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  PRÉFACE


  



  C’est en 1983 qu’a paru la traduction en français de Vie et destin, et soudain son auteur, mort en 1964, a connu la gloire réservée aux très grands écrivains. On a parlé à son propos de Tolstoï et de Tchékhov, on a vu en lui l’égal d’un Shakespeare, d’un Van Gogh ou d’un Beethoven. Le livre a obtenu un triomphe aux États-Unis, il a été publié non seulement en anglais mais en italien, en allemand, en suédois, en hébreu. Jusque-là, qui connaissait le nom de Vassili Grossman? Personne. Le manuscrit de Vie et destin avait été confisqué en 1961 et, en Union soviétique, on ne connaissait de Grossman que quelques récits mal diffusés, peu lus, sur la guerre. Grâce à l’écrivain dissident Vladimir Voïnovitch, le manuscrit a pu passer à l’Ouest; L’Âge d’Homme, à Lausanne, l’a publié en russe en 1980. Depuis, le roman circule en URSS, sous le manteau, pour un cercle restreint de lecteurs enthousiastes. En France, que peut-on lire d’autre de Grossman? L’Âge d’Homme a réédité le roman Tout passe, et publie aujourd’hui ce recueil de nouvelles, la Route. En outre, on pourra bientôt lire les Mémoires du poète et traducteur Semion Lipkine, l’un des vieux amis de Grossman, le seul à pouvoir nous faire partager ses souvenirs sur l’auteur de Vie et destin.


  Les nouvelles qui paraissent aujourd’hui couvrent à peu près toute la carrière de l’écrivain. C’est l’un des mérites du choix qui a été fait que de nous permettre de voir comment, insensiblement, l’auteur passe d’un enthousiasme sans partage pour la révolution et ses bienfaits à un scepticisme qui touche au pessimisme, et presque au désespoir, comme ce sera le cas dans Vie et destin et Tout passe. «Presque», car ce désespoir sera toujours atténué par la foi que gardera Grossman dans cette bonté spontanée, aveugle, absurde qui pousse un homme à porter secours à un autre homme: bonté aussi indéracinable que l’aspiration de tout homme à la liberté. Mais dans les récits qui n’eurent aucun problème avec la censure, on sent percer parfois le secret, la révolte qui fera du romancier Grossman, finalement, un clandestin.


  À cet égard, la nouvelle la Route est particulièrement remarquable. Elle fut écrite en 1961, alors que le manuscrit de Vie et destin venait d’être confisqué. Et c’est ainsi que la parabole, à première vue innocente, du mulet italien Djou, peut être lue comme le symbole de la ténacité de l’auteur lui-même en face d’un système punitif qui cherche à le briser. Grossman reprend une technique qui avait été utilisée, un siècle plus tôt, par Tolstoï, dans un petit récit intitulé le Cheval (tout comme il devait reprendre, dans Vie et destin, la structure de Guerre et paix). La vie, le monde monstrueux des hommes sont uniquement vus à travers le regard de l’animal, voué au mutisme. Mais ce que voit Djou, le mulet de la Route, le cheval de Tolstoï n’aurait pas pu le voir. Qu’il soit hitlérien ou stalinien, l’État totalitaire a transformé en bêtes de somme des millions d’êtres humains; il leur a ôté le droit d’être à l’image de Dieu, il les a privés du don de la parole, il les a tués à la tâche ou les a expédiés à l’abattoir. Le pire dans cette nouvelle condition inhumaine, c’est peut-être l’indifférence qui vient tout recouvrir, une indifférence absolue qui gagne aussi bien les victimes que leurs bourreaux, comme seule réaction possible à tant de férocité, à tant de souffrance. Quand Grossman écrit: «Le mulet, insensible et soumis, n’attendait pas l’accomplissement de son destin, il était aussi indifférent à son ancien qu’à son nouveau sort», il est clair que ce qu’il voit en lui, ce n’est pas seulement le mulet. C’est l’homme bâillonné, c’est le moribond dans le camp, le squelette dans une rue du ghetto, c’est l’interminable colonne des prisonniers de guerre. À la fin de la nouvelle, la glace de l’indifférence commence à fondre, grâce à «la bonne, la chaude respiration» d’un autre martyr, un petit cheval kolkhozien venu de tout là-haut dans le Nord. Il est clair que cette «bonne chaleur», c’est la bonté spontanée, absurde, ce bien précieux de l’âme humaine dont Grossman parle aussi dans Vie et destin. Dans la Route, Grossman redit avec entêtement, en utilisant d’autres voies, ce qu’il disait déjà dans le roman qu’on venait de lui arracher des mains. Des mains, mais pas de l’âme.


  Cela, c’est déjà la fin de la route, pour Grossman; c’est lui tel qu’il sort des épreuves de la guerre, une guerre qui lui aura fait connaître le totalitarisme, sous deux de ses formes. Au commencement de la route, il y a le Rêve. Ce récit est sans doute l’un des plus forts du «premier Grossman». Il s’agit, en apparence, d’un épisode banal de la guerre civile, et il y a très peu d’action dans le récit. Par l’acuité de la description, il nous rappelle la Cavalerie rouge, d’Isaac Babel. Mais l’écriture est plus simple, plus épurée, on n’y retrouve pas les virtuosités ornementales de Babel. Ici tout n’est qu’âpreté, cruauté du regard. À la fin des années trente, le style obligé des récits sur la guerre civile était un sentimentalisme romantique. Rien de tel ici. Ce n’est pas parce qu’un personnage fait partie des Rouges qu’il a droit automatiquement à l’auréole du héros, ou à un traitement de faveur de la part du narrateur. Malgré son courage presque inhumain, l’aide de camp Sobechtchanski n’a rien de sympathique. Même sa mort au combat ne le sauve pas aux yeux de ses camarades: «Personne n’aimait l’aide de camp et personne ne le plaignit»; on ne fait pas plus sec. Le sentiment constant que donne l’auteur, c’est que les hommes sont complètement isolés, ils n’ont pas de pitié à revendre, chacun s’occupe de son propre sort, et pas de celui des autres. Après la bataille, un cavalier rouge raconte: «Quand ensuite j’ai regardé le champ, c’était comme des coquelicots en fleur. Les pantalons de notre cavalerie étaient tout rouges.» Le regard est froid, détaché, c’est presque l’œil du peintre.


  Chez le «premier Grossman» – et dans ce récit par exemple – le bien-fondé de la révolution n’est jamais remis en cause. Le héros Volynski, ancien officier de l’armée de Koltchak passé dans le camp des Rouges, n’a ni regrets ni remords. Un seul rêve déçu: ne pas revoir Kiev, sa ville natale. Mais si c’était à refaire, il le referait. Le chemin parcouru obéit à une logique rationnelle. Or cette cruauté, cette volonté d’obéir à l’Histoire vécue comme nécessité inexorable, c’est le contraire même de la bonté absurde, du goût de la liberté, ces deux valeurs que l’auteur de Vie et destin place plus haut que tout. La Route et le Rêve, magnifiques chacun dans son genre, représentent deux moments inconciliables de la vision et de l’écriture de Grossman.


  Simon MARKISH


  



  DANS LA VILLE DE BERDITCHEV


  



  



  



  On ne s’attendait pas à voir rougir les joues hâlées, tannées par le vent, de Vavilova.


  —Pourquoi ris-tu? dit-elle à la fin. C’est bête tout de même. Kozyrev prit le papier qui était sur la table, la regarda et, de nouveau, il éclata de rire en secouant la tête.


  —Non, je ne peux pas… dit-il en riant. «Rapport… du commissaire du premier bataillon… quarante jours pour raison de grossesse…»


  Il devint sérieux.


  —Comment faire? Par qui te remplacer? Peut-être par Perelmuter de la section politique?


  —Perelmuter est un communiste solide, dit Vavilova.


  —Vous êtes tous solides, proféra Kozyrev. Puis, en baissant la voix comme s’il s’agissait de quelque chose de honteux, il demanda: «Et l’accouchement, c’est pour bientôt, Claudia?»


  —Pour bientôt, répondit Vavilova. Elle enleva son bonnet de fourrure et essuya les gouttes de sueur qui perlaient sur son front.


  —Je l’aurais bien fait passer, dit-elle avec une voix de basse, mais j’ai laissé traîner, tu le sais bien, du temps de Groubechov, je ne suis pas descendue de cheval pendant trois mois. Ensuite, quand je suis allée à l’hôpital, le docteur n’a rien voulu faire.


  Elle plissa le nez comme si elle allait pleurer.


  —Je l’ai même menacé avec mon mauser, le chameau! Il a refusé en disant qu’il était trop tard.


  Elle s’en alla et Kozyrev resta assis à examiner le rapport. «Cette Vavilova, songeait-il, on ne dirait pas une femme. Toujours en culotte de cuir; elle ne fait pas un pas sans son mauser. Elle a entraîné plusieurs fois le bataillon à l’attaque, et même sa voix n’est pas féminine. Mais on dirait que la nature reprend le dessus.»


  Et sans savoir pourquoi, il se sentit vexé et un peu triste. Il écrivit d’abord sur le rapport «Par ordre…», puis son front se plissa, il hésita, décrivant des cercles avec sa plume au-dessus du papier. Comment dire?… «Accorder à partir de la date d’aujourd’hui un congé de quarante jours», et après avoir encore réfléchi, il ajouta «pour cause de maladie»; puis, au-dessus, il rajouta «de femme», jura et raya «de femme».


  —Va donc te battre avec elles, dit-il, et il appela le planton.


  —Et voilà! Notre chère Vavilova! dit-il à haute voix, avec dépit. Tu as tout entendu, naturellement?


  Oui, j’ai tout entendu, répondit le planton. Et il cracha par terre en hochant la tête.


  Après quelques commentaires sur Vavilova et sur les femmes en général qui les firent bien rire, Kozyrev fit appeler le commandant de la division et lui dit:


  —Demain, il faudra aller faire un tour chez elle, tâche de savoir si elle est à la maison ou à l’hôpital, vois comment ça se passe.


  Kozyrev et le commandant passèrent toute la nuit autour de la table, penchés sur une carte, parlant peu: les Polaks approchaient.


  Vavilova devait s’installer dans une chambre réquisitionnée.


  La maisonnette était située dans le quartier des Iatki (c’est ainsi qu’en ville on désignait le marché). Elle appartenait à Haïm-Abram Leibovitch Magazanik, surnommé par ses voisins et même par sa propre femme «Haïm-Touter», ce qui veut dire «Haïm-le-Tatare».


  L’arrivée de Vavilova provoqua un vrai scandale. Elle fut conduite à l’appartement par un employé de mairie, un garçon maigre en veste de cuir et bonnet de fourrure. Magazanik commença par l’injurier en yiddish. L’employé municipal se taisait et haussait les épaules.


  Puis Magazanik se mit à parler en russe.


  —Quel toupet ils ont ces morveux! cria-t-il à Vavilova, comme si elle devait s’indigner avec lui. Il fallait vraiment y penser! Il n’y a plus de bourgeois en ville. Il ne restait qu’une chambre pour le gouvernement soviétique, et c’est chez qui? Chez Partisan Magazanik! Et c’est naturellement chez un ouvrier, père de sept enfants, que le gouvernement soviétique doit prendre une chambre. Et l’épicier Litvak alors? Et le marchand de drap Khodorov? Et le millionnaire Achkenazi?


  Les enfants de Magazanik les entouraient, sept anges frisés, en loques, qui observaient Vavilova avec des yeux noirs comme la nuit. Celle-ci, haute comme une maison, était deux fois plus grande que leur papa. Cela leur faisait peur, c’était drôle et très intéressant.


  On finit par écarter Magazanik, et Vavilova put pénétrer dans la chambre.


  Le buffet, les matelas de plume avachis, aussi ternis et aussi flasques que les poitrines des vieilles femmes qui les avaient apportés en dot, les chaises aux sièges percés, cette cohabitation si dense, c’était un tel spectacle que Vavilova dut inspirer profondément, comme si elle allait plonger dans l’eau.


  Cette nuit-là, elle ne put dormir. Derrière la cloison, on entendait comme un orchestre aux mille instruments, de la contrebasse bourdonnante aux flûtes et aux violons; c’était la famille Magazanik qui ronflait. La lourdeur de la nuit d’été, les senteurs fortes, tout cela l’étouffait. Et puis il y avait toutes ces odeurs qui imprégnaient la chambre.


  Cela sentait le pétrole, l’ail, la sueur, la graisse d’oie, le linge sale. C’était là que des hommes vivaient. Elle tâtait son ventre enflé, rempli; par moments, l’être vivant qu’elle abritait en elle se retournait, ruait.


  Elle avait lutté avec lui honnêtement, opiniâtrement, pendant de nombreux mois: elle sautait lourdement de cheval, silencieuse, elle se démenait aux samedis communistes, à la ville elle remuait de lourds billots de pin, à la campagne elle buvait des infusions d’herbes, elle prenait tellement de teinture d’iode à la pharmacie du régiment que l’officier voulait déposer une plainte au service de santé de la brigade, elle s’aspergeait d’eau brûlante à l’établissement de bains.


  Mais l’être croissait obstinément, l’empêchant de se déplacer, de monter à cheval; elle avait des nausées, elle vomissait, elle ne tenait plus sur ses jambes.


  Au début, elle accusait de tout «l’autre», triste et taciturne, l’autre qui s’était avéré plus fort qu’elle et qui avait pu arriver, à travers le cuir épais de sa veste et le drap de sa vareuse, jusqu’à son cœur de femme.


  Elle l’avait vu s’élancer le premier sur le petit pont en bois, effrayant dans sa simplicité, et elle avait entendu striduler la mitrailleuse du Polak. Et comme s’il s’était volatilisé, les manches vides de sa capote avaient battu dans les airs avant de s’affaisser sur le rebord du pont, au-dessus du ruisseau.


  Elle était passée rapidement par-dessus lui sur son étalon ivre; le bataillon la suivait. Elle était comme poussée par toute cette foule.


  Après cela était resté l’être. Tout était sa faute. Ainsi, Vavilova était couchée, vaincue, tandis que l’être, regimbant victorieusement de ses petits sabots, vivait en elle.


  Chaque matin, Magazanik se préparait au travail. Sa femme lui faisait son petit déjeuner, en éloignant tout ce qui l’entourait: mouches, enfants, chat. Ce matin-là, Magazanik, dirigeant les yeux vers la cloison de la chambre réquisitionnée, dit doucement:


  —Donne-lui du thé, et il soupira d’un air chagrin.


  Il baignait dans des tourbillons de poussière ensoleillés, parmi les odeurs, les cris d’enfants, le miaulement du chat, le ronflement du samovar. Il n’avait pas envie d’aller à l’atelier, il aimait sa femme, ses enfants, sa vieille mère, il aimait sa maison.


  Il s’en alla en soupirant, et dans la maison, il ne restait plus que les femmes et les enfants.


  Toute la journée, le marché était comme une marmite en ébullition: les paysans vendaient du bois de bouleau, blanchi comme à la craie, les paysannes agitaient des guirlandes d’oignons, les vieilles juives trônaient derrière des monticules d’oies entravées. La marchande tirait de cette vivante fleur blanche un pétale au cou souple, et les clientes écartaient en soufflant le délicat duvet de l’abdomen et tâtaient la graisse jaunâtre sous la peau chaude et molle.


  De jeunes paysannes en fichus multicolores, aux jambes hâlées, portaient des récipients rouges remplis de fraises, et dévisageaient les clients d’un air craintif, comme si elles allaient s’enfuir. Dans des charrettes, des mottes de beurre jaunes et suintantes étaient disposées sur des feuilles vertes de bardane.


  —Un mendiant aveugle, à la barbe blanche de magicien, gémissait des prières tragiques en tendant les mains, mais son terrible chagrin ne touchait personne. Tous passaient avec indifférence. Une paysanne arracha le plus petit oignon de sa guirlande et le jeta dans l’écuelle en fer-blanc du vieillard. Celui-ci le palpa et, cessant de prier, dit avec colère: «Que tes enfants te donnent la pareille sur tes vieux jours», et de nouveau, il entonna d’une voix traînante une prière antique comme le peuple juif.


  Les gens vendaient, achetaient, tâtaient, goûtaient, levant les yeux vers le délicat ciel bleu d’un air pénétré, comme s’ils en attendaient un conseil pour acheter un brochet ou une carpe. Et avec cela, tous criaient d’une voix stridente, juraient, s’invectivaient, riaient.


  Vavilova fit de l’ordre dans la chambre. Elle balaya. Elle rangea la capote, le bonnet, les bottes. Sa tête enflait à cause du bruit de la rue, tandis que dans l’appartement criaient les petits Tatares. Elle avait l’impression de dormir et de faire un mauvais rêve qui n’était pas le sien.


  Le soir, à son retour du travail, Magazanik resta tout ahuri sur le seuil; à table étaient assises sa femme Beila et, à côté d’elle, une grande femme, en robe ample, des mules aux pieds, la tête couverte d’un fichu bigarré. Elles riaient doucement en bavardant et mesuraient, en levant de grandes mains potelées, des petites brassières de poupée.


  Dans la journée, Beila était entrée dans la chambre où elle avait trouvé Vavilova près de la fenêtre. L’œil perçant de la femme avait surpris la grosseur du ventre que dissimulait pourtant la grande taille de Vavilova.


  —Je m’excuse beaucoup, avait dit Beila d’un ton résolu, mais il me semble que vous êtes enceinte.


  Et Beila, joignant les mains, riant et se lamentant, commença à s’affairer autour d’elle.


  —Les enfants, disait-elle, les enfants, vous ne savez donc pas le malheur que c’est, et elle pressait et étouffait contre sa poitrine le plus petit des Touter.


  —C’est un tel chagrin, c’est un tel malheur, ce sont de tels tracas. Chaque jour, ils veulent manger, et une semaine ne se passe pas sans que l’un ait une éruption, un autre de la fièvre ou un autre un abcès. Et le docteur Barabane, que Dieu lui donne la santé, prend pour chaque visite dix livres de farine de seigle. Elle caressait la tête de la petite Sonia. Et ils sont tous bien vivants, pas un ne crève.


  Il s’était avéré que Vavilova ne savait rien, n’était capable de rien, n’imaginait rien. Elle s’était aussitôt soumise au grand savoir de Beila. Elle avait écouté, posé des questions, et Beila, riant de plaisir devant «cette» commissaire qui ne savait rien, lui avait tout expliqué.


  Comment nourrir, baigner, poudrer un nourrisson. Que faire pour qu’il ne pleure pas la nuit, combien de couches il fallait prévoir, comment les nouveau-nés s’étouffent en criant, bleuissent, et il semble que notre cœur va se déchirer de peur que l’enfant ne meure. Comment soigner la diarrhée, pourquoi les démangeaisons existent; une petite cuiller commence à sonner dans la bouche, ce qui indique que des quenottes sont en train de percer.


  Un monde compliqué, avec ses lois, ses traditions, ses joies et ses peines.


  Vavilova ne savait rien de tout cela. Beila, avec condescendance, comme une sœur aînée, devait l’introduire dans ce monde-là.


  —Ne restez pas dans mes jambes, cria-t-elle aux enfants. Allez, ouste, filez dans la cour.


  Lorsqu’elles furent toutes les deux seules, Beila, baissant la voix jusqu’à un mystérieux murmure, se mit à parler de l’accouchement. Oh, ce n’est pas une chose simple. Beila, comme un vieux soldat, raconta à la jeune recrue les grandes douleurs et les grandes joies de l’enfantement.


  —L’enfantement, dit-elle. Vous croyez que c’est simple, comme la guerre: pif-paf, et ça y est? Mais non, excusez, ce n’est pas aussi simple.


  Vavilova l’écoutait. Pour la première fois depuis le début de sa grossesse, elle rencontrait un être humain qui lui parlait de ce désagrément accidentel qu’elle subissait comme d’un événement heureux, et qui plus est, l’un des plus importants et des plus nécessaires de sa vie.


  Le soir, ils continuèrent tous ensemble, le Touter compris, à délibérer. Il ne fallait pas perdre de temps. Après le dîner, le Touter grimpa au grenier avec une bougie et descendit avec fracas un berceau en fer et une petite baignoire pour le premier bain de l’homme nouveau.


  —Vous pouvez être tranquille, camarade commissaire, dit-il avec ses yeux brillants et rieurs, vous nous voyez là en pleine action.


  —Tais-toi, mais tais-toi donc, espèce de va-nu-pieds, dit sa femme.


  La nuit suivante, Vavilova était couchée dans son lit. Les odeurs étouffantes ne l’oppressaient plus comme la veille. Elle s’y était habituée, elle ne les sentait même plus. Elle n’avait aucune envie de penser à quoi que ce soit.


  Il lui semblait que des chevaux hennissaient quelque part. Devant ses yeux défilait toute une série de têtes rousses, chacune avait une tache blanche sur le front. Les têtes bougeaient sans arrêt, elles saluaient, s’ébrouaient, montraient leurs dents. Elle pensa au bataillon, se souvint de Kirpichov, l’instructeur politique de la deuxième compagnie. Le front est calme. Qui fera les causeries sur les journées de juillet? Il faudra passer un savon à l’économe qui n’a pas livré les bottes. On peut soi-même couper le drap pour faire des bandes molletières. La deuxième compagnie compte beaucoup de mécontents, surtout le grand frisé qui chante toujours des chansons du Don. Vavilova bâilla et ferma les yeux. Le bataillon s’en alla quelque part au loin, dans le couloir rose de l’aube, entre les meules de foin mouillées. Et toutes ces pensées étaient comme irréelles.


  L’être cognait impatiemment de ses petits sabots. Vavilova ouvrit les yeux et se souleva de son lit.


  —Fille ou garçon? demanda-t-elle à haute voix. Tout à coup, elle sentit palpiter dans sa poitrine comme un cœur devenu grand, chaud, qui battait sourdement. Fille ou garçon?


  L’accouchement commença dans l’après-midi.


  —Oï, s’écria-t-elle avec une langueur de femme, en sentant une douleur aiguë et pénétrante s’emparer d’elle.


  Beila la conduisit jusqu’au lit. Sonia courut gaiement chercher la sage-femme.


  Vavilova tenait Beila par la main et doucement, vivement, elle lui dit:


  —Ça commence, Beila, et moi je comptais dans dix jours seulement. Ça commence, Beila.


  Ensuite les douleurs cessèrent et elle décréta que l’on avait envoyé chercher la sage-femme pour rien. Mais une demi-heure après, les douleurs recommencèrent. Son visage était devenu tout à fait sombre et le hâle paraissait particulièrement terne: on aurait dit des touches de peinture appliquées au hasard. Vavilova était couchée et serrait les dents; d’après l’expression de son visage, on aurait dit qu’elle pensait à quelque chose de poignant et de honteux, qu’elle allait vite se lever et crier: «Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait?», et prendre avec désespoir son visage dans ses mains.


  Les enfants jetaient furtivement des coups d’œil dans la chambre; la grand-mère aveugle faisait chauffer sur le fourneau une grande casserole d’eau. Beila regardait la porte: l’expression d’angoisse sur le visage de Vavilova lui faisait peur. Enfin, la sage-femme arriva. Elle s’appelait Rosalia Samoïlovna. Elle avait les cheveux coupés ras, elle était trapue, rougeaude. Aussitôt, toute la maison fut remplie de sa voix aiguë et hargneuse. Elle grondait Beila, les enfants, et même la vieille grand-mère. Tout le monde s’affairait autour d’elle. À la cuisine, le réchaud à pétrole se mit à vrombir. On entreprit de sortir de la chambre la table et les chaises. Beila lava rapidement le plancher comme s’il y avait eu un incendie. Rosalia Samoïlovna, quant à elle, chassait les mouches avec une serviette. Vavilova la regardait; elle lui rappelait le commandant de la division. Lui aussi était trapu, rougeaud, hargneux. Il venait toujours à l’état-major lorsqu’il y avait une percée du front. Tous, tout en lisant le communiqué, le dévisageaient, parlaient à voix basse, comme si reposait là un mort ou un malade gravement atteint. Le commandant brisait grossièrement ce filet de mystère et de silence par des cris, des jurons, des ordres et des rires, comme s’il n’avait pas affaire à des convois en perdition ou à des régiments encerclés.


  Vavilova obéissait à la voix autoritaire de Rosalia Samoïlovna, répondait à ses questions, se retournait, faisait tout ce qu’elle lui ordonnait. Par moments, son esprit se brouillait, il lui semblait que les murs et le plafond perdaient la netteté de leurs lignes, qu’ils se cassaient et grimpaient sur elle par vagues successives. Elle retrouvait son esprit en entendant la voix aiguë de la sage-femme, en voyant son visage rouge couvert de sueur et les pointes blanches du fichu qu’elle portait autour du cou. En cet instant précis, elle ne pensait à rien. Elle avait envie de hurler d’une voix sauvage de loup, de mordre l’oreiller. Il lui semblait que ses os craquaient et se brisaient. Une sueur collante, nauséeuse lui perlait au front. Mais elle ne criait pas, elle se contentait de grincer des dents, et avalait l’air en secouant convulsivement la tête.


  Parfois, la douleur cessait, comme si elle n’avait jamais existé, et Vavilova, surprise, regardait autour d’elle, écoutait le bruit du marché, s’étonnait du verre sur le tabouret, de l’image sur le mur. Lorsque, enragé dans son aspiration à vivre, l’enfant poussait à nouveau, elle éprouvait l’horreur des douleurs recommencées et une joie confuse. Qu’on en finisse au plus vite puisque c’est inévitable!


  Rosalia Samoïlovna dit à Beila en baissant la voix:


  —Si vous croyez que je me serais souhaité d’accoucher pour la première fois à trente-six ans, eh bien, vous vous trompez!


  Vavilova n’avait pas entendu ses paroles mais elle prit peur parce que la sage-femme avait parlé à voix basse.


  —Alors je ne survivrai pas? demanda-t-elle.


  Elle n’entendit pas la réponse de Rosalia Samoïlovna.


  Beila se tenait près de la porte, pâle et désemparée.


  Elle dit en haussant les épaules:


  —Nou, nou, qui a besoin de ce supplice, ni elle, ni l’enfant, ni le père, qu’il crève! Ni Dieu dans le ciel. Quel est l’homme intelligent qui a inventé ça pour nous?


  L’accouchement dura fort longtemps.


  À son retour, Magazanik s’était assis sur les marches du perron. Il s’inquiétait comme si c’était sa Beila qui accouchait. Le crépuscule devenait plus dense; par les fenêtres, on voyait des lumières s’allumer. Des Juifs rentraient de la synagogue, tenant sous le bras leurs habits de prière. Au clair de lune, la place vide du marché, les petites maisons, les rues semblaient jolies et mystérieuses. Des cavaliers marchaient sur les trottoirs en brique en faisant sonner leurs éperons. Des jeunes filles croquaient des graines de tournesol et riaient en regardant les soldats de l’Armée Rouge. L’une d’elles racontait avec volubilité:


  —Et moi, je mange des bonbons, et je jette les papiers sur lui, et je mange et je jette les papiers sur lui.


  —Ah, maugréa Magazanik, c’est comme la femme qui trouvait qu’elle n’avait pas assez de soucis, alors elle s’est acheté des petits cochons; et moi, je n’avais pas assez avec les miens, alors toute la brigade de partisans doit venir enfanter dans ma maison.


  Soudain, il prêta l’oreille et se leva. Derrière la porte retentissait une voix d’homme enrouée. La voix criait des mots si grossiers que Magazanik, après les avoir écoutés, secoua la tête et cracha par terre; c’était Vavilova, folle de douleur, qui dans les dernières poussées de l’enfantement luttait contre Dieu, contre le sort maudit de la femme.


  —Ça, je le comprends, dit Magazanik, ça, je le comprends: «la» commissaire accouche. Tandis que Beila ne sait qu’une chose: «Oï maman, oï petite mère, oï maman.»


  Rosalia Samoïlovna donna une claque au nouveau-né sur son derrière humide et ridé et annonça:


  —C’est un garçon.


  —Qu’est-ce que j’avais dit! s’écria triomphalement Beila. Elle ouvrit la porte et cria victorieusement:


  «Haïm, les enfants, c’est un garçon!»


  Et toute la famille, émue, se retrouva près de la porte et parla avec Beila. Même la grand-mère aveugle s’était approchée à tâtons de son fils et souriait au grand miracle. Ses lèvres remuaient, ses mains mortes caressaient le châle noir. Elle souriait et marmonnait sans bruit. Les enfants l’éloignaient de la porte mais elle tirait en avant, le cou tendu. Elle voulait entendre la voix de la vie, toujours victorieuse.


  Vavilova regardait le nouveau-né. Elle s’étonnait qu’une insignifiante boule de chair rouge violacé soit la cause de souffrances terribles. Elle s’était imaginé que son enfant devait naître grand, avec des taches de rousseur, un nez camus, une tête rousse ébouriffée, qu’il commencerait aussitôt à faire des bêtises, à crier à tue-tête, à aspirer quelque chose. Or il était faible comme une tige d’avoine, sa petite tête ne tenait pas, ses jambes arquées bougeaient comme si elles étaient desséchées, ses yeux d’un blanc bleuté étaient aveugles, et il piaillait doucement. Il lui semblait que si la porte s’était ouverte brusquement, il se serait éteint comme la petite bougie mince et ondulée que Beila avait fixée sur le bord de l’armoire.


  Et bien que dans la chambre il fît chaud comme dans un bain public, Vavilova tendit les bras et dit:


  —Mais il a froid, donnez-le-moi.


  Le petit bout d’homme glapissait en secouant la tête. Vavilova l’observait et avait peur de bouger.


  —Mange, mange, fiston, dit-elle et elle commença à pleurer. Fiston, fiston, bredouilla-t-elle, et ses larmes coulaient en gouttes transparentes sur ses joues hâlées pour se répandre sur l’oreiller.


  Elle se souvint de l’autre, le taciturne, et elle les plaignit tous les deux en éprouvant une douleur aiguë et maternelle. Pour la première fois, elle le pleurait, celui qui avait été tué au combat sous Korosten: il ne verrait jamais son fils.


  Et celui-ci était petit et sans défense. Elle l’enveloppa dans la couverture pour qu’il ne prît pas froid.


  Mais peut-être pleurait-elle pour une autre raison. En tout cas, Rosalia Samoïlovna alluma une cigarette et dit en envoyant la fumée par le vasistas:


  —Qu’elle pleure, qu’elle pleure. Ça calme les nerfs mieux que le brome. Elles pleurent toujours, chez moi, après l’accouchement.


  Au troisième jour, Vavilova se leva. Elle sentait ses forces revenir rapidement, elle marchait beaucoup, elle aidait Beila à faire le ménage. Lorsqu’il n’y avait personne à la maison, elle chantait doucement pour le petit bout d’homme; il s’appelait Aliocha, Aliochenka, Aliocha.


  —Si tu voyais, dit Beila à son mari, cette Ukrainienne perd la raison. Trois fois déjà, elle l’a emmené chez le docteur. À la maison, on ne peut plus ouvrir une porte: ou bien il va prendre froid, ou bien on va le réveiller, ou bien il va avoir de la fièvre. En un mot, une vraie mère juive.


  —Parce que tu crois sans doute, répondit Magazanik, que dès qu’une femme met un pantalon en cuir, elle devient un homme? Et il haussa les épaules en fermant les yeux.


  Une semaine plus tard, Kozyrev et le commandant de la division rendirent visite à Vavilova. Ils sentaient le cuir, le tabac, la sueur des chevaux. Aliocha dormait dans son berceau, protégé des mouches par un morceau de gaze. Avec un craquement assourdissant, comme deux bottes neuves, ils s’approchèrent du berceau et regardèrent le visage maigrichon du dormeur. Dans son sommeil, il avait la figure tiraillée par des tics, la peau remuait sans cesse, et son visage prenait diverses expressions, de tristesse, de colère, de gaieté.


  Les militaires se regardèrent.


  —Oui, dit Kozyrev.


  —Oui, en effet, dit le commandant.


  Ils s’assirent et racontèrent que les Polonais avaient commencé l’offensive. Nos troupes se repliaient. Évidemment, cela n’allait pas durer. La quatorzième armée se concentrait sur Jmerinka. Les divisions de l’Oural allaient arriver. L’Ukraine serait à nous. Il fallait s’attendre à un revirement d’id un mois. Mais, en attendant, les Polaks poussaient durement.


  Kozyrev jura.


  —Plus bas, dit Vavilova, ne hurle pas, tu vas le réveiller.


  —Nous voilà dans de beaux draps! dit le commandant et il se mit à rire.


  —Ha! dit Vavilova. Inquiète, elle ajouta: «Et si tu ne fumais pas! Tu souffles comme une locomotive!»


  Les militaires éprouvèrent tout à coup de l’ennui. Kozyrev bâilla. Le commandant regarda sa montre et dit:


  —Il ne faudrait pas arriver en retard sur le mont Chauve.


  «La montre est en or», pensa, agacée, Vavilova.


  —Bon, nous allons prendre congé, Claudia, dit Kozyrev, et il se leva. J’ai ordonné qu’on t’apporte un sac de farine, du sucre et du lard. Une carriole te livrera aujourd’hui même.


  Ils sortirent dans la rue. Leurs chevaux étaient entourés des petits Magazanik. Kozyrev grimpa en selle. Le commandant fit claquer sa langue et, d’un saut, bondit sur son cheval.


  Arrivés à l’angle de la rue, ils tirèrent brusquement sur les rênes, comme d’un commun accord, et ils s’arrêtèrent.


  —Oui, dit Kozyrev.


  —Oui, en effet, répondit le commandant.


  Ils éclatèrent de rire, fouettèrent leurs chevaux et galopèrent vers le mont Chauve.


  Le soir, la carriole arriva. Après avoir transporté dans la maison les sacs contenant les provisions, Magazanik entra dans la chambre de Vavilova en chuchotant mystérieusement:


  —Que pensez-vous de cette nouvelle, camarade Vavilova, chez nous, à l’atelier, est arrivé le beau-frère de l’artisan Cesarski. Il regarda vers la porte et comme s’il s’excusait, il dit avec un air ébahi:


  —Les Polonais sont à Tchoudnov, et Tchoudnov est à quarante verstes d’ici.


  Beila entra. Elle avait entendu les dernières paroles de Magazanik et dit avec détermination:


  —À quoi bon discuter? Les Polonais seront ici demain. Alors je vais vous dire. Polonais ou pas Polonais, Autrichiens, Galiciens, vous pouvez rester chez nous. De la nourriture, Dieu merci, vous en avez assez pour trois mois.


  Vavilova se taisait. Pour la première fois de sa vie, elle ne savait que faire.


  —Beila… dit-elle, et elle se tut.


  —Je n’ai pas peur, dit Beila, vous pensez que j’ai peur? Donnez-m’en cinq comme ceux-là, et je n’aurai toujours pas peur. Mais où avez-vous vu une mère abandonner un enfant d’une semaine et demie?


  Toute la nuit, sous la fenêtre, on entendit le hennissement des chevaux, le tapage des roues, des voix excitées, en colère. Les convois de Chepetovka se dirigeaient vers Kazatine.


  Vavilova était assise à côté du berceau où l’enfant dormait. Elle regardait sa frimousse jaune. Finalement, rien de particulier n’allait arriver. Kozyrev a dit qu’ils reviendraient dans un mois. Justement, c’était le délai qu’elle s’était fixé pour son congé. Et si elle était coupée de l’armée pour plus longtemps que ça? Et alors, ça non plus ça ne l’effrayait pas.


  Lorsque Aliocha deviendra plus fort, ils franchiront le front.


  Qui attaquerait une paysanne avec son enfant? Et Vavilova s’imaginait comment, par un matin d’été, de bonne heure, elle traverserait un champ, la tête couverte d’un fichu multicolore. Aliocha regarderait autour de lui et tendrait ses petits bras. Bon. D’une voix fluette elle entonna une berceuse:


  —Dors, mon fiston, dors, et en remuant le berceau, elle s’assoupit.


  Le matin, le marché était en ébullition, comme toujours. Les gens étaient particulièrement excités. Certains, en regardant la file ininterrompue de fourgons militaires, riaient joyeusement. Les convois étaient déjà passés. Les rues étaient pleines de monde. Près des portes cochères se tenaient les habitants, la «population», comme on les désignait dans les rapports militaires. Tous chuchotaient avec animation. On disait que les Polonais avaient déjà occupé la bourgade de Piatka, située à quinze verstes de la ville. Magazanik n’était pas allé à son travail. Il était resté assis dans la chambre de Vavilova et philosophait de toutes ses forces.


  Une automobile blindée traversa bruyamment la rue en direction de la gare. Elle était couverte d’une épaisse couche de poussière et l’on avait l’impression que toutes ces nuits d’insomnie avaient fait grisonner l’acier de fatigue.


  —C’est dans la journée qu’il est intelligent, dit Beila, mais lorsque la nuit toute la ville crie: «Au secours, les bandits!», il reste assis à trembler de peur.


  —Laisse-moi discuter, se fâcha Magazanik.


  Il courait tout le temps dans la rue et revenait avec les nouvelles. Le comité révolutionnaire a encore évacué dans la nuit, le comité directeur du parti l’a suivi, la division est partie dans la matinée. La gare est déjà vide. Le dernier train militaire est parti.


  Soudain, des cris retentirent dans la rue. On avait vu un avion. Vavilova s’approcha de la fenêtre. L’aéroplane volait haut dans le ciel, mais on pouvait nettement distinguer les emblèmes blanc et rouge sur les ailes. Il fit un cercle autour de la ville et piqua vers la gare. C’est alors que du côté du mont Chauve les canons se mirent à tirer. Des obus survolaient la ville et des bruits d’explosions se faisaient entendre au loin derrière le passage à niveau.


  D’abord, il y eut le hurlement des obus, puis le lourd soupir des canons, et quelques secondes plus tard, de joyeuses explosions. C’étaient les bolcheviks qui freinaient le mouvement des Polonais vers la ville. Bientôt, les Polonais répondirent: les obus tombèrent à divers endroits de la ville.


  Le bruit était assourdissant. Des briques étaient pulvérisées, de la fumée et de la poussière dansaient au-dessus du mur défoncé d’une maison. Puis les rues devenaient silencieuses, sévères, désertes; elles avaient l’air dessinées. Après chaque explosion, il se faisait un tel silence que cela devenait terrifiant. Mais le soleil demeurait dans le ciel sans nuages et éclairait gaiement la ville qui gisait comme un cadavre. Tous, même les enfants, savaient que ce bombardement s’appelait une préparation d’artillerie, et qu’avant d’occuper la ville, les armées enverraient encore quelques dizaines d’obus. Ensuite, il régnerait un silence incroyable et brusquement, venant du passage à niveau, avec leurs sabots résonnant sur les pavés de la grand-rue, la cavalerie de reconnaissance traverserait la ville au galop. Mourant de peur et de curiosité, ils resteraient tous derrière les portes cochères, derrière les rideaux et les fentes des persiennes, et puis, sur la pointe des pieds, ils sortiraient, couverts de sueur.


  Le détachement s’installerait sur la place. Les chevaux s’accroupiraient et râleraient. Les cavaliers s’interpelleraient avec agitation dans une langue admirablement simple, tandis que le chef, satisfait de la résignation de la ville couchée à la renverse, vaincue, pousserait des cris d’une voix enivrée, tirerait un coup de revolver dans le cratère du silence, ferait cabrer son cheval.


  Et alors, de toutes parts arriveraient les corps d’infanterie et de cavalerie, des hommes poussiéreux, fatigués, qui se rueraient dans les maisons, débonnaires mais capables de meurtre, des paysans diligents en capotes bleues, convoitant les poules, les serviettes, les bottes des habitants.


  Tout le monde savait cela, car la ville était déjà passée de main en main quatorze fois, occupée par les bandes de Petlioura, de Denikine, par les Bolcheviks, les Galiciens, les Polonais, les bandes de Tioutiounik et de Maroussia, par le neuvième régiment égaré «qui n’appartient à personne». Et, chaque fois, c’était comme la fois précédente.


  —On chante, cria Magazanik, on chante.


  Oubliant la peur, il courut sur le perron. Vavilova sortit derrière lui. Après l’air confiné de la chambre obscure, elle absorba avec un plaisir particulier la lumière et la chaleur de cette journée d’été. Elle attendait les Polonais avec le même sentiment que pendant l’accouchement: plus vite. Les explosions l’effrayaient, elles allaient réveiller Aliocha. Elle s’en prenait aux sifflements des obus comme à des mouches.


  —Partez, partez, chantonnait-elle au-dessus du berceau, vous allez réveiller Aliocha.


  Elle s’efforçait de ne penser à rien. Puisque c’était décidé: dans un mois, ou bien les bolcheviks reviendront, ou bien elle et Aliocha iront les rejoindre en traversant le front.


  —Je ne comprends rien, dit Magazanik, jetez donc un coup d’œil.


  Dans la rue large et vide, se dirigeant vers le passage à niveau d’où devaient arriver les Polonais, marchait un détachement d’élèves officiers. Ils portaient des pantalons de toile blanche et des vareuses.


  «Que le drapeau rouge incarne l’idéal de la classe ouvrière!», chantaient-ils d’une voix traînante et triste.


  Ils allaient au-devant de l’ennemi. Pourquoi? À quoi bon?


  Vavilova les regardait. Et soudain elle se rappela: l’immense place Rouge, où quelques milliers d’ouvriers volontaires, partant pour le front, s’étaient agglutinés autour d’un podium en bois construit à la hâte. Un homme en veste, agitant une casquette, faisait un discours. Vavilova se tenait tout près de lui.


  Elle était tellement bouleversée qu’elle n’arrivait pas à comprendre la moitié des mots que l’homme prononçait d’une voix nette, légèrement grasseyante. Les hommes écoutaient, haletants. Un vieillard en salopette ouatinée pleurait.


  Ce qui lui était arrivé sur la place près des murs sombres, elle ne le savait pas. Une fois, une nuit, elle voulut le raconter à l’autre, le taciturne. Elle croyait qu’il comprendrait. Mais elle n’y parvint pas. Lorsqu’ils étaient allés de la place à la gare de Briansk, ils avaient entonné ce chant.


  En regardant les visages des élèves officiers qui chantaient, elle ressentit de nouveau ce qu’elle avait vécu deux ans auparavant.


  Soudain, les Magazanik virent courir dans la rue, suivant les élèves officiers, une femme en bonnet et en capote, qui chargeait un grand mauser gris.


  Magazanik la suivit du regard et dit:


  —Voilà, autrefois dans le Bund, il y avait des hommes comme ceux-là. Ce sont de vrais hommes, Beila! Et nous, est-ce que nous sommes des hommes? Nous sommes du fumier!


  Aliocha s’était réveillé. Il pleurait, battait des pieds et cherchait à défaire ses couches. En l’entendant, Beila dit à son mari:


  —Tu entends, le bébé est réveillé. Allume plutôt le réchaud, il faut réchauffer son lait.


  Le détachement disparut au coin de la rue.
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  Dans la forêt, à l’heure du crépuscule, les arbres se préparaient au sommeil; ils se rapprochaient en un cercle étroit, recouvrant d’une ombre dense la neige obscurcie. Seule la pelisse de mouton du premier cavalier était rougie par le soleil, et à l’orée de la forêt, les troncs des jeunes chênes luisaient aussi, pareils à des charbons ardents.


  Les hommes avançaient lentement; à chaque pas, il leur fallait arracher leurs pieds de la lourde neige de printemps. Ils geignaient, probablement parce que la marche était pénible, mais ils continuaient à mettre un pied devant l’autre, comme s’ils étaient pressés de rentrer chez eux, où devaient les attendre un pain tout chaud, une femme tendre, un bon lit douillet.


  L’étudiant du comité régional de ravitaillement allait tête baissée. Son pantalon faseillait au vent. L’étudiant soufflait doucement, comme un enfant qui s’est fatigué à pleurer. À côté de lui marchait Beskrovny, un agent de la tcheka qui avait mal aux dents.


  Il se tenait la joue d’une main et, avec son autre bras, il faisait de grands gestes comme s’il voulait dire à ceux qui le suivaient: «Ah vous, au moins, laissez-moi, pour l’amour de Dieu!»


  Derrière lui venaient Ladoguine, Kotlov et un jeune garçon coiffé d’une casquette de cuir, qui prononçait «Petroulia» au lieu de «Petlioura». Derrière eux, formant un large demi-cercle, des gars en pelisse et en bonnet de mouton avançaient en se déhanchant; ils haletaient en marchant et ne cessaient de remonter leur fusil sur l’épaule.


  La nuit tombait plus vite que n’avançaient les hommes. Sous les arbres, la neige était grise, cendreuse, et le soleil s’était éteint sur le dos du premier cavalier. Celui-ci tourna son long visage vers l’arrière et cria doucement, en modulant les sons comme font les bergers:


  —Allez, courage, les gars, on est presque arrivés.


  Puis, brandissant son fouet, il ajouta en russe:


  —Ne vous dispersez pas, marchez en file indienne!


  Ces simples mots étaient si menaçants que l’étudiant poussa un cri et se passa la main sur la nuque, pendant que le garçon qui disait «Petroulia» demandait à voix basse:


  —Est-ce qu’on vit longtemps après avoir été fusillé?


  —Non, pas très longtemps, répondit, énervé, l’agent de la tcheka. Cinq jours environ, pas plus.


  Kotlov se mit à rire. Seul Ladoguine continuait à se taire, essuyant son front en sueur. Le ciel au-dessus d’eux était comme l’épaisse eau noire d’un lac, juste après le dégel, d’où émerge un nénuphar blanc agité par des glaçons invisibles.


  —Mes dents sont foutues. C’est peut-être le froid, dit avec tristesse l’agent de la Tchéka, en fixant la première étoile.


  —Par ici, camarade commissaire, la route est par ici, chuchota Kotlov, et il tira Ladoguine par sa capote.


  Ils débouchèrent sur la route. Un vent tiède et enveloppant leur souffla au visage, portant le faible bruissement des pins, l’aboiement d’un chien, la voix triste d’un homme chantant au loin. Ils s’arrêtèrent tous malgré eux; même le cheval du soldat de tête s’arrêta, et tous écoutèrent le chant.


  Puis ils descendirent la colline en direction du village; la voix traînante du chanteur était de plus en plus forte. La neige ne crissait plus sous les pieds, elle ne faisait que soupirer doucement. Ce n’était déjà plus l’hiver; sous la neige, la terre était chaude, comme vivante.


  Ils atteignirent les premières maisons.


  —Hé, les Cosaques! cria le cavalier de tête.


  Les hommes de l’escorte resserrèrent aussitôt les rangs en arrangeant leur bonnet. Les prisonniers formaient une masse dense; en marchant, ils se poussaient de l’épaule. Les hommes étaient maintenant inquiets, tendus. Ils avançaient en silence, dans la rue vide, entre les fenêtres noires ou jaunes des maisons, dont les murs blancs ressortaient dans l’obscurité. Ils approchèrent d’une vaste grange. La sentinelle ouvrit la porte et les fit entrer un par un en comptant à haute voix:


  —Un, deux, trois…


  La porte de la grange était basse et le grand Ladoguine se fit mal en se cognant au linteau. Une fois à l’intérieur, il se mit à quatre pattes sur le sol glacé pour chercher sa casquette.


  Au début, ils se parlaient en chuchotant, en se touchant des mains. Dans un coin se cachait peut-être quelqu’un qui les observait et qui pouvait les entendre. Puis ils finirent par s’habituer à l’obscurité; à part eux, il n’y avait personne dans la grange.


  Kotlov donna un coup de poing sur la porte et s’écria:


  —Eh, Ukraine indépendante, qu’est-ce que vous en dites, est-ce que les hommes ont le droit de manger?


  La sentinelle ne répondit pas. Alors Kotlov, reprenant sa voix normale, dit:


  —Camarades, j’ai envie de fumer. Approchant ses lèvres d’un interstice entre les planches, il dit: «Tu entends, colosse, donne-moi de quoi rouler une petite cigarette.»


  La sentinelle se taisait toujours.


  —J’ai du papier, donne-moi seulement un peu de tabac, dit Kotlov et, bien qu’il ne reçût aucune réponse, il continua comme s’il était en pleine discussion: «Alors, faisons un échange avec ma casquette, au marché on t’en donnera deux roubles.»


  —Tais-toi, c’est déjà assez écœurant comme ça, dit l’agent de la Tchéka, agacé.


  La nuit, la sentinelle qui marchait autour de la grange chantait pour se donner du courage, d’une voix mal assurée:


  Le berger, au matin, dort assis sur la tombe…


  Les prés devant lui sont comme une mer bleue…


  Sa voix était toute juvénile; il chantait parce qu’il avait peur de la grange obscure et des hommes qui y étaient enfermés.


  «Petroulia» dormait et mâchait une pomme dans son sommeil. Il faisait claquer ses lèvres, avalait sa salive, s’étranglait, clappait de la langue.


  L’agent de la Tchéka était couché dans un coin, contre les planches, et à entendre la paille crisser, on devinait qu’il n’arrivait pas à dormir: il ne cessait de se retourner, de s’asseoir, puis de se recoucher.


  Ladoguine, Kotlov et l’étudiant étaient assis près de la porte, ils se taisaient. Ils écoutaient les pas et le chant de la sentinelle, et ils scrutaient l’obscurité en soupirant.


  —On va nous fusiller, dit Kotlov tout bas.


  —Oui, on sera sans doute fusillés, dit Ladoguine, et il se gratta le nez.


  L’étudiant se mit à parler précipitamment:


  —Mais, permettez, pas tous, je comprends… Il baissa la voix et montra le coin du doigt. On sait qu’avec eux, les hommes de Petlioura sont impitoyables. Mais moi, je suis un employé civil. Je suis un simple employé, un employé ordinaire. Et vous, vous êtes mobilisés, pourquoi vous fusiller? Je n’ai que vingt ans! ajouta-t-il de façon inattendue.


  —Moi, mobilisé? dit Kotlov, mécontent. Il sourit. À quoi bon? N’empêche qu’ils ont su s’y prendre pour nous arrêter, on n’a pas eu le temps de dire ouf. Je l’ai dit carrément à leur chef: «Ça, c’est du travail!» Une-deux, et c’était fait.


  Dans le train, Ladoguine avait déjà remarqué cet homme, ses yeux gris et brillants, sa voix gaie, ses mouvements brusques, son rire. Eh bien là, c’était le même homme, comme si ce n’était pas lui que la mort attendait.


  Beskrovny émit des sons inarticulés. Ladoguine alla à tâtons le rejoindre dans son coin et on l’entendit dire dans l’obscurité:


  —Pourquoi inutile? Elle vous fait mal à cause de l’humidité. Vous verrez, couvrez-vous bien et la douleur passera.


  —Oh, elle est foutue, ma belle tête frisée! dit Kotlov. Je ne plains personne, mais je plains le commissaire. Quel homme, il est resté douze ans dans la forteresse de Schlüsselburg! Tu entends, employé civil, douze ans!


  Soudain, il se mit à chanter «l’incendie de Moscou faisait rage». On distinguait dans sa voix de la joie et du désespoir, comme s’il avait lui-même allumé ce gigantesque incendie et comme si, maintenant, cela l’enchantait et l’effrayait en même temps.


  Avec la crosse de son fusil, la sentinelle tapa sur les planches en criant:


  —Chut, silence, chut!


  —Arrêtez, je vous en prie, chuchota l’étudiant, en tirant Kotlov par la manche.


  —La barbe avec votre silence! dit Kotlov et, mettant ses mains sous sa tête, il se coucha par terre comme si c’était de l’herbe, en écartant les jambes et en fixant le toit de la grange noyé dans l’obscurité.


  —Mon Dieu, chuchota l’étudiant, dire que j’ai moi-même demandé à être affecté dans cette maudite mission! Mais pourquoi?


  Il transpirait de la tête aux pieds, et sa sueur était collante. Il pensait que lui, jeune, beau, bon et aimé de tous, lui à qui sa mère ne permettait pas de sortir dans la rue sans cache-nez et sans caoutchoucs pour protéger ses souliers, il mourrait peut-être demain, et que dans cette horrible grange où il se trouvait, ce n’étaient pas ses sœurs aimantes, sa tante et ses camarades qui étaient autour de lui, mais le maigre et silencieux commissaire militaire, le lugubre tchékiste et Kotlov, ce sauvage qui ne ressemblait à personne.


  L’étudiant s’assit auprès de Ladoguine et commença à lui parler en chuchotant.


  —Voyons, jeune homme, arrêtez! dit tout haut Ladoguine, et l’étudiant se tut et s’éloigna.


  Visiblement, la fin approchait. Peut-être n’avait-il simplement pas eu de chance? Ou bien y avait-il dans tout ceci une logique particulière, incompréhensible pour lui? Le diable seul le savait. Ladoguine n’y avait jamais pensé, mais là, en atteignant la porte et en touchant le verrou en fer avec un brin de paille, il sourit malgré lui: tout était en règle. Mais que ceux qui vivront après ne pensent pas que c’était facile. Oui, au printemps, on peut marcher dans la forêt, on peut ouvrir les yeux et les oreilles, on peut toucher les arbres de la main. Mais eux, qu’ils aillent au diable, et qu’ils ne croient pas que c’est facile de se retrouver, au printemps, dans une grange noire et humide, à attendre la fin…


  Oui, oui… Ces hivers obscurs, la tache jaune au plafond qu’il avait regardée mille fois en se réveillant le matin, ce bol dont ses doigts avaient presque effacé la fleur, la toux grasse du vieux gardien, les étouffantes nuits d’été, les appels entre prisonniers, les inspections nocturnes, les sifflets des sentinelles… Au fond, il n’y a rien à en dire; mais on ne peut pas en sortir indemne. Et que ceux qui vivront après se réjouissent que ce sort ne leur soit pas réservé…


  Il faut reconnaître que Ladoguine n’avait vraiment pas eu de chance. D’autres avaient pu aimer, avoir des enfants. Il connaissait même quelqu’un qui avait passé deux étés de suite dans une datcha.


  Il est vrai qu’en prison il n’avait pas perdu son temps. Bien entendu, il ne disposait pas des livres nécessaires et «on a beau réfléchir, on ne saurait inventer une pensée». Mais quelque chose, tout de même… Il aurait pu enseigner dans une université, et même plus. Oh, sa tête fonctionnait bien. Pour lui, c’était l’essentiel. Il lui était même arrivé de réduire ses adversaires à quia. Bien entendu, il ne restait plus rien de tout cela: une quelconque commission idiote avait enterré ses papiers aux archives de la forteresse. Il avait voulu aller les chercher, mais il n’en avait pas eu le temps. Il était parti au front.


  Ce qui le passionnait tout particulièrement, c’étaient les Grecs. Ce sont les Grecs qui, depuis vingt siècles, éclairent les chemins de la pensée. Que le blé, planté par les mains puissantes de l’Antiquité, permette aux penseurs de notre époque de cuire du pain, cela émerveillait Ladoguine.


  Mais lui, il n’avait pas pu faire de philosophie.


  Ses deux dernières années dans la forteresse, il les avait passées à lire Goethe avec passion. Il avait admiré ses découvertes en optique et en anatomie, apprécié ses travaux sur la météorologie et la botanique, Faust l’avait ravi, il avait tiré de la fierté de cette tête puissante et de ces jambes bien solides.


  Il commença à écrire un livre sur Goethe. Il pensait que c’était un travail capital. Il écrivait sur l’homme le plus remarquable, qui fut un sage, un administrateur, un voyageur, un travailleur infatigable, un homme plein de sang et de force sachant jouir pleinement des bienfaits de la terre, qui aimait le soleil, l’amour et le vin. Il croyait décrire l’homme que lui-même aurait dû être. Et lui, voilà qu’il était entouré de gendarmes, de gardes et de mouchards.


  Puis ce fut la Révolution. Il travailla environ deux mois à l’Académie socialiste et il partit au front.


  Oui, oui, c’est ainsi. Une nuit comme celle-ci, on peut penser à tout cela. Mais pourquoi a-t-il fallu que sa petite malle en osier soit égarée? Il n’écrira plus de livre sur Goethe.


  Pourquoi tout s’est-il si mal passé? Y aurait-il, là aussi, une logique particulière qui lui était inaccessible? Il n’en savait rien.


  Il savait seulement que c’était la fin. En écoutant les pas de la sentinelle, il se dirigea à nouveau vers la porte, toucha le verrou en fer avec un brin de paille, et il sourit. N’avait-il pas commis une erreur? Oui, par une nuit pareille, il y a matière à réflexion.


  II


  



  Le matin, on les conduisit, par une rue longue et large, à l’interrogatoire.


  La route carrossable s’étendait le long d’une berge toute blanche, couverte d’une neige qui n’avait pas encore fondu. Les mottes de terre noire grumeleuses, grasses et lourdes, avaient dévoré la neige. Dans les ornières, l’eau était épaisse comme du pétrole. Après la demi-obscurité de la grange, tout prenait du relief: les murs blancs des maisons, les toits recouverts d’une paille foncée aux reflets de graphite. Le soldat qui ouvrait la marche cria «Atchou» à un grand cochon maigre et lui donna un coup de crosse sur le dos. Le cochon révolté grogna et s’enfuit le long de la palissade. Les hommes suivaient la rue principale du village et ils pouvaient apercevoir, à travers les portes cochères grandes ouvertes, des paysans moustachus qui s’affairaient auprès de charrettes chargées de paille jaune. Les paysannes en fichus blancs sortaient des porches sombres et bas et, protégeant leurs yeux avec leur main, elles observaient avidement, en silence, ceux qui passaient.


  —Hanzia, Hanzia, dépêche-toi de revenir ici! cria une voix de femme, et une fillette chaussée de grandes bottes traversa la rue et courut vers une maison. Ses petites jambes étaient si maigres qu’il semblait qu’elles allaient se briser d’un moment à l’autre et que les bottes allaient entrer seules dans la cour. La fillette se jeta sur la femme qui était sortie de la porte cochère, se serra contre son ventre; et en regardant défiler le cortège de prisonniers, elle continuait à se coller contre sa mère…


  Ladoguine la regarda. Deux vies venaient de se rencontrer dans cette rue: la sienne et celle de la petite fille. On aurait pu croire qu’il y avait un précipice entre ces deux êtres et pourtant, quel lien profond! Peut-être, dans une quinzaine d’années, cette fillette terminerait-elle ses études au conservatoire. Peut-être se souviendrait-elle, brusquement, en se voyant dans le miroir d’une porte, d’un homme de grande taille, en capote, que l’on conduisait sous escorte, sur la neige sale de printemps.


  Deux jeunes filles marchaient à leur rencontre, portant chacune des seaux suspendus à une palanche. Elles marchaient lentement, puissamment. Toutes deux étaient grandes; leurs yeux étaient ronds et leur poitrine oscillait à peine sous la toile légère de leur chemise. Si les jeunes filles marchaient avec tant de lenteur et tant de précaution, c’est sans doute parce qu’elles croyaient porter leur jeunesse, et non par crainte de répandre l’eau dont leurs seaux étaient remplis à ras bord. À quoi bon parler… En regardant leurs poitrines, Petroulia trébucha et Beskrovny enleva même la main de sa joue… Elles marchaient en balançant les hanches. Après avoir jeté un coup d’œil au beau frisé Kotlov, elles se regardèrent en pouffant de rire et en portant la main à la bouche, comme si elles voulaient recracher la peau d’une graine de tournesol.


  Les soldats de l’escorte firent entendre une sorte de hennissement et l’un d’eux dit:


  —Katria, viens te promener aujourd’hui à l’escadron…


  —Fiche-moi la paix! cria l’une des filles si fort que l’eau d’un seau alla se répandre en grésillant sur la neige…


  L’étudiant, lui, ne voyait rien, il marchait tête baissée, le souffle court.


  Kotlov se retourna et vit le large dos des jeunes filles, leur tête un peu rejetée en arrière, leurs jambes solides d’un blanc qui paraissait aveuglant entre le drap marron des jupes bordées de ruban et le noir des bottes. Les yeux de Kotlov étaient tristes: on aurait dit que c’était la vie elle-même, désirée et ardente, qui le quittait pour s’en aller le long de cette rue de village, sans se presser, avec indifférence, en balançant les hanches.


  Le soldat qui marchait en tête s’arrêta brusquement et fit un clin d’œil aux prisonniers:


  —Une rencontre avec des seaux pleins!


  —Ça porte bonheur, tu dis? demanda Kotlov avec indifférence, et il prit la main de Ladoguine.


  —Ce n’est rien, dit Ladoguine et il sourit d’un air coupable, comme sourient les adultes lorsqu’ils ne peuvent rien faire pour des enfants qui souffrent.


  L’air était rempli d’un joyeux vacarme. Les choucas croassaient, les chiens aboyaient, les coqs chantaient; sous les auvents des granges, des glaçons tintaient en tombant sur les congères glacées. Dans le ciel couraient des nuages gonflés d’humidité.


  Comme cette vie simple, si étrangère à lui, était bonne, se disait Ladoguine, et comme il y avait de la beauté dans le cou blanc, puissant, d’une femme!


  Les prisonniers furent dirigés vers une maison basse, une école sans doute, près de laquelle les sentinelles, revêtues de leur capote galicienne gris-bleu, faisaient les cent pas en traînant leur sabre. Ils traversèrent le perron, dépassèrent une mitrailleuse au museau méchant comme celui d’un putois, et se retrouvèrent dans une entrée à demi obscure. Là, on leur dit de s’essuyer les pieds avec de la paille. Kotlov commença à provoquer les sentinelles, à rire fort, à crier en leur montrant ses bottes. L’étudiant le regardait avec haine et souffrance. Il se disait que c’était pour lui nuire que Kotlov faisait tout ce tapage.


  L’étudiant et Petroulia furent conduits à l’interrogatoire et d’après leur démarche, on voyait qu’ils avaient les jambes molles, comme désossées. La sentinelle leur annonça qu’on les conduisait chez le colonel Oskilko en personne. Ladoguine connaissait ce nom: c’était celui de l’un des adjoints de Petlioura.


  Les soldats de l’escorte, s’efforçant de ne pas déraper sur le parquet lisse, conduisirent Ladoguine chez le colonel. Une porte s’ouvrit au bout du couloir, laissant sortir Petroulia et l’étudiant. Petroulia était incroyablement rouge, tandis que l’étudiant sanglotait et tournait la tête comme s’il voulait retourner d’où il venait.


  Ladoguine pénétra dans la pièce. Assis près de la fenêtre, dans un carré de lumière, derrière une table aux pieds fins, se trouvait un homme maigre au visage jaune, avec un pince-nez. Ses lèvres tremblaient de colère et il s’essuyait la main avec un mouchoir blanc. Il l’essuya longtemps, glissant avec application le mouchoir sous la manche de sa tunique grise, en tournant sa main dans un sens puis dans l’autre. Avec une grimace, il finit par prendre son mouchoir entre deux doigts pour le poser sur le bord de la table. Il faisait penser à un maître d’école de village; mais sur la table, à côté d’un pot rouge contenant du lait, il y avait un revolver. Et près de la fenêtre se tenait un type énorme qui toussait délicatement et qui dévisageait Ladoguine. Il portait toutes les armes imaginables, à l’exception de la mitrailleuse. Après avoir posé son mouchoir, l’homme au visage jaune leva la tête pour examiner le nouveau venu, s’éclaircit la gorge et demanda:


  —C’est vous, Ladoguine, le commissaire du régiment?


  Ladoguine fixa les yeux de l’homme qui devait décider de son sort, mais sans les voir. Éclairés par le soleil, les verres du pince-nez brillaient, moqueurs et hostiles; c’était comme si l’homme avait ces verres polis et scintillants à la place des yeux.


  —C’est moi, répondit Ladoguine.


  L’homme se racla de nouveau la gorge et demanda:


  —Vous êtes juif?


  Ladoguine, tout à coup, reconnut en lui une très vieille connaissance, qui lui avait déjà posé cette question plusieurs fois, au poste de police, au bureau de la prison, à la direction de la gendarmerie. Dans tout son être, il éprouvait une sensation aiguë, presque physique, de joie, à l’idée que Pétersbourg, Moscou, la Russie tout entière n’étaient plus entre ces mains-là; on ne pouvait plus l’interroger ni dans les capitales ni dans les grandes maisons en pierre, mais seulement dans une pièce en rondins au fin fond d’un village inconnu; la lutte n’était plus clandestine, mais elle était menée au vu et au su de tout le monde, dans les champs et dans les forêts.


  —N’oubliez pas que vous décidez maintenant vous-même de votre sort, dit l’homme au visage jaune et il commença l’interrogatoire.


  —Tout cela est inutile, je ne vous dirai rien de toute façon, lui dit Ladoguine.


  L’homme au visage jaune leva brusquement la tête, ôta son pince-nez, l’essuya avec une peau de chamois, et il regarda Ladoguine. Ladoguine vit ses yeux: ils étaient bleu clair, globuleux, et le blanc, strié de veinules rouges. Il vit l’impuissance des yeux myopes dont les paupières clignaient souvent; il vit une larme transparente dans le coin de l’œil, près du nez. L’homme au visage jaune comprit que Ladoguine examinait ses yeux rouges, fatigués. Il eut, un instant, peur de ce miracle qui fait que la vie, même promise à la mort, est encore vivante, et il sourit d’un bref sourire. Puis, après avoir remis son pince-nez et fait à nouveau briller ses verres, il dit:


  —Vous êtes plus intéressé que moi par cette conversation, et il cria vers la porte d’une voix coupante et forte:


  —Sakhamy!


  L’interrogatoire de Beskrovny et de Kotlov ne dura pas longtemps. Ils n’étaient plus que trois au retour, l’étudiant et Petroulia n’étaient pas avec eux.


  —Est-ce qu’ils ont pu être emmenés à gauche? demanda Kotlov.


  —À gauche, à gauche… mais non, répondit Beskrovny.


  —Quel salaud, dit Kotlov étonné, quel salaud! Et il commença à répéter les questions que lui avait posées Oskilko.


  —Ma dent, ma dent me brûle comme du feu, dit Beskrovny d’une voix pleine de ressentiment, et en gémissant, il ajouta: «Si j’avais pu l’attraper trois jours plus tôt»…


  Ils traversèrent à nouveau la longue et large rue, comme s’ils nageaient dans une rivière en crue.


  III


  



  «Tout est bien clair», pensa Ladoguine, une fois rentré dans la grange. «Il est visible qu’Oskilko désire obtenir certains renseignements. Autrement, ils n’auraient pas attaqué le train et nous ne serions pas en vie à l’heure actuelle. Oui, tout cela est bien mauvais»…


  C’est drôle, la vie! Les maisons blanches, les puits, les charrettes, tout sent le pain, la terre et le goudron. Dans deux mois les vergers fleuriront… Oui, dans deux mois, les cerisiers, les pommiers, les pruniers seront en fleur; on ne les recouvrira pas d’un monticule de terre, l’herbe poussera. Et dans vingt ans, on se souviendra que des hommes assassinés sont enterrés quelque part par ici; une jeune fille entendra la nuit le bruissement de l’herbe, elle apercevra une ombre noire et les gens commenceront à éviter ces endroits.


  —Camarade commissaire! Que ces filles sont belles, de beaux animaux! dit Kotlov en se lamentant.


  Dans nos contrées, il n’y en a pas de si belles! Chez nous, il y a du charbon, du minerai, beaucoup de fumée; dans un pays où on fabrique de la fonte, les jeunes femmes ne sont pas du tout comme ici, nos femmes sont flasques, maigres. Alors qu’ici, vous avez vu, camarade commissaire, j’ai regardé quand on a traversé le village, vous avez vu comment ils vivent? Simplement! Toute la population sort tout droit de la terre! Des racines dans la terre: et ça pousse…


  Ladoguine sourit:


  —Oui, à quoi bon discuter! De très belles jeunes filles…


  —Vous n’en avez pas assez, camarade commissaire? Tout le temps, je m’adresse à vous en disant camarade commissaire, camarade commissaire… comme au commissariat de police, ma parole.


  —Si j’en avais assez, je vous l’aurais dit.


  —Bon, vous dites ça comme ça… Vous devez penser à tout, je ne vous dérangerai plus.


  —Que vous êtes drôle, vous ne me dérangez pas du tout.


  —Bon, très bien.


  Kotlov se leva avec légèreté et s’éloigna de quelques pas.


  Ladoguine leva la tête. Beskrovny se tenait devant lui. Son visage paraissait tout à fait jeune, lumineux, souriant. La barbe rousse de ses joues mal rasées flamboyait dans le cône de lumière qui passait par le nœud évidé d’une planche. Il passa avec précaution un doigt sur sa joue et dit à voix basse:


  —Je n’ai plus mal, camarade commissaire, parole d’honneur, plus mal, plus du tout mal, et Beskrovny rit doucement, étonné. Il dessina un demi-cercle dans l’air, bâilla, et ne pouvant y croire, répéta: «Vous entendez, camarade commissaire, ma dent ne me fait plus mal.»


  Beskrovny s’approcha de Kotlov et dit encore:


  —Kotlov, imbécile, ma dent ne me fait plus mal.


  Ils étaient ravis tous les trois. Kotlov entourait les épaules de Beskrovny, Ladoguine riait et Beskrovny caressait sa joue, ouvrait et fermait la bouche, bâillait, chuchotait des paroles mystérieuses, craignant sans doute de troubler son bien-être.


  —Qu’est-ce que tu as à bâiller comme un poisson? disait Kotlov en riant. Tu vas te décrocher la mâchoire.


  —Ça fait quatre nuits que je ne dors pas, répondit Beskrovny. Pense un peu: quatre nuits!


  Il s’endormit. Il dormit si profondément qu’il n’entendit rien lorsque Ladoguine le fit doucement rouler pour glisser sous son dos les bords de son ample capote. Il ne fit que geindre un peu, comme un chat endormi que l’on déplace d’un coussin sur un autre.


  Kotlov longeait le mur d’un pas rapide et léger.


  Ladoguine ne vit pas Kotlov se soulever sur la pointe des pieds, s’accroupir, tâter le mur et le sol, secouer la tête. La grande agitation qui s’était emparée de Kotlov n’avait pas gagné Ladoguine; Kotlov soupirait et sentait son visage s’enflammer, son cœur battre. Le silence de la journée campagnarde, la demi-obscurité tranquille et endormie de la grange lui étaient soudain devenus insupportables; une force le poussait, il courait dans la grange, s’arrêtait, prêtait l’oreille, reniflait, se remettait à courir. C’était venu brusquement et c’était plus fort que tout. Les jeunes filles, peut-être? Il tira vigoureusement sur une planche. Elle grinça fort, cria comme un ennemi. Il bondit en arrière, regarda autour de lui. Beskrovny ronflait doucement, Ladoguine n’avait pas tourné la tête, il réfléchissait en dodelinant du corps. Il n’y avait pas de sentinelle! Il reprit la planche dans sa main: elle n’atteignait pas la poutre transversale. On pouvait la courber en appuyant un pied contre le mur, et en tendant de toutes ses forces, on pouvait peut-être la casser. Mais il n’en eut pas le temps; on entendit un faible bruit de voix, le verrou commença à grincer et à cogner légèrement. Kotlov s’assit vite par terre et s’appuya contre le mur. La porte s’ouvrit toute grande. Dans le rectangle clair se tenait un homme.


  C’était l’homme qui avait commandé l’attaque du train et qui, ensuite, les avait conduits à cheval jusqu’ici.


  À le voir qui restait sur le pas de la porte à regarder autour de lui en clignant des yeux, à voir son revolver dans sa main, et à voir la façon dont son bonnet était posé sur sa tête, Ladoguine et Kotlov comprirent aussitôt. Finalement, avançant comme s’il marchait sur de la glace fragile, l’homme entra dans la grange.


  —Beskrovny, dit-il, à l’interrogatoire!


  On secoua Beskrovny… Il ne voulait pas se réveiller, il geignait, il agitait la tête, il émettait des jurons incompréhensibles. Puis il ouvrit grand les yeux, les ferma à nouveau, bâilla, tâta sa joue et sourit. Ladoguine et Kotlov, le souffle coupé, regardaient Beskrovny. Encore endormi, mais obéissant à la voix qui le commandait, il se leva, s’étira et alla jusqu’à la porte. C’était un homme tout à fait vivant. Mais lorsqu’il passa le seuil et vit les hommes aux fusils dirigés sur lui, lorsqu’il vit les visages de ces hommes, il comprit aussitôt qu’il allait être exécuté et son premier mouvement fut de se rejeter en arrière, dans l’abri de la grange.


  L’homme au bonnet donna un coup de pied dans la porte qui fit entendre un grincement en se fermant et, l’espace d’un instant, Ladoguine et Kotlov virent les yeux de Beskrovny. La porte se referma et il sembla à Ladoguine que ce n’étaient pas ces planches toutes minces mais un mur énorme qui séparait Beskrovny de tout ce qui était vivant.


  Serrés l’un contre l’autre, Ladoguine et Kotlov regardaient par une fente, entre deux planches. La fente était large. Ils voyaient tout, ils entendaient tout. Beskrovny fut conduit vers l’étable, à vingt pas de la grange. Les soldats leur tournaient le dos, l’homme au bonnet était de profil, et l’on ne voyait que sa pommette et son oreille décollée; Beskrovny se tenait devant l’étable, face à lui.


  On ne pouvait pas regarder ce visage. Les joues mal rasées, les oreilles, les yeux, le nez, la bouche: tout appartenait à un homme qui allait être exécuté.


  Une vieille, vêtue d’une chemise brodée plutôt sale, s’élança alors vers l’étable et, allongeant son long cou brun, cria:


  —Oh, braves gens, attendez une petite minute, une petite minute, attendez!


  Elle voulait faire sortir sa vache de l’étable. La vache allongeait le cou, agitait la tête et, prenant appui sur ses pattes de devant, elle refusait d’avancer. Avec son œil immense, elle lança un regard en coin du côté des hommes aux fusils et mugit grassement en laissant couler des fils de bave transparente. La vieille lui donna des coups de botte dans le flanc, découvrant ses jambes sèches, noires de varices, et elle cria: «Oh, braves gens, oh, braves gens!», et tous attendaient patiemment que la vache veuille bien s’éloigner de l’étable.


  Beskrovny se tenait les jambes légèrement écartées. Il regardait la vache, le mur sombre de la grange, l’épais purin mêlé de neige fondue, les moineaux et les poules qui fouillaient dans les ordures. Il haletait. Il était comme essoufflé par une course rapide, saisi d’un puissant désir de voir et de sentir tout ce qui l’entourait. Il regardait le monde qui s’étendait devant lui, mais les hommes aux fusils, il ne les regardait pas. Il voulut transporter le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, mais il s’y prit maladroitement et glissa, et son dos alla heurter le mur en argile. C’est à ce moment-là qu’il dut véritablement comprendre sa mort et il se passa la main sur le front.


  On lui ordonna d’enlever sa veste et il commença à la déboutonner très lentement. Peut-être le délicat mouvement des doigts touchant le cuir frais et l’os poli du bouton lui était-il immensément cher en cet instant-là. Il jeta la veste par terre et elle tomba dans une flaque. Un des gars fit un pas en avant et se baissa pour la ramasser. Il tendit le bras et détourna son visage de Beskrovny, comme d’un brasier que l’on ne peut contempler. Ladoguine vit le visage baissé du soldat: nez épaté, pommettes roses, petites moustaches épaisses; une goutte brillait sur ces moustaches.


  —Et les bottes? demanda Beskrovny.


  Ladoguine fut stupéfait par sa voix. C’était la même voix que celle qu’il avait entendue dans le train et dans la grange. Pourtant, l’homme qui se tenait devant le petit mur lui paraissait différent, étranger au monde entier et à lui-même.


  Les gars discutèrent entre eux et l’un dit:


  —Pas la peine, on les enlèvera nous-mêmes, bouge pas!


  Aussi fortement qu’il avait jusqu’alors ressenti le fossé qui séparait les gens, la vache, les moineaux, le monde de ce qui devait arriver à Beskrovny, debout près du mur, Ladoguine comprit et ressentit brusquement le lien qui rattachait Beskrovny au monde. C’était un lien que rien ne pouvait rompre.


  Beskrovny haussa les épaules. Peut-être que, sous sa vareuse, sa chemise le gênait; le matin il s’était plaint que sa chemise sale, pleine de sueur, le blessait sous les aisselles.


  —Adieu, camarades, camarade commissaire, adieu!


  Le ton familier de cette voix presque tranquille était saisissant.


  Ladoguine et Kotlov poussèrent un cri aigu qui leur taillada la gorge. Mais Beskrovny n’entendait déjà plus rien. Ensuite, ils virent un gars tenir Beskrovny par les épaules pendant qu’un autre lui retirait une botte. La tige haute et souple moulait la jambe, et la botte avait du mal à glisser.


  —Ne tire pas par le talon, pousse le haut de la botte, chuchotait sur un ton amical le gars qui tenait Beskrovny par les épaules.


  Ladoguine se tourna vers Kotlov, leurs regards se rencontrèrent.


  —Et nous, camarade commissaire, pourquoi on ne nous a pas fusillés? demanda Kotlov d’une voix enrouée, et il se mit à cogner sur les planches avec ses poings et à crier: «Fusillez-moi, de toute façon je ne dirai rien, tu entends, salaud, fusille-moi!»


  —Hé, ho, du calme! s’écria vivement Ladoguine et Kotlov se tut.


  —Simplement, tout simplement… Quel brave! dit Ladoguine.


  —Beskrovny est mort, il est mort pour la vérité, dit Kotlov.


  Pendant ce temps, les gars, en cercle dans la cour, examinaient les bottes de Beskrovny. L’un tâtait les tiges, la tête baissée, et disait:


  —C’est du youfte!


  Un autre, celui qui avait ramassé la veste, répondait:


  —C’est pas du youfte, c’est du cuir chromé!


  Alors le premier se pencha à nouveau sur les bottes et proféra:


  —C’est du youfte!


  Près de la palissade, des femmes regardaient avec horreur le mort qu’on posait sur un chariot et l’homme au bonnet qui avançait dans la rue, tenant dans sa main la veste en cuir vide. Le mort fut conduit, on ne sait pourquoi, sous escorte, et à l’endroit où il était tombé accourut un coq.


  IV


  



  Tard dans la soirée, on les conduisit à l’interrogatoire. Ladoguine entra le premier. La lumière de la lampe était douce, la pièce était chaude; s’asseoir sur une chaise près d’une table était un plaisir sans pareil. Le visage de l’homme au pince-nez était maintenant orangé à la lueur de la lampe à pétrole. Il parlait bas, sur un ton persuasif: après tout, on peut avoir de l’estime pour un intellectuel dont on ne partage pas les opinions. Oui, il est tout à fait sincère. Il s’agit d’un petit service insignifiant, il a besoin d’un renseignement, presque sans importance. Depuis dix jours il a perdu tout contact avec l’extérieur. En somme, ce n’est pas Ladoguine mais lui qui se trouve dans l’embarras. Non, non, il ne songe pas à attaquer; sauver sa peau, passer à travers les Rouges, c’est tout. Il souriait, il plaisantait, il faisait à Ladoguine cadeau de sa vie… Ladoguine répondit. Il refusa de comprendre la plaisanterie, il refusa de sourire, il n’accepta pas le cadeau que l’homme lui faisait. Commissaire de la Révolution russe, il était plus strict et plus austère que ne l’avaient été, pendant la Révolution française, les commissaires de la Convention. Il avait commencé à vivre en sortant de prison. Chez les partisans, il était craint même par ses chefs; il avait une force quasi diabolique, il savait être dur, au point que ses camarades eux-mêmes avaient peur de lui. Il voulait le progrès du mouvement révolutionnaire et rien de ce qui entravait cette progression ne lui échappait.


  L’homme au visage jaune interrompit vite la conversation. Demain, ils auraient un autre entretien. Oui, qu’il ne pense pas qu’il réussirait à quitter la vie avec autant de facilité que Beskrovny.


  Dans le couloir, Ladoguine croisa Kotlov qui le regarda de ses yeux brillants et qui lui chuchota:


  —J’ai vu l’étudiant avec des papiers, ils l’ont pris comme secrétaire.


  On l’emmena et, en tournant la tête, il cria:


  —Et bien rasé, avec ça!


  Sur le chemin du retour, Kotlov raconta:


  —Ils m’ont cassé la gueule, camarade commissaire. D’abord ils m’ont donné des cigarettes et puis, mine de rien, ils m’ont dit: «Faut pas avoir peur du commissaire, de toute façon on va s’en occuper demain, et puis vous, ils ont ajouté, on vous emmènera à cheval jusqu’au chemin de fer.» Y avait trois types qui me tenaient.


  Il se tourna vers les hommes de l’escorte et leur demanda d’un ton rogue:


  —Vous me teniez, oui ou non?


  Les gars étaient d’humeur sombre, ils étaient sur le qui-vive.


  —Avance, avance, arrête de parler, dit l’un en poussant Kotlov de sa baïonnette.


  Mais Kotlov continuait de plus belle:


  —Je vous jure… Dans la grange, je m’étais complètement ramolli, la cigarette m’a fait tourner la tête, c’est comme si j’avais bu deux verres de vodka, autrement à trois ils n’y seraient jamais arrivés!


  Dans la grange, Kotlov dit sur un ton mystérieux:


  —Camarade commissaire, j’ai une cigarette pour vous.


  Il tendit la cigarette à Ladoguine et dit en riant doucement:


  —C’est lui-même qui m’a dit de vous la donner.


  Ladoguine prit la cigarette et la retint un instant entre ses doigts.


  —Moi, j’ai encore un grand mégot, dit Kotlov pour le rassurer, et j’ai même une allumette et un petit bout de boîte.


  Avec de grandes précautions, il sortit l’allumette de la doublure de sa casquette et Ladoguine ouvrit sa capote, pour que la sentinelle ne voie pas la flamme.


  —V-voilà! dit Kotlov d’une voix tremblante.


  L’allumette prit feu, et une petite flamme violet foncé apparut. Puis, au contact de l’air, les gouttelettes bleues s’éteignirent en crépitant. Une flamme jaune clair jaillit, et ils allumèrent leur cigarette.


  —C’est une chance que ça ait marché, dit Kotlov, ça arrive qu’on consomme une boîte entière sans résultat. D’ailleurs, on dit: «Deux heures à puer avant de s’allumer.»


  Ils se couchèrent sur l’une des deux capotes, prirent l’autre comme couverture et savourèrent leur cigarette.


  Il faisait complètement nuit. Ils étaient couchés côte à côte, chacun sentant la chaleur du corps de l’autre.


  —Beskrovny est mort sans avoir fumé, dit doucement Kotlov.


  —Tu as peur, sans doute, Kotlov? demanda Ladoguine.


  —Oui, j’ai peur, j’ai peur de mourir, répondit Kotlov. Comme lui, je ne pourrais pas. Je vous jure, camarade commissaire, quand on m’emmènera, je commencerai par me battre, peut-être que j’attraperai un fusil, mais même si je n’y arrive pas, de toute façon, dans la bagarre, je peux m’en tirer. C’est que je suis prompt à la détente, camarade commissaire, vous savez. Une fois, un tribunal m’a jugé, c’était dans un train blindé, j’avais ouvert le feu malgré les ordres. Quant à ce type à la gueule jaune… Vous, vous êtes un homme qui a fait de la prison, ça vous fait plus grand-chose, mais moi, ça me fait peur, l’idée de me laisser tuer sans rien dire.


  —Oui, dit Ladoguine, se laisser tuer…


  Ils se turent longuement, chacun pensant à son propre sort, et chacun sentant la chaleur vive du corps de l’autre.


  Le doux vertige procuré par la cigarette était passé. Les souvenirs qui avaient surgi s’étaient évanouis.


  —Vous dormez, camarade commissaire? demanda Kotlov.


  —Non, je ne dors pas, Kotlov, répondit Ladoguine, il nous reste si peu de temps, comment dormir?


  —Je me suis souvenu de plusieurs choses du temps où j’étais gosse, dit Kotlov pensif. Il y a une autre chose qui m’étonne: aujourd’hui, on a exécuté un homme, j’ai tout regardé, on aurait dit que l’homme est resté avec nous, qu’il n’y a que sa veste et ses bottes qui sont parties. Pas vrai, camarade commissaire?


  —C’est vrai, Kotlov.


  Les deux hommes couchés sous la même capote se serrèrent l’un contre l’autre au même instant.


  —Moi aussi, je ne fais que me souvenir et penser, dit Ladoguine, je fais le bilan en quelque sorte…


  Et pour la première fois de sa vie peut-être, il se mit à parler de lui à un autre homme. Il parla de son enfance, de la prison et de la forteresse qui avaient dévoré la moitié de sa vie. Il raconta aussi à Kotlov le livre qui ne serait jamais écrit. Il parla longtemps, et puis, se ressaisissant, il demanda:


  —Kotlov, tu dors?


  Et Kotlov, qui avait écouté comme jamais sans doute homme n’écouta, ne répondit rien, il agita seulement la tête dans l’obscurité.


  Ladoguine se tut, il croyait que Kotlov dormait.


  V


  



  Toute la nuit, deux sentinelles marchèrent autour de la grange. Au matin, un vent froid se leva, qui s’infiltra dans la grange, faisant bruire la paille, comme la première nuit, dans le coin même où Beskrovny était alors couché.


  Brusquement, les sentinelles s’arrêtèrent. Ladoguine et Kotlov dressèrent l’oreille. Le vent apportait un bruit vague, lointain. D’après la conversation inquiète et rapide des sentinelles, ils comprirent aussitôt qu’ils ne s’étaient pas trompés: c’était bien le bruit d’une canonnade.


  —Les nôtres, chuchota Kotlov en serrant l’épaule de Ladoguine.


  Sans bruit, il s’approcha du mur. Il écouta longtemps, en retenant sa respiration. Ensuite, il rampa vers Ladoguine en s’appuyant sur les coudes et, avec force grimaces, il assura qu’il savait faire la différence entre les canons «trois-pouces» et les «Hotchkiss» du train blindé.


  Ladoguine acquiesçait de la tête et se taisait. Il se disait que maintenant que la bataille avait commencé, les hommes de Petlioura n’avaient plus besoin de renseignements sur les positions des Rouges et que l’homme au visage jaune allait aussitôt donner l’ordre de les exécuter. Mais il n’en dit pas un mot à Kotlov.


  Le vent froid d’hiver leur apportait des bruits qui les excitaient de plus en plus: fracas des explosions d’obus, toux coléreuse des canons; ils crurent même distinguer le crépitement d’une mitrailleuse. En fait, c’était un bout de bois qui cognait contre une planche.


  Kotlov s’enivrait de cette canonnade lointaine, à peine audible. Il grommelait, agitait les bras, donnait des ordres, riait aux éclats, tout cela en silence. Il avait l’impression de prendre part à la bataille.


  —Mon cœur va éclater, dit-il à Ladoguine.


  Là-bas, derrière la forêt, près de la voie de chemin de fer, la bataille faisait rage. Ce fracas lointain était comme la voix d’un ami qui se précipite au secours d’un homme dans le malheur.


  Ladoguine savait que l’ami n’arriverait pas à temps; mais ils entendaient déjà sa voix, et le bruit sourd de ses pas.


  Le village était réveillé. Une des sentinelles partit au petit trot, martelant le sol de ses grosses bottes. Quelque part, on entendit hennir un cheval. De la route provenait la voix d’un homme en colère. Les roues d’une charrette cognaient sourdement, à chaque fois sans doute que la carriole rebondissait sur la boue gelée. Tout près de la grange, un homme criait «Hé, Ptachkovski, par ici, par ici» et se répandait en jurons. Puis on entendit résonner les roues d’une charrette. Quelque part une femme criait. Un détachement de cavaliers passa; le sol gelé résonnait sous les fers des chevaux.


  —Une quinzaine d’hommes, estima Kotlov.


  Brusquement, tout devint vacarme: agitation des voix, hennissement des chevaux, tapage des roues, jurons. Tous ces bruits se mêlaient en un même fracas; c’était la fuite nocturne de gens arrachés à leur sommeil. Dans les brefs instants de silence, on entendait le grondement régulier des canons.


  —Ma parole, ils vont nous oublier, camarade commissaire, dit Kotlov. Vous allez voir, ils vont nous oublier, vous entendez: ils se sauvent.


  Mais l’homme au visage jaune et au pince-nez ne les oubliait pas.


  Près de la grange, ils entendirent un bruit de voix. Ils se levèrent tous les deux et se rapprochèrent l’un de l’autre. Oui, des gens se dirigeaient vers la grange.


  —Je me battrai, dit Kotlov en envoyant son souffle humide dans l’oreille de Ladoguine, je me battrai, et toi, file. Dès que tu m’entendras crier, file.


  Dominant tous les autres sons, le verrou grinça et, pour la troisième fois, apparut l’homme au bonnet. Ils le reconnurent aussitôt, bien que son visage restât invisible.


  —Hé, sortez de là! cria-t-il.


  Kotlov avança le premier. Regardant à peine de côté, il vit les lèvres de Ladoguine, ses yeux qui regardaient quelque part au-delà du toit de l’étable, et tout à coup, poussant un glapissement, il se rua en avant. C’était juste au moment où l’homme au bonnet approchait de la nuque du commissaire un colt lourd comme un fer à repasser.


  Kotlov donna un coup de poing à quelqu’un, sauta, glissa, tomba, son visage toucha presque le sol. Il fit quelques pas en courant, réussit à se maintenir sur ses pieds, s’écarta à nouveau rapidement du chemin droit, mortel pour lui, puis courut de plus belle… Il croyait entendre, au-dessus de sa tête, une volée de pierres heurtant une palissade. Quelque chose sifflait, l’air peut-être, à cause de la rapidité de la course, ou alors des balles. Ses joues étaient en feu, il ne voyait rien, il ne savait pas où il courait, il n’éprouvait ni peur ni exaltation. En cet instant, il ne se rendait plus compte de rien. Deux jambes couraient, nerveuses et pleines de ruse, et il y avait aussi cette incroyable sensation de vitesse.


  Il courut le long du ravin, tomba plusieurs fois. Il gravit une colline aussi vite que s’il avait dévalé une montagne abrupte, se cogna la tête contre quelque chose, courut encore, ne comprenant pas qu’il était déjà dans la forêt, entouré d’arbres et de silence. Brusquement, sans forces, sentant son cœur lui remonter jusqu’à la gorge, il tomba à terre et se mit à ramper, respirant fort, comme à l’agonie. Il avança, avança, puis il se releva pour courir encore, tomba à nouveau et se remit à ramper sur les coudes et sur les genoux. Il se traîna jusqu’à se retrouver complètement allongé, et il enfouit son visage dans la neige…


  Une goutte tomba sur lui, puis une autre, puis une troisième. Elles étaient chaudes, comme si elles avaient glissé de là-haut, du soleil blanc suspendu dans le ciel.


  Brusquement, il se souvint de tout… Ils marchent… Dans l’obscurité, il entend la voix douce de Ladoguine… Ils allument leurs cigarettes…


  Il se souleva, regarda autour de lui.


  Les cimes des pins s’agitaient, bruissaient. Dans la clairière, à quelques pas de lui, la neige était déjà fondue et la terre était noire, mouillée, gonflée, toute couverte d’aiguilles de pin pourries, rousses et brunes. Il s’en dégageait une odeur d’humidité, de moisi et de résine.


  Mais là où il était couché, entre les troncs épais, dans l’ombre dense, il n’y avait plus d’hiver, et la terre, sous la lourde neige humide, paraissait chaude et vivante.


  



  1935


  



  QUATRE JOURNÉES


  I


  Les règles du match étaient écrites au crayon vert sur une feuille de papier fixée au mur par deux épingles:


  «1. Le gagnant est celui qui, le premier, est le gagnant de cinq parties.


  2. Pièce touchée, pièce jouée.


  3. Le gagnant obtiendra le titre de champion du monde.»


  Le tournoi venait de commencer. Les deux joueurs s’étaient penchés au-dessus du tabouret dans des poses tout à fait identiques: ils étaient comme pliés en deux, la poitrine contre les genoux, et ils regardaient l’échiquier en se caressant le menton et en faisant crisser leur barbe mal rasée. Seul un détail permettait de les distinguer. Faktarovitch se grattait la tête et enroulait autour de son doigt les boucles de ses cheveux noirs; Moskvine, lui, ne se touchait pas la tête mais, avec l’orteil griffu de son pied nu, il grattait sa cheville qui sortait de son pantalon.


  Verkhotourski, un vieil homme aux cheveux roux, était assis près de la fenêtre et lisait. L’éclat du soleil printanier était vif. Des guirlandes d’oignons pendaient aux murs de la chambre, pareilles aux nattes de blondes inconnues.


  Verkhotourski donnait l’impression d’être lourd, en fonte; le large front, les mains, la bouche, la respiration bruyante: tout était excessif. Ce qu’il lisait devait le rendre perplexe car il levait les sourcils et haussait les épaules en faisant des grimaces. Soudain, il ferma bruyamment son livre et s’approcha du mur pour lire l’annonce du tournoi. Comme il était assez gros, son ventre appuyait contre le mur.


  —Fils du Mars, enfin! dit-il. Des commissaires militaires ne doivent pas écrire «le gagnant est celui qui est le gagnant».


  Les joueurs se taisaient.


  —Écoutez, dit Verkhotourski, vous avez organisé le tournoi trop tôt.


  Les joueurs ne répondaient toujours rien, mais Moskvine, tout en continuant de regarder l’échiquier, chantonnait: «Idiots, idiots, jeunes idiots»…


  C’est Moskvine qui remporta la partie.


  —Échec et mat, dit-il en riant aux éclats et en mélangeant rapidement les pièces.


  Faktarovitch bâilla et haussa les épaules.


  Moskvine dessina un énorme zéro vert en étouffant de rire et en secouant ses mains jointes.


  —Cet âne bêlant de Moskvine commence à me taper sur les nerfs, se plaignit Faktarovitch. Verkhotourski releva la tête de son livre et dit:


  —Les ânes ne bêlent pas, commissaire.


  —J’ai une de ces faims, dit Moskvine en admirant la feuille épinglée au mur.


  —Qui sait si nous serons encore vivants pour le repas, répondit Faktarovitch.


  La conversation porta ensuite sur les événements de la nuit passée. La cavalerie polonaise s’était ruée sur la ville. C’est apparemment les unités galiciennes qui avaient ouvert le front. Les Rouges étaient peu nombreux: un seul bataillon d’unité de mission spéciale Tchon.


  Les soldats du Tchon s’étaient dispersés, et les Polonais avaient pris la ville en silence, sans que crépitent leurs mitrailleuses, sans que claquent leurs grenades anglaises qui ressemblaient à des œufs de Pâques.


  C’est entourés d’ennemis que s’étaient réveillés les deux commissaires militaires, venus du front pour soigner leurs blessures. Ils avaient perdu tellement de sang que leur visage était maintenant livide. Il y avait aussi un homme âgé avec qui ils n’avaient fait connaissance que la veille. Cet homme avait été retenu en ville, tout à fait par hasard, à cause d’une panne de voiture. Le médecin chez qui logeaient les commissaires attendait que la centrale électrique soit réparée pour pouvoir brancher son appareil à rayons X, à l’éclat bleuté. Le médecin fit entrer le troisième commissaire dans la salle à manger en disant:


  —Je vous présente mon camarade de lycée, actuellement commissaire supérieur.


  —Arrête, arrête, dit le rouquin. Il contempla le divan recouvert de velours foncé, l’étagère sur laquelle étaient exposés des cendriers chinois en marbre rose, des singes en pierre, des lions et des éléphants de porcelaine. En voyant le buffet ouvré comme la cathédrale de Cologne, il cligna de l’œil et dit: «Tu n’as pas perdu ton temps, on dirait, tu vis bien.»


  —Ah, tu dis des bêtises! dit le médecin. Maintenant, on peut acheter tout ça pour un sac de sucre et deux sacs de farine.


  —Arrête, arrête… dit le rouquin en souriant avec malice.


  Il tendit aux commissaires sa grande main charnue et marmonna:


  —Verkhotourski.


  Et comme un seul homme, les deux commissaires toussotèrent, firent craquer leurs chaises et se regardèrent en s’adressant un clin d’œil éloquent.


  Maria Andreïevna, la meilleure des femmes, entra dans la salle à manger. En apprenant que Verkhotourski était un camarade de lycée de son mari, elle cria comme si quelqu’un l’avait pincée et déclara qu’elle ne le laisserait partir qu’après un bon dîner et une bonne nuit. Verkhotourski dormit dans la même chambre que les «garçons», c’est ainsi que Maria Andreïevna appelait les commissaires militaires.


  Le matin, le médecin vint voir Verkhotourski dans la chambre. Il était vêtu d’une robe de chambre peluchée. Sur sa barbiche grisonnante brillaient des gouttelettes d’eau; ses joues, traversées par des veinules rouges et violacées, tressautaient.


  —La ville est occupée par l’armée polonaise, dit-il.


  Verkhotourski le regarda et rit.


  —Tu es triste?


  —Mais tu comprends de quoi je parle, dit le médecin.


  —Je comprends, je comprends.


  —Vous pourriez changer de vêtements et partir. Par la porte de service, ce serait peut-être mieux?


  —Mais non, dit Verkhotourski, si on partait aujourd’hui, on se ferait prendre comme des lapins au premier coin de rue. Nous ne partirons pas aujourd’hui, ni même demain.


  —Oui, tu as peut-être raison, dit le médecin, mais tu comprends…


  —Je comprends, je comprends, dit gaiement Verkhotourski, frère, je comprends tout.


  Ils restèrent quelques instants à se regarder en silence, ces deux hommes âgés qui avaient étudié, autrefois, dans le même lycée. Puis Maria Andreïevna entra. Le médecin fit un clin d’œil à Verkhotourski et posa un doigt sur ses lèvres.


  —Le docteur vous a bien dit que chez nous vous étiez tout à fait en sûreté? demanda-t-elle.


  —C’est justement de cela que nous venons de parler, dit Verkhotourski.


  Et il se mit à rire si fort que son ventre en trembla.


  Je jure sur l’honneur que tu ne m’as pas bien compris, dit le docteur, je pensais que…


  —J’ai compris, j’ai compris, l’interrompit Verkhotourski, et il continua à rire en agitant la main.


  Ils restèrent dans la chambre remplie de sacs de sucre, de semoule et de farine. Aux murs étaient accrochés des guirlandes d’oignons et de longs colliers de champignons noirs séchés. Sous le lit de Verkhotourski, il y avait une auge pleine de blé doré. Pour rejoindre leurs lits de camp, les commissaires devaient faire attention à ne se cogner ni dans les énormes pots en grès qui contenaient de la marmelade de prunes et des poires confites, ni dans les pots en verre remplis de confiture de framboises et de cerises. Ils couchaient dans une chambre transformée en véritable garde-manger. La chambre avait beau être grande, on avait à peine la place de se retourner; c’est que Maria Andreïevna avait la réputation d’être une excellente ménagère et que le docteur, lui, avait une nombreuse clientèle dans la campagne environnante.


  II


  —Notre situation est pire que celle d’un gouverneur, dit Faktarovitch.


  —Oui, pire, confirma Moskvine.


  Faktarovitch s’approcha de la fenêtre. La place était vide.


  —Que de pierres, marmonna-t-il, étonné. Et il demanda: «Mais que faire?»


  —Est-ce que je sais, moi? répondit Moskvine.


  —Continuer le tournoi d’échecs, proposa Verkhotourski.


  —Ça vous amuse, dit Faktarovitch, comme si la situation de Verkhotourski était meilleure que la leur.


  —À table! cria du couloir Maria Andreïevna.


  Ils allèrent dans la salle à manger. Moskvine regarda la table: il y avait du pain blanc, du beurre, du miel, de la marmelade de prunes, un grand pot de crème, et sur un plat, entourée d’un nuage de vapeur, une montagne de pâtes au fromage frais, ainsi que des plats creux avec des radis noirs, des cornichons à la russe et de la choucroute.


  —Allons-y, dit Moskvine, et il s’assit à table.


  Il liquida tout de suite les pâtes et Maria Andreïevna lui demanda:


  —Peut-on vous en donner encore?


  —Merci beaucoup, dit-il en cognant ses pieds sous la table comme un lièvre apeuré.


  —Merci beaucoup oui ou merci beaucoup non? dit Maria Andreïevna en riant, et elle lui servit une seconde portion.


  —Si possible, j’en reprendrais bien moi aussi, dit Faktarovitch d’un air fâché. Il fit un clin d’œil à Moskvine qui mangeait bruyamment et qui, pour une raison inconnue, paraissait confus.


  Un garçon de quatorze-quinze ans au visage allongé, avec des lunettes, entra dans la salle à manger. Il serrait contre sa poitrine un gros livre à la reliure d’un jaune étincelant.


  —Ah, Kolia, dirent ensemble Faktarovitch et Moskvine.


  Le garçon marmonna:


  —Bonjour.


  Il trébucha et fit en s’asseyant un tel bruit avec sa chaise que Maria Andreïevna poussa un cri.


  Le garçon lisait en mangeant; pas une seule fois, il ne regarda dans son assiette…


  —N’avez-vous pas peur, jeune homme, de vous crever un œil avec votre fourchette? demanda Verkhotourski.


  Le garçon secoua la tête.


  —Quel malheur! dit Maria Andreïevna. Mon cœur saignait avant que je m’habitue.


  —Docteur, docteur, cria-t-elle, le déjeuner refroidit depuis un moment! Et, se retournant vers Verkhotourski, elle ajouta: «Vous me croirez si vous voulez, mais en trente ans il n’est jamais venu une seule fois à table à l’heure. Il faut toujours réchauffer les plats une dizaine de fois et les rapporter de la cuisine à la salle à manger. C’est pour ça que la bonne le déteste.»


  Le docteur apparut dans la porte.


  —J’arrive, j’arrive, j’arrive… Je me lave les mains et je me mets tout de suite à table.


  Moskvine et Faktarovitch rirent.


  —Oui, dit Moskvine, c’est notre quatrième jour ici et chaque fois le docteur dit: «Je me lave les mains et je me mets à table.» Et il s’en va pour une heure.


  Mais cette fois, le docteur revint tout de suite. Il entra d’un pas rapide, redressa du pied un coin replié du tapis, arracha une feuille de l’éphéméride, enleva d’une chiquenaude un bout de coquille d’œuf qui traînait, et ramassa par terre un morceau de papier qu’il mit dans le bol qu’on laissait sous le samovar. En s’asseyant, il pinça la joue du garçon et demanda:


  —Comment vont les affaires, futur Lavoisier?


  Kolia, tout en continuant de lire, dit:


  —C’est bête.


  —Eh bien, voilà, dit le docteur en se frottant les mains de plaisir à l’idée du récit et du repas savoureux qu’il allait faire. Voilà, je peux vous communiquer toutes les nouvelles.


  Là, dans cette salle à manger, il regardait ses visiteurs imprévus avec cordialité, avec bonté, car plus que tout au monde, il aimait raconter des histoires pendant les repas.


  Mais il prenait l’air très contrarié quand sa femme l’interrompait en disant:


  —Mange, mange, tu me tortures avec tes vieilles histoires.


  Ravi d’avoir des auditeurs, il se mit à raconter: la cavalerie polonaise est dans la ville, les patrouilles sillonnent les rues, à côté de la mairie on a installé quatre mitrailleuses. Les Polonais ont une artillerie énorme, des tanks. Ils vont arriver en ville ce soir. Ce sont les forces principales de la deuxième armée. On dit que la deuxième armée est presque entièrement composée d’Allemands. La discipline y est de fer, les officiers sont tous des Allemands. Lutter contre eux est impossible. Leur attitude envers la population est parfaite: dans la journée, la ville est occupée, et le soir, sur les places, des orchestres militaires jouent pour égayer les promeneurs.


  Un deuxième patient lui avait raconté que dans les régions occupées, on comptait mettre en place un pouvoir démocratique, ce qui réjouissait les paysans.


  —Tout cela est faux, l’interrompit Maria Andreïevna. Quand la ville a été occupée par les bolcheviks, les laitières arrivaient avec le groupe de reconnaissance. Aujourd’hui, par contre, Polia n’a pas pu trouver un quart de lait dans toute la ville.


  Le docteur agita la main et raconta ce que lui avait dit un troisième patient. Le Japon et l’Amérique avaient commencé une offensive contre la Sibérie. Le plan de cette offensive était préparé avec la plus grande précision, en liaison avec les Polonais. Le docteur aurait pu parler encore très longtemps, mais soudain Maria Andreïevna vit rouge et cria:


  —Mange, s’il te plaît, c’est la deuxième fois qu’on réchauffe ton déjeuner.


  Et lorsque le docteur fit mine de se fâcher, Maria Andreïevna dit de cette voix suppliante qu’il redoutait particulièrement: «Tu n’as pas honte de raconter à des gens, qui habitent malgré eux dans ta maison, des choses qu’il leur est pénible d’entendre? Est-ce possible que tu ne comprennes pas?»


  Verkhotourski leva la tête, regarda Maria Andreïevna, et Kolia s’écria:


  —C’est honteux, honteux! Il attrapa son livre et sortit en courant de la salle à manger.


  Le docteur se prit la tête entre les mains et, s’adressant à Verkhotourski, il dit:


  —Tu vois, dans ma propre famille…


  Après le petit déjeuner, le docteur enfila sur sa manche un brassard avec une croix rouge et se prépara à aller faire ses visites.


  —Je ne peux pas rester une minute sans m’occuper, dit-il. Même sous les bombardements, je visite mes malades et le diable ne m’emporte pas.


  Dans le couloir, il recommanda longuement à Polia de ne parler aux malades qu’à travers la porte entrouverte, sans enlever la chaîne, et d’appeler Maria Andreïevna avant de laisser entrer quelqu’un.


  —Tu dois dire: «Sans la patronne, je ne laisse entrer personne», tu as compris?


  —Oui, je comprends, mon Dieu, est-ce que je suis complètement idiote? répondit Polia.


  —Personne ne dit que tu es complètement idiote, je t’explique seulement pour que tu comprennes bien comme il faut. Quelle que soit la personne qui demande à entrer, et quoi qu’elle te dise, tu dois répondre: «Sans la patronne, je ne laisse entrer personne», et aussitôt, tu vas chercher Maria Andreïevna, tu as compris?


  Comme Polia se taisait, le docteur demanda, fâché:


  —Pourquoi te tais-tu, est-ce possible que tu ne comprennes pas?


  Ils étaient tous assis dans la salle à manger à écouter en silence cette conversation. Mais quand le docteur recommença à parler de la chaîne, Maria Andreïevna cria d’une voix désespérée:


  —Cesse de tourmenter cette malheureuse, tu me rendras complètement folle!


  —Quelle famille! cria le docteur dans le couloir, et il claqua la porte.


  Maria Andreïevna se calma aussitôt et décida que Moskvine devait mettre un pantalon du docteur parce qu’il avait l’air suspect avec le sien.


  —En fait, vous n’avez pas à vous inquiéter, dit-elle avec fierté. Le docteur est tellement respecté que personne n’osera perquisitionner dans notre appartement.


  Elle alla s’occuper du ménage. Verkhotourski et les commissaires restèrent dans la salle à manger.


  —Si on faisait la vaisselle? Quel ennui mortel! dit Moskvine qui hochait la tête en tâtant son ventre.


  Faktarovitch hoqueta et dit en pleurnichant:


  —Camarades, je vais devenir fou ici. J’étouffe dans cette atmosphère. C’est que j’ai déjà vécu dans une famille comme celle-ci, chez mon père. Je connais la musique.


  —Arrête! dit Moskvine. Atmosphère, tu parles! Tu aurais dû voir mon vieux quand il rentrait le jour de paye.


  —Eh bien moi, je vais me coucher sur ce somptueux divan, dit Verkhotourski, et il s’allongea en plaçant des coussins derrière sa nuque.


  Il prit un coussin entre ses mains et se mit à l’examiner. Sur un fond de velours noir était brodé un papillon éclatant. Des centaines de perles multicolores coloraient les ailes en un dessin chatoyant, fin et compliqué.


  Verkhotourski caressa la broderie, frotta les deux boutons rouges qui représentaient les yeux du papillon et dit, pensif:


  —Eh bien, je peux vous informer…


  Puis il posa le coussin sur son ventre et poussa un soupir de satisfaction.


  —Allons au dépôt du comité spécial d’approvisionnement. On jouera aux échecs, proposa Faktarovitch.


  —Mais pas une partie de tournoi, juste une partie en amateurs, répondit Moskvine.


  —Espèce de lâche.


  —Tu sais, j’ai peur de t’achever en une seule journée, ta blessure pourrait s’ouvrir de chagrin.


  —Te fais pas de bile pour ma blessure, camarade.


  Dès qu’ils parlaient d’échecs, ils prenaient un ton de gamins hargneux. Ils avaient pris cette habitude à l’hôpital. En regardant leurs visages de papier mâché et en entendant leurs faibles voix, à peine audibles à travers le vacarme de la canonnade, l’infirmière prenait peur. Elle avait l’impression que les commissaires blessés avaient perdu la raison.


  Des cris retentirent soudain dans la rue. Se bousculant, ils se précipitèrent tous à la fenêtre.


  Sur la place galopait un petit homme gros et chauve, suivi d’un grand soldat tout maigre qui courait, un sabre à la main. Le chauve courait sans bruit, il donnait des coups de corne dans l’air avec sa tête ronde comme s’il voulait se frayer un chemin, tandis que le soldat à l’uniforme gris-bleu remuait ses jambes régulièrement, avec aussi peu d’entrain qu’un chameau que l’on fait avancer au bâton.


  —Arrête, arrête, fils de pute! criait le soldat.


  Mais le «fils de pute» ne songeait même pas à s’arrêter. Il écarta d’un dernier coup de corne un obstacle invisible et disparut derrière un portillon en fer. Aussitôt, le chameau maigre et paresseux pénétra en courant derrière lui dans la cour.


  La place se vida d’un seul coup et les trois hommes restèrent longtemps silencieux.


  —Il va le rattraper, le fils de chienne, dit tout bas Moskvine.


  —Que de pierres! dit Faktarovitch, comme s’il s’efforçait de comprendre quelque chose.


  Verkhotourski se taisait et caressait le coussin qu’il avait machinalement emporté en sautant du divan.


  Le soldat réapparut avec deux brodequins jaunes qu’il tenait par les lacets. Il regarda autour de lui comme s’il devait entrer dans l’eau, et il traversa la place. Dès que le soldat se mit en route, en agitant les brodequins, le petit homme accourut sur la place.


  —Monsieur, monsieur, mes brodequins! criait-il en battant des mains et en dansant autour du soldat.


  Ses pieds aux chaussettes claires touchaient à peine terre. L’homme semblait exécuter une danse gaie, provocante.


  Le soldat accéléra l’allure, mais le gros ne le lâchait pas.


  —Monsieur, mes brodequins, criait-il en cherchant à arracher les brodequins, mais le soldat, criant avec colère, lui décocha un coup de pied bien ajusté dans le derrière. Puis le soldat maigre, mal rasé, qui portait les brodequins au-dessus de sa tête, continua à marcher d’un pas rapide, tandis que le petit gros en chaussettes claires sautillait à côté de lui et criait d’une voix perçante.


  Il ne craignait plus ni le revolver ni le sabre de cavalerie; il n’avait plus qu’une chose en tête: récupérer ses brodequins jaunes. Ils arrivèrent ainsi au milieu de la place, et le soldat regarda autour de lui, ne sachant où aller.


  —Monsieur, mes brodequins, hurla le petit homme avec des forces nouvelles. Le cavalier se retourna brusquement et lui donna un coup de botte dans le ventre. Le gros tomba lourdement sur le dos. Le cavalier fut probablement embarrassé d’avoir frappé un homme si brutalement. À la dérobée, il examina la place, les fenêtres des maisons: est-ce que quelqu’un avait vu la nuque tendre et grasse de l’homme cogner contre les pierres? Le soldat vit que des dizaines d’yeux le regardaient, il vit des hommes remplis d’horreur et de haine, debout à leurs fenêtres garnies de plantes d’appartement grasses et fleuries. Le soldat vit le dégoût sur le visage de ces hommes qui avaient tiré les rideaux de dentelle dès qu’il avait levé la tête. Il brandit les brodequins et les jeta sur le gros homme allongé. Puis il partit sans se retourner, ce soldat maigre, mal rasé, à la vieille capote fripée, et il disparut dans une ruelle.


  Le gros s’appuya sur un coude, se souleva, regarda du côté où était parti le voleur, s’assit brusquement et se chaussa. Des gens accoururent des maisons, l’entourèrent; ils parlaient tous en même temps et agitaient les bras. Puis le gros s’approcha d’une maison en martelant fièrement le sol avec ses pieds chaussés des brodequins reconquis. Les gens le suivaient en lui donnant des claques dans le dos et en riant aux éclats; ils étaient fiers que le petit homme se soit montré plus fort que le soldat.


  —De vrais Allemands, ces Polonais, dit Moskvine.


  Verkhotourski le tapa sur le ventre et dit:


  —C’est ainsi, camarades, et en regardant vers la porte, il ajouta: «Nous les aurons chassés d’ici à deux ou trois mois. Sauf qu’avec des individus comme celui-là, il faudra se battre longtemps, très longtemps!»


  Les commissaires levèrent les yeux vers lui en même temps, avec l’air qu’ont les enfants lorsqu’ils regardent un adulte leur faire la lecture.


  Avant le dîner, il y eut un incident. En rentrant de ses visites, le docteur eut l’idée de se consacrer au ménage. C’est ce qui se passait chaque fois qu’il n’y avait personne dans la salle d’attente. Comme le docteur ne pouvait pas rester sans rien faire – il en éprouvait une véritable souffrance physique –, il se promena de pièce en pièce, redressa un tableau accroché de travers, essaya de réparer un robinet dans la salle de bains et, finalement, décida de s’attaquer au déplacement du buffet. Kolia, que l’expérience avait rendu sage, refusa de l’aider.


  Seul donc, le docteur transporta le guéridon en acajou de l’entrée dans la salle à manger, en marmonnant:


  —C’est révoltant… des objets qui n’ont littéralement pas de prix et qui restent à pourrir dans l’entrée!


  Moskvine entra dans la salle à manger et voulut aider le docteur à déplacer le buffet. Sa blessure le gênait: il ne pouvait ni soulever le buffet ni le pousser avec sa poitrine. Mais il mit tant d’ardeur à le pousser avec son derrière que toute la vaisselle se mit à trembler.


  —Mais que faites-vous, c’est du cristal! cria le docteur, et il se jeta sur la porte du buffet et l’ouvrit. Un verre à pied était cassé. Comme il se doit, pendant que le docteur s’évertuait, on ne sait pourquoi, à raccorder les deux précieux morceaux, Maria Andreïevna entra dans la salle à manger. Elle battit des mains et poussa un tel cri que Faktarovitch accourut de sa chambre, et Polia, de la cuisine.


  Maria Andreïevna s’en fichait, du verre à pied; elle n’était pas femme à se lamenter. C’était plutôt le docteur qui se lamentait: elle le ruinait à nourrir des dizaines de pauvres, à leur donner des affaires toutes neuves. Il ronchonnait souvent en disant que même les capitaux des Rothschild ne suffiraient pas à couvrir les dépenses de sa générosité sans bornes.


  Justement, sur Moskvine, il reconnaissait son pantalon neuf en cheviotte anglaise, acheté pour vingt roubles chez un contrebandier de Lodz. Mais Maria Andreïevna avait un caractère d’acier. Le docteur savait qu’aucune force au monde ne la ferait changer, et il supportait en silence aussi bien les pauvres qui dînaient à la cuisine que les colis qu’elle expédiait à ses innombrables neveux et nièces. Il avait aussi pris son parti de la présence des commissaires qui étaient venus pour se faire radiographier et qui s’étaient installés inopinément en pension complète dans la chambre garde-manger.


  Maria Andreïevna n’aimait pas que son mari se mêlât des affaires domestiques. Une fois, douze ans plus tôt, lorsque le docteur était entré dans la cuisine et qu’il avait changé le menu du dîner, elle lui avait lancé une assiette creuse à la figure. Maintenant, au cours de leurs querelles domestiques, elle mettait son mari en garde: «Ne me pousse pas à recommencer.» Et il obtempérait aussitôt.


  Maria Andreïevna cria:


  —Qu’on enlève immédiatement cette saleté de la salle à manger! et elle donna un coup de pied dans le guéridon.


  Le docteur traîna le guéridon vers l’entrée, mais Maria Andreïevna lui cria dans le dos:


  —Il n’a rien à faire non plus dans l’entrée, mets-le au grenier.


  Alors le docteur traîna le guéridon dans son cabinet, la seule pièce où il se sentît le maître.


  Lorsqu’il revint, le buffet occupait déjà son ancienne place et Maria Andreïevna disait à Faktarovitch:


  —Ces changements de pouvoir sont un vrai malheur pour moi. Les malades ont peur de venir; bien sûr, ce serait ridicule de venir voir le docteur pour se faire soigner une bronchite ou une quelconque maladie intestinale alors qu’on risque de se faire tuer ou violer pratiquement à chaque coin de rue. Et lui, l’inaction le rend vite fou. Je suis vraiment désespérée. Il s’est passé la même chose quand les bolcheviks sont arrivés. Il avait décidé de mettre un papier saugrenu dans la chambre à coucher au moment où l’armée de Denikine a tiré sur nous au canon. Ça a duré quatre jours; nous sommes restés à la cave. Il a commencé à déplacer la réserve de choux d’un coin à l’autre et ce, jusqu’à ce que les piles de bûches s’écroulent et manquent de peu de nous ensevelir.


  En silence, elle regarda son mari d’un air désespéré; puis elle tendit les bras et lui dit: «Les Polonais viennent à peine d’arriver et toi, tu déplaces déjà le buffet.»


  Elle s’approcha de lui et enleva la toile d’araignée qui était sur sa manche. Le docteur se mit sur la pointe des pieds et lui donna plusieurs baisers dans le cou.


  Ils se réconcilièrent pour de bon au cours du dîner, ce grand mystère que Maria Andreïevna accomplissait avec solennité. Elle se tourmentait avant chaque plat, s’affligeait lorsque Verkhotourski refusait de manger et se réjouissait lorsque Moskvine venait à bout, pour rire, d’une troisième portion. Elle croyait toujours que la nourriture ne plaisait pas aux convives, que la poule était trop rôtie et trop vieille.


  —Dites-moi sincèrement, demandait-elle à Verkhotourski, vous ne mangez pas parce que cela ne vous plaît pas?


  Et sur son visage on pouvait lire anxiété et chagrin.


  Le dîner se passa en paix. Le docteur ne parla pas politique et ne raconta qu’un seul cas. On l’avait appelé une nuit, au chevet d’un hobereau mourant, dans une propriété à vingt verstes de la ville. Le cocher était tombé ivre dans une trouée de glace avec la troïka et le docteur avait eu la vie sauve par miracle, en sautant du traîneau au dernier moment.


  Cette histoire était très longue, d’après les mots que Maria Andreïevna soufflait à son mari et d’après les grimaces terribles que faisait Kolia en se bouchant discrètement les oreilles, Verkhotourski comprit que ce récit, sur le cocher ivre et la trouée dans la glace, était probablement raconté pour la centième fois, et l’ennui l’accabla. Il avait l’impression d’avoir vécu dans cette maison depuis de longues années et d’avoir entendu chaque jour l’histoire du hobereau, et aussi l’histoire du médecin, maintenant professeur à Kharkov et persona grata qui avait jadis, par erreur, amputé un doigt parfaitement sain et qui, au lieu de crever un simple abcès, avait crevé la vessie du malade, celui-ci ne trouvant rien de mieux à faire que de mourir aussitôt, sans se réveiller de l’anesthésie.


  —Quelle chose étonnante! dit Verkhotourski, nous ne nous sommes pas vus depuis presque quarante ans, et en nous rencontrant nous nous sommes tutoyés aussitôt. Pourquoi?


  —Jeunesse, jeunesse, dit le docteur. Gaudeamus igitur.


  —Au diable «igitur», dit Verkhotourski en se fâchant, et où est cet «igitur»? Je te regarde et je me regarde, comme si pendant ces quarante années nous n’avions fait que courir chacun de notre côté.


  —Bien sûr, nous sommes différents, dit le docteur, tu t’occupais de politique et moi de médecine. La profession laisse une forte empreinte.


  —Mais non, ce n’est pas ça, dit Verkhotourski et il frappa le bord de la table avec un os de poule.


  —C’est que tu es un bourgeois et un philistin, dit Kolia sur un ton doctoral, et il rougit jusqu’aux oreilles.


  —Vous avez entendu? demanda le docteur avec bonhomie. Un vrai Robespierre dans notre propre famille…


  —Bien sûr un bourgeois, confirma Maria Andreïevna, un bourgeois inachevé…


  Mais de quel bourgeois parlez-vous? dit Moskvine, les médecins sont de grands travailleurs.


  Et Moskvine se mit à raconter comment, sur le front de l’Est où il s’était aussi retrouvé à l’hôpital à cause de sa jambe blessée par un éclat, un escadron de Koltchakov avait fait irruption dans le village. Les médecins, les infirmiers et les blessés légers avaient tiré jusqu’à ce qu’un bataillon de l’infanterie rouge arrive.


  —Fallait voir comment ils tiraient, ces fils de putes, avec des carabines autrichiennes, tu sais, des courtes… dit-il en s’adressant avec brusquerie au docteur.


  —Tu es un sale menchevik, cria tout à coup Faktarovitch, et ses yeux énormes brillaient d’une flamme noire de cruauté et de fanatisme. Les médecins, les avocats, les comptables, les ingénieurs, les enseignants, tous des traîtres! Des ennemis de la Révolution! Je les aurai tous! cria-t-il. Ses lèvres minces se tordaient, tremblaient et son maigre visage ressemblait à un couteau blanc brandi en l’air.


  —Prenez des fruits au sirop, s’il vous plaît, dit Maria Andreïevna, je vous en prie, mangez et cessez de vous tourmenter.


  Faktarovitch, confus, regarda autour de lui et commença à couper, avec sa petite cuiller, les tranches de poires et de pommes qui nageaient dans le sirop épais et transparent.


  Il mangeait et regardait Verkhotourski du coin de l’œil. Ce dernier se balançait en fermant les yeux à moitié et, visiblement, il pensait à quelque chose de triste. Son visage exprimait fatigue et ennui.


  Après cette discussion à propos du docteur, ils mangeaient tous le dessert en silence. On entendait seulement tinter les petites cuillers.


  —Vous n’entendez rien? demanda Kolia en se tournant vers le samovar.


  —Non, répondit Moskvine.


  Kolia s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit. Tous entendirent au loin un cri terrible.


  —A-a-a-a-a!… criait la ville.


  Le ciel bleu était calme et majestueux. Que l’air soit si transparent et si léger, que le soleil printanier brille si gaiement et si tendrement, que les moineaux se parlent avec tant d’insouciance, pendant qu’au-dessus de la ville planait cette horrible clameur humaine, pleine de désespoir mortel et de peur, tout cela faisait un effet étrange.


  —A-a-a-a-a!… criaient des centaines de personnes.


  —Voyez-vous, expliquait le docteur, dès qu’ils approchent d’une maison et qu’ils frappent à la porte d’entrée, les membres de l’autodéfense vont dans chaque appartement prévenir les locataires qui se mettent à crier à leurs fenêtres. Les locataires des maisons voisines en font autant et ainsi, ce sont des quartiers entiers qui hurlent. Parfois, c’est utile.


  —Monstrueusement simple, dit Verkhotourski qui se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce.


  —Ce n’est rien, dit le docteur pour le tranquilliser. En plein centre de la ville, ils ne se permettront pas une chose pareille. Notre porte d’entrée est même ouverte! Il regarda sa femme et, sur un ton fâché, il dit; «Kolia, ferme immédiatement la fenêtre. Quel gamin stupide! Tu ne sais donc pas que cela inquiète maman!»


  Maria Andreïevna restait assise, le visage entre les mains, et pleurait.


  —Mon Dieu, mon Dieu, marmonnait-elle, quand cette horreur finira-t-elle donc? Puis elle leva la tête et cria: «Polia, Polia, débarrasse la table!» Et, couvrant à nouveau son visage, elle continua de pleurer.


  Elle pleurait en disant qu’elle n’avait pas de forces pour supporter les souffrances des gens qui l’entouraient. Elle racontait en sanglotant à quel point la vie était horrible pour les Juifs démunis, comment les vieux sans défense mouraient de faim. Les orphelinats avaient fermé et des centaines d’enfants faisaient du porte à porte en quémandant du pain. De vieux retraités, des gens inoffensifs, qui avaient travaillé toute leur vie, étaient maintenant obligés de tendre la main. Elle racontait la mort atroce d’un vieux général qui habitait la maison voisine. Elle faisait ces récits pendant que Polia débarrassait les assiettes, les couteaux, les fourchettes, le panier à pain tressé, les salières, la jatte bleu ciel qui avait contenu les fruits au sirop.


  —Lave donc la toile cirée à l’eau chaude, tu es aveugle ou quoi! dit Maria Andreïevna, et elle passa la main sur la table pour montrer à Polia les traces de doigts. Pendant que Polia lavait la toile cirée, Maria Andreïevna disait que l’aide qu’elle apportait aux gens était insignifiante et qu’aucune force ne pourrait assécher la mer de larmes et de souffrances que la Révolution et la guerre civile avaient provoquée.


  Sa belle tête grisonnante tremblait comme celle d’une vieille. Ils étaient tous silencieux. À travers les vitres entrait, en même temps que la tendre lumière du soleil couchant, le hurlement lointain:


  —A-a-a-a-a-a…


  —Oui, dit le docteur, il y a une chose que j’aimerais savoir: pourquoi, pendant la Révolution, qui devrait être faite pour le bonheur de tous, ce sont les enfants, les vieillards et les gens sans défense qui sont les premiers à souffrir, eux qui ne sont coupables de rien? Hein? Expliquez-moi ça s’il vous plaît.


  Chacun se taisait. Personne n’expliqua rien au docteur.


  Ils tressaillirent tous au bruit inattendu de la sonnette et se regardèrent en silence.


  —Je vais ouvrir, dit Kolia.


  —Tu as perdu la raison! cria Maria Andreïevna en l’attrapant par la manche.


  —Polia, dit le docteur avec douceur, Polia, va ouvrir la porte.


  La sonnette carillonnait de plus en plus fort, une main folle l’arrachait.


  —Pourquoi envoyez-vous la jeune fille? dit Moskvine, il vaut mieux que j’y aille, moi.


  —N’enlevez pas la chaîne, surtout, lui cria le docteur dans le dos.


  Moskvine s’approcha de la porte, fit une grimace pour se donner du courage, et demanda d’une voix innocente:


  —Qui est là?


  Aussitôt, une voix de femme cria:


  —Ouvrez, pour l’amour de Dieu, docteur, docteur, ouvrez, pour l’amour de Dieu, docteur!


  Moskvine enleva la chaîne, tira le verrou, mais la porte ne s’ouvrit pas.


  —Voilà, voilà, dit-il. Il tourna encore la clé, mais la porte ne s’ouvrait toujours pas.


  —Ma parole, que se passe-t-il? marmonna-t-il, et il vit que la porte était encore fermée par trois targettes en fer et un énorme crochet.


  —J’ouvre tout de suite, dit-il en tirant les targettes.


  —Docteur, docteur! cria la vieille femme en fichu et elle courut vers la salle à manger.


  —Pour mon fils, docteur, je vous en supplie, vite! disait-elle, et son fichu battait comme les ailes d’un oiseau noir.


  Elle était complètement affolée, en proie à un désespoir capable de se communiquer non seulement aux vivants mais aussi aux pierres sur lesquelles elle avait couru jusqu’ici.


  Le docteur, lui qui voyait la mort dans les chambres silencieuses et dans les salles claires de l’hôpital plus souvent que les militaires ne la voient sur le champ de bataille, garda son calme.


  —Arrêtez de crier, dit-il en agitant les bras. Si tous les malades sonnaient comme vous, on n’aurait jamais de sonnette. Qu’est-ce qui vous a pris d’entrer en courant dans la salle à manger?


  La femme le regarda en écarquillant les yeux. Seul un fou pouvait parler d’une sonnette et d’une salle à manger quand un malheur aussi terrible arrivait sur terre! Tous les gens tranquilles sont fous. Ils auraient tous dû crier et hurler, puisque son fils était en train de mourir.


  —Docteur, venez, docteur, venez! disait-elle frénétiquement en le tirant par la manche.


  —Je vous accompagne, dit Moskvine en voyant l’hésitation du docteur.


  —Parfait, le retour sera plus gai, dit le docteur, vous viendrez en qualité d’infirmier.


  Maria Andreïevna donna à Moskvine une veste du docteur avec un large brassard de la Croix-Rouge.


  Le docteur mit longtemps à se préparer. Dans le couloir, il s’arrêta et grommela:


  —Dites-vous bien que dans toute la ville il n’y a qu’un seul docteur assez fou pour sortir en ce moment! Couvrez Svidler d’or pour qu’il traverse la rue aujourd’hui, ou demandez un peu à Doukelski de venir chez vous pour mille roubles! Doukelski a quatre ans de moins que moi, et c’est moi qui risque ma vie en y allant.


  Les rues vides semblaient particulièrement larges, et les maisons grises aux fenêtres fermées et aux portes condamnées avaient l’air d’une rangée de prisonniers en train d’attendre leur exécution.


  —A-a-a-a-a… criaient d’une voix traînante les quartiers proches de la gare.


  —Docteur, docteur, plus vite, disait la femme en sanglotant et en le tirant par la manche.


  —Mais avec ma myocardite je ne peux pas courir comme une chèvre, se fâchait-il. Si vous vouliez aller plus vite, il fallait louer un cocher.


  Lorsqu’ils arrivèrent à la ruelle en question, le docteur dit:


  —Attendez une seconde.


  Et, après avoir tourné au coin de la rue, il s’arrêta contre le mur.


  —Mon Dieu, mon Dieu, marmonnait la femme et, en regardant du côté du docteur, elle frappait des mains.


  Le docteur resta si longtemps invisible que Moskvine alla voir s’il ne s’était pas endormi en appuyant sa tête contre le mur.


  —Voilà tout ce que j’ai gagné, dit-il, et tout à coup on entendit derrière la porte cochère quelqu’un dire à voix basse:


  —C’est le docteur, c’est le docteur, je le reconnais.


  C’était sans doute l’autodéfense qui les regardait à travers les fentes du portail. Finalement, ils approchèrent du portillon. Moskvine resta dans la cour et le docteur gravit avec la femme les marches en fer noir de l’escalier de service.


  Le docteur ne resta pas longtemps. Il redescendit vite et Moskvine demanda:


  —Alors, comment va le garçon?


  Le docteur haussa les épaules et cracha.


  —Il fallait qu’elle soit complètement idiote, qu’elle ait une cervelle d’oiseau, pour déranger un médecin dans un cas pareil, dit-il avec colère en traversant la cour.


  —Quoi, rien? se réjouit Moskvine.


  —Comment ça, rien? s’étonna le docteur. Mais imaginez-vous, comment pourrais-je faire quelque chose pour un jeune homme dont on a fracassé le crâne avec la crosse d’un fusil et qui est mort il y a plus de quarante minutes. Hein! Qu’en pensez-vous? Doit-on déranger un médecin dans un cas pareil?


  Ils sortirent dans la rue. D’en haut parvint un cri perçant, aigu, qui n’avait rien de vivant, rien d’humain.


  Le docteur s’arrêta un instant et dit doucement:


  —Je ne mentionne même pas le fait que je me suis déplacé à l’œil. C’est gênant de recevoir des honoraires dans ces cas-là.


  Pendant tout le chemin du retour, le docteur apprit à Moskvine quand et par qui avaient été construites les maisons qu’ils longeaient. Il avait une mémoire incroyable, il se souvenait de tout, il savait tout: combien avait coûté la maison, combien elle avait rapporté; il s’intéressait même aux succès scolaires des enfants des propriétaires et connaissait l’adresse de leurs filles mariées.


  Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive. Le bruit de leurs pas résonnait fort, comme dans le silence de la nuit.


  IV


  Dans une soucoupe, on avait versé de l’huile. Un bout de coton servait de mèche. Ce dispositif portait le nom de «kaganets». On s’en servait pour l’éclairage à la place de l’électricité. Le kaganets crépitait: on avait sans doute mis un peu d’eau dans l’huile. L’extrémité de la flamme se pliait et se dépliait. Avec un tel éclairage, il était pratiquement impossible de lire.


  Ils étaient assis sur leurs lits et regardaient les ombres des sacs, des caisses et des pots qui ruisselaient et se tortillaient sur les murs, se heurtaient sans bruit pour se séparer à nouveau.


  Faktarovitch avait de la fièvre. Il avait pris sa température après le dîner: elle dépassait trente-huit degrés. Son visage aux joues creuses était tout sombre. Moskvine le persuada de se mettre au lit et l’aida à retirer ses bottes. Il tourna le dos à Faktarovitch, et celui-ci tendit un pied entre les jambes bien écartées de Moskvine et Moskvine attrapa la partie au-dessus du talon. Il s’évertuait à rester sur place tandis que Faktarovitch le poussait par-derrière avec l’autre pied, pour faire glisser la botte. Ils souffraient tous les deux, ils geignaient. Moskvine disait d’un air fâché, en montrant les dents:


  —Pourquoi est-ce que tu m’appuies juste sur le coccyx avec ton talon, espèce de salaud?


  —Le plus simple, c’est de porter des brodequins, dit Verkhotourski.


  —Des brodequins? demanda Faktarovitch avec dédain.


  Moskvine se mit soudain à courir avec la botte dans une main.


  —Maintenant, attaquons la deuxième, dit-il, tandis que Verkhotourski reniflait d’un air méfiant et demandait:


  —Est-ce que se laver les pieds, c’est aussi une idée bourgeoise, camarade Fakir?


  —Se laver les pieds? répéta Faktarovitch, et sa voix était à nouveau pleine de dédain.


  —Oui, répondit Verkhotourski d’un air dépité, demain matin, croyez-moi, le commissaire du régiment de Plastoune se lavera les pieds. Il renifla encore et ajouta: «Autrement, ledit commissaire ne dormira pas dans la même chambre que moi.»


  —Si la majorité des camarades insiste… dit Faktarovitch sur le ton que les présidents de réunions prennent pour introduire dans l’ordre du jour un paragraphe qui leur semble superflu.


  Faktarovitch méprisait son corps chétif couvert d’une laine noire et frisée. Il n’avait aucune pitié pour ce corps, il ne l’aimait pas. Sans hésiter, il serait monté sur un bûcher ou aurait tourné sa poitrine souffreteuse vers les bouches des fusils. Depuis son enfance, sa chair fragile ne lui avait apporté que des désagréments: coqueluche, végétations, rhumes, constipation remplacée par des colites et des dysenteries sanguinolentes, grippes, brûlures d’estomac. Il avait appris, en méprisant sa chair, à travailler avec de la fièvre, à lire Marx en tenant de la main sa joue enflée par une fluxion, à faire des discours en ressentant une douleur aiguë dans les intestins. Jamais des bras ne l’avaient entouré avec tendresse.


  C’était peut-être la première fois de sa vie que Faktarovitch se taisait au moment où il aurait fallu dénoncer la bourgeoisie. Il respectait trop l’homme dont le nom était prononcé avec le même respect au Soviet révolutionnaire de l’armée qu’au comité régional des jeunesses communistes. Il pensait que la vie en Suisse avait laissé une empreinte sur les habitudes quotidiennes de Verkhotourski.


  «Plekhanov aussi était un barine», voulait-il dire, et il posa sa chaussette russe sur le dossier de la chaise.


  —Cachez donc cette horreur, dit Verkhotourski sur un ton impératif.


  —C’est pour ça qu’il a glissé vers le menchevisme», se dit Faktarovitch, irrité, et il fourra la chaussette russe dans une botte.


  Mais lorsque Moskvine, faisant écho à l’autorité, dit: «Oui, ça ne ferait vraiment pas de mal de prendre un bon bain de pieds?» Faktarovitch, ne se retenant plus, cria:


  —Mes félicitations, on dirait que tu vas bientôt mettre des cravates, de l’eau de Cologne! Et, d’un air pensif, sans s’adresser à quelqu’un en particulier, il proféra: «C’est quelque chose de terrible, le pouvoir de contamination de la bourgeoisie! Ainsi, le camarade Moskvine, commissaire d’une division d’artillerie, fils de prolétaire, ouvrier, communiste, au bout de quatre jours passés dans une famille bourgeoise…»


  —Couche-toi, couche-toi, l’interrompit Moskvine, souviens-toi de ce qu’a dit le docteur: tant qu’on n’a pas sorti l’éclat de shrapnel, tu dois rester immobile comme une souche!


  Faktarovitch fit une grimace de dédain et agita les bras. Il se leva: son ombre grandit sur le mur. Il secoua la tête, ses cheveux ébouriffés remuèrent comme des serpents.


  —Vous entendez, dit Faktarovitch, et il montra la fenêtre obscure, c’est eux.


  L’armée entrait dans la ville. Les roues des pièces de huit pouces grondaient puissamment, les fers des chevaux grinçaient sur les pierres et faisaient des étincelles. Les pattes énormes des chevaux ressemblaient à des colonnes couvertes d’une laine épaisse et terrifiante. Une automitrailleuse passa avec un bruit de ferraille, son projecteur éclaira les fantassins qui marchaient d’un air lugubre, fit briller des centaines de baïonnettes. L’automitrailleuse passa, les baïonnettes s’éteignirent et disparurent dans l’obscurité. Mais les soldats marchaient toujours: on entendait le bruit sourd de leurs pas.


  Les commissaires se tenaient près de la fenêtre et scrutaient l’obscurité. Ici ou là jaillissaient des lueurs d’allumettes. On entendit retentir des exclamations et résonner les fers des chevau-légers pressés par les officiers. Mais tous ces bruits étaient recouverts par le martèlement de milliers de bottes en marche. L’armée polonaise entrait dans la ville.


  —Quand on pense, tout de même, dit Verkhotourski, que cet homme que j’ai rencontré dans la clandestinité à Varsovie, que cet homme qui ne manquait jamais une réunion et qui portait des livres interdits cachés sous ses vêtements, est actuellement le généralissime de ce colosse contre-révolutionnaire qui veut écraser le communisme.


  —Qui veut écraser le communisme! cria Faktarovitch en agitant les bras. Et, peut-être parce qu’il avait de la fièvre, il se mit à parler sans retenue, à haute voix, de la Grande Révolution socialiste. Chose bizarre, malgré le caleçon d’enfant qui glissait de son ventre de façon ridicule, malgré la tête de chameau qui tombait sur son cou tendre de Juif épuisé, malgré le bruit terrible que l’on entendait derrière la fenêtre noire, ce bruit sourd et régulier des régiments qui marchaient en silence, malgré tout cela, il ne faisait aucun doute que la force était du côté de cet homme plein de foi qui se tenait près de la fenêtre d’une grande chambre mal éclairée, encombrée de sacs de semoule, de colliers de champignons et de guirlandes d’oignons.


  —Faktarovitch, mon petit pigeon, couche-toi, c’est mauvais pour ta santé, dit Moskvine avec tendresse et insistance, et en entourant les épaules de son camarade, il le conduisit vers son lit.


  Moskvine insista longtemps et lorsque Faktarovitch consentit enfin à se coucher, Moskvine se coucha aussi et fourra son nez dans l’oreiller. Faktarovitch tira la couverture, ferma les yeux et se calma. Ensuite, il s’agita, se coucha sur le côté, puis sur le ventre. Ses yeux s’ouvrirent, reflétant consternation et horreur.


  Moskvine leva la tête et le regarda.


  —Faktarovitch, qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il d’une voix étranglée.


  Faktarovitch rejeta tout à coup la couverture, passa la main sur le drap, puis la porta à ses yeux à moitié aveugles. Verkhotourski, qui s’était relevé, le regardait en silence. Moskvine émit un bruit de sanglots à travers ses dents serrées.


  —Ce salaud, dit Faktarovitch en montrant Moskvine, ce petit crétin a versé des grains de blé dans mon lit.


  Moskvine, en voyant Faktarovitch ramasser des poignées de blé, agitait les jambes et criait:


  —Oh, je n’en peux plus, que de poux, que de poux…


  —Diable, dit Verkhotourski, j’ai cru que le camarade allait mourir.


  Faktarovitch se recoucha et dit:


  —Camarade Verkhotourski, que ce pauvre crétin ait passé deux heures à essayer de me persuader de me mettre au lit, ce n’est pas ça qui m’étonne. Ce qui m’étonne, c’est qu’un communiste, en un moment pareil, alors que les Polonais ont percé le front et que nous en sommes coupés, s’amuse à de tels jeux, au lieu de concentrer tous les efforts de son cerveau sur la lutte.


  Moskvine, qui n’en pouvait plus de rire, agita un bras et dit:


  —À quoi bon me parler puisque je suis un menchevik, un homme perdu pour la classe ouvrière. Et il ajouta sur un ton sévère: «Toi, Faktarovitch, ne cherche pas à m’éduquer, j’ai versé plus de sang à la guerre que toi.»


  Ils commencèrent à se quereller sérieusement, à se faire des reproches, à évoquer mille petits incidents. Puis ils s’endormirent. Moskvine ronflait légèrement tandis que Faktarovitch grinçait des dents. Verkhotourski se rappelait comment il avait passé quatre mois à la prison Loukianov dans la même cellule qu’un camarade qui grinçait des dents la nuit, Verkhotourski avait demandé l’isolement: ce grincement de dents exaspérant l’empêchait de s’endormir.


  Il avait sans doute trop mangé et souffrait de brûlures à l’estomac. Jusqu’au matin, il reste les yeux ouverts, clignant nerveusement des paupières dans l’obscurité. Il pensait à des choses qui le préoccupaient depuis une bonne quarantaine d’années. Ses pensées ne s’embrouillaient pas, elles venaient facilement et rapidement. C’est comme s’il les inscrivait d’une écriture oblique et large. Le fait de se trouver dans une petite ville prise par l’ennemi ne le tourmentait pas. Il savait qu’il allait trouver un moyen de faire face à cette situation, comme il l’avait fait si souvent déjà.


  C’est seulement quand il se souvint de l’énorme vide de la journée qui venait de s’écouler, de la maison remplie de stupides objets de valeur, des conversations à table, du dîner, du déjeuner, du petit déjeuner et du goûter, qu’il s’inquiéta. Il se mit à penser qu’il serait terrible de tomber tout à coup malade et de rester couché là plusieurs semaines.


  Derrière la fenêtre, le silence était total.


  La ville, après l’arrivée de l’armée, dormait d’un sommeil profond, comme un malade qui, exténué par une journée de souffrances dans une salle d’opération, s’assoupit enfin.


  V


  Au matin, des rumeurs éclatèrent dans toute la ville, les fenêtres et les portes des maisons s’ouvrirent.


  La place était pleine de monde. Les habitants, heureux et étonnés de se rencontrer, battaient des mains.


  —Alors, quoi de neuf en ville? demandaient-ils.


  —On dit que l’état-major de l’armée va s’installer chez nous.


  En regardant les militaires marcher à côté d’eux, les gens n’arrivaient pas à croire que, hier encore, à la vue de ces mêmes capotes gris-bleu, ils s’éloignaient de leurs fenêtres, dans la crainte que le bruit des pas ne s’arrête tout à coup près de leur maison et que le sinistre vainqueur ne frappe à leur porte de la crosse de son fusil. Les militaires d’hier étaient des soldats du front qui ne connaissaient pas de loi, car chaque jour, ils allaient au-devant de la mort.


  L’ordre numéro un avait été collé sur les murs. Tout le monde apprit que le commandant de la ville était le colonel Padralski. Le colonel Padralski avisait la population qu’il désirait la tranquillité et conseillait aux habitants qui n’avaient pas de raison de craindre les réquisitions de vaquer à leurs affaires. Le colonel ordonnait à chacun de remettre ses armes, blanches et à feu. Le dernier paragraphe, écrit en caractères gras, précisait que s’il venait à quelqu’un l’idée de tirer d’une fenêtre sur les militaires, lui, le colonel Padralski, ordonnerait de mettre le feu à la maison d’où le coup était parti, et de fusiller «tous ses occupants mâles de quinze à soixante ans».


  Les habitants, suivant l’ordre du colonel, vaquèrent à leurs affaires. Ils ouvrirent les magasins, les ateliers de ganterie, de chapellerie et de couture, les cordonneries, les confiseries et les boulangeries. Le joaillier aux joues rouges, qui avait caché sous une vieille commode un paquet de montres volées, racontait aux clients comment «il avait été réduit à la misère» par le malfaiteur maigre et mal rasé auprès de qui il n’avait pu récupérer que ses brodequins.


  Pendant ce temps, le soldat maigre galopait à travers champs. Les sabots du cheval soulevaient un nuage de poussière, le visage du soldat était complètement gris après la marche nocturne. Le soldat regardait attentivement la nuque rasée et blanche du gamin qui conduisait l’escadron sur les chemins de ce pays étranger, ce pays sur lequel les camarades racontaient à voix basse tant d’histoires merveilleuses et terrifiantes.


  Ce jour-là, le docteur avait cinquante-huit ans. Un grand déjeuner se préparait et, depuis le matin, la maison était pleine de vacarme. Maria Andreïevna, en peignoir bleu vif, un fichu ukrainien multicolore noué autour de la tête, faisait le ménage. Elle enlevait les toiles d’araignées et la poussière amassées sur le dessus du poêle hollandais. Le poêle était tellement haut qu’elle avait dû grimper sur une chaise, elle-même posée sur la table, et, en criaillant de peur, elle tendait les bras vers les lointains carreaux. Cette difficile et dangereuse entreprise évoquait l’ascension d’un alpiniste vers le sommet enneigé d’une montagne inaccessible.


  Le docteur courait autour d’elle en frappant des mains et criait:


  —Folle, à ton âge, avec ton cœur…


  Mais Maria Andreïevna ne lui prêtait aucune attention. Elle aimait les tâches difficiles. Elle cirait les parquets à la perfection, elle ramonait habilement les cheminées; sans être dégoûtée, elle débouchait la cuvette avec un gros fil de fer, et elle faisait cela avec une telle adresse que le vieux gardien disait avec admiration:


  —Quelle barinia! Une vraie barinia!


  À la cuisine, il faisait une chaleur incroyable, l’énorme fourneau était allumé depuis le matin. Il semblait que les mouches qui voletaient vers la fenêtre ouverte sortaient dans la rue pour respirer, ne supportant plus la chaleur; après s’être rafraîchies et avoir repris des forces, elles retournaient à leurs tâches domestiques.


  Moskvine, accroupi devant le fourneau, retournait les braises avec le tisonnier et une pluie brûlante d’étincelles traversait la grille. Il y mettait des bûchettes sèches de bouleau avec tant d’application que le fourneau rempli de flammes blanches et jaunes semblait presque hurler.


  Polia ouvrait le four et disait:


  —Ma parole, sans ce four, ça n’est pas un strudel qu’on pourrait faire cuire, c’est une brioche de Pâques.


  Elle crachait sur le fond rougi du four et la salive gonflait et faisait des bouillons.


  En ce moment, Polia était heureuse. Orpheline, partie comme domestique à la ville, elle travaillait depuis six ans déjà comme bonne à tout faire. Elle avait appris à cuisiner des plats pour les seigneurs, elle avait été à l’école difficile des femmes de chambre et des cuisinières, qui savent exécuter mille travaux pour que les patrons puissent vivre au propre et au chaud et qu’ils fassent bonne chère. La nuit, couchée sur son lit de planches, à moitié morte après quatorze heures de travail, elle rêvait au mariage et à une vie à elle, bien à elle. Maintenant, il lui semblait que la cuisine lui appartenait, qu’elle était la femme de ce jeune homme gai qui fendait si adroitement le bois de sa main gauche, qui s’intéressait à la vie à la campagne et qui lui posait des questions, lui apprenant à voix basse comment désobéir à la doctoresse, et plaignant sa jeunesse passée devant les fourneaux.


  Chose étonnante: Moskvine, lui aussi, était attiré vers la cuisine. Son plan simple de soldat, qu’il avait élaboré dès le soir de son arrivée en voyant la jeune fille ridicule qui apportait le samovar, lui faisait maintenant honte.


  Il enrageait lorsqu’il entendait Maria Andreïevna prétendre que l’argent que lui avaient volé les femmes de chambre et les cuisinières leur permettrait de construire une maison à deux étages. Moskvine était impressionné par le nombre de travaux que Polia avait à accomplir: les samovars, le petit déjeuner, le déjeuner, la vaisselle, les parquets, le bois, l’eau, la porte à ouvrir aux malades, des dizaines de courses pour rien et pour moins que rien. Et tard dans la nuit, quand tout le monde était couché et que la lumière était éteinte, on entendait Maria Andreïevna crier de sa chambre:


  —Polia, Polia, apporte-moi un verre de thé s’il te plaît, je meurs littéralement de soif.


  Et une minute plus tard, on entendait un bruit de pieds nus dans le couloir.


  Le soir, Moskvine s’installait à la cuisine devant la fenêtre ouverte et il discutait avec Polia. Il lui apprenait la stratégie de la lutte des classes, il lui donnait des conseils pour tendre un piège à la patronne et l’obliger à payer huit cents millions de roubles pour toutes ses heures supplémentaires. Puis il racontait à Polia combien sa vie serait bonne et facile à l’avènement du socialisme, il la consolait en lui disant que l’attente ne serait plus très longue: environ dix-huit mois. Cela le rendait malade de constater tout ce que Polia avait à faire en une journée, pendant que lui, un ouvrier, restait désœuvré. Alors il fendait du bois, il allumait la cuisinière et épluchait les pommes de terre avec une telle adresse que Polia riait en le regardant et disait:


  —Mon Dieu, une vraie femme.


  La chaleur du fourneau en fonte avait échauffé Moskvine et il regardait les pieds nus de Polia avec des yeux excités. Lorsqu’elle approchait du fourneau, il la serrait dans ses bras et ils commençaient à s’ébattre et à rire aux éclats.


  Dans la cuisine était assise une vieille Juive en haillons qui attendait que se calme l’ardeur ménagère de Maria Andreïevna. On la ferait alors venir dans la salle à manger pour qu’elle parle des siens: de sa fille qui crachait le sang, de son gendre qui, pour nourrir huit personnes, confectionnait des caleçons pour hommes, et qui, à force de travailler dans le noir pour économiser le kérosène, avait perdu la vue; de son petit-fils encore, un enfant chétif né sans ongles, et de sa petite-fille qui n’était pas sortie de chez elle depuis six mois, car une grande fillette ne peut pas se montrer vêtue de sa seule chemise. La vieille savait qu’après son récit Maria Andreïevna se couvrirait le visage de ses mains et dirait à voix basse: «Mon Dieu, mon Dieu», puis qu’elle lui apporterait assez de sachets de semoule, de farine et de haricots pour qu’ils échappent tous à la famine pendant au moins trois semaines. Elle savait même que la doctoresse s’éclipserait encore et reviendrait avec une robe de fillette. Alors Tsyna se mettrait à pleurer et la doctoresse se mettrait à pleurer, parce qu’elles sont toutes deux de vieilles femmes qui ne peuvent pas oublier les enfants morts il y a vingt ans. La vieille était assise sur un tabouret et se balançait doucement, en respirant les odeurs douces et grasses des gâteaux qui gonflaient. Moskvine et Polia ne lui prêtaient pas attention. Ils croyaient que la vieille ne voyait rien, ne comprenait rien, mais elle les regardait du coin de l’œil en marmonnant:


  —Pour avoir envie d’une fille pareille, il faut vraiment avoir la santé!


  Cette journée tranquille n’en finissait pas. Faktarovitch était couché. Il avait de la fièvre, il avait le vertige. Il n’avait pas envie de lire. Dans la maison, il n’y avait aucun livre de philosophie ou d’économie politique. Il avait écarté avec mépris le livre de Merejkovski que Maria Andreïevna lui avait apporté. Couché, les yeux fermés, Faktarovitch réfléchissait. Cette maison cossue, calme et chaleureuse, lui rappelait son enfance. Et par son caractère, Maria Andreïevna lui rappelait l’une de ses tantes, la sœur aînée de son père. Il se souvint qu’un an plus tôt, quand il était instructeur à la Tchéka, il était venu en pleine nuit pour arrêter le mari de sa tante, l’oncle Zioma, un gros type jovial qui était avoué à Kiev. L’oncle avait été condamné à la déportation dans un camp de concentration jusqu’à la fin de la guerre civile, mais il avait attrapé le typhus exanthématique et il en était mort. Faktarovitch se souvint que sa tante était venue à la Tchéka et qu’il avait dû lui annoncer la mort de son mari. Elle avait couvert son visage de ses mains et avait marmonné: «Mon Dieu, mon Dieu», tout comme Maria Andreïevna.


  Depuis, il n’avait revu ni son père, ni sa mère, ni ses sœurs. Aujourd’hui, il se souvenait d’eux; peut-être étaient-ils déjà morts. Et maintenant, il était assoupi et faisait des rêves idiots.


  «Je ne veux plus de soupe!» criait-il d’une voix pleurnicharde, et il tapait des pieds pendant que son père scandait:


  «Celui qui ne mange pas sa soupe n’aura pas de fruits au sirop.».


  Il rouvrit les yeux. Verkhotourski était penché au-dessus de lui et disait:


  —Je vous ai réveillé. Vous étiez en train de pleurer, de crier, vous aviez une voix bizarre.


  Cette journée était vraiment pénible et Faktarovitch ne se sentait pas bien du tout. Parfois, il soulevait la tête et regardait Verkhotourski avec étonnement. Celui-ci parlait avec animation au jeune Kolia qui était assis sur des sacs à côté de lui.


  Sans doute pour ne pas gêner Faktarovitch, ils discutaient à mi-voix, on ne pouvait pas bien distinguer leurs paroles.


  Verkhotourski riait, gesticulait et, visiblement, il racontait quelque chose d’amusant. Le cou tendu, Kolia écoutait en faisant de temps en temps des «han». Cette conversation intriguait beaucoup Faktarovitch: de quoi pouvaient donc parler avec tant d’animation ce gamin et cet homme qui était allé trois fois à l’étranger pour participer à un congrès du parti?


  Il s’assoupit à nouveau, et lorsqu’il ouvrit les yeux, Verkhotourski et Kolia n’étaient plus là. Maria Andreïevna frappait à la porte. Elle venait pour remplir de semoule et de millet des petits sacs allongés qui ressemblaient à des bas. La semoule coulait dans les petits sacs en bruissant et Maria Andreïevna soupirait fortement. Elle dit d’une voix autoritaire:


  —Je vous défends de vous lever aujourd’hui, on vous apportera le déjeuner ici.


  Il répondit sur un ton irrité:


  —Supposons que je n’approuve pas cette vie de grand seigneur.


  —Je dois répondre de votre santé devant votre mère, dit-elle, et elle partit en tassant sa semoule.


  Il sentit une grande tristesse l’envahir. Cette existence absurde était horrible: cela faisait plus d’un mois qu’il avait été évacué du front et qu’il traînait dans les hôpitaux, qu’il avait des conversations pénibles avec les médecins; mais ces jours passés dans cette maison de mélasse l’avaient définitivement achevé. Il fallait aujourd’hui même arranger un entretien avec Verkhotourski et Moskvine. Il fallait prendre des mesures d’urgence. Pourquoi la dame vertueuse le tourmentait-elle avec ses soucis? Aujourd’hui même, il lui dirait ce qu’il en pensait.


  Avant le déjeuner, un coup de sonnette retentit. Faktarovitch pensa qu’on était venu appeler le docteur au chevet d’un grand malade. Mais au bout de quelques instants, il entendit une forte voix d’homme, un claquement de portes, un bruit de bottes.


  —Quoi?… Fils de pute! entendit-il soudain derrière la porte. Il vit alors entrer dans la chambre, avec un grand bruit de bottes, un officier polonais en capote, avec un casque sur la tête. Son visage était tout blanc. Une moustache noire, insolente, frisait sur la lèvre supérieure.


  Le cœur de Faktarovitch s’arrêta de battre. Il se sentit rougir, il sentit ses joues s’enflammer. Mais, en réalité, son visage était d’un gris mortuaire.


  —Monsieur, vos papiers, s’il vous plaît, aboya l’officier.


  «Foutu», pensa Faktarovitch et, en se soulevant dans son lit, il demanda en bégayant:


  —Permettez-moi de vous demander de quel droit vous pénétrez dans un appartement privé pour vérifier les papiers?


  C’est la question que lui avait posée l’année dernière un agronome de l’armée de Petlioura quand Faktarovitch était allé chez lui pour l’arrêter.


  —De quel droit? hurla le Polonais, et Faktarovitch pensa: «Ils peuvent se cacher dans la cave.»


  Il décida d’agir comme un oiseau qui, par ruse, désire éloigner le chasseur de son nid. Dès que Faktarovitch pensa qu’il fallait sauver Verkhotourski et Moskvine, il se calma, leva les yeux et regarda fixement le Polonais. Il vit alors que le visage de l’officier était couvert de farine et que les frisettes noires de sa moustache étaient dessinées au charbon.


  —Espèce de salaud, hurla-t-il d’une voix hystérique, et avec son oreiller, il fit tomber le casque en carton de l’officier.


  —Alors, tu as mouillé ton froc? demanda le Polonais qui se mit à danser autour de lui.


  Cette fois-ci, ils se fâchèrent pour de bon. Faktarovitch voulut même gifler Moskvine et celui-ci comprit qu’il avait dépassé la mesure. Faktarovitch s’énerva à tel point qu’il fut incapable de déjeuner.


  —Vous allez devenir enragés, leur dit Verkhotourski. Dès ce soir, des cours obligatoires de matérialisme historique sont organisés pour les communistes. Trois heures par jour.


  Beaucoup de gens étaient invités au repas d’anniversaire. Verkhotourski fut présenté comme un juriste d’Odessa retenu dans la ville pendant le changement de pouvoir, et Moskvine comme un arpenteur venu de la campagne pour se faire soigner. Comme tout le monde savait que le docteur recevait constamment toutes sortes de parents et de relations, ainsi que les parents de ses relations et les relations de ses parents, tous crurent au juriste et à l’arpenteur.


  Pendant le déjeuner, on parla de la terrible journée qui venait de se passer. On prononçait les noms des tués, on faisait le décompte de ceux qui avaient été pillés en calculant combien on leur avait pris, on buvait à la santé du meilleur médecin de la ville, à l’admirable bon cœur féminin.


  Le pharmacien, un vieillard un peu sourd, proposa un toast à «la tranquillité, et encore la tranquillité, au quantum sat est de tranquillité pour tous les citoyens pacifiques et leurs familles». Ce toast eut un tel succès que tous se mirent à rire, à battre des mains et le jeune docteur Rybak cria même «hourra!». Mais comme personne ne renchérit, Rybak se mit à piauler de façon ridicule, à rougir, et il se moucha bien qu’il n’en éprouvât nullement le besoin.


  Vers la fin du repas, ils étaient tous très gais. La veille, en cette journée terrible, il s’était produit un événement qu’ils trouvaient très amusant.


  Quelques riches commerçants avaient mis leurs plus beaux costumes et étaient partis avec leurs femmes à la rencontre des Polonais. Sur le terrain vague, près de la gare, ils avaient été rattrapés par deux cavaliers qui les avaient complètement déshabillés. Le chirurgien moustachu se tordait de rire en racontant cette histoire.


  —Si vous aviez vu Mme Samborskaia, si vous l’aviez vue, disait-il en agitant la tête. C’est qu’ils sont passés devant mes fenêtres. Vera Pavlovna croyait que j’allais avoir une attaque. Je vous le jure devant Dieu, de ma vie je n’ai jamais autant ri.


  —Mais ce sont donc des enfants? dit le docteur en haussant les épaules. Tout le monde sait qu’en ville on fait des contrôles d’identité. Il faut rester chez soi, il ne faut pas sortir. Et ces idiots-là, ils ont en outre eu la bêtise de se faire beaux.


  —Vous devriez vous taire, dit le chirurgien moustachu, vous êtes le seul médecin à s’être occupé des malades hier.


  —Mais c’est son devoir de médecin, s’étonna Maria Andreïevna.


  Le chirurgien moustachu cligna de l’œil et demanda à voix basse à son voisin, le gynécologue au grand nez:


  —Mark Lvovitch, qu’en pensez-vous, est-ce que notre hôte a le devoir de risquer sa vie?


  Le docteur Sokol, originaire d’Odessa, conversait avec Verkhotourski. Sokol était inquiet du sort de l’Opéra d’Odessa. Verkhotourski, qui avait participé à une conférence des commissaires de la quatorzième armée qui s’y était tenue six semaines auparavant, le rassura.


  —Dieu merci, dit Sokol. On a déjà brûlé le Palais d’hiver à Leningrad, démoli le Kremlin à Moscou. Il ne manquerait plus qu’ils détruisent l’Opéra d’Odessa!


  VI


  Le premier cours eut lieu après le petit déjeuner. Verkhotourski commença par interroger ses élèves. C’est Kolia qui se révéla être le plus savant. Depuis la veille, il ne quittait plus Verkhotourski. Il avait discuté avec lui toute la soirée, il lui avait apporté les gros cahiers dans lesquels il notait les résumés des livres qu’il lisait. Le matin, avant le petit déjeuner, il était entré dans la chambre, il s’était assis sur un sac de sucre et il avait regardé Verkhotourski en silence.


  Ce jeune homme avait, pendant les quinze années de sa vie, lu tellement de livres qu’il était capable de tenir tête à un homme qui avait tous ses diplômes.


  Il avait lu les cours de physique de Eichenwald et Kossonogov, l’Origine des espèces et Voyage d’un naturaliste autour du monde de Darwin, les Bases de la chimie. Il avait étudié les Éléments du calcul différentiel de Granville. Il avait lu quelques dizaines de livres de géologie, de paléontologie et d’astronomie. En ce moment, il faisait un résumé du premier volume du Capital, en recopiant dans un cahier des pages entières de ce livre qu’il comprenait mal. Il n’arrivait pas à décider s’il devait se consacrer à la science et offrir à l’humanité une nouvelle théorie de la structure de la matière, ou bien entrer dans les rangs de ceux qui luttaient pour défendre le communisme.


  La voie grandiose de Faraday, de Liebig et le chemin tragique de Tchernychevski ou de Karl Liebknecht lui semblaient d’une égale beauté. Être qui? Newton ou Marx? C’était une question grave et Kolia, malgré toute son érudition, ne pouvait y répondre.


  Le grand malheur, c’est qu’il n’y avait personne à qui demander conseil. Les relations du docteur étaient tous des idiots irrécupérables. Kolia se rendait compte que le tir en rafales de l’artillerie, l’attaque de la cavalerie, l’explosion d’un train de munitions qui avait secoué la ville entière, tout cela les laissait complètement indifférents. Obstinément, au milieu du bruit sourd des canons et des explosions de grenades, ils continuaient à parler des chambres réquisitionnées, du prix des billets Kerenski, des pièces de cinq roubles en or, et des méfaits de la saccharine. Ils traitaient les bolcheviks de fous, de fanatiques et de goujats, les partisans de Petlioura de bandits et de pogromistes; ils dénonçaient la débauche des bandes de Denikine et rêvaient d’une occupation allemande qui leur permettrait d’aller à Baden-Baden.


  Kolia ne voyait jamais personne d’autre. Son père était un réactionnaire qui ne savait pas que la lutte des classes existait et que les atomes étaient composés d’électrons. Sa mère, lorsque Kolia lui disait qu’il songeait parfois à rejoindre l’Armée Rouge, le traitait de jeune rêveur, reconnaissait en lui sa propre âme inquiète et menaçait de lui prendre son pantalon et ses souliers et de l’enfermer dans la pièce garde-manger.


  Un jour, Kolia vit un homme âgé au ventre proéminent, un homme qui, de toute évidence, ne ressemblait à personne de son entourage. Un aigle parmi les poules! C’était un homme sorti des pages d’un livre, c’était l’homme de ses pensées nocturnes.


  La veille, il lui avait dit: «Tu sais, jeune homme, il fut un temps où je voulais faire comme Lafargue, me suicider pour mon soixantième anniversaire. Je redoutais la sclérose sénile. Mais en regardant ton vieux, je vois que j’ai encore une réserve de poudre pour une bonne trentaine d’années,» Verkhotourski ne ressemblait pas non plus à Faktarovitch. Pas une fois il n’avait prononcé une phrase emphatique qui aurait pu mettre Kolia mal à l’aise ou lui faire honte. Tout ce qu’il disait était toujours simple, ridiculement compréhensible. Il avait un esprit moqueur et quelque chose d’autre que Kolia, malgré tout son savoir, n’arrivait pas à comprendre. La nuit, couché dans son lit, il avait éclaté en sanglots en se rappelant sa conversation avec Verkhotourski: il avait été saisi d’une émotion extraordinaire.


  Et voilà que cet homme était assis sur un tabouret, égrenant comme un chapelet un collier de champignons noirs séchés et qu’il disait en riant:


  —Moskvine ignore tout de la théorie. Quant à Fakir, il a approuvé de façon monstrueuse l’hérésie de Kun. Ce n’est pas qu’il soit corrompu, mais c’est qu’il est tout aussi ignorant. Le seul à avoir répondu à la question sur les rapports de production est le jeune impétrant, donc reprenons.


  Kolia n’avait jamais été aussi fier et aussi heureux de sa vie.


  Une leçon durait environ deux heures.


  Moskvine, aussi rouge que s’il était encore assis devant le fourneau chauffé à blanc, écoutait les paroles de Verkhotourski; tantôt il se renfrognait, tantôt il souriait et acquiesçait d’un signe de tête. Kolia, tirant la langue, écrivait vite dans un gros cahier, dont la première page portait une inscription au crayon bleu: «La vérité absolue est ce qu’il y a de plus beau.» Faktarovitch regardait attentivement Verkhotourski et, par moments, marmonnait en faisant mine de souffrir:


  —Oh, je le savais depuis longtemps.


  —Tout à l’heure, disait Moskvine à Kolia, je copierai sur ton cahier.


  Ils continuèrent à discuter après la leçon et, pour la première fois peut-être dans l’appartement du docteur, des gens parlaient avec animation, en s’agitant et en se coupant la parole, de sujets qui n’avaient aucun rapport avec leurs intérêts personnels, avec leurs succès ou leurs échecs.


  Avant le déjeuner, Moskvine et Faktarovitch commencèrent la troisième partie de leur match. En jouant, ils se lançaient des piques. Vers la fin de la partie, Faktarovitch avança la reine et voulut faire marche arrière.


  —Non, camarade, dit Moskvine et il attrapa la reine.


  —Mais je n’ai pas encore joué, cria Faktarovitch, j’ai juste touché!


  —Ne touche pas, tu es un grand garçon, dit Moskvine en tirant la reine vers lui.


  Cela se termina par une nouvelle brouille. Faktarovitch dispersa les pièces et dit:


  —Tu peux considérer que j’ai perdu et que tu as gagné. Et il ajouta: «Empêcheur de tourner en rond, tricheur.»


  Moskvine déclara qu’il préférerait se retrouver dans un camp de concentration plutôt que de jouer aux échecs avec un type aussi cinglé; ce qu’il aimait, c’était un jeu intéressant et juste, mais jouer avec Faktarovitch, qui n’aspirait qu’à gagner, cela lui donnait la nausée.


  Au cours du déjeuner, Maria Andreïevna dit avec colère:


  —Polia, tu es visiblement amoureuse, la soupe est trop salée. C’est immangeable.


  Faktarovitch, qui connaissait la timidité de Moskvine, dit d’une voix innocente:


  —Encore heureux que ça ne soit pas Moskvine qui ait préparé le dessert, le kissel aurait été salé lui aussi.


  L’effet fut considérable: Polia s’enfuit, Moskvine s’étrangla.


  Moskvine était tellement troublé qu’il ne pouvait même pas relever la tête. Il restait assis, tout rouge, les larmes aux yeux; il mâchait pesamment, comme si au lieu de kissel, c’était une viande très dure qu’il mangeait.


  Il fut sauvé par l’arrivée du docteur, en retard comme toujours pour le déjeuner. Le docteur ne supportait pas qu’une conversation se déroule sans qu’il y prît part. En s’asseyant, il se frotta les mains, regarda Faktarovitch avec inquiétude et dit:


  —Permettez, un instant, permettez, je vais vous raconter quelque chose de plus intéressant.


  Il se mit à raconter une histoire. Ils avaient tous fini de déjeuner depuis longtemps et Polia avait déjà débarrassé la table que le docteur était en train de raconter une autre histoire.


  Aujourd’hui, un officier polonais était venu le voir pour se faire soigner. Il avait ainsi appris tous les détails sur la percée du front; le front s’était déjà éloigné de la ville de quatre-vingts verstes. Le docteur cherchait à gagner la sympathie des commissaires, à les amener à se réjouir avec lui. Mais lorsqu’il dit «Oui, il faut croire que cette fois-ci c’en est fait des bolcheviks», il fut effrayé par les visages de Faktarovitch et de Moskvine qui le regardaient avec des yeux féroces.


  —Vous ne vous sentez pas bien? demanda le docteur à Faktarovitch. Je peux vous annoncer une bonne nouvelle: l’ingénieur municipal est passé aujourd’hui et il a promis de mettre en marche la centrale électrique dans deux jours. L’état-major lui fournit huit wagons de houille.


  Verkhotourski était le seul à sourire, à rire même, et le docteur continua en s’adressant à lui:


  —Oui, partout on sent naître un tout nouvel esprit. Lorsqu’on a ramené du front le chef de division blessé, on s’est bien entendu adressé à moi. Il fallait radiographier la hanche fracassée, parce que Stepan Korneevitch ne se décidait pas à opérer sans radiographies. Le commissaire militaire a ordonné d’arracher les arbres d’un magnifique verger et d’alimenter les chaudières en brûlant les arbres. C’est culturel! C’est intelligent! Le propriétaire du verger, Merk, est un homme des plus honnêtes, un Allemand respecté de toute la ville.


  —Oui, c’est horrible, dit Maria Andreïevna. Il m’a raconté cela en pleurant amèrement, et j’ai pleuré avec lui.


  —Il avait de ces poires! l’interrompit le docteur. Chaque année, pour l’anniversaire de ma femme, il nous en envoyait une grande corbeille pleine. C’est que je soignais toute sa famille, ses deux filles, sa belle-mère…


  Quelqu’un frappa alors timidement à la porte et demanda:


  —Docteur, vous viendrez bientôt?


  C’était probablement un «délégué» des malades qui attendaient dans la salle. Le docteur se leva aussitôt et s’en alla en courant sans avoir terminé son récit.


  Après le déjeuner, Moskvine et Faktarovitch s’assirent sur leurs lits. Ils étaient complètement abattus. Ils balançaient le torse, ils bâillaient, ils se regardaient…


  —Cette bouffe grasse nous transformera en crétins, dit Faktarovitch avec conviction.


  —Oui, dit Moskvine, parlons-en avec Verkhotourski. Il faut absolument qu’on parte d’ici.


  —Il doit sûrement y avoir un comité clandestin, mais comment le contacter?


  Verkhotourski entra dans la chambre. Il dévisagea les camarades découragés, s’assit à côté de Moskvine, le prit par les épaules et dit:


  —Mes enfants, il se peut que vous soyez obligés de rester ici encore le temps de guérir, mais quant à moi, il est temps d’interrompre le supplice du beurre et du poulet, le clairon m’appelle.


  —Nous ne resterons pas, crièrent d’une seule voix Moskvine et Faktarovitch.


  Verkhotourski leur exposa son plan:


  —J’ai parlé avec le docteur. «La culture c’est la culture, lui ai-je dit, mais si nous sommes découverts, tu auras peut-être des ennuis.» Vous savez qu’il brûle du désir de nous aider, cela lui est facile. Il a plein de relations, tous les cochers le connaissent. Le docteur est allé aujourd’hui chez un contrebandier qui doit revenir dans deux jours, et lors de son prochain voyage, nous passerons avec lui. C’est tout.


  —Mais comment nous fera-t-il passer? dit Moskvine d’un air méfiant. Et si on commençait à vérifier les papiers?


  Verkhotourski rit.


  —Mais, mon cher, vous ne connaissez pas ces escrocs barbus, ils passeraient un cuirassé sur leur charrette. Alors, pour eux, qu’est-ce que trois honnêtes citoyens? Il rit encore. Je me souviens d’avoir passé des tas de livres interdits à travers la frontière du Danube. La seule chose dont mon guide avait peur, c’était de couler parce que le bateau était surchargé.


  —Je ne sais pas, dit Faktarovitch, mais à mon avis, il faudrait entrer en contact avec le comité clandestin, je n’ai pas confiance dans ces canailles.


  —Alors, Fakir, cherchez, répondit Verkhotourski, je ne vous le défends pas.


  —Je chercherai, dit Faktarovitch avec entêtement, je n’ai pas confiance dans cette lie de l’humanité.


  Il sortit de la chambre et tomba sur Kolia dans le couloir.


  —Est-ce que Verkhotourski est là? demanda Kolia. Je voudrais lui demander si je ne me suis pas trompé en notant…


  —Il dort, l’interrompit Faktarovitch, et il conduisit Kolia vers le portemanteau.


  Je viens aussi, supplia Kolia à voix basse, en attrapant le bras de Faktarovitch. Puis Kolia apporta dans la salle de bains une brassée de vêtements. Faktarovitch mit la veste grise de Kolia et jeta sa vareuse dans le panier de linge sale. La veste lui allait bien: il était petit et il avait les épaules étroites.


  Ils sortirent par la porte de la cuisine en se tenant par la main.


  Au dîner, on découvrit que Faktarovitch et Kolia n’étaient pas à la maison. Polia dit qu’elle les avait vus partir ensemble. Dehors, la nuit était complètement tombée. Maria Andreïevna regarda la pendule, les fenêtres noires. Elle porta une main à son cœur: elle avait une attaque. On la coucha sur le divan. Le docteur, debout à côté d’elle, comptait à voix basse les gouttes de valériane. Soudain, elle sanglota et tendit les bras; sur le pas de la porte se tenait Kolia. Son visage était sale, sa chemise déchirée.


  —Bois, bois, cria Maria Andreïevna en pleurant de joie et elle lui tendit son verre avec les gouttes de valériane.


  —Laisse-moi tranquille, je n’en veux pas, bois-le toi-même, dit Kolia avec colère, et il demanda vite: «Il n’est pas revenu?»


  —Non, répondit Moskvine et aussitôt, il comprit tout.


  L’affaire était claire: Faktarovitch s’était fait prendre. Kolia le confirma. Ils étaient sortis et au coin de la rue, ils avaient vu des gens en train de courir. «Partez, partez», leur avait-on crié. Ils n’avaient pas eu le temps de se sauver, des soldats les avaient entourés et poussés vers la rue principale. Là, on les avait mis avec une foule d’autres personnes qu’on avait aussi arrêtées.


  Un officier à cheval était passé devant la colonne en désignant les prisonniers avec sa cravache et en leur ordonnant de sortir des rangs. Il avait désigné Faktarovitch.


  —Il a eu le nez fin, la vermine, dit Moskvine.


  —On les a emmenés sous escorte, racontait Kolia, et nous, on nous a poussés vers la gare de marchandises pour charger des sacs dans les wagons.


  —Que contenaient les sacs? demanda le docteur.


  —Des grains et du sucre, répondit Kolia en sanglotant, probablement cent wagons.


  —En échange de la houille, dit Verkhotourski.


  —Oui, en échange, confirma Kolia. Ensuite, un type saoul, je ne sais pas qui, en tunique courte, a sorti son sabre et a commencé à couper la barbe d’un vieux Juif qui s’est mis à saigner énormément. Le Juif criait, et l’autre lui donnait des coups de botte. Alors tout le monde s’est mis à crier et à pleurer pour qu’il le lâche et alors, ils ont frappé tout le monde à coups de sabre, pas des coups mortels, avec le plat, sur le visage et sur le crâne. Ça a été la panique. Un peu plus loin il y avait des femmes. Elles ont commencé à pousser des cris effrayants et à sangloter, alors je suis passé sous un wagon et je me suis sauvé. Encore une chose: quand ils ont commencé à frapper tout le monde, il y avait un Juif à côté de moi, un débardeur. Tout à coup, il s’est mis à crier, c’était horrible, il a giflé le type à la tunique rouge, puis il est tombé. J’ai vu de mes yeux comment ils l’ont tué à coups de sabre.


  —Mon Dieu, s’écria tout à coup Maria Andreïevna, qui venait de tout comprendre. Mais l’enfant était à un cheveu de la mort!


  Elle prit Kolia par les épaules et, le serrant contre elle, elle l’embrassa sur les joues alors qu’il essayait de se dégager et disait d’un ton bourru:


  —Mais arrête donc avec ces tendresses stupides.


  —Qu’est-ce qui vous a pris de sortir dans la rue? demanda le docteur.


  —On était simplement sortis se promener.


  Dans la chambre garde-manger, Kolia raconta les détails secrets à Verkhotourski et à Moskvine.


  —S’il te plaît, dis-moi où il voulait aller, demanda Verkhotourski.


  —Vers l’usine de constructions mécaniques, dans les quartiers ouvriers.


  Des deux mains, Verkhotourski se tapa sur les cuisses.


  —Mais quel enfant! Que voulait-il? Se mettre au coin des rues dans les quartiers ouvriers et arrêter les passants en disant: «Excusez-moi, vous n’êtes pas par hasard membre du comité clandestin?» Il ne t’a pas dit ce qu’il comptait faire dans ces quartiers?


  —Je vais le chercher, dit Moskvine d’un ton décidé.


  —Quoi? hurla Verkhotourski. Ça suffit d’un qui a disparu, stupidement. Je ne peux pas tolérer cet héroïsme de pacotille, qui n’est pas conforme à nos objectifs.


  Conforme ou pas, dit Moskvine, je n’abandonnerai pas Faktarovitch comme ça.


  —Oh, mon Dieu, soupira Verkhotourski, et il entreprit de convaincre Moskvine.


  Jusqu’au matin, on entendit les pieds nus de Polia marcher dans le couloir: Maria Andreïevna, bouleversée, prenait des médicaments, buvait du thé. Moskvine ne sortit pas dans le couloir. Il restait assis sur son lit, la tête dans les mains, et demandait doucement:


  —Hé, Faktarovitch, l’amitié, c’est quoi?


  Verkhotourski était couché, silencieux, et l’on ne savait pas s’il dormait ou s’il réfléchissait, les yeux ouverts dans l’obscurité.


  VII


  Ce fut une rude journée. Le matin, le docteur se querella avec sa femme. De leur chambre, on entendait leurs voix irritées.


  —Tu as transformé notre maison en un véritable appartement de conspirateurs, disait le docteur. Et maintenant, quand on l’interrogera, cet homme dira qu’il se cachait chez nous, ensuite, on trouvera les deux autres… Tu comprends ce que tout cela veut dire?


  —Ce n’est pas ton affaire, répondait Maria Andreïevna, c’est moi qui répondrai de tout, pas toi.


  —Tu nous feras périr, folle!


  —Ce n’est pas toi qui vas m’apprendre à vivre, cria Maria Andreïevna, pas un homme ne pourra dire que je lui ai refusé mon aide. Entends-tu, oui ou non?


  Moskvine, qui était assis dans la salle à manger, entendait cette dispute. Il s’en alla dans la cuisine.


  —Pauvre imbécile, tu ne sais pas ce que c’est qu’un Faktarovitch, marmonnait-il en s’énervant contre le recteur.


  À la cuisine aussi, c’était une rude journée: c’était jour de lessive. Polia, au milieu de montagnes de linge sale froissé, frottait de lourdes nappes sur la planche à laver cannelée. Une colonne de vapeur grise s’élevait jusqu’au plafond, l’air de la cuisine était lourd comme du coton sale et mouillé. Le visage en sueur de Polia ressemblait à celui d’une vieille aux yeux exorbités et féroces. Elle frottait depuis cinq heures du matin, mais le tas de linge qui provoquait fureur et nausée s’obstinait à ne pas diminuer. Les jours de lessive, tout le monde craignait Polia; même Maria Andreïevna préférait ne pas entrer dans la cuisine et, pour le déjeuner, se contentait de dire timidement:


  —Préparez aujourd’hui ce que vous voulez, quelque chose de plus simple.


  Les jours de lessive, le chat restait dans le couloir à se lécher les côtes et ses omoplates tressaillaient nerveusement. Le chien pique-assiette allait sur le palier inférieur de l’escalier de service et regardait avec tristesse la bûche que lui avait lancée l’être habituellement doux qui régnait entouré d’os tendres et de merveilleuses odeurs de cuisine.


  Moskvine ignorait tout cela et il ne sut pas apprécier à sa juste valeur le tendre sourire que lui adressa Polia. La saluant de la tête d’un air sombre, il s’approcha du fourneau et prit le tisonnier pour «augmenter la pression». Ce n’est qu’après avoir jeté quelques regards de côté et vu les seins de Polia aller et venir sous sa chemise que Moskvine demanda:


  —Alors, ils-t-ont éreintée, les salauds?


  Polia se redressa et haussa les épaules, secoua de ses mains la mousse de savon craquante qui tomba dans l’eau gris-bleu qui, on ne sait pourquoi, paraissait froide, puis elle essuya la sueur de son front.


  —Qu’ils crèvent tous, ces maudits bourgeois, dit-elle, et sa bouche fatiguée lui fit encore un sourire. Puis elle se pencha à nouveau au-dessus du baquet.


  Ce fut une rude journée. Le vent soulevait des nuages de poussière. La poussière voletait dans la rue, dansait sur la place, aveuglait les passants, pénétrait dans le nez et dans les oreilles, grinçait désagréablement sur les dents. Et ce vent froid qui avait éteint la chaleur du soleil printanier, cette poussière qui dansait ivre au-dessus de la place faisaient naître l’inquiétude dans le cœur des habitants.


  Les volets arrachés par le vent battaient et les passants tressaillaient: ils croyaient entendre des obus éclater à nouveau sur la ville. Un rien les effrayait: le bruissement des branches, le bruit des tôles sur les toits, les yeux coléreux d’un soldat de l’Armée Rouge sur une affiche qui n’avait pas encore été arrachée: «Profiteur, va au front!» Tout parlait du caractère illusoire de la paix promise par le colonel Padralski.


  Lorsque la grand-rue fut remontée avec fracas par les pièces d’une batterie légère qui allaient à toute vitesse et que les cavaliers furent partis au galop avec leurs drapeaux blanc et rouge, le bruit courut dans la ville que les bolcheviks avaient repris l’offensive et que les divisions chinoise et lettone, qu’on avait fait venir du front sud, avaient battu les Polonais.


  Ce fut une rude journée. Verkhotourski arpentait la chambre, les mains au dos. Il eut le malheur de se prendre le pied dans un sac bien ficelé et, de rage, il donna un coup de pied dedans, soulevant un nuage de farine qui alla former une tache blanche en se déposant sur le parquet.


  Verkhotourski s’approcha du mur, arracha l’annonce du tournoi, et après l’avoir froissée, la jeta avec colère.


  —Fakir! dit-il, tu mériterais d’être exclu du parti. Au lieu d’attendre tranquillement deux jours…


  Mais on voyait bien que lui non plus ne pouvait pas rester à attendre tranquillement. C’est seulement quand Kolia entra que Verkhotourski cessa d’aller et venir dans la chambre. On ne sait pourquoi, la présence de cet adolescent maigre et gauche le calmait.


  —Camarade Verkhotourski, emmenez-moi avec vous! dit Kolia d’un ton boudeur.


  —Où ça? dit Verkhotourski en riant. Kolia, dit-il, et le son de sa propre voix l’étonna, Koliouchka, tu n’as même pas quinze ans. Je te jure que ce serait comme dans Mayne Reid, dont tu te moquais tant.


  La mine de Kolia s’allongea, les coins de sa bouche s’abaissèrent. Verkhotourski le dévisagea et dit:


  —Mais toi, frérot, tu ne sais pas quelle vie merveilleuse t’attend. Il ferma les yeux et remua la tête. Quelle vie, mais quelle vie! La science, la musique, la médecine, celle-là même dont nous nous sommes moqués. Le verger que le commissaire a fait raser n’est rien à côté des nôtres. Quels médecins, quels savants, quels écrivains nous allons avoir! Et toi, Kolia, tu en feras partie.


  Mais le visage de Kolia ne s’égaya pas malgré les promesses merveilleuses qu’il avait écoutées attentivement.


  —Tu sais quoi? dit Verkhotourski. Viens chez moi à Moscou. Dès que les transports seront rétablis, écris-moi et viens. Entendu? Il prit Kolia par les épaules et, brusquement, il l’embrassa sur la tempe. Puis il se fâcha et dit: «Va extraire Moskvine de la cuisine, nous allons continuer nos cours.» Pendant le déjeuner, le docteur raconta que le Polonais de la veille, qui était l’aide de camp personnel du chef de l’artillerie, un général très important, proche de Pilsudski lui-même, était revenu le voir dans la matinée. Le général était souffrant depuis quelques jours et l’aide de camp avait promis qu’ils s’arrêteraient chez lui le soir en rentrant de l’état-major puisque, de toute façon, ils passaient devant chez lui.


  —J’ai dit que je comptais sur cette visite pas seulement en tant que médecin, tu comprends, je l’ai invité en notre nom.


  —Qu’as-tu fait? s’émut Maria Andreïevna, comment puis-je le recevoir aujourd’hui? Et pour comble de malheur, c’est jour de lessive et Polia est complètement hors d’elle.


  Mais il était inutile de s’inquiéter. Le docteur, en entrant un peu plus tard dans la salle à manger et en examinant la table mise pour le dîner, rit et dit émerveillé:


  —Tu es un vrai ministre, un vrai Lloyd George!


  —J’intercéderai pour Faktarovitch auprès de lui, dit Maria Andreïevna d’un ton décidé.


  —Tu es complètement folle! cria le docteur effrayé, en s’arrachant les cheveux.


  Maria Andreïevna se querella tout l’après-midi avec son mari. De ce fait, elle était particulièrement tendre et attentive avec Moskvine et Verkhotourski.


  Elle voulait les persuader de dîner avec eux, mais ils refusèrent tout net.


  —Dans ce cas, vous allez pouvoir prendre un bain, dit-elle à Verkhotourski. Aujourd’hui, jour de lessive, il y a de l’eau chaude dans le chauffe-bain.


  Maria Andreïevna lui expliqua en détail qu’il ne fallait pas prendre un bain trop chaud, qu’en aucun cas il ne fallait marcher pieds nus sur le carrelage, et que tout de suite après le bain, il fallait se coucher et bien se couvrir. Le dîner lui serait apporté au lit.


  Elle lui caressa l’épaule et dit:


  —Quand je pense à vous, j’ai envie de pleurer. Vous avez quelques années de plus que le docteur et vous n’avez ni famille, ni confort, ni maison. Vous êtes un éternel voyageur.


  —Ce n’est rien, ce n’est rien! la consola Verkhotourski. Je suis habitué.


  Il alla à la salle de bains pendant que Moskvine montait au grenier avec Polia pour étendre le linge.


  Après son bain, Verkhotourski retourna dans sa chambre et regarda le lit vide de Faktarovitch.


  —Oh, Fakir, Fakir…


  Il resta assis sur le lit, les jambes ballantes. De la salle à manger parvenaient les sons du piano: Maria Andreïevna jouait une Polonaise de Chopin pour les invités.


  Son corps était tout endolori. La tête lui tournait un peu et cette musique était à la fois si triste et si gaie, légère et capricieuse. Le cœur en souffrait, et on aurait dit que rien ne pouvait être plus doux et plus inutile que cette douleur. Mais peut-être le cœur le faisait-il souffrir parce qu’il n’avait pas écouté Maria Andreïevna et qu’il s’était baigné dans une eau trop chaude?


  Verkhotourski ouvrit les yeux: le docteur se tenait devant lui.


  —J’en ai pour une minute, dit-il. Je dois t’annoncer une mauvaise nouvelle. On vient de m’appeler: l’homme avec lequel vous deviez partir demain s’est cassé une jambe. Tu comprends, il portait un ballot de marchandises et il est tombé dans l’escalier.


  —Diable, c’est vraiment bête! dit Verkhotourski. Il regarda le docteur et ajouta: «Ne te fais pas de soucis, dans deux jours, d’une façon ou d’une autre, nous ne serons plus là.»


  —Mais voyons, voyons! Restez ici deux ans si vous voulez, répondit le docteur.


  Il partit et Verkhotourski ferma les yeux et écouta la musique. Il lui sembla qu’il n’avait jamais été aussi triste de sa vie que ce soir-là.


  Oui, le général polonais aimait sans doute les mêmes œuvres que lui. En tout cas, Maria Andreïevna jouait les œuvres que Verkhotourski avait envie d’entendre.


  La musique se tut et il se mit au lit. Son cœur battait fort, il avait des points dans la poitrine. Par moments, son cœur semblait défaillir et il attrapait la tête du lit. Il avait l’impression de voler.


  Oui, Verkhotourski avait pris un bain trop chaud et son cœur folâtrait… Moskvine revint du grenier après le départ des visiteurs.


  En entrant, il vit le lit de Faktarovitch et le froid de l’angoisse le saisit. Toute la journée, il s’était ennuyé, il n’avait fait que soupirer. Il avait pensé sans arrêt à son camarade, mais dans la soirée, il l’avait complètement oublié. Se pouvait-il que l’on ait exécuté Faktarovitch pendant que lui, Moskvine, étendait du linge au grenier?


  Verkhotourski et Moskvine furent réveillés en même temps par Polia qui les secouait. Un homme qu’elle avait laissé à la porte de la cuisine demandait à les voir. La pendule de la salle à manger sonna trois coups. Il faisait complètement noir. Moskvine courut pieds nus à la cuisine, en tenant son caleçon des deux mains.


  Il revint quelques minutes plus tard.


  Verkhotourski demanda dans l’obscurité:


  —Alors, que se passe-t-il?


  —Venez, venez, chuchota Moskvine avec excitation. On nous attend. Des chevaux, des papiers: on a tout. Faktarovitch, le salaud, s’est enfui de la kommandantur avec le petit jeune du comité, il nous attend à la campagne.


  Tout à coup, il se mit à rire:


  —Polia ne veut le laisser entrer pour rien au monde, elle prend soin de son patron. Il nous attend dans l’escalier.


  Ils s’habillèrent dans le noir, à la hâte, en s’énervant. Ainsi s’habillent les marins réveillés chez eux par une sirène nocturne qui les appelle à prendre la mer.


  Comme ces marins qui ne se retournent pas sur les lumières paisibles de la terre, qui aspirent l’air frais et qui regardent avec joie la triste et sévère mer nocturne, où le sort les fait vivre et mourir, Verkhotourski et Moskvine quittèrent pour toujours la chaleureuse maison du docteur.


  Ils ne surent jamais ce qui arriva après leur départ. Polia est entrée dans le cabinet du docteur. Elle a longtemps fouillé dans l’armoire et elle a choisi, parmi tous les flacons, le plus grand, le plus foncé, celui qui portait une redoutable étiquette en latin: «Kalium bromatum». Elle a versé dans sa main les petits cristaux blancs et, en mourant de peur, elle a avalé la terrible poudre salée.


  La vie ne lui était plus nécessaire, elle savait qu’elle ne reverrait plus l’absent.


  Le lendemain matin, elle se réveilla, les bras et le dos endoloris par la lessive de la veille, les yeux enflés; elle avait pleuré toute la nuit dans son sommeil. Longtemps, Polia ne parvint pas à comprendre si elle se trouvait dans l’autre monde ou dans celui-ci.


  Quand ils furent tous réveillés, ils allèrent ensemble dans la chambre garde-manger et virent deux lits vides défaits et le troisième bien arrangé.


  Kolia, pour ne pas éclater en sanglots, marmonnait vite: «Deuxième maison des Soviets, chambre cent dix-huit.» Dès que les Polonais seraient chassés de la ville, il irait à Moscou, chez Verkhotourski.


  Le docteur se tenait devant Maria Andreïevna. Il repliait ses doigts en disant:


  —Ils sont partis comme des voleurs, sans prendre congé, sans dire merci, sans laisser un petit mot. Moskvine m’a volé mon pantalon tout neuf qui n’a littéralement pas de prix. Tertio… dit le docteur en montrant le visage éploré de Polia.


  —Oh, arrête, s’il te plaît, dit Maria Andreïevna, tu aurais peut-être voulu qu’ils fassent comme tes patients, qu’ils commandent chez le joaillier un porte-verre en argent, gravé à ton nom?


  Mais on voyait tout de même que le départ nocturne des commissaires l’affectait.
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  C’était le début de l’été. Toute la terre d’Ukraine était en fleurs et il semblait que même les poutres en fer du pont détruit allaient soudain se couvrir de pissenlits jaunes et de campanules aux clochettes violettes.


  Sobechtchanski, l’aide de camp du commandant de la division, était assis sur la rive et baignait dans l’eau ses pieds nus. Avec précaution, il approchait de son nez tantôt l’une de ses bottes, tantôt l’autre.


  —Quel cauchemar! marmonnait-il en plissant sa botte en accordéon.


  Volynski était debout dans l’herbe, à côté de lui.


  —Vivement qu’on se cultive, lui dit Sobechtchanski. Penser que bientôt nous nous promènerons sur le Krechtchatik!


  Il renifla encore une de ses bottes, puis il fit avec la main un geste découragé et se chaussa.


  Une fois debout, il partagea en deux torrents sa longue barbe rousse, gratta d’un ongle rose son grand nez blanc et dit:


  —Pas de chemises, les chaussettes russes sont pourries, et moi aussi, je suis pourri jusqu’au trognon. Mais il y a deux gestes que j’accomplis sans faute: soigner mes ongles et me couper la barbe.


  Ils se dirigèrent vers le village, en prenant le sentier qui descendait jusqu’au fond du ravin où l’aide de camp avait laissé son cheval. En chemin, Sobechtchanski parla, sans regarder Volynski:


  —C’est en 1912 que je suis venu pour la première fois dans cette vieille ville: j’étais déjà dans l’armée et je rendais visite à ma tante. Ensuite, quand j’étais cornette du 6e régiment d’Astrakhan, j’étais venu y chercher des chevaux et j’eus l’honneur d’y attraper ma première blennorragie; et maintenant, c’est la troisième fois que je me trouve près de «la Belle Méridionale». Il s’approcha de son cheval et se mit à lui parler en zézayant: «Alenouchka, mon petit soleil, tu t’ennuyais, beauté. Nous serons bientôt à Kiev et je t’inonderai d’eau de Cologne.»


  En silence, Volynski regardait Sobechtchanski s’accroupir, faire des grimaces, clapper de la langue, frotter sa barbiche contre la joue luisante du cheval.


  Sobechtchanski le dégoûtait. Pourtant, Volynski savait que s’il était un peu anormal, c’est parce qu’il avait reçu huit blessures; il savait aussi que deux semaines plus tôt, blessé dans une bataille près de Jmerinka, Sobechtchanski avait attendu de tomber de son cheval pour se laisser envoyer à l’hôpital. Maintenant, Volynski faisait la moue à l’idée que l’aide de camp, en le quittant, allait lui tendre une main aux longs doigts blancs et qu’il lui faudrait serrer cette main froide et moite. Sobechtchanski monta sur son cheval, fit le salut militaire et dit:


  —Camarade Volynski, je rapporterai au commandement que l’ordre et la lettre explicative qui l’accompagne vous ont été remis en main propre sans le moindre délai. On ne pouvait pas savoir, d’après le ton de sa voix, s’il faisait l’imbécile ou s’il parlait sérieusement.


  Volynski fit un geste de colère et s’en alla du côté du village, sans se retourner vers l’aide de camp qui lui criait quelque chose.


  —Pourquoi diable m’importune-t-il? marmonnait Volynski. Il s’est trouvé une âme sœur! Un cocaïnomane, un dégénéré, un fils de pute!


  Il enrageait à l’idée que Sobechtchanski allait bientôt arriver à Kiev et qu’il parcourrait d’un air distrait les rues de la ville, de cette ville où lui, Volynski, était né, où il avait grandi, fait ses études, de cette ville dont il rêvait la nuit.


  Depuis quelques jours, il était très agité; malgré les marches de cinquante verstes, il dormait peu et mal, il était devenu irritable et agressif.


  Il voyait bien que le régiment entier ne parlait que de Kiev; il croyait entendre les soldats de l’Armée Rouge gémir la nuit et se retourner dans leur sommeil, impatients d’arriver au plus vite dans cette ville enchanteresse.


  L’instructeur politique, l’étudiant Shapiro, qui avait la mauvaise habitude d’avoir des opinions péremptoires sur tout, s’était installé avec les soldats derrière une grange, à l’ombre, et dirigeait un débat.


  De loin, Volynski le voyait agiter ses bras de colère et secouer son énorme chevelure hirsute. Volynski s’approcha et s’assit dans l’herbe. Le mitrailleur Tkatchouk dormait et au moins dix personnes étaient occupées à surveiller le moment où Shapiro entendrait son ronflement: Tkatchouk ronflait d’une façon particulièrement spectaculaire. Ils dévisageaient tous Shapiro avec espoir, mais l’instructeur politique, emporté par sa fougue, ne remarquait rien. Selezniev arrachait des brins d’herbe, les écrasait, en faisait une boule qu’il jetait, puis regardait attentivement ses mains vertes et recommençait à arracher de l’herbe, brin par brin.


  Les autres, comme fascinés, regardaient Ichtchouk, le bigle, en train de rouler une cigarette de tabac de troupe. Il était le seul à avoir du tabac et, pour cette raison, il était considéré comme l’homme le plus précieux de la compagnie.


  —Ichtchouk, arrête! chuchotaient les autres.


  Ichtchouk remuait la tête et se donnait des tapes sur le derrière.


  —Ça va, salaud, c’est bon! On arrivera à Kiev et là, c’est toi qui m’en demanderas, disait le méchant Kourdioumov, atteint de phtisie, qui mourait d’envie de fumer.


  —Notre mot d’ordre: À nous, Kiev! criait Shapiro en montrant du doigt le toit de chaume de la grange.


  Kiev, Kiev, Kiev…


  Volynski alla voir le responsable de l’armement. Puis il convoqua Poroukov, le chef des mitrailleurs, qui venait de se bourrer de lasagnes à la kacha et qui somnolait en clignant des yeux. Poroukov dit:


  —Les mitrailleuses, camarade commandant, tu peux compter dessus. Tu sais toi-même ce qu’on peut en attendre.


  —La brigade fournira des cartouches, dit Volynski, et Poroukov s’éveilla aussitôt et se tapa sur les cuisses.


  Une vieille femme aux vêtements sombres entra et raconta que l’on avait volé dans son four un plat de pâtes farcies.


  —Un type sale, avec une gueule de chien, racontait la vieille, et Volynski comprit qu’elle parlait de Tkatchouk. C’était clair: il s’était empiffré, et maintenant il dormait pendant l’heure d’instruction politique. Volynski imaginait Tkatchouk tenant l’énorme plat en terre entre ses genoux et bouffant les pâtes: la crème fraîche et les gouttes de beurre jaunes coulent sur son menton, il mange goulûment et bruyamment, déchire à belles dents la tendre pâte blanche, ingurgite les douces boules de fromage frais.


  Volynski avala sa salive et demanda:


  —Qu’en faire, grand-mère?


  —Le tuer comme un chien, dit la vieille.


  —D’accord, on le fusillera, dit Volynski et il demanda: «Et à quoi elles étaient farcies, les pâtes?»


  —Aux pommes de terre, répondit la vieille.


  À grand bruit, le magasinier Gorboulia et Souslitch, le cuistot au visage rubicond, firent irruption dans l’isba. Tous les deux criaient, se coupaient la parole, se chamaillaient à propos de pommes, de sucre, de pantalons. Gorboulia brandissait un long rouleau de papier.


  Brusquement, Souslitch se retourna et se donna une claque sur son derrière nu. Gorboulia dit d’un air sombre:


  —C’est pas mes oignons.


  Avec beaucoup de mal, Volynski finit par comprendre de quoi il s’agissait.


  À la sucrerie Brodetski, on leur avait donné quelques sacs de sucre. Souslitch avait décidé de gâter les soldats et de leur préparer une compote de pommes, gourmandise rare. Comme les pommes de l’année précédente étaient très acides, il avait dû mettre énormément de sucre dans la marmite. Cela avait donné un sirop épais et poisseux. Souslitch s’était retrouvé collé à la roulante et on n’avait pu l’en détacher qu’en découpant son pantalon au couteau. Gorboulia refusait de fournir un nouveau pantalon et, tout en brandissant son rouleau, il criait:


  —Les combattants sont nus et sans souliers… Égorgez-moi si vous voulez, mais je ne donnerai pas de pantalon.


  —Mais il ne peut tout de même pas se promener tout nu, dit Volynski.


  —Ce n’est pas du travail, c’est dégoûtant! cria Gorboulia. Et il jeta par terre képi, rouleau et clés.


  —Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Volynski pour le calmer, quand nous serons à Kiev, tu pourras compléter.


  Mais Gorboulia, dépité, dit:


  —Elle peut bien brûler jusqu’à la dernière maison, votre Kiev, je m’en fous de cette ville.


  C’était le seul homme à ne pas désirer arriver à Kiev.


  Vers la fin de la journée parvint un nouvel ordre de marche. Cela faisait trois jours qu’ils avançaient ainsi, ne prenant que cinq à six heures de repos. Volynski était ravi: l’armée marchait sur Kiev. Ils avançaient sans rencontrer l’ennemi, la terre était libre, tout ce que touchaient leurs pieds fatigués et meurtris leur appartenait.


  Ils avançaient, avançaient sur les traces de l’ennemi, ils rencontraient des ponts détruits, des gares démolies. Ils traversaient des bourgades juives, effrayantes comme des plaies noires, ils dépassaient des convois brûlés où, sous les squelettes rouges des wagons de marchandises, gisaient des montagnes d’un blé brunâtre qui sentait le mazout… Le ciel bleu semblait particulièrement triste et profond au-dessus des gares et des haltes en ruine, au-dessus de toutes ces innombrables villes: Popeleno, Brovki, Tchernoroudki, Kojanki. Parfois, ils perdaient la trace de l’ennemi, ils empruntaient des chemins de traverse. Le matin, l’herbe était blanche de rosée, alors que dans la journée le soleil brûlait et que le sable chaud devenait tout blanc sur les berges des étangs et des rivières paisibles.


  Ils venaient de quitter un village où ils laissaient pour toujours derrière eux la vieille attristée par la perte de ses pâtes, le parvis de l’église couvert d’herbe, la chaumière dans laquelle avait logé Volynski, le visage blanc du propriétaire malade qui, couché sur le poêle, regardait en silence autour de lui avec des yeux brillants. Ils avançaient et loin derrière eux s’étirait, dans la poussière bleutée, le charroi.


  La nuit, l’armée traversa une pinède sablonneuse et bourbeuse. Dans l’obscurité, les pins semblaient énormes, plus hauts que les étoiles qui brillaient entre les troncs. Le chemin, lui, était si étroit que l’on ne comprenait pas comment les charrettes pouvaient rouler sans accrocher le mur noir des arbres.


  La forêt paraissait sauvage, effrayante; on ne pouvait pas croire que c’était un lieu de villégiature où, peut-être hier encore, étaient suspendus des hamacs et où se promenaient des jeunes filles. Les hommes étaient très fatigués, ils marchaient en silence. Seul un plombier de Kharkov, Mamichine, un homme à la gaieté enfantine, mangeait bruyamment et imitait les grognements de l’ours. De temps en temps, quelqu’un trébuchait sur des racines de pins qui surgissaient en travers de la route et poussait un juron. Ils débouchèrent sur une clairière et, soudain, bien que l’ordre n’eût pas été donné, ils s’arrêtèrent tous. Au milieu de la clairière brûlait une datcha… Le panache rouge de fumée et de feu ondulait dans l’air, les vitres bleues et vertes de la véranda brillaient en colorant la nuit de teintes extraordinaires. Tout autour, les arbres vivement éclairés regardaient sans la moindre compassion la maison que le feu allait anéantir.


  Sobechtchanski apparut tout à coup avec l’ordre pour Volynski de faire halte: le détachement de reconnaissance était tombé sur un poste ennemi.


  —Oui, il va falloir prendre des coups, dit-il. On dit que la région de Kiev a été fortifiée d’après les dernières acquisitions de la technique. Et de nouveau, d’après sa voix, on ne pouvait pas deviner si cela le réjouissait ou l’inquiétait.


  Volynski regardait avec haine sa barbe qui paraissait de cuivre à la lueur du feu; même le grand cheval moreau de Sobechtchanski, étincelant comme s’il venait d’être aspergé d’eau, lui inspirait de l’aversion, et Volynski s’écarta de lui avec colère.


  —Et, bien entendu, des rayons ultraviolets? demanda Volynski.


  —Mon petit pigeon, ne vous énervez pas, dit Sobechtchanski, on dit qu’ils ont des rayons ultraviolets et que l’on a distribué des lunettes protectrices aux habitants de la ville.


  Il se mit à rire, puis il tendit le doigt vers le malingre Ichtchouk en disant: «Mais l’Armée Rouge ne connaît pas d’obstacles. Bientôt nous nous promènerons sur le Krechtchatik.»


  Sobechtchanski poussa son cheval et partit. Les soldats étaient assis sous les arbres et ne lâchaient pas leur fusil des mains. Dans l’obscurité, on entendait les chevaux hennir doucement.


  —Comme les anciens nomades, marmonna Volynski. Et il pensait que, mille ans plus tôt, dans une forêt semblable à celle-ci, des guerriers descendus des steppes pour conquérir la riche ville de Kiev avaient dû venir s’asseoir autour d’un feu.


  Tous les sujets étaient bons pour les «nomades»: on parlait de blessures au ventre, de tabac, de mitrailleuses, de femmes, de bottes, d’incendies. Volynski allait d’un groupe à l’autre, écoutait, posait des questions, riait. Peut-être que dans une heure ils iraient au combat.


  Il s’assit contre un arbre et ferma les yeux. Il allait retourner dans sa ville natale! Combien de fois il en avait rêvé! Dans les tranchées humides de Galicie, pendant les combats sous Peremyshl, en entrant dans la ville détruite et conquise de Lvov, il s’était brusquement souvenu des rues de sa ville, de son lycée, de ses camarades. En 1917, il avait voulu déserter le front, mais il avait abouti, on ne sait comment, à Petrograd. Une force invincible, qui avait même vaincu son désir de fuir et de rentrer chez lui, avait jeté Volynski, avec l’Armée Rouge, en Sibérie. Lui qui, il y a peu de temps encore, était étudiant en première année, puis engagé volontaire, enseigne, et cavalier décoré deux fois de la croix de saint Georges, lui qui avait commandé un bataillon sur le front de Koltchak, il était même allé jusqu’à Irkoutsk. Kiev, Kiev! Il en avait rêvé, assis auprès du feu dans la salle d’attente de première classe de la gare d’Omsk, ou encore, couché dans un wagon de marchandises où il passait la nuit. Il se rappelait le bruissement des arbres dans la rue Nazarevskaia, les peupliers du boulevard Bibikov, l’asphalte mou de la rue Bezakovskaia, les beaux hôtels particuliers du quartier aristocratique de Lipki où régnait toujours le silence, le jardin botanique et ses collines, le mont Vladimir, les promenades à l’île Troukhanov, le bois Golosseevski. À chaque nom de rue, son cœur se serrait de joie.


  La rue Kouznetchnaia, bordée de châtaigniers, la rue Tarassovskaia, en pente. La rue Lvovskaia où, enfant, il avait pris le tramway numéro quatre pour aller dans un établissement de pisciculture où il avait acheté, en tenant dans sa main tremblante et en sueur un pot enveloppé de feutre, de gros poissons-télescopes japonais et des poissons de paradis irisés. La nuit, il s’approchait pieds nus de l’aquarium et, sans allumer la lumière, il regardait longtemps les nageoires remuer parmi les mystérieuses plantes aquatiques. Prenant son courage à deux mains, pour compléter sa collection, il avait coupé avec son canif quelques morceaux d’écorce de chêne-liège au jardin botanique, et quand le gardien à la casquette verte l’avait poursuivi, il s’était enfui, plus mort que vif. Kiev était la ville où il avait ressenti ce qu’un homme peut ressentir de meilleur, la ville où il avait passé son enfance, où il avait connu la douceur de l’amitié avec le lycéen bossu Volodia Rouzinov, la ville, enfin, où il avait déclaré son amour à Natacha Tchagovets.


  Kiev était maintenant devant lui. Il était venu pour reprendre ce dont il avait rêvé toutes ces années et il s’imaginait très clairement comment ils allaient entrer dans la ville. Timochenko allait entonner d’une voix aiguë et émerveillée:


  Mardi, tu as promis


  De me donner quarante baisers…


  Oui, oui, ils vont passer par l’avenue de Brest-Litovsk et longer l’Institut polytechnique. Quand ils traverseront la place du marché juif et qu’ils monteront par le boulevard Bibikov, leurs bottes retentiront. Les fleurs de l’acacia pendent, comme des grappes de raisin blanc, à travers les grilles du jardin botanique. Les pyramides roses et frisées des châtaigniers se balancent dans l’air; les odeurs sont tellement denses et fortes que même les murs des maisons et les gros pavés de la chaussée semblent exhaler le parfum, doux comme le miel, de l’acacia. Et eux, couvert de poussière, le visage hâlé, imprégnés de l’odeur de la guerre, ils vont marcher par les rues de Kiev occupée. Les canons de 75 mm vont rouler à grand fracas sur le Krechtchatik; les charrettes, en brinquebalant, résonneront sur les pavés ronds. Les roulantes commenceront à fumer sur les places, et, derrière les fenêtres, des centaines d’yeux suivront, à travers les bandes de papier collées en croix sur les vitres, les gestes de Souslitch, rubicond et solennel comme un évêque, qui trempe une louche dans la marmite et goûte la semoule en mordillant ses moustaches.


  Puis il approchera de sa maison et, avec la crosse de son Nagan, il frappera sur l’écusson en bois de la porte d’entrée… Ce qui va arriver une fois la porte ouverte, il ne peut pas l’imaginer clairement, l’émotion l’en empêche… Le père, avec son odeur de médicaments, un stéthoscope à la main, sortira en courant de son cabinet; lui; il montera au quatrième étage et verra Natacha, qui ne manquera pas d’avoir les cheveux défaits et des mules aux pieds.


  «Quelle histoire! pensait-il, la guerre civile, c’est se battre pour son propre bonheur. Dans cette guerre, les gens ne sacrifient pas leur vie pour rien. Il ne s’agit pas de la Russie ‟grande, une et indivisible”, il ne s’agit pas des Détroits. Tkatchouk sait pourquoi il fait la guerre, et moi aussi, je sais pourquoi je fais la guerre. Ici, ou n’est pas dans le brouillard, tout est simple, tout est clair.» Il comprenait que tout le chemin parcouru ne l’avait pas été par hasard, tout était logique et rationnel: voilà qu’il approchait de sa ville, ayant conquis le bonheur et l’amour.


  —Camarade commandant! l’appela quelqu’un.


  —Que veux-tu? demanda distraitement Volynski qui avait reconnu la voix de Goloubev, pas celui qui avait arraché de l’herbe mais le grêlé qui portait des bandes molletières.


  —Berzine, chuchota Goloubev en montrant du doigt un groupe de cavaliers.


  Volynski se leva d’un bond et s’avança vers les cavaliers qui se tenaient près d’une palissade démolie. L’incendie presque éteint illuminait encore la clairière et il les reconnut aussitôt.


  Il y avait le chef d’état-major Persidski, gros, frisé et toujours endormi; à côté de lui le commandant de brigade, le Letton Berzine, dégingandé, particulièrement gauche dans son costume de cuir neuf et, à quelques pas, le chef de division lui-même, un tout petit homme à la tête et aux yeux ronds. Dans une main, il tenait un morceau de pain et dans l’autre, du saucisson. Tous le regardaient en silence porter régulièrement à sa bouche tantôt le pain, tantôt le saucisson, avec une lenteur solennelle.


  — Ah, Volynski, dit d’une voix claire le chef de division et là-dessus, il mordit à belles dents dans son saucisson.


  Tout en mâchant, il dit à Berzine:


  —Eh bien, mon brave, avec votre beau costume de cuir neuf…


  —Tout est clair, répondit Berzine et, se tournant vers Volynski, il dit: «Votre section doit partir immédiatement.»


  —Attaque? demanda abruptement Volynski.


  Le chef de division sourit malicieusement.


  —Non, pour quoi faire? dit pour le tranquilliser Persidski, qui n’aimait dire aux gens que des choses agréables. Le camarade Berzine contournera Kiev par le flanc, c’est la quarante-quatrième qui attaquera.


  Le chef de division poussa son cheval.


  —Alors souviens-toi, Berzine, dit-il, tâche d’arriver à temps, tu exploiteras pleinement notre succès…


  Volynski comprit tout à coup ce qui allait se produire. Les hommes de sa brigade allaient frapper l’ennemi chassé de Kiev et le pousser vers Damitsa. Ils ne verraient pas Kiev.


  —Camarade chef de division, cria-t-il, n’en croyant pas ses oreilles, mais comment peut-on songer à contourner Kiev?


  —Je l’ai dit: il s’agit d’exploiter notre succès, répondit le chef de division, et jetant un regard vers Volynski, il lui expliqua avec bienveillance: «En un mot, vous pousserez ces va-nu-pieds dans l’autre monde, il y a longtemps qu’ils y ont leur place.»


  Et il agita son fouet en signe d’adieu.


  «Me tirer une balle dans la tête?» pensa Volynski.


  En silence, il fit quelques pas, pendant que les soldats formaient les rangs en grinçant des dents. L’incendie tirait à sa fin. De la datcha qui avait brillé de ses vitres multicolores, il ne restait plus que des poteaux fumants et un tas noir, à peine éclairé, de planches brûlées à la surface.


  —Premier bataillon! hurla Volynski.


  Il avait envie de pleurer. Des pensées complètement saugrenues traversaient son esprit: faire semblant d’être malade, se tirer une balle dans la main, transmettre le commandement à quelqu’un d’autre, se présenter devant le chef de division et lui déclarer qu’il désirait prendre part à l’attaque de Kiev comme un simple soldat de l’Armée Rouge. Il en avait le droit, après tout!


  —Mais que se passe-t-il donc? marmonnait-il.


  Peut-être que demain ce fumier de Sobechtchanski se retrouverait dans la rue, qu’il rencontrerait Natacha, sifflerait, lui ferait de l’œil. Et pour lui, Volynski, qui avait vécu pendant quatre ans avec une seule pensée, c’était: mouvement de flanc.


  Ils laissèrent la route sur leur gauche. Dans l’aube grise, des champs s’étendaient à nouveau à perte de vue.


  Un coup de canon retentit dans le lointain, puis un deuxième. L’air semblait tressaillir: c’était l’artillerie qui tirait sur tout le front. Et eux, ils allaient toujours à droite, à travers les champs sur lesquels naissait un jour incolore, transparent. Bientôt le crépitement des salves cessa, les tirs séparés d’armes se fondirent en un grondement lourd, uniforme.


  Volynski hurlait les mots de commandement, donnait des ordres aux chefs des compagnies, injuriait quelqu’un, faisait accélérer la marche des retardataires. Mais il ressentait en lui le froid et le vide, il était rempli d’une tristesse acide et il crachait sans arrêt, comme s’il s’était gavé de pommes vertes.


  —Les Détroits, marmonnait-il, il ne s’agit pas des Détroits.


  Ils marchèrent longtemps, d’un pas rapide. Dans la première compagnie, il y eut quelques retardataires, Kourdioumov tomba, du sang gicla de sa gorge.


  Avant la tombée de la nuit, ils virent Kiev, du haut d’une colline. La ville était toute blanc et rose, entourée de jardins sombres, et au-dessus des maisons se dressait, pareille à un bloc d’or, la coupole de la cathédrale de Vladimir.


  Trois fois, ils portèrent des coups à l’ennemi. Le mitrailleur Tkatchouk périt, le gai Mamichine périt, les deux Goloubev furent tués au sabre par la cavalerie, le commandant de groupe Vaska, dont personne ne connaissait le patronyme, eut le crâne emporté jusqu’aux sourcils, beaucoup d’autres périrent. Ils n’avaient pas de pansements et les infirmiers soignaient les blessés à l’ammoniaque.


  Ils avançaient, ils avançaient toujours. Lorsque Timochenko commençait à chanter:


  Mardi, tu as promis


  De me donner quarante baisers…


  presque tous chantaient la suite, en criant sur un ton joyeux et menaçant:


  Mais tu m’as attiré,


  Tu m’as trompé.


  Et Volynski, tout bas, au rythme de la marche, répétait:


  Moi, le jeune,


  Tu m’as fait perdre la raison…


  Le huitième jour, ils rencontrèrent le chef de division. Derrière lui, il y avait un gamin roux avec une toque de fourrure, que Volynski ne connaissait pas. Le chef de division était égal à lui-même, mais son visage était gris foncé.


  —Ah, Volynski, bravo! dit-il en mâchant du pain. Et il se baissa pour serrer la main de Volynski avec sa petite main chaude.


  L’état-major de campagne arriva dans la nuit. Tous racontaient la bataille sous Irpen et se vantaient beaucoup.


  Un soldat d’un détachement monté disait à voix basse:


  —Quand après j’ai regardé le champ, c’était comme des coquelicots en fleur: les pantalons de notre cavalerie étaient tout rouges.


  Une ordonnance vint dire à Volynski que le chef d’état-major le demandait.


  Le chef d’état-major, qui n’aimait faire aux gens que des choses agréables, interrogea d’abord Volynski; puis il lui raconta lui-même en détail la bataille sous Irpen, se plaignit de la poussière et du manque d’air à Kiev, ainsi que de l’absence d’eau (l’alimentation d’eau était coupée) et, finalement, dit:


  —J’ai une petite surprise pour vous, et avec un rire gai et sonore, il sortit une enveloppe de sa poche.


  —Imaginez-vous, quelle coïncidence, dit Persidski, on m’a logé chez votre papa.


  Volynski lut la lettre tout en écoutant Persidski.


  —Un très bon petit vieux, un homme des plus charmants. Il m’a ausculté, m’a ordonné d’arrêter de fumer et m’a trouvé une dilatation énorme au cœur, disait joyeusement Persidski.


  Le père écrivait qu’il fallait que Volynski demande un congé; ils devaient se voir, sa sclérose empirait, Dieu sait ce qui pouvait arriver. D’autre part, il fallait absolument obtenir du comité révolutionnaire un sauf-conduit pour l’appartement, sinon il serait réquisitionné. Puis le père donnait des nouvelles de leurs amis. Le docteur Goldstein s’est installé à Belaia Tserkov, la mère du professeur Kovarski est morte d’un cancer de l’intestin, le gros Iouzefovitch a été tué sur la Demievka par des bandits. Les plus malins de tous ont été, bien entendu, les Tchagovets: ils sont partis à l’étranger, encore du temps de l’hetman; maintenant ils vivent en Bulgarie. Le bossu Rouzinov est formidable, il a terminé ses études de médecine et il est entré au service de gynécologie du professeur Pisemski.


  «Mais je ne l’aurais pas reconnue, mon Dieu, je ne l’aurais pas reconnue, pensa Volynski en cachant la lettre dans sa poche, je l’aurais rencontrée et je ne l’aurais pas reconnue. Maintenant, je ne la rencontrerai pas. Et que sont-ils allés chercher en Bulgarie? Volodka était inscrit à la Faculté de lettres et de philosophie et le voilà gynécologue, je n’y comprends rien.»


  Persidski regarda Volynski en souriant.


  —Alors, je vous ai plongé dans vos souvenirs? demanda-t-il et il ajouta: «Bon, commencez l’interrogatoire, je vous consacre une demi-heure.»


  Volynski le questionna en détail au sujet du père, demanda si la vieille Tatiana avait fait goûter à Persidski ses petits blinis au lait caillé, si le chat sibérien était encore en vie, dans quelle chambre il avait dormi. Puis Volynski dit:


  —Au cours de telles opérations d’assaut, on devrait disposer d’une reconnaissance aérienne. Ainsi, avant-hier, nous sommes tombés sur eux la tête la première et nous avons perdu pour rien des hommes remarquables, c’est effrayant quand on y pense.


  —Que voulez-vous de plus, mon cher, chanta Persidski. On s’en est bien sortis, estimez-vous heureux d’avoir eu des cartouches. Il se frappa le front et dit: «Oui, encore une nouvelle, j’avais complètement oublié. Ce matin-là, Sobechtchanski a été tellement écrabouillé par un obus qu’on n’a pu le reconnaître que grâce à ses ongles.»


  Ils se regardèrent: personne n’aimait l’aide de camp et personne ne le plaignit.


  Le soir, le régiment reprenait la route et Volynski, scrutant le lointain bleu et trouble, pensait à quelque chose en remuant les lèvres et en chantonnant avec Timochenko.
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  LE GRAPHITE DE CEYLAN


  I


  —Comment travaille le nouveau chimiste? demanda l’ingénieur en chef Patrikeev.


  —Est-ce que je sais, moi? dit Krougliak, et il ferma un œil. Pour l’instant, il visite le laboratoire et la fabrication.


  —De toute façon, on ne peut pas le licencier, dit Patrikeev; et en souriant, il apprit à Krougliak que le nouveau chimiste était un émigré politique un peu spécial et que la veille, le secrétaire du comité du district était venu en personne pour parler de lui avec le directeur. Ils appellent ça «réunir les conditions».


  —Bon, admettons! dit Krougliak. Mais je refuse de réunir les conditions dans mon laboratoire. S’il n’est pas capable de s’y mettre, le secrétaire du comité du district n’aura plus qu’à revenir pour le transférer à la propagande technique, chez la grosse dame. On dirait un sanatorium, là-bas.


  Il commença à s’énerver et à agiter les bras.


  —La bonne affaire! Hier, on m’amène un Hindou, demain ce sera un nègre, après-demain un Chinois. Avec qui travailler? Hein? Quand on jugera la qualité, à qui fera-t-on des reproches, à moi ou à ce Martien?


  Ils se mirent à parler de la production. L’ingénieur en chef, en grattant son cou frêle, disait qu’il faudrait bientôt fermer la fabrique; et ils seraient tous condamnés à faire leurs cinq ans sur le canal de la mer Blanche. Il souriait en haussant les épaules. Après tout, il en avait assez, il était fatigué de ce travail. Il était à bout de force.


  —Voyez un peu, dit-il, le directeur du trust ne sait dire qu’une chose: «Nous avons pu construire Magnitogorsk et vous, vous n’êtes même pas capables de sortir un crayon convenable.» Pour faire un crayon, nous avons besoin de cire du Japon, de bois de genévrier de Virginie, d’anilines et de violet de méthyle d’Allemagne. Mais ça, c’est de l’importation! Il faut vraiment être ignare pour ne pas comprendre ça!


  —Est-ce qu’on peut arrêter la production? Hein? dit Krougliak.


  Il trouvait cette idée ridicule et il se mit à rire. On a remplacé le genévrier de Virginie par le cèdre de Sibérie. Quand on nous a annoncé qu’on manquait de wagons pour transporter les cèdres, nous avons remplacé le cèdre par le tilleul, puis le tilleul par l’aulne, et l’aulne par le pin. Aujourd’hui, un farceur m’a proposé de remplacer le bois par de la tourbe comprimée. Eh bien, nous remplacerons le bois par de la tourbe, en voilà une affaire! Mais pour ce qui est des cinq ans, pourquoi ne pas les faire dans les conditions soviétiques!


  —Et par quoi comptez-vous remplacer le graphite de Ceylan, qui va bientôt manquer?


  Le téléphone sonna. Krougliak décrocha.


  —Oui, oui, vous avez deviné. C’est moi, dit-il en se retournant vers l’ingénieur en chef. Pourquoi sortir? dit-il sur un ton effrayé. Pourquoi n’est-ce pas convenable chez un célibataire? Mais ce n’est pas juste, Lioudmila Stepanovna, vous aviez promis. Comment? Bon, venez avec une amie. Dans ce cas, j’inviterai un camarade… Il est chef d’atelier à la fabrication des billes. Comment? Naturellement, pas le même genre que moi, mais un brave garçon. Il y aura un tourne-disques, dit-il d’un air abattu. Comment? Bon, bon, pas de vodka. Nous boirons de la liqueur de fruit. Vous voyez, je suis on ne peut plus accommodant! Et vous aviez peur! À neuf heures, donc? Très bien! À tout à l’heure! Et il raccrocha.


  —Alors, il va se passer quelque chose aujourd’hui? demanda Patrikeev, et en caressant son crâne chauve, il marmonna tristement: «Si au moins je pouvais obtenir un congé cette année, j’irais bien à Sotchi.»


  —Vous savez, dit Krougliak, j’ai déjà la nausée à l’idée de amours de célibataire qui m’attendent. Ses yeux bruns et chaleureux lançaient de éclairs. Il agita un doigt dans l’air et ajouta: «Le graphite de Ceylan va manquer? S’il le faut, nous le remplacerons par du fumier et les crayons écriront. N’est-ce pas, Stepan Nikolaevitch? Peut-on arrêter le production de crayons dans un pays qui commence à apprendre à écrire?»


  Ils reparlèrent de planches qui étaient humides, de l’argile de Koudinov qui était plus que médiocre, de celle de Tchassoviarsk qui valait bien celle d’Allemagne, de l’usine Boutyrski qui préparait de couleurs de mauvaise qualité. Par contre, les vernis de l’usine «La victoire de travailleurs» n’étaient pas mal du tout; Faber et même Hartmut ne les auraient pas reniés. Le préparateur chargé de la colle fit soudain irruption dans la pièce en criant: «Décollage!» Patrikeev s’épongea, Krougliak pesta et ils coururent tous deux à l’atelier.


  Personne ne connaissait le vrai nom du nouveau chimiste. Mais à regarder son visage couleur café, ses lèvres épaisses et bleuâtres (les enfants ont ces lèvres-là quand ils sortent de l’eau après quatre heures de baignade), ses yeux noirs qui roulaient derrière d’énormes verres comme des êtres qui vivent indépendants, il semblait que son nom devait être beau et étrange comme le clapotement de l’eau, «Ben», «Said», «Ali».


  Kvotchine, le directeur de l’usine, portait toujours de bottes et une chemise d’indienne. Comme il ne dormait pas assez, il avait les yeux tout rouges, et son visage était jaune à cause de l’ulcère qui lui dévorait l’estomac. Kvotchine voulait que la réception solennelle soit une réussite.


  Il pensait que ses collègues devaient faire des discours, prendre fraternellement dans leurs bras le camarade étranger. Pour son arrivée au laboratoire, le nouveau chimiste était accompagné, en plus de Kvotchine, par le secrétaire de cellule et la présidente du comité de la fabrique. Mais Krougliak devait tout gâcher très vite.


  Il donna une bourrade à l’Hindou, il tâta son pantalon, il fit un clin d’œil aux laborantines et il dit:


  —Ça, c’est du covercoat! De la fourniture étrangère de la plus belle eau! C’est un tissu comme celui-là qu’il vous faudrait, camarade Mitnitskaia!


  Tous rirent malgré eux; le nouveau chimiste sourit, découvrant des dents au reflet bleuté.


  Krougliak commença à lui poser quelques questions sur ses études.


  Le nouveau chimiste avait étudié la chimie pendant deux ans dans un collège en Angleterre.


  —EPES, c’est un genre d’école technique supérieure, se dit Krougliak à mi-voix.


  Où avait-il travaillé comme chimiste? En Angleterre, il s’était occupé quelque temps de vernis, et en Allemagne, il avait travaillé à l’hydrolyse du bois, pas longtemps, environ six mois. Chez lui, dans son pays, il avait passé un an et demi dans de mines de graphite.


  —À l’exploitation ou au contrôle? demanda Krougliak, ravi.


  Le chimiste sourit à nouveau et il secoua la tête.


  —Oh non, tout à fait autrement! dit-il.


  —Bon! Comment vous appelez-vous? demanda brusquement Krougliak.


  L’Hindou, souriant pour la troisième fois, prononça avec application, comme s’il marchait tout doucement dans l’obscurité, son nouveau nom:


  —Nikollai… Nikollai… Nikolaevitch.


  —Eh bien, Nikolaï Nikolaevitch, dit Krougliak, nous allons travailler ensemble. De quoi s’agit-il? Je vais justement vous mettre sur ce graphite. Pourquoi ne travailleriez-vous pas à la production dans les conditions soviétiques? Il s’étonna de ce qu’il venait de dire et il répéta: «Bien sûr que vous travaillerez dans les conditions soviétiques.»


  Il se tourna vers la grosse Alferova, présidente du comité de fabrication, et il lui dit:


  —Camarade Alferova, comment va la vie? Je n’ai pas encore aperçu au laboratoire les fameux techniciens de l’atelier de graphite. Qu’est donc devenue la lutte pour le célèbre minimum technique?


  Puis il prononça un discours:


  —Ah, le crayon! disait Krougliak. C’est comme le métro, ou le baccalauréat. Si vous voulez tout savoir, il y a moins de fabriques de crayons que de métros. C’est Hartmut, en Tchécoslovaquie, qui fabrique les meilleurs crayons. Vous croyiez que c’était Faber? Pas du tout! Mais de la merde comme la nôtre, aucun pays n’en fabrique! Parole d’honneur! C’est terrible! Si j’étais procureur, je leur en flanquerais pour trois ans, à tous nos ingénieurs, croyez-moi! Mais attendez, attendez! Vous allez voir. Nous passerons notre bachot en externes, en quatre ans, et pas en cent vingt ans comme l’Allemagne.


  En somme, cette rencontre solennelle n’aboutit à rien.


  II


  Le nouveau chimiste était grand et maigre, et malgré son élégance et sa cravate imprimée, on croyait apercevoir à travers ses vêtements, à chacun de ses mouvements, ses jambes sèches et légères, sa poitrine soulevée par ses côtes. Ses mains maigres étaient d’un brun foncé. Il se déplaçait dans les ateliers comme s’il lui fallait écarter de hautes herbes. Sa démarche étrange ressemblait à une danse lente, aux gestes codés. On s’habitua vite à lui; il entra dans la vie de la fabrique aussi simplement qu’un autre.


  Le préposé aux prélèvements d’échantillons apportait des boîtes de graphite de l’entrepôt. Le nouveau chimiste pesait le graphite sur une balance de précision et le faisait brûler dans un four à moufle. Puis, de ses doigts foncés, il retirait les creusets de porcelaine blanche et pesait les cendres. Sur une feuille de papier, il calculait le pourcentage de cendres et enfin, il reportait les chiffres dans le journal du laboratoire.


  Krougliak arrivait en courant, il regardait par-dessus l’épaule de l’Hindou et il lui disait:


  —On n’aura bientôt plus de graphite de Ceylan. Les meilleures choses ont une fin.


  Korenkov, un beau jeune homme qui était le contremaître de l’atelier de graphite, venait chercher les résultats de l’analyse avant de charger le graphite dans le broyeur à billes; et pendant que le nouveau chimiste recopiait les chiffres sur un formulaire, Korenkov examinait son visage et ses doigts foncés qui paraissaient vraiment noirs à côté de sa chemise blanche.


  —Comment c’est là-bas, chez vous, en Inde? Il fait très chaud? demanda une fois Korenkov.


  —Oh, non! Il fait bon, répondit vivement le nouveau chimiste.


  Les jeunes laborantines parlaient tout bas de la beauté du chimiste.


  Kratova, la maigrichonne, le trouvait effrayant. Olia Kolesnitchenko, la «première beauté» de la fabrique, que les jeunes ingénieurs Anokhine et Levine venaient chaque jour admirer en silence et à qui Krougliak soupirait d’un air pénétré: «Oh, camarade Kolesnitchenko, si seulement vous ne travailliez pas dans mon laboratoire!» trouvait que c’étaient ses lèvres bleues qui perdaient le nouveau chimiste. «Je crois que j’en mourrais!», disait-elle à ses amies. Kouznetsova et Menzina étaient d’accord avec elle. Seule Mitnitskaia, l’aînée des laborantines, une femme assez grosse avec un pince-nez, trouvait que l’Hindou était très beau, qu’il avait un visage intéressant. Elle s’était même fâchée contre Kolesnitchenko et l’avait traitée de petite-bourgeoise.


  Les laborantins et les ouvriers qui travaillaient au laboratoire d’essais fumaient les grosses cigarettes de l’Hindou; ils le tutoyaient. Ils avaient décidé d’emblée que c’était un bon garçon, travailleur, et ils l’avaient tout de suite accepté comme l’un des leurs.


  Souvent, Krougliak s’approchait de l’Hindou en courant, et il lui disait précipitamment:


  —Comment ça va? Tout va bien? Ne pensez pas que je vous garderai longtemps au contrôle. Nous allons bientôt nous occuper de choses sérieuses.


  Et il repartait en courant.


  Il aurait voulu discuter avec l’Hindou, lui demander si en Inde il y avait des tramways, si les femmes étaient belles, s’il y avait beaucoup d’usines et comment elles fonctionnaient, si l’on buvait de la vodka, si les Anglais ne comptaient pas construire une fabrique de crayons à base de graphite de Ceylan, si l’on pouvait utiliser les éléphants pour les transports à l’intérieur de l’usine. Toutes ces questions traversaient son esprit lorsqu’il s’approchait du nouveau chimiste, mais il n’avait jamais le temps de les lui poser. La tête de Krougliak était pleine de dynamite. Il participait au travail des ateliers, il s’occupait du rééquipement des machines-outils, même si cela n’avait aucun rapport avec la chimie, il cherchait des produits nationaux pour remplacer les colorants d’importation qui avaient disparu du marché; il se querellait avec les chefs d’atelier, il se consacrait simultanément à douze travaux de recherche, il donnait des cours, il parlait à voix basse avec les contremaîtres, il courait chez le directeur, il téléphonait au trust et au commissariat du peuple. Dans chaque usine qui les fournissait, il avait ses hommes, des ingénieurs qui avaient terminé l’Institut la même année que lui, avec lesquels il allait le soir boire un coup et se promener sur le boulevard Tverskoi. Ils travaillaient tous maintenant comme chefs d’atelier, comme responsables de laboratoires ou comme directeurs techniques; ils étaient tous jeunes et gais, et ils aimaient Krougliak comme lui-même les aimait. Voilà pourquoi, lorsque les employés du service commercial n’arrivaient pas à se procurer un produit, ils allaient au laboratoire prier Boris Abramovitch de téléphoner à cette maudite usine qui ne voulait pas fournir la gélatine, malgré les lettres qu’avaient envoyées le trust et le commissariat du peuple.


  Oui, rien d’étonnant à ce que Krougliak n’arrivât pas à parler avec le nouveau chimiste.


  Un seul être au laboratoire éprouvait pour le nouveau chimiste un sentiment particulier: Nioura, la femme de ménage. C’était une petite femme bigle, silencieuse, fatiguée, mariée à un bon à rien dont elle avait eu trois enfants. Nioura entretenait avec son tout petit salaire non seulement ses enfants et sa vieille mère, mais aussi son mari, un garçon à la large poitrine, qui portait sous sa veste un maillot violet décoloré, et qui ne s’intéressait qu’au football. Deux fois, il avait fait le voyage à l’œil jusqu’à Kharkov pour assister à des matchs, et bien qu’il fût revenu de ces voyages avec l’air d’un homme qui a attrapé le typhus exanthématique, il s’apprêtait déjà à repartir à Odessa. Il était bon enfant et il riait toujours lorsque sa vieille belle-mère priait Dieu d’envoyer son gendre en déportation aux îles Solovki.


  Krougliak connaissait la vie de famille de Nioura, il savait pourquoi elle était toujours somnolente et pourquoi son visage était si jaune. Il lui avait fait obtenir une augmentation en déclarant que Nioura était une laveuse de vaisselle de laboratoire qualifiée, et lorsque l’inspecteur avait émis des doutes sur une telle qualification, Krougliak, en lui lançant un regard menaçant, avait dit:


  —Si vous étiez embauché chez moi aujourd’hui pour laver la vaisselle chimique, qui est une vaisselle délicate, je vous chasserais dès demain. Vous voulez plaisanter avec moi? Peut-être que, selon vous, ingénieur chimiste n’est pas non plus une qualification?


  Le matin, Nioura balayait, elle essuyait les tables avec un chiffon, elle allumait le réchaud sous la cucurbite. Puis elle s’asseyait sur une caisse, derrière le portemanteau, et lisait; elle avait lu en un an plusieurs dizaines de très bons livres, assise sur cette caisse, à fumer des cigarettes. Krougliak, cette dynamite toujours près d’exploser, qui forçait tous ses collaborateurs à travailler sans relâche, avec précision et rapidité, ne touchait jamais à Nioura. Il passait devant sa caisse en courant et lui chuchotait parfois:


  —Dans la cour, on a apporté des pommes de terre, vous pouvez y faire un saut avant la sirène. Après, il y aura la queue.


  Il est difficile de dire pourquoi le nouveau chimiste plaisait tant à Nioura. Mais les jeunes laborantines, qui remarquaient absolument tout – qui savaient quand Patrikeev s’était querellé avec sa femme, qui connaissaient le nombre exact de cravates que possédait Taraiants, le chef de l’atelier de crayons, et qui pouvaient même deviner si Krougliak était allé à un gueuleton, d’après ses chicaneries et ses activités du lendemain –, avaient tout de suite remarqué: Nioura essuyait la table du nouveau chimiste trois fois par jour. Elle lui avait aussi apporté un vrai cendrier, alors que Krougliak mettait ses mégots dans une tasse en porcelaine fêlée; elle n’avait pas garni le tiroir de son bureau avec un papier journal, comme aux autres, mais avec un solide papier bleu qu’elle était allée chercher à l’atelier d’emballage. Et enfin, elles voyaient toutes que Nioura avait un livre sur les genoux mais qu’elle ne le lisait pas. La bouche à moitié ouverte, elle regardait l’Hindou travailler.


  Un jour, l’Hindou entendit Nioura se plaindre à Mitnitskaia: au magasin, on n’avait pas voulu lui donner une blouse.


  —Alors, je dois user ma dernière robe? disait-elle avec colère.


  Quelques jours plus tard, le nouveau chimiste s’approcha de Nioura et lui tendit un paquet qui contenait un chandail.


  —Prenez pour habiller, camarade, dit-il.


  Nioura devint toute rouge. «Rouge, rouge, aussi rouge que du permanganate décinormal», dit Kratova. Et Nioura secoua la tête en cachant ses mains derrière son dos.


  «Nioura», «Camarade Orlova», «Voyons, vraiment!» criaient les jeunes filles. Le bruit fit accourir Krougliak qui leur ordonna de retourner immédiatement à leur travail. Aussitôt, il proposa de payer le chandail, pour que Nioura puisse le lui rembourser petit à petit, mais Nioura ne voulait rien entendre.


  —Vous pouvez me tuer, je ne le prendrai pas! Il n’y a rien à faire! dit-elle.


  Krougliak s’en alla pour répondre au téléphone et le nouveau chimiste sourit d’un air coupable. C’est Olia Kolesnitchenko qui, pour finir, acheta le chandail.


  C’était un bon chandail, aux couleurs vives comme celles d’une fleur tropicale: rouge, vert, bleu. Lorsque, après son jour de congé, Olia Kolesnitchenko apparut à la fabrique dans son chandail neuf, Anokhine et Levine vinrent trois fois au laboratoire, sous un prétexte quelconque, jusqu’à ce que Krougliak leur dise:


  —Mes enfants! Ni moi ni vous! Il vaut mieux que vous partiez, parce que sinon ça va mal finir. Et il les poussa dehors.


  Après cette histoire, Nioura évita le nouveau chimiste pendant quelques jours. Elle resta assise dans son coin à frotter à la pierre ponce des pots qui avaient contenu de la soude caustique et qui étaient maintenant désespérément rouillés. Cet incident fournit aux jeunes filles le sujet de nombreuses conversations amusantes.


  III


  Après la sirène, trois personnes restèrent au laboratoire. Les autres rentrèrent chez elles en courant. Mitnitskaia allait chercher son enfant, Kolesnitchenko rentrait dîner, se changeait, et retournait en ville pour assister aux cours du soir de sténographie; or elle habitait dans la banlieue de Moscou, à Lossinoostrovskaia, ce qui lui faisait prendre le train quatre fois par jour.


  Petrov le boiteux et Kratova la maigrichonne suivaient des cours de langues étrangères. Les ouvriers du laboratoire d’essais, Ramonov, le Grégorien aux yeux bleus et Jizatouline, le Tatare grêlé, se dépêchaient pour aller à l’université populaire. Le deuxième Petrov (on disait «celui qui bégaye») allait tous les jours se faire raser sur ta place Serpoukhovskaia. Là-bas travaillait une jeune coiffeuse dont il était amoureux. Ce rasage lui coûtait presque le tiers de son salaire. Petrov se conduisait chez le coiffeur en vrai touriste, mais en revanche, ses affaires allaient bon train; la coiffeuse était déjà allée au cinéma avec lui et ils projetaient de passer leur jour de congé chez la tante de Petrov, qui habitait en banlieue.


  Trois personnes restèrent au laboratoire: Krougliak, le nouveau chimiste et Nioura.


  Krougliak travaillait dans son bureau qui était envahi de tiges de graphite: la bouche entrouverte, il testait leur résistance au choc, au frottement, à l’émiettement.


  Il remplissait des tableaux, il essayait d’en déduire une certaine régularité dans le rapport formule-qualité. Mais les tiges se rompaient sous des charges insignifiantes, elles étaient cent fois trop friables, et la couleur du trait était gris pâle.


  Les ouvrières de l’atelier d’emballage mouraient toujours de rire quand elles entendaient, de l’autre côté du mur, Krougliak réfléchir tout haut, se plaindre et lancer les pires jurons. Parfois, il s’arrachait à son travail et traversait l’atelier en courant. Il s’arrêtait à la porte du laboratoire et il criait:


  —Lorsque vous partirez, vérifiez bien les robinets. Coupez le courant des fours à moufle, et ne donnez pas la clé à la guérite, je reviendrai au laboratoire. Mettez-la dans le mortier à couleurs.


  Puis il allait à l’atelier de graphite où cuisaient les tiges. Avec Sperling, un grand Allemand tout sale, contremaître de la cuisson, Krougliak faisait le tour du four en réglant le débit du pétrole dans les gicleurs et la vitesse de déplacement des creusets, et en surveillant le thermocouple.


  —Bon, disait Krougliak d’un air soucieux, après cette cuisson, tu vas encore te saouler?


  —Ganz möglich, répondait Sperling, et il se passait la main sur son nez toujours mouillé.


  Le contremaître avait une habitude: après chaque cuisson ratée, il allait se saouler et revenait ivre à la fabrique. Il s’asseyait sur un petit banc devant la guérite, et tout en se mouchant et en essuyant ses yeux larmoyants, il se plaignait aux gardiens en leur criant: «Ach du…» suivi de trois mots de russe.


  Ils voulaient maintenant obtenir un graphite pour crayons à dessin. Krougliak cherchait la formule exacte, avec une méticulosité opiniâtre, comme s’il empaquetait des médicaments dans une pharmacie. Mais cela faisait deux fois qu’il obtenait, après cuisson, des tiges bonnes pour les crayons d’écoliers ou les crayons de bureau, et non les tiges 2H et 3H pour crayons à dessin.


  —Tu sais, contremaître, dit Krougliak en tâtant l’argile qui recouvrait les creusets, si on rate encore cette fois-ci, je me saoulerai avec toi. Cette idée lui parut amusante et il se mit à rire. Ça m’arrive souvent, même quand il n’y a pas de cuisson ratée, mais maintenant je me saoulerai avec toi et on ira pleurer ensemble à la guérite.


  La femme de ménage Nioura était assise sur sa caisse; elle lisait. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Après la sirène, le silence régnait au laboratoire. Par les fenêtres immenses pénétrait une lumière tellement forte que la salle de travail paraissait remplie d’une eau claire, légère, et que les flacons aux solutions colorées brillaient sur les paillasses. Nioura lisait un gros livre qu’elle avait emprunté à la bibliothèque de la fabrique. Elle tournait les pages salies par des centaines de mains jeunes ou vieilles, des pages teintées par le graphite, par les colorants et l’huile. Comme elle avait été triste à la mort du bel officier Bolkonski! Pauvre Natacha, combien de malheurs et de chagrins elle avait supportés en ce monde! La femme de ménage Orlova n’avait pas eu non plus une vie facile. Elle se déprimait et se réjouissait en lisant le livre de la vérité, le meilleur des livres.


  Nioura jeta un coup d’œil au chimiste.


  Elle le vit ouvrir les armoires qui contenaient la collection d’échantillons de matières premières, sortir les boîtes et les flacons. Elle aurait voulu s’approcher de lui et lui dire quelque chose. Peut-être qu’il a une vie pénible? Qui lui lave son linge, qui lui reprise ses chaussettes? En soupirant, elle regarda la pendule et elle commença à se préparer. Elle débrancha le four à moufle et elle ferma les robinets. Après avoir enfilé sa veste, elle éteignit le réchaud sous la cucurbite; le réchaud agita ses ailes bleues flamboyantes et émit un sifflement plaintif comme s’il ne voulait pas s’arrêter de travailler.


  —Nikolaï Nikolaevitch, la clé est sur la planche, derrière la bonbonne, dit Nioura.


  L’Hindou resta seul.


  Il examina les échantillons de matières premières, il les palpa, il les soupesa; il les regardait tantôt en s’approchant, tantôt en s’éloignant des flacons et des boîtes.


  Toutes ces couleurs! Si belles, si pures! Il avait lu dans un journal anglais qu’à la fabrique allemande «Baden Soda Anilin» on avait créé tant de tons et tant de nuances différentes que l’avalanche de couleurs naturelles qui déferlait sur la terre ne représentait même pas la moitié de ce qu’avaient créé les chimistes.


  Dans ces quelques centaines de boîtes disposées sur trois planches se trouvait le monde entier des couleurs: les levers et les couchers de soleil, la lune surgissant derrière les montagnes obscures, la mer, les glaces du pôle Nord, les forêts des pays chauds. Il aimait regarder les anilines et les laques: noires, violettes, rouge vif, jaune tendre, orange.


  Leurs noms aussi lui plaisaient: vert brillant, violet de méthyle, rhodamine, phénolphtaléine, éosine.


  Ces noms compliqués lui paraissaient plus faciles à prononcer que les termes anglais, et surtout, que les mots russes:


  —Rhodamine, rhodamine… répéta-t-il plusieurs fois.


  Le nouveau chimiste s’approcha d’une autre armoire. Quel plaisir de regarder, de sentir, de tâter, de caresser tout cela!


  Des planchettes de genévrier commun venues d’Asie centrale, de sombres pellicules de gomme laque, du copal, des morceaux de résine dammar, la gomme adragante et la gomme arabique qui ressemblent à des perles.


  Il n’avait pas envie de sortir et de se retrouver dans la rue, où le bruit de milliers de pieds, l’horrible fracas des tramways et le gémissement des camions se fondaient en un bruit dense, aussi gris et aussi poussiéreux que l’asphalte et les murs des maisons.


  Il regarda sa montre; il lui fallait partir. Il voulait aller au pont Kouznetski pour acheter des journaux anglais et français. Ensuite il voulait dîner et écrire une lettre. Il avait décidé de consacrer ses soirées aux études de philosophie, pas moins de trois heures par jour. Cela faisait une semaine qu’il avait établi ce programme, qu’il s’était procuré les livres et qu’il ne faisait rien. Il avait erré dans un jardin, il était allé deux fois au cinéma; l’avant-veille, il était allé à l’Opéra, sur la grand-place. Mais non, c’est samedi qu’il était allé à l’Opéra. Il commençait déjà à confondre les jours de la semaine. Oui, il y était allé le 6. C’est bien ça! Aujourd’hui, on était le 10. Ça tombait bien, il commencerait le 10. Le nouveau chimiste ferma l’armoire.


  Il se dirigea vers son bureau dans l’intention de ranger ses papiers et de poser les creusets dans le dessiccateur. Mais les papiers étaient rangés avec soin et maintenus par une lourde règle en verre qui servait à tracer des lignes dans le journal du laboratoire. Et les creusets calcinés se trouvaient déjà dans le dessiccateur.


  Le nouveau chimiste poussa un cri guttural, montra les dents et fit une grimace terrible. Puis il sauta très haut et se laissa retomber par terre sans le moindre bruit, comme s’il sautait pieds nus sur du sable doux. Après s’être fourré un doigt dans le nez, il tira la langue, éclata de rire, menaça quelqu’un du poing, puis il alla vers la porte.


  Le laboratoire resta vide, complètement silencieux. On entendait seulement le four à moufle qui craquait en refroidissant sous la hotte. Le laboratoire était vide, et il n’y avait personne pour s’approcher de la fenêtre et regarder la nuit tomber.


  Le soleil toucha le bout de la terre, il regarda la ville de bas en haut. De fines pellicules violettes et orangées, pareilles à des bulles de savon, se tendirent aux fenêtres des maisons et se mirent à jouer sur les carreaux; sur le mur en brique de la fabrique coulait un jus épais de cerise écrasée. Une poussière blanche était suspendue dans l’air, et plus loin, au-dessus de la chaussée, la poussière était orange; on aurait dit, couché à l’horizontale, une sorte de poteau en or, énorme et léger, à demi transparent, dans lequel se mêlaient des arbres immobiles et des voitures qui avançaient comme des scarabées.


  Et quand les lumières des réverbères s’allumèrent en enfilade dans les rues, formant une vaste guirlande, Krougliak revint au laboratoire. Il était tout en sueur et son visage était sale.


  Krougliak bâillait en se grattant la tête. Il avait une grande envie de dormir. Il se souvint brusquement de quelque chose et il attrapa le téléphone.


  —C’est toi, Lioudmilotchka? demanda-t-il. Oui, oui, c’est moi. On a raté la deuxième séance, et la troisième finit à minuit et demi. Peut-être que tu pourrais tout simplement venir chez moi! Il n’est pas tard, neuf heures passées. Dommage que la soirée soit belle? Mais justement! Parce qu’elle est belle, viens! Bon, pour qu’on n’étouffe pas, j’ouvrirai le vasistas. Est-ce que je sais? Je te lirai à haute voix l’Encyclopédie de chimie. Non, blague à part, j’arrive du travail, j’ai été retardé. Allez, je t’attends, je t’attends. À tout de suite!


  Il se leva, s’étira à tel point qu’il grinça comme une porte, et en s’adressant au portrait de Mendeleev, il dit:


  —Parole d’honneur, tout serait parfait, mais la raccompagner chez elle à deux heures et demie du matin, quand on n’a pas d’argent pour se payer un taxi et qu’il faut être à son travail à huit heures, tu parles d’un plaisir!… Et il agita les bras.


  IV


  À quatre heures de l’après-midi, un conseil technique devait se réunir dans le cabinet du directeur. Sur la convocation, l’ordre du jour mentionnait comme premier objet de discussion: «Où en sommes-nous avec le graphite?» Les ingénieurs spécialisés entrèrent et s’assirent sur les chaises qu’on avait installées pour eux. Ils avaient traversé les services de comptabilité et de planification dans leurs habits de travail sales, et ils avaient jeté un regard condescendant sur les économistes et sur les planificateurs tirés à quatre épingles. Anokhine et Levine, qui avaient l’intention d’aller à la plage, parlaient à voix basse au chef mécanicien et au responsable de l’atelier de mécanique, le vieux Bobrychev; ils voulaient les persuader de leur laisser les chaises qui étaient près de la porte, pour pouvoir s’en aller discrètement.


  —Asseyez-vous donc sur le canapé, vous serez plus à l’aise, insistait Levine. Mais le chef mécanicien, un Letton têtu que l’on surnommait Nonius, répondit calmement:


  —Je suis bien ici, ne vous inquiétez pas pour moi.


  Quant à Bobrychev, il ne jurait que par son chef mécanicien. Le visage tout rose sous ses cheveux blancs, il opinait du bonnet avec un bon sourire.


  —Laisse tomber! dit Anokhine agacé. Tu ne vois donc pas! Ils se croient dans un tramway! Et en s’asseyant sur le canapé, il murmura: «Quelle bande d’abrutis! Ce n’est pas étonnant qu’il y ait chaque jour deux machines-outils qui tombent en panne.» Patrikeev arriva; il fut aussitôt entouré. Il commença à raconter, en élevant la voix et en envoyant des postillons, que le commissariat du peuple avait refusé de signer une licence d’importation du graphite de Ceylan et qu’il avait proposé de le remplacer par une matière première locale. Il donnait des bourrades aux contremaîtres de l’atelier de graphite, il se penchait tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, il les prenait par les épaules, il les regardait dans les yeux et il leur demandait:


  —Alors, mon cher, qu’en dites-vous?


  —Je ne peux pas supporter sa façon de s’insinuer dans les bonnes grâces des contremaîtres! dit Levine.


  —Il les craint comme la peste, répondit Anokhine.


  Arrivèrent Kvotchine et le secrétaire de cellule.


  Patrikeev s’approcha d’eux. Ils s’assirent tous les trois devant la table et commencèrent à discuter à voix basse.


  Tout le monde désirait entendre cette conversation. Peut-être qu’en cet instant même Patrikeev chuchote à Kvotchine: «Impossible! Aujourd’hui, par sa faute, on a encore raté cent grosses de Tip-Tops!» Kvotchine, indifférent, bâille et acquiesce d’un signe de tête: «Oui, un blâme à l’ordre du jour!» Et le secrétaire ajoute: «Un blâme sérieux, avec avertissement.» Mais tout le monde entendit le secrétaire Kojine soupirer:


  —Si au moins il pouvait pleuvoir!


  —Alors, on commence? demanda Kvotchine.


  Il jeta un regard circulaire sur l’assistance, fit un signe de tête au chef mécanicien et frappa sur la table.


  —Krougliak n’est pas encore arrivé, dit Korenkov, contremaître du broyage du graphite.


  —Trente personnes ne vont pas attendre un Krougliak, dit Patrikeev fâché.


  C’est alors qu’arriva Krougliak. À grands pas, il s’approcha du mur, prit une chaise et la traîna bruyamment jusqu’au bureau du directeur.


  —Où en sommes-nous avec le graphite? dit-il en montrant à Kvotchine l’ordre du jour du conseil technique. Avec le graphite, ça va bien, par contre sans graphite, camarade Kvotchine, ça va déjà beaucoup moins bien. Il écarta les bras, sourit et tous éclatèrent de rire.


  —Qui sera secrétaire de séance? demanda Kvotchine.


  —Levine! cria le chef mécanicien d’un air sombre.


  —Levine, Levine! renchérit le souriant Bobrychev, et tous hurlèrent:


  —Levine!


  Levine approcha du bureau et jeta au chef mécanicien un regard lourd de ressentiment, Anokhine lui fit un signe d’adieu de la main, comme s’il n’était pas près de le revoir.


  Patrikeev prit la parole. Il dit beaucoup de choses, en parlant vite. On ne pouvait rien comprendre à ce qu’il disait. Et surtout, on ne comprenait pas où il voulait en venir. Parfois on avait l’impression que la fabrique allait fermer dans un mois, ou qu’il saluait la décision qui venait d’être prise et qu’il proposait de passer, le lendemain même, au graphite soviétique; ou encore on aurait dit que c’était à l’institut de minéralogie appliquée de résoudre le problème et que cela demanderait au moins six mois de travail.


  —Dans le langage de nos experts, cela s’appelle «éloigner le lièvre», chuchota Levine à Krougliak qui était assis à côté de lui.


  —Peur des responsabilités, répondit Krougliak comme s’il prononçait un diagnostic, en se disant: «Pas folle la guêpe!»


  Patrikeev se tut brusquement. Et en plein silence, on entendit soudain:


  —Un excellent kvas de seigle, à la buvette, c’est ça qui me sauve la vie.


  C’était le responsable de l’atelier de traitement du bois, le gros Goussev, qui bavardait avec l’adjoint au directeur du service de ravitaillement pour les ouvriers. Tout le monde les dévisagea; Goussev tendit le cou et feignit une attention soutenue, comme si c’était quelqu’un d’autre qui venait de parler du kvas de la buvette.


  Le responsable de l’atelier de graphite prit la parole:


  —Il faut essayer.


  Et en regardant du côté de Patrikeev, il ajouta: «La question est de savoir ce qu’il faut essayer, et comment.»


  —C’est justement ce que je te demande, dit Kvotchine, c’est toi le responsable de l’atelier, pas moi.


  Les contremaîtres prirent la parole.


  —Nous avons déjà essayé, disait le petit Goriatchenko au gros nez. Nous avons essayé du temps de Kamats, pour voir quelle qualité on obtiendrait. Et, baissant la voix comme s’il discutait avec des copains dans une brasserie, il continua: «Mais vous savez comment c’est, maintenant, on est tellement exigeant sur la qualité, c’est terrible!»


  —Oui, il faut que l’Institut se prononce d’abord, disait Kapoustinski, un Polonais au visage blafard.


  Le directeur parla.


  —Ne pourrait-on pas, par l’intermédiaire du commissaire du peuple, resoumettre au comité des soviets notre demande de licences d’importation? demanda Patrikeev au directeur.


  —Bon, camarade Krougliak, à toi maintenant. Le remplacement des produits, c’est ta partie, dit Kvotchine.


  —Comme vous voulez, dit Krougliak et il haussa les épaules. Écoutez, les gars! dit-il brusquement, comme s’il leur demandait de passer aux aveux. C’est simple, vous refusez toute responsabilité. De quoi s’agit-il? Le graphite Botogolski de Sibérie est un graphite cristallin, aux cendres de bonne qualité. De quoi avez-vous peur? Non mais vraiment, expliquez-moi de quoi vous avez peur? Toi aussi, tu as peur! dit-il vivement à Kvotchine en se fâchant. Les faits sont là! Vous êtes tristes comme un violoniste à un mariage juif, la gaieté générale ne vous touche pas. L’ingénieur en chef se décharge sur le responsable de l’atelier, le responsable sur les contremaîtres, et tout le monde sur l’Institut. Qu’est-ce que le comité des soviets vient faire ici? Vous éloignez le lièvre, en somme. Mais laissez-le donc courir.


  Il traita les contremaîtres de «chamanes», il s’en prit au directeur, au trust, au responsable de l’atelier de graphite, à l’ingénieur en chef.


  En l’écoutant, Patrikeev s’étonnait toujours. Il ne comprenait pas: lui, Patrikeev, il appelait toujours le responsable du trust respectueusement par son prénom suivi du patronyme, il se troublait en lui parlant; le secrétaire de la cellule était pour lui, Patrikeev, un personnage mystérieux et même effrayant. En discutant avec lui, Patrikeev modifiait involontairement sa voix, il disait des bêtises, il employait des gros mots «pour faire peuple». La conversation finie, il poussait un «ouf» de soulagement. Krougliak, lui, les appelait tous, sans distinction, par leur simple nom de famille. Une fois, il avait osé dire au responsable du trust un tel mot que Patrikeev en était resté stupéfait. Or, le secrétaire de cellule allait chaque jour voir Krougliak, au laboratoire, et Patrikeev les entendait discuter comme si Krougliak, qui n’était pas inscrit au parti, y était depuis toujours.


  Au début, Patrikeev pensait que Krougliak avait un appui solide au Commissariat du Peuple des soviets, mais cela ne s’était pas confirmé. Patrikeev n’arrivait pas à comprendre pourquoi Krougliak ne cultivait pas les relations «en sous-main», lesquelles, d’après lui, étaient les seules à pouvoir aider un ingénieur dans son travail; «s’appuyer sur les siens», «la sympathie du responsable», «responsabilité solidaire», «ne pas se quereller avec quelqu’un d’utile», «ne pas jouer un mauvais tour aux siens», «ne prendre aucun risque»; voilà le gage d’une carrière réussie. Mais Krougliak se querellait avec tout le monde et il ne cultivait pas les relations «en sous-main».


  Les contremaîtres du graphite étaient visiblement mécontents; Patrikeev savait qu’ils étaient capables de jouer un sale tour. Et Krougliak, sans tenir compte de la situation et du peu d’enthousiasme que montrait le responsable du trust à l’idée de remplacer immédiatement le graphite de Ceylan, dit:


  —Bon! Rabattez le lièvre vers moi! Vous pouvez le noter: l’introduction du graphite soviétique est confiée à Krougliak. De quoi s’agit-il? Il faut que dès demain le directeur commercial envoie quelqu’un dans l’Oural pour acheter, non pas deux tonnes comme j’ai entendu dire, mais cent tonnes de graphite. J’en prends l’entière responsabilité, notez-le! Et il déboutonna sa veste d’un air décidé.


  —Et comment vous en porterez-vous garant, avec votre salaire de quatre cents roubles? fit observer Patrikeev avec impatience.


  —Avec mon honneur d’ingénieur soviétique, ça ne compte pas, à votre avis? hurla Krougliak furieux, et il se leva d’un bond. On avait l’impression qu’il allait provoquer une bagarre.


  Tout cela était tellement intéressant que Levine cessa de penser à l’excursion ratée à la plage et regarda Anokhine. «Tu as vu nos jeunes!» voulait dire son regard. Mais Anokhine n’était plus sur le canapé. Il avait réussi à s’esquiver sans se faire remarquer.


  Le deuxième point à l’ordre du jour était le problème de la réparation des machines-outils, et Levine fit un tel compte rendu que le chef mécanicien se mit à tousser comme s’il avait la coqueluche.


  V


  Il s’était mis à faire tellement chaud que dans les bâtiments administratifs, dans les tramways, des gens qui ne se connaissaient pas se regardaient et se disaient:


  —Vous savez…


  —Quelque chose de tout à fait anormal…


  Le soleil ne chauffait pas, il oppressait les gens, il les écrasait. La peinture coulait sur les toits, les peintres ne pouvaient pas travailler pieds nus. Les petites chaises en fer des aiguilleuses de tramways s’enfonçaient dans l’asphalte comme dans de l’argile.


  Les gens avaient chaud le jour et la nuit; ils transpiraient à grosses gouttes en mangeant des glaces ou en buvant du kvas froid. Tous ne parlaient que de congés, de mer, de Kliazma, de campagne.


  C’était surtout dans les ateliers étouffants de la fabrique que le travail était pénible. Les vernis et les solvants s’évaporaient en répandant dans l’air une odeur vaguement écœurante. Les puissants ventilateurs semblaient respirer comme des êtres vivants; ils ne donnaient aucune fraîcheur mais envoyaient plutôt des bouffées d’air chaud dans le visage des ouvriers.


  Au laboratoire, l’éther et l’alcool méthylique bouillaient comme si on les avait chauffés au bec de gaz, et certains produits organiques, habituellement solides et cristallisés, se transformaient en pâte.


  Le nouveau chimiste était le seul à ne pas souffrir de la chaleur. Il était vêtu d’un costume de drap aussi foncé que son visage; il portait aussi un col et une cravate. Ses mains étaient sèches comme du sable calciné. Il faisait son travail tout naturellement, sans parler d’aller près du fleuve. Pendant la pause de midi, Krougliak s’approcha de lui.


  —Nikolaï Nikolaevitch, dit-il, après le travail, venez me voir, nous allons nous occuper d’une affaire formidable. Il se passa délicatement un doigt sur le front, il secoua sa main et, en regardant par terre, il dit: «Si ça continue comme ça, jusqu’où irons-nous?»


  Le nouveau chimiste était tout excité parce que le contremaître de l’atelier venait d’apporter à Krougliak quelques dizaines de tiges imprégnées de graisse. En riant et en secouant la tête, en faisant avec le nez, la gorge et les lèvres des dizaines de sons, il regardait Krougliak en train de comparer les tiges avec celles d’Hartmut.


  —Réussi, réussi! disait Sperling, d’un air joyeux et étonné.


  Il se pencha vers Krougliak et lui chuchota, comme pour le mettre en garde:


  —Camarade Krougliak! Vous connaissez cette saloperie de production!


  Klougliak, troublé, demanda:


  —Quoi, il fait chaud?


  —Je n’ai pas chaud, répondit l’Allemand. Près de mon four, on se croirait en Afrique centrale.


  Ils examinèrent encore les tiges pour crayons à dessin, en les brandissant militairement comme si c’étaient des javelots.


  Le contremaître s’en alla vers l’atelier, et Krougliak, en serrant les tiges dans sa main, alla faire le tour du laboratoire en disant aux laborantines et aux ouvriers:


  —Ça y est, les gars, nous pouvons dessiner! Le jour de paye, j’offre deux bouteilles.


  Il passa à côté d’Olia Kolesnitchenko; elle était devant la balance de précision, toute rose et toute couverte de sueur, et elle était si belle dans sa robe chasuble bleue que Krougliak ne prononça pas sa phrase habituelle et ne fit qu’écarquiller les yeux dans sa direction en agitant la main. Puis il demanda à Nioura:


  —Comment va le footballeur?


  Il est parti hier à Odessa, dit Nioura, et ils rirent tous les deux.


  —Je vais aller voir l’ingénieur en chef, il n’en croira pas ses yeux, dit Krougliak. Nous ne sommes pas capables de sortir un crayon à dessin? Naturellement, est-ce que nous savons faire quelque chose?


  Et en secouant ses javelots, il se dirigea vers les bureaux.


  Après le travail, l’Hindou alla voir Krougliak.


  —Écoutez, Nikolaï Nikolaevitch, dit Krougliak, ça fait deux semaines que vous travaillez avec nous et je ne vous ai encore posé aucune question. Où avez-vous vécu ces derniers temps?


  —Chine du Sud, répondit le nouveau chimiste.


  —Ah, c’est intéressant! cria Krougliak. Il ajouta:


  «Vous devez vous ennuyer beaucoup ici?»


  Le nouveau chimiste hocha la tête: oui, il s’ennuyait. Mais vu que ce jeune ingénieur toujours gai, qui n’avait peur de personne et qui ne se plaignait jamais, lui plaisait, l’Hindou commença à raconter à Krougliak, avec des phrases hachées et des mots à l’envers, toutes sortes de choses. Il parla de sa patrie et de cette île atroce où les Anglais déportent les révolutionnaires. C’est une toute petite île. Il n’y a pas de prison; les gens errent dans les marais contaminés par le paludisme. Une fois par an, à Noël, les soldats qui habitent dans la caserne sur la haute rive rabattent les survivants vers le commandant, lequel leur distribue à chacun un kilo de sucre et un paquet de thé. Puis ils sont à nouveau chassés vers les marécages jusqu’au Noël suivant. Cette vie est horrible.


  Les commandants se relayent sur l’île une fois tous les deux ans, et pour chaque année passée dans l’île, on leur donne cinq ans de congé en Grande-Bretagne avec leur paye coloniale complète. Sur cette île se trouvent deux de ses amis. Oui, il s’ennuie, il aimerait être avec eux.


  Il parlait fort, d’une voix gutturale. Sa bouche se tordait. Ses yeux dilatés étaient tout noirs. Il posa tout à coup ses talons sur sa chaise et plia ses jambes sous lui. On aurait dit un prédicateur assis sur sa natte qui s’adresse au peuple en agitant son petit poing sec comme du bois. Ils restèrent silencieux pendant quelques instants.


  —Écoutez, dit doucement Krougliak, écoutez! Je voudrais vous dire quelque chose.


  L’Hindou écoutait en tendant le cou.


  —Maintenant que la cuisson est au point, continuait Krougliak, mettons-nous ensemble au travail pour introduire le graphite de Sibérie.


  L’Hindou se taisait. Krougliak s’excitait, il s’agitait sur sa chaise.


  —Voyez un peu: c’est une beauté! Le gisement se trouve en Sibérie orientale. Nettement cristallin. Qu’est-ce que vous en pensez? Nous trouverons rapidement une formule, nous la vérifierons à l’atelier et nous offrirons à notre opportuniste pratiquement une grosse de crayons en graphite soviétique. Hein? Ce sera une première mondiale! Il se pencha au-dessus de la table et il tira l’Hindou par la manche. Hein? Nikolaï Nikolaevitch! cria-t-il gaiement. Je lutte ici comme le faisait Tchapaev: avec ce vieux poltron, avec les contremaîtres, avec le directeur qui ne pense qu’à son rapport. Savez-vous ce que nous avons fait en un an et demi? Nous avons remporté une grande victoire, je vous assure. Lorsque j’ai débuté dans cette fabrique, vous n’allez pas me croire sans doute, mais on importait l’argile d’Allemagne! C’est comme ça! Si quelque chose vient à manquer, l’ingénieur en chef écrit un rapport au directeur: «Dans dix jours, la production s’arrête», et il est tout content, il a éloigné le lièvre de lui! On s’en procure: c’est bien! On ne s’en procure pas: c’est bien aussi! Le genévrier de Virginie, l’aulne, le tilleul ne vous conviennent pas, hein? Voici, camarades, essayez, s’il vous plaît, la formule des crayons à bille au violet de méthyle de Leningrad. Ils écrivent? Dieu soit loué! Ensuite, je me suis attelé à toutes ces choses exotiques: les résines et les gommes sud-américaines. Ça c’était du boulot! Les contremaîtres braillaient comme des nouveau-nés. Jour et nuit, le responsable technique a creusé comme un taupin sous le laboratoire. C’est l’usine Okhtenski qui a fini par fournir des résines synthétiques superbes. Maintenant, nous allons introduire le graphite de Sibérie. À quoi bon le graphite de Ceylan?


  Il se leva et se mit à arpenter son bureau, en pointant du doigt les schémas des diverses étapes du traitement.


  —Attendez! À l’automne nous chasserons la gomme arabique. Vous savez à quoi je pense? À la remplacer tout simplement par de la farine.


  Et Krougliak se mit à rire.


  Puis il s’approcha du nouveau chimiste, se serra tout contre lui et, le regardant dans les yeux, il lui dit:


  —Voyez vous-même, aujourd’hui, notre crayon, c’est de la merde. Mais, comme disaient mes ancêtres, que je ne voie pas mes enfants dans le paradis soviétique si d’ici trois ans le crayon soviétique ne dame pas le pion au crayon allemand. Il se baissa et, lui soufflant de l’air chaud dans l’oreille, il chuchota: «Écoutez-moi, vous êtes le type le plus formidable que je connaisse! Occupons-nous de cette affaire ensemble.»


  À quoi pensait le nouveau chimiste? Il posa ses pieds par terre et il acquiesça d’un air sérieux.


  Krougliak décrocha sa serviette du clou, s’essuya la figure, et la serviette fut trempée comme s’il venait de faire sa toilette.


  —Vous savez quoi? dit-il. Allons au Parc de la culture. Nous irons jusqu’au pont Borodino, nous prendrons le bateau, ce sera formidable. Il est vrai qu’à sept heures je devais rencontrer une certaine Lioudmilotchka, mais la terre ne s’arrêtera pas de tourner pour autant. Je l’appellerai demain et je lui dirai que j’ai été convoqué au Commissariat du Peuple de l’industrie légère, chez Lioubimov en personne.


  Ils sortirent de la guérite et Krougliak prit le bras du nouveau chimiste.


  Les passants se retournaient sur eux, ce qui plaisait beaucoup à Krougliak. Il disait en riant:


  —Les gens pensent que vous vous êtes fait bronzer sur la Vorobiovka.


  Il proposa de dîner dans le parc et commença à se plaindre de son appétit.


  —J’ai tout le temps envie de manger, dit-il. Le matin, je ne déjeune pas, et le soir, je ne dîne pas. J’ai la flemme de m’en occuper. C’est ça, la vie de célibataire! J’en suis réduit à manger trois déjeuners à la cantine. Mitnitskaia et Kolesnitchenko déjeunent chez elles, je prends leurs cartes. Trois soupes, trois plats de résistance, trois desserts. On peut vivre. Il donna une bourrade à son compagnon et dit: «Regardez, regardez, quel corps! Ça c’est des jambes! Elles pourraient être exposées au salon de l’Agriculture.» Puis il se mit à calculer son budget: «Trois déjeuners coûtent huit roubles par jour, ce qui fait deux cent quarante roubles par mois; les cigarettes, trente roubles; le rasage, quinze, je n’aime pas me raser chez moi. Pour mon père (il habite chez ma sœur aînée), soixante roubles. Ça fait combien? Ça fait déjà trois cent quarante-cinq. Et j’en reçois quatre cent soixante-quinze. L’emprunt, le syndicat. Il reste, pour faire le jeune homme, environ quatre-vingts roubles. Bien entendu, il y a les primes. Environ trois mois de salaire par an. Mais tout ça s’envole Dieu sait où. Ça fait plus d’un an que je voudrais me faire faire un complet et que je n’y arrive pas.»


  En approchant du pont Borodino, ils aperçurent une foule au bord du trottoir. Une fillette s’était perdue. Accroupi devant elle, un agent lui parlait avec une voix toute douce et lui demandait le nom de sa maman.


  —Ah, je ne supporte pas de voir des enfants pleurer! dit Krougliak.


  Une jeune fille en robe blanche cherchait à voir par-dessus les épaules des gens en se mettant sur la pointe des pieds.


  —Qu’est-il arrivé? demandait-elle, jeune, vieux? Écrasé par le tramway?


  —En com-pote! cria Krougliak, et il agita la main.


  —Non, sérieusement, qu’est-ce qui s’est passé? demanda la jeune fille.


  —Rien d’extraordinaire. J’aimerais faire votre connaissance, dit-il, et il se mit à rire.


  La jeune fille rit aussi, secoua la tête et partit.


  —Une vraie pucelle du Valdai, dit Krougliak, et ils se dirigèrent vers le débarcadère pour prendre le bateau.


  Ils prirent la vedette qui longea une usine enveloppée de fumée, puis les petites maisons de Potylikha. C’est seulement lorsque l’eau fut assombrie par le reflet des grands arbres des monts Lénine qu’ils ressentirent la légère fraîcheur de l’air et l’humidité de l’eau.


  —Respire, respire! se disait Krougliak. Il était tout heureux. Il se retournait, il s’approchait du bord. Je croyais pourtant que le plus bel endroit du monde, c’était notre fabrique.


  Le paysage qu’ils voyaient défiler plaisait aussi au nouveau chimiste. Il aimait les multiples facettes de cette ville, le désordre des petites maisons, des petits jardins, des ruelles bizarres qui débouchaient sur les places et sur les larges avenues de la nouvelle capitale. La ville était comme un bloc de pierre qui libère petit à petit la statue cachée en lui. Et maintenant, en regardant les ouvriers poser les pierres des nouveaux quais, il pensait que cet immense pays était en train de libérer sa statue, majestueuse et puissante, dissimulée sous les échafaudages.


  Il regarda encore le fleuve. Il pensait à d’autres rives, basses et marécageuses, entre lesquelles court une eau jaune, chaude comme un être vivant.


  Une fois à quai, ils firent la queue pour s’offrir un verre de rob. Krougliak, qui ne cessait pas de rire et de donner des bourrades à Nicolai Nikolaevitch, but cinq verres d’affilée. Les gens qui attendaient leur tour commençaient à s’énerver, et un militaire qui donnait le bras à une femme à l’air emprunté – elle se croyait sans doute en sucre – cria:


  —Qu’est-ce que vous cherchez à faire, battre un record mondial? On a soif.


  —Je ne comprends pas, dit Krougliak en français. Je suis un touriste américain.


  Tous se mirent à rire.


  Krougliak ne trouvait pas le parc aussi beau que l’année d’avant, mais tout plaisait énormément à Nikolaï Nikolaevitch, malgré l’absence de montagnes russes.


  L’Hindou était troublé par le fait que Krougliak s’adressait tout le temps à des femmes inconnues. Krougliak avait même donné le bras à une jeune fille qui portait une longue robe bleu ciel et un béret blanc d’où dépassait sa frange. En la quittant, il lui avait écrit sur un bout de papier son numéro de téléphone et il lui avait fait cadeau d’un crayon à tête rouge.


  En quittant le parc, Krougliak jura solennellement qu’il n’irait plus à la fabrique pendant ses jours de congé, et que le 18 au matin il viendrait au parc pour sauter en parachute.


  —J’aurais pu sauter maintenant, dit-il, mais après trois déjeuners c’est dangereux. Il vaut mieux être à jeun pour le premier saut.


  À l’arrêt du tramway, on vola à Nikolaï Nikolaevitch un stylo magnifique, un «Montblanc», qui était dans sa poche extérieure.


  Cela fit beaucoup de peine à Krougliak. Il battait des mains, il s’énervait, il racontait à tout le monde comment c’était arrivé.


  —Le plus fort, c’est que je l’ai vu, disait-il. Un petit salaud, pas plus de quatorze ans. J’ai même pensé, qu’est-ce qu’il a à nous tourner autour?


  Il voulait consoler Nikolaï Nikolaevitch, mais l’autre souriait et se taisait. Il se fichait du stylo.


  VI


  Dès le lendemain matin, commencèrent les travaux de mise en place du nouveau graphite. Nioura alla distribuer des notes de service aux responsables d’atelier, au directeur technique, au directeur commercial. Ramonov traîna l’argile et les appareils nécessaires dans l’atelier. Krougliak, devançant le chef comptable, demanda une automobile à Kvotchine, et ainsi, Petrov le bègue put aller chercher le graphite à l’Institut de minéralogie appliquée.


  Le chef comptable criait à qui voulait l’entendre qu’il ne donnerait pas un sou et que le personnel ne serait pas payé; Krougliak, en le regardant d’un air absorbé, disait au téléphone:


  —C’est toi, Sokolski? Oui, oui, c’est Krougliak. Je viens de t’envoyer un laborantin. Voilà, voilà! Des crayons? Bien sûr, deux grosses de crayons à dessin. Où ça? À Igarka? Tu te prives de rien! Passe la veille d’un jour de congé, Krioukov a promis de venir, je l’ai rencontré au Commissariat du Peuple de l’industrie lourde. Rien, il s’est marié à Gorki. Viens avec tes zakouski, ça suffira. Mais attention, pas moins de cinquante kilos.


  Il raccrocha et dit au chef comptable:


  —Écoutez. Le seul homme de la fabrique avec lequel je ne veux pas me fâcher, c’est vous. Mais que faire?


  Et sans attendre que le chef comptable se décide à lui répondre, il partit à l’atelier.


  —Il n’y a pas de broyeur à billes libre? disait-il au contremaître. Et ça, qu’est-ce que c’est? Besoin d’une réparation? De quel genre? Oh, tout ça, c’est des foutaises!


  —Un serrurier pour une demi-heure, dit Krougliak, qui cherchait à convaincre le mécanicien. Quoi! Que ce soit dans la planification? Attendre deux semaines, tu parles! Il y en a pour vingt minutes de travail. Connaissant l’entêtement de Nonius, Krougliak dit: «J’ai entendu dire que vous partiez en congé? Vous savez, si j’étais le directeur, je ne vous aurais pas laissé partir.»


  —Pourquoi? demanda le chef mécanicien d’un air méfiant.


  —Mais vous voulez rire! Votre service est le cœur de la fabrique et vous, vous êtes le cerveau de votre service, dit Krougliak en croisant les mains sur son cœur.


  Et le chef mécanicien délivra un ordre écrit. Ainsi, en une heure et demie s’accomplit de façon imperceptible ce qui, d’après le plan de Nonius pour la réparation du broyeur, et d’après la commande du service commercial pour l’obtention du graphite, aurait dû prendre deux à trois semaines.


  Le nouveau chimiste alla travailler à l’atelier.


  Il aimait composer des formules dans l’entrepôt des matières premières, parmi les caisses et les sacs. L’air était étouffant. Que ne trouvait-on pas dans cet entrepôt? Quelles odeurs ne respirait-on pas? Paraffine, cire, margarine, argile, talc, violet de méthyle, laques sèches, vert Milori, kaolin. Mais maintenant, les gommes et les résines qui lui plaisaient tant avaient disparu: Krougliak avait déjà tout distribué dans de petites boîtes à échantillons.


  Tout le mur gauche de l’entrepôt était encombré de gros tonnelets portant des inscriptions en anglais. Le nouveau chimiste reconnut aussitôt ces tonnelets. Il avait vu comment on les remplissait de graphite, comment on les chargeait sur des plates-formes, comment une énorme grue les transportait avec précaution, au-dessus de l’eau verte comme l’herbe, et les laissait pénétrer dans la cale du navire au ventre jaune. Assis au-dessus d’un tonnelet ouvert, il éprouvait un plaisir indescriptible à laisser couler la poudre entre ses doigts. Le graphite était chaud et doux: une caresse soyeuse. Il suffisait de s’en frotter les doigts pour qu’ils prennent une couleur d’acier et se mettent à briller comme un miroir et deviennent tout lisses.


  Dès qu’il avait une minute de répit, l’Hindou plongeait son bras dans un tonnelet de graphite jusqu’à ce que ses doigts rencontrent le bois rêche. Pourquoi faisait-il cela? Il n’en savait rien.


  Krougliak venait souvent dans l’atelier et il lui disait:


  —Alors, comment ça va? Et sans attendre de réponse, il répondait lui-même: «Tout est en ordre, d’après ce que j’ai vu. Nous passerons bientôt une charge sur le filtre-presse.» Il s’inquiétait en reniflant le graphite et disait: «Aïe, le broyage, le broyage!»


  Il ne consacra pas son jour de congé à aller sauter à jeun de la tour des parachutistes. Il resta tard au laboratoire pour écrire de longues lettres au trust «Oural-Graphite-Corindon» et à l’usine. Il les priait d’améliorer le broyage du graphite de façon qu’«au moins quatre-vingts pour cent passent au tamis de soie à dix mille mailles par centimètre carré».


  En effet, le graphite de Sibérie était très gros, on distinguait sans peine les paillettes dont il était formé.


  En tâtant le graphite, Patrikeev haussait les épaules, écarquillait les yeux. Il échangeait des clins d’œil avec les contremaîtres et il riait tellement qu’on croyait qu’il avait dans la bouche une petite boîte en bois dans laquelle sautillait un caillou. Il regardait Krougliak d’un air condescendant et remuait la tête en souriant gentiment.


  —Sous votre responsabilité personnelle, très cher Boris Abramovitch, disait-il, sous votre responsabilité personnelle, cent tonnes de cette merveille sont parties de l’Oural et s’acheminent vers nous.


  Krougliak ordonna d’arrêter le broyeur à billes pendant dix minutes pour pouvoir poser sur l’ouverture du tambour les scellés de la fabrique. Il dit au nouveau chimiste:


  —Dans la journée, il rit, mais est-ce que je sais ce qu’il fiche la nuit?


  À l’atelier, les ouvriers avaient remarqué une certaine tension dans l’air. Ils regardaient le tambour tourner régulièrement et les bandelettes s’agiter autour du sceau de cire à cacheter. Le nouveau chimiste passait de plus en plus de temps à l’entrepôt; il y avait installé une petite table pour y faire ses analyses granulométriques à partir de divers échantillons de graphite. À part lui, il y avait un autre homme dans l’entrepôt: le préposé au pesage, Gorchetchkine, un type de soixante ans. Il avait un grand front, une grosse tête, un gros nez, une grande bouche édentée, de grandes oreilles. Gorchetchkine était l’homme le plus gai de la fabrique, il ne parlait qu’en rimes. Lorsqu’un ouvrier entrait à l’entrepôt et se plaignait en s’épongeant: «Oh, Gorchetchkine, quelle chaleur!» l’autre faisait un clin d’œil et répondait: «À la bonne heure!»


  Un jour, une jeune ouvrière lui dit en riant: «Voyons, camarade Gorchetchkine, pourquoi portes-tu des bottes de feutre? Ce n’est pas joli!» Il lui répondit: «Pas joli, eh bien merci!»


  Il discutait volontiers avec le nouveau chimiste, il lui racontait une foule d’histoires et, chaque fois que l’Hindou quittait la fabrique et lui serrait cérémonieusement la main en articulant: «Camarade Gorchetchkine, portez-vous bien!» Gorchetchkine, avec un large sourire, répondait: «Ne craignez rien!»


  Quelquefois, le nouveau chimiste venait au laboratoire où il était fêté comme s’il revenait de loin.


  Les deux Petrov étaient, on ne sait pourquoi, particulièrement heureux. Quant à Nioura, elle commençait à se faire du souci; elle relavait les verres, les cornues et les entonnoirs qu’elle venait de laver. De désarroi, elle jetait dans l’évier une cigarette qui n’était pas finie. L’Hindou s’était habitué, sans s’en rendre compte, à la fabrique, à Kvotchine au visage jaune, à Kojine, le secrétaire de cellule qui lui demandait chaque jour à voix basse comme à un malade: «Alors, comment vont les affaires, camarade Nikolaï Nikolaevitch?» Il s’était habitué aux laborantins, au joyeux vieillard Gorechtchkine, au sombre Sperling, à Nioura Orlova, à Krougliak.


  Il s’était déjà disputé une fois avec le contremaître Goriatchenko, parce que ce dernier n’avait pas voulu lui broyer un échantillon et il était allé avec lui chez Patrikeev. Patrikeev avait commencé à tourner autour du pot et à plaisanter, mais l’Hindou s’était mis à pousser des cris de paon, et il lui avait lancé un regard si terrible que Patrikeev avait pensé qu’il allait le frapper.


  Quelquefois, il s’asseyait dans le fumoir avec les ouvriers et il les écoutait parler; on voyait à ses yeux qu’il absorbait chaque parole. C’est seulement dans l’entrepôt de l’atelier, lorsqu’il s’approchait des tonnelets de graphite, que quelque chose d’anormal se produisait. Gorechtchkine l’avait déjà remarqué depuis longtemps. Nikolaï Nikolaevitch devenait songeur, il répondait de travers et, le plus souvent, il ne répondait même pas. Et Gorechtchkine pensait: mais qu’est-ce qu’il lui prend?


  Pendant ce temps, suant à grosses gouttes, la petite dynamo en colère faisait rapidement avancer le travail. La charge était sortie du broyeur; Krougliak, en compagnie de l’Hindou, tournait jalousement autour et il se fâchait lorsque quelqu’un s’en approchait de trop près, comme si un bébé était en train de gigoter dans la cuve sombre.


  Le jour où la charge fut brassée, laminée, et enfin solennellement placée dans la filière de la presse à huile qui comprime les tiges et les transforme en mines, Krougliak en oublia d’aller déjeuner.


  —Alors? demanda-t-il haletant à la vieille ouvrière qui posait le fil sur une paillasse.


  L’ouvrière, tout en travaillant de ses vieux doigts agiles, jeta un coup d’œil sur l’Hindou accroupi devant elle, sur les yeux avides de Krougliak, et sourit de ce sourire qui est propre aux vieilles ouvrières, un sourire tout à fait indescriptible.


  —Bonne marchandise, solide! dit-elle à voix basse.


  Krougliak, transporté de joie, s’assit par terre et éclata de rire.


  —Bonne marchandise! ne put-il que répéter plusieurs fois.


  Ils ne partirent que lorsque le dernier fil fut posé sur la paillasse et que les mines furent roulées et mises à sécher sur des tablettes.


  Tard le soir, ils étaient toujours assis dans le bureau de Krougliak et celui-ci parlait sans s’arrêter:


  —Vous croyiez que je n’avais pas la frousse? Et comment! Entre nous, lorsque la presse a sifflé et que le fil a commencé à sortir, j’ai pensé: «Mon Dieu, je crois que c’est pire que de sauter en parachute!»


  Il riait et l’Hindou, ravi du succès de l’opération, souriait d’un large sourire.


  —Écoutez, dit Krougliak, aujourd’hui, allons boire un coup. Allons au Coucou, ou au Livorno? Vous croyez que tout ça, c’est des bagatelles? Mais nous libérons le pays du joug des importations!


  Nikolaï Nikolaevitch accepta l’invitation. Seulement il ne buvait pas de vin, mais de la bière.


  —Ça ne fait rien! Vous boirez de la bière et moi, je prendrai un carafon, dit Krougliak. Et puis un autre. Au Livorno, il y a une tzigane, à en mourir. Il resta songeur et dit: «Elle est sans doute aussi tzigane que moi, mais ça ne change rien à l’affaire.»


  Au restaurant, Krougliak éprouva soudain un sursaut de haine envers Patrikeev.


  —J’en ai assez de cet obstacle permanent! dit-il. Quoi, est-ce qu’on m’a embauché pour que je passe mon temps à essayer de le convaincre? Il se pencha sur le guéridon et parla à voix basse. Tu es un type du parti, alors écoute: Kojine voit cette affaire du même œil que moi, pas comme le directeur. Le directeur, lui, considère que si un homme est âgée et qu’il a une spécialité, eh bien, c’est un vieux spécialiste. Tandis que le secrétaire considère que ce n’est rien d’autre qu’un vieil opportuniste dans la nouvelle industrie.


  Vers la fin de la deuxième carafe, Krougliak se découvrit brusquement des dons de chanteur. Il voulut venir en aide au chœur. Un homme imposant en habit noir, probablement le ministre des Relations extérieures d’un État important, s’approcha d’eux et menaça d’expulser le chanteur.


  Krougliak alla téléphoner. À son retour, il dit:


  —J’ai voulu appeler une jeune fille de ma connaissance, mais un de ses voisins a commencé à me faire la leçon en disant qu’on ne réveillait pas des travailleurs à deux heures et demie du matin. Je lui ai dit: «Ne faites pas le paresseux, d’après votre voix, je sais que vous êtes jeune», alors il m’a dit: «Venez un peu ici, gamin, je vous promets d’ouvrir la porte.» Krougliak rit. J’y serais bien allé, mais diable, c’est peut-être un professeur de culture physique qui peut lancer de la main gauche un poids à deux kilomètres. De quoi est-ce qu’on peut discuter avec un type pareil?


  Ils se séparèrent à l’angle de la rue Rojdestvenka et du pont Kouznetski. Krougliak fut soudain pris d’une terrible envie de dormir. Il marchait les yeux fermés mais il marchait droit et, en arrivant devant chez lui, il regarda la rue grise et vide, et il dit avec vantardise:


  —Krougliak est quelquefois ivre, mais il ne dégueule jamais.


  Lorsque le gardien endormi finit par aller bruyamment lui ouvrir la porte d’entrée, Krougliak proféra:


  —Ça t’est sans doute égal, camarade, mais à partir du quatrième trimestre, nous écrirons avec du graphite soviétique.


  Et il prit le gardien dans ses bras.


  Quant au nouveau chimiste, il ne dormit pas cette nuit-là.


  Il fit les cent pas dans sa chambre en réfléchissant.


  Dans quels pays, de part et d’autre de l’équateur, n’avait-il pas vécu ces dernières années! Partout, les gens étaient pour lui des étrangers. Mais ici, c’était le pays de ses amis. Il marchait dans sa chambre et il pensait à un autre pays, où les couleurs naturelles sont plus vives et plus belles que toutes les anilines, à une île marécageuse contaminée par la malaria. Oui, si cela ne dépendait que de lui, il sortirait tout de suite dans la rue et il irait là-bas à pied.


  VII


  Riabokon, le directeur commercial de la fabrique, avait conservé toutes les glorieuses traditions d’un général de brigade au combat. Lorsqu’un étranger à la fabrique entrait dans le service de ravitaillement où régnait Riabokon, entouré de gars costauds habillés en kaki et coiffés de toques de fourrure ou de casquettes en cuir, l’homme était intimidé; il croyait être tombé en plein Q.G. d’un détachement de partisans où l’on n’attache pas un grand prix ni à sa vie ni à celle des autres.


  Riabokon considérait Krougliak comme le plus savant de tous. Il le plaçait plus haut que certains académiciens ou que certains professeurs et il le traitait avec beaucoup de respect. Ces relations n’avaient même pas été rompues après un incident qui venait d’avoir lieu.


  Riabokon était venu au laboratoire; il avait fouillé dans une serviette jaune aux larges courroies pour en sortir une bouteille d’eau de Borjom, et il avait dit à Krougliak d’une voix menaçante:


  —Verse-m’en du pur.


  Krougliak s’était donné une claque sur les fesses et avait dit:


  —Cela ne se fera pas, camarade directeur!


  Riabokon était parti bredouille. Mais lorsque Krougliak apparut au service commercial et dit combien l’approvisionnement en graphite était urgent, Riabokon s’attendrit; il entoura les épaules de Krougliak et il le serra si fort que celui-ci poussa un gémissement.


  —Nous le ferons. Kholodny! hurla-t-il. Un homme maigre au visage blême, en veste de cuir, arriva en courant dans le bureau, et Riabokon lui dit: «Tu pars demain dans l’Oural chasser le graphite.»


  —À vos ordres, camarade Riabokon!


  Les affaires marchaient à la baguette chez le directeur commercial.


  Le graphite de l’Oural arriva effectivement, et vite. Il était emballé dans des sacs doublés qui ressemblaient à des oreillers. Le transfert du graphite vers l’entrepôt et l’atelier prit une demi-journée. Les contremaîtres regardaient d’un mauvais œil l’empilement des sacs dans l’entrepôt. Le vieux Goriatchenko se fâchait et regardait le nouveau graphite de l’air de quelqu’un dont l’appartement va être occupé par des gens agités. Krougliak fut convoqué par Kojine, qui l’accompagna chez le directeur. Tous trois se tenaient en silence devant la fenêtre et observaient le déchargement des camions.


  Puis ils se regardèrent.


  —Bon, camarade Krougliak… dit Kvotchine.


  Kojine rit:


  —Quelle histoire! Et il ajouta en regardant le ciel: «Il faut accélérer le déchargement, il va sûrement tomber des cordes.»


  Krougliak se taisait.


  —Bon, voilà, camarades! proféra-t-il brusquement. Sachez que notre nouveau chimiste a réalisé l’affaire du graphite. Il cligna de l’œil vers Kvotchine et dit gaiement: «Moi aussi, je m’y suis appliqué, camarade directeur, je garde pour moi ma satisfaction morale, mais si on m’accorde une prime, ça me paiera un manteau d’hiver. Ça aussi ça réchauffe.»


  —Bon, camarade Krougliak… dit Kvotchine vexé.


  Tandis que Kvotchine, agitant le bras, dit:


  —Eh, ce n’est pas le bon Commissariat du Peuple ici, sinon il aurait été décoré!


  —Eh oui, l’industrie légère… dit le directeur, pensif, et il frotta ses yeux rouges.


  Le nouveau chimiste vint à l’atelier une fois le graphite rangé. Il y avait du graphite partout. On ne pouvait plus se retourner dans l’entrepôt de l’atelier. Les tonnelets avaient disparu: ou bien on les avait déplacés, ou bien ils étaient ensevelis sous le graphite de Sibérie. Le nouveau chimiste entra dans l’atelier. Il lui fallait partir. Il avait prévenu au laboratoire qu’il rentrerait directement chez lui. Au fond, il aurait pu se dispenser de venir à l’atelier: il n’avait rien à y faire. Il voulait voir comment on avait empilé le nouveau graphite, puisque le lendemain il fallait commencer les analyses. Il avait pris l’habitude, avant de rentrer chez lui, de regarder les tonnelets de graphite de Ceylan. Il ne craignait pas d’avoir à se relaver les mains et plongeait ses doigts dans un tonnelet.


  Tout à coup, un vasistas se referma avec bruit, une fenêtre claqua; comme s’il avait voulu échapper à la pluie, du sable frappa désespérément aux vitres, et l’averse commença aussitôt. Il n’y avait pas d’orage, mais il pleuvait à torrents; la pluie faisait un tel bruit sur le toit qu’elle couvrait le bruit des machines-outils, on avait l’impression qu’elles étaient complètement silencieuses.


  L’Hindou s’approcha de la fenêtre. Debout, il regardait l’eau glisser sur les vitres. Soit parce que dehors il faisait presque noir, soit pour toute autre raison, son visage paraissait tout noir.


  —Nikolaï Nikolaevitch! l’interpella une voix connue.


  C’était Nioura Orlova. Elle sortit de dessous sa veste un paquet et dit:


  —C’est l’imperméable de Boris Abramovitch.


  Le nouveau chimiste fit non de la tête.


  Il marcha dans la demi-obscurité, entre les ateliers de la fabrique, et en sautant par-dessus les mares, il arriva jusqu’à la guérite. Lorsque les gardiens lui proposèrent d’attendre la fin de l’averse, il secoua de nouveau la tête et sortit dans la rue.


  Il marchait de sa démarche légère. Sur la chaussée, vers la barrière, coulait une large rivière jaune.


  Et Nioura, debout devant la fenêtre, pensa que cet homme n’avait pas voulu mettre l’imperméable parce qu’elle l’avait vexé en n’acceptant pas son cadeau, offert par un cœur pur.
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  LA JEUNE ET LA VIEILLE


  



  



  



  Le soir du 29 juillet, Stepanida Egorovna Goriatcheva, directrice d’un Commissariat du Peuple, partait en Crimée. Ses vacances commençaient en fait le 1er août, mais pour gagner du temps elle avait décidé de partir le 29, veille d’un jour de congé.


  Stepanida Egorovna avait fini son travail et elle était pressée d’arriver dans sa datcha de Kuntsevo. Comme sa voiture était en réparation et qu’elle avait peur d’être en retard, elle téléphona à Tcheremouchkine, un vieux camarade. En 1932, ils avaient travaillé dans la même brigade, dans un sovkhoze de grains, comme aides-conducteurs de moissonneuses-batteuses. Tcheremouchkine lui envoya une «M-1».


  Un peu plus tard, la voiture roulait vers Kuntsevo sur la belle route toute neuve.


  —C’est quoi, ce bruit? demanda Stepanida Egorovna au chauffeur.


  Il la regarda du coin de l’œil, se lécha la lèvre supérieure et, sans répondre à sa question, demanda à son tour:


  —Vous garderez longtemps la voiture, à Kuntsevo?


  —Je la garderai le temps qu’il faudra, répondit-elle.


  —C’est que je devais la donner à réviser aujourd’hui. Je l’ai dit à Tcheremouchkine.


  —Il faut que je sois à la gare vers onze heures, vous ne serez pas libre avant, répondit Goriatcheva.


  À plusieurs reprises, Goriatcheva dévisagea le chauffeur, mais elle ne lui adressa plus la parole; il avait vraiment l’air trop maussade. L’automobile croisait de longues «Zis» beiges, vertes ou noires et des «M-1» brillant de leur laque neuve. Le long de la route marquée d’une ligne blanche discontinue, on avait construit, pour les piétons, de petites passerelles peintes de couleurs vives et l’on avait installé, aux arrêts d’autobus, des bancs confortables protégés par des auvents. Des policiers en gants blancs faisaient les cent pas avec la lenteur tranquille des gens forts. Les voitures roulaient à plus de soixante-dix kilomètres à l’heure. À peine l’œil de Stepanida Egorovna arrivait-il à distinguer un point noir sur la route grise et mate que ce point se mettait à grandir à toute allure; quelques secondes plus tard, Stepanida Egorovna voyait des visages défiler et des vitres scintiller, et la voiture dépassée se volatilisait, comme si elle n’avait jamais existé, comme si Stepanida Egorovna avait seulement cru apercevoir une tête de femme avec un grand chapeau, une gerbe de fleurs, un képi. Tout aussi inopinément surgissaient, pour s’évanouir aussitôt, de petites maisons en bois aux fenêtres encombrées de pots de fleurs, un abri, une femme en robe noire qui faisait paître une chèvre.


  Stepanida Egorovna allait souvent dans sa datcha en voiture et elle trouvait toujours distrayante cette facilité inquiétante avec laquelle les objets, les gens, les animaux apparaissaient, puis grossissaient, pour disparaître en un clin d’œil. Dans la datcha habitaient sa mère, Maria Ivanovna, et ses deux nièces, Vera et Natachka, les filles de sa sœur défunte. La datcha était luxueuse; la famille de Stepanida Egorovna et celle d’un cadre responsable se partageaient les huit pièces. Jusqu’en 1937, c’est un homme sans enfant, un certain Ejegoulski, qui y avait vécu avec sa femme et son vieux père. Ejegoulski avait été arrêté comme ennemi du peuple. Ceci faisait maintenant plus d’un an que la famille de Goriatcheva habitait là et personne ne se souvenait plus de lui. Seuls les lis jaunes plantés là par son père devant les fenêtres rappelaient l’existence d’Ejegoulski. Un jour, Seniatine, un voisin qui était l’un des directeurs du commissariat des sovkhozes, avait montré à Stepanida Egorovna une grande caisse pleine de pommes de pin qu’il avait trouvée dans la remise. Chaque pomme de pin était protégée par du coton et enveloppée dans son papier blanc. Certaines étaient énormes et ressemblaient à des oiseaux bizarres avec des plumes en bois hérissées sur lesquelles perlaient des gouttes de résine ambrées; d’autres étaient minuscules, plus petites que des glands. Certaines venaient du Sud, de la mer Méditerranée, d’autres du lointain Nord sibérien. Ces centaines de pommes de pin avaient été amassées par le précédent occupant de la datcha. Il y avait quelque chose de comique dans toutes ces pommes-poupées cérémonieuses, enveloppées avec soin dans du coton et du papier. Stepanida Egorovna et Seniatine s’étaient regardés et avaient tous deux secoué la tête en souriant.


  —Qu’en faire? Elles sont juste bonnes pour le fourneau, avait-elle dit, on ne peut pas allumer un samovar avec des grenades pareilles.


  —Non, pourquoi le fourneau? Camarade Goriatcheva, tu n’y penses pas, avait répondu Seniatine. C’est précieux pour un botaniste, je donnerai moi-même la caisse aux Jeunes Naturalistes, ou bien à un musée.


  Ils arrivèrent à la datcha. Pendant que Stepanida Egorovna s’entendait avec le chauffeur pour le retour, Vera et Natachka accoururent à sa rencontre, suivies de leur grand-mère, Maria Ivanovna. Le chauffeur se gara près de la porte cochère dans un petit pré, vert et ombragé, comme si la voiture préférait rester dans l’herbe fraîche, à l’ombre du feuillage. Le chauffeur fit lentement le tour de la voiture, donna un coup de botte dans le capot, non pour le vérifier mais pour se faire plaisir, puis il essuya le pare-brise avec sa manche, hocha la tête et s’étendit dans l’herbe, près de la palissade. La voiture sentait l’essence et l’huile chaude, et le chauffeur respirait cette odeur avec délectation en pensant: «Elle s’est échauffée, elle est en nage…»


  Il commençait à somnoler lorsque la vieille Maria Ivanovna passa près de lui avec un seau.


  —L’eau n’est pas bonne chez nous, elle est pourrie. On ne s’en sert pas pour faire la cuisine, dit Maria Ivanovna en s’arrêtant à côté du chauffeur. Comme il ne lui posait aucune question, elle se mit à lui raconter que leur eau aurait pu être bonne, mais à cause du chien méchant des voisins, personne n’approchait plus du puits et l’eau pourrissait. Le puits est malade, comme une vache qu’on ne trait pas.


  —Alors, petite mère, c’est vous qui allez chercher l’eau? dit-il avec un air de reproche et un sourire moqueur. Il regarda son visage maigre et foncé, ses cheveux gris, et il proféra: «Des cadres responsables qui envoient une vieille femme chercher l’eau! Vous avez sans doute au moins soixante ans…»


  La vieille ne se souvenait plus de son âge. Lorsqu’elle voulait impressionner ses voisines par la facilité avec laquelle elle portait l’eau, lavait le linge ou nettoyait par terre, elle disait qu’elle avait soixante et onze ans. À la polyclinique, elle avait inscrit cinquante-neuf ans, et à sa fille, elle disait aussi cinquante-neuf ans pour que celle-ci la regrette quand elle mourrait. Autrement, sa fille dirait: «Elle a vécu son temps, que demander de plus?» Elle poussa un soupir et dit au chauffeur:


  —Je vais sur les quatre-vingts ans, mon cher, quatre-vingts.


  —Votre fille pourrait la porter elle-même, ou envoyer les petites, et ne pas obliger une femme de votre âge à chercher l’eau! dit le chauffeur.


  —Ma fille, tu n’y penses pas, dit Maria Ivanovna, aujourd’hui c’est la première fois qu’elle est là de si bonne heure, autrement elle arrive dans la nuit. Elle est complètement harassée, Stepa. Maintenant, ça va, elle est plus calme, mais cet hiver, c’était tout nouveau pour elle, elle arrivait en voiture et elle se mettait à pleurer. «Qu’as-tu, ma chérie, quelqu’un t’a fait du mal? – Non, disait-elle, c’est difficile, je ne suis pas encore habituée.» Alors, comment veux-tu qu’elle porte l’eau? Mais les petites, alors, c’est la vérité, quelles pestes, mais quelles pestes! Elles racontent des bobards et elles disent des gros mots. L’aînée, c’est rien encore, toujours couchée à lire des livres; mais Natachka, c’est une vraie chipie. Ce matin, elle m’a dit: «Grand-mère, c’est toi qui as bouffé les bonbons que la tante m’a laissés, je vais te donner une baffe.» Voilà comment elle est.


  —Ça relève de la justice, pour offense à la vieillesse, dit le chauffeur. Mais ce ne sont donc pas ses filles?


  —Ce sont les filles de sa sœur, ma fille aînée, Choura, ce sont ses nièces. Choura est morte en 1931. Elle a enflé, enflé, et elle est morte, pendant la famine, et mon vieux, il travaillait tellement, il est mort lui aussi la même année. L’enflure approchait du cœur et il s’inquiétait encore pour la maison; je voulais cuire des galettes au chiendent et il ne m’a pas laissé démolir la palissade pour faire du feu. Alors, c’est la cadette qui s’est chargée de nous. Au sovkhoze, on lui donnait huit cents grammes de pain par jour, et c’est avec ça qu’on vivait à quatre. La fillette était encore toute petite à l’époque. Et maintenant, tu vois!


  —Ça va mieux pour vous tous? dit le chauffeur en désignant les hautes fenêtres de la datcha.


  —Bien sûr, ça va bien, dit la vieille, mais j’ai de la peine, je ne peux pas oublier. Choura, ma fille aînée, elle avait perdu la raison, elle hurlait tout le temps: «Ma petite maman, il y a le feu partout, ma petite maman, le pain brûle, ma petite maman!» je ne peux pas oublier. Mon vieux était si gentil. Mon Dieu! se ressaisit-elle, je cause, je cause et qui lui fera du thé? C’est qu’elle a son train à prendre ce soir et il faut encore qu’elle passe en ville.


  —Nous y serons, nous sommes en voiture, dit le chauffeur.


  Stepanida Egorovna était contente de partir. C’était la première fois qu’elle allait passer ses vacances au bord de la mer. Sa vie avait changé si brusquement qu’elle n’y était pas encore habituée. Dès sa sortie du lycée à l’âge de seize ans, elle était entrée comme femme de service au foyer des ouvriers du sovkhoze.


  Les filles du foyer l’avaient persuadée de suivre les cours de conducteurs de moissonneuses-batteuses. Au bout des neuf mois de cours, elle avait terminé facilement, dans les premiers. Goriatcheva assimilait l’enseignement technique avec une aisance extraordinaire qui l’étonnait elle-même. Elle dessinait très bien. D’un seul coup d’œil, elle pouvait retenir des schémas compliqués et ensuite démonter le moteur. Au bout d’un an, on la nomma conductrice en chef des moissonneuses-batteuses. En 1935, le travail qu’elle avait accompli fut considéré comme le meilleur de la région. En 1937, on arrêta le directeur du sovkhoze, l’agronome et le responsable des ateliers de réparation. On nomma un nouveau directeur, Semidolenko. Goriatcheva le craignait un peu, elle ne l’aimait pas. Quoi qu’il arrivât au sovkhoze, Semidolenko l’expliquait par le sabotage; la plus petite panne, le moindre retard dans la production de l’atelier, et Semidolenko écrivait aussitôt un rapport au délégué du district. En un court laps de temps, douze travailleurs furent arrêtés à la suite de ses déclarations. Dans les réunions, Semidolenko les qualifiait de saboteurs et d’instigateurs. On arrêta Nevraev, l’instructeur des ateliers de réparation. C’était un vieillard sévère et taciturne qui travaillait tard dans la nuit et que tout le monde estimait; il n’avait pas pris de congé depuis cinq ans et refusait toute compensation pécuniaire. Lors de l’arrestation de Nevraev, Semidolenko dit:


  —Ce type nous trompait tous. Sous le masque d’un ouvrier de choc se cachait un ennemi juré du peuple, un espion habile à la solde d’une puissance étrangère, qui avait réussi à pénétrer au cœur même de notre sovkhoze.


  Le secrétaire du directeur prit la parole. C’est seulement maintenant qu’il comprenait pourquoi Nevraev restait seul la nuit dans les ateliers et pourquoi il avait fait venir de Moscou un appareil photo. Puis Goriatcheva prit la parole et dit d’une voix sonore:


  —Il n’avait aucun contact avec l’étranger, il a été envoyé ici par le comité du district; il est originaire du bourg de Pouzyri, sa sœur et son plus jeune frère y habitent.


  Semidolenko s’en prit à Goriatcheva et dit que le secrétaire du comité qui avait envoyé Nevraev s’était révélé être un traître, qu’elle-même semblait subir l’influence de l’ennemi, qu’il savait d’ailleurs certaines choses. Quelques jours plus tard, la dactylo de Semidolenko lui raconta sous le sceau du secret qu’elle avait tapé une déclaration du directeur, adressée au délégué du district, disant que la komsomole Goriatcheva était la concubine de l’ennemi Nevraev et qu’elle recevait de lui systématiquement des cadeaux en espèces. Tout était si embrouillé qu’il paraissait impossible de connaître un jour la vérité. Mais bientôt, tout changea: on arrêta Semidolenko, ainsi que le délégué du district et quelques travailleurs de la région. Et c’est là que tout commença: Goriatcheva fut convoquée par le secrétaire du comité régional. C’était un homme au visage large; il portait une chemise d’indienne et des chaussures bleues de grosse toile, à semelle de caoutchouc.


  —On a décidé de te nommer directeur du sovkhoze! Dit-il.


  Goriatcheva protesta d’un air effrayé:


  —Quoi, vous vous moquez de moi? Je vais avoir vingt-cinq ans, je suis une fille de la campagne. C’est la troisième fois de ma vie que je prends le train.


  —Et alors? Moi, je vais en avoir vingt-huit, dit le secrétaire.


  Deux années passèrent. Elle fut transférée à Moscou. Elle travaillait et étudiait en même temps. Elle avait souvent l’impression que toute sa vie n’était qu’un songe: les téléphones, les secrétaires, les conseils du praesidium, les voitures, l’appartement à Moscou, la datcha. La nuit, elle rêvait parfois que, après le travail, elle se promenait avec ses amies dans la rue du village et chantait au son de l’accordéon. Elle souriait dans son sommeil et sentait l’agréable contact des pieds nus sur l’herbe douce et fraîche de la place, devant le bâtiment du soviet. C’est seulement en voyant, de la route qui menait à sa datcha, les maisons apparaître et disparaître, qu’elle trouvait que son existence n’avait finalement rien d’étonnant: sa vie était simplement emportée dans un mouvement qui ne permettait pas de reprendre son souffle.


  Ce jour-là, l’adjointe du directeur du plan, Gagareva, se rendait aussi à la station balnéaire; c’était une grosse femme déjà âgée qui n’était pas au parti. Elle avait les cheveux tout blancs et portait un pince-nez sur son gros nez. Goriatcheva passa la chercher vers dix heures du soir. Gagareva l’attendait déjà. Dans la voiture, elles restèrent sans se parler. Gagareva essuyait tout le temps son pince-nez avec un petit mouchoir et Goriatcheva regardait par la vitre. Dans le train, elles prirent un compartiment à deux places.


  —J’irai en haut, vu que je suis jeune, dit Goriatcheva.


  —Ce n’est pas difficile ici, avec la petite échelle, si vous voulez, je peux monter moi aussi, dit Gagareva.


  —Vous n’y pensez pas, dit Goriatcheva en examinant Gagareva, et elle se mit à rire.


  —Ne vous fiez pas à mon obésité, dit Gagareva en riant, je faisais de la gymnastique jusqu’à ces temps derniers.


  On leur apporta du thé et elles décidèrent de dîner dans leur compartiment plutôt que d’aller au wagon-restaurant. Des rapports amicaux s’établirent entre elles aussitôt. Elles se souriaient, elles partageaient leur repas.


  —C’est la première fois que je vais à la mer, dit Goriatcheva. Comme le réseau de stations balnéaires se développe vite!


  —Oui, on se préoccupe beaucoup de la santé des citoyens, dit Gagareva, rien que pour notre commissariat, on prévoit huit centres au bord de la mer Noire.


  —Les étrangers sont très attirés par nos richesses, dit Goriatcheva, les Japonais sont tout excités. Bien sûr, une telle beauté partout: les mers, les fleuves, les forêts!


  —L’Armée Rouge leur fera passer l’envie d’allonger le bras vers notre patrie, dit Gagareva.


  —Oui, au défilé du Premier Mai, sur la place Rouge, j’ai pu admirer nos tanks, de vraies montagnes de fer! Et quelle allure!


  —Je n’ai pas pu aller au défilé, mais même sans cela, je sais que notre armée est forte, non seulement grâce à sa technique, mais aussi grâce à l’idéal socialiste.


  —Ce que vous dites est très juste, camarade Gagareva, acquiesça Goriatcheva. Chez nous, tout le monde ira se battre.


  Elles discutèrent un moment puis se couchèrent. Dans la nuit, Goriatcheva se réveilla. Elle était confortablement installée sur la couchette supérieure, comme dans un berceau. Le train roulait vite, mais le lourd wagon international était à peine secoué. Goriatcheva regarda en bas. Gagareva, ses cheveux blancs défaits sur les épaules, dans une chemise de nuit en flanelle, regardait, appuyée sur un coude, par la vitre noire du wagon et pleurait. Elle ne pleurait pas comme pleurent les vieilles, sans bruit, elle sanglotait en râlant et ses épaules grasses tremblaient à chaque sanglot. Goriatcheva aurait voulu lui demander pourquoi elle pleurait, la calmer, mais elle se retint et se recoucha tout doucement pour que la vieille ne l’entende pas, puis elle ferma les yeux. Elle comprit pourquoi Gagareva pleurait. Huit ou neuf mois plus tôt, l’adjoint du Commissaire du Peuple l’avait convoquée au sujet de Gagareva. La vieille occupait un poste de responsabilité. Elle travaillait bien, elle était très compétente. Mais un jour, elle avait déclaré par écrit qu’elle considérait de son devoir de porter à la connaissance de ses supérieurs qu’à l’automne 37, on avait arrêté le mari de sa fille, un cadre responsable du Commissariat du Peuple de l’industrie lourde, et que peu de temps après, sa fille elle-même avait été arrêtée. L’adjoint du Commissaire du Peuple avait demandé à Goriatcheva:


  —Qu’en penses-tu? Kojouro, par exemple, m’a fourni un avis motivé pour la révoquer de son poste.


  Tous deux avaient ri: le chef de la direction du plan, Kojouro, était connu comme le chef le plus prudent de tous les chefs de direction. À Moscou, au comité du parti, on avait reproché à Kojouro de licencier beaucoup de gens pour la moindre vétille. Une fois, il avait licencié la femme d’un calculateur, uniquement parce que la sœur de ce calculateur était mariée à un professeur qui avait été exclu du parti pour «rapports avec des ennemis du peuple». Cette histoire fut connue le jour où le professeur fut réhabilité par le parti, alors que Kojouro hésitait encore à reprendre la femme du calculateur.


  Ce jour-là, Goriatcheva avait dit:


  —C’est Kojouro qu’on devrait démettre de ses fonctions, c’est un vrai froussard, et si on licencie Gagareva, j’irai jusqu’au Comité central. C’est une vieille femme, après tout!


  L’adjoint du Commissaire du Peuple avait répondu:


  —En ce qui concerne Kojouro, la décision ne nous appartient pas, on verra. Mais tu n’auras pas besoin de t’adresser au Comité central, Gagareva ne sera pas licenciée.


  Goriatcheva s’était dit: «Ce garçon aussi prend ses précautions», mais elle s’était tue. Et maintenant, elle comprenait: Gagareva allait en vacances et elle pleurait parce que, pour elle, tout allait bien, pendant que sa fille couchait sur la dure.


  Le matin, Gagareva demanda:


  —Comment avez-vous dormi, camarade Goriatcheva? Moi, ces dernières années, je dors mal dans le train. Je me sens courbatue comme après une grave maladie. Son visage était légèrement enflé et ses paupières étaient rouges.


  —Recevez-vous des lettres de votre fille? demanda brusquement Goriatcheva.


  Gagareva se troubla.


  —Comment vous dire, je n’ai pas de contact avec elle officiellement, nous ne communiquons pas. Mais je sais qu’elle travaille au Kazakhstan et qu’elle a demandé la révision.


  On étouffait dans le compartiment, mais il fallait garder la fenêtre fermée, à cause de la poussière. Des champs de céréales mûres s’étendaient à perte de vue. Le soir, après Kharkov, elles virent que la moisson était déjà commencée. On apercevait dans les champs des moissonneuses-batteuses et des camions. «Dire que je travaillais là-dessus», pensa Goriatcheva, et son cœur se mit à battre très fort.


  La maison de repos pour les travailleurs responsables n’était pas grande mais elle était très confortable. Chaque estivant avait sa chambre.


  Au déjeuner, il y avait du bon vin et l’on pouvait se servir soi-même. Il y avait même plusieurs desserts: glaces, crème, millefeuilles à la confiture. Goriatcheva discutait rarement avec Gagareva. Elles étaient installées à des étages différents et, de plus, Gagareva était souvent indisposée et se faisait apporter les repas dans sa chambre.


  Le soir, l’air se rafraîchissait et Gagareva, les épaules recouvertes d’un châle, se promenait, un livre à la main, dans l’allée plantée de cyprès qui dominait la mer; elle marchait à petits pas et s’arrêtait souvent pour reprendre sa respiration, ou bien elle s’asseyait sur un petit banc de pierre. Elle ne fréquentait personne. Seule Kotova, la vieille doctoresse qui travaillait dans la maison de repos, venait la voir et elles parlaient longuement. Parfois, après le dîner, c’est Gagareva qui lui rendait visite.


  —J’ai l’impression d’être dans une école maternelle, ici, se plaignait-elle, je n’ai personne à qui parler.


  —Oui, une véritable école maternelle, approuvait Kotova. Parmi les arrivants du mois d’août, nous n’avons pas une seule personne qui ait plus de trente ans. À part moi.


  Gagareva se souvenait: c’était en 1931, dans cette même maison de repos. Le séjour avait été très joyeux. Le salon débordait toujours d’activités: souvenirs, concerts avec des chanteurs et des musiciens amateurs, lectures à haute voix, débats littéraires.


  —Oui, oui, acquiesçait Kotova, le public était intéressant, mais moi, j’étais parfois malmenée. Il y avait là un bel homme à la barbe rousse qui était venu pour se reposer; il avait le cœur fatigué, entouré de graisse, un métabolisme anormal et des douleurs de goutte dans les articulations du bras gauche. Je ne me souviens plus ni de son nom ni de l’endroit où il travaillait. Ces maladies ne sont pas vraiment graves, mais il m’a donné beaucoup de souci; il était capricieux, gâté. J’ai même écrit un rapport à la direction sanitaire pour qu’on me libère.


  —Ah, je sais de qui vous parlez, dit Gagareva, il est mort maintenant. Il était le chef de la direction agricole régionale pendant la période de collectivisation totale. Chez nous, à l’active, on en parlait beaucoup, justement.


  —Paix à ses cendres, dit Kotova. Pour le reste je ne sais pas, mais ici, il était insupportable. Une fois, on m’a réveillée en pleine nuit parce qu’il m’avait fait appeler. Il était assis sur son lit: «Docteur, j’ai des nausées.» Je n’ai pas pu me retenir et je lui ai dit: «Vous avez trop mangé au dîner, vous devriez avoir honte de me déranger la nuit, moi qui suis une vieille femme.»


  —Oui, proféra pensivement Gagareva, il existe toutes sortes de gens.


  Kotova vivait seule. Gagareva aimait sa chambre blanche et propre, son petit jardin «privé» lui paraissait plus agréable que le riche et vaste parc; elle emportait un livre et s’asseyait volontiers sur une marche, à côté du laurier-rose.


  Les estivants passaient la majeure partie de leur temps à la plage. De tous les nageurs et amateurs de soleil, Goriatcheva était la plus enragée. La mer l’avait subjuguée, Goriatcheva en était tombée amoureuse. Le matin, elle avalait rapidement son petit déjeuner, mettait dans sa serviette-éponge des poires et du raisin et suivait le sentier qui descendait vers la plage.


  —Goriatcheva, attends, fumons une cigarette et allons-y ensemble. Tu as peur d’arriver en retard de vingt et une minutes! criaient les beaux parleurs de la maison de repos. N’aie pas peur, les rochers ne sont pas numérotés.


  Vite déshabillée, elle se jetait dans l’eau et nageait comme nagent les filles de la campagne: elle tendait le cou, plissait les paupières, battait des pieds et buvait l’eau qu’elle soulevait avec ses bras forts et malhabiles. Son visage exprimait une joie enfantine, mêlée de perplexité, comme si elle n’arrivait pas tout à fait à y croire. Elle se baignait pendant des heures et, souvent, elle ne rentrait pas pour le déjeuner. Elle appréciait tout particulièrement l’heure du déjeuner en bordure de mer, lorsque la plage se vidait et que les vagues s’emparaient petit à petit des peaux de raisin, des mégots, des trognons de poires et de pommes pour les emporter au loin. Goriatcheva aidait la mer à nettoyer la plage et, une fois que les ordures étaient toutes enlevées et qu’il ne restait plus aux vagues qu’à faire rouler les galets et à bruire sur le sable, elle se couchait à plat ventre, le visage appuyé sur les mains; comme dans l’attente de quelque chose, elle regardait fixement l’éclat changeant de l’eau, les rochers, la côte déserte. Elle aurait voulu que ce moment se prolonge, elle était triste d’entendre la cloche d’en haut qui annonçait la fin de la sieste et les voix des baigneurs. Elle-même trouvait cela bizarre. Certains estivants étaient de vieilles connaissances, des gens simples et gais. Il y avait Ivan Mikheevitch, député du Soviet suprême, qui avait travaillé comme chef d’équipe dans un kolkhoze où Goriatcheva allait parfois avec sa moissonneuse-batteuse; il y avait aussi deux kolkhoziennes ukrainiennes qu’elle avait rencontrées lors d’un colloque à Moscou. L’une d’elles achevait ses études à l’Académie industrielle et la seconde, Staniouk, travaillait au tribunal suprême de la République d’Ukraine. Il y avait aussi le directeur du trust houiller du Donets qui, quelques années plus tôt, travaillait encore comme abatteur de charbon. Goriatcheva le reconnut, ils avaient été décorés le même jour au Kremlin. Tous ces gens lui étaient sympathiques. Elle se sentait proche d’eux, elle se sentait bien en leur compagnie. Cependant, en restant seule à la plage, elle éprouvait un certain soulagement. En écoutant le bruit de l’eau, elle se revoyait adolescente, courant vers la rivière et la traversant à la nage, près du moulin, en laissant sa chemise gonfler comme un ballon. Puis elle regardait la mer et se baignait plusieurs fois de suite.


  On commença soudain à la taquiner et, en une journée, tous vinrent à se moquer d’elle.


  Ivan Mikheevitch dit:


  —Alors, moissonneuse-batteuse, quand tu es arrivée, tu étais célibataire. Maintenant, tu peux annoncer chez toi que tu vas amener un mari.


  Staniouk lui dit en souriant:


  —Attention, Goriatcheva, à ne pas perdre deux ou trois kilos.


  Le soir, même Gagareva connaissait la nouvelle, bien qu’elle ne descendît jamais à la plage. Elle rencontra Goriatcheva dans le corridor vitré et elle lui dit:


  —Le docteur Kotova est inquiète, elle craint que vous n’ayez un malaise à cause des bains de soleil, mais moi j’ai entendu dire qu’il fallait se méfier des bains de lune.


  —Quels bains de lune? s’étonna Goriatcheva, dont c’était le premier séjour dans une maison de repos.


  Goriatcheva avait fait la connaissance du colonel Karmaleev, de la maison de repos voisine, réservée aux cadres de l’Armée Rouge, des ouvriers et des paysans. Ils avaient bavardé un peu, puis ils étaient entrés dans l’eau. Il lui raconta qu’il avait été blessé en août 38 et que les médecins venaient seulement de lui accorder la permission de se baigner. Goriatcheva, terrorisée, le regardait s’éloigner du bord; à voir la cicatrice encore rose sur sa poitrine, elle avait l’impression que la plaie allait s’ouvrir sous l’effet des mouvements vigoureux de son corps. Parfois, son visage lui paraissait très pâle, sans hâle. Lorsqu’ils se promenaient, elle demandait:


  —Vous n’êtes pas fatigué?


  —Voyons, pourquoi donc? répondait-il, vexé.


  Il était son aîné de quatre ans, mais leurs vies avaient de nombreux points communs: lui aussi avait été un komsomol de la campagne jusqu’en 1926. Puis il était parti en Extrême-Orient dans l’armée postée aux frontières. Son service militaire terminé, il s’était inscrit au cours pour cadres et était resté là-bas. Il avait l’air d’un homme très calme, il parlait posément, distinctement; il était agile, mais à cause de ses mouvements mesurés et précis, il paraissait plutôt lent. Goriatcheva trouvait amusant le ton doctoral qu’il employait pour lui parler et, un jour, elle le lui dit. Il se troubla et répondit que c’était une habitude: il était souvent obligé de donner des explications aux soldats de l’Armée Rouge et aux cadres qui étaient sous ses ordres.


  —Alors, je suis un cadre inférieur? demanda-t-elle, vexée. Mais voyons, dans l’armée, je serais au-dessus du colonel.


  —Oui, au moins un commandant de corps d’armée, dit-il en souriant. Ses dents étaient si droites et si bien plantées qu’elles semblaient former un seul trait blanc. Ses cheveux roux devaient être très doux et ses yeux étaient clairs, sérieux, tristes.


  Les deux maisons de repos les observaient en riant et en plaisantant; mais leurs relations, dès les premiers jours, avaient été si simples et si claires que ni Goriatcheva ni Karmaleev ne se sentaient embarrassés. Le soir, ils continuaient à se promener dans le parc ou à descendre vers la mer en se tenant par la main. Il lui apportait à la salle à manger un raisin particulièrement bon; le matin, il allait à la poste et achetait le journal pour le lui donner, sans même l’avoir lu.


  Ses camarades se moquaient de lui et disaient:


  —Alors, Alexandre Nikiforovitch, tu vas être le mari de l’adjointe d’un Commissaire du Peuple, elle fera la demande et tu seras transféré à Moscou, à l’Académie de l’état-major général. Vous vivrez bien…


  Il souriait tranquillement et se taisait.


  Gagareva fut tout particulièrement émue par ce petit événement qui n’intéressait que Goriatcheva et Karmaleev. Elle observait Goriatcheva avec bienveillance, résignation et tristesse. Pour elle, il existait une loi qui régissait le sort des générations. «Voilà, pensait-elle, leur tour d’être heureux est maintenant arrivé! Qu’ils soient heureux!» Elle se souvenait de sa vie d’étudiante: les discussions politiques, les promenades sur les monts Vorobievy, les années d’émigration lorsque son mari s’était sauvé du bagne tsariste et était parti à l’étranger, et qu’elle avait abandonné ses études pour le suivre en France… Elle était fière d’avoir saisi en philosophe la signification de l’époque, de la vie russe, d’avoir compris le sens du mouvement, le sens de tous les sacrifices. «Oui, oui, pensait-elle, c’est ainsi, nous n’avons pas souffert et lutté pour rien, notre génération ne s’est pas sacrifiée pour rien.» Elle réfléchissait beaucoup, et ses pensées l’occupaient à tel point qu’elle cessa même de rendre visite à Kotova. Elle passait tout son temps dans la solitude. Elle était fière de tout comprendre et elle regardait les jeunes qui l’entouraient avec un sourire plein d’indulgence et de bonté.


  Les derniers jours d’août, il se mit à pleuvoir de façon tout à fait inattendue: cela n’arrivait que très rarement, une fois tous les dix ou quinze ans. Les montagnes étaient cachées par les nuages, un vent froid soufflait de la mer, et la pluie tombait plusieurs fois par jour. De nombreux estivants partirent. Goriatcheva s’en alla le 26 août. Elle aurait pu rester, bien sûr, mais Karmaleev devait partir le 26, un télégramme le rappelait en Extrême-Orient. Goriatcheva avait décidé de l’accompagner jusqu’à Moscou. Gagareva resta. Le mauvais temps ne la dérangeait pas. Elle avait amené de Moscou un imperméable et des caoutchoucs pour protéger ses souliers. Elle ne craignait pas le crachin et continuait ses promenades sur les sentiers recouverts de gravier. En fait, elle aimait ce temps, il convenait mieux à son humeur. On réfléchissait particulièrement bien pendant ces tristes journées grisâtres…


  Un jour de novembre, après son travail, Gagareva rendit visite à Goriatcheva. Elle la trouva dans son bureau, en conversation avec un instructeur venu de province.


  —Vous en avez pour longtemps? lui demanda Goriatcheva.


  —Non, non, je vous en prie, j’attendrai, mon affaire est très particulière, dit Gagareva en souriant, et elle s’assit sur le canapé. Elle regardait le visage de Goriatcheva éclairé par la lampe et pensait: «Le hâle est parti, elle a beaucoup maigri, elle travaille beaucoup, jour et nuit, elle s’ennuie probablement de son mari.»


  Lorsque l’instructeur fut parti, Gagareva, en riant et en se troublant, dit:


  —Camarade Goriatcheva, j’aurais voulu vous dire quelque chose, sachant la position que vous avez prise à mon sujet l’année dernière. Je suis maintenant venue partager ma joie avec vous. L’affaire de ma fille est en révision. Elle va sans doute bientôt rentrer à Moscou.


  Elles discutèrent quelques minutes, puis Goriatcheva se souvint brusquement qu’elle avait une réunion et s’en alla. Gagareva passa au secrétariat et dit à la secrétaire de Goriatcheva:


  —Lidia Ivanovna, vous savez, ma fille va sans doute bientôt venir chez moi.


  La secrétaire à l’air sévère dévisagea Gagareva, sourit et lui serra la main.


  —Dites, qu’a donc Goriatcheva, elle n’est pas malade? demanda Gagareva. Elle m’a paru bizarre.


  La secrétaire, jetant un coup d’œil vers la porte, dit à voix basse:


  —Chez elle, un malheur suit l’autre. En octobre, sa mère est morte d’une embolie. Elle était en train de laver du linge et elle est morte en une seconde. Puis, il y a quelques jours, elle a appris que son mari avait été tué sur la frontière d’Extrême-Orient. Ils s’étaient mariés le jour de leur retour de Crimée et il était parti le soir même.


  Gagareva s’approcha de la fenêtre et regarda en bas l’apparition soudaine des phares vifs des automobiles qui sortaient de la nuit et du brouillard pour traverser rapidement la place.


  «Voilà, tout n’est pas comme je le pensais, je n’ai rien compris aux lois de l’existence», pensa-t-elle.


  Mais elle n’avait aucune envie de chercher à comprendre les lois de l’existence, elle était heureuse.


  1938-1940


  



  LA TÊTE D’ÉLAN


  



  



  



  Chaque matin, avant d’aller travailler, Alexandra Andreïevna posait sur une chaise un verre de lait recouvert d’une serviette et une petite assiette avec une biscotte, puis elle déposait un baiser sur la tempe creuse et brûlante de Dmitri Pétrovitch.


  Le soir, en rentrant chez elle, Alexandra Andreïevna imaginait à quel point le malade devait languir dans sa solitude. Dès qu’il l’apercevait, il se soulevait, ses yeux vides s’animaient.


  Un jour, il lui dit:


  —Tu rencontres tant de gens dans le métro, au travail, et moi, à part cette tête mangée aux mites, je ne vois rien.


  De son doigt pâle, il montrait la tête d’élan accrochée au mur.


  Ses collègues plaignaient Alexandra Andreïevna. Ils savaient que son mari était gravement malade et qu’elle le veillait nuit après nuit.


  —Vous êtes une vraie martyre, Alexandra Andreïevna, lui disait-on.


  Elle répondait:


  —Que dites-vous là, cela ne me pèse nullement, au contraire…


  Mais vingt heures de tâches quotidiennes, au travail et à la maison, épuisaient les forces de cette femme vieillissante. Le manque prolongé de sommeil finit par la rendre malade; sa tension artérielle augmenta et elle commença à souffrir de maux de tête.


  Alexandra Andreïevna cachait à son mari l’altération de sa santé. Mais parfois, alors qu’elle marchait dans la chambre, elle s’arrêtait brusquement et couvrait de ses mains ses yeux et son front, comme si elle cherchait à se rappeler quelque chose.


  —Sacha, repose-toi, aie pitié de toi-même, disait-il.


  Ses prières la chagrinaient et même la contrariaient.


  Dès qu’elle arrivait à son travail, au service des fonds de la Bibliothèque Centrale, elle oubliait la nuit pénible qu’elle venait de passer; et Zoia, une stagiaire sortie depuis peu de l’Institut, lui disait:


  —Mais asseyez-vous donc, vos jambes vont enfler, à rester debout comme ça.


  —Je ne me plains pas, répondait en souriant Alexandra Andreïevna.


  Le soir, elle parlait à son mari des manuscrits et des documents qu’elle avait étudiés dans la journée. Elle aimait les années 1870-1880; elle épluchait tout ce qui concernait des révolutionnaires comme Ossinski, Kovalski, Khaltourine, Jelvakov, Jeliabov, Perovskaia, Kibaltchitch et aussi bien les dizaines d’inconnus oubliés qui gravitaient autour de groupes tels que celui de Tchaïkovski ou d’Ichoutine, du «Partage noir» ou de «La Volonté du peuple».


  Dmitri Petrovith ne partageait pas la passion de sa femme, mais il se l’expliquait par sa naissance dans une famille de révolutionnaires. L’album de famille était plein de photographies d’étudiants aux cheveux longs portant un plaid sur l’épaule, et de jeunes filles aux cheveux courts et au visage sévère, vêtues de robes à manches longues et à col montant noir, serrées à la taille. Alexandra Andreïevna, et elle seule, se souvenait de leurs noms, de leurs tristes et nobles destinées: l’un était mort de tuberculose en déportation, l’une s’était noyée dans l’Ienisseï, une autre avait péri dans la province de Samara pendant l’épidémie de choléra, une troisième avait perdu la raison et était morte à l’hôpital de la prison.


  Dmitri Pétrovitch, ingénieur spécialisé dans les turbines, trouvait ces choses sublimes mais pas très utiles. Il n’arrivait pas à retenir les noms doubles des populistes: Illitch-Svitytch, Serno-Soloviovitch, Petrachevski-Boutachevitch, Debagori-Mokrievitch… Il se perdait dans cette profusion de noms. Les Mikhaïlov, par exemple, il y en avait trois: Adrian, Alexandre, Timothée. Il confondait Sinegoub, un disciple de Tchaïkovski, avec Lizogoub, membre de «La Volonté du peuple»…


  Il n’avait jamais compris pourquoi sa femme avait eu tant de chagrin lorsque, au cours d’une croisière d’été sur la Volga, ils avaient dépassé, non loin de Vassilsoursk, un bateau qui venait d’être restauré et repeint, et dont l’ancien nom de Sophia Perovskaia avait été remplacé par celui de la cantatrice Valeria Barsova. Pourtant, la Barsova avait une voix extraordinaire.


  Une fois, au cours d’un voyage à Kiev, il avait dit à Alexandra Andreïevna:


  —Tiens, regarde, cette immense pharmacie porte le nom de Jeliabov!


  Elle s’était fâchée et avait crié:


  —Ce n’est pas une pharmacie, c’est l’avenue Krechtchatik qui devrait porter le nom de Jeliabov!


  —Oh, Chourotchka, là, tu exagères, avait dit Dmitri Pétrovitch.


  L’ascétisme et l’obsession presque religieuse des partisans de «La Volonté du peuple» lui demeuraient étrangers.


  Ils s’en sont allés, les nouvelles générations les ont oubliés.


  Dmitri Pétrovitch aimait les beaux objets, le vin, l’opéra et la chasse, passionnément. Même déjà assez âgé, il aimait porter un costume à la mode, choisir une cravate bien assortie et la nouer avec soin.


  On aurait pu croire qu’Alexandra Andreïevna, indifférente aux toilettes et aux objets de prix, trouvait exaspérants les goûts de son mari.


  Mais non, tout lui plaisait en lui, toutes ses faiblesses et toutes ses passions. Elle pouvait lui faire part de ses réflexions sur cette époque qui la passionnait, sur la lutte tragique des partisans de «La Volonté du peuple».


  Maintenant qu’il était malade, couché, elle lui racontait aussi ses chagrins.


  —Tu sais, Mitia, pendant la réunion, notre stagiaire Zoia, une jeune personne charmante, m’a sévèrement critiquée: je la surcharge de travail inutile avec les années 70-80…


  En écoutant sa femme, en voyant rosir ses joues d’émotion, Dmitri Pétrovitch se disait qu’elle était le seul être indissolublement lié à lui par les pensées, les sentiments, les soucis. Les autres, y compris sa fille, pensaient à lui quand ils en avaient le temps, mais lui, il ne faisait pas partie de leur vie.


  Il éprouvait un sentiment étrange à l’idée que lorsque Alexandra Andreïevna, occupée par son travail, oubliait son existence, il n’y avait personne pour se souvenir de lui; aucun fil, même le plus ténu, ne le rattachait plus aux gens qui, au même instant, se trouvaient dans les villes, dans les villages, dans les trains…


  Il en parlait à Alexandra Andreïevna et elle répliquait:


  —Tes turbines, ta méthode pour calculer la résistance des ailettes, cela existe. Genia t’est très attachée, elle écrit rarement, mais cela ne veut rien dire. Et les amis,-t-ont-ils oublié? Leur vie agitée les fatigue, mais souviens-toi combien tes collègues de travail ont été attentionnés lorsque tu es tombé malade…


  —Oui, oui, oui, oui, Sacha, répondait-il, et il secouait la tête, exténué.


  Elle savait bien qu’il y avait là autre chose que la tendance à la suspicion d’un homme malade.


  Bien sûr, ses amis, des gens déjà âgés, étaient épuisés par leurs trajets quotidiens dans des autobus et des trolleys bondés. Ils devaient faire face à tous leurs problèmes, aux soucis professionnels. Tout de même, cela la peinait que les vieux amis demandent si rarement des nouvelles de Dmitri Pétrovitch et ne lui rendent visite que par acquit de conscience, et non par un véritable intérêt pour lui.


  Les premiers temps, quand il tomba malade, ses collègues de travail lui apportèrent des cadeaux: des fleurs, des bonbons. Mais bientôt ils cessèrent de venir… L’évolution de sa maladie ne les intéressait pas. D’ailleurs, lui aussi, de son côté, il cessa de s’intéresser à la vie de l’Institut.


  Au début, leur fille, qui après son mariage avait déménagé à Kouïbychev, lui envoyait de longues lettres détaillées; maintenant, elle n’écrivait plus qu’à sa mère. Dans sa dernière lettre, Genia écrivait dans un post-scriptum: «Comment va papa? Probablement pas de changement.»


  Genia s’indignait, elle trouvait que sa mère perdait tout son temps avec les inutiles révolutionnaires des années 70, ceux de «La Volonté du peuple», et maintenant avec son père, tout aussi inconnu et inutile.


  En vérité, pour quelle raison Choura lui était-elle si attachée? Ce n’était peut-être pas seulement par amour, mais aussi par devoir? Lorsqu’elle avait été déportée en 1929, lui qui adorait Moscou avait tout quitté (son travail qu’il aimait, sa chambre confortable dans le centre de la ville, ses amis) pour la suivre pendant trois ans dans le Semipalatinsk, où il avait vécu dans une maisonnette en bois et travaillé dans une petite fabrique de tuiles.


  Choura avait dit: «Tes turbines, tes méthodes de calcul, tout cela est bien vivant.» Mais il n’existait pas de turbines de sa construction, Choura exagérait, et personne n’utilisait plus sa méthode de calcul, on en avait trouvé de nouvelles depuis.


  On ne peut pas toujours compter parmi les malades, il faut ou bien guérir, ou bien être transféré parmi les morts. En lui offrant des bonbons, ses collègues avaient l’air de dire: «Nous voulons t’aider à vaincre la maladie!» Lorsque son ami d’enfance, Afanassi Mikhaïlovitch, lui parlait de la chasse, il sous-entendait: «Nous marcherons encore ensemble, Mitia, dans les bois et dans les marécages…» Leur fille croyait, les premières semaines de sa maladie, que son père se rétablirait et qu’il viendrait passer l’été chez elle sur la Volga, qu’il s’occuperait de son petit-fils, qu’il aiderait son mari de ses conseils et de ses relations, et qu’il continuerait de mille façons à protéger sa vie… Le temps passait, et Dmitri Pétrovitch ne faisait plus rien de ce que font les hommes bien portants, qui travaillent, courtisent leurs jolies collègues, discutent aux réunions, reçoivent un salaire, des encouragements et des blâmes, dansent aux anniversaires chez des amis, sont trempés par une pluie battante, courent boire une bière après le travail…


  Ce qui le préoccupait, c’était de savoir si le médicament apporté de la pharmacie serait sous forme de cachet ou de poudre, si l’infirmière qui viendrait pour la piqûre serait l’affable aux doigts qui l’effleuraient à peine, ou la maussade, la négligente, aux mains de marbre et à l’aiguille épaisse, ou encore comment serait le prochain électrocardiogramme… Ce qui comptait pour Dmitri Pétrovitch était bien loin des préoccupations de ses amis ou de ses collègues de travail.


  Un jour, sa fille, ses collègues, ses amis cessèrent de croire à la guérison de Dmitri Pétrovitch et, du coup, il cessa de les intéresser. Du moment qu’un homme ne peut pas guérir, il doit mourir. C’est très cruel! Pour l’entourage, seule la mort donne un sens à l’existence d’un homme condamné. La mort préoccupe ceux qui sont en bonne santé, mais la vie du malade ne les concerne plus, ses intérêts ne correspondent plus aux leurs.


  Sa vie ne pouvait provoquer aucun événement, aucune décision, aucune initiative, ni à son travail, ni parmi les chasseurs, ni parmi ses amis habitués à discuter en sa compagnie en buvant de la vodka, ni dans la vie de sa fille. Mais sa mort pouvait provoquer des événements, des changements, et même un conflit de passions. C’est la raison pour laquelle l’annonce d’une amélioration de l’état d’un malade condamné intéresse toujours moins que l’annonce du contraire.


  La mort prochaine de Dmitri Pétrovitch touchait un large cercle de gens: les voisins, le gérant de l’immeuble, sa fille (qui avait inconsciemment lié à sa mort un éventuel déménagement à Moscou), la secrétaire de la polyclinique du quartier, les chasseurs désintéressés mais curieux du sort de son fusil exceptionnel, et la gardienne qui venait tous les quinze jours nettoyer les parties communes.


  Son existence sans espoir n’intéressait qu’une personne: Alexandra Andreïevna. Il le savait sans erreur possible, sans l’ombre d’un doute. Il saisissait sur son visage l’alternance de joie et d’inquiétude en fonction de ce qu’il lui disait: l’essoufflement avait diminué et il n’avait pas ressenti de douleurs dans la poitrine de toute la journée, ou bien il avait eu des spasmes et avait pris de la trinitrine. Même perdu, il était nécessaire à sa femme, plus que cela: il lui était tout à fait indispensable! Elle était effrayée à l’idée qu’il allait mourir, il le savait, et c’est justement dans cet effroi que résidait le lien vivant qui le sauvait.


  C’était samedi, la soirée était calme. Ce soir-là, les voisins allaient généralement dans leur datcha.


  Dmitri Pétrovitch se réjouissait de l’approche du dimanche. C’était le jour où il voyait sa femme du matin au soir, où il entendait sa voix, le bruit léger de ses pantoufles.


  Il entrouvrit les yeux et soupira: Alexandra Andreïevna aurait déjà dû être là. Mais il se souvint qu’elle comptait passer à la pharmacie et à l’épicerie en rentrant du travail.


  Il essaya de somnoler. Assoupi, il sentait moins le cours accablant du temps. Vers la fin de la journée, il éprouvait toujours, avec une force égale à celle de la faim, le besoin d’entendre le bruit familier de la clé dans la serrure puis la voix de sa femme, et d’apercevoir dans ses yeux ce qui était, pour lui, plus important que le camphre: le vif intérêt qu’elle portait à sa vie, inutile pour tous les autres.


  —Tu sais, lui avait-il dit quelques jours plus tôt, lorsque tu t’approches de moi, j’ai l’impression que ma mère est à mes côtés et que je suis tout petit, dans mon berceau.


  —Tu m’as manqué, lui disait Alexandra Andreïevna.


  Il ouvrit les yeux. Dans l’obscurité de la nuit, éclairée par les réverbères de la rue, sa femme dormait dans le lit d’en face. Dmitri Pétrovitch se souvint que Choura était rentrée du travail, qu’elle lui avait donné du thé et qu’il s’était endormi.


  Il resta quelques instants dans un demi-sommeil avec la sensation trouble et inquiétante du silence. Il finit par comprendre que cette sensation de silence venait du lit sur lequel se trouvait Alexandra Andreïevna…


  La peur le saisit. Il s’était trompé! Il avait cru que sa femme, de retour à la-maison, lui avait donné du thé, lui avait compté ses gouttes dans un petit verre. Cela s’était passé ainsi hier, avant-hier, toujours, mais aujourd’hui cela n’avait pas eu lieu.


  Sa poitrine et les paumes de ses mains se couvrirent de sueur… Dmitri Pétrovitch se considérait à tort comme l’être le plus malheureux de la terre. Mourir, réchauffé par l’amour de sa femme, lui paraissait maintenant un réel bonheur. Et voilà que Choura n’était pas près de lui.


  Ses doigts s’attardaient avant de tourner l’interrupteur: l’obscurité était l’espoir, l’obscurité le protégeait.


  Il alluma et vit le lit d’Alexandra Andreïevna recouvert le matin par ses soins. Elle n’est plus, elle est morte!


  Qu’y avait-il dans son dernier désarroi? Le chagrin de l’avoir perdue: sa respiration, ses pensées, chacun de ses regards lui étaient plus précieux que tout au monde… ou bien la force brûlante de son désespoir résidait-elle dans la mort de l’unique être qui l’aimait, lui, Dmitri Pétrovitch, si impotent, si seul?…


  Il essaya de se glisser hors du lit, cogna au mur de ses petits poings desséchés, resta un moment sans connaissance, puis il cogna encore. Mais l’appartement était vide, les voisins ne rentreraient que dimanche soir de leur datcha… L’infirmière de la polyclinique ne viendrait que lundi matin. Dimanche soir… Après-demain matin… Ces délais étaient si longs, c’était absurde.


  Où est Choura? Infarctus? Accident de voiture? Peut-être Choura vient-elle seulement de rendre son dernier soupir. On pose son corps sur une civière, on l’emporte à l’amphithéâtre d’anatomie.


  Dmitri Pétrovitch ne doutait plus de la mort de sa femme. À l’instant même où il avait allumé la lumière et vu son lit vide, tout en continuant d’exister, il était devenu, croyait-il, indifférent à tous les hommes de la terre.


  L’admiration de Choura pour les partisans de «La Volonté du peuple»… Quelle force l’attirait vers ces jeunes gens et ces jeunes filles, vers leur court chemin qui s’était terminé par l’échafaud… Et lui, son mari malade, ce n’était pas avec ce cœur compatissant qu’Alexandra Andreïevna l’aimait, ni avec sa conscience et sa pureté d’âme, mais ainsi… C’est cet «ainsi» qu’il ne pouvait pas comprendre.


  Ses pensées surgissaient de l’obscurité et faisaient naître une obscurité plus grande encore.


  Choura, Choura…


  S’il avait seulement la force de se traîner jusqu’à la fenêtre, il se jetterait en bas, dans la rue.


  La mort l’attirait, mais elle l’effrayait aussi.


  Autour de lui, tout était silencieux: la sèche lumière électrique, le napperon sur la table, le beau visage pensif de Jeliabov.


  Son cœur, traversé par une grosse aiguille brûlante, lui faisait mal, le dévorait. Dmitri Pétrovitch cherchait de ses doigts tremblants son pouls sur son poignet, impuissant devant la peur de la mort, qu’il appelait pourtant.


  Soudain, les yeux de Dmitri Pétrovitch rencontrèrent des yeux au regard lent, attentif.


  Pendant de longues années, il avait vu cette tête sur le mur, mais depuis longtemps, il avait cessé de la remarquer.


  Un jour, il avait rapporté la tête de la biche, naturalisée par le taxidermiste du musée zoologique, et elle lui avait semblé remplir tout l’espace.


  Dans la précipitation matinale, alors qu’il était déjà sur le pas de la porte avec son pardessus et son chapeau, il regardait la tête de la biche une dernière fois avant de partir, puis dans le tramway il se souvenait d’elle brusquement…


  Lorsque des amis venaient, il racontait comment il l’avait tuée. Alexandra Andreïevna ne supportait pas cette histoire cruelle.


  Des années passèrent, la tête se couvrit de poussière. Le regard de Dmitri Pétrovitch glissait sur elle avec de plus en plus d’indifférence. Finalement, cette tête longue et puissante, avec sa gueule étroite qui semblait respirer, se sépara définitivement de la sombre forêt d’automne, de l’odeur de mousse et de pourriture. Elle appartenait désormais au domaine des objets domestiques. Dmitri Pétrovitch ne se souvenait d’elle que les jours de grand ménage et il disait: «Il faudrait traiter la tête de l’élan au DDT, je crois que des punaises s’y sont installées.»


  Et voilà qu’en ce terrible instant ses yeux rencontraient les yeux de verre.


  Par un froid matin d’octobre, il était allé vers l’orée de la forêt et il l’avait aperçue… C’était tout près du village où Dmitri Pétrovitch avait passé la nuit. Il avait perdu contenance, tellement cette rencontre était inattendue dans un lieu qu’aucun animal ne semblait fréquenter. De là, on voyait même la fumée sortir des isbas.


  Il voyait la biche très nettement et examinait son mufle brun aux narines dilatées, ses dents grandes et larges, habituées à casser les branches, à arracher l’écorce des arbres, et qui dépassaient de sa lèvre supérieure, allongée, légèrement soulevée.


  La biche aussi le voyait; veste de cuir, brodequins autrichiens, bandes molletières vertes, un fusil à la main, un homme maigre et puissant. Elle restait debout à côté de son faon gris, couché parmi les pieds d’airelles.


  Dmitri Pétrovitch commença à pointer son fusil et, en un instant, tout ce qui l’entourait disparut: les airelles rouges, le ciel de granit au-dessus de sa tête. Il ne restait que deux yeux braqués sur lui. Ils le regardaient, puisque Dmitri Pétrovitch était le seul être vivant, témoin du malheur qui devait s’abattre sur la biche ce matin-là…


  Avec une sensation de force, de bonheur, avec le pressentiment, qui ne trompe pas un chasseur, d’un beau coup de fusil, il se mit à appuyer sur la détente, lentement, sûrement, pour ne pas briser la ligne de visée, délicate comme une toile d’araignée.


  Puis Dmitri Pétrovitch s’approcha de la femelle abattue et il comprit: le faon avait une patte blessée, coincée dans un tronc d’aulne fendu. Visiblement, il avait très peur de rester seul. Même lorsque la mère était tombée, le faon la suppliait encore de ne pas l’abandonner, et elle ne l’avait pas abandonné…


  Maintenant, Dmitri Pétrovitch, immobile, était couché auprès d’elle, comme son faon blessé, achevé un matin d’automne. D’en haut, elle regardait attentivement l’homme aux jambes desséchées, repliées sous la couverture, au cou fin, au grand front et au crâne chauve.


  Les yeux de verre de la biche devinrent bleutés, un voile humide les recouvrit. Il lui sembla que dans ces yeux de mère naissaient des larmes et que des coins partait une trace sombre laissée par la laine collée, que la pince du préparateur avait autrefois arrachée…


  Il regarda le lit de sa femme, ses propres doigts desséchés, le douloureux visage inexorable de Jeliabov, puis il râla et se tut.


  D’en haut, les bons yeux baissés, maternels et attentifs, le regardaient toujours.
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  LE VIEUX PROFESSEUR


  I


  



  Ces dernières années, Boris Isaakovitch Rosenthal ne sortait plus de chez lui que lorsque les journées étaient chaudes et calmes. La pluie, le gel, le brouillard lui donnaient le vertige. Ce vertige provenait sans doute de sa sclérose, aussi le docteur Veintraub lui conseillait-il d’avaler, avant chaque repas, un petit verre de lait avec quinze gouttes de teinture d’iode.


  Dès qu’il se mettait à faire chaud, Boris Isaakovitch sortait dans la cour. L’agitation des enfants, les rires et les disputes des femmes le distrayaient. Il emportait un livre de Tchékhov et allait s’asseoir sur un banc, près du puits. Le livre ouvert sur ses genoux, il regardait toujours la même page; il restait assis là, les yeux mi-clos, avec ce sourire ensommeillé qu’ont parfois les aveugles, attentifs à tous les bruits de la vie.


  Il ne lisait pas mais, ayant passé toute sa vie parmi les livres, il éprouvait le besoin de caresser la couverture rugueuse et de vérifier, de ses doigts tremblants, l’épaisseur des pages. Les femmes assises non loin de là disaient: «Voilà le professeur qui s’est endormi», et elles continuaient à discuter comme si elles étaient seules.


  Mais il ne dormait pas. Il goûtait la tiédeur des pierres chauffées par le soleil, il aspirait les odeurs d’oignon et d’huile, il écoutait les vieilles parler de leurs belles-filles et de leurs gendres, il détectait une férocité secrète dans les jeux des garçons.


  Parfois, les lourds draps mouillés qui séchaient sur des cordes claquaient comme des voiles au vent, et il recevait une bouffée de fraîcheur. Il se revoyait jeune étudiant, voguant en pleine mer sur un bateau à voiles. Soudain, il entendit des enfants piailler:


  —Attention, voilà un papillon! Feu!


  —Je le tiens!


  Boris Isaakovitch n’était pas horrifié par cette cruauté; il la connaissait bien, c’était quelque chose qui, pendant les quatre-vingt-deux années de son existence, ne lui avait jamais fait peur.


  Katia, une petite fille âgée de six ans – dont le père, le lieutenant Vaïsman, était mort à la guerre – s’approcha du professeur dans sa robe déchirée, ses petits pieds sales et éraflés sortant de chaussures trop grandes pour elle. Elle lui tendit un blinis tout froid en lui disant: «Mange, professeur.»


  Il prit le blinis et le porta à sa bouche en observant le maigre visage de la petite fille. Le silence se fit soudain dans la cour; les vieilles, les jeunes femmes à la poitrine opulente qui avaient oublié leurs maris, le lieutenant unijambiste Voronenko, couché sur un matelas au pied d’un arbre, tous suivaient du regard le vieillard et la petite fille. Boris Isaakovitch fixait les grands yeux avides de la petite fille qui le regardaient manger. Il voulait comprendre ce mystère de la bonté humaine qui l’étonnait encore, il voulait le lire dans ces yeux d’enfant.


  Les voisines s’étonnaient de voir que ce vieillard, qui touchait une retraite de cent douze roubles et qui ne possédait même pas un réchaud à pétrole ou une théière, recevait des visiteurs tels que le directeur de l’Institut pédagogique, l’ingénieur de la sucrerie, et même, une fois, un militaire avec deux décorations qui était arrivé en automobile.


  —Ce sont mes anciens élèves, expliquait-il. Et au facteur qui lui apportait quelquefois deux ou trois lettres en même temps, il disait aussi: «Ce sont mes anciens élèves.»


  Ce matin du 5 juin 1942, il était donc assis dans la cour. À côté de lui, sur un matelas qu’on avait sorti pour lui, était assis Victor Voronenko à qui on avait amputé une jambe jusqu’au-dessus du genou. La femme de Voronenko, la jeune et belle Daria Semenovna, préparait le déjeuner dans la cuisine d’été. Penchée sur ses casseroles, elle pleurait, et Voronenko, une gentille grimace sur son visage tout pâle, lui disait:


  —À quoi bon pleurer, Dacha! Ma jambe repoussera, tu verras!


  —Mais ce n’est pas pour ça. Du moment que tu es en vie! disait Daria Semenovna. Non, c’est pour autre chose.


  À une heure de l’après-midi, la sirène retentit: un avion allemand approchait. Les femmes attrapèrent leurs enfants et coururent vers les tranchées abris tout en se retournant pour s’assurer que des voleurs ne venaient pas prendre ce qu’elles n’avaient pas eu le temps de ranger. Dans la cour, il ne restait plus que Voronenko et Boris Isaakovitch. Un garçon criait dans la rue:


  —Un camion-citerne s’est arrêté à côté de chez nous. Une vraie cible! Le chauffeur s’est enfui dans une tranchée.


  Dès les premiers vrombissements du moteur allemand, les chiens, qui avaient déjà vécu un grand nombre de raids, suivirent les femmes dans les tranchées, la queue basse.


  Ce fut le silence pendant un instant, puis les gamins annoncèrent d’une voix stridente:


  —Il vole… il vire… il pique. Le salaud!


  La petite ville tressaillit; de la fumée et de la poussière s’élevèrent haut dans le ciel. Des cris et des pleurs parvinrent des tranchées. Puis le calme revint, les femmes remontèrent; tout en se secouant et en arrangeant leur robe, en se moquant les unes des autres et en époussetant leurs enfants, elles se hâtaient de retourner à leurs fourneaux.


  —Que le diable l’emporte! La cuisinière est éteinte, disaient les vieilles. Tout en ranimant le feu et en pleurant à cause de la fumée, elles ajoutaient: «Qu’il ne connaisse le repos ni sur terre ni au ciel.»


  Voronenko expliqua que l’Allemand avait lancé une bombe de deux cents kilos et que les canons de la D.C.A. avaient raté la cible d’environ cinq cents mètres. La vieille Mikhaïliouk grommela:


  —Que les Allemands arrivent et qu’on en finisse! Hier, pendant l’alerte, un vaurien m’a volé un pot de bortsch que j’avais laissé sur la cuisinière.


  Dans la cour, tout le monde savait que son fils Iachka avait déserté et qu’il se cachait dans une mansarde dont il ne sortait que la nuit. La Mikhaïliouk disait que la tête de celui qui s’aviserait de le dénoncer ne vaudrait pas cher une fois que les Allemands seraient là. Et les femmes avaient peur de le dénoncer, les Allemands approchaient.


  L’agronome Koriako ne s’était pas fait évacuer avec la section agricole du district. Il préférait se vanter et dire qu’il partirait avec l’armée à la dernière minute. Dès que l’alerte était donnée, il filait dans sa chambre (il habitait au rez-de-chaussée), avalait un verre d’eau-de-vie qu’il appelait «anti-bombine», et descendait à la cave. Après l’alerte, il remontait se promener dans la cour en disant:


  —De toute façon, notre ville est une forteresse imprenable. Regardez-moi ça, tout ce qu’ils ont démoli, c’est une vieille baraque.


  Les gamins furent les premiers à revenir avec des informations précises.


  —La bombe est tombée juste devant la maison des Zobolotski. Elle a tué la chèvre de la Rabinovitch. Elle a aussi arraché une jambe à la vieille Mirochenko. On a voulu l’emmener à l’hôpital, mais elle est morte en route. Sa fille se lamente si fort qu’on peut l’entendre dans tout le quartier.


  Le soir, Boris Isaakovitch reçut la visite du docteur Veintraub. Veintraub avait soixante-huit ans. Il portait une veste légère de tussor et une chemise qui laissait voir sa large poitrine recouverte d’une toison blanche.


  —Alors, comment ça va, jeune homme? demanda Boris Isaakovitch.


  Mais le «jeune homme» était tout essoufflé d’avoir monté l’escalier jusqu’au premier étage et il ne faisait que haleter en désignant sa poitrine.


  —Il faut partir, dit-il. Le dernier convoi des ouvriers de la sucrerie part demain. J’ai rappelé à l’ingénieur Chevtchenko qu’il avait promis d’envoyer une charrette passer vous prendre.


  —Chevtchenko a été mon élève. Il était très fort en géométrie, dit Boris Isaakovitch. Il faut lui demander d’emmener aussi mon voisin, Voronenko, qui est blessé, sa femme l’a retrouvé il y a cinq jours à l’hôpital. Et puis Lidia Vaïsman, avec sa fille: son mari a été tué au front, elle vient de recevoir l’avis de décès.


  —Je ne sais pas s’il y aura assez de place. C’est qu’il s’agit de plusieurs centaines d’ouvriers, dit Veintraub. Et brusquement, il se mit à parler très vite, envoyant son souffle chaud dans le visage de son interlocuteur.


  —Pensez un peu, Boris Isaakovitch, cette ville où tout le monde me connaît, jusqu’aux chiens, j’y suis arrivé le 16 juin 1901. Il sourit d’un air malicieux. Tenez, quelle coïncidence! Il y a quarante et un ans, je suis venu ici même, dans cette maison, pour y soigner mon premier patient, Mikhaïliouk. Il s’était empoisonné en mangeant du poisson. Depuis, qui n’ai-je pas soigné ici! Lui, sa femme, son fils Iachka Mikhaïliouk avec ses éternelles diarrhées, Dacha Tkatchouk, avant qu’elle n’épouse Voronenko, le père de Dacha, Vitia Voronenko. Et c’est pareil pour chaque maison de la ville. Ah la la! En arriver là! Être obligés de s’enfuir! Je vous dirai franchement que plus le départ approche et moins j’arrive à me décider. Je crois que je vais rester. Advienne que pourra!


  —Et moi, je suis de plus en plus décidé à partir, dit le professeur. Pourtant, je sais ce que c’est pour un homme de quatre-vingt-deux ans que de voyager dans un wagon de marchandises bondé. Je n’ai pas de parents dans l’Oural. Et pas un seul kopeck en poche. En plus, ajouta-t-il avec un geste d’impuissance, je sais que je ne tiendrai pas jusqu’au bout. Pourtant c’est la seule fin possible: mourir sur le plancher sale d’un wagon de marchandises, en gardant le sentiment de sa dignité humaine. Mourir dans le pays où je suis encore un homme.


  —Hmm, je ne sais pas, dit Veintraub. Mais je crois que ce n’est pas si terrible que ça. Tout de même, les intellectuels, vous le savez bien, ne courent pas les rues.


  —Vous êtes un jeune homme naïf, dit Boris Isaakovitch.


  —Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le docteur. J’hésite. De nombreux patients me conseillent de rester… D’autres me disent qu’il faut absolument partir. Il se leva d’un bond et cria:


  «Que se passe-t-il? Expliquez-le-moi! Je suis venu vous voir pour que vous me l’expliquiez, Boris Isaakovitch! Vous qui êtes philosophe, mathématicien, expliquez-moi, à moi qui suis médecin, ce qui se passe. C’est du délire ou quoi? Comment un peuple européen cultivé, qui a fondé des cliniques formidables et qui a produit des sommités en médecine, a-t-il pu replonger le monde dans un obscurantisme moyenâgeux? D’où vient cette pourriture de l’âme? Qu’est-ce que c’est? Une psychose, une folie collective? La corruption? Ou bien alors ce n’est pas si terrible que ça? Peut-être qu’on a un peu exagéré.


  On entendit soudain un bruit de béquilles, c’était Voronenko qui montait l’escalier.


  —Vous permettez, camarade commandant, que je vous dise un mot? demanda-t-il d’un air moqueur.


  Veintraub se calma aussitôt et dit:


  —Ah, Vitia, quoi de neuf chez toi?


  Il tutoyait presque tous les habitants de la ville; tous ceux qui avaient maintenant trente ou quarante ans, il les avait soignés autrefois, quand ils étaient petits.


  —Eh bien, on m’a arraché la patte, dit Voronenko avec un sourire moqueur. Il avait honte de son malheur mais il en parlait toujours avec ironie.


  —Alors, vous avez vu le livre? demanda Boris Isaakovitch.


  —Quel livre? demanda Voronenko. Il continuait à sourire du même air moqueur, en faisant des grimaces. C’est bien le moment de lire, regardez ce qui se prépare!


  Voronenko se pencha soudain vers eux, son visage était devenu calme, immobile. Lentement, sans élever la voix, il annonça:


  —Les chars allemands ont traversé la voie de chemin de fer. Ils ont occupé le village de Malye Nizgourtsy, c’est à environ vingt kilomètres à l’est.


  —Dix-huit et demi, précisa le docteur. Ce qui veut dire que le convoi ne partira pas?


  —Cela va de soi, dit le vieux professeur.


  —L’étau se resserre, dit Voronenko.


  —Eh bien, dit Veintraub, on verra, c’est le destin. Je rentre chez moi.


  Rosenthal le regarda.


  —Vous savez, je n’ai jamais aimé les médicaments, mais maintenant vous allez m’en donner un qui puisse m’aider.


  —Quoi, quoi? demanda aussitôt Veintraub.


  —Du poison.


  —Jamais de la vie! cria Veintraub. Je n’ai jamais fait ça.


  —Vous n’êtes qu’un jeune homme naïf, dit Rosenthal. Épicure nous a pourtant enseigné qu’un sage peut se suicider par amour de la vie, lorsque ses souffrances deviennent insupportables. Or j’aime la vie autant qu’Épicure.


  Il s’était redressé de toute sa hauteur. Ses cheveux, son visage, ses doigts tremblants, son cou maigre: tout était desséché, décoloré par le temps, tout paraissait transparent, léger, immatériel.


  —Non, non et non! Veintraub se dirigea vers la porte. Vous verrez, tous ces tourments auront une fin.


  Et il sortit.


  —Ce que je crains par-dessus tout, dit le professeur, c’est que le peuple parmi lequel j’ai vécu toute ma vie, ce peuple que j’aime et auquel je crois, ne succombe à l’obscure et vile provocation.


  —Non, c’est impossible, dit Veintraub.


  La nuit était noire, avec un ciel couvert et des nuages qui voilaient la clarté des étoiles. La nuit était obscurcie par les ténèbres de la terre. Les hitlériens symbolisaient le grand mensonge de la vie. Partout où ils posaient les pieds jaillissaient des ténèbres la lâcheté, la traîtrise, la violence, la haine du faible. Les hitlériens faisaient surgir tout ce qui est noir, comme dans ces vieux contes où des paroles magiques convoquent les esprits du mal. Cette nuit-là, la petite ville étouffait sous tout ce qu’il y a au monde d’obscur et de malsain, de fétide, de crasseux, et qui, remué par l’arrivée des hitlériens, s’était traîné à leur rencontre. Des caves, du fond des ravins on vit sortir les traîtres. Les lâches déchiraient et brûlaient leur carte du parti, leur correspondance, les livres de Lénine. Ils arrachaient des murs les portraits de leurs frères. Chez les pauvres d’esprit mûrissaient des paroles flatteuses de désaveu, naissaient des pensées de vengeance pour une querelle de femmes au marché, pour un mot lâché au hasard. L’insensibilité, l’égoïsme contaminaient les cœurs. Les couards, craignant pour leur vie, projetaient de sauver leur peau en dénonçant leur voisin. Il en était ainsi dans toutes les villes, grandes ou petites, dans toutes les républiques, grandes ou petites; partout où les hitlériens posaient les pieds, la vase remontait du lit des fleuves et des lacs, les crapauds faisaient surface, les chardons se mettaient à pousser là où l’on cultivait le blé.


  Cette nuit-là, Rosenthal ne dormit pas. Il lui semblait que le soleil ne se lèverait plus, que l’obscurité enveloppait la ville pour toujours. Mais le soleil se leva, le ciel devint tout bleu, et les moineaux se mirent à piailler.


  Un bombardier allemand volait à basse altitude. Il allait lentement, comme épuisé par une nuit d’insomnie. Le canon de la D.C.A. ne tirait pas; la ville et le ciel au-dessus de la ville étaient devenus allemands.


  La maisonnée commençait à s’éveiller.


  Iachka Mikhaïliouk descendit de son grenier. Il se promena dans la cour puis s’assit sur le banc où la veille était assis le vieux professeur.


  —Et alors, où il est ton défenseur de la patrie? Les Rouges se sont tirés sans lui? dit-il à Dacha Voronenko qui était en train d’allumer sa cuisinière.


  Et la belle Dacha, esquissant un pitoyable sourire, dit:


  —Ne le dénonce pas, Iacha. Il était mobilisé, comme tout le monde.


  Iachka Mikhaïliouk, après son long séjour dans le noir, était trop heureux de sentir la chaleur du soleil, de respirer le bon air matinal, de voir les oignons verts dans le potager. Il s’était même rasé et avait mis une chemise brodée.


  —D’accord, dit-il mollement. Mais j’ai une petite soif, tu ne sais pas où je pourrais trouver quelque chose à boire?


  —Je trouverai de l’eau-de-vie, dit Dacha, je connais quelqu’un qui en a. Mais attention, Iacha, il est infirme, le pauvre. Ne lui fais pas de mal.


  L’agronome entra dans la cour.


  —Ma parole, il se croit au premier jour de Pâques! murmurèrent les femmes.


  Koriako se mit à discuter avec Iachka; il lui chuchota un mot à l’oreille et tous deux éclatèrent de rire.


  Ensemble ils allèrent boire un coup chez l’agronome. La Mikhaïliouk leur apporta du lard et des tomates marinées.


  De toutes les femmes de la cour, c’est Varvara Andreïevna, dont les cinq fils étaient dans l’Armée Rouge, qui avait la langue la plus venimeuse.


  —Maintenant, la Mikhaïliouk, dit-elle, tu vas être une femme importante dans le pays, avec les Allemands. Ton mari est dans un camp de concentration pour agitation, ton fils est déserteur, et cette maison t’appartient. Les Allemands vont t’élire maire de la ville.


  La grand-route se trouvait à cinq kilomètres à l’est de la ville, ce qui avait obligé les troupes allemandes à faire un détour. C’est seulement vers midi que des motocyclistes au visage brûlé par le soleil traversèrent la rue principale. Ils portaient un bonnet de police, un short et des souliers de toile, et ils avaient chacun une montre-bracelet au poignet.


  Les vieilles, en les regardant, disaient:


  —Ah, mon Dieu! Ni honte ni pudeur! Les voilà qui se promènent tout nus dans la rue principale. Enfer et damnation!


  Les motocyclistes inspectèrent les cours des maisons; chez le pope, ils prirent un dindon qui était en train de fouiller le fumier des chevaux, chez le bedeau, ils engloutirent deux kilos et demi de miel et un seau entier de lait, et ils s’en allèrent en promettant que le commandant arriverait environ deux heures plus tard. Dans l’après-midi, Iachka reçut la visite de deux de ses amis, des déserteurs comme lui. Ils se saoulèrent et chantèrent en chœur: «Trois tankistes, trois amis pas tristes.» Ils auraient bien chanté une chanson allemande, mais ils n’en connaissaient pas. L’agronome se promenait dans la cour; avec un sourire malicieux, il demanda aux femmes:


  —Mais où sont donc passés nos Juifs? On ne les a pas vus de la journée. Ni les enfants, ni les vieillards, ni personne. C’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Hier encore, je les ai vus ramener du marché des cabas d’au moins quatre-vingts kilos chacun.


  Mais les femmes haussaient les épaules, elles ne voulaient pas entrer dans cette conversation. L’agronome était très étonné. Il croyait pourtant que son discours était de nature à les intéresser.


  Iachka, toujours ivre, décida de vider tous les étrangers de son appartement. Jusqu’en 1936, tout le rez-de-chaussée était occupé par les Mikhaïliouk. Après la déportation du père, deux des pièces avaient été attribuées à Voronenko et sa femme, et pendant la guerre, le conseil municipal avait réquisitionné une troisième pièce au profit de la famille du sous-lieutenant Vaïsman, évacuée de Jitomir.


  Ses amis aidèrent Iachka à tout nettoyer.


  Katia Vaïsman et Vitalik Voronenko restaient assis dans la cour et pleuraient. La vieille Vaïsman sortait la vaisselle, les casseroles. En passant à côté des enfants qui pleuraient eux aussi, elle leur disait à voix basse:


  —Chut, les enfants, silence! Il ne faut pas pleurer.


  Avec son visage en sueur, ses mèches grises collées aux tempes et aux joues, elle offrait un spectacle si effrayant que les enfants, en la regardant, prenaient peur et pleuraient de plus belle. Dacha voulut rappeler à Iachka leur conversation du matin, mais il lui dit:


  —Si tu t’imagines que tu peux m’acheter avec deux verres d’eau-de-vie! Tu crois que les gens ont oublié que ton Vitia a dépossédé les koulaks.


  Lidia Vaïsman, la veuve du sous-lieutenant, avait un peu perdu la tête depuis le jour où elle avait reçu en même temps l’avis de décès de son mari et de son frère. Elle regardait sa fille en larmes et lui disait:


  —Aujourd’hui, au marché, il n’y avait pas une seule goutte de lait. Pleure ou ne pleure pas, de toute façon, du lait, il n’y en a pas.


  Couché sur un sac vide, Victor Voronenko, toujours souriant, martelait le sol avec sa béquille.


  Les cheveux tout blancs, la vieille Mikhaïliouk se dressait de toute sa hauteur. Ses yeux étincelaient, mais elle se taisait. Elle regardait les enfants en pleurs, son fils qui s’affairait, la vieille Vaïsman, l’unijambiste souriant.


  —Maman, pourquoi restes-tu immobile comme une fiancée? lui demanda Iachka plusieurs fois.


  D’abord, elle ne répondit rien, mais la troisième fois, elle finit par dire:


  —Enfin! Pour nous aussi, le jour est arrivé.


  Jusqu’au soir, les expulsés restèrent assis en silence sur leurs baluchons. Lorsque la nuit commença à tomber, le professeur sortit dans la cour et dit:


  —Je vous prie tous de venir vous installer chez moi.


  Les femmes, qui étaient comme pétrifiées, se mirent à pleurer.


  Le vieux professeur souleva deux sacs et rentra chez lui. Sa chambre fut vite remplie de baluchons, de casseroles, de valises maintenues par des fils de fer et des ficelles. Les enfants s’endormirent sur le lit, les femmes par terre, tandis que Rosenthal et Voronenko discutaient à mi-voix.


  —J’ai rêvé de tant de choses, disait Victor Voronenko. J’aurais voulu être décoré de l’ordre de Lénine, ou bien avoir un side-car pour aller me promener avec ma femme les jours de congé près du Donets. Au front, je rêvais de revoir ma famille, de rapporter à mon fils une «Croix de fer» et du lait concentré. Mais maintenant, je ne rêve plus que d’une chose: de grenades! Je ferais un de ces grabuges!


  Le professeur dit:


  —Plus on pense à la vie, moins on la comprend. Je crois que je vais bientôt arrêter d’y penser.


  —À quoi bon penser! dit Voronenko. Moi, ce que je veux, c’est des grenades à main, pour emmerder Hitler tant que je suis en vie!


  II


  



  L’agronome Koriako attendait d’être reçu par le commandant de la ville. On disait du commandant que c’était un homme d’un certain âge, qui savait le russe. Le bruit courait qu’il avait fait ses études, il y a bien longtemps, au lycée de Riga. Le commandant était prévenu de la visite de l’agronome. Ce dernier était agité; il faisait les cent pas dans l’antichambre en fixant l’immense portrait qui montrait Hitler en train de bavarder avec des enfants. Le visage de Hitler était tout sourire et les enfants, vêtus de leurs plus beaux habits, avaient une expression sérieuse, attentive, en le regardant du haut de leur petite taille. Koriako était très agité. C’est qu’il avait autrefois mis au point le plan de collectivisation de la région. Et si, par hasard, quelqu’un l’avait dénoncé? Il était très agité; pour la première fois de sa vie, il allait parler à des fascistes. De plus, il se trouvait dans le lycée agricole où, l’année précédente, il avait donné des cours sur les cultures des champs.


  L’agronome se rendait compte qu’il s’apprêtait à faire un pas décisif et qu’il ne pourrait plus jamais revenir en arrière. Mais tous ses tourments, il les apaisait d’une phrase qu’il ne cessait de se répéter:


  —Il faut que je joue mon atout, c’est mon atout qu’il faut que je joue.


  Du bureau du commandant on entendit soudain s’élever un cri rauque, étouffé, plein de douleur.


  Koriako s’approcha de la porte. «Oh, mon Dieu, j’ai eu tort de venir me fourrer là-dedans. Si j’étais resté tranquille dans mon coin, personne ne serait venu me chercher», pensa-t-il.


  La porte s’ouvrit toute grande et le chef de la police, récemment arrivé de Vinitsa, sortit en courant, suivi du jeune aide de camp qui, le jour du marché, avait fait une rafle chez les partisans. L’aide de camp dit quelques mots en allemand au secrétaire qui bondit aussitôt de sa chaise et courut vers le téléphone, tandis que le chef de la police, en apercevant Koriako, criait:


  —Vite, vite! Un docteur! Le commandant a une attaque!


  —Là, dans la maison d’en face, c’est le meilleur médecin de la ville, dit Koriako en pointant le doigt vers la fenêtre. Mais, excusez, Veintraub, c’est un Juif!


  —Was? Was? demanda l’aide de camp.


  Le chef de la police, qui savait déjà se débrouiller en allemand, dit:


  —Hier, ein gut Doktor, aber er ist Jud.


  L’aide de camp fit le sourd, se précipita vers la porte, et Koriako, le rattrapant, lui indiqua:


  —Par ici, par ici, cette petite maison-là.


  Le commandant Werner venait d’être victime d’une crise d’angine de poitrine. C’est ce que le docteur comprit après avoir posé quelques questions à l’aide de camp. Il courut dans la chambre voisine embrasser sa femme et sa fille, prit une seringue et quelques ampoules de camphre, et il sortit derrière le jeune officier.


  —Une minute… Je dois mettre le brassard, dit Veintraub.


  —Ce n’est pas la peine, venez comme ça, dit l’aide de camp.


  En entrant dans la Kommandantur, le jeune officier dit à Veintraub:


  —Je vous préviens, notre médecin va bientôt arriver, on a envoyé une voiture le chercher. Il vérifiera tous vos médicaments et toutes vos méthodes.


  Veintraub lui dit en souriant:


  —Jeune homme, si vous n’avez pas confiance en moi, je peux partir.


  —Allez, plus vite, plus vite! cria l’aide de camp.


  Le commandant Werner, un homme maigre aux cheveux blancs, était couché sur un divan. Son visage était livide, en sueur. Ses yeux, remplis d’une tristesse morbide, étaient terrifiants. Werner dit lentement:


  —Docteur, pour l’amour de ma mère et de ma femme qui est malade! Elles ne me survivraient pas. Il tendit à Veintraub une main inerte aux ongles blancs.


  Le secrétaire et l’aide de camp sanglotèrent en même temps.


  —Dans un moment pareil, il pense à sa mère, dit le secrétaire pieusement.


  —Docteur, je ne peux plus respirer, je ne vois plus clair, dit le commandant avec effort. Son regard implorait qu’on lui vienne en aide.


  Et le docteur lui vint en aide.


  Werner éprouva à nouveau une douce sensation de vie. Les artères, libérées des spasmes, permirent au sang de circuler à nouveau; la respiration devint régulière. Lorsque Veintraub voulut partir, Werner le retint par la manche.


  —Non, non, ne partez pas, j’ai peur que ça recommence.


  À voix basse, il se plaignit:


  —Une maladie terrible. C’est ma quatrième attaque. Au moment de la crise, je sens les ténèbres de la mort qui approchent. Quelle injustice que nous soyons mortels! N’est-ce pas?


  Ils étaient seuls dans la pièce.


  Veintraub se pencha vers le commandant et, comme si quelqu’un le poussait, il lui dit:


  —Je suis juif, monsieur le commandant. Vous avez raison, la mort est vraiment effrayante.


  Un instant, leurs yeux se rencontrèrent. Le docteur aux cheveux blancs perçut le désarroi dans les yeux du commandant. L’Allemand dépendait de lui, il redoutait une nouvelle crise, et le vieux docteur, avec ses gestes précis, le protégeait de la mort; il se tenait entre lui et cette obscurité terrible, si proche, tapie dans le cœur sclérosé du commandant.


  On entendit le bruit d’une automobile qui s’arrêtait. L’aide de camp entra et dit:


  —Monsieur le commandant, le médecin-chef de l’hôpital est arrivé. On peut laisser partir cet homme maintenant.


  Le vieillard s’en alla. En passant devant le médecin à l’uniforme décoré de la «Croix de fer» qui attendait dans le bureau, il lui dit en souriant:


  —Bonjour, cher collègue. Notre malade est en pleine forme maintenant.


  Le médecin, immobile, le regarda en silence.


  Veintraub, en rentrant chez lui, se disait:


  «Je ne désire qu’une chose, c’est de tomber sur une patrouille et d’être fusillé devant ces fenêtres, sous les yeux du commandant. Je ne souhaite rien d’autre. Ne sors pas sans le brassard. Ne sors pas sans le brassard.»


  Il riait, il gesticulait, il donnait l’impression d’être ivre.


  Sa femme courut à sa rencontre.


  —Alors, ça s’est bien passé?


  —Oui, oui, la vie du commandant est tout à fait hors de danger, dit-il en souriant. Puis il entra dans sa chambre, se laissa tomber à terre, éclata en sanglots, cognant sa grosse tête blanche contre le plancher.


  —Il a raison, il a bien raison, le professeur. Maudit soit le jour où je suis devenu médecin.


  Le temps passa. L’agronome était devenu le délégué du quartier, Iachka servait dans la police, et la plus belle fille de la ville, Maroussia Varaponova, jouait du piano au café des officiers et vivait avec l’aide de camp du commandant. Les femmes allaient dans les campagnes pour troquer du bric-à-brac contre du blé, des pommes de terre ou du millet. Elles injuriaient les chauffeurs allemands qui exigeaient des sommes exorbitantes pour le transport. La Bourse du travail envoyait des centaines de convocations. Et l’on voyait des jeunes gens et des jeunes filles se diriger vers la gare avec leurs paquets, prêts à monter dans les trains de marchandises. En ville, on avait ouvert un cinéma allemand et un bordel pour les soldats et les officiers; sur la place principale, on avait construit un grand W.-C. en brique, avec un écriteau en russe et en italien: «Réservé exclusivement aux Allemands.» À l’école, Clara Frantsevna donnait aux élèves de dixième le problème suivant à résoudre: «Deux Messerschmitts ont descendu huit chasseurs rouges et douze bombardiers rouges, tandis que le canon de la D.C.A. a détruit onze avions de combat bolcheviks. Combien d’avions rouges ont été détruits en tout?» Les autres institutrices avaient peur de parler en présence de Clara Frantsevna et préféraient attendre qu’elle soit sortie de la salle des institutrices.


  Les prisonniers en haillons étaient conduits par les rues de la ville; ils titubaient, affaiblis par la faim, et les femmes accouraient pour leur donner des morceaux de pain ou des pommes de terre cuites. Dévorés de vermine, ils semblaient avoir perdu toute apparence humaine, tant ils souffraient de la faim et de la soif. Certains avaient le visage tout enflé; d’autres, au contraire, avaient les joues creuses, couvertes de poils durs, noirs de poussière. Mais malgré leurs terribles souffrances, ils regardaient avec haine et mépris les policiers repus et bien habillés, les traîtres en uniforme allemand.


  Chaque matin, sous la surveillance de soldats et de policiers, des femmes allaient travailler dans les aérodromes, sur les ponts; elles allaient réparer les routes, les remblais des voies ferrées. Elles voyaient passer devant elles, venant de l’ouest, des convois de chars et d’obus; venant de l’est, des convois transportant du blé et du bétail, et des wagons de marchandises scellés par des planches, qui renfermaient des jeunes gens et des jeunes filles.


  Les femmes, les vieillards, les enfants, tout le monde savait ce qui se passait dans le pays, tout le monde connaissait le sort auquel les Allemands avaient destiné le peuple, tout le monde savait dans quel but ils menaient cette terrible guerre. Et lorsque la vieille Varvara Andreïevna s’approcha un jour de Rosenthal, assis dans la cour, et lui demanda en pleurant: «Mais qu’est-ce qui se passe dans le monde, grand-père?», le professeur rentra chez lui en disant:


  —Il est probable que d’ici un jour ou deux, les Allemands auront mis au point un grand supplice pour les Juifs. La vie à laquelle ils ont condamné l’Ukraine est trop pénible.


  —Mais en quoi ça concerne les Juifs? demanda Voronenko.


  —Comment ça, en quoi? Mais c’est un de leurs principes fondamentaux, dit le professeur. Les fascistes ont créé un grand bagne universel, pan-européen, et pour se faire obéir des bagnards, ils ont construit une immense échelle de l’oppression. Les Hollandais vivent plus mal que les Danois, les Français vivent plus mal que les Hollandais, les Tchèques plus mal que les Français; pire est le sort des Grecs, des Serbes et des Polonais, pire encore est celui des Ukrainiens et des Russes. Voilà les degrés de l’échelle du bagne. Plus on descend, et plus il y a de sang, d’esclavage et de sueur. Et tout en bas de cette énorme prison à plusieurs étages, se trouve un gouffre auquel les fascistes ont condamné les Juifs. Leur destin doit terroriser l’ensemble du bagne européen, pour que chaque destin, aussi effroyable soit-il, paraisse un bonheur comparé au sort des Juifs. Et il me semble que les souffrances des Russes et des Ukrainiens ont maintenant atteint un tel degré que le temps est venu de leur montrer qu’il est un sort encore plus terrible, encore plus atroce. Ils diront: «Ne vous plaignez pas, soyez fiers, soyez heureux de ne pas être juifs!» C’est une simple arithmétique de la cruauté et non une haine spontanée.


  III


  



  Dans la cour où habitait le professeur, il s’était produit, au cours du mois précédent, un certain nombre de changements. L’agronome était devenu quelqu’un de très important, il avait grossi. Des femmes venaient lui demander des services et chaque soir, elles lui apportaient de l’eau-de-vie; l’agronome se saoulait, il remontait son phono et chantait: «Mon feu de bois crépite et luit dans le brouillard.» Son langage s’émaillait de mots allemands. Il disait: «Je vous prie de ne pas m’adresser vos requêtes quand je vais nach Haus ou spazieren gehen.» Iachka Mikhaïliouk était rarement chez lui. Il voyageait beaucoup dans la région, il attrapait des partisans. Le plus souvent, il rentrait sur une charrette, il rapportait du lard, de l’eau-de-vie, des œufs. Sa mère, qui l’aimait à la folie, lui préparait des dîners somptueux. Un soir qu’un sous-officier de la Gestapo devait venir dîner chez eux, la vieille Mikhaïliouk dit sur un ton amer à Dacha Voronenko:


  —Tu as mal calculé, pauvre idiote! Tu ne vois donc pas qui vient dîner chez nous maintenant! Et toi, tu te retrouves avec ton unijambiste dans la chambre du youpin!


  Elle n’avait jamais pardonné à la belle Dacha d’avoir refusé son fils en 1936 et d’avoir épousé Voronenko.


  Iachka dit à sa mère en plaisantant à moitié:


  —Bientôt tu pourras vivre à l’aise. J’ai vu des villes où tout est nettoyé, tout… jusqu’à la dernière petite racine.


  Dacha rapporta ces paroles à la maison. La vieille Vaïsman se faisait un sang d’encre pour sa petite-fille Katia.


  —Dacha, dit-elle, je vais vous laisser mon alliance. Dans notre potager, vous pourrez ramasser deux cent cinquante kilos de pommes de terre, des potirons, des betteraves. La petite pourra manger jusqu’au printemps. J’ai encore un coupon de drap pour un manteau de femme, vous pourrez l’échanger contre du pain. Elle mange très peu, elle n’a pas beaucoup d’appétit.


  —On se débrouillera bien pour la nourrir, répondit Dacha. Et quand elle sera grande, nous la marierons à notre Vitalik.


  Ce jour-là, le docteur Veintraub rendit visite au professeur. Il lui tendit un petit flacon bouché à l’émeri.


  —Solution concentrée, dit-il. J’ai changé d’avis, ces derniers jours, et j’ai fini par considérer cette substance comme le remède indispensable.


  Le professeur secoua lentement la tête.


  —Je vous remercie, dit-il tristement, mais moi aussi, j’ai changé d’avis. Je n’ai plus besoin de ce remède.


  —Comment ça? dit Veintraub étonné. Moi, je n’en peux plus! C’est vous qui aviez raison, et j’avais tort. On m’interdit de marcher dans le centre de la ville, on interdit à ma femme d’aller au marché sous peine d’être fusillée; nous devons tous porter ce brassard. Quand je sors avec dans la rue, j’ai l’impression d’avoir autour du bras un anneau d’acier chauffé au rouge. Ça n’est pas tolérable de vivre comme ça, vous aviez tout à fait raison. Il paraît que nous ne sommes même pas dignes d’être envoyés au bagne en Allemagne. Est-ce qu’on sait quelque chose de ces jeunes gens et de ces jeunes filles qui y travaillent? De toute façon on ne prend pas la jeunesse juive; cela veut dire qu’elle peut s’attendre, que nous pouvons tous nous attendre à quelque chose de bien pis que ce bagne effroyable. À quoi, je l’ignore. Mais faut-il vraiment attendre jusque-là? Vous aviez raison. J’aurais bien rejoint les partisans, mais avec mon asthme, c’est impossible.


  —Et moi, pendant ces terribles semaines où nous ne nous sommes pas vus, dit le professeur, je suis devenu optimiste.


  —Quoi, s’exclama Veintraub, optimiste? Excusez-moi, mais il me semble que vous perdez la tête. Vous savez qui ils sont? Je suis allé ce matin à la Kommandantur pour demander un simple arrêt de travail d’un jour, pour ma fille qui a reçu des coups. Eh bien, on m’a chassé. Et je devrais encore les remercier de m’avoir chassé.


  —Je ne parle pas de cela, dit le professeur. Il y a une chose que je craignais par-dessus tout. J’avais des sueurs froides rien que d’y penser. Vous savez, j’avais peur que les fascistes n’aient vu juste avec leur arithmétique. J’en ai déjà parlé avec Voronenko. J’avais peur, vraiment peur, je ne voulais pas vivre jusqu’à ce jour, jusqu’à cette heure. Croyez-vous que c’est pour rien que les fascistes ont entrepris toutes ces persécutions, l’extermination de plusieurs millions d’hommes, de tout un peuple? C’est un calcul froid, mathématique. Ils réveillent les forces obscures, ils attisent la haine, ils ressuscitent les vieux préjugés. C’est là qu’est leur force. Diviser pour régner! Monter chaque peuple contre son voisin, les peuples asservis contre ceux qui ont encore leur liberté, les peuples qui habitent de l’autre côté de l’océan contre ceux qui habitent de ce côté-ci, et tous les peuples du monde entier contre le peuple juif. Diviser pour régner! C’est que le monde déborde de violence, de haine! Mais ils se sont trompés.


  «Ils voulaient déchaîner les rivalités, et c’est la compassion qui a surgi. Ils voulaient provoquer une joie cruelle, obscurcir l’intelligence des grands peuples. Or, je l’ai vu de mes propres yeux, j’en ai fait l’expérience moi-même. Le sort terrible des Juifs ne suscite chez les Russes et chez les Ukrainiens qu’une compassion douloureuse, ils sont prêts à nous aider de leur mieux. Mais eux aussi doivent supporter le terrible joug de la terreur allemande. On nous défend d’acheter du pain, d’aller au marché pour acheter du lait: ce sont nos voisines qui font nos courses; des dizaines de gens sont venus m’indiquer les cachettes les plus sûres. Je vois la compassion chez la plupart des gens. Bien sûr, je vois aussi l’indifférence. Mais la méchanceté, la joie à l’idée de notre destruction, je ne les ai pas vues souvent, trois ou quatre fois peut-être. Les Allemands se sont trompés. Leurs comptables ont mal calculé. Mon optimisme triomphe. Pourtant, je ne me suis jamais fait d’illusions. Je connaissais, je connais, la cruauté de la vie.


  —Tout cela est exact, dit Veintraub, et il regarda sa montre. Il faut que je parte maintenant. La journée juive se termine, il est trois heures et demie… Je ne pense pas que nous nous reverrons. Il s’approcha du professeur. Permettez-moi de vous dire adieu. Cela fait environ cinquante ans que nous nous connaissons, ce n’est pas à moi de vous donner des leçons en de tels instants.


  Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent. Les femmes, qui assistaient à leurs adieux, se mirent à pleurer.


  Cette journée-là devait être fertile en événements. La veille, Voronenko avait pu obtenir des gamins deux grenades à main contre un verre de haricots et deux verres de graines de tournesol.


  —Mais qu’est-ce que j’ai, dit Voronenko au professeur. Il se tenait au pied d’un arbre et il regardait son fils Vitalik en train de malmener la petite Katia Vaïsman. Qu’est-ce que j’ai? J’ai pu rentrer grâce à ma blessure, et maintenant, je ne suis même pas content. Pourtant, qu’est-ce que j’ai pu rêver, bon Dieu! Dans les tranchées, à l’hôpital. D’abord, l’occupation allemande; la Bourse du travail, le bagne en Allemagne, la famine, les gueules des Allemands et des policiers, la bassesse des traîtres. Voronenko cria à son fils avec colère:


  —Mais qu’est-ce que tu fais à cette gosse, sale fasciste? C’est que tu lui arracherais tous les os, ma parole! Qu’est-ce que tu crois? Son père est mort pour la patrie, il a été décoré de l’ordre de Lénine à titre posthume, et toi, il faut que tu la frappes sans pitié du matin au soir! Et qu’est-ce que c’est que cette fillette, je vous jure! Elle reste là comme un mouton, les yeux grands ouverts et elle ne pleure même pas. Si au moins elle échappait à cet imbécile, mais non, elle reste plantée là, et elle supporte…


  Personne ne vit Voronenko sortir discrètement de la maison, martelant le sol de ses béquilles. Il resta quelques instants à l’angle de la rue en se retournant vers la maison où étaient restés sa femme et son fils, et il se dirigea vers la Kommandantur. Il ne devait plus jamais revoir sa femme ni son fils. L’agronome ne devait pas rentrer non plus. La grenade lancée par le lieutenant unijambiste pénétra par la fenêtre dans l’antichambre du commandant où les délégués des quartiers attendaient de nouvelles instructions. Le commandant n’était pas là, il était en train de se promener. C’est ce que lui avait conseillé le médecin à la «Croix de fer»: chaque jour, une promenade de quarante minutes dans le verger, et quelques minutes de repos sur un banc.


  Le lendemain matin, un policier obligea Lidia Vaïsman, qui était malade, à enlever les cadavres du docteur Veintraub, de sa femme et de sa fille; ils s’étaient empoisonnés dans la nuit.


  Un traître tenta de pénétrer dans l’appartement du docteur. Sa femme avait un manteau d’astrakan. Il y avait beaucoup de choses de valeur: des tapis, des couverts en argent, des verres en cristal qu’on sortait quand le fils, professeur à Leningrad, venait en visite. Mais les Allemands avaient posté des gardes et personne ne put rien prendre, pas même le docteur Agueev, qui voulait la Grande Encyclopédie médicale et qui leur expliqua sur un ton convaincu que ces livres ne leur étaient d’aucune utilité, vu qu’ils étaient écrits en russe.


  On transporta les corps en empruntant toutes les rues de la ville. Le canasson s’arrêtait à chaque coin de rue, comme si ses passagers morts le lui demandaient pour pouvoir jeter un dernier coup d’œil sur le beffroi, sur les maisons aux portes condamnées, sur la terrasse de la maison de Lioubimenko, avec ses vitraux jaunes et bleus.


  De leur fenêtre ou de leur porche, les patients du docteur assistaient à son dernier voyage. Naturellement, personne ne pleurait, personne n’enlevait son chapeau, personne ne lui disait adieu. En ces temps de sueur et de sang, les souffrances et la mort ne touchaient personne; seuls l’amour et la bonté pouvaient encore ébranler les gens. La ville n’avait plus besoin du docteur: qui aurait voulu se faire soigner en une époque pareille, lorsque la pire des punitions était d’être en bonne santé? L’hémoptysie, les hernies, les crises cardiaques, les tumeurs malignes, tout cela permettait d’échapper aux travaux exténuants, au bagne allemand. On rêvait de maladies, on les appelait, on les invoquait dans ses prières. Des regards moroses et silencieux accompagnaient le docteur mort. Seule la vieille Vaïsman se mit à pleurer lorsque la charrette passa devant chez elle; la veille, le docteur, venu faire ses adieux au professeur, avait apporté pour la petite Katia un kilo de riz, un sac rempli de cacao et douze morceaux de sucre. Il soignait bien les gens, le docteur Veintraub, mais il n’aimait pas soigner gratis. Il n’avait jamais fait à personne un aussi beau cadeau.


  Lidia Vaïsman ne rentra qu’en fin d’après-midi.


  Elle raconta que le docteur et sa femme étaient bien lourds, que la terre était dure, pierreuse. Mais heureusement, l’Allemand lui avait permis de ne pas creuser très profond. Elle se plaignit d’avoir cassé son talon avec la pelle, de s’être accrochée à un clou en descendant de la charrette et d’avoir déchiré sa jupe. Elle eut assez de bon sens, du fond de sa folie, pour ne pas dire à Dacha qu’elle avait vu Victor Voronenko pendu à la barrière, à l’entrée de la ville.


  Mais lorsque Dacha fut sortie, elle dit doucement, d’un air préoccupé:


  —Victor est pendu là-bas. Il a sans doute très soif. Sa bouche est ouverte et ses lèvres sont complètement sèches.


  C’est le soir que Dacha apprit le sort de Victor, de la bouche de la vieille Mikhaïliouk. Elle sortit et alla sans dire un mot au fond de la cour, vers les plants de concombres, et elle s’assit entre les plates-bandes. Au début, les gamins pensèrent qu’elle venait voler quelque chose dans le potager et ils restèrent là à la surveiller, puis ils comprirent qu’elle était plongée dans ses pensées. Elle réfléchissait en se mordillant les lèvres. Sans aucun apitoiement sur son sort, elle remuait d’affreuses pensées qui la tourmentaient.


  Elle se souvenait du premier jour de leur vie commune. Elle se souvenait d’hier, quand il était encore vivant; elle se souvenait du médecin militaire de troisième classe et du café sucré qu’elle lui avait préparé et qu’elle avait bu avec lui en écoutant des disques. Elle se rappela qu’une nuit, son mari lui avait demandé à voix basse: «Ça ne te dégoûte pas de dormir avec un unijambiste?» et qu’elle lui avait répondu: «On n’y peut rien.» Elle se faisait mille reproches inutiles, elle aurait voulu disparaître. Dans ce monde cruel, il n’y avait personne pour la plaindre. La seule chose à faire était de se lever, d’aller retrouver les autres. Ce soir, c’était son tour de puiser l’eau du puits.


  Un soldat allemand qui logeait dans la cour voisine accourut vers le cabinet d’aisances, défaisant sa ceinture tout en marchant. Sur le chemin du retour, il aperçut Dacha, et il s’approcha de la palissade. Il resta là à admirer en silence sa beauté, son cou blanc, ses cheveux, sa poitrine. Elle sentait son regard sur elle: pourquoi, en plus de tout son chagrin, Dieu l’avait-il punie en la faisant belle? On ne peut pas vivre proprement, sans pécher, en ces temps corrompus, quand on est belle.


  Plus tard, Rosenthal s’approcha d’elle et lui dit:


  —Dacha, vous voulez rester seule. Restez là. J’ai donné à Vitalik de la bouillie de millet.


  Elle acquiesça en silence, d’un signe de tête, puis elle le regarda et éclata en sanglots. Il était peut-être le seul de tous les habitants de cette ville à n’avoir pas changé ces derniers temps. Il était resté le même, attentif, poli, lisant ses livres, demandant: «Je ne vous dérange pas?», disant: «À vos souhaits» lorsque quelqu’un éternuait. Les autres avaient perdu ce qu’elle aimait tant: la politesse, la délicatesse, la générosité. Ce vieillard semblait être le seul de toute la ville à dire: «Vous êtes très pâle ce matin», «Mangez un peu, vous n’avez presque rien mangé hier soir.» Ce que les gens pensaient, c’était: «De toute façon, c’est la guerre; de toute façon, avec les Allemands, tout brûle, tout se perd.» Et elle, elle était comme tout le monde, elle vivait dans l’indifférence, sans se soucier de son âme.


  Avec un bout de bois, elle creusait fébrilement la terre entre les tuteurs des concombres, puis elle rebouchait les petites cavités en prenant soin de bien égaliser. Lorsque la nuit devint tout à fait noire, elle pleura un peu, puis elle sentit qu’elle respirait plus facilement, elle eut envie de manger, de boire du thé. Elle aurait voulu s’approcher de Lidia Vaïsman qui divaguait, et lui dire: «Eh bien, nous voilà veuves toutes les deux maintenant.» Et ensuite, elle se ferait nonne.


  Au crépuscule, Rosenthal posa un chandelier sur la table et sortit de l’armoire deux bougies qu’il gardait depuis longtemps; chacune était enveloppée dans du papier bleu. Il les alluma, puis il ouvrit une boîte qu’il n’ouvrait jamais, et il en sortit des paquets de vieilles lettres et de vieilles photographies. Il s’assit devant la table, mit ses lunettes; il relut les lettres, écrites sur du papier rose ou bleu ciel, décolorées par le temps, et il regarda attentivement les photographies. La vieille Vaïsman s’approcha de lui sans faire de bruit.


  —Qu’est-ce que mes enfants vont devenir? dit-elle.


  Elle ne savait pas écrire. De toute sa vie elle n’avait pas lu un seul livre. C’était une vieille femme illettrée. Mais à la place de la sagesse livresque, elle avait acquis un don d’observation et un sens pratique très aigus.


  —Combien de temps ces bougies vont-elles durer? demanda-t-elle.


  —Deux nuits, je pense, dit le professeur.


  —Aujourd’hui et demain?


  —Oui, demain aussi.


  —Et après-demain, il fera noir.


  —Oui, je pense qu’après-demain, il fera noir. Elle n’avait confiance qu’en très peu de gens. Mais on pouvait se fier à Rosenthal et elle crut à ses paroles.


  Un terrible chagrin envahit son cœur. Elle regarda longtemps le visage de sa petite-fille endormie et elle dit d’un ton sévère:


  —De quoi cette enfant est-elle coupable? dites-le-moi.


  Mais Rosenthal ne l’entendait pas, il relisait ses vieilles lettres. Cette nuit-là, il se souvint des dizaines de personnes qui avaient traversé sa vie, de ses élèves et de ses maîtres; il se souvint de ses ennemis et de ses amis, des livres qu’il avait lus, de ses discussions d’étudiant, de la cruelle histoire sentimentale qu’il avait vécue soixante ans plus tôt et qui avait projeté son ombre froide sur sa vie entière; il se souvint des années d’errance et des années de labeur, des hésitations de son âme entre un mysticisme passionné et un athéisme lucide, des débats exaltés. Tous ces bruits s’étaient tus, c’était du passé, tout ça.


  Bien sûr, il avait raté sa vie. Il avait beaucoup pensé, mais peu agi. Cinquante ans professeur dans une petite ville morne. Et pourtant, à une époque, il avait enseigné dans une école professionnelle juive. Et tout de suite après la Révolution, il avait enseigné l’algèbre et la géométrie dans une école secondaire. Il aurait dû habiter la capitale, écrire des livres, être publié dans les journaux, discuter avec le monde entier.


  Mais cette nuit-là, ce qu’il regrettait, ce n’était pas d’avoir raté sa vie. Cette nuit-là, les gens sortis de sa vie depuis longtemps lui étaient indifférents. Il ne désirait plus qu’une chose, un miracle: l’amour. C’est vrai, il n’avait jamais connu l’amour. Enfant, il avait été élevé, après la mort de sa mère, dans la famille de son oncle; adolescent, il avait connu l’amertume d’être trahi par une femme. Il aurait voulu que quelqu’un s’approchât de lui et lui dît: «Couvrez-vous les jambes avec un châle, ça souffle du plancher, attention à vos rhumatismes.» Il aurait voulu qu’on lui dît: «Pourquoi avez-vous porté l’eau du puits? Avec votre sclérose, il faut faire attention.»


  Il attendait que l’une des femmes qui étaient étendues par terre vienne près de lui et lui dise: «Allez vous coucher, c’est mauvais pour vous de rester si tard assis à votre table.» Jamais personne ne s’était approché de son lit pour arranger sa couverture en disant: «Vous aurez plus chaud comme ça, prenez donc aussi la mienne.» Il savait qu’il allait mourir au moment où la vie tout entière était régie par les lois du mal, qui avaient corrompu non seulement les vainqueurs, mais aussi tous ceux qui étaient en leur pouvoir. L’indifférence est la grande ennemie de la vie. Il n’y avait plus qu’à mourir.


  Ordre fut donné aux Juifs qui habitaient la ville de se présenter le lendemain matin à six heures, sur la place, près du moulin. On allait tous les expédier dans l’ouest de l’Ukraine occupée; là-bas, les autorités mettaient en place un ghetto spécial. Chacun avait le droit d’emporter quinze kilos d’effets personnels. Il ne fallait pas prendre de nourriture; le commandant fournirait des repas froids et de l’eau bouillante pendant le trajet.


  IV


  



  Toute la journée, des voisins vinrent prendre conseil auprès du professeur, lui demandant ce qu’il pensait de cet ordre. Le vieux cordonnier Boroukh, grand maître des chaussures de luxe, et qui avait toujours le mot pour rire, vint le voir; Mendel, le poêlier-fumiste, un homme taciturne et philosophe, vint le voir; Leiba, le ferblantier, père de neuf enfants, vint le voir; Haïm Koulich, le marteleur aux larges épaules et à la moustache grise, vint le voir.


  Tous avaient entendu dire que dans de nombreuses villes les Allemands avaient déjà ordonné des départs vers le ghetto. Mais personne n’avait jamais vu un seul convoi de Juifs, ni rencontré une seule colonne sur les routes lointaines; personne n’avait entendu parler de la vie dans ces ghettos. Tous avaient entendu dire que les colonnes de Juifs ne quittaient pas les villes pour aller vers les gares ou sur les routes mais qu’on les conduisait juste en dehors de la ville, vers les falaises et les ravins, près des marais et des carrières abandonnées.


  Tous avaient entendu dire que, quelques jours après le départ des Juifs, les soldats allemands au marché, contre du miel, de la crème fraîche et des œufs, échangeaient des corsages de femmes, des chandails d’enfants, des souliers, et que les habitants en rentrant du marché se racontaient à voix basse: «Un Allemand a échangé le chandail que Sonia portait le matin où on les a emmenés», «Un Allemand a échangé les sandales que portait le garçon évacué de Riga», «Un Allemand a demandé trois kilos de miel contre le costume de notre ingénieur Kougel.» Ils savaient, ils devinaient ce qui les attendait. Mais ils ne pouvaient pas y croire. L’assassinat d’un peuple paraissait trop atroce. Leur âme se refusait à y croire.


  Et le vieux Boroukh dit:


  —Est-ce qu’on peut tuer un homme qui confectionne de tels souliers? On n’aurait pas honte de les montrer à une exposition à Paris.


  —Mais si, mais si, on peut, dit Mendel, le poêlier-fumiste.


  —Bon, admettons, dit le ferblantier Leiba, disons qu’ils n’ont pas besoin de mes théières, de mes casseroles, ni de mes tuyaux de samovars. Mais ce n’est tout de même pas une raison pour tuer mes neuf enfants…


  Rosenthal se taisait, il les écoutait, et il pensait qu’il avait bien fait de ne pas accepter le poison. Il avait vécu toute sa vie avec ces gens-là, c’est avec eux qu’il devait vivre sa dernière heure de douleur.


  —Il faudrait s’enfuir dans la forêt, mais ça n’avance à rien, dit le marteleur Koulich. Les policiers nous suivent à la trace. Depuis ce matin, le délégué du quartier est déjà venu trois fois. J’ai envoyé mon garçon chez mon beau-père et le propriétaire de l’immeuble l’a suivi. C’est un brave type. Il m’a dit franchement: «La police m’a bien prévenu, si un seul enfant manque au rassemblement sur la place, c’est toi, le propriétaire de l’immeuble, qui en répondras sur ta tête.»


  —Que faire? dit Mendel le fumiste, c’est la destinée. Une voisine a dit à mon fils; «Iachka, tu n’as pas du tout l’air d’un Juif, sauve-toi au village.» Mon Iachka lui a répondu: «Je veux avoir l’air d’un Juif; là où l’on conduira mon père, j’irai moi aussi.»


  —Je n’ai qu’une chose à dire, grommela le marteleur. Si cela doit arriver, je ne me laisserai pas faire comme un mouton.


  —Bravo, Koulich, dit le vieux professeur, bien parlé.


  Le soir, le commandant Werner reçut la visite de Becker, le délégué de la Gestapo.


  —Une fois que nous aurons exécuté sans bavures l’opération de demain, nous serons soulagés, dit Becker. Ces Juifs me donnent beaucoup de souci. Chaque jour, il y a des abus: cinq d’entre eux se sont enfuis; d’après les renseignements que j’ai eus, ils seraient allés chez les partisans; une famille entière s’est suicidée; on a arrêté trois hommes qui ne portaient pas le brassard; au marché, on a reconnu une Juive qui achetait des œufs, malgré la défense expresse d’y apparaître, deux Juifs ont été arrêtés dans la Berlinerstrasse, ils savent pourtant qu’il leur est interdit de marcher dans une rue centrale; huit personnes étaient encore à flâner en ville après quatre heures de l’après-midi; deux jeunes filles ont essayé de se cacher dans la forêt en se rendant à leur travail. Elles ont été fusillées. Tout cela, ce sont des vétilles. Je sais bien qu’au front nos troupes rencontrent des problèmes plus graves, mais ça finit par porter sur les nerfs. Ça, c’est ce qui arrive en une seule journée, mais ça recommence tous les jours.


  —Quelle est la marche à suivre? demanda Werner.


  Becker essuya son pince-nez avec une peau de chamois.


  —Ce n’est pas nous qui avons élaboré le plan. En Pologne, il y a naturellement une utilisation plus variée des moyens énergétiques sans lesquels on ne pourrait d’ailleurs rien faire, vu qu’il s’agit de chiffres avec un nombre considérable de zéros. Ici, bien entendu, les conditions sont différentes, nous sommes à la campagne, il faut en tenir compte. La proximité du front se fait sentir. La toute dernière consigne permet de s’écarter du texte et de s’adapter aux conditions locales.


  —De combien de soldats aurez-vous besoin? demanda Werner.


  Pendant cette conversation, Becker faisait preuve d’une bien plus grande autorité que d’habitude, et même le commandant Werner se sentait intimidé.


  —Voici comment il faut procéder, dit Becker. Il faut deux pelotons: un d’exécution, un de garde. Les hommes du peloton d’exécution, au nombre d’une quinzaine, ou d’une vingtaine, sont forcément des volontaires. Ceux du peloton de garde doivent être assez nombreux, on compte un soldat pour quinze Juifs.


  —Pourquoi? demanda le commandant.


  —L’expérience l’a montré: au moment où la colonne s’aperçoit que l’itinéraire s’écarte du chemin de fer et de la grand-route, c’est la panique, l’hystérie, beaucoup veulent s’enfuir. De plus, ces derniers temps, on nous interdit les mitrailleuses (le pourcentage de coups mortels est paraît-il trop faible), on nous prescrit l’emploi des armes personnelles. Ça ralentit considérablement le travail.


  «Encore une chose: il est recommandé de composer le peloton d’exécution avec un minimum d’hommes; pour mille Juifs, une équipe de vingt hommes, pas plus. Pendant que se déroule l’opération, le peloton de garde a aussi pas mal de travail. Vous comprenez bien que parmi les Juifs il y a un pourcentage élevé d’hommes.


  —Combien de temps cela prendra-t-il? demanda Werner.


  —Mille personnes, avec un organisateur expérimenté, pas plus de deux heures et demie. Le plus important, c’est de bien distribuer les rôles, de disposer et de préparer les groupes, de les emmener au bon moment; l’opération en soi ne dure pas longtemps.


  —Alors, de combien de soldats avez-vous besoin?


  —Pas moins de cent, dit Becker d’un ton résolu.


  Il regarda par la fenêtre et ajouta:


  —Le temps qu’il fait a aussi son importance. J’ai interrogé le météorologue. Demain, on prévoit une matinée calme et ensoleillée; vers le soir, possibilité de pluie. Mais cela n’a plus aucune importance pour nous.


  —Donc… dit Werner, hésitant.


  —Voici les consignes. Vous choisissez un officier, membre du parti national socialiste, bien entendu. Il formera le peloton d’exécution de la façon suivante. Il leur dira: «Les gars, j’ai besoin de quelques hommes aux nerfs solides.» Cela doit se faire ce soir à la caserne. Il faut inscrire au moins une trentaine d’hommes, l’expérience montre qu’on en perd environ une dizaine. Ensuite, vous aurez une discussion avec chacun. «As-tu peur du sang? Peux-tu supporter une forte tension nerveuse?» Il est inutile de donner d’autres explications ce soir. En même temps, on compose le peloton de garde. Les sous-officiers sont informés dès ce soir. On vérifie les armes. Vers cinq heures du matin, l’équipe se met en rangs, casquée, devant le bureau du commandant. L’officier donne tous les détails et interroge encore une fois les volontaires, c’est indispensable. Puis chacun reçoit trois cents cartouches. Vers six heures, ils arrivent sur la place où les Juifs doivent se rassembler. L’ordre de marche est le suivant: le peloton d’exécution avance le premier à trente mètres de la colonne. Derrière la colonne, suivent deux charrettes; il y a toujours un certain pourcentage de vieilles femmes, de femmes enceintes ou hystériques, qui perdent connaissance en cours de route.


  Becker parlait lentement, pour qu’aucun détail n’échappe au commandant.


  —Eh bien, je crois que c’est tout pour l’instant. Les autres instructions seront données sur place par mes collaborateurs.


  Le commandant Werner regarda Becker et lui demanda brusquement:


  —Et les enfants?


  Becker toussota d’un air mécontent. La question dépassait le cadre de l’instruction de l’affaire.


  —Voyez-vous, dit-il d’un air sévère, en regardant le commandant droit dans les yeux, bien que l’on recommande de séparer les enfants de leur mère et de s’en occuper à part, je préfère ne pas le faire. Vous comprenez à quel point il est difficile d’arracher un enfant à sa mère dans un moment aussi douloureux.


  Après le départ de Becker, le commandant appela son aide de camp pour lui transmettre les instructions détaillées.


  —Je suis tout de même content, lui dit-il à mi-voix, que le vieux docteur se soit suicidé. J’aurais eu des remords envers lui. On dira ce qu’on voudra, mais il m’a beaucoup aidé. Sans lui, je ne sais pas si j’aurais survécu jusqu’à l’arrivée de notre médecin… Ces derniers jours, je me sens très bien, je dors mieux. J’ai moins mal à l’estomac. Deux personnes m’ont déjà dit que j’avais meilleure mine. C’est possible que ce soit grâce à mes promenades quotidiennes dans le jardin. D’ailleurs, l’air est excellent dans cette petite ville. Il paraît que dans cette région, avant la guerre, il y avait un sanatorium pour les cardiaques.


  Lorsque la colonne de Juifs dépassa le chemin de fer et que, ayant quitté la chaussée, elle se dirigea vers le ravin, le marteleur Haïm Koulich remplit ses poumons d’air et cria en yiddish, couvrant le bruit sourd des centaines de voix:


  —Oï, braves gens, je n’ai plus rien à perdre!


  Puis il envoya un coup de poing dans la tempe du soldat qui marchait à côté de lui, il le renversa, lui arracha sa mitraillette des mains et, sans prendre le temps de comprendre le maniement de l’arme inconnue, il se mit à frapper à tour de bras avec la mitraillette, comme s’il tenait son marteau. Il atteignit au visage un sous-officier qui était accouru. Dans la bousculade qui s’ensuivit, la petite Katia Vaïsman fut séparée de sa mère et de sa grand-mère et elle attrapa un pan du veston du vieux Rosenthal. Il la souleva avec difficulté et, en approchant ses lèvres de son oreille, il lui dit:


  —Ne pleure pas, Katia, ne pleure pas.


  Ses mains serrées autour du cou du professeur, elle lui répondit:


  —Je ne pleure pas, professeur.


  Il avait du mal à la porter, la tête lui tournait; ses oreilles bourdonnaient, ses jambes tremblaient à cause du long chemin qu’il venait de parcourir, à cause de la tension des dernières heures.


  La foule reculait devant le ravin, elle résistait. Beaucoup tombèrent par terre, se mirent à ramper. Rosenthal se retrouva bientôt dans les premiers rangs.


  On emmena quinze Juifs vers le ravin. Rosenthal connaissait certains d’entre eux. Le poêlier-fumiste, Mendel le taciturne, le dentiste Meyerovitch, l’électricien Apelfeld. Quand il était petit, le fils d’Apelfeld prenait des leçons de mathématiques chez Rosenthal. Le vieillard, qui tenait toujours la fillette dans ses bras, avait du mal à respirer.


  «Comment la consoler, quel mensonge inventer?» se demandait le vieillard. Et le dernier sentiment pénible de sa vie l’envahit. Voilà qu’une fois de plus, personne ne le soutiendrait, personne ne prononcerait ce mot qu’il avait attendu toute sa vie, et qui aurait compté davantage que tous les livres du monde. La fillette tourna vers lui son visage calme et pâle, un visage d’adulte, plein d’une compassion indulgente. Dans le calme subit, il entendit sa voix.


  —Professeur, dit-elle, ne regarde pas de ce côté, tu vas avoir peur.


  Et comme une mère, elle lui couvrit les yeux de ses mains.


  Le chef de la Gestapo s’était trompé. Il n’eut pas l’occasion de se sentir soulagé après avoir fait fusiller les Juifs. Le soir, un communiqué lui apprit qu’un important détachement armé approchait de la ville. En tête du détachement se trouvait Chevtchenko, l’ingénieur de la sucrerie. Quarante ouvriers de l’usine, qui n’avaient pas pu partir avec le convoi, l’avaient suivi chez les partisans. La nuit, une explosion eut lieu au moulin qui fonctionnait pour l’intendance allemande. Derrière la gare, les partisans incendièrent les réserves de foin amassé par les fourrageurs de la cavalerie hongroise. Les habitants de la ville ne purent fermer l’œil de la nuit. Le vent soufflait vers la ville, l’incendie pouvait atteindre les maisons et les remises. Une flamme lourde, couleur de brique, ondulait, s’étirait, une fumée noire recouvrait la lune et les étoiles, et le ciel d’été, chaud, sans nuages, était embrasé.


  Dans les cours, les gens observaient en silence le gigantesque incendie qui se propageait. Le vent apporta le bruit net d’une salve de mitrailleuse, de quelques explosions de grenades à main. Ce soir-là, Iachka Mikhaïliouk rentra sans casquette. Il ne rapporta ni lard ni tord-boyaux. En passant devant les femmes qui se tenaient muettes dans la cour, il dit à Dacha:


  —Alors, j’avais pas raison? Tu peux vivre à l’aise maintenant, tu as la chambre pour toi toute seule! – À l’aise! dit Dacha. À l’aise! Dans la même tombe, on a déposé mon Victor, la petite Katia et le vieux professeur. Je les ai couverts de mes larmes. Et soudain elle cria: «Va-t’en, ne me regarde pas avec tes yeux ignobles, je t’égorgerai avec un couteau de cuisine, je te découperai au sécateur.»


  Iachka rentra dans sa chambre, s’assit et resta silencieux. Lorsque sa mère voulut sortir pour fermer les volets, il lui dit:


  —Qu’ils aillent au diable! N’ouvre pas la porte, ils sont tous comme des enragés, ils t’ébouillanteraient les yeux.


  Les soldats se profilaient comme des ombres à la lumière de l’incendie. L’alerte les avait réveillés. La vieille Varvara Andreïevna se tenait au milieu de la cour; ses cheveux gris défaits paraissaient roses à la lueur de l’incendie.


  —Quoi! criait-elle. Vous croyez que vous leur faites peur? Regardez comme ça flambe! Moi non plus, je n’ai pas peur des Fritz! Vous tuez les enfants et les vieilles femmes comme moi.


  Le ciel rougissait de plus en plus, il devenait incandescent, et dans les flammes noires de fumée, les gens croyaient voir brûler tout ce qui est mauvais, tout ce qui est impur, tout le poison que les hitlériens avaient déversé dans l’âme humaine.
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  LA ROUTE


  



  



  



  La guerre toucha tous les habitants des Apennins.


  Djou, le jeune mulet qui servait dans le charroi d’un régiment d’artillerie, ressentit immédiatement, dès le 22 juin 1941, de nombreux changements; mais, bien entendu, il ne savait pas que le Führer avait convaincu le Duce d’entrer en guerre contre l’Union soviétique.


  Les gens seraient bien étonnés s’ils apprenaient tout ce que le mulet remarqua le jour où la guerre commença à l’Est: la radio qui émettait sans arrêt, la musique, le portail de l’écurie grand ouvert, la foule des femmes et des enfants qui se tenaient près de la caserne, les drapeaux, l’odeur de vin sur ceux qui, la veille encore, ne sentaient pas le vin, et les mains tremblantes de Nicollo lorsqu’il sortit Djou de sa stalle et lui passa son collier.


  Le conducteur n’aimait pas Djou, il l’attelait à gauche pour pouvoir lui donner plus facilement des coups de fouet de sa main droite. Les coups, il les lui donnait sur le ventre et non sur l’arrière-train, là où la peau est épaisse. La main de Nicollo était lourde, brune, les ongles racornis: une main de paysan.


  Son coéquipier n’éveillait chez Djou qu’indifférence. C’était un grand animal, fort, appliqué, morose; sur le poitrail et sur les flancs, le poil était usé par le collier et par les traits. Des plaques dénudées, grises, brillaient de l’éclat gras du graphite.


  Les yeux du coéquipier étaient recouverts d’un voile bleuté, la tête aux dents jaunes et usées conservait un air indifférent, somnolent, que ce soit pendant une ascension sur l’asphalte ramolli par la chaleur de l’été ou pendant le repos, à l’ombre des arbres. Le voici qui s’arrête dans un col, devant lui s’étendent des jardins et des vignes entrelacés au ruban gris de l’asphalte déjà parcouru. Au loin brille la mer, dans l’air on sent l’odeur des fleurs, de l’iode marin, de la fraîcheur des montagnes et, en même temps, celle de la poussière chaude et sèche de la route… Les yeux du coéquipier n’expriment qu’indifférence, ses narines ne bougent pas, de la lèvre inférieure à peine avancée pend une bave transparente. Parfois, une oreille frémit; Djou a entendu les pas du conducteur Nicollo. Mais quand, au cours d’un entraînement, on tire le canon, on dirait que le vieux mulet dort, il ne bouge même pas ses longues oreilles.


  Un jour, pour jouer, Djou essaya de pousser le vieux mulet, mais l’autre lui donna tranquillement, sans méchanceté, un coup de sabot et se tourna de l’autre côté. Parfois, Djou cessait de tirer sur les traits et regardait le vieux du coin de l’œil. L’autre ne montrait pas les dents, n’aplatissait pas les oreilles mais tirait de toutes ses forces, soufflait et vite, vite, agitait la tête.


  Ils avaient cessé de faire attention l’un à l’autre, même si chaque jour ils tiraient ensemble la charrette chargée de caisses de munitions, buvaient dans le même seau et même si, la nuit, Djou entendait le vieux respirer avec difficulté dans la stalle voisine.


  Le conducteur, avec son itinéraire à suivre, son pouvoir, son fouet, sa botte et sa voix enrouée, ne provoquait pas chez Djou une admiration d’esclave.


  À sa droite marchait le coéquipier, derrière son dos il y avait la charrette qui brinquebalait et le conducteur qui criait de temps en temps, et devant ses yeux s’étendait la route. Parfois, le conducteur semblait suivre la charrette et parfois c’est la charrette qui semblait obéir au conducteur. Le fouet? Que faire? Les mouches aussi piquaient jusqu’au sang le bout de ses oreilles. Mais les mouches n’étaient que des mouches. Le fouet, un fouet. Et le conducteur, un conducteur.


  Au début, Djou était secrètement en colère contre l’asphalte interminable. On ne pouvait pas le mâcher, on ne pouvait pas le boire, alors qu’on était entouré d’une nourriture de feuilles et d’herbe, et que l’eau abondait dans les lacs et dans les mares.


  C’est l’asphalte qui apparaissait comme l’ennemi principal. Mais très vite, Djou trouva plus désagréables encore le poids de la charrette et des rênes, la voix du conducteur, inlassablement dans un fracas monotone. Le collier de cuir comprimait les os de son poitrail.


  Le labeur absurde qui lui était imposé provoquait en lui le désir de donner des coups de sabots dans la charrette, de déchirer les traits avec ses dents. De la route il n’attendait plus rien et il ne voulait plus marcher dessus. Dans sa grande tête vide apparaissaient tout le temps l’ôdeur et le goût de la nourriture.


  Alors Djou se réconcilia avec la route. Il lui semblait qu’elle le libérait de la charrette et du conducteur. La route montait, la route s’entortillait parmi les orangers, et derrière son dos, la charrette roulait visions nébuleuses qui le tourmentaient. Tantôt l’odeur des juments, la douceur juteuse des feuilles, la chaleur du soleil après une nuit froide, tantôt la fraîcheur après la chaleur torride de Sicile…


  Le matin, il passait péniblement la tête dans le collier préparé par le conducteur, et son poitrail ressentait toujours le froid du cuir luisant, mort. Il faisait maintenant ce geste comme son vieux coéquipier, sans rejeter la tête en arrière, sans montrer les dents. Le collier, la charrette, la route faisaient désormais partie de sa vie.


  Tout était devenu habituel, légitime. Tout s’était noué, transformé en naturel de la vie: le labeur, l’asphalte, l’abreuvoir, l’odeur du lubrifiant pour les roues, le fracas et la puanteur des canons à longue crosse d’affût, les doigts du conducteur sentant le tabac et le cuir, le petit seau rempli, chaque soir, de grains de maïs, la brassée de foin piquant…


  Il arrivait que la monotonie fût rompue. Un jour, il eut très peur lorsqu’une grue le souleva de la rive, enroulé de cordes, et le transporta sur un bateau. Il en eut la nausée, le sol en planches se déroba sous ses sabots. Il perdit l’appétit. Ensuite, il y eut une chaleur torride pire que celle d’Italie, on lui mit sur la tête un petit chapeau de paille. Il connut les pentes raides et obstinées des routes d’Abyssinie, rouges et pierreuses, les palmiers dont ses lèvres ne pouvaient atteindre les feuilles. Un jour, un singe sur un arbre le remplit d’étonnement et un serpent sur la route lui fit très peur. Les maisons étaient comestibles, il pouvait manger les murs en roseaux et les toits en herbe. Les canons tiraient souvent, et souvent, il y avait le feu. La nuit, quand le charroi s’arrêtait à l’orée sombre d’une forêt, il entendait des bruits insolites, inquiétants.


  Certains sons étaient même effrayants et Djou tremblait, haletait.


  Ensuite, il eut de nouveau la nausée et le sol en planches se déroba sous ses sabots, tandis qu’autour de lui s’étendait une plaine bleutée. Sans que l’on puisse comprendre comment, car il avait peu bougé, brusquement surgit une écurie. La nuit, dans la stalle à côté de lui, son coéquipier respirait difficilement.


  Bientôt, après cette journée marquée par la musique et le tremblement des mains du conducteur, l’écurie s’évanouit de nouveau, un sol en planches apparut, toc, toc, toc, secousses et grincements, puis l’obscurité et l’étroitesse de l’écurie grinçante furent remplacées par l’étendue de la plaine infinie.


  Au-dessus de la plaine s’élevait une poussière douce, grise, qui n’était ni celle d’Italie ni celle d’Afrique et, sur la route, une file ininterrompue de camions, de tracteurs, de canons aux crosses d’affût courtes ou longues, et de conducteurs à pied avançait vers le levant.


  La vie était devenue particulièrement difficile, elle n’était plus que mouvement, la charrette était toujours chargée, le coéquipier respirait difficilement. Malgré le bruit qui régnait sur la route grise et poussiéreuse, on entendait son souffle.


  Puis, chez les animaux vaincus par l’immensité de la plaine, ce fut le commencement de l’épizootie. On poussait les corps des mulets sur le bord de la route. Ils restaient là avec leur ventre gonflé, leurs jambes écartées, ces jambes qui avaient fini de marcher. Les gens les regardaient avec une totale indifférence et les mulets paraissaient ne pas remarquer leurs compagnons qui étaient morts. Ils agitaient la tête, tiraient, tiraient toujours. Mais il ne fallait pas s’y fier, ils voyaient bel et bien leurs morts.


  Sur cette terre plate, la nourriture s’était avérée remarquable. C’était la première fois de sa vie que Djou mangeait une herbe si délicate et si juteuse. Pour la première fois, il mangeait un foin tendre et parfumé. L’eau dans ce pays si plat était savoureuse et douce, les balais faits de jeunes branches laissaient un goût à peine amer.


  Le vent tiède de la plaine ne brûlait pas comme les vents africains ou siciliens, le soleil chauffait doucement la peau et ne ressemblait en rien à l’implacable soleil d’Afrique.


  Même la fine poussière grise, suspendue jour et nuit dans l’air, paraissait soyeuse et tendre, comparée à la poussière rouge, piquante du désert.


  Cependant, le vaste espace de cette plaine était inexorablement cruel, il était infini. Les mulets avaient beau avancer au trot, en agitant leurs oreilles, c’est la plaine qui se révélait la plus forte. Ils avançaient d’un pas rapide à la lumière du soleil, au clair de lune, mais la plaine s’étendait toujours. Les mulets couraient, et de leurs sabots ils frappaient l’asphalte, soulevaient la poussière des chemins de traverse, mais la plaine s’étendait, s’étendait toujours. Elle n’avait pas de fin, ni sous le soleil ni sous la lune et les étoiles. Elle n’engendrait ni mer ni montagnes.


  Djou n’avait pas vu le temps des pluies arriver, cela s’était fait petit à petit. Des pluies froides s’étaient abattues, et la fatigue monotone qu’était sa vie s’était transformée en souffrance et en épuisement.


  Tout ce qui composait la vie du mulet était de plus en plus pénible: la terre était gluante, elle clapotait, semblait parler; la route était visqueuse, ce qui la rendait plus longue encore, chaque pas était comme une multitude de pas, la charrette était insupportablement paresseuse, têtue. On aurait dit que Djou et son coéquipier ne tiraient pas une seule charrette, mais tout un train. Le conducteur criait maintenant sans cesse, donnait des coups de fouet fréquents et douloureux. On aurait dit qu’il n’y avait pas un seul conducteur dans la charrette, mais plusieurs. Les fouets s’étaient multipliés et ils avaient tous une langue: ils étaient méchants, froids et brûlants à la fois, cinglants, pénétrants.


  Il était plus doux de traîner la charrette sur l’asphalte que sur l’herbe ou le foin, mais pendant des journées entières, les sabots ne connurent pas l’asphalte.


  Les mulets découvrirent le froid, le tremblement de la peau transie sous la petite pluie d’automne. Les mulets toussaient, atteints de pneumonie. De plus en plus souvent, on poussait sur le bas-côté ceux pour qui la route était terminée, ceux qui ne bougeaient plus.


  La plaine s’était élargie. Ce n’étaient plus les yeux, mais les quatre pattes qui ressentaient son immensité… Les sabots pénétraient de plus en plus profondément dans le sol ramolli. Les mottes de terre collantes retenaient les pattes, et la plaine alourdie par la pluie s’étendait, de plus en plus large et puissante, gigantesque.


  Dans le vaste cerveau du mulet, dans lequel naissaient des images nébuleuses d’odeurs, de formes, de couleurs, se formait maintenant une image plus abstraite, celle d’un concept créé par la pensée des philosophes et des mathématiciens: l’image de l’infini, l’image de la brumeuse plaine russe et de la pluie froide d’automne tombant sans cesse sur la plaine.


  Et voilà qu’une image nouvelle, blanche, sèche et mouvante, qui brûlait les narines et les lèvres, vint remplacer l’image sombre, trouble, lourde.


  L’hiver avait dévoré l’automne, mais cela ne supprimait pas les fardeaux. Une difficulté encore plus grande avait surgi. Le rapace cruel et vorace avait dévoré le rapace moins fort que lui…


  Le long de la route, à côté des corps des mulets, étaient maintenant allongés des hommes morts. Le gel les avait privés de vie.


  L’incessant surcroît de travail, le froid, la peau du poitrail usée par le collier jusqu’à la chair, les plaies sanguinolentes au garrot, les douleurs dans les pattes, les sabots usés qui s’effritaient, les oreilles transies, les élancements dans les yeux, les coliques provoquées par la nourriture et l’eau gelées, tout cela avait petit à petit épuisé les forces musculaires et spirituelles de Djou.


  Il fut brusquement surpris par une indifférence démesurée. Le monde colossal le submergeait de son impassibilité. Le conducteur n’était plus méchant: il s’était ratatiné, il ne fouettait plus, ne donnait plus de coups de botte sur le petit os sensible de la patte de devant…


  Lentement, inévitablement, la guerre et l’hiver écrasaient le mulet de leur poids, et Djou répondit à l’énorme agression d’indifférence, prête à l’anéantir, par son indifférence à lui, infinie.


  Il était devenu l’ombre de lui-même, et cette ombre cendrée mais encore vivante ne ressentait déjà plus ni le plaisir de manger ou de se reposer, ni sa propre chaleur. Il lui était égal de se déplacer sur la route verglacée en remuant ses pattes mécaniques ou bien de rester debout la tête baissée. Il ruminait le foin avec indifférence, sans joie, et supportait pareillement la faim, la soif et le vent coupant de l’hiver. La blancheur de la neige irritait ses yeux, mais le crépuscule et l’obscurité lui étaient équivalents. Il ne les désirait pas, ne les attendait pas.


  Il cheminait à côté de son vieux coéquipier, lui ressemblant maintenant complètement. L’indifférence qu’ils ressentaient l’un envers l’autre n’avait d’égale que celle que chacun éprouvait envers lui-même.


  Cette indifférence envers lui-même fut sa dernière révolte.


  Être ou ne pas être était devenu sans importance pour Djou. On aurait dit que le mulet avait résolu le problème d’Hamlet.


  Soumis à l’existence et à la non-existence, il perdit la notion du temps: le jour et la nuit s’étaient effacés dans son esprit, il ne distinguait plus un soleil glacé d’une nuit sans lune.


  Quand l’offensive russe commença, le gel n’était pas particulièrement fort.


  Djou ne perdit pas la tête au cours des préparatifs de l’artillerie destructrice. Il n’arracha pas les traits, il ne fit pas d’écarts lorsque dans le ciel nuageux flamba l’incendie de l’artillerie, lorsque le sol commença à s’ébranler et que l’air, déchiré par les gémissements et les rugissements de l’acier, se remplit de feu, de fumée, de mottes de neige et d’argile.


  Le torrent de la déroute ne l’avait pas emporté, il restait debout, tête et queue basses, tandis qu’à côté de lui des gens couraient, tombaient, se relevaient, se traînaient, et que des tracteurs avançaient, que des camions fuyaient.


  Son coéquipier poussa un cri bizarre, d’une voix qui avait l’air humaine, il tomba, agita ses pattes, puis se calma et la neige qui l’entourait devint toute rouge.


  Le fouet était couché sur la neige et le conducteur Nicollo était, lui aussi, couché sur la neige. Djou n’entendait plus le grincement de ses bottes, il ne sentait plus les odeurs de tabac, de vin, de cuir brut.


  Le mulet, insensible et soumis, n’attendait pas l’accomplissement de son destin, il était aussi indifférent à son ancien qu’à son nouveau sort.


  Le crépuscule tomba. Tout devint silencieux. Le mulet était debout, tête baissée, la queue déployée comme un fouet. Il ne regardait pas autour de lui, il ne dressait pas les oreilles. Dans sa tête vide, le tir d’artillerie qui s’était tu depuis longtemps continuait à hurler. Parfois, il piétinait puis s’immobilisait à nouveau.


  Des cadavres d’hommes et d’animaux gisaient autour de lui, des camions démantelés étaient renversés. Par endroits, se dégageait paresseusement une fumée légère.


  Plus loin, sans commencement, sans fin, s’étendait la plaine enneigée, brumeuse et crépusculaire.


  La plaine avait absorbé toute sa vie passée: la chaleur torride, la raideur des routes rouges, l’odeur des juments et le bruit des ruisseaux. Maintenant, Djou se distinguait fort peu de l’immobilité environnante, il se mêlait à elle, il s’unissait avec la plaine brumeuse.


  Lorsque le silence fut violé par les tanks, Djou les entendit parce que leur bruit métallique remplissait l’air, pénétrait dans les oreilles mortes des gens et des animaux, et pénétrait aussi dans les oreilles du mulet triste et vivant.


  Lorsque l’immobilité de la plaine fut violée par les autochenilles à canons, Djou les vit se déployer vers le sud sur la terre en friche recouverte de neige. Elles se reflétaient dans les pare-brise et dans les rétroviseurs des automobiles abandonnées, elles se reflétaient dans les yeux du mulet, qui se tenait debout à côté de la charrette renversée. Il ne fit pas d’écart quand la chenille passa tout près de lui en dégageant une chaleur amère et une odeur d’huile brûlée.


  De la plaine blanche se détachèrent de blanches silhouettes humaines; elles se déplaçaient, rapides et silencieuses, non comme des hommes mais comme des rapaces, puis elles disparurent, se dissolvèrent, absorbées par l’immobilité de la terre en friche.


  Puis le torrent d’hommes, d’automobiles et de canons venant du nord se mit à faire du bruit, les charrois grincèrent…


  Le torrent dévalait la route et le mulet restait debout sans ciller, pendant que le mouvement continuait à côté de lui. Bientôt le mouvement s’amplifia au point de déborder sur les bas-côtés de la route.


  Un homme tenant un fouet à la main s’approcha de Djou et l’examina. Le mulet sentit l’odeur de tabac et de cuir brut que dégageait l’homme.


  L’homme, tout comme le faisait Nicollo, lui donna un coup dans les dents, dans la pommette, dans le flanc.


  Il tira sur la bride, se mit à parler d’une voix sifflante, et le mulet regarda involontairement Nicollo, étendu sur la neige, mais celui-ci se taisait.


  L’homme tira de nouveau sur la bride, mais le mulet ne bougea pas.


  L’homme se mit à crier, leva son fouet, et sa façon menaçante de le houspiller se distinguait de celle de l’Italien non par la menace elle-même, mais par les sons nouveaux qui la transmettaient.


  Puis l’homme donna au mulet un coup de botte sur le petit os de la patte de devant et la patte ressentit une douleur: c’était l’os sur lequel Nicollo le cognait toujours, c’est pourquoi il était particulièrement sensible.


  Djou suivit l’homme. Ils approchèrent des charrettes et furent aussitôt entourés de conducteurs qui faisaient du bruit, agitaient les bras, riaient, et qui frappèrent à petits coups le dos et les flancs de Djou. On lui donna du foin et il mangea. Aux charrettes étaient attelés, par paires, des chevaux aux oreilles courtes et aux yeux méchants. Il n’y avait pas de mulets.


  Le conducteur approcha Djou d’une charrette à laquelle était déjà attelé un cheval au pelage sombre à qui il manquait son coéquipier.


  Le cheval était petit. Le mulet, qui était de bonne taille, se révéla être plus grand que lui. Le cheval le regarda, abaissa ses oreilles puis les releva, secoua la tête, la tourna de l’autre côté, souleva sa patte de derrière, prêt à donner un coup de sabot.


  Il était maigre, et lorsqu’il aspirait l’air, ses côtes ondoyaient sous la peau, et sur sa peau, comme sur celle de Djou, on voyait des écorchures sanguinolentes.


  Djou était debout tête baissée, toujours indifférent à la question d’être ou de ne pas être, indifférent au monde mais sans méchanceté aucune, parce que le monde de la plaine l’anéantissait par son indifférence.


  Par habitude, comme il l’avait déjà fait des centaines de fois, il passa sa tête dans le collier qui n’était pas en cuir, mais qui, tout comme l’autre, effleura son poitrail fatigué. L’odeur qui s’en dégageait était insolite, bizarre, chevaline; cependant, le mulet resta indifférent à cette odeur.


  Le mulet resta aussi indifférent à la chaleur qui venait du flanc décharné du cheval.


  Le cheval aplatit complètement les oreilles, il prit une expression méchante, carnassière, qui n’était pas celle d’un herbivore. Il roula les yeux, souleva sa lèvre supérieure en découvrant ses dents, prêt à mordre. Mais Djou, dans son indifférence, lui présentait sa pommette et son encolure découvertes. Même lorsque le cheval commença à reculer en tirant sur le harnais, afin de décocher au mulet un coup de sabot sur la croupe, le mulet ne s’en inquiéta nullement et resta tête baissée, comme il était resté à côté de la charrette cassée, près du coéquipier mort, près de Nicollo mort et du fouet couché sur la neige.


  Le conducteur cria et donna un coup de fouet au cheval, puis, avec le même fouet (le frère du fouet couché sur la neige), il donna un coup au mulet. Le conducteur était visiblement irrité par cet animal triste, et sa main était comme celle de Nicollo: une main lourde de paysan.


  Tout à coup, Djou regarda le cheval du coin de l’œil et le cheval regarda Djou.


  Le charroi se mit en route. De nouveau, la charrette grinçait et, de nouveau, devant les yeux défilait la route, et derrière, il y avait le chargement, le conducteur et le fouet. Mais Djou savait que la route ne le soulagerait pas de sa charge. Il allait au petit trot et la plaine enneigée n’avait ni commencement ni fin.


  Bizarrement, plongé comme il l’était dans un monde d’indifférence, il sentit que lui-même n’était pas indifférent au cheval qui courait à ses côtés.


  Et soudain, voici que le cheval agita la queue en direction de Djou. La queue soyeuse et glissante ne ressemblait en rien au fouet ou à la queue du coéquipier mort. Elle glissa avec douceur sur la peau du mulet.


  Au bout d’un certain temps, le cheval agita à nouveau la queue. Pourtant, dans la plaine enneigée, il n’y avait ni mouches ni moustiques.


  Djou jeta un coup d’œil en coin sur le cheval qui courait à ses côtés, juste au moment où celui-ci jetait un coup d’œil en coin sur le mulet. L’œil du cheval n’était plus méchant, tout juste malicieux.


  Et dans cette indifférence universelle s’insinua une petite faille, une fissure.


  Dans la course, les corps se réchauffaient et Djou sentait l’odeur de transpiration du cheval, et l’haleine du cheval, qui sentait l’humidité et la douceur du foin, le touchait de plus en plus.


  Sans savoir pourquoi lui-même, Djou tira sur les traits et sa cage thoracique ressentit la charge et la pression; le cheval sentit l’avaloire s’écarter et il eut moins de mal à tirer la charrette.


  Ils coururent ainsi un long moment et soudain, le cheval hennit. Il hennit doucement, tout doucement pour que ni le conducteur ni la plaine qui les entouraient ne puissent entendre son hennissement.


  Il avait henni tout doucement pour que seul le mulet qui courait à ses côtés puisse l’entendre.


  Le mulet ne lui répondit pas. Mais d’après ses narines brusquement gonflées, il était clair qu’il avait entendu le hennissement. Longtemps, longtemps, jusqu’à ce que le charroi s’arrêtât pour bivouaquer, ils coururent côte à côte en gonflant leurs narines, et l’odeur du mulet et l’odeur du cheval, tous deux tirant la même charrette, se mélangèrent en une seule odeur.


  Le charroi s’arrêta et le conducteur détela les deux bêtes. Elles mangèrent ensemble et burent de l’eau dans le même petit seau, puis le cheval s’approcha du mulet et posa la tête sur son encolure. Ses lèvres mobiles et douces touchèrent l’oreille du mulet et celui-ci plongea avec confiance ses yeux dans les yeux tristes du petit cheval kolkhozien, et sa respiration se mélangea avec la bonne et chaude respiration de celui-ci.


  Dans cette bonne chaleur, ce qui était endormi se réveilla, ce qui était mort depuis longtemps ressuscita: le doux lait maternel qu’aime tant le nouveau-né, le premier brin d’herbe, la cruelle pierre rouge des routes montagneuses d’Abyssinie, la chaleur torride dans les vignes, les nuits de lune dans les orangeraies, le terrible surcroît de labeur qui semblait l’avoir tué pour toujours par sa charge impassible; mais, finalement, il apparut que ce n’était pas pour toujours.


  La vie du mulet Djou et le destin du cheval de Vologda se transmettaient distinctement, pour eux seuls, par la chaleur de leur respiration, par la fatigue des yeux. Un charme merveilleux émanait de ces êtres confiants et doux, qui allaient côte à côte au milieu de la plaine en guerre, sous le ciel gris d’hiver.


  —Eh, on dirait que l’âne, enfin que le mulet, s’est russifié, dit un conducteur en riant.


  —Mais non, regarde, ils pleurent tous les deux, dit un autre.


  Et c’était vrai, ils pleuraient.
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  LES AIGLONS


  



  



  



  De hautes montagnes s’élevaient au-dessus de la mer. Ceux qui, du rivage, voulaient en observer les sommets devaient retenir de la main leur chapeau ou leur calotte.


  Sur le bord de mer, on avait bâti un village et des maisons de repos; en été, les «sauvages» de Moscou et de Leningrad venaient y habiter.


  Sur les pentes inférieures des montagnes s’étendaient des lopins de terre cultivée. Plus haut, sur les pentes plus raides, poussaient des broussailles de karagatch, de cornouiller, de poiriers sauvages et d’épineux. De temps en temps, sur la route déserte, une carriole chargée de branches tordues comme des serpents se traînait en grinçant.


  Encore plus haut, sur l’escarpement, de part et d’autre des à-pics rocailleux, se dressait une forêt de pins. La forêt était toujours sombre et déserte, et les bruits qu’on y entendait étaient parfois tristes, parfois inquiétants.


  Des rochers abrupts surplombaient la forêt; des ruisseaux murmuraient sous la glace. Dans les crevasses, les pierres étaient recouvertes d’une neige granuleuse qui ne fondait jamais, même à la chaleur de l’été.


  De temps en temps, des alpinistes atteignaient les sommets à l’aide de cordes et de crampons de fer.


  Parvenu en haut de la montagne, l’homme éprouvait un certain orgueil. La mer s’étalait à ses pieds, son œil croyait distinguer la rive nébuleuse et mystérieuse d’une contrée lointaine. Avoir vaincu les sommets rendait l’homme heureux mais, pour une raison inconnue, il s’empressait de redescendre.


  Sur un rocher vivaient des aigles.


  Quand la tempête mugissait, leurs nids faits d’épaisses branches se balançaient en gémissant.


  Après la chasse, les aigles s’installaient sur les rochers; ils somnolaient, ils nettoyaient leur bec, ils régurgitaient des plumes d’oiseaux et des os de lièvres, ils scrutaient l’espace de leurs yeux marron.


  C’est ici, sur ces sommets pierreux, qu’ils naissaient, qu’ils vieillissaient et qu’ils mouraient. L’immensité de l’espace, la lumière aveuglante, la pureté brûlante de l’air, tout cela leur était aussi familier que pour les grenouilles des marais le clapotis et la chaleur du crépuscule.


  Pendant des heures, les aigles planaient dans les airs et puis brusquement, comme une pierre lancée du haut du ciel, ils se laissaient tomber jusqu’au sol, et la vitesse impétueuse de leur chute faisait hurler l’air. Ils sentaient alors leur bec, leurs paupières et leurs pattes se refroidir, et leur cœur brûler. Une fois leur proie attrapée, ils se hâtaient de quitter les basses terres. Les prés en fleurs leur donnaient la nausée.


  Une jeune femelle était en train de couver ses œufs. Parfois, lasse d’être toujours somnolente à force de se reposer, elle allait chasser avec le mâle.


  Il se réjouissait d’avoir à nouveau sa compagne près de lui, mais l’inquiétude maternelle poussait vite la femelle à rentrer au nid.


  En son absence, les vieilles femelles survolaient le nid et agitaient la tête. Bien des choses ne leur plaisaient pas: les œufs déposés dans le nid avaient une couleur inhabituelle, et le jeune mâle avait inconsidérément bâti son nid au bord d’une plate-forme que les hommes pouvaient atteindre.


  Bientôt des oisillons seraient dans le nid, et un homme, un chat sauvage, un serpent s’en approcheraient.


  Mais les craintes des vieilles étaient vaines.


  La jeune mère couva ses œufs sans encombre jusqu’à terme.


  Personne n’avait jamais eu d’enfants aussi beaux, aussi gentils! Ils étaient recouverts d’un duvet jaune; leurs yeux ronds brillaient d’un air de défi. Ils apprirent sans peine à sortir du nid. Ils avançaient sur la plate-forme en sautant agilement de pierre en pierre; lorsqu’ils cherchaient des moucherons et des petits scarabées des hautes montagnes, ils projetaient de la pierraille de leurs petites pattes griffues.


  L’un des oisillons était plus grand que les autres. Un garçon et deux filles: un ensemble réussi. Les deux sœurs suivaient toujours leur petit frère, elles ne le perdaient jamais de vue.


  Les voisins venaient admirer les petits, on n’avait encore jamais vu d’oisillons aussi bien faits sur les cimes des montagnes.


  Une crête rouge apparut sur la tête du petit garçon. Il n’était pas voûté comme les autres aiglons, il marchait la poitrine en avant. La mère, remplie de fierté, regardait tout le temps les autres mères.


  Après la chasse, le père, installé sur une pierre, observait. Il observait ses enfants.


  Il remarqua que la hauteur, qui d’habitude attire les petits, effrayait son fils et ses filles. L’aiglon, poursuivant un papillon, s’approchait-il du bord de l’abîme qu’il reculait aussitôt et hérissait ses ailes d’une façon ridicule, étrangère aux aigles. Les ailes des enfants étaient mobiles, mais elles étaient courtes.


  Les enfants avaient une vue perçante, ils remarquaient la moindre petite bête. Mais la profondeur de l’air, la brume sur la mer, la terre lointaine, leurs yeux ne les voyaient pas.


  Un jour, l’aigle dit à sa femme:


  —Nos enfants ne voient pas plus loin que le bout de leur bec; or, leur bec est court, personne dans notre famille n’a jamais eu un bec pareil. Mon grand-père avait un bec particulièrement énorme et recourbé. Dans la famille, nous tenons tous de lui.


  —Je ne te comprends pas, dit la mère irritée. Qu’est-ce qui t’inquiète, en fait: le bec de ton grand-père ou la vue de nos enfants?


  —Ne te fâche pas, s’il te plaît, dit l’aigle, mais à vrai dire, ils sont un peu bizarres: dès que le crépuscule tombe sur la plaine, ils se mettent à bâiller, ils grimpent dans le nid et piétinent comme des aveugles, et pourtant, chez nous, le soleil brille encore, personne ne rêve à la lune ou aux étoiles.


  —Il faut se réjouir du bon sommeil de nos enfants.


  —Ils ne regardent pas au loin ni vers le ciel, mais seulement sous leurs pattes. Seuls les insectes qui courent parmi les pierres les intéressent.


  —Mais ce sont des enfants! Bientôt eux aussi s’intéresseront au ciel.


  L’aigle dit:


  —Enfant, je regardais les nuages poreux et je mourais d’envie de m’élever dans le ciel, d’enfoncer mes serres dans les nuages enveloppés d’un délicat duvet.


  —Comme tu es imbu de toi-même! dit la mère. Parfois, je regrette par chacune de mes plumes de n’avoir pas écouté ma mère et mes amies et de t’avoir épousé.


  L’aigle ferma son clapet et, après cette altercation, il cessa de parler des enfants avec la mère.


  Le temps passa.


  Déjà, de jeunes aigles maladroits se risquaient à voler au-dessus des rochers. Un aiglon osa même survoler l’abîme et prit son vol sur un courant d’air ascendant.


  L’inquiétude s’empara à nouveau du père; les enfants ne s’intéressaient pas aux succès de ceux de leur âge, l’abîme au-dessus de la mer les effrayait, et ils regardaient sans cesse la pente de la montagne couverte de pins. Tantôt le garçon, tantôt l’une des filles essayait de descendre du rocher jusqu’au sentier qui menait à la vallée. Que de prétextes n’imaginèrent-ils pas pour retarder le début des vols! Vertige, mauvais présages, dérangement intestinal, enflure à l’épaule, une visite à rendre à des voisins.


  Était-il possible que la mère n’ait rien remarqué? Mais la mère aimait ses enfants et elle ne voulait pas voir leurs mauvais côtés. Elle ne voyait que les bons.


  C’est surtout le fils qui inquiétait l’aigle. Petit, juché sur des pattes courtes et épaisses, avec un ventre proéminent, il manifestait un grand savoir-faire dans la recherche de la nourriture. Emporté par son zèle, il ignorait la fatigue. Les parents donnaient aux enfants des morceaux de viande d’oiseau, de lièvre, de chèvre; mais le garçon trouvait cela insuffisant.


  Kourtych avait fait connaissance avec les nids voisins. Il pouvait rester longtemps à écouter les vieillards et ceux-ci appréciaient en lui un bon auditeur. Il sentait, avec une finesse et une sensibilité particulières, tout ce qu’il y avait d’admirable et de majestueux dans les chasses et dans les coutumes des aigles.


  Kourtych étudiait les histoires des lignées d’aigles célèbres, il retenait les mots et les expressions justes. Il devint non seulement un bon auditeur, mais aussi un fort agréable interlocuteur. Quel plaisir d’écouter, les yeux à demi fermés, en régurgitant de temps en temps, les récits cohérents de Kourtych sur le passé lointain.


  Le père s’inquiétait: son fils ne rendait-il visite aux voisins que pour se régaler?


  Après avoir bien mangé, Kourtych se hissait parfois sur une pierre bien éloignée de l’abîme et il discutait avec ses sœurs. Il parlait du bonheur qu’il y a à s’élever en planant jusqu’au ciel, de l’amère et terne existence des oiseaux dans la plaine.


  Les petites sottes l’écoutaient le bec ouvert. Il chantait le ciel, mais il avait peur de voler.


  Ses paroles étaient touchantes; un aigle ayant parcouru des milliers de kilomètres n’aurait pas pu trouver de mots plus précis, plus sincères. Kourtych comprenait admirablement les finesses les plus secrètes de l’âme des aigles et il savait exprimer et transmettre les émotions de l’aigle en vol. Mais ce n’étaient que des paroles.


  Un jour, en regardant son fils, le père éprouva un étrange malaise. Ses yeux s’agrandirent, son énorme bec claqua, ses serres d’acier le démangèrent: le fils éveillait en lui l’instinct du chasseur, le réflexe de l’aigle à la vue des poules.


  L’aigle eut peur de ce sentiment.


  Pendant ce temps, Kourtych rendait de plus en plus souvent visite à ses voisins; il leur racontait des légendes sur les chasses du passé, il chantait les aigles, héros d’épopées. Kourtych mangeait et buvait; ce qu’il n’arrivait pas à manger, il l’enfouissait avec ses fortes pattes, courtes et épaisses, dans une crevasse, puis il recouvrait ce garde-manger de gravier.


  Un jour, la mère dit au père:


  —Que les enfants ne sachent pas encore voler ne m’inquiète pas vraiment. Regarde comme ils sautent bien sur les pierres, alors que les enfants boiteux des voisins trébuchent et tombent. Nos aiglons, lorsqu’ils auront appris à voler, devanceront les autres oisillons, tout comme ils les ont devancés pour sauter sur les rochers.


  —Bien sûr, dit l’aigle qui était sous la férule de sa femme, moi aussi, j’en suis persuadé. Mais leurs ailes sont un peu plus courtes. Enfin, ce sont des détails, de toute façon, ils voleront plus vite et plus haut que tous les autres.


  S’armant de courage – de courage, il ne lui en manquait que pour les discussions avec sa femme – l’aigle dit:


  —Parle un peu avec Kourtych, je n’arrive pas à le comprendre.


  Et il fit part à la mère, aveugle dans son amour maternel, de ses observations.


  —Kourtych glorifie la chasse sanglante des aigles et mange du poulet chez les voisins. Ses chants sont véridiques et sincères; mais au nid, il gémit sur le sort des poules, des canards et des dindes dont il vient de manger la chair chez les voisins. Il parle de la joie de parcourir le ciel, il parle du bruit des vagues sous les ailes, mais il a peur de voler et, du matin au soir, il fouille le gravier pour y chercher des miettes de nourriture. Il reste de plus en plus souvent pensif à observer la vallée, les pentes où broute le troupeau de moutons, et la bande de poules à la ferme de la mort. On dirait un petit lac blanc entouré d’herbe.


  La mère décida d’interroger son fils.


  Elle voulait surtout savoir pourquoi Kourtych était si attristé par le sort des poules.


  Kourtych se taisait.


  —Tu te tais, mais je crois que je te comprends. Tu veux les aider? Bon! Cela veut dire que tu as un cœur noble, un cœur d’aigle. Mais sache que je trouve ridicules ta bonté et ton inquiétude pour les oiseaux de la vallée.


  Le père ajouta:


  —Oui, oui, maman a raison, agis selon le commandement de ton cœur. Un cœur d’aigle! Il ne te jouera plus de mauvais tours. Mais je ne te demande qu’une chose! Apprends à voler! Je ne vous demande pas grand-chose, à toi et à tes sœurs!


  Kourtych se taisait.


  Pouvait-il avouer à ses parents que chaque journée sur les cimes des montagnes lui était insupportable! Il souffrait d’essoufflement, le vent lui glaçait les pattes, la proximité de l’abîme lui donnait le vertige, et à l’idée d’un vol au-dessus de l’abîme, son cœur cessait de battre.


  Pouvait-il leur expliquer ce que lui-même n’arrivait pas à comprendre vraiment? La vie d’aigle, qu’il glorifiait pourtant avec sincérité, le dégoûtait. La vie dans la vallée des oiseaux de basse-cour, condamnés à aimer ceux qui leur ont coupé les ailes, l’effrayait et le fascinait en même temps. C’est terrible de recevoir sa nourriture des mains de ceux qui ont pris la vie de votre père et qui vous prendront aussi la vôtre, qui tueront vos petits-enfants et vos arrière-petits-enfants. Il en parlait avec colère. Mais de tout son cœur, il aspirait à la vie des oiseaux domestiques. Il était péniblement attiré vers eux, il rêvait du calme des perchoirs, du terrain soyeux couvert de grains de millet.


  Il ne parvenait pas à s’expliquer ce sentiment, et encore moins à l’expliquer à son père ou à sa mère.


  Par une claire journée d’automne, le couple d’aigles partit à la chasse. Les autres couples s’envolèrent avec leurs aiglons. Seuls Kourtych et ses sœurs, Marthe et Daria, restèrent sur le sommet de la montagne.


  Kourtych appela ses sœurs et leur dit:


  —Maintenant ou jamais! Suivez-moi sans me lâcher d’un pas. Devant nous, le royaume de la paix et de la tranquillité. Ne perdez pas ma queue ni ma crête de vue.


  Il regarda pour la dernière fois les hauteurs, le ciel, et ses yeux s’emplirent de tristesse et de larmes.


  Les sœurs, criaillant de peur et battant des ailes, sautant vite de pierre en pierre, couraient derrière leur frère.


  Sa crête rouge apparaissait entre les rochers gris.


  Pendant ce temps, le couple d’aigles, guettant en vain une proie, survolait la forêt et la côte. Ce jour-là, toute vie semblait avoir cessé sur la terre.


  C’est seulement à la ferme que l’on voyait des centaines d’oiseaux s’agiter: ils se rassemblaient devant les mangeoires en attendant leur nourriture.


  La bande de poules était gardée par des tireurs d’élite et les aigles ne se décidaient pas à fondre sur les oiseaux attroupés derrière la barrière.


  La mère, qui volait derrière le père, dit:


  —À partir de demain, les enfants commenceront leurs premiers vols. J’en ai décidé ainsi!


  —Regarde! cria l’aigle.


  Sur la pente de la montagne, du côté de la ferme, couraient, agitant leurs ailes épaisses et maladroites, deux poules précédées d’un coq.


  Au moment où l’aigle se préparait à se jeter sur sa proie, la mère cria:


  —Mais ce sont Kourtych et les fillettes!


  Le cœur de la mère s’illumina. Son fils chéri, son excellent garçon qui n’avait pas encore appris à voler, descendait de la montagne pour sacrifier sa vie aux pitoyables oiseaux de la vallée.


  —Nous devons l’aider! cria-t-elle. Il n’a jamais entendu parler des hommes aux fusils et son jeune cœur ne connaît pas la peur.


  —Oui, oui, dit le père, c’est seulement maintenant que je comprends notre fils! Et si nous mourons, les chants de liberté que Kourtych chantait se perpétueront chez nous, là-haut.


  Ils replièrent leurs ailes et, sans une hésitation, ils fondirent sur la terre criminelle où les attendait le feu nourri des fusils des gardes.
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  L’ÉBOULEMENT


  



  



  



  L’opération et la radiothérapie ne parvinrent pas à sauver Xénia Alexandrovna. Des métastases s’étaient formées au foie et à l’estomac. La vieille femme souffrait beaucoup et c’est seulement vers la fin qu’elle perdit connaissance. Pourtant, lorsque l’une de ses nièces demanda à voix basse s’il fallait mettre une bouillotte aux pieds de la mourante, Xénia Alexandrovna proféra:


  —Inutile.


  Ceux qui se trouvaient autour du lit se regardèrent: l’inconscience de la mourante n’était donc qu’apparente.


  Si les membres de la famille se regardaient, c’est aussi parce qu’ils pensaient aux conversations qu’ils avaient eues dans sa chambre.


  Avec sa respiration difficile, ses yeux révulsés, son nez pâle et effilé, Xénia Alexandrovna donnait l’impression de ne plus rien entendre, d’être partie dans un brouillard où il n’existait plus ni chemin ni sentier pour revenir vers les autres hommes, mais, seule, l’éternité impénétrable…


  —Tante Xénia avait un caractère étonnant: elle était avare, mais bonne en même temps, dit Ira l’étudiante.


  Ils parlèrent des affaires courantes. Xénia Alexandrevna avait eu une longue vie, presque soixante-dix ans. Elle avait survécu à trois maris. Elle avait vécu de façon économe, conservant de vieux costumes, des chaussures usées, gardant le moindre chiffon.


  L’aînée des nièces, Lenotchka, travaillait comme ingénieur dans une usine et avait deux enfants à élever.


  —Dans les magasins, on n’accepte pas les affaires usagées, dit-elle, mais j’ai entendu parler d’un fripier qui prend les vieux habits au marché Preobrajenski.


  Varvara Alexandrovna, la sœur de Xénia Alexandrovna et la mère d’Ira, choquée par les paroles sans tact de Lenotchka, poussa un soupir.


  —Xénia m’a toujours reproché mon manque de sens pratique et ma tendance au gaspillage, dit-elle. Et elle ajouta, pensive: «C’est bizarre, il y a une dizaine de jours, elle a soudain sorti de la commode un collier de pacotille et se l’est passé autour du cou. Je lui ai dit: “Enlève-le, il va te gêner. —Non, qu’il reste sur moi.” Je ne l’avais jamais vu sur elle et il ne me disait rien du tout… Qui a bien pu le lui offrir?»


  Ira regarda la mourante.


  —Des larmes coulent sur les joues de la tante, comme si elle était consciente…


  —Consciente, comment veux-tu, dit Lena, c’est involontaire, elle a tant souffert tous ces jours-ci, la pauvre. Vivement la fin, tant de souffrances, et mon Vania qui s’occupe tout seul des enfants.


  Xénia Alexandrovna s’était éloignée dans le temps; on parlait d’elle au passé. Elle respirait difficilement, bruyamment, on sentait que c’était un travail au-dessus de ses forces.


  Son visage s’était émacié pendant la maladie et avait rajeuni. Il rappelait à Varvara Alexandrovna la jeune fille aux yeux immenses que l’on considérait à l’époque comme la plus belle, que ce soit à la maison, au lycée ou dans toute la ville de Samara.


  Les yeux rougis par les larmes, Varvara Alexandrovna regardait les armoires, les tableaux, le vaisselier et elle pensait que, probablement, aucun de ses mariages n’avait rendu Xénia heureuse.


  Elle observait d’un regard neuf la chambre de sa sœur; chaque heure qui passait achevait de rompre les liens entre Xénia et les objets qui lui appartenaient, et faisait disparaître le pouvoir exclusif qu’elle avait exercé sur eux. Tout en pleurant sur sa sœur, Varvara Alexandrovna ne pouvait se débarrasser de pensées importunes. Le testament fait par Xénia lui donnait le droit de partager l’héritage entre les membres de la famille comme elle le jugeait bon. Malgré la fierté qu’elle éprouvait à l’idée de répartir l’héritage sans cupidité aucune, voire même au détriment de ses propres intérêts, Varvara Alexandrovna avait honte de ses pensées constamment tournées vers ce partage équitable, et elle se penchait au-dessus de la mourante.


  Elle avait été choquée par les paroles de Lena à propos des affaires usagées.


  Visiblement, Lena était mécontente.


  Lena était connue dans la famille pour son sens pratique; dans ses jugements, elle faisait preuve de franchise et parfois même d’un certain cynisme.


  On le lui pardonnait, elle avait vraiment une vie très dure: elle manquait toujours d’argent, elle travaillait à l’usine dès huit heures du matin, et à la maison, terriblement à l’étroit dans une pièce de neuf mètres carrés, elle veillait tard pour préparer les repas, faire la lessive, coudre. Quant à son mari, Vania, il gagnait peu et avait un faible pour la bière et le porto.


  Cette fois-ci, Lena n’exprima pas sa pensée irritée.


  Et voilà qu’en réponse aux paroles d’Ira concernant la bouillotte, la mourante avait dit: «Inutile»…


  Elle ne pouvait plus partager ses pensées et ses sentiments avec les autres, mais dans son âme et dans son cerveau, la douleur, la peur et les souvenirs continuaient d’exister… Ainsi, un mineur enseveli dans un éboulement gratte la pierre avec ses ongles, appelle au secours, mais personne au monde ne l’entend. Est-il possible qu’elle ait entendu le jeune médecin, au visage large et joufflu, dire d’une voix basse, impatiente:


  —C’est une question d’heures, ne m’appelez plus, c’est inutile.


  Toute sa vie, dès l’école, Xénia Alexandrovna s’était étonnée de l’insouciance de sa cadette, de son manque de jugement dans le choix de ses amoureux. Varvara Alexandrovna avait presque quarante ans quand elle avait quitté son mari, un savant connu, pour un bon à rien, un homme marié et malchanceux, amoureux d’elle. Elle était partie, avec la petite Ira qu’elle allaitait encore, pour trouver dans la banlieue de Moscou une chambre minuscule, dans une maison en bois.


  Xénia ne reprocha jamais à sa sœur ce geste de folie, mais Varvara Alexandrovna comprit son péché: elle revint, à bout de souffrances, et son mari, le père d’Ira, à bout de souffrances et à bout de force lui aussi, lui pardonna et ne lui fit jamais aucun reproche.


  Xénia Alexandrovna, elle, savait étouffer les élans de son cœur, elle savait se conduire dans la vie d’une façon sage et réfléchie et, en même temps, avec honnêteté et abnégation. Son premier mari, un juriste moscovite connu, fut arrêté quatre mois après leur mariage. Pendant douze ans, elle l’attendit, en allant souvent lui rendre visite au camp où il était interné et elle ne se remaria qu’après sa mort. Pourtant, elle ne l’aimait pas et il avait dix-sept ans de plus qu’elle.


  Des larmes coulaient sur ses joues, sa poitrine était oppressée, et sur son visage, on pouvait lire une expression terrible où se mêlaient la vie et la mort; Varvara Alexandrovna, en serrant ses mains, répétait avec frénésie:


  —Xeniouchka, Xénia, pourquoi pleures-tu, dis-moi, dis…


  Mais la mourante ne prononçait plus un seul mot, elle râlait.


  —Xeniouchka, Xénia, pourquoi pleures-tu…


  Xénia Alexandrovna avait un caractère étrange: elle parlait beaucoup, on la trouvait même bavarde; quand elle était petite, son père l’appelait «la pie». Mais en même temps, elle avait un grand pouvoir de dissimulation. Pas une fois dans sa vie elle n’avait ouvert son cœur à l’un de ses proches. Ses trois mariages avaient été des mariages de raison; elle avait épousé des hommes plus âgés qu’elle, des hommes aisés, instruits, arrivés à une belle situation. Mais avait-elle été heureuse avec eux? Tous trois étaient différents mais ils avaient de nombreux points communs: ils ne buvaient pas, ne fumaient pas, n’allaient jamais au théâtre ou en visite chez des amis. Ils étaient économes. Pourtant, ils aimaient tous, comme Xénia Alexandrovna, les beaux objets, les objets élégants. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils étaient tombés amoureux de Xénia Alexandrovna? Elle avait été très belle et, malgré son embonpoint et ses cheveux blancs, elle avait gardé son charme. Sa belle tête blanche s’harmonisait si bien avec les beaux objets qui l’entouraient!


  —Xeniouchka, Xénia, pourquoi pleures-tu…


  Parmi toute cette porcelaine et tout ce cristal, les flacons de pharmacie, les ampoules cassées, la gaze déchirée, les bouts de coton hydrophile et le pitoyable collier à bon marché qui pendait sur la poitrine de Xénia Alexandrovna donnaient une impression étrange.


  Même pendant son agonie, Xénia Alexandrovna n’avait pas rompu son silence. Sa sœur ne savait pas pourquoi des larmes coulaient sur ses joues, ni pourquoi elle avait mis, avant sa mort, ce misérable collier de verroterie… Pleurait-elle à l’heure de sa mort parce qu’elle avait vécu sans connaître le bonheur? Pleurait-elle parce qu’elle souffrait, comme un arbre cassé gémit quand il s’abat et grince en répandant de la résine et des larmes?


  Personne ne le saura jamais.


  À quatre heures dix, elle cessa de respirer. Timidement, à peine perceptible, un sourire surnagea de l’abîme de souffrances et apparut sur son visage exténué. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, son visage prit une expression de repos. La mort sécha ses larmes. Les regrets et les douleurs quittèrent son âme. Son âme disparut. Sa conscience disparut. Ses souvenirs du passé disparurent. La peur de l’avenir, l’espoir de l’avenir disparurent. Vinrent le silence, l’absence de chaleur et de froid…


  C’est si étonnant, si bizarre: le plus petit événement, si minuscule soit-il, est lié à une action. Une coccinelle grimpe sur un brin d’herbe, le brin d’herbe frémit, oscille. Une petite feuille bouge, un faible vent souffle, un gravillon tombe par terre et un homme se retourne et dit: «Ah, c’est un gravillon qui est tombé par terre.» Mais le grand événement de la mort se produit dans le silence; l’immense univers s’écroule, la voûte céleste s’effondre, les montagnes se pulvérisent, la terre s’effrite sans que l’on perçoive le moindre vent, le moindre bruissement. Comme c’est bizarre: des centaines de voiles hautes se gonflent avec souplesse dans un calme merveilleux, et la vie s’en est allée, la vie s’est dissoute dans la vaste étendue de l’océan, sans que sur l’eau salée subsiste une seule trace, et il n’y a pas le moindre souffle de vent. Et pendant ce temps, les oiseaux crient, les enfants piaillent, le balancier va et vient, l’aiguille des secondes court, les mouches bourdonnent sur la vitre. Tout à coup la vitre tremble, les murs vibrent: sous terre, la rame du métro s’élance à toute vitesse…


  Tout est comme avant: la bague avec l’émeraude à côté de la petite montre en or, le pauvre collier sur la poitrine de la vieille femme morte.


  Varvara Alexandrovna ne pleurait pas en regardant sa sœur qui ne respirait plus. Sa fille et sa nièce observaient en silence Varvara Alexandrovna… À quoi pensait-elle, que ressentait-elle devant la vieille femme aux cheveux blancs qui avait cessé de respirer et dont elle se souvenait si nettement, petite fille, comme si c’était hier?… La mort est énorme comme la vie.


  Nombreux sont ceux que la mort effraie. Elle effraie parce que, dissipant brouillards et malentendus, elle expose la vie dans toute sa netteté, depuis la petite source transparente de l’enfance jusqu’à l’embouchure trouble, amère et salée.


  Épuisée par cet éclair de lucidité, Varvara Alexandrovna dit tout haut:


  —Elle a fini de souffrir, Xénia.


  Craignant que la mort ne vienne éclaircir la confusion qui la protège, la vie distrayait le cœur et les pensées par des dizaines de démarches et de soucis immédiats.


  Il fallait appeler le médecin pour les formalités du constat de décès, appeler un spécialiste pour la congélation, aller au bureau de l’état civil pour la déclaration du décès, acheter un cercueil, une couronne, des fleurs naturelles, faire les démarches pour obtenir une place au cimetière, prévenir les proches.


  Tous ceux qui avaient un rapport avec les papiers, le bois, la terre qui accompagnaient la défunte dans sa tombe, avaient tendance à expliquer, par chacun de leurs mouvements et de leurs regards, que la mort était simple, plate comme la vie. Cette idée les calmait, les distrayait; ils désiraient tous un peu plus d’agitation, de conversations, d’appels téléphoniques.


  Le soir, Serguei Alexandrovitch, frère de la défunte et père de Lena, arriva avec son plus jeune fils, Kostia.


  Serguei Alexandrovitch regarda le corps déjà refroidi recouvert d’une mousseline, sanglota, bredouilla, heurta une chaise avec son pied, s’approcha de Varvara Alexandrovna, la serra dans ses bras, et tous deux se mirent à pleurer. Kostia se renfrogna et renifla. Lena, qui n’hésitait pas à dire aux vivants une grossièreté quelconque mais qui craignait les morts, regardait la nuit noire par la fenêtre, et l’étudiante Ira, ses lèvres pâles à demi ouvertes, observait sans ciller le visage de la morte. Maintenant, on voyait que c’était déjà la mort et non plus la vie qui régnait sur ce visage…


  Il semblait qu’en cet instant précis on allait enfin comprendre le sens de la vie de Xénia Alexandrovna, mais la sonnette retentit et une femme aux lèvres maquillées et aux yeux marron entra dans la chambre. D’un seul coup d’œil, elle examina la morte, les parents, les objets.


  —Voici de quoi il s’agit, dit-elle. Je suis obligée, en qualité d’inspectrice technique, de mettre les scellés sur la porte de la chambre. Arrangez-vous pour avoir terminé vos affaires d’obsèques et d’héritage à la date prévue. Il y a tellement de choses ici que vous allez être obligés de travailler jour et nuit!


  La grossièreté de l’inspectrice révolta tout le monde; mais en secret, tous lui furent reconnaissants. Sa grossièreté les avait miraculeusement empêchés de comprendre, à travers la mort, le sens de la vie.


  Les affaires étaient nombreuses et les délais courts. Ils avaient tous des obligations envers leur travail, et Ira, envers son Institut. Ils décidèrent donc de commencer le tri sans attendre les obsèques. Il fallait aussi organiser le transport des meubles dans la datcha de leurs amis. Lenotchka affirmait que les magasins de meubles d’occasion étaient remplis de mobilier en acajou et qu’ils n’acceptaient plus de meubles anciens pour les revendre.


  Ils restèrent très longtemps assis autour du lit de la morte, incapables de se mettre au travail. Ils sanglotaient, se taisaient, sanglotaient encore, disaient quelques mots à mi-voix, se taisaient.


  —Bon, il faut s’y mettre, dit enfin Varvara Alexandrovna.


  —Oui, oui, dit Lenotchka. Si on jetait tout ça, ce serait un manque de respect vis-à-vis de la tante Xénia. Elle aimait tant ses affaires et elle en prenait tellement soin.


  Alors, tout avait commencé…


  Xénia Alexandrovna était couchée, immobile sur son lit, et autour d’elle, il y avait du bruit et du mouvement, des conversations entrecoupées.


  Lenotchka, en descendant un grand carton de l’armoire, dit quelque chose à mi-voix à Kostia, qui se mit à rire.


  Varvara Alexandrovna dit d’un air effrayé:


  —Kostia, Kostia, pour l’amour de Dieu!


  Kostia, confus, regarda la morte.


  Lena agita dans l’air un chapeau de dame garni d’une grande plume d’autruche et dit:


  —Quelle mode autrefois! Mais pourquoi tante conservait-elle toutes ces fripes?


  Varvara Alexandrovna examinait à sa façon les képis aux visières brillantes qui paraissaient avoir été achetés la veille et qui dataient d’avant la Révolution, la porcelaine, les pots empoussiérés de vieille confiture pétrifiée, les brillants, les montres en or.


  Tous ces objets étaient pour elle comme des témoins vivants de la vie de sa sœur… Ce chapeau à plume avait appartenu à leur défunte mère, depuis combien d’années ne l’avait-elle pas vu! Elle le reconnut aussitôt, au premier coup d’œil…


  Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi Xénia ramassait-elle et gardait-elle toutes ces vieilleries? Des valises couvertes de tapis et de doubles rideaux étaient entassées jusqu’au plafond; les armoires étaient pleines, et même le dessous du bureau était encombré. Pendant des dizaines d’années, Xénia l’économe, calculatrice et douce, avait conservé ces choses, redoutant qu’on ne les lui vole quand elle allait dans sa datcha. Lena sortait de l’armoire des piles de linge luxueux, de nappes, de serviettes, et les posait par terre… Xénia ménageait la toile pur lin, elle préférait acheter des torchons et des nappes en coton, à bon marché…


  Combien de choses avaient été gâchées: des costumes d’homme tout neufs aux genoux mangés par les mites, des vestes en lainage anglais avec des trous béants dans le dos.


  Les jeunes avaient déjà descendu quatre fois aux ordures de grands paquets de haillons que l’on ne pouvait même pas vendre au fripier, ni donner aux vieilles les plus pauvres.


  Et là, à côté de ces haillons mangés aux mites, il y avait des bagues avec des brillants magnifiques, des perles, des cristaux, de la porcelaine… Xénia ne mettait presque jamais ces bijoux, elle craignait que les voisins, envieux, ne lui jettent un sort, ou que les voleurs ne les lui prennent.


  Varvara Alexandrovna savait que ce n’était pas bien, pourtant elle dit:


  Regardez comme cette bague est magnifique.


  Elle dit à son frère:


  —Serioja, jette donc un coup d’œil… Mais il est plongé dans un livre…


  Serguei Alexandrovitch, dont le manque de sens pratique et d’intérêt pour les affaires courantes faisait l’objet de moqueries bienveillantes de la part de la famille, avait été chargé d’examiner les livres; voir ceux que l’on garderait, ceux qui iraient chez les bouquinistes, ceux qui étaient bons à jeter. Mais il n’en fut pas ainsi: il prit un livre, essuya ses yeux humides, se prit d’intérêt, commença à lire et s’oublia…


  La poussière qui s’était accumulée sur les vieilles choses posées derrière l’armoire, l’odeur de médicaments et de fumée de cigarettes, le visage de la morte, tout cela était si terrifiant et si bizarre, si étranger à tout ce qui avait fait la vie de l’étudiante Ira jusqu’alors!


  Tout ce à quoi Xénia Alexandrovna avait consacré sa vie se séparait d’elle, la quittait, s’en allait pour toujours dans des magasins, dans des armoires étrangères, dans les tiroirs de bureaux inconnus, dans des containers à ordures et dans des dépôts de matières premières récupérées, après être resté inutilement pendant des années dans cette chambre qui, dans un jour ou deux, serait occupée par des inconnus. Tout ce à quoi elle avait consacré sa vie se détournait d’elle avec indifférence, la trahissait, comme si elle n’avait jamais vécu dans ce monde… Aucune trace de sa vie, de son âme n’était restée sur ces vases, sur ces bagues ou sur ces verres à pied… On les essuiera avec un torchon mouillé, c’est tout. Et personne ne se préoccupera plus de Xénia Alexandrovna, ni de sa vie ni de sa mort.


  Seul le collier de verre restait avec Xénia Alexandrovna; il ne la trahissait pas, il ne la quittait pas, seul il s’apprêtait à l’accompagner dans le feu du four crématoire et dans le silence de la tombe… Il s’en allait avec elle: triste rappel du fait qu’autrefois, pour être raisonnable et tranquille, elle avait tourné le dos au bonheur…


  Que de supériorité dans le dégoût moqueur de Lenotchka quand elle jette aux ordures les vieilleries sans valeur auxquelles la tante a consacré sa vie! Quel sage, comparé à la vieille défunte, fait le jeune Kostia, ingénieur et excellent alpiniste, quand il traîne aux ordures de volumineux paquets de chiffons en disant grossièrement:


  —Oh, quelle chiffonnière c’était, tante Xénia!


  Quel reproche muet se lit dans les yeux de la mère d’Ira! Xénia était si économe, si calculatrice; il lui aurait été si simple et si facile d’aider sa sœur, son frère, ses neveux pendant les moments difficiles. À quoi bon conserver ces affaires sans les partager avec les proches, en les leur cachant.


  Quant à l’oncle Serioja, économiste distingué, bibliophile timide et délicat, il affichait son indifférence pour le monde de la tante Xénia.


  Le caractère et les goûts des trois maris de Xénia Alexandrovna avaient laissé leur empreinte sur les objets entreposés dans sa chambre. Tels des paléontologues, les parents de Xénia reconstituaient la vie des temps passés à partir des couches géologiques de plus en plus anciennes qu’ils découvraient.


  Le troisième mari de Xénia, mort huit ans plus tôt d’un infarctus, était professeur d’art. Il avait laissé des livres, des albums de reproductions et deux tableaux: un paysage de Fédor Vassiliev et un admirable portrait de femme, peint par un maître italien inconnu en Russie. Le deuxième mari de Xénia, ingénieur en chef d’un bureau de construction, mort dans un accident d’automobile, aimait la chasse et la photographie: dans les tiroirs inférieurs des bureaux et des commodes, se trouvaient des appareils photo, des couteaux pliants de chasseur; derrière un rideau était accroché, dans son étui, un fusil Purday. Quant au premier mari de Xénia, mort dans un camp, il collectionnait la porcelaine, la vaisselle, les chronomètres en or et les monnaies rares.


  Ira voyait que la douleur et le découragement ne provenaient pas seulement de la parfaite inutilité du vieux bric-à-brac qu’elle emmenait aux ordures avec l’aide de Lena et de Kostia.


  Elle sentit l’irritation de Lenotchka dès que Kostia dit:


  —Je veux le Leika.


  Lenotchka dit:


  —Kostenka, pourquoi justement toi, tu sais que Vania rêve depuis longtemps d’un tel appareil.


  Kostia sourit et dit courtoisement:


  —Je t’en prie, je t’en prie… Il ne voulait pas se disputer avec Lena.


  Mais malgré cela, Ira sentit clairement la tension s’installer entre les proches.


  Oui, finalement, au lieu de manifester une fausse courtoisie, il aurait mieux valu que tous se querellent franchement.


  La mère ne disait que des mots touchants, la mère renonçait à tout, elle donnait tout, avec noblesse, à l’oncle Serioja, à Lena et à son Vania, à l’alpiniste Kostia. Mais jamais il n’y avait eu autant de mensonge dans ses yeux, ni autant de fausseté dans sa voix. Même lorsque la mère s’éloignait de la table et se tenait à côté de tante Xénia, la regardant en silence, il semblait à Ira que sa mère prenait une pose théâtrale, exagérément triste et belle. Et quand sa mère pleurait, Ira avait honte et ne croyait pas à ses larmes.


  Pourtant, lorsque la mère avait quitté te père, la petite Ira n’avait nullement eu honte de voir les voisines rire et cancaner.


  La mère énervait Ira à refuser ces objets qui brillaient à la lumière électrique: on voyait bien qu’ils lui plaisaient. Ils plaisaient aussi à Ira. Elle avait même envie de pleurer de dépit. Pourquoi devait-elle mettre un pantalon de ski, faire du sport et porter une petite bague achetée pour trois roubles dans un grand magasin?


  L’oncle Serioja dit à la mère:


  —Tu sais, Varioucha, tu as visiblement oublié que j’ai vécu toute ma vie dans un besoin désespéré et que je ne pouvais pas, comme toi, penser seulement à mon bonheur.


  L’oncle prononça ces paroles avec une irritation qui ne lui était pas coutumière.


  La mère, déconcertée, dit:


  —Serioja, comment peux-tu…


  L’oncle Serioja dit:


  —Voyons, voyons, excuse-moi, ce sont les nerfs, les nerfs.


  La mère dit:


  —Non, non, non, ce sera exactement comme tu veux.


  Quelque temps après, Ira et sa mère se retrouvèrent dans la cuisine.


  —Pourquoi, justement en ce jour si terrible, dit la mère, m’a-t-il été donné d’entendre un reproche si dur venant de Serioja?


  Même en ces instants, la mère n’était pas celle pour qui Ira était prête à donner sa vie, la mère avec laquelle il était plus agréable et plus gai de passer un dimanche à la maison que d’aller se promener en dehors de la ville.


  Ira pensa: «Mais l’oncle a raison, maman ne pense qu’à elle et elle dit qu’elle pense à tout le monde sauf à elle-même.»


  Un sentiment d’humiliation s’empara de la jeune fille: pourquoi Varvara Alexandrovna ne pensait-elle pas qu’ira aimerait avoir une bague avec une vraie pierre et non une pacotille?


  La grande chambre claire et luxueuse, où Ira venait enfant, était maintenant maussade, sale, désagréable, pleine de poussière, d’odeur de naphtaline… les bureaux aux tiroirs sortis… les portes des armoires grandes ouvertes… le linge, les habits et les pelisses étalés sur des chaises, par terre… Même les pensées étaient inhabituelles, inconvenantes, mauvaises, honteuses.


  Cette nuit ne finirait donc jamais!


  Une odeur nouvelle, imperceptible, se dégageait de Xénia Alexandrovna. Elle était couchée, pleine de mort, au milieu d’une chambre mise à sac, avec le collier de verre autour de son vieux cou mort. Curieusement, il ne restait avec elle que ce qui n’avait pas été sa vie; ce qui avait été sa vie était sorti des caisses, des commodes, des armoires, et s’en allait dans des sacs à ordures, vers d’autres bureaux, vers d’autres armoires… Même son visage n’était déjà plus son visage.


  Ce qui restait de sa vie et qui allait à ses parents ne les rapprochait pas, ne les unissait pas dans un cercle d’amour. Le visage de la morte était devenu autre, mais cette nuit-là, les visages des vivants aussi étaient différents.


  Ira avait honte de tout: de sa vie conjugale, de sa maison, des enfants auxquels il fallait consacrer tout son temps et qui se transformaient en adultes bons à rien, mesquins… et de ses mauvaises pensées inattendues, vénales, à la vue des beaux objets.


  Il semblait que cette nuit ne finirait jamais, il semblait qu’alentour, tout serait toujours sombre et gris.


  Le matin, de bonne heure, Ira alla à l’Institut.


  Le soleil d’automne brillait dans le ciel froid et clair; les mares recouvertes d’une mince couche de glace et les arbres couverts de givre paraissaient sonores, lumineux.


  À cette heure matinale, il y avait peu de monde et peu de voitures dans la rue. Sur le trottoir d’en face, un jeune homme en imperméable, la tête nue, allait d’un pas rapide en sifflant l’air du toréador de Carmen.


  Un homme, en cache-nez et bonnet de fourrure, qui marchait près d’Ira, l’entendit et se mit à fredonner maladroitement l’air que sifflotait le jeune homme.


  Ira vit les deux hommes qui marchaient sur les trottoirs opposés se regarder au même instant et sentir le lien qui s’était formé entre eux.


  «Comme l’héritage de Bizet est facile à partager!» pensa Ira.


  



  1963


  À PROPOS DE «LA TÊTE D’ÉLAN»


  



  Dans la nouvelle «la Tête d’élan», qu’il écrit en 1938-1940, en plein cœur de la période stalinienne, Vassili Grossman évoque les populistes russes du XIXe siècle: Ossinski, Kovalski, Khaltourine, Jelvakov, Jeliabov, Perovskaia, Kibaltchitch, Tchaikovski, Ichoutine, Svitytch, Serno, Petrachevski, Mikhaïlov, Debagori-Mokrievitch, Sinegoub, Lizogoub. Sous ce nom de «populistes» se retrouvent des hommes d’origines diverses qui, malgré de profonds désaccords tant sur les fins que sur les moyens de la lutte révolutionnaire, partageaient des idéaux démocratiques. Ils avaient lu et étudié Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Herzen. Ils voulaient abolir l’esclavage et le tsarisme, ils voulaient établir une société juste et égalitaire pour les paysans, ils voulaient le socialisme.


  Il fallait commencer par préparer les masses à la lutte révolutionnaire. Que ce soit du temps de Petrachevski, dans les années 1840, ou de Tchaikovski, trente ans plus tard, la première arme que les révolutionnaires aient eue à leur disposition était la propagande. Pour l’Organisation, société secrète fondée en 1865 par Ichoutine, dont les membres avaient pour mission de se disperser dans les provinces pour y créer des centres révolutionnaires, la propagande ne suffisait pas: l’agitation devait préparer l’insurrection finale. L’Organisation comportait un noyau encore plus secret, L’Enfer, qui avait choisi le terrorisme, et dont le but ultime était l’assassinat du tsar.


  En 1872, la plupart des groupes révolutionnaires se rallièrent à la «marche vers le peuple»; ils s’achetèrent des vêtements de paysans, ils ouvrirent des ateliers pour y apprendre les métiers d’artisan. Et pendant «l’été fou» de l’année 1874, on vit des milliers de jeunes étudiants partir dans les campagnes, travailler et vivre parmi ces paysans qu’il fallait convertir. Mais «la marche vers le peuple» se solda par un échec, et par quelque deux à trois mille arrestations.


  Les membres de Terre et Liberté, groupe fondé en 1876, luttaient pour que la terre soit attribuée aux paysans et pour que l’autonomie leur soit accordée. Leur principal moyen d’action était l’agitation: manifestations, grèves, émeutes. Ils voulaient à la fois organiser les forces révolutionnaires et déstructurer l’État. La terreur ne leur apparaissait pas comme une méthode de lutte politique, mais plutôt comme un moyen d’autodéfense et de vengeance contre le gouvernement. Deux factions devaient assez vite s’affronter, les «villageois» et les «politiques», et en 1879, Terre et Liberté se scinda en deux groupes: Partage noir et La Volonté du peuple.


  Les membres de Partage noir pensaient que seul le peuple pouvait déclencher la révolution. Ils étaient favorables à l’agitation et à la propagande. Peu de temps après la création du mouvement, la plupart d’entre eux se rallièrent au terrorisme et allèrent rejoindre les partisans de La Volonté du peuple. Au programme de ces derniers figuraient le suffrage universel, la convocation d’une assemblée constituante, la liberté de parole, de presse, de conscience et de réunion, la distribution de la terre aux paysans, l’autonomie de la collectivité paysanne. Pour eux, le socialisme devait bien passer par la révolution des paysans, mais ils estimaient que c’était à l’organisation, et non aux masses, de préparer et de mener la révolte. Le comité exécutif de La Volonté du peuple était composé de Perovskaia, Jeliabov, Ossinski, et A.D. Mikhaïlov; Kibaltchitch, Lizogoub et T.M. Mikhaïlov étaient chargés des explosifs, qu’ils fabriquaient eux-mêmes. Le 1er mars 1881, après avoir commis de nombreux actes terroristes, ils assassinèrent le tsar Alexandre II. Ce coup d’éclat, qui valut la pendaison ou les travaux forcés en Sibérie à bon nombre d’entre eux, marqua plus ou moins la fin des mouvements populistes.


  Par le biais de son héroïne, Alexandra Andreïevna, Vassili Grossman a voulu parler des révolutionnaires du XIXe siècle, et plus spécifiquement des terroristes de La Volonté du peuple, menés par Jeliabov. Mais il a voulu parler trop tôt. En Union soviétique, il était difficile, voire même dangereux, d’étudier les mouvements révolutionnaires des années 1879-1880; les livres étaient introuvables, les références et les noms des éditeurs gommés. Franco Venturi, dans son livre les Intellectuels, le Peuple et la Révolution (Trad. Viviana Pâques, Gallimard, 1972), parle d’une «historiographie dévastée». En 1935, les débats qui avaient commencé cinq ans plus tôt avaient dû s’interrompre. Pour Staline, il n’était pas question de rechercher les origines du bolchevisme, ni surtout de parler de révolutionnaires qui avaient choisi le terrorisme. Le 25 février 1935, Jdanov rapporte ce que vient de lui expliquer Staline: «Si nous donnons comme modèles à nos jeunes les hommes de La Volonté du peuple, nous en ferons des terroristes.»


  C’est seulement à partir de 1955, un peu après la mort de Staline, que les travaux sur les révolutionnaires des années 1870-1880 ont pu reprendre. La nouvelle de Grossman ne semble pas avoir été publiée avant 1963, année où elle a paru dans la revue Moskva, pour être ensuite intégrée en 1967 au recueil Dobro vam!


  Corinne FOURNIER


  


  



  



  C’est en 1934, avec sa première nouvelle «Dans la ville de Berditchev», que Vassili Grossman se fait admirer de Gorki, qui l’introduit dans les milieux littéraires de la capitale. En 1963, peu de temps avant sa mort, Grossman écrit sa dernière nouvelle, «L’éboulement». Entre les deux, trente ans pendant lesquels Grossman a produit une œuvre abondante: des romans, des essais et des nouvelles. Onze de ces nouvelles constituent le recueil La Route.


  



  Traduit du russe


  par B. Rabinovici et C. Fournier
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