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  NOTE DE L’AUTEUR


  Je demande pardon à mes lecteurs si pour cette fois je ne publie qu’un récit à la place du Journal dans sa forme habituelle. Mais ce récit m’a vraiment occupé la plus grande partie de ce mois. Quoi qu’il en soit, je demande l’indulgence des lecteurs.


  À présent, le récit lui-même. Je l’ai appelé “fantastique” alors qu’en ce qui me concerne, je le considère comme réel au plus haut point. Pourtant, il y a bien là un élément de fantastique, je veux dire dans la forme du récit en tant que telle, et il me semble important de l’expliquer dès le départ.


  Le fait est qu’il ne s’agit pas d’un récit, et pas plus de carnets. Figurez-vous un mari dont la femme, une suicidée qui s’est jetée par la fenêtre il y a quelques heures, gît devant lui sur une table. Il est bouleversé et n’a pas encore eu le temps de rassembler ses pensées. Il marche de pièce en pièce et tente de donner un sens à ce qui vient de se produire, de se “remettre les idées dans le mille”. En plus, c’est un hypocondriaque endurci, de ceux qui se parlent tout seuls. Le voilà donc qui se parle tout seul, se raconte l’histoire, essaie de se l’éclaircir. Même si son discours semble suivi, il se contredit à plusieurs reprises, dans la logique comme dans les sentiments. Il se justifie, il l’accuse, elle, se lance dans des explications sans rapport : on trouve là, dans le même moment, la grossièreté des pensées et du cœur et une émotion très profonde. Peu à peu, il parvient réellement à éclaircir son histoire et à remettre ses “idées dans le mille”. La série de souvenirs qu’il évoque l’amène enfin, irrésistiblement, à découvrir la vérité ; la vérité, irrésistiblement, élève son esprit et son cœur. À la fin, le ton du récit change par rapport à son début désordonné. La vérité se révèle au malheureux d’une façon définie et suffisamment claire, à tout le moins pour lui-même.


  Voilà le thème. Bien sûr, le processus du récit s’étale sur plusieurs heures, avec des à-coups, des coq-à-l’âne, et dans une forme assez confuse : tantôt il parle tout seul, tantôt il semble s’adresser à un auditeur invisible, à une espèce de juge. Mais il en va toujours ainsi dans la réalité. Si un sténographe avait pu le surprendre et noter son discours, le résultat aurait été plus raboteux, moins achevé que ce que je présente ici, mais, pour autant que je puisse le penser, l’ordre psychologique, peut-être, serait resté le même. C’est cette fiction d’un sténographe qui aurait tout noté (après quoi j’aurais retravaillé ses notes) qui est ce que je qualifie de “fantastique” dans ce récit. Pourtant, d’autres exemples existent déjà plus ou moins dans la littérature : Victor Hugo, par exemple, dans son chef-d’œuvre le Dernier Jour d’un condamné, a employé un procédé presque identique et, même s’il n’a pas eu recours à la fiction du sténographe, il a admis une invraisemblance encore plus grande en supposant qu’un condamné à mort puisse (et qu’il en ait le temps) écrire ses carnets non seulement jusqu’à son dernier jour, mais jusqu’à sa dernière heure, et même, littéralement, sa dernière minute. Pourtant, s’il n’avait pas admis cette fantaisie, son œuvre elle-même n’aurait pas existé, une œuvre qui est la plus réelle, la plus criante de vérité de toutes celles qu’il ait jamais écrites.


  



  CHAPITRE PREMIER


  I

  QUI J’ÉTAIS ; QUI ELLE ÉTAIT, ELLE


  … Bon, tant qu’elle est là, ça va : j’y vais, je regarde, à chaque instant ; mais demain, ils l’emportent, et moi, comment je resterai seul ? Pour l’instant, elle est là, dans la salle, sur la table, deux tables de jeu mises bout à bout, le cercueil, c’est demain, du gros de Naples blanc, tout blanc, mais non, mais de quoi je… ? Je marche, je marche, je cherche à m’éclaircir tout ça. Déjà six heures que je cherche à me l’éclaircir, et je n’arrive toujours pas à me remettre les idées dans le mille. Parce que je marche, je marche, je marche sans arrêt… Voilà comment ça s’est passé. Je vais raconter simplement les choses dans l’ordre. (De l’ordre !) Messieurs, je suis loin d’être un littérateur, et vous le voyez bien, et tant mieux, je raconterai comme je le comprends moi-même. Et mon horreur, elle est bien là, que je comprends tout !


  Si vous voulez savoir, c’est-à-dire si vous voulez reprendre depuis le début, eh bien, à l’époque, tout simplement, elle venait mettre des objets en gage pour payer une annonce dans la Voix, comme quoi, n’est-ce pas, patati patata, une gouvernante, prête à quitter la capitale, et à donner des leçons à domicile, etc. Cela, c’était au tout début, et moi, bien sûr, je ne la distinguais pas des autres : elle venait comme tout le monde, bon, et cætera. C’est après que j’ai commencé à la distinguer. Une taille de guêpe, comme ça, toute blonde, un peu plus grande que la moyenne ; avec moi, toujours, un petit peu empotée, comme si elle avait honte (elle devait être pareille, je pense, avec tous les étrangers, et moi, bien sûr, pour elle, j’étais un étranger comme les autres, c’est-à-dire, pas comme prêteur sur gages — en tant qu’homme). À peine elle recevait l’argent, tout de suite, elle me tournait le dos et elle sortait. Et toujours sans un mot. Les autres, vous comprenez, ils discutent, ils demandent, ils marchandent, histoire qu’on leur donne plus ; elle — non ; ce qu’on donne… Toujours l’impression que je m’embrouille… Oui ; au début, ce sont ses objets qui m’ont frappé ; des boucles d’oreilles en argent doré, un petit médaillon de pacotille — des objets à deux sous. Elle, elle était la première à savoir qu’ils ne valaient pas un sou, ces objets, je le voyais, c’était écrit sur sa figure : mais pour elle, ils étaient très précieux — et, réellement, il ne lui restait rien d’autre de son père et de sa mère, je l’ai su plus tard. Une fois seulement je me suis permis de sourire de ses objets. C’est-à-dire, voyez-vous, c’est une chose que je ne me permets pas, j’ai un ton de gentleman, moi, avec le public : peu de mots, poli, sévère. “Sévère, sévère — sévère”. Mais elle, tout à coup, elle s’est permis de m’apporter les restes (non mais littéralement) d’une sorte de vieux caraco en peau de lièvre — moi, c’était plus fort que moi, soudain, je lui ai dit quelque chose, un genre de mot d’humour. Mon Dieu, comme elle s’est empourprée ! Ses yeux — ils sont tout bleus, énormes, pensifs — ils ont lancé des flammes ! Et pas un mot, toujours — elle a repris ses “restes”, elle est sortie. C’est là, pour la première fois, que je l’ai remarquée, elle, particulièrement, et que je me suis dit quelque chose dans ce genre, c’est-à-dire, oui, dans ce genre particulier. Oui ; et je me souviens aussi de l’impression, c’est-à-dire, si vous voulez, de l’impression essentielle, la synthèse de tout : justement, une jeunesse terrible, si jeune, on aurait dit quatorze ans, pas un de plus. Alors qu’en fait, à l’époque, elle en avait déjà seize, moins trois mois. Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire, la synthèse — c’était tout à fait autre chose. Elle est revenue le lendemain. Plus tard, j’ai su qu’elle était allée voir Dobronravov et Moser, avec son caraco, mais eux, ils ne prennent que de l’or, ils ont même refusé de lui parler. Moi, une fois, je lui avais déjà pris un camée (comme ça, de la pacotille) — et après, en réfléchissant, je me suis surpris moi-même : moi aussi je ne prends que de l’or et de l’argent, et j’avais admis le camée. Ma deuxième pensée sur elle, ça — je me souviens.


  Cette fois-là, je veux dire de chez Moser, elle avait apporté un fume-cigare en ambre — un objet, bon, pas mal, d’amateur, mais, encore une fois, chez nous, il ne valait rien, parce que nous, c’est seulement l’or. Du fait qu’elle revenait me voir après sa révolte de la veille, je l’ai reçue avec sévérité. La sévérité, chez moi, c’est être sec. N’empêche, en lui donnant ses deux roubles, c’était plus fort que moi, je lui ai dit, avec comme un certain agacement : “Vous comprenez, si je le fais, c’est pour vous, Moser vous aurait refusé cet objet.” Ce mot, “pour vous”, je l’ai souligné d’une façon particulière, et dans un certain sens. Cruel. Elle, une nouvelle fois, elle s’est empourprée à ce “pour vous”, mais elle n’a pas dit un mot, elle n’a pas jeté l’argent, elle l’a pris — ce que c’est que la misère ! Et la façon dont elle s’est empourprée ! Je l’avais touchée au vif, j’avais vu. Et puis, quand elle était déjà sortie, je me souviens, je me suis demandé, comment, soudain : alors, cette victoire que j’avais emportée sur elle, elle les valait, ces deux roubles ? Hé-hé-hé ! Je me souviens, je me suis posé la question deux fois de suite : “Elle les vaut ? Elle les vaut ? ” Et, en riant, je me suis répondu, en moi-même, par l’affirmative. Ça m’a drôlement réjoui, même, sur le coup. Mais ça n’avait rien de méchant, comme sentiment ; il y avait une idée, de l’intention ; ce que je voulais, c’était la mettre à l’épreuve, parce que, tout à coup, il y avait des idées qui me tournaient dans la tête, sur son compte. Cela, c’est la troisième pensée particulière que j’aie eue sur elle.


  … Bon, et c’est depuis ce temps-là que ça a commencé. Il va de soi que, moi, tout de suite, j’ai essayé d’apprendre toutes ses circonstances, par la bande, et j’attendais qu’elle revienne, avec une impatience particulière. Je pressentais bien qu’elle reviendrait bientôt. Quand elle est revenue, j’ai entamé une conversation aimable, avec une politesse extraordinaire. Parce que je suis tout sauf sans éducation, j’ai des manières. Hum. C’est là que j’ai deviné qu’elle était bonne et douce. Les bonnes et les douces, elles ne résistent jamais longtemps et, même si elles sont loin de se découvrir beaucoup, elles sont incapables de se sortir des conversations : elles répondent peu, mais elles répondent, et plus ça va, plus elles en disent, persévérez seulement vous-même, si l’occasion se présente. Il va de soi que, sur le coup, elle ne m’a rien expliqué. C’est après que j’ai su, pour la Voix et le reste. À l’époque, elle passait des annonces, de ses dernières forces, au début, bien sûr, avec hauteur : “N’est-ce pas, gouvernante, disposée à quitter la capitale, envoyer conditions dans des paquets”, et puis : “Accepte toute place, préceptrice, dame de compagnie, intendante, garde-malade, sachant coudre”, etc., on connaît la chanson. Bien sûr, tout cela s’ajoutait au fil des annonces, et, à la fin, quand ça touchait au désespoir, c’est même devenu ça : “Sans salaire, nourrie.” Non, pas moyen de trouver une place ! Alors, j’ai décidé de la mettre à l’épreuve une dernière fois : je prends soudain la Voix du jour, et je lui montre une annonce : “Jeune personne, orpheline, cherche place gouvernante pour petits enfants, préférence chez veuf d’un certain âge. Peut aider à la maison.”


  — Vous voyez, celle-là, elle a passé son annonce ce matin et, ce soir, c’est sûr, elle a trouvé une place. Voilà les annonces qu’il faut passer !


  Elle s’est empourprée une nouvelle fois, ses yeux ont lancé leurs étincelles, elle m’a tourné le dos, elle est sortie. Moi, ça m’a beaucoup plu. Notez, déjà sur le moment j’avais une certitude totale, je ne craignais plus rien ; les fume-cigare, personne n’allait les prendre. Et elle, ses fume-cigare, ils s’étaient épuisés. Et donc, voilà, le troisième jour, elle revient, vous savez, toute malheureuse, toute bouleversée — j’ai vu qu’il lui était arrivé quelque chose chez elle, et oui, il était arrivé quelque chose. J’expliquerai tout de suite ce qui était arrivé, mais, pour l’instant, je veux juste me rappeler comment je lui ai jeté de la poudre aux yeux, et je suis sorti grandi. C’est l’intention qui m’est venue, d’un coup. Le fait est qu’elle m’avait apporté cette icône (elle s’était résolue à l’apporter)… Ah, écoutez, écoutez !… Maintenant, je suis lancé — je m’embrouille toujours, sinon… Parce que je veux me rappeler tout, maintenant, le moindre détail, comme ça, le moindre petit trait. Je veux toujours me remettre les idées dans le mille, et pas moyen, et là, tous ces petits traits, ces petits traits…


  L’icône de la Vierge. Une Vierge à l’Enfant, une icône de maison, de famille, ancienne, une garniture d’argent doré — ça valait, disons que ça valait six roubles. Je vois qu’elle y tient, à son icône, elle me sort toute l’icône, elle n’enlève pas la garniture. Je lui dis : Enlevez la garniture, et pour l’icône, remportez-la ; parce que, l’icône, quand même, enfin, je ne sais pas.


  — Pourquoi ? Vous n’avez pas le droit ?


  — Non, ce n’est pas que je n’aie pas le droit, mais, je ne sais pas, vous-même, peut-être…


  — Bon, enlevez-la…


  — Vous savez, je ne vais rien enlever du tout, je la mets là-bas, dans le coin, lui ai-je dit après un temps de réflexion, avec les autres icônes, sous la veilleuse (j’ai toujours, depuis que j’ai ouvert ma caisse, une veilleuse allumée), et vous, prenez tout simplement dix roubles.


  — Je n’en veux pas dix, donnez-m’en cinq, je la rachèterai absolument.


  — Et vous n’en voulez pas dix ? L’icône reste ici, ai-je repris en remarquant que ses yeux venaient de lancer encore des étincelles. Elle a gardé le silence. Je lui ai sorti cinq roubles.


  — Ne méprisez personne, moi aussi, j’ai connu ces difficultés, et même pire, n’est-ce pas, et si vous me voyez maintenant dans cette occupation… c’est après tout ce que j’ai subi…


  — Vous vous vengez de la société ? C’est ça ? m’a-t-elle dit, me coupant avec une raillerie assez mordante, une raillerie où il y avait pourtant une grande dose d’innocence (c’est-à-dire de généralité, car, à ce moment, elle ne me distinguait résolument pas des autres — elle l’a dit presque sans offense). “Aha ! me suis-je dit, voilà comment tu es, le caractère qui se révèle, la nouvelle tendance.”


  — Voyez-vous, lui ai-je fait remarquer tout de suite d’un ton moitié rieur et moitié mystérieux, je… “je suis une partie de cette partie du tout qui veut faire le mal et fait le bien…”


  Elle m’a lancé un regard vif et plein de curiosité dans lequel, d’ailleurs, il y avait quelque chose de très enfantin :


  — Attendez… Qu’est-ce que c’est que cette pensée ? D’où vient-elle donc ? J’ai déjà entendu ça quelque part…


  — Ne vous cassez pas la tête, c’est par cette phrase que Méphistophélès se présente à Faust. Vous avez lu Faust ?


  — Euh… pas attentivement.


  — C’est-à-dire, pas du tout. Il faut le lire. Mais je retrouve un pli moqueur au coin de vos lèvres. Je vous en prie, n’allez pas croire que j’aie si peu de goût et que je veuille me présenter à vous en Méphistophélès pour camoufler mon rôle de prêteur sur gages. Le prêteur sur gages reste prêteur sur gages. On sait, bien sûr.


  — Je ne sais pas, vous êtes bizarre… Je n’avais pas l’intention de vous dire quoi que ce soit…


  Elle voulait dire : Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez cultivé, mais elle ne l’a pas dit, et pourtant, moi, je savais qu’elle l’avait pensé ; je l’avais drôlement frappée.


  — Voyez-vous, ai-je remarqué, on peut faire du bien dans toutes les carrières. Je ne parle pas de moi, bien sûr, moi, admettons, je ne fais que du mal, mais…


  — Bien sûr qu’on peut faire du bien à n’importe quelle place, me répond-elle en me fixant d’un regard vif et pénétré. Oui, justement, à n’importe quelle place, ajoute-t-elle soudain. Oh, je me souviens, oh, je me souviens de tous ces instants ! Et je veux ajouter encore que lorsque cette jeunesse, cette brave jeunesse veut dire quelque chose, n’est-ce pas, d’intelligent, de pénétré, elle vous montre soudain trop sincèrement, trop naïvement par le visage que, “voilà, n’est-ce pas, je te dis quelque chose, en ce moment, d’intelligent et de pénétré” — et ce n’est pas de la vanité, n’est-ce pas, comme nous autres, c’est simplement qu’on voit qu’elle-même, elle aime tout ça d’une façon terrible, et qu’elle y croit, qu’elle le respecte, et qu’elle pense que vous aussi, vous le respectez autant qu’elle. Oh, la sincérité ! Voilà bien comme ils nous prennent. Et, avec elle, le charme que ça avait !


  Je me souviens, je n’ai rien oublié ! Quand elle est sortie, je me suis décidé d’un coup. Le même jour, je suis allé faire mes dernières investigations, et j’ai fini d’apprendre sur son compte tous les tenants et les aboutissants, je veux dire ceux du moment ; tous ceux d’avant, je les savais déjà par Loukeria, qui travaillait chez elles, à ce moment-là, et que j’avais achetée. Ils étaient si terribles, ces tenants et ces aboutissants, que je ne comprends pas comment elle pouvait rire, comme elle venait de le faire, et se montrer curieuse d’une phrase de Méphistophélès alors qu’elle-même, elle était sous le poids d’une telle horreur. Mais — ô jeunesse ! C’est justement cela que je me suis dit alors à son sujet, avec orgueil et avec joie, parce qu’il y avait là-dedans de la grandeur d’âme : n’est-ce pas, je suis peut-être au bord du gouffre, mais la parole de Goethe brille éternellement. La jeunesse, ne serait-ce qu’un petit peu, et même dans le mauvais sens, elle a toujours de la grandeur d’âme. C’est-à-dire, c’est sur elle, là, sur elle seule. Et puis, surtout, moi, à ce moment-là, je la regardais comme si elle était mienne, et je ne doutais pas de mon pouvoir. Vous savez, cette idée, c’est formidable comme jouissance, quand on ne doute même plus.


  Mais qu’est-ce que j’ai ? Si je continue comme ça, quand est-ce que je pourrai tout remettre dans le mille ? Plus vite, plus vite — il ne s’agit pas du tout de ça, oh mon Dieu !


  



  II

  DEMANDE EN MARIAGE


  “Les tenants” que j’ai appris sur elle, je les explique maintenant en un mot : le père et la mère étaient morts, depuis longtemps, trois ans auparavant, elle était restée seule chez des tantes désordonnées. En fait, c’est peu dire qu’elles étaient désordonnées. La première des tantes, une veuve, famille nombreuse, six gosses, plus petits les uns que les autres, l’autre, une vieille fille, mais vieille, mauvaise. Mauvaises, toutes les deux. Son père, un ancien fonctionnaire, mais un scribe, et une noblesse juste personnelle[1] — bref : l’idéal pour moi. Moi, je me montrais comme dans les hautes sphères : n’est-ce pas, capitaine en retraite d’un régiment des plus brillants, noblesse héréditaire, indépendance, etc., bon, et la caisse de crédit, les tantes ne pouvaient voir ça qu’avec respect. Elle était restée trois ans en esclavage chez ses tantes, mais elle avait quand même passé je ne sais quel examen — elle avait eu le temps de le passer, tous ses efforts pour le passer, après le travail impitoyable de toute la journée — et ça, ça voulait dire quelque chose de sa part, dans son élan vers le meilleur, vers le plus noble ! Parce que, moi, pourquoi est-ce que je voulais me marier ? Non, mais on s’en fiche, de moi. Plus tard… Et est-ce qu’il s’agit de ça ? Elle, elle donnait les leçons aux enfants de sa tante, elle cousait les habits, et, à la fin, pas seulement les habits, mais, et avec les poumons qu’elle avait, elle récurait les sols. Chez elle, on la battait, tout simplement, on lui reprochait son morceau de pain. À la fin, ces bonnes femmes voulaient la vendre. Et zut ! je passe sur la saleté des détails. Après, elle m’a raconté ça en détail. Tout ça, pendant un an, c’était suivi par un voisin, par un gros boutiquier, mais pas un boutiquier tout simple, il possédait deux épiceries. Il avait eu le temps de zigouiller deux femmes, il s’en cherchait une troisième, et là, il l’avait vue : “Tranquille, n’est-ce pas, élevée dans la misère, et moi, je me marie pour mes orphelins.” Oui, il avait des orphelins. Il fait sa demande, il discute avec les tantes — en plus, il avait cinquante ans ; elle — horrifiée. C’est là qu’elle s’est mise à venir, pour ses annonces dans la Voix. À la fin, elle a demandé à ses tantes qu’elles lui laissent juste une petite seconde pour réfléchir. La seconde, elles la lui ont donnée, mais rien qu’une seule seconde, pas une de plus, elles l’auraient tuée : “Même sans bouche inutile, on n’a pas de quoi bouffer.” Moi, tout cela, je le savais, et, après l’autre matinée, je m’étais résolu. Le marchand était venu le soir même, il apportait de sa boutique une livre de bonbons, cinquante kopecks ; elle, elle lui tenait compagnie ; j’ai sorti Loukeria de sa cuisine, je lui ai commandé d’aller lui dire à l’oreille que j’étais devant la porte, que je voulais lui parler, et sans délai. J’étais très content de moi. Toute cette journée, en général, c’est terrible ce que j’étais content de moi.


  Et là, devant sa porte, à elle qui était déjà abasourdie que je l’aie appelée, devant Loukeria, j’ai expliqué que ce serait un bonheur, et un honneur… Et puis, pour qu’elle ne s’étonne pas de mes manières, et que ce soit devant la porte : “Je suis un homme direct, n’est-ce pas, j’ai étudié toutes les circonstances.” Et je ne mentais pas, que j’étais direct. Bon, on s’en fiche. Et puis, ce que je disais, c’était non seulement décent, c’est-à-dire que ça montrait un homme d’éducation, c’était, en plus, original, et ça, c’est l’essentiel. Eh quoi, c’est un péché, d’avouer ça ? Je veux me juger, je me juge. Je dois dire le pro et le contra, je le dis. Même après, je me souvenais de ça avec délices, même si c’est bête : je lui ai dit, directement, à ce moment-là, que, d’abord, je n’avais rien de particulier, ni talents, ni esprit, ni même, peut-être, bonté, j’étais, disons, un égoïste à quatre sous (je me souviens de cette expression, je l’avais inventée, le temps de venir chez elle, j’en étais resté content) et, peut-être, et même sans doute plus que peut-être, j’avais en moi bien des aspects désagréables de tous les autres points de vue. Tout ça était dit avec une sorte d’orgueil particulier — enfin, on sait comment ça se dit. Bien sûr, j’avais assez de goût pour ne pas me lancer dans mes qualités après avoir fait noblement la liste de mes défauts : “Pourtant, n’est-ce pas, en échange, j’ai ça, et ça, et ça encore.” Je voyais qu’en attendant elle éprouvait encore une peur terrible, mais je n’adoucissais rien, au contraire ; voyant qu’elle avait peur, j’insistais bien pour enfoncer le clou : je lui ai dit tout net qu’elle mangerait à sa faim mais que pour les robes, les théâtres et les bals, de ça, elle n’aurait rien — peut-être par la suite, lorsque j’aurais atteint mon but. Ce ton sévère, ça oui, il m’entraînait. J’ai ajouté, et, cela aussi, le plus possible comme entre parenthèses, que si je m’étais choisi une telle occupation, c’est-à-dire si je tenais cette caisse, c’est que je n’avais qu’un but, n’est-ce pas, c’est-à-dire qu’il y avait là une certaine circonstance… Mais j’avais réellement le droit de le dire : parce que c’est vrai qu’il y avait un but, là, et une certaine circonstance. Une minute, messieurs : moi, ma caisse de crédit, je suis le premier à la haïr depuis toujours, mais, au fond, même si c’est ridicule de se parler à soi-même en phrases mystérieuses, c’est vrai que “je me venge de la société”, c’est vrai, c’est vrai ! De sorte que son mot d’esprit, le matin, comme quoi je me “vengeais”, il était injuste. C’est-à-dire, voyez-vous, si je lui avais dit, directement, tel quel : “Oui, je me venge de la société”, et qu’elle, elle se fût mise à rire, comme le matin — pas de doute, ç’aurait été comique. Bon, mais par des allusions, des biais, en lui lançant une phrase mystérieuse, il s’avérait que je pouvais acheter son imagination. En plus, à ce moment-là, je n’avais plus peur de rien : je savais bien, n’est-ce pas, que le gros boutiquier, de toute façon, il la dégoûtait quand même plus que moi, et que, tel que j’étais, devant sa porte, j’apparaissais comme un libérateur. Cela, je le comprenais bien. Oh, les bassesses, on les comprend tout particulièrement. Mais pourquoi les bassesses ? Est-ce qu’il y a de quoi juger un homme ? Est-ce que je ne l’aimais pas, dès ce moment-là ?


  Une minute : vous pensez bien, la bonne action, moi, sur le coup, je n’en ai pas dit un mot — au contraire, oh non, au contraire : “C’est moi, n’est-ce pas, qui reçois le bienfait, pas vous.” De sorte que je lui ai même dit ça mot pour mot, c’était plus fort que moi, ça a fait ridicule, peut-être, car j’ai remarqué un pli furtif sur son visage. Mais, dans l’ensemble, j’avais résolument gagné. Une minute, tant qu’à se souvenir de toute cette saleté, que je me souvienne en plus de la dernière saloperie : j’étais là, et voilà ce qui me tournait dans le crâne : Tu es grand, bien bâti, bien éduqué et, enfin, soit dit sans forfanterie, tu es loin d’être laid. Voilà ce que j’avais dans le crâne. Il va de soi qu’elle a dit “oui”, devant la porte. Mais… mais il faut que j’ajoute un mais : là, devant la porte, elle a mis très longtemps à réfléchir avant de dire “oui”. Elle a tellement réfléchi, mais tellement que, moi, je voulais lui demander : “Alors ? ” — et, c’était plus fort que moi, je lui ai demandé, avec un de ces chics : “Alorss ? ”— ô comédie…


  — Attendez, je réfléchis.


  Et son petit minois, il était si sérieux, mais si sérieux — c’est déjà là que j’aurais pu tout lire ! Et moi, je prenais la mouche : “Comment, je me disais, elle choisit entre le marchand et moi ? ” Oh, à ce moment, je ne comprenais encore rien ! Non, rien, à ce moment-là, je ne comprenais rien ! Jusqu’à aujourd’hui même je ne comprenais rien ! Je me souviens, Loukeria a couru derrière moi, quand je partais, elle m’a arrêté en pleine rue, et elle m’a dit, en haletant : “Dieu vous le paiera au triple, monsieur, que vous prenez notre brave demoiselle, mais, seulement, ne lui dites pas ça, elle est fière.”


  Ouais, fière ! Moi, n’est-ce pas, c’est celles que je préfère, les fières. Les fières, elles sont tellement charmantes quand… eh bien, quand tu ne doutes plus de ton pouvoir sur elles, hein ? Ô homme vil, ô brute maladroite ! Oh comme j’étais content ! Et, vous savez, chez elle, quand elle était devant moi, à la porte, et qu’elle réfléchissait pour me dire “oui” et que moi, je m’étonnais, savez-vous qu’il pouvait même y avoir cette idée-là qui lui était venue : “Tant qu’à faire, malheur pour malheur, ne vaudrait-il pas mieux choisir le pire, c’est-à-dire le gros boutiquier, qu’il me tue tout de suite dans une crise de soûlerie ?! ” Hein ? Qu’est-ce que vous en dites, elle aurait pu l’avoir, cette idée-là ?


  Mais même maintenant je ne comprends pas, même maintenant je ne comprends rien ! Je viens de dire, à l’instant, que, cette idée, elle aurait pu l’avoir : si entre deux malheurs, elle choisissait le pire, c’est-à-dire le marchand ? Mais qui c’était, le pire, à ce moment-là, pour elle — moi ou le marchand ? Le marchand ou le prêteur sur gages qui citait Goethe ? Telle est encore la question ! Laquelle, de question ? Et même ça, tu ne comprends donc pas : ta réponse, elle est étendue sur la table, et toi — “la question” ? Mais on s’en fiche de moi ! Ce n’est pas du tout de moi qu’il s’agit… Quoique, au fond, qu’est-ce que ça me fait, maintenant, s’il s’agit de moi ou pas de moi ? Voilà un problème qui me dépasse complètement. Mieux vaut se mettre au lit. Cette migraine…


  



  III

  LE PLUS NOBLE DES HOMMES, MAIS JE N’Y CROIS PAS MOI-MÊME


  Pas dormi. Et comment ?… C’est comme un pouls qui me cogne dans la tête. Je veux me faire entrer tout ça, toute cette saleté. Oh, la saleté ! De quelle saleté ne l’ai-je donc pas sortie ! Elle, elle devait bien le comprendre, cela, et apprécier mon geste ! Il y avait aussi toutes sortes d’idées qui me plaisaient, comme, par exemple, que j’avais quarante et un ans, et elle, à peine seize. Ça, ça me charmait, cette sensation de l’inégalité, ça fait plaisir, ça, ça fait drôlement plaisir.


  Moi, par exemple, je voulais faire un mariage à l’anglaise[2], c’est-à-dire absolument à deux, avec juste deux témoins, dont l’un serait Loukeria, et puis, tout de suite, le train, et ne serait-ce qu’à Moscou (j’avais une affaire, d’ailleurs, qui me demandait là-bas), l’hôtel, pour environ deux semaines. Elle s’est rebiffée, elle ne l’a pas permis, j’ai dû faire mes visites aux tantines, avec respect, comme à des parentes auxquelles je l’enlevais. J’ai cédé, les tantines ont reçu le nécessaire. J’ai même offert cent roubles à chacune de ces créatures, et je leur en ai promis encore, sans rien lui dire à elle, bien sûr, pour ne pas lui faire de peine avec une scène si basse. Les tantes, tout de suite, ont filé comme la soie. Il a encore fallu parler de la dot : elle ne possédait rien, presque au sens strict du terme, mais elle ne voulait rien non plus. Je suis quand même parvenu à lui prouver que vraiment rien du tout, ce n’était pas possible, et c’est moi-même qui lui ai fait sa dot, parce que qui d’autre aurait pu la lui faire ? Mais on s’en fiche, de moi. Mes différentes idées, n’empêche, j’ai quand même su les lui transmettre, pour qu’elle soit au courant, au moins. Je me suis même trop pressé, peut-être. Surtout, depuis le début, elle a eu beau y résister, elle s’est jetée vers moi avec amour, elle m’accueillait quand je rentrais le soir, avec exaltation, elle me racontait, dans son babil (le babil envoûtant de l’innocence !), toute son enfance, ses premières années, la maison de ses parents, son père et sa mère. Mais moi, cet enthousiasme, tout de suite, je l’ai accueilli par une douche froide. Et, mon idée, elle était là. Ses enthousiasmes, j’y répondais par le silence, un silence indulgent, certes… mais, quand même, elle a vu tout de suite que nous avions une différence, et que j’étais une énigme. L’essentiel, je misais dessus, moi, sur l’énigme ! Parce que c’est pour poser l’énigme que je l’ai faite, peut-être, cette bêtise ! D’abord, sévérité — je l’ai fait entrer chez moi dans la sévérité. Bref, sur le coup, en marchant, et en me trouvant très content, j’avais créé tout un système. Oh, il s’est créé tout seul, sans le moindre effort. Et puis, comment faire autrement, ce système, il fallait bien le créer, à cause d’une circonstance irrésistible — c’est vrai, pourquoi est-ce que je me calomnie moi-même ? Le système, il était véridique. Non, écoutez, tant qu’à juger un homme, mieux vaut le juger en connaissance de cause… Écoutez.


  Comment faire pour commencer, parce que c’est très dur. Quand on commence à se justifier, c’est ça qui est dur. Vous comprenez : la jeunesse méprise, par exemple, l’argent — moi, j’ai insisté tout de suite sur l’argent ; j’ai accentué sur l’argent. Et j’ai tellement accentué qu’elle, de plus en plus, elle s’est mise à se taire. Elle ouvrait de grands yeux, elle écoutait, elle regardait, elle se mettait à se taire. Vous comprenez : la jeunesse est généreuse, c’est-à-dire la bonne jeunesse, elle est pleine d’élans et généreuse, mais pas très tolérante — le moindre hic et on passe au mépris. Moi, je voulais de la largeur, je voulais greffer cette largeur au fond de son âme, la greffer dans le regard de son âme — ça qu’on dit ? Je prends un exemple vulgaire : comment, par exemple, ai-je expliqué ma caisse de crédit à un tel caractère ? Il est clair que je ne lui ai pas parlé directement, sans quoi ça aurait fait que je m’excusais pour ma caisse de crédit — non, moi, pour ainsi dire, je marchais à l’orgueil, je parlais presque en silence. Parce que je suis un expert pour parler en silence, toute ma vie je l’ai parlée en silence, j’ai vécu en silence, au fond de moi-même, des tragédies entières. Oh, parce que moi aussi, j’ai été malheureux ! J’ai été rejeté par tout le monde, jeté et oublié, et ça, personne, non, personne ne le sait ! Et, brusquement, cette fille de seize ans, qui grappille après ça des détails sur mon compte chez la lie des humains, et qui croit qu’elle sait tout, alors que le plus profond, n’empêche, il est seulement dans ma poitrine ! Moi, je me taisais toujours, et c’est surtout, surtout avec elle que je me taisais, oui, jusqu’à la journée d’hier je me suis tu — et pourquoi je me taisais ? Mais par orgueil. Je voulais qu’elle apprenne toute seule, sans moi, et non par les récits de quelques canailles, et qu’elle devine elle-même ce qu’était cet homme-là, qu’elle le comprenne enfin ! En l’accueillant chez moi, je voulais un respect total. Je voulais qu’elle reste en prière devant moi pour mes souffrances — et j’en étais bien digne. J’ai toujours eu de l’orgueil, j’ai toujours recherché soit tout, soit rien ! C’est justement pour ça que je ne suis pas un tiède dans le bonheur, et que j’ai cherché tout — et c’est pour ça que j’ai été forcé d’agir comme je l’ai fait : “Devine toi-même, n’est-ce pas, et apprécie ! ” Parce que, accordez-le, si je m’étais mis moi-même à expliquer, à lui souffler, à faire des mines et à demander le respect, ç’aurait été absolument pareil que si j’avais demandé l’aumône… Encore que… Encore que, qu’est-ce que j’ai donc à parler de ça ?


  C’est bête, bête, bête, tellement bête ! Tout de suite, je lui ai expliqué, d’une façon directe, impitoyable (j’appuie sur l’adjectif, impitoyable), en deux mots, que la générosité de la jeunesse était une chose charmante, mais qu’elle ne valait pas un sou. Pourquoi ? Parce qu’elle ne lui coûte rien, parce qu’elle existe sans avoir vécu, que ce ne sont là, comme on dit, que “primes impressions de l’existence[3]” et on verra un peu ce que vous deviendrez dans le travail ! Cette générosité bon marché, elle est toujours facile — même donner sa vie, ça ne coûte qu’un sou, car même là, c’est sang qui bout et forces qui débordent[4], on cherche la beauté avec passion ! Non mais prenez un peu un exploit de générosité, un exploit difficile, silencieux, sans bruit, sans éclat, avec de la calomnie, et plein de sacrifice et pas une goutte de gloire — où vous, un homme de lumière, vous êtes montré à tous comme un salaud, alors que vous êtes l’homme le plus honnête de la terre —, là, tâtez-moi un peu de cet exploit-là, eh non, n’est-ce pas, vous préférerez vous abstenir ! Et moi, moi, toute ma vie, je n’ai rien fait d’autre que le porter, cet exploit. Au début elle a discuté, hou la ! et puis elle s’est mise à se taire, complètement, même, à part qu’elle ouvrait les yeux d’une façon terrible, en écoutant, des yeux énormes, énormes, et attentifs. Et… en plus de ça, d’un seul coup, j’ai vu un sourire, méfiant, silencieux, mauvais. C’est avec ce sourire-là que je l’ai fait entrer chez moi. Il faut dire qu’elle n’avait plus nulle part où aller, sinon…


  



  IV

  DES PLANS, TOUJOURS DES PLANS


  Bon, qui de nous deux a commencé le premier ?


  Personne. Ça a commencé tout seul, dès le premier pas. J’ai dit que je l’avais menée chez moi dans la sévérité, n’empêche — j’ai adouci dès le premier pas. Encore fiancée, on lui avait expliqué qu’elle s’occuperait de la réception des objets, et de la remise de l’argent, et elle, à ce moment-là, elle n’a rien dit (notez bien ça). Bien plus, elle s’y est mise avec zèle. L’appartement, bien sûr, les meubles, rien n’a bougé. L’appartement, ce sont deux pièces : la première, une grande salle, avec un espace pour la caisse, et la seconde, grande, elle aussi, notre chambre, commune, avec le lit. Des meubles, je n’en ai pas beaucoup ; même chez les tantes c’était mieux. Mon coin aux icônes, avec la veilleuse, il se trouve dans la salle, avec la caisse ; dans ma chambre, chez moi, j’ai mon armoire, quelques livres dedans, et une malle (les clés sur moi) ; bon, et puis le lit, des tables, des chaises. Encore fiancée, je lui avais dit que pour notre entretien, c’est-à-dire notre nourriture, à elle, à Loukeria, que j’avais convaincue de la suivre, et à moi-même, j’avais fixé un rouble par jour — pas plus : “Il me faut, n’est-ce pas, trente mille roubles en trois ans — sinon, pas moyen de faire fortune.” Elle n’a rien dit contre, mais j’ai augmenté la somme de trente kopecks, tout seul. Pareil pour le théâtre. J’avais dit à ma fiancée qu’il n’y aurait pas de théâtre et, malgré tout, j’ai décidé qu’il y aurait du théâtre une fois par mois, des places décentes, en plus — des fauteuils. Nous y sommes allés ensemble, trois fois, nous avons vu la Poursuite du bonheur et la Périchole, si je ne me trompe. (Oh, on s’en fiche, on s’en fiche !) Nous y allions en silence, nous revenions en silence. Pourquoi, mais pourquoi y a-t-il eu ce silence, dès le début ? Car au début, il n’y avait pas de disputes mais il y avait le silence. Elle, tout le temps, à ce moment-là, je me souviens, elle me regardait comme par en dessous ; moi, sitôt que je l’ai noté, j’ai renforcé le silence. C’est vrai, c’est moi qui ai appuyé sur le silence, pas elle. De son côté à elle, une fois ou deux, il y a eu des élans, elle se jetait à mon cou ; mais comme ces élans étaient maladifs, hystériques, et que moi, il me fallait un bonheur ferme, avec tout son respect, je les ai pris avec froideur. Et j’avais bien raison : après chaque élan, chaque fois, le lendemain, il y avait une dispute.


  C’est-à-dire, il n’y avait pas de dispute, on y revient toujours, il y avait le silence et, de plus en plus, de son côté, comme un air de défi. “Révolte et indépendance”, voilà ce qu’il y avait, sauf qu’elle n’en était pas capable. Oui, ce visage doux, il me défiait, il me défiait de plus en plus. Me croirez-vous, je la dégoûtais de plus en plus —je l’ai bien vu, n’est-ce pas. Et le fait qu’elle sortait de ses gonds, par élans, cela, c’était hors de doute. Mais comment pouvait-elle, par exemple, issue d’une telle crasse, d’une telle misère, après le récurage des sols, se mettre soudain à cracher sur notre pauvreté ! Non mais, ce n’était pas de la pauvreté mais de l’économie et, là où c’était nécessaire, il y avait même du luxe — pour le linge, par exemple, la propreté. J’avais rêvé, depuis longtemps, que la propreté du mari attire toujours sa femme. Notez, ce n’était pas tant la pauvreté qu’elle me reprochait, c’était plutôt mon avarice dans l’épargne : “Il a ses buts, n’est-ce pas, il montre un caractère de fer.” Le théâtre, soudain, elle l’a refusé toute seule. Et puis, ce pli moqueur, toujours plus fort… et je renforce le silence, et je renforce le silence.


  On ne va pas se justifier, quand même ! L’essentiel, là, c’est la caisse de crédit. Non, mais, permettez-moi : je savais qu’une femme, et de seize ans, en plus, ne peut pas ne pas se soumettre entièrement à un homme. Les femmes n’ont pas d’originalité, ça, c’est un axiome, même maintenant, même maintenant, c’est un de mes axiomes ! Qu’est-ce que ça me fait, qu’elle soit allongée, là-bas, dans la salle ? La vérité reste la vérité, et Mill lui-même n’y fera rien du tout ! Et une femme qui aime, oh, une femme qui aime, elle déifiera même les vices, même les crimes de celui qu’elle aime. Lui, il n’ira pas chercher toutes les justifications de ses crimes qu’elle pourra lui trouver. C’est généreux, mais ce n’est pas original. Il n’y a qu’une chose qui a toujours perdu les femmes : leur manque d’originalité. Qu’est-ce que vous avez, je répète, qu’est-ce que vous avez à me montrer, là-bas, sur cette table ? Ou c’est original, ce qui est là-bas, allongé sur cette table ? O-oh !…


  Écoutez : son amour, à ce moment-là, j’en étais sûr. C’est quand même vrai qu’elle se jetait à mon cou, même là. Elle m’aimait, donc, ou, plutôt, elle voulait m’aimer. Oui, oui, voilà comme c’était : elle voulait m’aimer, elle cherchait à m’aimer. Et l’essentiel, n’est-ce pas, il est bien là, qu’il n’y avait même pas de crimes qu’elle avait dû chercher à justifier. Vous dites “prêteur sur gages”, et tout le monde le dit. Et alors, quoi, prêteur sur gages ? C’est donc qu’il y a des raisons, si le plus généreux des humains est devenu prêteur sur gages. Vous voyez, messieurs, il y a des idées… c’est-à-dire, vous voyez, certaines idées, dès lors qu’on les prononce, si on les dit avec des mots, ça fait d’une bêtise terrible. Ça fait qu’on en rougit soi-même. Et pourquoi ? Pour rien. Parce que nous sommes tous de la saleté, que nous ne supportons pas la vérité, ou je ne sais pas pourquoi. Je viens de dire “le plus généreux des humains”. C’est ridicule, et pourtant c’était ça. Et c’est la vérité, n’est-ce pas, c’est la vérité même, la plus vraie des vérités ! Oui, je possédais le droit, à ce moment-là, d’assurer ma fortune, et d’ouvrir cette caisse : “Vous m’avez rejeté, vous, les hommes je veux dire, vous m’avez chassé avec le silence du mépris. À mon élan de passion vous avez répondu par une humiliation pour toute la vie. Maintenant, donc, j’ai le droit de dresser un mur entre vous et moi, de réunir ces trente mille roubles et de finir ma vie quelque part en Crimée, sur les côtes du Midi, dans les montagnes et dans les vignes, dans un domaine à moi, acheté sur ces trente mille roubles, et, surtout, loin de vous tous, mais sans colère contre vous, avec dans mon âme un idéal, contre mon cœur la femme que j’aime, et ma famille, si Dieu le veut, et — en aidant les paysans locaux.” Oui, ça va si je le dis maintenant, moi-même, en me parlant tout seul, mais que pourrait-il y avoir eu de plus bête, si, à l’époque, je lui avais dépeint tout ça à haute voix ? Voilà pourquoi, aussi, le silence orgueilleux, voilà pourquoi, aussi, nous restions dans le silence. Et donc, qu’aurait-elle pu comprendre ? Seize ans, n’est-ce pas, la toute première jeunesse, qu’est-ce qu’elle pouvait comprendre de mes justifications, de mes souffrances ? Elle, c’était la ligne droite, l’ignorance de la vie, les jeunes convictions à bon marché, les “cœurs parfaits” myopes comme des taupes et, surtout, là — la caisse de crédit et — basta ! (Et est-ce que j’étais donc un monstre dans la caisse de crédit, elle ne voyait donc pas comme j’agissais, est-ce que je prenais du superflu ?) Qu’elle est terrible, la vérité sur terre ! Elle, la toute belle, la douce, le ciel, elle était un tyran, le tyran insupportable de mon âme, mon bourreau ! Parce que je me calomnie moi-même si je ne le dis pas ! Vous croyez que je ne l’aimais pas ? Qui peut dire que je ne l’aimais pas ? Vous comprenez : ici, ce qui se révèle, c’est juste de l’ironie, un genre d’ironie méchante du destin et de la nature ! Nous sommes maudits, la vie des hommes est maudite tout entière ! (La mienne en particulier !) Car je comprends bien maintenant que j’ai dû faire une erreur. Quelque chose a cloché. Tout était clair, mon plan était clair comme le ciel : “Sévérité, orgueil, n’avoir besoin d’aucune consolation morale et souffrir en silence.” Et c’était ça, je ne mens pas, je ne mens pas ! “Plus tard, elle comprendra elle-même cette générosité, mais simplement elle n’a pas su la voir — et, sitôt qu’elle le devinera, un jour, elle m’estimera dix fois plus fort, elle tombera à même la fange, les mains jointes en prière.” Il était là, le plan. Mais j’ai oublié quelque chose, ou je n’y ai pas pensé. Il y a quelque chose que je n’ai pas su faire, là. Mais suffit, suffit. À qui demander pardon, maintenant ? C’est fini — bien fini. Homme, courage, fierté ! Le coupable, ce n’est pas toi !…


  Oui, oui, je dirai la vérité, je n’aurai pas peur de me dresser face à face devant la vérité : la coupable, c’est elle, oui, elle !


  



  V

  LA DOUCE SE RÉVOLTE


  Les disputes ont commencé quand, d’un seul coup, elle s’est mis en tête de délivrer l’argent à sa façon, d’estimer les objets au-dessus de leur valeur et même, deux fois, elle m’a gratifié d’une discussion sur ce sujet. Je n’ai pas été d’accord. C’est là qu’est arrivée cette veuve de capitaine.


  Une vieille veuve de capitaine est arrivée avec un médaillon — un cadeau de son défunt mari, enfin, quoi, un souvenir. Je lui ai donné trente roubles. Là-dessus, elle se met à geindre pitoyablement, à demander qu’on lui garde son objet — bien sûr qu’on le lui garderait. Bon, bref, cinq jours plus tard, la voilà qui revient le changer contre un bracelet, lequel ne valait pas même huit roubles ; moi, bien sûr, j’ai refusé. Je suppose qu’elle a lu quelque chose dans les yeux de ma femme, parce qu’elle est revenue en mon absence, et elle, elle le lui a changé, son médaillon.


  L’apprenant le jour même, je lui ai parlé, d’une voix douce, mais ferme et raisonnable. Elle était assise sur le lit, elle regardait par terre, en tapotant du bout de son pied droit contre le petit tapis (son geste) ; le sourire mauvais lui glissait sur les lèvres. Sur le coup, sans hausser la voix le moins du monde, je lui ai déclaré tranquillement que l’argent était à moi, que j’avais le droit d’envisager la vie avec mes yeux à moi et qu’au moment où je l’avais invitée chez moi, je ne lui avais rien caché de tout cela.


  Elle a bondi soudain, elle s’est mise soudain à trembler de tout le corps et — que croyez-vous ? — elle s’est mise à taper du pied contre moi : c’était un fauve, c’était une crise, c’était un fauve en crise. Ça m’a saisi de stupéfaction : jamais je n’aurais cru à des accès pareils. Mais j’ai gardé mon calme, je n’ai même pas fait un mouvement, et, d’une voix toujours aussi tranquille, je lui ai déclaré tout net que je la privais dorénavant de toute participation dans mes affaires. Elle m’a éclaté de rire en pleine figure, et elle est sortie de l’appartement.


  Le fait est qu’elle n’avait pas le droit de sortir de l’appartement. Nulle part sans moi, tel était le contrat, dès avant le mariage. Le soir, elle est rentrée ; moi — pas un mot.


  Le lendemain, dès le matin, elle est encore sortie, le surlendemain pareil. Moi, j’ai fermé la caisse et je suis allé voir les tantes. J’avais rompu avec elles dès le mariage — ni elles chez moi ni moi chez elles. Il s’avérait à présent qu’elle n’était pas venue. Elles m’ont écouté d’un air curieux, et elles m’ont ri au nez : “Eh, ça vous apprendra.” Mais moi, leur rire, je l’attendais. Tout de suite, pour cent roubles, j’ai acheté la plus jeune, la vieille fille, et une avance de vingt-cinq. Deux jours plus tard, elle se présente : “Il y a un officier, elle me dit, Efimovitch, un lieutenant, votre ancien camarade de régiment, qui est mêlé à ça.” Ça m’a estomaqué. Cet Efimovitch était celui qui m’avait fait le plus de mal au régiment, et, il y avait un mois de cela, même deux fois de suite, comme une canaille finie, il s’était présenté à la caisse, sous le prétexte de gager quelque chose, et, je me souviens, il avait commencé à rire avec ma femme. J’étais venu vers lui et je lui avais dit qu’il vaudrait mieux pour lui qu’il ne vienne plus, qu’il se souvienne de nos relations ; mais j’étais à cent lieues de penser quoi que ce soit, je m’étais juste dit qu’il avait du culot. Et là, soudain, la tante m’apprenait qu’ils s’étaient déjà fixé rendez-vous, et qu’une de leurs vieilles amies, Ioulia Samsonovna, une veuve, d’un colonel, qui plus est, menait l’affaire — “c’est elle, n’est-ce pas, que votre épouse fréquente”.


  J’abrégerai le tableau. L’affaire m’a coûté, tout compris, dans les trois cents roubles, mais, en deux jours, je m’étais arrangé de telle sorte que je pouvais me trouver dans la chambre voisine, derrière une porte fermée, et écouter le premier rendez-vous en tête-à-tête d’Efimovitch et de ma femme. Or, dans l’attente, la veille, nous avons eu une scène, brève, mais, pour moi, ô combien lourde de sens.


  Elle est rentrée juste avant le soir, elle s’est assise sur le lit, elle me regardait d’un air moqueur et tapotait du bout du pied sur le tapis. Soudain, en la regardant, une idée a fusé dans ma tête, celle que pendant tout ce dernier mois, ou, pour mieux dire, ces deux dernières semaines, elle n’avait plus du tout son caractère — on pouvait même dire qu’elle avait eu un caractère diamétralement contraire : ce qui surgissait était une créature violente, agressive, je ne dirai pas sans pudeur, mais sans ordre, et qui cherchait le trouble d’elle-même. Qui appelait le trouble. Mais la douceur, n’empêche, la gênait. Quand une créature comme celle-là devient violente, elle peut passer toutes les bornes, on voit toujours qu’elle ne fera que se briser elle-même, qu’elle se force, et qu’elle est la première à ne rien pouvoir faire contre sa honte et sa pudeur. C’est bien pour cela que, de temps en temps, ces gens dépassent vraiment toutes les bornes, au point que vous-même qui les observez, vous devez vous pincer pour y croire. Une âme endurcie dans le vice, par contre, adoucira toujours, fera toujours plus sale, mais sous le masque de l’ordre et de la bienséance un masque qui a cette prétention de vous dominer.


  — C’est vrai qu’on vous a mis dehors du régiment parce que vous avez eu peur d’un duel ? m’a-t-elle demandé soudain, de but en blanc, et ses yeux ont lancé des éclairs.


  — Oui ; on m’a demandé de quitter le régiment sur un verdict des officiers, même si j’avais déjà donné ma démission.


  — On vous a chassé comme un lâche ?


  — Oui, ils m’ont condamné pour lâcheté. Mais ce n’est pas par lâcheté que j’ai refusé le duel, c’est parce que j’ai refusé de me soumettre à leur sentence tyrannique et de provoquer un duel quand, de mon côté, je ne voyais aucune offense. Sachez, ai-je ajouté, n’y tenant plus, qu’agir et se dresser contre une tyrannie aussi puissante et en subir toutes les conséquences, cela signifie montrer bien plus de courage que dans n’importe quel duel.


  Je n’y avais pas tenu, et, par cette phrase, je m’étais comme lancé dans une justification ; elle, elle ne demandait rien d’autre que cette nouvelle humiliation. Elle est partie d’un rire rageur.


  — Et c’est vrai qu’après, pendant trois ans, vous avez erré dans les rues de Petersbourg, en demandant l’aumône, et vous avez couché sous les billards ?


  — J’ai même passé la nuit, parfois, dans l’asile Viazemski[5], place aux Foins. Oui, c’est vrai ; plus tard, dans ma vie, après le régiment, il y a eu beaucoup de honte et de déchéance, mais pas de déchéance morale, parce que j’étais le premier à haïr ce que je faisais. Ce n’était qu’une déchéance de mon esprit et de ma volonté, et cela n’était dû qu’au désespoir dans lequel je me trouvais. Mais c’est passé…


  — Oh, à présent, vous êtes quelqu’un : vous êtes un financier !


  C’est-à-dire, c’était une allusion à la caisse de crédit. Mais j’avais déjà eu le temps de me ressaisir. Je voyais qu’elle ne demandait que des explications qui m’abaisseraient, et je les lui ai refusées. Un client a sonné au bon moment, je suis sorti dans la salle à sa rencontre. Après, une heure plus tard, quand elle s’est habillée soudain pour ressortir, elle s’est arrêtée devant moi et m’a dit :


  — Mais ça, vous ne me l’avez pas dit avant le mariage ?


  Je n’ai pas répondu, elle est sortie.


  Et donc, le lendemain, je me tenais dans cette chambre, derrière les portes fermées, j’écoutais mon destin se jouer, et j’avais le revolver dans ma poche. Elle était presque endimanchée, assise à une table, Efimovitch faisait des mines devant elle. Eh bien : il s’est passé (je le dis à mon honneur), il s’est passé exactement ce que je pressentais et ce que j’avais prévu, sans même avoir conscience que je le pressentais et que je le prévoyais. Je me demande si c’est compréhensible, ce que je dis.


  Voilà ce qui s’est passé. J’ai écouté une heure entière, pendant une heure entière j’ai assisté au face à face de la femme la plus noble et la plus haute et d’une créature mondaine, vicieuse et abrutie, une âme de reptile. Et d’où, me disais-je, sidéré, d’où cette naïve, cette douce, cette quasi-muette avait-elle pu apprendre tout cela ? L’auteur le plus spirituel d’une comédie française aurait été en peine de créer cette scène de moqueries, du rire le plus naïf et du mépris sacré de la vertu contre le vice. Et que ses mots, et que ses petits mots avaient d’éclat ; quelles piques dans ses réponses instantanées, quelle vérité dans sa condamnation ! Et, en même temps, cette simplicité, pour ainsi dire, virginale. Elle lui riait au nez devant ses déclarations d’amour, devant ses gestes, ses propositions. Il était venu là pour aller droit au but, grossièrement, et, ne prévoyant aucune résistance, il en était resté abasourdi. Au début, j’aurais encore pu croire que, chez elle, c’était juste de la coquetterie — “la coquetterie d’un être certes débauché, mais spirituel, pour se donner encore plus de prestige”. Mais non, la vérité a lui comme un soleil, pas moyen de douter. Juste par haine contre moi, une haine factice, irréfléchie, elle, sans expérience, elle avait pu encore se résoudre à monter ce rendez-vous, mais dès que les choses en étaient venues au concret, ses yeux s’étaient ouverts tout de suite. Cette âme s’agitait, tout simplement, pour m’humilier coûte que coûte, mais une fois résolue à une telle bassesse, elle n’avait pas supporté le désordre. Et puis, est-ce donc elle, immaculée, elle, innocente, elle qui avait un idéal, que pouvait séduire Efimovitch, ou bien qui vous voulez des créatures du grand monde ? Au contraire, il n’a éveillé que son rire. Toute la vérité s’est redressée dans sa poitrine, l’indignation a éveillé le sarcasme dans son cœur. Je répète, ce bouffon, à la fin, il restait la queue basse, renfrogné, il répondait à peine, au point que j’ai craint, même, qu’il ne se risque à l’humilier par une vengeance sordide. Et, je répète encore : à mon honneur, j’ai écouté toute cette scène presque sans stupéfaction. J’avais comme rencontré quelque chose de connu. J’y étais comme allé pour le rencontrer. J’y étais allé, sans croire à rien, sans croire la moindre accusation, même si j’avais fourré le revolver dans ma poche — voilà la vérité ! Et pouvais-je donc imaginer qu’elle serait différente ? Pourquoi est-ce que je l’aimais, pourquoi est-ce que je l’estimais, pourquoi l’avais-je donc épousée ? Oh, bien sûr, j’ai eu une preuve trop évidente de la haine qu’elle me vouait alors, mais j’ai vu également à quel point elle était restée pure. J’ai arrêté la scène d’un seul coup en ouvrant la porte. Efimovitch a bondi, elle, je l’ai saisie par le bras et je l’ai invitée à me suivre. Efimovitch s’est repris et, d’un seul coup, il est parti d’un long rire sonore :


  — Oh, je m’incline devant les droits sacrés du mariage, emmenez-la ! emmenez-la ! Vous savez, me criait-il dans le dos, même si c’est vrai qu’un honnête homme ne peut pas se battre contre vous, par respect pour votre dame, je suis à votre service… Si vous risquez vous-même, bien sûr…


  — Vous entendez !… lui ai-je dit, à elle, en l’arrêtant, une seconde, sur le seuil.


  Puis, pendant tout le chemin de retour, plus un mot. Je la menais par le bras, elle ne résistait pas. Au contraire, elle était terriblement sidérée, mais seulement jusque chez nous. Une fois rentrée, elle s’est assise sur une chaise, et elle s’est mise à me fixer des yeux. Elle était d’une pâleur extrême ; ses lèvres avaient bien, certes, retrouvé leur pli moqueur, mais elle me regardait déjà avec un air de défi solennel et sévère et je crois que, les premières minutes, elle était sérieusement persuadée que j’allais la tuer avec mon revolver. Mais moi, sans rien dire, j’ai sorti le revolver de ma poche et je l’ai remis sur la table. Elle me regardait, moi, et elle regardait le revolver. (Notez : ce revolver, elle le connaissait déjà. Je l’avais institué, toujours chargé, dès l’ouverture de la caisse. En ouvrant cette caisse, j’avais décidé de n’entretenir ni des molosses, ni des laquais musclés, comme Moser, par exemple. Chez moi, c’est la cuisinière qui ouvre la porte aux clients. Mais toujours est-il que ceux qui font notre métier ne peuvent pas se priver d’autodéfense, et j’ai donc institué ce revolver. Elle, les premiers jours qu’elle est entrée chez moi, elle s’intéressait beaucoup à ce revolver, elle m’interrogeait, je lui ai même expliqué le fonctionnement et le système et, en plus, je l’ai convaincue de tirer une fois dans une cible. Notez tout cela.) Sans faire attention à son regard effrayé, à moitié dévêtu, je me suis allongé sur le lit. J’étais très affaibli ; il était déjà près de onze heures. Elle, elle est restée à la même place, sans bouger, une bonne heure, après quoi elle a éteint la bougie et s’est couchée, habillée, elle aussi, contre le mur, sur le divan. La première fois qu’elle ne s’est pas couchée auprès de moi — cela aussi, notez-le bien…


  



  VI

  SOUVENIR TERRIFIANT


  Maintenant, ce souvenir terrifiant…


  Je me suis réveillé le matin, je pense après sept heures, il faisait presque jour dans la chambre. Je me suis réveillé net, avec ma pleine conscience, et j’ai ouvert les yeux d’un coup. Elle était devant la table, et elle tenait le revolver dans ses mains. Elle n’avait pas vu que j’étais réveillé, et que je regardais. Soudain, je la vois qui s’approche, avec le revolver. J’ai vite fermé les yeux, et j’ai fait semblant de dormir profondément.


  Elle est venue jusqu’au lit, elle s’est arrêtée devant moi. J’entendais tout ; un silence de mort venait de tomber, mais je l’entendais, ce silence. Il y a eu là un mouvement instinctif — soudain, irrésistiblement, j’ai ouvert les yeux, malgré moi. Elle me regardait en face, droit dans les yeux, le revolver était déjà sur ma tempe. Nos regards se sont croisés. Mais nous ne nous sommes pas regardés plus d’une seconde. J’ai mis tous mes efforts pour refermer les yeux, et, au même instant, j’ai décidé, de toutes les forces de mon âme, que je ne bougerais plus, que je n’ouvrirais plus les yeux, quoi qu’il puisse m’advenir.


  Et c’est vrai, ça arrive, qu’un homme qui dort profondément ouvre soudain les yeux, qu’il lève même la tête une seconde et qu’il regarde la chambre, après quoi, une seconde plus tard, il repose sa tête sur l’oreiller, sans se rendre compte de rien, et il se rendort, sans aucun souvenir. Moi, quand j’ai croisé son regard et que j’ai senti le revolver sur ma tempe, soudain, j’ai refermé les yeux, et je n’ai plus bougé, comme quelqu’un qui dort profondément — elle avait donc toutes les raisons de croire que je dormais vraiment et que je n’avais rien vu, d’autant qu’il était tout à fait invraisemblable qu’ayant vu ce que je venais de voir, dans un instant pareil, j’aie à nouveau fermé les yeux.


  Invraisemblable, oui. Mais elle, malgré tout, elle pouvait quand même sentir la vérité — tout ça aura fusé dans mon esprit, soudain, toujours le temps d’une même et seule seconde. Oh, quel tourbillon de pensées, de sensations m’a traversé l’esprit en moins d’une seconde, et vive l’électricité de la pensée humaine ! Dans ce cas-là (c’est ce que je venais de sentir), si elle avait deviné la vérité et savait que je ne dormais pas, alors, je l’avais déjà écrasée en me tenant prêt à accepter la mort, et c’était elle, maintenant, dont la main pouvait trembler. Sa résolution pouvait se briser contre cette impression nouvelle formidable. On dit que ceux qui sont sur un sommet sont attirés vers le bas, vers le gouffre, comme d’eux-mêmes. Je pense que nombre de suicides et de meurtres se produisent pour la seule raison que le revolver est déjà dans la main. Il y a là le même gouffre, une pente à quarante-cinq degrés sur laquelle on ne peut pas ne pas glisser et quelque chose vous appelle irrésistiblement à appuyer sur la gâchette. Mais l’idée que je voyais tout, que je savais tout et que j’attendais en silence qu’elle me donne la mort — cette idée-là pouvait la retenir sur cette pente.


  Le silence continuait et soudain j’ai senti sur ma tempe, là, sur mes cheveux, l’attouchement glacé du métal. Vous demanderez : Avais-je un espoir ferme d’en réchapper ? Je vous répondrai comme devant Dieu : Je n’avais pas le moindre espoir, peut-être une chance sur cent. Pourquoi donc est-ce que j’acceptais la mort ? Et moi, je vous demande : La vie, à quoi me servait-elle après le revolver que levait contre moi l’être que je vénérais ? En plus, je le savais de toutes les forces de mon être, il y avait entre nous deux, durant cette seconde, un combat, une lutte effrayante, à mort, le combat de ce lâche d’hier, chassé pour lâcheté par ses camarades. Je savais ça, et elle aussi, elle le savait, si seulement elle avait vu la vérité — que je ne dormais pas.


  Peut-être il n’y a rien eu de ça, peut-être je n’ai rien pensé de tout ça, à ce moment-là, mais ça aurait dû être, tout ça, même sans pensée, car je n’ai rien fait d’autre après que repenser à ça, à chaque heure de ma vie.


  Mais vous me poserez encore une question : pourquoi donc est-ce que je ne l’ai pas sauvée du crime ? Oh, mille fois, plus tard, je me suis posé cette question — chaque fois quand, des frissons dans le dos, je me rappelais cette seconde. Mais j’avais l’âme plongée dans le désespoir le plus total : je succombais, je succombais moi-même, qui donc aurais-je bien pu sauver ? Et puis, qu’est-ce que vous en savez, est-ce que j’avais encore envie de sauver quelqu’un, à ce moment ? Comment le savoir, ce que je pouvais ressentir ?


  La conscience, n’empêche, bouillonnait ; les secondes passaient — un vrai silence de cadavre ; elle, elle restait toujours au-dessus de moi quand, tout à coup, j’ai frissonné d’espoir ! J’ai vite ouvert les yeux. Elle n’était plus là. Je me suis levé : j’avais gagné ; elle, elle était vaincue, à tout jamais.


  Je suis sorti prendre le thé. Le samovar était toujours servi dans la première pièce, et c’est toujours elle qui versait le thé. Je me suis installé à la table sans un mot, et j’ai pris le verre qu’elle me tendait. Après environ cinq minutes, j’ai levé les yeux vers elle. Elle était d’une pâleur effrayante, encore plus pâle que la veille, et elle me regardait. Et soudain, oui, soudain, voyant que, moi aussi, je la regardais, elle a eu comme un petit sourire pâle de ses lèvres pâles, une question timide dans le regard. “Il faut croire qu’elle doute encore et qu’elle se demande : Il sait, oui ou non ? il a vu, oui ou non ? ” J’ai détourné les yeux avec indifférence. Après le thé, j’ai fermé la caisse, je suis allé au marché et j’ai acheté un lit en fer, et un paravent. Quand je suis rentré, j’ai dit qu’on place le lit dans la salle, et qu’on le cache avec le paravent. Ce lit était pour elle, mais je ne lui ai pas dit un mot. Elle, sans un mot, rien qu’à ce lit, elle a compris que “j’avais tout vu” et que “je savais tout”, et qu’il ne pouvait plus y avoir de doute. La nuit, j’ai laissé le revolver sur la table, comme toujours. Elle, la nuit, sans un mot, elle s’est couchée dans son nouveau lit : notre mariage était rompu, elle, “vaincue mais non par-donnée”. Au milieu de la nuit elle est tombée dans le délire, puis, à l’aube, dans une forte fièvre. Elle est restée malade six semaines.


  



  CHAPITRE DEUXIÈME


  



  I

  RÊVE D’ORGUEIL


  Loukeria vient de me dire qu’elle ne vivrait plus chez moi — qu’elle partirait, sitôt qu’on aurait mis en terre sa maîtresse. J’ai prié à genoux cinq minutes, je voulais prier une heure, mais je réfléchis, je réfléchis toujours, et toujours des pensées malades, et cette tête qui me fait mal, à quoi sert la prière — rien qu’un péché ! Ce qui est bizarre aussi, c’est que je n’ai pas sommeil : dans les grands, dans les trop grands malheurs, après les premières explosions les plus fortes, on a toujours sommeil. À propos, les condamnés à mort, il paraît, dorment d’un sommeil de plomb, la dernière nuit. Et c’est normal, c’est la nature — sinon, les forces lâchent… Je me suis couché sur le divan, je n’ai pas dormi…


  … Pendant les six semaines de sa maladie, nous l’avons soignée jour et nuit, Loukeria, moi-même et une infirmière diplômée de l’hôpital que je payais exprès. Je n’épargnais pas l’argent, j’avais même envie de dépenser pour elle. Comme docteur, j’ai appelé Schreder, je lui payais dix roubles la visite. Quand elle a repris conscience, je me suis montré de moins en moins devant ses yeux. D’ailleurs, qu’est-ce que j’ai à décrire ? Quand elle s’est levée tout à fait, elle s’est assise, doucement, sans rien dire, à la table spéciale que j’avais aussi eu le temps de lui acheter… Oui, c’est vrai, nous nous taisions absolument ; c’est-à-dire, après, nous avons même commencé à parler, mais — rien que le quotidien. Moi, bien sûr, je faisais exprès de ne pas m’étendre, mais j’ai très bien noté qu’elle aussi, elle était comme heureuse de ne pas avoir à dire un mot de trop. Cela m’a semblé tout à fait naturel de sa part : “Elle est trop bouleversée, et trop vaincue, me disais-je, et, bien sûr, il faut lui permettre d’oublier, de s’habituer.” C’est donc ainsi que nous ne disions rien, mais, en moi-même, à chaque minute, je préparais l’avenir. Je me disais qu’elle aussi, elle devait faire pareil, et cela m’occupait d’une façon terrible d’essayer de deviner : à quoi est-ce qu’elle pouvait penser, au fond d’elle-même ?


  J’ajouterai une chose : oh, bien sûr, personne ne sait ce que j’ai pu endurer en gémissant à son chevet, quand elle était malade. Mais je gémissais in petto et je cachais mes gémissements même à Loukeria. Je ne pouvais pas imaginer, j’étais même incapable de supposer qu’elle puisse mourir sans avoir tout appris. Mais quand elle s’est trouvée hors de danger et que sa santé a commencé à se rétablir, je me souviens de ça, je me suis apaisé, très vite, et tout à fait. Bien plus, j’ai décidé de retarder notre avenir aussi longtemps que possible, et de tout laisser pour le moment tel quel. Oui, il m’est arrivé à ce moment-là quelque chose d’étrange et de particulier, je ne saurais dire autrement : j’avais triomphé, et la seule conscience de ce triomphe, s’avérait-il, me suffisait entièrement. Tout l’hiver s’est passé ainsi. Oh, moi, j’étais content comme jamais, et pendant tout l’hiver.


  Or, voyez-vous, il y avait une circonstance extérieure terrifiante dans ma vie, une circonstance qui, jusqu’à ce moment-là, jusqu’à la catastrophe avec ma femme, m’écrasait de jour en jour, d’heure en heure — je veux dire la perte de ma réputation et ma démission de l’armée. En deux mots : j’ai été la victime d’une injustice tyrannique. Certes, les camarades ne m’aimaient pas, pour mon caractère difficile, et, peut-être, mon caractère ridicule, même si, n’est-ce pas, il arrive que ce qui est sublime, le plus profond pour vous et le plus respecté, fasse souvent rire, pour une raison ou une autre, la foule de vos camarades. Oh, on ne m’a jamais aimé, même à l’école. Jamais et nulle part on ne m’a aimé. Même Loukeria ne peut pas m’aimer. L’histoire du régiment était, bien sûr, une conséquence de cette hostilité, mais il est hors de doute qu’elle portait un caractère fortuit. Si je dis cela, c’est qu’il n’y a rien de plus humiliant et de plus insupportable que d’être assassiné par un hasard qui aurait pu être aussi bien que ne pas être, un malheureux concours de circonstances qui auraient pu passer au-dessus de votre tête comme des nuages. Pour une créature de raison, c’est humiliant. L’histoire est la suivante.


  Pendant un entracte, au théâtre, je me suis rendu au buffet. Le hussard A. est entré d’un seul coup et il s’est mis à dire à haute voix, avec deux de ses hussards, devant tout le monde, officiers et public, qu’un capitaine de notre régiment, Bezoumtsev, venait de faire du scandale dans le couloir et qu’il était “sans doute éméché”. La conversation ne s’est pas prolongée, et puis c’était faux, parce que le capitaine Bezoumtsev n’était pas ivre, et que le scandale, en fait, n’était pas un scandale. Les hussards ont parlé d’autre chose et tout s’est apaisé, mais, le lendemain, l’histoire est remontée au régiment, et, tout de suite, on s’est mis à dire que j’avais été le seul de notre régiment au buffet quand le hussard A. avait parlé du capitaine Bezoumtsev avec cette insolence, mais que je n’étais pas venu vers le hussard A. et que je ne l’ai pas arrêté par une remarque. Or, pourquoi l’aurais-je fait ? S’il avait une dent contre Bezoumtsev, c’était leur affaire personnelle, pourquoi m’en serais-je mêlé ? N’empêche, les officiers ont commencé à trouver que cette affaire n’était pas personnelle, qu’elle touchait aussi le régiment, et comme j’étais le seul présent des officiers du régiment, j’avais prouvé, par cela même, à tous les officiers et au public qui se trouvaient dans le buffet que notre régiment pouvait compter des officiers qui n’étaient pas trop chatouilleux, ni sur leur honneur personnel ni sur celui du régiment. Je ne pouvais pas accepter cette façon de voir. On m’a fait savoir que je pouvais encore tout arranger si, même à présent, bien que ce soit un peu tard, je voulais avoir une explication formelle avec A. Cela, je l’ai refusé, et comme j’étais très agacé, j’ai refusé avec orgueil. Et j’ai tout de suite démissionné — voilà toute l’histoire. Je suis sorti plein d’orgueil, mais écrasé. Ma volonté, ma raison ont sombré. Il s’est trouvé en même temps que le mari de ma sœur, à Moscou, avait dilapidé notre petite fortune, y compris la part que j’en possédais, la toute petite part, et je me suis retrouvé à la rue, sans le sou. J’aurais pu prendre un travail privé, mais je ne l’ai pas fait : après un uniforme étincelant, je ne pouvais pas entrer, je ne sais pas, aux chemins de fer. Et donc, oui pour la honte, oui pour le déshonneur, oui pour la chute, et pire c’est, mieux c’est, voilà ce que j’avais choisi. Il y a eu là trois ans de souvenirs ténébreux, et même l’asile Viazemski. Voici un an et demi, une vieille femme, ma marraine, est décédée à Moscou, et, d’une façon inattendue, à moi parmi bien d’autres gens, elle a laissé trois mille roubles d’héritage. J’ai réfléchi, et c’est là que j’ai décidé de mon destin. Je me suis décidé pour la caisse de crédit, sans demander pardon aux humains : l’argent, puis le recoin, et une vie nouvelle loin des vieux souvenirs — voilà le plan. Néanmoins, les ténèbres passées et mon honneur à tout jamais souillé, tout cela m’oppressait, d’heure en heure, de minute en minute. Et là, je me suis marié. Hasard ou non, je l’ignore. Pourtant, quand je la faisais entrer chez moi, je croyais que je faisais entrer une amie, et moi, je n’avais que trop besoin d’une amie. Mais je voyais clairement que, cette amie, d’abord, il me fallait la préparer, la parfaire, et même la vaincre. Et est-ce que je pouvais lui expliquer quoi que ce soit, de but en blanc, à elle, avec ses préjugés, et ses seize ans ? Par exemple, sans l’aide fortuite de cette catastrophe terrifiante avec le revolver, comment aurais-je pu la convaincre que je n’étais pas un lâche et que le régiment m’avait condamné à tort ? Mais cette catastrophe est arrivée au bon moment. En supportant le revolver, je m’étais vengé de toutes les ténèbres du passé. Et même si personne ne l’avait su, elle l’avait su, elle, et cela, c’était tout pour moi, parce qu’elle-même, elle était tout pour moi, tout l’espoir d’avenir dans mes rêves ! Elle était le seul être que je m’étais préparé, je n’en voulais pas d’autre — et la voilà qui savait tout ; elle savait, à tout le moins, que c’était à tort qu’elle s’était hâtée de s’allier avec mes ennemis. Cette idée-là m’enthousiasmait. À ses yeux, je ne pouvais plus être une larve, je pouvais juste être un homme étrange, mais cette idée, à présent, après tout ce qui s’était passé, était loin de me déplaire : étrangeté n’est pas vice, elle peut même séduire les femmes. Bref, j’avais fait exprès de retarder le dénouement : ce qui s’était passé suffisait amplement à ma tranquillité et contenait déjà trop de tableaux et de matière pour mes rêveries. Car c’est bien là que c’est moche, que je suis un rêveur : pour moi, j’avais assez de matière, et, quant à elle, je me disais que ça pouvait attendre.


  Tout l’hiver a passé ainsi, dans une espèce d’attente d’on ne savait trop quoi. J’aimais la regarder à la dérobée, quand elle restait, parfois, à sa petite table. Elle s’occupait de son ouvrage, du linge, et, de temps en temps, le soir, elle lisait les livres qu’elle prenait dans mon armoire. Le choix des livres dans mon armoire, lui aussi, témoignait certainement en ma faveur. Elle ne sortait presque jamais. Avant que le soir tombe, après dîner, tous les jours, je la sortais pour une promenade, et nous faisions notre exercice, mais plus dans le même silence absolu qu’avant. Justement, j’essayais de faire semblant que nous n’étions plus silencieux, que nous parlions en plein accord, mais, comme je l’ai déjà dit, nous faisions en sorte tous les deux de ne pas nous étendre. Je faisais exprès, et elle, je me disais qu’il “fallait lui donner du temps”. Bien sûr, ce qui est étrange, c’est que, jamais, jusqu’à la fin de l’hiver ou presque, il ne m’est venu à l’idée que moi, n’est-ce pas, j’aimais la regarder à la dérobée, mais, de tout l’hiver, je n’ai jamais noté un seul regard sur moi ! J’attribuais ça à sa timidité. En plus, elle avait un tel air de douceur timide, une telle faiblesse après sa maladie. Non, mieux valait attendre et — et “c’est d’elle-même qu’elle viendra tout d’un coup vers toi”…


  Cette idée-là m’enthousiasmait d’une façon irrésistible. J’ajouterai une chose : parfois, c’est comme si je faisais exprès de me faire brûler moi-même et, réellement, j’amenais mon cœur et mon esprit à un tel point que c’était comme si je sentais réellement qu’elle m’humiliait. Et ça durait un certain temps. Mais la haine n’arrivait jamais à mûrir, à prendre racine dans mon cœur. Et je sentais moi-même que ce n’était presque rien qu’une sorte de jeu. Et puis, même à ce moment-là, j’avais eu beau rompre notre mariage, j’avais acheté le lit et le paravent, mais jamais, jamais je n’ai pu voir en elle une criminelle. Ce n’est pas que je regardais son crime avec légèreté, mais j’avais dans l’idée de lui pardonner complètement, et dès le premier jour, et même avant d’avoir acheté le lit. Bref, c’est un peu étrange de ma part, car je m’en tiens à une morale sévère. Au contraire, à mes yeux, elle était si vaincue, si abaissée, si écrasée qu’il m’arrivait de me torturer de pitié pour elle quoique, dans le même instant, l’idée de son abaissement me plût parfois d’une façon très nette. L’idée de notre inégalité qui me plaisait…


  Il m’est arrivé cet hiver-là de faire, exprès, quelques bonnes actions. J’ai effacé deux dettes, et j’ai prêté sans aucun gage à une vieille femme. Je ne l’ai pas dit à mon épouse, et si je l’ai fait, ce n’est pas du tout pour qu’elle le sache : mais la femme est venue me remercier d’elle-même, presque à genoux. On l’a su de cette façon ; il m’a réellement semblé qu’elle l’avait su avec plaisir, pour cette femme.


  Mais le printemps venait, nous étions déjà à la mi-avril, on avait enlevé le double vitrage et le soleil est entré en petites gerbes de lumière dans nos chambres silencieuses. Pourtant un voile restait tendu devant mes yeux, un voile qui m’aveuglait l’esprit. Un voile fatal, terrifiant ! Comment s’est-il fait que, soudain, tout cela soit tombé de mes yeux, et j’ai soudain tout vu, et tout compris ? Ou c’était un hasard, ou bien un jour, comme ça, pressant, ou un rayon de soleil qui est venu faire luire la pensée dans ma tête engourdie — la réponse à l’énigme ? Non, il n’y avait là ni pensée ni réponse, c’est d’un seul coup un genre de petite veine qui s’est mise à jouer, une petite veine qui semblait morte, et là, soudain, elle a tremblé, elle a inondé de lumière toute mon âme engourdie et cet orgueil démoniaque qui est le mien. C’est comme si, d’un seul coup, j’avais bondi de ma place. Et oui, ça s’est fait d’un seul coup, et par surprise. Ça s’est fait une fin d’après-midi, sur les cinq heures, après dîner…


  



  II

  LE VOILE TOMBE SOUDAIN


  Deux mots avant cela. Un mois auparavant j’avais noté qu’elle était étrangement pensive, non plus silencieuse — pensive. Cela aussi, je l’avais noté soudain. Elle était là, à travailler, la tête penchée sur son ouvrage, et elle ne voyait pas que je la regardais. Tout à coup, ça m’a saisi d’un bloc, qu’elle était devenue toute fine, toute maigre, un petit visage si pâle, ses lèvres qui avaient blanchi — moi, tout cela, dans son ensemble, et cette pensivité, ça m’a fait un grand choc, et d’un seul coup. Déjà avant j’avais entendu sa petite toux sèche, la nuit, surtout. Je me suis levé tout de suite et je suis allé trouver Schreder, sans rien lui dire.


  Schreder est venu le lendemain. Elle en était très étonnée, ses yeux passaient de Schreder jusqu’à moi.


  — Mais je ne suis pas malade, m’a-t-elle dit, avec un sourire indéfini.


  Schreder n’a pas été trop long à l’ausculter (ces médecins, du haut de leur hauteur, de temps en temps, ils peuvent être légers), il m’a juste dit dans l’autre pièce que ça lui était resté après sa maladie, et que ça ne lui ferait pas de mal, au printemps, d’aller quelque part au bord de la mer, ou, si c’était impossible, de s’installer, tout simplement, à la campagne. Bref, il ne m’a rien dit du tout, sinon qu’il y avait une faiblesse, ou je ne sais pas quoi. Quand Schreder est reparti, elle m’a redit, soudain, en me regardant avec un sérieux terrible :


  — Je ne suis pas du tout, du tout malade.


  Mais, ayant dit ça, soudain, elle a rougi d’un coup — de honte, sans doute. Sans doute que c’était la honte. Oh, maintenant, je comprends : elle avait honte que je sois encore son mari et que je m’inquiète pour elle comme si j’étais son vrai mari. Mais sur l’instant, je n’ai pas compris, et, cette rougeur, je l’ai attribuée à son humilité. (Le voile !)


  Et donc, un mois plus tard, sur les cinq heures, en avril, par une journée claire et pleine de soleil, j’étais installé à ma caisse et je faisais les comptes. Soudain, je l’entends, elle qui, dans notre chambre, à sa table, plongée dans son ouvrage, tout bas, tout bas… s’était mise à chanter. Cette nouveauté m’a fait une impression bouleversante, et même maintenant je ne la comprends pas. Jusque-là, je ne l’avais presque jamais entendue chanter, sinon les tout premiers jours, quand je l’ai fait entrer chez moi, et que nous pouvions encore jouer en tirant dans une cible au revolver. À ce moment-là, sa voix était assez puissante, sonore, encore que fausse, mais agréable et pleine d’une santé terrible. À présent sa petite chanson était tellement fragile — oh, pas mélancolique, non (c’était je ne sais quelle romance), mais il semblait y avoir dans sa petite voix quelque chose comme une fêlure, quelque chose de cassé, comme si cette petite voix ne pouvait plus s’en sortir, comme si c’était la romance elle-même qui était malade. Elle chantait à mi-voix, et, d’un seul coup, elle a monté, et elle s’est brisée net, la voix — une petite voix mais si pauvre, elle s’est brisée, mais si touchante ; elle a toussé, et, de nouveau, tout bas, tout bas, à peine, à peine, elle s’est remise à chanter…


  On rira de mes émotions, mais personne, jamais, ne comprendra pourquoi ça m’a ému ! Non, ce n’était pas encore que je la plaignais, c’était encore tout autre chose ! Au début, du moins dans les premières minutes, c’est la stupéfaction qui a surgi, un étonnement terrible, terrible, étrange, maladif — pour ainsi dire vengeur : “Elle chante, et en ma présence ! Elle m’aurait oublié, alors ? ”


  Complètement bouleversé, je restais figé sur place, puis, d’un seul coup, je me suis levé, j’ai saisi mon chapeau et je suis sorti, comme dans un rêve. En tout cas, je me demande où j’allais, et pourquoi. Loukeria m’a donné mon manteau.


  — Elle chante ? ai-je dit, sans le vouloir, à Loukeria.


  Elle, elle ne comprenait pas, et elle me regardait, continuant de ne pas comprendre ; mais c’est bien vrai que j’étais incompréhensible.


  — C’est la première fois qu’elle chante comme ça ?


  — Non, ça lui arrive, quand vous n’êtes pas là, me répond-elle.


  Je me souviens de tout. J’ai descendu l’escalier, je suis sorti dans la rue, je me suis mis à marcher, à l’aveuglette. Je suis arrivé au coin, j’ai regardé, je ne savais pas où. Les gens passaient, me bousculaient, je ne sentais rien. J’ai fait signe à un cocher, je lui ai dit : “Le pont de la Police”, je ne sais pas pourquoi. Puis, soudain, je l’ai laissé, et je lui ai donné vingt kopecks.


  — Pour le dérangement, lui ai-je dit, avec un rire absurde, mais une espèce d’extase s’allumait brusquement au fond de mon cœur.


  Je suis rentré, pressant le pas. La petite note fêlée, si malheureuse et qui venait de se briser, s’est brusquement remise à résonner dans toute mon âme. Ça m’a coupé le souffle. Le voile qui tombait, qui tombait de mes yeux ! Si elle avait chanté en ma présence, si elle m’avait tellement oublié — alors, tout était clair, et terrifiant. Cela, le cœur le sentait bien. Mais l’extase luisait au fond de l’âme, surmontait la frayeur.


  Ô ironie du sort ! Car il n’y avait rien d’autre, il ne pouvait rien y avoir d’autre dans mon âme, pendant tout l’hiver, que cette extase-là, mais moi-même, où étais-je cet hiver ? Moi-même, étais-je avec mon âme ? J’ai grimpé l’escalier quatre à quatre, à toute vitesse, j’ignore si je suis rentré timidement. Je me souviens seulement que le plancher semblait, lui aussi, pris par la vague de l’émotion, j’avais l’impression de marcher sur un fleuve. Je suis entré dans la chambre, elle n’avait pas bougé, elle cousait, la tête penchée, mais elle ne chantait plus. Elle a jeté sur moi un regard distrait, sans curiosité, mais ce n’était pas un regard, ce n’était qu’un geste, normal, indifférent, quand quelqu’un entre dans la chambre où vous êtes.


  Je suis allé vers elle, tout droit, et je me suis assis sur une chaise, à côté, là, tout contre, comme un fou. Elle m’a fixé d’un regard vif, comme si je venais de lui faire peur : je lui ai pris la main, et je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit, c’est-à-dire de ce que je voulais dire, car je n’étais même plus capable de parler correctement. Ma voix se brisait, elle ne m’écoutait pas. Et puis, je ne savais pas quoi dire, je ne faisais que haleter.


  — Parlons… tu sais… dis quelque chose ! ai-je soudain murmuré, ou ce genre de bêtises — mais je m’en fichais, là, de l’intelligence !… Elle, elle a sursauté une nouvelle fois, elle s’est reculée, dans une grande frayeur, en regardant mon visage, mais, tout d’un coup, un étonnement sévère s’est exprimé au fond de ses yeux. Cette sévérité, cet étonnement sévère, ils m’ont écrabouillé, réellement, et d’un seul coup : “Alors, tu veux encore de l’amour ? de l’amour tu veux ? ” voilà quelle question s’était comme exprimée soudain dans cet étonnement, même si elle ne me disait rien. Mais moi, j’avais tout lu, tout. Tout a tremblé en moi, et je me suis écroulé à ses pieds. Oui, oui, je suis tombé à ses pieds. Elle, elle a bondi, très vite, mais je l’ai retenue, de toutes mes forces, et des deux mains.


  Et je comprenais complètement mon désespoir, oh, je comprenais ! Mais, me croirez-vous, l’extase bouillonnait dans mon cœur, elle était tellement irrépressible que je pensais que j’en mourrais. Je lui embrassais les pieds, dans l’ivresse, le bonheur. Oui, un bonheur sans limites, un bonheur infini, et tout en comprenant, oui, oui, l’impasse de mon désespoir ! Je pleurais, je disais je ne sais quoi, mais je n’arrivais pas à parler. La frayeur et l’étonnement ont disparu soudain en elle pour faire place à une espèce de pensée soucieuse, une interrogation extrême, elle me regardait d’une façon bizarre, un peu folle même, il y avait quelque chose qu’elle voulait comprendre aussi vite que possible, et puis elle a souri. Elle avait terriblement honte que je lui embrasse les pieds, elle me les retirait, mais moi, alors, j’embrassais cet endroit du sol qu’elle venait de découvrir. Cela, elle le voyait, et, d’un seul coup, elle a éclaté de rire, de honte (vous savez, comme on peut rire de honte). C’était un début d’hystérie, je le voyais, ses bras avaient des tremblements, mais je ne pensais pas à ça, je marmonnais toujours que je l’aimais, que je ne me lèverais pas, “laisse-moi embrasser ta robe… toute ma vie je te prierai comme ça”… Je ne sais pas, je ne me souviens pas — et, d’un seul coup, je l’ai vue prise de sanglots, de soubresauts ; une crise d’hystérie terrifiante se déclarait. Je lui avais fait peur.


  Je l’ai transportée sur le lit. Quand sa crise est passée, elle s’est redressée et, avec un air terriblement perdu, elle m’a saisi les mains et m’a demandé de me calmer : “Assez, ne vous torturez pas, calmez-vous ! ” et, de nouveau, elle fondait en larmes. Je ne l’ai pas quittée de toute la soirée. Je lui disais toujours que je l’emmènerais à Boulogne, prendre des bains de mer, là, tout de suite, dans deux semaines, que sa petite voix, et cette fêlure dedans, je venais de l’entendre, j’allais fermer la caisse, la revendre à Dobronravov, tout recommencerait à neuf, et surtout, à Boulogne, à Boulogne ! Elle écoutait et elle avait toujours peur. Elle avait peur de plus en plus. Mais l’essentiel pour moi, ce n’était pas ça, c’était que, de plus en plus irrésistiblement, j’avais envie de me coucher à ses pieds, une fois encore, et d’embrasser, et d’embrasser la terre sur laquelle ses pieds prenaient appui, et de lui adresser des prières et — “rien, rien d’autre, je ne te demanderai jamais rien d’autre, lui répétais-je à chaque instant, ne me réponds rien, ne me remarque même pas, laisse-moi juste te regarder dans un coin, fais juste de moi ta chose, ton petit chien”… Elle pleurait.


  — Moi qui croyais que vous alliez me laisser comme ça… Soudain, cette phrase lui était sortie de la bouche, sans qu’elle le veuille, tellement sans qu’elle le veuille, peut-être, qu’elle n’a même pas remarqué ce qu’elle venait de dire, et, néanmoins, c’était le plus essentiel, sa parole la plus fatale, celle que je pouvais le mieux comprendre ce soir-là, et c’était comme un coup de couteau tout le long du cœur ! Ça m’a expliqué tout, oui, tout, mais, aussi longtemps qu’elle était là, devant mes yeux, j’avais l’espoir, irrésistiblement, et, d’une façon terrible, j’étais heureux. Oui, je l’ai épuisée ce soir-là d’une façon terrible, et je le comprenais bien, mais je me disais sans cesse que j’allais tout changer, là, maintenant. À la fin, la nuit venue, elle a épuisé toutes ses forces, je l’ai persuadée de dormir un peu, et elle s’est endormie tout de suite, profondément. J’attendais du délire, le délire est venu, mais le plus faible. La nuit, je me levais à tout instant, tout doucement, en chaussons, je venais la regarder. Je me tordais les bras au-dessus d’elle, en regardant cet être tellement malade, sur sa pauvre petite couchette, son pauvre lit en fer qui ne m’avait coûté que trois roubles, à l’époque. Je me mettais à genoux, mais je n’osais pas lui baiser les pieds, dans son sommeil (sans qu’elle m’y autorise, c’est-à-dire !). Je m’agenouillais pour dire une prière, mais je bondissais tout de suite. Loukeria me regardait, elle n’arrêtait pas de ressortir de la cuisine. Je suis sorti lui dire qu’elle aille se recoucher, et que ce qui commencerait demain serait “complètement nouveau”.


  À cela, j’y croyais, d’une façon aveugle, folle, oh, effrayante ! L’extase, l’extase m’inondait ! Je n’attendais que le lendemain. Surtout, je ne croyais pas du tout au malheur, en dépit des symptômes. Le sens n’était pas encore revenu complètement, malgré ce voile qui était tombé, et il a mis longtemps, longtemps à revenir — oh, jusqu’à aujourd’hui, oui, aujourd’hui !! Et comment, non mais comment est-ce qu’il pouvait revenir, à ce moment-là : à ce moment-là, n’est-ce pas, elle était encore vivante, elle était là, n’est-ce pas, devant moi, et moi devant elle. “Elle se réveillera demain, et je lui dirai tout, et elle verra tout.” Voilà ce que je pensais, c’était clair, c’était simple — d’où mon extase ! Surtout, avec ça, ce voyage à Boulogne. Je ne sais pas pourquoi, je me disais toujours que Boulogne, c’était tout, qu’il y avait quelque chose de définitif là-dedans, Boulogne. “À Boulogne ! À Boulogne !…” J’attendais le matin comme un fou.


  



  III

  JE NE COMPRENDS QUE TROP


  Et dire que ça, ça s’est passé il y a seulement cinq jours, cinq jours, rien que cinq jours, mardi dernier ! Non, non, s’il y avait eu juste un peu plus de temps, si elle avait attendu juste un tout petit peu — j’aurais dissipé les ténèbres ! Et puis, ne s’est-elle pas calmée ? Le lendemain même, elle m’écoutait déjà en souriant, malgré sa confusion… L’essentiel, pendant tout ce temps, tous ces cinq jours, en elle, c’était la confusion, ou bien la honte. Elle avait peur aussi, très peur. Je ne discute pas, je n’irai pas contredire, comme un fou : la peur, elle était là, mais comment aurait-elle pu ne pas avoir peur ? Il y avait si longtemps que nous étions étrangers l’un à l’autre, que nous nous étions éloignés l’un de l’autre, et là, soudain, tout ça… Mais moi, je ne regardais pas sa peur, la vie nouvelle luisait déjà !… C’est vrai, c’est vrai, sans l’ombre d’un doute, j’ai commis une faute. Et même, peut-être, beaucoup de fautes. Oui, dès mon réveil le lendemain, le matin même (c’était donc mercredi), tout de suite, soudain, j’ai commis une faute : soudain, j’ai fait d’elle une amie. Je me suis précipité, trop, beaucoup trop, mais il fallait une confession, elle était nécessaire — comment ? —, non, bien plus qu’une confession ! Je ne lui ai même pas caché ce que je m’étais caché jusqu’à moi-même toute la vie. Je lui ai dit tout net que, pendant tout l’hiver, j’avais toujours été sûr de son amour. Je lui ai fait comprendre que la caisse de crédit n’était qu’une déchéance de mon esprit et de ma volonté, une idée personnelle d’autoflagellation et d’autoglorification. Je lui ai expliqué qu’à l’époque, au buffet, j’avais réellement eu peur, c’était mon caractère, mes arrière-pensées : j’avais été saisi par le contexte, par le buffet ; voilà ce qui m’avait saisi : si je faisais quelque chose, là, brusquement, est-ce que ça ne ferait pas stupide ? J’avais eu peur, non du duel mais de ce que ça fasse stupide… Après, déjà, je ne voulais plus l’admettre, je torturais tout le monde, et elle aussi je la torturais à cause de ça, et si je l’avais épousée, c’était bien pour la torturer à cause de ça. En général, je lui ai parlé dans une grande fièvre, la plupart du temps. C’est elle qui me prenait la main et me demandait d’arrêter : “Vous exagérez… vous vous torturez” — et, de nouveau, les larmes reprenaient, et de nouveau, presque, des crises ! Elle demandait toujours que je n’en parle plus, que j’oublie tout ça.


  Je ne regardais pas ses prières, ou je les regardais peu : le printemps, Boulogne ! Là-bas, il y avait le soleil, notre nouveau soleil à nous, je ne disais plus rien d’autre. J’ai fermé la caisse, j’ai confié les affaires à Dobronravov. À elle, je lui ai proposé soudain de tout distribuer aux pauvres, sauf les premiers trois mille roubles que j’avais reçus de ma marraine, ceux sur lesquels nous aurions fait le voyage de Boulogne, puis nous devions rentrer et commencer une vie nouvelle de travail. C’est donc ce que nous avons décidé, parce qu’elle n’a rien dit… elle a juste souri. Et je crois qu’elle a souri plus par délicatesse, pour ne pas me faire de la peine. Je voyais bien que je lui pesais, ne croyez pas que j’étais si bête ou si égoïste, et que je ne voyais rien. Je voyais tout, tout jusqu’au dernier trait, je voyais, et je savais mieux que les autres ; mon désespoir s’étalait au grand jour !


  Je lui racontais, je racontais, sur moi, sur elle. Et sur Loukeria. Je lui disais que j’avais pleuré… Oh, je parlais même de plein d’autres sujets, moi aussi j’essayais de ne pas lui rappeler certaines choses. Et elle s’est même ranimée, oui, une fois ou deux, je m’en souviens, oui, je m’en souviens ! Pourquoi dites-vous que je regardais et que je ne voyais rien ? Mais si seulement ce n’était pas arrivé, ça, tout aurait ressuscité. Parce qu’elle m’a bien raconté, avant-avant-hier, quand nous avons parlé de la lecture, et de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver — elle m’a bien raconté, et en riant, quand elle s’est rappelé cette scène de Gil Blas avec l’archevêque de Grenade. Et quel rire enfantin, gentil, juste comme avant, quand elle était fiancée (l’instant ! l’instant !) ; comme j’étais heureux. Ça m’a frappé d’une façon terrible, d’ailleurs, l’archevêque : c’est donc qu’elle avait dû trouver, n’est-ce pas, assez de tranquillité, assez de bonheur pour rire à ce chef-d’œuvre, quand elle était toute seule, cet hiver. Donc, elle avait complètement commencé à s’apaiser, elle avait complètement commencé à croire que je la laisserais comme ça. “Moi qui me disais que vous me laisseriez comme ça”, c’est bien cela qu’elle avait prononcé mardi. Idée d’une fillette de dix ans ! Et elle croyait bien, elle y croyait que tout allait vraiment rester comme ça : elle à sa table, moi à la mienne, et nous comme ça, jusqu’à soixante ans. Et là, soudain, je reviens, son mari, et son mari qui a besoin d’amour ! Oh le malentendu ! Oh, mon aveuglement !


  La faute était aussi que je la regardais avec extase ; j’aurais dû me contenir, l’extase faisait peur. Mais je me contenais, pourtant, je ne lui embrassais plus les pieds. Pas une fois je ne lui ai montré que… enfin, que j’étais son mari — oh, ça ne m’est même pas venu en tête, je ne faisais juste que prier ! Mais je ne pouvais quand même pas ne pas lui dire un mot, je ne pouvais pas ne pas parler du tout ! Et, soudain, je lui ai dit que sa conversation était une vraie joie, et que je la croyais plus cultivée, plus développée que moi d’une façon incomparable, incomparable. Elle a beaucoup rougi, et, toute confuse, elle a dit que j’exagérais. Et c’est là, mais comme un imbécile, c’était plus fort que moi, que je lui ai raconté mon extase quand je me tenais derrière la porte, et que j’écoutais son duel, le duel de l’innocence avec cette créature, et quelle joie me procurait son intelligence, cet éclat de l’humour avec cette simplicité si enfantine. Elle a été comme tout entière prise d’un soubresaut, elle a voulu encore murmurer que j’exagérais, mais, d’un seul coup, son visage s’est assombri, elle s’est cachée avec les mains, elle a éclaté en sanglots… Là, je n’y ai plus tenu : je suis retombé devant elle, je me suis remis à lui baiser les pieds, et, de nouveau, ça a fini par une crise, la même que le mardi. Et ça, c’était hier soir, et, le matin…


  Le matin ?! Mais, pauvre fou, ce matin, c’était aujourd’hui, tout à l’heure, là, tout à l’heure !


  Écoutez, et réalisez ça : quand nous nous sommes retrouvés, tout à l’heure, pour le thé (et ça, après sa crise d’hier), c’est elle, oui, c’est elle-même qui m’a frappé par sa tranquillité, voilà comme c’était ! Et moi, toute la nuit, j’avais tremblé de peur, pour hier. Mais, d’un seul coup, c’est elle qui vient vers moi et, les bras baissés, une main sur l’autre (tout à l’heure ! tout à l’heure !), elle me dit qu’elle est une criminelle, qu’elle en est bien consciente, que ce crime l’a torturée tout cet hiver, qu’il la torture encore maintenant… qu’elle n’estime que trop ma générosité… “je serai votre épouse fidèle, je vous respecterai”… Là, j’ai bondi et je l’ai prise dans mes bras, comme un fou ! Je l’embrassais, je lui embrassais le visage, les lèvres, comme son mari, la première fois après cette séparation si longue. Et pourquoi suis-je sorti tout à l’heure, et pour seulement deux heures… nos passeports… Oh mon Dieu ! Mais seulement cinq minutes, si j’avais pu rentrer juste cinq minutes avant !… Et là, cette foule devant notre cour, ces regards sur moi… Seigneur !


  Loukeria dit (oh, maintenant, je ne la laisserai plus partir, Loukeria, elle sait tout, elle a été là tout l’hiver, elle me racontera tout le temps), elle dit que quand je suis sorti, et à peut-être vingt minutes, pas plus, de mon retour, elle est entrée soudain chez sa maîtresse, lui demander quelque chose, je ne me souviens plus quoi, et elle a vu qu’elle avait enlevé son icône (cette fameuse icône de la Vierge), elle l’avait mise devant elle sur la table, “c’est comme si madame venait de lui faire une prière”. “Qu’est-ce qui se passe, madame ? ” — “Rien, Loukeria, laisse-moi… Attends, Loukeria”, elle est venue vers elle et elle l’a embrassée. “Vous êtes heureuse, je lui dis, madame ? ” — “Oui, Loukeria.” — “Depuis le temps, madame, que monsieur aurait dû venir vous demander pardon… Dieu soit loué que vous êtes réconciliés.” — “C’est bien, elle dit, Loukeria, va-t’en, Loukeria” — et en souriant, comme ça, mais un sourire bizarre. Tellement bizarre que, dix minutes plus tard, Loukeria est revenue voir ce qu’elle faisait : “Elle était contre le mur, juste devant la fenêtre, elle avait mis une main contre le mur, et l’autre, sa tête qui s’appuyait dessus, elle restait comme ça, elle pensait. Elle était là, comme ça, elle a pensé beaucoup-beaucoup, elle m’entendait même pas, que je la regardais, de l’autre pièce. Je la vois, elle fait comme un sourire, et elle pense, et elle sourit. Je la regarde encore un peu, je retourne, tout doucement, je ressors, et je me pense en moi-même, et voilà que j’entends juste qu’on a ouvert la fenêtre. J’y suis revenue tout de suite, dire à madame : « Madame, il fait frisquet, vous allez me prendre froid », et tout d’un coup, qu’est-ce que je vois ? elle est debout dans la fenêtre, mais toute debout déjà, toute droite dans la fenêtre ouverte, le dos vers moi, et l’icône dans les mains. Moi, ça m’a fait tomber le cœur, comme ça, je crie : « Madame ! Madame ! » Elle, elle m’a entendue, elle a voulu bouger, ou se retourner vers moi, sauf qu’elle s’est pas retournée, elle a juste fait un pas, et elle serrait l’icône sur sa poitrine et — et elle s’est jetée par la fenêtre ! ” Je me souviens juste qu’au moment où je suis entré dans la cour, elle était encore chaude. Surtout, ils me regardaient tous. Au début, ils criaient, et là, d’un coup, ils se sont tus, ils se sont tous écartés devant moi et… et elle était étendue, avec l’icône. Je me souviens, comme dans la nuit, je me suis approché sans rien dire, et j’ai regardé longtemps, et eux, ils m’ont tous entouré, ils me disaient je ne sais quoi. Loukeria était là et je ne l’ai pas vue. Je me souviens seulement d’un type : il n’arrêtait pas de me crier : “Une poignée de sang qu’est venue de sa bouche, une poignée, une poignée ! ” et il me montrait le sang, là, sur la pierre. Je crois que j’ai mis le doigt dans le sang, je me suis sali le doigt, je regardais mon doigt (je me souviens), et lui, toujours : “Une poignée ! une poignée ! ”


  — Qu’est-ce que c’est, “une poignée” ? ai-je hurlé, paraît-il, de mes dernières forces — j’ai levé les bras et je me suis jeté sur lui…


  Folie, folie ! Malentendu ! Invraisemblance ! Impossibilité !


  



  IV

  JUSTE CINQ MINUTES DE RETARD


  Eh quoi ? C’est vraisemblable ? On pourrait dire que c’est possible, vraiment ? Pourquoi, non mais pourquoi cette femme est-elle morte ?


  Oh, croyez-moi, je comprends ; mais pourquoi elle est morte, c’est quand même une question. Elle a eu peur de mon amour, elle s’est demandé sérieusement : l’accepter ou ne pas l’accepter, et elle n’a pas supporté la question, elle aura préféré mourir. Je sais, je sais, pas besoin de se casser la tête : elle avait fait trop de promesses, elle a eu peur de ne pas les tenir — c’est clair. Il y a là un certain nombre de circonstances absolument horribles.


  Parce que, pourquoi est-elle morte ? Quand même, cette question, elle se pose. Elle cogne, cette question, elle me cogne dans le crâne. Je l’aurais laissée seulement comme ça, si ç’avait été ça qu’elle voulait. Mais elle n’y a pas cru, voilà ! Non, non, n’importe quoi, pas du tout. Simplement, ce qu’il fallait, avec moi, c’est être honnête : si tu m’aimes, tu m’aimes complètement, et pas comme elle aurait pu être avec le boutiquier. Et comme elle était trop pudique, trop pure pour accepter le genre d’amour que demandait le boutiquier, à moi non plus elle n’aura pas voulu me mentir. Elle n’aura pas voulu me mentir avec un demi-amour sous un masque d’amour, ou bien un quart d’amour. Honnête et trop honnête, n’est-ce pas ! Je voulais greffer de la largeur au fond de son âme, vous vous rappelez ?… Idée bizarre.


  Une chose terriblement curieuse : est-ce qu’elle me respectait ? Je ne sais pas, peut-être qu’elle me méprisait ? Je ne pense pas qu’elle me méprisait. Un point bizarre, terriblement : pourquoi ne m’est-il jamais venu à l’idée, de tout l’hiver, qu’elle me méprisait ? J’étais sûr du contraire au plus haut point jusqu’à cette fameuse minute où elle m’a regardé, vous vous rappelez, avec un étonnement sévère. Sévère, oui. C’est là que j’ai compris d’un seul coup qu’elle me méprisait. Je l’ai compris irrémédiablement, à tout jamais ! Ah, tant pis, tant pis, elle pouvait me mépriser, toute la vie, même, pourvu qu’elle soit restée vivante, vivante ! Tout à l’heure, encore, elle marchait, elle parlait. Non, je ne comprends pas comment elle s’est jetée par la fenêtre ! Et est-ce que je pouvais supposer quand je suis sorti pour cinq minutes ? J’ai appelé Loukeria. Maintenant, pour rien au monde je ne laisserai Loukeria, pour rien au monde !


  Oh, nous pouvions encore nous entendre. Nous avions juste terriblement perdu l’habitude l’un de l’autre, cet hiver, mais est-ce qu’on ne pouvait pas réapprendre ? Pourquoi, pourquoi ne pouvions-nous pas nous retrouver et commencer une vie nouvelle ? Je suis généreux — et elle aussi, voilà notre point de jonction ! Encore quelques mots, deux jours, pas plus, elle aurait tout compris.


  Surtout, ce qui est humiliant, c’est que c’était un hasard — un hasard simple, barbare, routinier. Voilà ce qui humilie ! Cinq minutes, c’est tout, je suis arrivé en retard de juste cinq minutes ! Je serais arrivé cinq minutes plus tôt, l’instant serait passé au-dessus de nos têtes, comme un nuage, et jamais plus après elle n’y aurait pensé. Et, finalement, elle aurait tout compris. Et, là, une fois encore, ces chambres vides, une fois encore, je suis seul. Le balancier qui bat, tiens, il n’en a rien à faire, il n’a personne à plaindre. Il n’y a personne — voilà le malheur.


  Je marche, je marche tout le temps. Je sais, je sais, ne me soufflez pas : ça vous fait rire que je me plaigne du hasard et de ces cinq minutes ? Mais c’est une évidence, ça. Réfléchissez : elle n’a même pas laissé une lettre, comme quoi, n’est-ce pas, “n’accusez personne de ma mort”, comme tout le monde. Elle ne pouvait donc pas se dire qu’on pouvait même faire des ennuis à Loukeria : “N’est-ce pas, elles étaient seules ensemble, c’est elle qui l’a poussée.” Ils l’auraient démolie, même innocente, si seulement il n’y avait pas eu quatre personnes, dehors, des fenêtres d’en face et dans la cour, qui l’avaient vue se jeter toute seule, en serrant son icône. Mais ça aussi, c’est un hasard, que les gens aient été là et qu’ils aient vu. Non, tout ça, c’est un instant — un clin d’œil. Soudaineté, fantaisie ! Qu’est-ce que ça fait, qu’elle priait devant l’icône ? Ça ne veut pas encore dire qu’elle allait mourir. Tout cet instant n’aura duré, peut-être, en tout, que quelque dix minutes, toute sa décision —quand elle était contre le mur, la tête appuyée sur la main, et qu’elle souriait. L’idée lui est passée par la tête, ça s’est mis à tourner et — elle n’a pas pu y résister.


  C’est un malentendu patent, comme vous voulez. On pouvait encore vivre avec moi. Ou alors, l’anémie ? L’anémie, tout simplement, l’épuisement de l’énergie vitale ? Elle s’est fatiguée pendant l’hiver, voilà…


  En retard !!


  Comme elle est toute fine dans son cercueil, son mignon petit nez, qu’il est pointu ! Ses paupières — on dirait des flèches. Et comme elle est tombée — rien d’écrasé, rien de cassé ! Juste cette “poignée de sang”. Une cuillère à dessert, c’est-à-dire. Une commotion interne. Idée bizarre : et s’il était possible de ne pas l’enterrer ? Parce que, s’ils l’emportent, alors… oh non, l’emporter, ce n’est presque pas possible ! Oh, mais je sais bien qu’ils devront l’emporter, je ne suis pas fou, je ne délire pas le moins du monde, au contraire, jamais encore ma raison n’a lui de cette façon — mais, comment ça, encore une fois, personne à la maison, encore une fois, deux chambres, et moi, encore une fois, tout seul avec les gages ? Délire, délire, voilà où est le délire ! Je l’ai torturée à mort, voilà !


  Qu’est-ce qu’elles peuvent me faire, maintenant, vos lois ? À quoi me servent-elles, vos coutumes, vos mœurs, votre vie, et votre État, et votre religion ? Votre juge peut me juger, amenez-moi devant le juge, pour un jugement public, et je dirai que je n’avoue rien. Le juge criera : “Taisez-vous, officier ! ” Et moi, je lui crierai : “Avec quelle force peux-tu me faire obéir, maintenant ? Pourquoi ces ténèbres de routine ont-elles brisé ce qu’il y avait de plus précieux ? Qu’ai-je à faire de vos lois, maintenant ? Je m’en débarrasse.” Oh, ça m’est égal !


  Aveugle, aveugle ! Morte, elle n’entend pas ! Tu ne sais pas de quel paradis je t’aurais entourée. Le paradis, je l’avais dans mon âme, je l’aurais replanté autour de toi ! Bon, tu ne m’aurais pas aimé — très bien, et alors ? Tout aurait été comme ça, et tout serait resté comme ça. Tu m’aurais parlé comme à un ami, comme nous aurions été heureux, avec quelle joie nous aurions ri en nous regardant au fond des yeux. Voilà comme nous aurions vécu. Et même si tu en avais aimé un autre — eh bien, même là, très bien, très bien ! Tu te serais promenée avec lui, tu aurais ri, et moi, je t’aurais regardée, de l’autre côté de la rue… Oh oui, très bien pour tout, pourvu seulement qu’elle rouvre les yeux, rien qu’une fois ! Rien que pour un seul instant, un seul ! Qu’elle me lance un regard, juste comme tout à l’heure, quand elle se tenait devant moi, et qu’elle me jurait qu’elle me serait une épouse fidèle ! Oh, dans ce seul regard, elle aurait tout compris !


  Routine ! Oh, la nature ! Les hommes, sur la terre, ils sont seuls — voilà le malheur ! “Est-il homme qui vive en cette plaine ? ” crie le preux russe de nos légendes. Je crie aussi, et je ne suis pas un preux, et personne ne répond. On dit que le soleil ranime l’univers. Le soleil se lèvera et — regardez-le, il n’est pas un cadavre ? Tout est mort — des cadavres partout. Rien que les hommes, autour d’eux, le silence — voilà la terre ! “Hommes, aimez-vous les uns les autres” — qui a dit ça ? de qui est-ce que c’est la parole ? Le balancier qui bat, insensible, détestable. La nuit. Deux heures. Ses petits souliers, là, devant son lit, on dirait qu’ils l’attendent… Non, sérieusement, quand ils l’emporteront, demain, qu’est-ce que je serai ?


  



  Notes


  
    	↑ À partir d’un certain grade, les fonctionnaires acquéraient un titre de noblesse personnel — la noblesse héréditaire restant réservée aux grades les plus hauts. (N.d.T.)


    	↑ En français dans le texte. (N.d.T.)


    	↑ Citation déformée du poème de Pouchkine le Démon (1823). (N.d.T.)


    	↑ Citation déformée du poème de Lermontov Méfie-toi de toi-même (1839). (N.d.T.)


    	↑ Le plus grand des asiles de nuit de Petersbourg, déjà cité dans Crime et Châtiment (la phrase du héros est presque la citation littérale d’une réplique de Svidrigaïlov). Le journal la Voix, cité dans la Douce, s’insurgeait en octobre 1876 (le mois même où Dostoïevski composait son récit) contre le danger que présentaient pour la population ses sept mille pensionnaires. (N.d.T.)
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