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    ANTHOLOGIE PERSONNELLE

 
Pour une édition russe, parue aux Etats-Unis en 1984, Nina
Berberova avait sélectionné une centaine de poèmes parmi
ceux qu’elle avait écrits entre 1921 et 1983. Après quoi, à
l’en croire, elle avait sans remords détruit tous les autres, ce
que le dépouillement de ses archives paraît confirmer.
C’est la même et sévère sélection qu’avant sa mort elle
retint pour la composition de la présente “anthologie personnelle” dont le projet lui était soumis. Et en guise de
préface, elle suggéra de rassembler des extraits de son
autobiographie, C’est moi qui souligne, extraits qu’elle désigna comme “souvenirs en poésie”. Ces fragments, on les
retrouvera donc ici rassemblés, qui font voir une jeune fille
véritablement propulsée dans la vie par la poésie, et par
elle animée d’une force qui la rendrait capable d’affronter
son terrible destin. Mais on ne manquera pas d’observer
que ces souvenirs s’interrompent en 1922 – l’année où
Nina Berberova rencontre Vladislav Khodassevitch et avec
lui quitte la Russie –, alors même que les poèmes survivants, à l’exception des cinq premiers, sont tous postérieurs à cette date. Comme s’il était un temps pour parler
de la poésie, et un autre pour s’y enfermer, s’y réfugier ou
lui confier la parole qui n’a pas d’asile ailleurs.
 
(Extrait de l’introduction)

NINA BERBEROVA

 
Née à Saint-Pétersbourg en 1901, exilée en France en 1925,
émigrée aux Etats-Unis en 1950, Nina Berberova est morte à
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ACTES SUD

 
INTRODUCTION A LA POÉSIE

 
Pour une édition russe, parue aux Etats-Unis en 1984, Nina
Berberova avait sélectionné une centaine de poèmes parmi ceux
qu’elle avait écrits entre 1921 et 1983. Après quoi, à l’en croire,
elle avait sans remords détruit tous les autres, ce que le dépouillement de ses archives paraît confirmer. C’est la même et sévère
sélection qu’avant sa mort elle retint pour la composition de la
présente “anthologie personnelle” dont le projet lui était soumis.
Et en guise de préface, elle suggéra de rassembler des extraits de
son autobiographie, C’est moi qui souligne1, extraits qu’elle désigna comme “souvenirs en poésie”. Ces fragments, on les retrouvera
donc ici rassemblés, qui font voir une jeune fille véritablement
propulsée dans la vie par la poésie, et par elle animée d’une force
qui la rendrait capable d’affronter son terrible destin. Mais on ne
manquera pas d’observer que ces souvenirs s’interrompent en
1922 – l’année où Nina Berberova rencontre Vladislav Khodassevitch et avec lui quitte la Russie –, alors même que les poèmes
survivants, à l’exception des cinq premiers, sont tous postérieurs
à cette date. Comme s’il était un temps pour parler de la poésie, et
un autre pour s’y enfermer, s’y réfugier ou lui confier la parole
qui n’a pas d’asile ailleurs. (L’éditeur.)
 
J’avais dix ans quand m’est venue l’idée bizarre qu’il me
fallait au plus vite choisir une profession. (…) C’est ainsi que
j’ai noté sur une feuille de papier une longue liste des métiers
possibles, sans prendre en considération que j’étais une fille et
que les professions de pompier ou de postier auraient dû
normalement être exclues. Parmi une quarantaine de métiers
figurait aussi celui de poète que j’avais placé entre ceux de
pompier et de postier. Je ne respectais pas en effet un ordre
alphabétique rigoureux. Je n’avais pas encore une image très
nette de cet endroit embarrassant de l’alphabet russe où le yat
joue à cache-cache avec le signe dur, le signe mou, le you et le
ya. Bouillonnante d’impatience, je contemplais ma liste, comme
si je me trouvais devant un comptoir chargé de denrées : le
monde s’ouvrait à moi, il suffisait d’y entrer. Les trésors s’étalaient pêle-mêle. Sers-toi, c’est gratuit ! Tout est à toi ! Attrape
ce que tu peux ! Le monde était là, comme un magasin grand
ouvert, et je me mis à escalader les étagères et les caisses.
Après de longues réflexions dans la solitude et le secret le
plus complet, je pris enfin ma décision. Aussitôt je fus comme
étouffée par un flot de poésies. J’en écrivais sans arrêt, deux ou
trois par jour, je me les récitais à moi-même, à Dacha, à la
Fräulein, à mes parents, à nos amis, à tout venant. Ce sens
austère de la vocation ne m’a plus jamais quittée. J’étais pourtant, à dix ans, pareille aux autres enfants : j’aimais jouer, j’essayais de me soustraire à mes leçons, je me retrouvais souvent
au coin ou bien privée de dessert. Mais en plus, j’étais habitée
par une idée fixe : je suis poète et je le resterai, mes amis seront
aussi des poètes, je veux lire et discuter de poésie.
Rétrospectivement, je constate que mes deux vraies amies
de jeunesse avaient eu la même vocation que moi et écrivaient
également des poésies. L’une d’elles fut fusillée à l’époque stalinienne, l’autre a perdu son mari et passa quatorze années dans
les camps.
.........................
Je me suis mise à écrire de la poésie spontanément, submergée
par mes émotions comme les premiers romantiques. Mes débuts
n’ont pas été glorieux. Ravie par La Prière de Lermontov, j’ai
recopié avec soin les douze vers dans un cahier neuf que j’avais
intitulé “Poèmes”. J’avais neuf ans et, grâce à la mélodie de ces
vers, j’ai saisi intuitivement l’harmonie qui peut exister entre “la
forme et le fond”, objet d’éternels débats. Si j’ai bonne mémoire,
le contenu du poème m’échappa tout à fait. Je connaissais les
prières conventionnelles, j’étais cependant imperméable à leur
dimension sacrée. Mais la tristesse qui s’exprimait dans ces vers
était sublime. Les mots chantaient et dansaient harmonieusement
dans ma tête. J’étais émue jusqu’aux larmes par l’aveu du poète
de son impuissance à saisir les mystères de la vie et je partageais
sa joie d’avoir surmonté ses doutes : Et je me sens si léger, si léger...
Un cercle enchanté se refermait sur Lermontov et moi.
“C’est du plagiat !” s’écria mon père lorsque je me suis vantée de mon cahier de poésies, et il m’expliqua sur-le-champ
le sens de ce mot difficile. Je ne partageais pas du tout cette
opinion ; j’ai fini par concéder tout au plus que Lermontov et
moi avions composé cette poésie ensemble.
Cet été-là j’entendis prononcer pour la première fois le nom
de Balmont. La sœur aînée de Youra, qui périt pendant le siège
de Leningrad, récita avec un accompagnement musical La Mort
du cygne. Je ne compris pas le sens de ce poème, je n’arrivais
pas à me représenter comment un oiseau pouvait “parler avec
son passé” ni “entrevoir la vérité”. La musique de la poésie de
Blok, Petites bougies et petits saules, arriva à mes oreilles depuis
l’île Vassili mais me laissa indifférente. En revanche la dédicace
du Prisonnier du Caucase de Pouchkine me ravit :
 
Seul, innocent, accablé de tristesse,

J’étais entouré d’ennemis et mourais de détresse...




 
Je me sentais directement concernée par ces vers et me les
répétais quand, injustement punie, je me tenais debout face au
mur :
 
Les ouragans rageurs se sont apaisés,

Et je bénis les dieux dans mon havre abrité.




 
La poésie agissait sur moi de manière mystérieuse par le
seul jeu des sons et des silences.
.........................
Tout fonçait autour de moi “à toute allure” : le globe terrestre
vers la constellation d’Hercule, la Russie vers la révolution et
moi du lycée à la maison pour lire, réfléchir, écrire de la
poésie, fuir les “rêves d’amour” et braver les tempêtes. Plus je
sentais se refermer sur moi “l’aile protectrice” de la famille,
plus je protestais et cherchais à échapper à la sollicitude des
miens et aux règles qu’ils m’imposaient. Quelle insupportable
créature j’étais, cruelle, effrontée, obstinée et avide de vivre !
Comment a-t-on pu m’aimer, moi qui bien souvent ne me supportais pas moi-même ?
La vie me livrait toujours davantage son sens profond, au-delà des apparences. Elle se présentait d’abord sous la forme
d’un tableau ou d’un paysage entrevu à la hâte et n’en révélait
le sens qu’après coup. Je voyais que les parties étaient reliées
au tout comme dans une toile d’araignée ou sur une carte du
ciel. Je contemplais ce spectacle des heures durant plutôt que
de me sauver comme un artificier après la mise à feu.
J’avais douze ans lorsque j’eus l’occasion d’avoir un avant-goût de l’Europe.
.........................
Les nuits de Vichy, mes poèmes, les parties de tennis en
compagnie de fillettes russes, l’amitié d’un garçon français qui
me récitait par cœur Verlaine, ainsi que ses propres poésies,
tout cela me paraissait déjà loin maintenant que j’étais en
Angleterre. Je connaissais seulement de ce pays ce qu’avait
pu me raconter autrefois le uhlan de Nicolas. J’en savais plus
sur l’Afrique, grâce à Pouchkine et à Goumiliov, ou sur l’Amérique.
.........................
Dans le même temps, je vibrais à la poésie, je vivais en elle,
j’en écrivais moi-même et je lisais celle des autres. Mon jeune
ami français de Vichy m’avait dit qu’on ne pouvait écrire des
vers qu’en français. Tout en sachant que ce n’était pas vrai, je
n’avais pas pu lui expliquer pourquoi il avait tort. Nous nous
étions longuement disputés. Il avait proposé que nous écrivions
tous les deux une poésie sur un même thème, lui en français,
moi en russe, et qu’on nous jugeât ensuite comme dans un
concours. Nous avions décidé d’écrire une poésie intitulée :
Donne-moi une comète, en pensant sans doute au passage de la
comète de Halley en 1910. L’idée à développer était la suivante :
je ne crains ni l’obscurité, ni les voleurs, ni les fantômes, fais-moi voir une comète dans le ciel, longue et terrible, messagère
de catastrophes, qui fait planer une menace sur le monde. Fais-moi voir une comète pour qu’enfin je sache ce qu’est la peur.
Mais comme je n’avais jamais composé jusque-là de poésie sur
un thème imposé, je ne réussis pas à en écrire une sur la
comète. Mon camarade, lui, sut le faire et notre dispute fut ainsi
tranchée en sa faveur. Une rue de la banlieue lyonnaise porte
aujourd’hui son nom. Je m’y suis promenée un jour en me
disant qu’on lui avait fait don d’une rue, alors que moi je reçus
la comète, messagère de catastrophes. Et j’ai connu la peur.
.........................
Quelques jours plus tard, je retournai au lycée. C’était la joie
des retrouvailles, l’arrivée de nouvelles élèves.
— Et qui est-ce donc, celle-là ? Elle ne regarde personne.
— C’est Natacha Chklovskaïa, elle compose des vers.
La curiosité et le désir de devenir son amie se mêlaient chez
moi à la peur de perdre mon prestige littéraire. Elle s’assit à
mes côtés, au même pupitre. Elle avait treize ans comme moi,
mais son visage était celui d’un adulte. Ses yeux gris étaient
sérieux, son nez fin, ses lèvres serrées, sa silhouette celle d’une
femme. Malgré moi je perdis contenance, mais nous nous
sommes tutoyées. Elle me dit qu’un de ses oncles était critique
littéraire. Je n’avais jamais entendu parler de lui et je me sentis
gênée. Je lui présentai Nadia Otsoup dont le frère était poète.
Plus tard elle sera poursuivie comme trotskiste. Je lui fis également connaître Lucie M., la fille d’un éditeur, qui elle sera
fusillée, et Sonia R. qui se suicidera en 1931. Nous formions
l’élite de la classe. Natacha allait désormais en faire partie. J’y
fis allusion, elle me comprit, mais se tut.
Pendant le cours de russe, elle dut aller au tableau. On lui
demanda si c’était vrai qu’elle écrivait des vers et si elle voulait
bien les réciter à la classe. Elle accepta, nullement gênée, sans
la moindre émotion. C’est moi qui étais inquiète à sa place. Elle
regarda vers le plafond, puis vers la fenêtre. Ses sourcils en arc
s’élevèrent encore davantage. Elle se mit à déclamer d’une voix
claire et assurée :
 
Le muguet a fleuri gentiment

Et a fait un rêve de bonheur.

Le pauvre muguet s’est vite fané.

Qui donc l’a vu s’épanouir ?




 
C’était si beau que je retins mon souffle. (…) Mon cœur
battait très fort. J’aimais Natacha. J’aimais sa tresse, le grain de
beauté sur son nez, ses mains d’adulte un peu trop blanches,
son anneau et son col de dentelle sévère. J’aimais son visage
qui me faisait penser à la Madone de Cranach et, par-dessus
tout, j’aimais sa poésie.
— Ecoute, Natacha, lui dis-je d’un ton décontracté pendant
la récréation, il y a quelque chose qui ne va pas dans un de tes
vers.
— Ah oui ? Où ça ?
Je lui expliquai qu’il s’agissait de la répétition maladroite
d’une même syllabe.
— Ah bon ? Il faudra reprendre ça. Je les ai écrits hier et
n’ai pas encore eu le temps de les revoir.
Je me décidai à lui confier mon plus grand secret. Jusque-là
je n’avais jamais osé le dire à personne. J’avais à la fois honte
et peur de le faire. Je lui avouai ne pas aimer Eugène Onéguine. (…) Cela fait vieux jeu et n’a ni queue ni tête !
Natacha se tenait devant moi, le visage impassible. Elle leva
seulement de façon imperceptible ses sourcils arqués et pinça
légèrement ses lèvres.
— Est-ce si important ? C’est bien égal, non ? L’important, c’est :
 
Son col de castor

Brille de givre argenté




 
ainsi que les enjambements qui courent de vers en vers, et de
strophe en strophe. Quelle langue ! Quelle ironie ! Quel génie
que ce Pouchkine !
Je rentrai en courant à la maison. J’avais besoin de me
retrouver seule pour réfléchir. Je sentais de nouvelles perspectives s’ouvrir devant moi, un horizon nouveau d’idées et de
significations.
Nous sommes restées amies durant les quatre années qui
ont précédé son emprisonnement. Nous avons échangé nos
anneaux et nos croix de baptême. Elle fut arrêtée après le
meurtre de l’ambassadeur d’Allemagne, Mirbach, en 1918, à
cause de son appartenance à l’aile gauche du parti socialiste-révolutionnaire. En prison, elle échangea ma croix en or contre
un paquet de cigarettes. Sa croix que je ne portais jamais me
fut volée, je ne sais plus dans quelles circonstances.
Elle prit la place de mes anciennes amies et plus personne
d’autre ne comptait pour moi. Ensemble nous avons découvert Wilde et Maeterlinck, Hamsun et Ibsen, Baudelaire et
Nietzsche, Annenski et Tiouttchev. Nous partagions nos expériences présentes et passées, mais notre passé nous paraissait
pauvre, parce que nous ne l’avions pas vécu ensemble. Nous
avions le même amour pour Brand d’Ibsen et pour Dorian
Gray de Wilde, pour Le Rosaire d’Akhmatova et pour Le
Masque de neige de Blok. En été, nous nous écrivions de
longues lettres, nous échangions nos poèmes et nos livres.
J’étais plus robuste et plus exubérante qu’elle, mais elle était
plus raisonnable. J’avais l’impression qu’elle savait et comprenait tout. Entre nous, c’était l’égalité parfaite, aucune ne se
sentait supérieure à l’autre, aucune n’était dominée par l’autre.
Nous étions liées par un dévouement réciproque et une curiosité insatiable l’une pour l’autre. A la base de notre amitié, il
y avait sa poésie et la mienne.
.........................
A la même époque, au début de la Première Guerre mondiale, j’ai fait la connaissance d’une personne qui, comme
Natacha, eut sur moi une grande influence. Tatiana Viktorovna
Adamovitch, qui avait inspiré à Goumiliov son recueil de
poésies d’amour, Le Carquois, est arrivée dans notre lycée pour
y occuper les fonctions de maîtresse d’études et de professeur
de français. (…) Elle faisait partie d’un monde à part, connaissait Akhmatova et assistait aux réunions poétiques de l’Hyperboreus. Lors de nos conversations, je buvais chacune de ses
paroles. Après la classe, Natacha et moi restions dans la salle
des professeurs. C’était la même pièce où, près de la fenêtre
enneigée, Moussia R. m’avait initiée aux terribles secrets de
la vie.
Tatiana Viktorovna nous parlait de poésie, d’acméisme, des
poètes français, des concerts de Koussevitski, des peintres du
“Monde de l’Art”, de Meyerhold, de Mandelstam, de Kouzmine,
de Volkonski et de son école de ballet Jaques-Dalcroze. Comme
le pauvre Lazare, j’attrapais les miettes qui tombaient de la
table autour de laquelle festoyaient toutes ces divinités. Après
la révolution, Tatiana vécut à Varsovie où elle monta une école
de ballet, puis en 1936 elle vint à Paris où nous nous sommes
rencontrées. Elle s’embrouilla : “C’est vous ? C’est toi ?” Je me
souvins des vers que Goumiliov lui avait dédiés :
 
Ma bien-aimée a le sourire de l’été

Ses mains sont fines et frêles

Ses noirs cheveux sont parfumés

Tel dans les temps anciens le miel




 
Le couloir, les salles de classe et le bureau où nous nous
trouvions étaient plongés dans l’obscurité. Une lampe de
couleur verte était allumée sur la table, nous étions assises sur
un canapé dur. Tatiana marchait de long en large, les mains
derrière le dos comme font les hommes et nous parlait. Nous
la suivions du regard et nos têtes tournaient tantôt à droite,
tantôt à gauche, au rythme de ses pas. Chaque mot entrait
dans ma mémoire comme une carte à jouer dans son paquet.
La nuit au lit je passais la couverture sur ma tête et répétais ses
paroles. J’étalais lentement devant moi le paquet multicolore et
marquais les cartes de mes propres signes. Il n’y avait pas
quatre, mais un nombre infini de couleurs. Puis je les rangeais
dans ma mémoire comme le héros de Gogol, Ikharev, qui
cachait son paquet de cartes, surnommé Adelaida Ivanovna,
dans une valise. J’aimerais pouvoir crier aujourd’hui à Tatiana,
si elle est encore en vie : “Tout a disparu, mais rien n’est mort !”
Naturellement, elle nous parlait surtout d’Akhmatova. Plus
que Natacha, c’était moi qui imitais à cette époque, par immaturité, la grande poétesse. Celle-ci était pour moi un être à part.
Nous récitions à Tatiana Viktorovna nos propres vers et elle
nous parlait de l’essence de la poésie et des perspectives
offertes par la nouvelle prosodie russe que pratiquaient les
symbolistes et les acméistes. Parfois elle emportait nos poésies
et nous les rendait une semaine plus tard, après les avoir lues à
Akhmatova. Elle nous faisait rarement des compliments, mais
elle reconnut une fois qu’une de mes poésies était réussie. Elle
se terminait ainsi :
 
Aujourd’hui est venu mon treizième printemps

Je l’ai tant désiré, attendu si longtemps.




 
“Je la donnerai à lire à mon frère, m’avait-elle dit en riant. Il
déclarera que c’est lui l’auteur, car il lui suffira de remplacer
« treizième » par « seizième ».” Celui-ci deviendra plus tard le critique littéraire Georges Adamovitch.
La meilleure amie de Tatiana Viktorovna était la première
femme du poète acméiste Georges Ivanov. Elle s’appelait
Gabrielle Ternisien. C’était une créature aérienne et charmante,
d’origine française. Je ne cessais de penser à ces personnages : ils
ont fini par former dans mon imagination un Olympe enchanté.
Ils émergeaient du néant comme d’un rideau de brouillard, prenaient forme, puis s’estompaient à nouveau lorsque je les nimbais
d’une gloire dont l’éclat m’aveuglait. Je vivais désormais dans un
univers plein de surprises et d’enchantement. Un cinq en physique et un zéro en allemand me dégrisèrent un court instant.
Mais bientôt je replongeai, avec une secrète délectation, dans
l’autre dimension. Là il n’y avait plus ni tristesse, ni soupirs, rien
que la vie jaillissant indéfiniment d’une poésie à l’autre.
Qu’est-ce que j’aimais au juste dans la poésie à cette époque-là ? La possibilité qu’elle m’offrait d’imiter les demi-dieux ? Celle
de me transporter dans le monde de la beauté pure ? De
donner libre cours aux “rêves d’amour” que j’avais étouffés ?
Etait-ce le désir de m’accomplir ou bien de cultiver le seul art
qui m’était alors accessible ? Et comment ai-je pu ressentir la
beauté, alors que je ne soupçonnais même pas qu’on pût la
définir ? Par instinct ? Sans doute étais-je avant tout à la
recherche d’émotions intenses où se mêlaient l’attente, la vénération et l’enthousiasme.
A cette époque, la politique constituait l’air même que nous
respirions, l’éthique était la forme que prenait ma contestation,
mais l’esthétique restait, en dépit de ma passion pour la poésie,
un domaine impénétrable. Je pressentais pourtant que cette discipline allait devenir une préoccupation constante dans ma vie
et que, tôt ou tard, “la vérité esthétique” me serait révélée. (…)
Quiconque, dans sa jeunesse, n’a pas ressenti douloureusement
le besoin de découvrir le sens éternel de la mesure et de la
beauté restera à tout jamais sourd à cet appel.
Ce sentiment n’est pas le fruit d’une démarche logique. Il
trouve sa source dans les replis les plus secrets et les plus profonds du cœur humain, loin de l’agitation sinistre ou dérisoire
qui nous entoure. Une folle nuit d’ivresse est à mille lieues de
l’amour, de la peine et de la désolation qui forment l’essence
de la vie nocturne. L’éternité peut nous être révélée sur le marchepied d’un autobus. Nous pouvons avoir la vision fulgurante
de la fragilité des choses au guichet de la poste ou découvrir
le caractère éphémère de notre vie en regardant un calendrier
dans le hall d’accueil d’un consulat. Il arrive, chez un homme
“ordinaire”, qui prend son déjeuner “ordinaire” ou achète son
médicament “ordinaire”, que tout ce qui est “ordinaire” en lui
soit pulvérisé en un éclair. Il prend à cet instant conscience du
caractère à la fois absurde et sensé de l’univers et découvre à
travers ses lunettes qui glissent sur son nez inondé de sueur un
horizon sans fin.
.........................
Le troisième recueil de poésies d’Alexandre Blok parut en
cette première année de guerre. Il est difficile d’imaginer
aujourd’hui la tempête de musique que soulevèrent en nous
ces vers. Ils correspondaient à notre refus des rêveries sentimentales et à notre aspiration à un idéal de beauté teinté de
désespoir. Pouchkine représente en Russie la Renaissance,
Blok le romantisme et Bely le cubisme. D’un point de vue historique, tout avait trouvé sa place. En simplifiant, on peut dire
que ma génération a grandi selon le même schéma. Adolescents
nous sommes passés du Pouchkine de notre enfance à Blok,
puis à Bely. Bien sûr, je ne m’en rendais pas compte à l’époque.
Au début du printemps 1915 eut lieu, au cercle de l’Armée
et de la Marine, sur l’avenue Liteïny, une soirée littéraire : “Les
Poètes s’adressent aux soldats.” C’était une des nombreuses
manifestations de bienfaisance auxquelles participait volontiers
l’intelligentsia. Je m’étonne encore qu’on m’ait permis d’y aller,
car sans doute n’avais-je pas terminé une fois de plus mes
devoirs pour le lendemain. J’étudiais par à-coups et réussissais
tant bien que mal à m’en tirer. Je ne répugnais pas à ce qu’on me
souffle et je copiais à l’occasion, surtout en algèbre et en physique. Je passais le plus clair de mon temps à lire et à composer des vers, tard dans la nuit.
Ce soir-là, ma mère m’annonça après le dîner que nous
allions écouter de la poésie. Nous sommes partis à pied de la
rue Joukovski2 où nous habitions alors et avons remonté l’avenue Liteïny. J’étais émue, je craignais d’être en retard et de ne
plus trouver de place. La salle était éclatante de lumière et
pleine à craquer. Nous avons trouvé des places assez loin de la
scène. J’avais mes longues tresses ; je portais ma robe du
dimanche en velours marron et mes bottines à boutons.
En première partie, se produisit la chanteuse Andreievna-Delmas, puis on présenta une quelconque saynète de Meyerhold. Le répertoire classique du Théâtre Alexandrinski ne
m’avait pas habituée à ce genre de spectacle. Je n’avais aucune
notion du théâtre d’avant-garde et à la pensée de ce qui allait
suivre, j’étais si troublée que je froissais le programme entre
mes mains sans rien saisir de ce qui se passait. Les acteurs
avaient d’énormes faux nez, faisaient des cabrioles et se donnaient des claques sonores. Les cloisons vacillaient, Oletchka
Soudeïkina et Gabrielle Ivanova étaient à peine couvertes de
voiles légers. Le public sifflait et applaudissait. Les lumières
brillaient et j’étais tendue à l’extrême. Je restai clouée à ma
chaise durant le premier entracte. Puis apparurent sur la scène,
l’un après l’autre, Sologoub, Blok, Akhmatova, Kouzmine et
pour finir Gorodetski.
Sologoub récita ses vers d’un air impassible. Il me paraissait
très vieux et menu. Il avait sur lui une redingote noire et
portait des lunettes, ou peut-être un pince-nez. Son visage était
pâle et grave, sa voix sourde. (…)
Kouzmine, une légère mèche sur le front, déclama ses
poésies pendant un long moment et malgré un petit défaut de
prononciation, c’était très beau. Il psalmodiait fortement son
texte, mais ça allait de soi à l’époque. Un jour à Paris, en 1928,
Merejkovski me dit que cette tradition remontait à Pouchkine.
Il avait appris cela dans son jeune âge de Iakov Polonski, alors
que celui-ci était un grand vieillard. Polonski respectait visiblement cette tradition en souvenir de ceux qui avaient entendu
Pouchkine et ses contemporains. Il prétendait que Tiouttchev
aussi récitait de cette manière et que seuls les acteurs brisaient
le vers et mettaient de l’émotion dans leur déclamation en soulignant comme dans la prose la ponctuation et l’intonation. Les
rimes n’étaient plus guère audibles et le chant était sacrifié à la
signification du texte, ce qui lui retirait son rythme et sa ligne
mélodique. Certains mots étaient mis en valeur par une exclamation pathétique ou un chuchotement intime. Les gestes et
les mimiques accentuaient encore le “réalisme” de cette interprétation et renforçaient les effets dramatiques de la voix. Il
valait mieux ne pas regarder ! Pouchkine, semble-t-il, déclamait
sans bouger, en psalmodiant et en marquant les pyrrhiques et
les spondées, ainsi que les césures et les enjambements. C’est
ainsi que Kouzmine et Sologoub récitaient ce soir-là. Blok, en
revanche, ne desserrait presque pas les dents ; la mélodie disparaissait, mais il restait un étonnant dessin rythmique. Sa
manière était d’exagérer l’inexpressivité. Seul Khodassevitch
avait atteint un équilibre parfait dans l’art de la déclamation.
Goumiliov exagérait le pathétique et un défaut de prononciation gâtait sa diction. Quant à Bely, il avait une manière bien
à lui de réciter ses vers.
Blok apparut sur la scène, droit et sérieux. Il avait le teint
légèrement coloré et ses yeux étaient clairs. Ses cheveux épais,
plus brillants à la lumière électrique que son visage, formaient
une auréole comme sur les photographies que j’avais vues de
lui. Il avait ce soir-là une expression de désolation sans nom
qui lui était probablement venue à cette époque et qui ne le
quittera plus, à en juger par son journal, ses carnets de notes et
ses lettres. Il se tenait sur le côté gauche de la scène, ses mains
dans les poches de sa blouse, ou de son veston, et récitait :
 
Par les prairies marécageuses et désertes,

Nous nous hâtons. Solitude.

Là-bas, en demi-cercle comme des cartes,

Se dispersent les lumières.




 
Du point de vue de l’invention, le secret poétique de cette
strophe réside dans l’allitération contenue dans le premier vers
et la brièveté coupante du deuxième. Presque toujours chez
Blok, la strophe forme une unité musicale constituée d’un
accord ou d’un arpège. D’abord apparaît un élément inattendu
qui sera ensuite commenté. Dans cette œuvre-ci, également, on
trouve une comparaison : “... comme des cartes, ... les lumières.”
Puis, sans transition, le poète et l’“enfant” s’engouffrent dans
cette métaphore comme dans un lieu réel. Trouveront-ils le
“phare” ? Hélas non, ni eux ni personne d’autre. Ils erraient sans
but, perdus dans un monde de ténèbres, de brumes et de
parfums. Cet art de la surimpression donne au romantisme de
Blok un caractère presque surréaliste qui nous rend le poète
incroyablement proche.
Akhmatova portait une robe blanche, avec un col Marie
Stuart à la mode. Elle était svelte, belle, brune et élégante. Elle
approchait de la trentaine et se trouvait au sommet de la gloire
qu’elle devait à la nouveauté de son écriture, à son profil et à
son charme. Elle récitait lentement et avec tendresse, les bras
croisés sur la poitrine : De lui, tu ne recevras plus de lettres
depuis la Pologne dévastée. Sa voix sérieuse et chantante captivait l’auditoire.
Il y eut un second entracte. Cette fois je me levai et me dirigeai vers la scène. J’aperçus brusquement Tatiana Viktorovna à
travers une espèce de brouillard éclatant. Elle donnait le bras à
Akhmatova et lui arrivait tout juste à l’épaule. Elle me prit par
la main et me présenta à la poétesse.
— Voici la fillette... Elle écrit de la poésie.
Akhmatova me tendit sa main fine :
— Enchantée.
Cette manière de s’adresser à moi comme à un adulte me
parut très mondaine. La poignée de main me laissa une impression de froideur et de petitesse. J’avais envie de m’enfuir, troublée et consciente de mon insignifiance. Mais Tatiana me retenait
fermement. Soudain, je ne sais trop comment, je me retrouvai
devant Blok, dans le foyer des artistes :
— Alexandre Alexandrovitch, je vous présente la fillette qui
écrit des vers.
— Enchanté, dit-il lui aussi en me regardant à peine, sa main
effleurant la mienne.
Ma vue se brouilla, le visage immobile et triste de Blok, la
mèche de Kouzmine et les lunettes de Sologoub m’apparurent
comme à travers un voile.
Je regagnai précipitamment ma place en jouant des coudes.
“Que faire, maintenant ? me demandai-je. Où aller ? Comment
réagir ? Peut-être aurait-il fallu dire quelque chose, au lieu de
se sauver ?” J’entendais les battements de mon cœur que j’étais
fort heureusement seule à percevoir.
.........................
Je ne voulais pas me marier de peur de moisir dans cette
ville et ne récitais pas mes vers chez les “nitchevistes” par sentiment de supériorité.
 
Loin, loin dans le Nord,

Où sévissent la faim et le froid,

Où depuis deux ans le trèfle se fait rare

Et l’avoine maigre.




 
Jamais ils n’auraient pu écrire des vers pareils ! J’apparaissais
à leurs soirées de lecture, hautaine, sans desserrer les lèvres que
je maquillais légèrement. Nous avions acheté, Virginia et moi,
un bâton de rouge à lèvres que nous avions coupé en deux.
.........................
La Maison des Arts3 était située au coin de la perspective
Nevski et du canal Moïka, dans l’ancienne demeure d’Elisseiev.
Dans ce foyer pour artistes et écrivains vivait, cet été-là, mon
oncle Serge Oukhtomski qui était sculpteur. La naissance de ce
cousin germain de ma mère était entourée de mystère. C’était
le fils d’Olga Dmitrievna à qui mon grand-père et moi avions
rendu visite, un jour, en tramway. Je reçus de sa femme,
Eugénie Pavlovna, née Korsakova, que je connaissais à peine,
une invitation à un après-midi dansant qui devait avoir lieu le
dimanche 10 juillet. Je m’y rendis en compagnie de ma mère.
Je n’ai vu ce jour-là que les salles d’apparat de ce palais
d’anciens marchands dont l’intérieur était chargé de dorures et
l’extérieur de moulures. Il y avait environ cinquante invités.
Les anciens laquais de la famille Elisseiev servaient le thé et
des petits fours grisâtres sur de lourds plateaux d’argent. De
nombreux jeunes gens étaient présents, mais je ne connaissais
que Youri Soultanov, le fils de Mme Letkova-Soultanova, qui
m’invita à danser. Sa mère et lui occupaient au foyer la pièce
contiguë à celle des Oukhtomski. Alexandre Benois qui arborait une grosse barbe et son frère Albert s’assirent aux deux
pianos à queue à chaque extrémité de la salle d’où retentirent
les accords éclatants d’une valse de Strauss. Le soleil étincelait
sur les dorures, les pendeloques de cristal des énormes lustres
résonnaient. Par les fenêtres, on apercevait le palais Stroganov, un drapeau rouge planté au-dessus de son entrée délabrée.
— Il faudra revenir, me dit Eugénie Pavlovna, et aller aussi
sans faute à la Maison Mourouzi. Goumiliov et tout l’“Atelier
des Poètes4” s’y trouvent. On y organise des soirées poétiques.
Tout le monde me souriait avec sympathie, Anna Vroubel, qui
habitait également au foyer, Lipgart, de l’Ermitage, et l’historien
de l’art Tchoudovski, qui avait sa main bandée pour éviter de la
donner à des inconnus. La vieille Mme Letkova-Soultanova, qui
dans sa jeunesse avait bien connu Tourgueniev, m’invita à lui
rendre visite et Akim Volynski, tout menu dans sa redingote
sans doute empruntée, me salua également et me baisa la main
au moment de partir.
Ici vivaient les divinités et j’étais leur invitée. Je dansais au
milieu d’elles et les Cupidons en stuc me regardaient depuis le
plafond.
J’attendis quelques jours avant de me rendre à l’Union des
poètes. C’était le 15 juillet au soir et j’arrivai un peu en avance.
La pénombre envahissait l’escalier aux larges volées. La “secrétaire” arriva. C’était la mère du poète Serge Kolbassiev dont
Georges Ivanov écrivit dans Les Hivers de Pétersbourg, sans
fournir de preuves, qu’il était un délateur. Elle ressemblait à
Catherine II avec sa forte corpulence, son visage maquillé et ses
frisettes. Son petit bureau et sa chaise se trouvaient sur le palier
du premier étage, près de l’entrée des locaux de l’Union, qui
comprenaient deux salons de réception et une salle de réunion.
Elle m’écouta jusqu’au bout et me dit d’apporter dix poésies qui
seraient examinées par le présidium. Le président Goumiliov et
le secrétaire Georges Ivanov auraient à les juger.
— Et si les poésies sont valables, dit la grosse dame d’un air
indifférent, vous pourrez faire partie de l’Union.
Le 19 juillet, je retournai à l’Union des poètes et posai discrètement sur le bureau l’enveloppe contenant mes poésies
que j’avais recopiées au propre. Je m’apprêtais à quitter rapidement les lieux, sans me faire remarquer, mais la secrétaire
m’aperçut, sortit dignement sur le palier et prit l’enveloppe.
Tout en arrangeant sa coiffure, elle me demanda de répondre
à un questionnaire concernant ma demande d’admission à
l’Union. Je remplis le formulaire avec une plume grinçante
comme celles des bureaux de poste, en maculant la feuille de
nombreux pâtés, puis je levai un regard interrogateur sur
Catherine II. Elle m’enjoignit de revenir la semaine suivante
pour voir si mes poésies avaient été jugées valables.
Je rentrai à la maison en passant par le jardin de Tauride où
chantaient les rossignols. Le soleil brillait encore au-dessus des
arbres et des maisons. La ville de Pétersbourg était silencieuse
et figée dans son majestueux dénuement comme la cathédrale
de Chartres ou l’Acropole.
Le 27 juillet, je me rendis à la Maison Mourouzi dix minutes
avant le début d’une soirée poétique. Je passai directement au
salon où Georges Ivanov vint à ma rencontre et me conduisit
auprès de Goumiliov. Celui-ci abaissa sur moi ses yeux clairs
qui louchaient. Son crâne en coupole donnait à son visage un
aspect encore plus allongé. Sa laideur expressive avait quelque
chose d’un peu effrayant. Il avait de longues mains, un défaut
de prononciation et un air hautain. Un de ses yeux était constamment dirigé d’un côté et regardait dans le vide. L’autre fixa
un instant ma poitrine et mes jambes. Puis les deux hommes
sortirent en refermant la porte derrière eux.
— Ils sont allés délibérer, me dit Nicolas Otsoup qui se souvenait vaguement de m’avoir vue autrefois chez sa sœur. Nadia
travaille maintenant dans la Tchéka, dit-il calmement, en me
regardant avec gentillesse. Elle se promène en blouson de cuir
et porte un revolver. Je l’ai rencontrée l’autre jour dans la rue
et elle m’a dit que des gens comme moi, il fallait les fusiller, ce
que justement ils s’employaient à faire.
Goumiliov revint et s’approcha de moi. Mes poésies avaient
été reconnues valables, ou plus exactement quelques vers de
ma poésie : “Je chercherai avidement / L’empreinte de tes
étreintes...” et les rimes de “Loin, loin, dans le Nord...”
Dans la salle où se trouvaient une vingtaine de personnes,
Georges Adamovitch lisait déjà Maria, où êtes-vous à présent ?
J’allai l’écouter. Je me sentis brusquement en harmonie avec
moi-même et avec ce milieu. J’avais fait un pas en avant et
j’étais comme inondée par une vague paisible.
Goumiliov récita des vers ainsi qu’Ivanov, Otsoup et un
certain Neldikhen en veste de velours, les cheveux longs et la
voix splendide. Dès la fin de la lecture, Goumiliov m’invita à
prendre une tasse de thé. On nous servit également de la pâtisserie. Après la mort de Goumiliov, Georges Ivanov me dit :
— C’était un grippe-sou, et quand j’ai vu qu’il vous offrait des
gâteaux, j’ai soupçonné qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous.
Nous étions assis seuls dans un coin du grand salon et je
devinai qu’on ne dérangeait pas Goumiliov lorsqu’il était en
compagnie galante. Il aborda tout de go le thème de la soumission :
— La discipline est indispensable. C’est moi le chef ici. Il
faut respecter la hiérarchie. En poésie, c’est pareil. Ça doit être
même plus sévère. A la baguette !
Je ne disais rien. J’écoutais avec curiosité, cherchant sur son
visage la trace d’un sourire. Mais je ne voyais que cet œil qui
me fuyait et l’autre qui me transperçait de son air important.
— C’est moi qui ai fait Akhmatova et Mandelstam. Maintenant, je lance Otsoup et si je veux je peux faire autant pour
vous.
Je commençais à me sentir gênée. Je craignais de l’offenser
en souriant, mais j’avais du mal à le prendre au sérieux. Sa voix
était sèche et son visage se figeait quand il se taisait. Quand il
parlait, on aurait dit l’aboiement d’un chien. Il me semblait qu’il
se trompait en croyant que dans l’“Atelier des Poètes” régnait
un esprit militaire. C’étaient plutôt des petits-maîtres autour
d’un des rois Louis.
— Je suis monarchiste. Je me signe quand je passe à côté
d’une église. Si vous faites ce que je dis, vous deviendrez une
poétesse... Pour cela, il faut cesser d’aimer les symbolistes.
J’éclatai de rire. Je trouvais que c’était un peu tôt pour me
dicter qui je devais aimer ou ne pas aimer. Il me jeta un regard
furibond et sur le même ton sec et impérieux me fit un compliment sur mon visage et mes jambes.
Je n’étais plus seulement embarrassée, mais pétrifiée. Je
ramenai mes jambes sous le divan et cachai mes mains sous la
table. J’aurais voulu qu’il plaisante sur tout cela, mais il n’en fit
rien.
Nous étions apparemment paisibles ; en réalité, il y avait de
l’animosité entre nous.
— Je dirige un groupe de travail à la Maison des Arts.
J’enseigne aux jeunes poètes l’art d’écrire des vers. Je vous l’apprendrai aussi, vous ne savez pas écrire. (Il prononçait “poâte”.)
— Merci bien, Nicolas Stepanovitch, répondis-je à mi-voix,
je ne manquerai pas d’assister à vos cours.
— Quel est votre poète préféré ? aboya-t-il soudain.
Je ne répondis pas. Ce n’était pas lui et je ne voulais pas
mentir.
.........................
Les cours avaient lieu à la Maison des Arts. Je ne sais plus
pourquoi la réunion avait été exceptionnellement déplacée du
lundi au mardi 2 août. Dans l’un des salons de l’ancienne
demeure d’Elisseiev se trouvait une longue table autour de
laquelle nous avons pris place. Chacun récitait ses vers à tour
de rôle, “en cercle”, suivant la coutume. (…)
Tous les membres du groupe avaient publié des poésies
dans le recueil intitulé Le Coquillage sonore édité par leurs soins
en automne 1921 et dédié à Goumiliov. Il n’a sans doute pas
été mis en vente et n’est jamais parvenu en Occident.
Les plus doués d’entre eux étaient Kostia Vaguinov, Nicolas
Tchoukovski et Frida. Celle-ci lut les vers suivants :
 
J’ouvrirai portes et fenêtres,

Le vent jouera dans mes cheveux,

La côte se sera estompée

Au-delà de la ligne bleue de l’horizon.




 
Je me liai aussitôt d’amitié avec Nicolas Tchoukovski, le fils
de Korneï Ivanovitch, âgé de dix-sept ans. Il était gros et cela
le gênait. Vaguinov était taciturne et triste, par la suite il me
fera penser à Zochtchenko. Il écrivait des poésies étranges, un
peu délirantes :
 
A peine suis-je entré dans la bibliothèque,

Que les mots se mirent à voler.




 
Volkov lut son article critique, en prose rythmée, sur La
Colonne de feu de Goumiliov qui venait de paraître (…) Tikhonov quant à lui était sombre et nous quitta assez vite.
Après le “cours”, Goumiliov proposa aux étudiants une
partie de colin-maillard. On lui banda les yeux et tous se
mirent à jouer avec entrain. Personnellement, je ressentais une
forte réticence à courir autour de lui avec les autres. Je trouvais
que ce jeu avait quelque chose d’artificiel et de faux. J’aurais
voulu continuer à les écouter réciter des vers et discuter de
poésie, mais je craignais de les vexer en refusant de participer
au jeu. Je finis par rejoindre le groupe à contrecœur. C’était ennuyeux et je fus soulagée lorsque la partie prit fin. Goumiliov
nous invita chez lui et cinq d’entre nous acceptèrent.
Sa chambre était spacieuse. De longs divans étroits bordaient les murs, car autrefois cette pièce servait de vestiaire au
sauna d’Elisseiev. Juste à côté, dans le sauna aux murs carrelés
de faïence, vivait Marietta Chaguinian. Quand tout le monde
fut parti, il me fit asseoir et me montra son cahier noir.
— Je passerai sûrement de nouveau la nuit à écrire, dit-il,
depuis hier je me sens infiniment triste. Cela fait longtemps
que cela ne m’est pas arrivé.
Il me lut ces vers qu’il avait écrits pour moi sur la première
page du cahier :
 
Je me suis moqué de moi

Et me suis abusé moi-même,

Lorsque j’ai cru qu’en ce monde

Il pouvait y avoir une autre que toi. (…)




 
J’étais gênée de me trouver dans ce vestiaire pour sauna,
avec cet homme à qui je ne pouvais adresser le moindre mot
tendre ou amical. Je le remerciai. Il me dit :
— C’est tout ?
Il ne se rendait absolument pas compte de mon embarras.
Lorsque je me levai pour partir, il m’accompagna. La solitude
lui pesait et il me proposa de faire un tour au café du sous-sol
pour y manger des pâtisseries. Cela dura un long moment et sa
tristesse finit par se communiquer à moi. En sortant, nous avons
traversé la place du Sénat et sommes restés assis près de la
statue de Pierre le Grand jusqu’à la tombée de la nuit. Puis il
me raccompagna chez moi, de l’autre côté de la ville. Je ne
savais pas trop quoi faire. Je ne m’étais jamais trouvée dans une
situation aussi délicate. Jusqu’ici, entre moi et les autres il
y avait toujours eu comme un accord tacite sur nos rapports
réciproques. Mais lui était un mentor et je me heurtais à un mur
opaque fait de suffisance, de fausse grandeur et d’insensibilité.
J’aurais voulu être à cent lieues de là, mais en même temps, je
n’oubliais pas que c’était un grand poète.
— Ce n’est pas l’amitié que je cherche auprès des femmes,
lança-t-il comme par inadvertance, ce n’est pas ça que j’attends
de vous. Je vais vous quitter maintenant pour écrire des vers
sur vous.
Je passai sous la porte cochère, sachant qu’il me suivait du
regard. Je fis un effort sur moi, m’arrêtai, me retournai et lui dis
calmement et sans façon :
— Merci bien, Nicolas Stepanovitch.
Je ne l’ai plus jamais revu, car à l’aube du mercredi 3 août il
fut arrêté.
— J’ai trouvé un cahier recouvert de toile cirée noire parmi
les papiers de Nicolas Stepanovitch, me dit un mois plus tard
Georges Ivanov. On y trouve une seule poésie. Etes-vous au
courant de ce cahier ?
— Oui, répondis-je.
— Aimeriez-vous l’avoir ?
Je remerciai Ivanov et refusai.
Il publia la poésie dans le dernier recueil de l’“Atelier des
Poètes” paru à Berlin en 1923.
J’avais besoin de comprendre ce qui s’était passé. Je me
rendais compte que mon chemin avait subitement croisé celui
d’un représentant d’un passé lointain, qui non seulement ne
comprenait pas son temps, mais n’essayait même pas de le
faire. Du coup, il ne pouvait pas me comprendre moi non
plus. Il disait de lui qu’il était monarchiste, qu’il se signait à la
vue d’une église et qu’il était heureux d’avoir un cœur de
douze ans. C’était tellement contraire à ce que j’étais qu’en
apprenant qu’il avait seulement trente-cinq ans, cela me parut
invraisemblable. Je croyais, par naïveté, qu’il pouvait avoir la
cinquantaine. Du reste, comme c’est souvent le cas chez les
personnes laides, son visage n’avait pas d’âge.
Je me posais toutes sortes de questions. Pourquoi l’avais-je
rencontré ? Pourquoi ses paroles m’avaient-elles tant choquée
et le ton qu’il employait m’avait-il comme paralysée ? Avais-je
raison de prêter tant d’importance aux paroles ? Peut-être bien
que lorsqu’on m’avait appelée “ma déesse” avec les meilleures
intentions du monde, ça n’était pas si terrible que cela ? Je devinais pourtant que les paroles cachaient autre chose. Dans
l’une de ses poésies, où Akhmatova évoquait sa vie avec
Goumiliov, elle parlait d’un “fouet suspendu au mur”. Personne
ne m’avait approchée jusqu’ici un fouet à la main et le visage
privé de sourire : de cela, je n’éprouvais nullement le besoin.
La veille de cette terrible matinée où il fut arrêté, Goumiliov
me confiait qu’il ne s’était jamais senti aussi accablé de tristesse... Je me répétais de mémoire ses vers que je connaissais
par cœur depuis l’âge de treize ans. Ils avaient du charme pour
moi par bien des côtés, mais je découvris brusquement leur
caractère enfantin et démodé. Je trouvais qu’il n’avait rien
apporté de nouveau par rapport aux symbolistes. Avait-il réellement cru pouvoir l’emporter sur Viatcheslav Ivanov, André
Bely et Alexandre Blok avec des poésies d’inspiration parnassienne ? On sentait chez lui ce côté vieux jeu jusque dans sa
pesante prétention masculine. Sans doute était-il né trop tard.
Ce n’était pas par hasard qu’il avait dit un jour : “J’entretiens
avec la vie contemporaine des relations de politesse, mais il
existe entre moi et elle une barrière infranchissable.” Ce “mais”
était lourd de sens et en disait long sur le drame de Goumiliov.
C’était un grand poète, j’en suis convaincue aujourd’hui, mais
que de dureté et de prévention dans le jugement que je portais
sur lui, à l’époque !
Ma vie était très solitaire. Ce ne fut qu’au début de l’automne que je me liai d’amitié avec Nicolas Tchoukovski, Ida et
Léon Lounts. En marchant au hasard dans les rues, l’idée me
vint le 7 août de passer par la Maison des Ecrivains pour avoir
d’éventuelles nouvelles sur le sort de Goumiliov. Je n’arrivais
pas à surmonter le désespoir qui m’accablait.
Je suivis la rue Basseïnaïa jusqu’à la Maison des Ecrivains.
C’était un dimanche, la veille de mon anniversaire, et il était
environ trois heures de l’après-midi. J’espérais des nouvelles de
ceux qui avaient été arrêtés en même temps que Goumiliov.
Parmi eux se trouvaient mon oncle Serge Oukhtomski, Bak,
l’ancien éditeur du quotidien des cadets, et le professeur
Lazarevski. Je les connaissais personnellement. Les lieux étaient
déserts et calmes. On apercevait le feuillage des arbres à travers
une porte vitrée qui donnait sur le jardin. La Maison des
Ecrivains et celle des Arts étaient installées dans d’anciens
hôtels particuliers. Mon regard fut attiré par un faire-part
encadré de noir : “Aujourd’hui le 7 août est décédé Alexandre
Alexandrovitch Blok.” L’annonce était encore humide, car on
venait juste de la coller.
Je me sentis brusquement orpheline. Plus jamais je n’éprouverai pareil abandon. La fin approche... Nous resterons seuls...
Nous sommes perdus... Les larmes jaillirent de mes yeux.
— Pourquoi pleurez-vous, mademoiselle ? demanda un
petit homme maigre avec un énorme nez crochu et de beaux
yeux. C’est à cause de Blok ?
C’était Boris Khariton que je ne connaissais pas encore à ce
moment-là. Il émigra par la suite et devint rédacteur d’un journal
du soir russe à Riga. Après la prise de cette ville en 1940 par les
Soviétiques, il fut déporté en Russie soviétique où il mourut.
Il sortit dans la rue tout en tirant un mouchoir de sa poche
et je le suivis. Je me dirigeai lentement vers l’avenue Liteïny,
tournai dans la rue Simeonovskaïa, puis à la Fontanka m’arrêtai chez un fleuriste sur le quai. Je m’étonne encore aujourd’hui d’avoir trouvé à Pétersbourg un magasin de fleurs ouvert.
Je n’avais pas remarqué ce fleuriste quand nous étions passés
mardi, Goumiliov et moi. J’avais un peu d’argent et j’achetai
quatre lis blancs à longues tiges. Faute de papier d’emballage,
je les emportai tels quels. J’imaginais que les passants devinaient où j’allais, à qui j’apportais ces fleurs, qu’ils avaient lu
les annonces collées aux carrefours et qu’ils allaient me suivre
jusqu’à la maison de Blok, sur la Priajka.
Je pris le tramway au coin de la rue Kazanskaïa et lorsque je
descendis au bout de la rue Ofitserskaïa, je réalisai que je
n’étais jamais venue par ici et que je ne connaissais pas ces
lieux, la rivière Priajka, ses berges verdoyantes, les usines, les
maisons basses, l’herbe qui poussait entre les pavés. Il n’y avait
personne aux alentours. C’était un quartier paisible et désert.
L’office des morts était fixé pour cinq heures. J’étais dix
minutes en avance. Je ne pouvais pas prévoir que ce jour serait
une date qui vivrait dans la mémoire des hommes tant que
durerait la poésie russe. La maison était grande, vieille et délabrée. L’entrée se trouvait sous la porte cochère. On suivait un
escalier. La porte de l’appartement était entrebâillée. Je pénétrai dans un vestibule sombre. A droite se trouvait le bureau. Je
posai les fleurs sur la couverture, puis me retirai dans un coin.
Je restai longtemps là à le regarder.
Il ne ressemblait plus ni aux portraits que je conservais dans
mes livres, ni à l’homme vivant que j’avais entendu autrefois
réciter :
 
Par les prairies marécageuses et désertes...




 
Ses cheveux avaient foncé et étaient devenus plus rares, ses
joues étaient creuses et ses yeux enfoncés dans les orbites. Son
visage était envahi par une barbe sombre et clairsemée et son
nez était plus saillant. Rien ne demeurait. Rien. C’était “un
cadavre inconnu” qui gisait là. Les mains et les pieds étaient
liés, le menton appuyé contre la poitrine. Deux ou trois
bougies brûlaient. On avait emporté les meubles et dans la
pièce presque carrée, il restait une bibliothèque placée contre
le mur, à gauche de la porte. Derrière les vitres, on voyait le
dos des livres. Les rayons du soleil dansaient à la fenêtre et on
apercevait la berge verdoyante de la Priajka. Nadejda Pavlovitch
entra. Je l’avais entrevue la semaine précédente, à la Maison
des Arts. Puis ce fut le tour de Piast et d’autres que je ne
connaissais pas.
La tête penchée et appuyée sur sa main, à la manière des
paysannes, Nadejda Pavlovitch fixa longuement le visage de
Blok. Eugénie Knipovitch, ses cheveux clairs contrastant avec
ses sourcils sombres, passa devant moi, les yeux gonflés de
larmes. Puis arriva le peintre Youri Annenkov, suivi d’Alexandra
Andreievna, la mère de Blok, et Lioubov Dmitrievna, sa femme.
Alexandra, toute menue, avec un petit nez rouge, ne voyait personne. Le prêtre mit ses vêtements sacerdotaux dans le vestibule
et entra, accompagné du diacre. Le premier office des morts
avait déjà commencé lorsque je vis venir Marietta Chaguinian et
un groupe d’hommes dont Korneï Tchoukovski et Zamiatine.
Au total, nous étions une douzaine de personnes. Nous nous
tenions des deux côtés du corps, certains entre l’armoire et la
fenêtre, les autres entre le lit et la porte. Bien des années plus
tard, Marietta Chaguinian se souviendra de ces instants dans ses
Mémoires : Une jeune fille apporta les premières fleurs.
Je rentrai à la maison. Quelqu’un était venu nous rendre visite.
Nous avons bu du “thé”, en réalité une infusion de carottes
râpées, et mangé du pain noir. Nous fêtions mes vingt ans.
Les funérailles eurent lieu mercredi 10 août. Je vis Bely pour
la première fois. Il descendait l’escalier en compagnie de Piast,
de Zamiatine et d’autres. Ils portaient le cercueil sur les épaules.
Un chant mélodieux et sonore s’élevait selon la coutume russe
lorsqu’on emporte le corps du défunt. Lioubov Dmitrievna
tenait Alexandra Andreievna par le bras et le prêtre balançait
l’encensoir. Dans la rue se formait déjà une foule qui grandissait à mesure. Les gens étaient en noir, tête nue. Nous avons
suivi la Priajka, traversé la Néva, puis l’île Vassili jusqu’au cimetière de Smolensk. Quelques centaines de personnes marchaient à pas lents le long des rues écrasées par le soleil d’été.
Le cercueil oscillait sur les épaules. Le corbillard vide cahotait
sur les pavés et l’on entendait le bruit des semelles sur la chaussée. La circulation s’immobilisait. Un vent tiède soufflait du
golfe et nous marchions toujours. Sans doute n’y avait-il personne dans cette foule qui ne pensât, ne serait-ce qu’un instant,
que non seulement Blok était mort, mais également cette ville
qui avait exercé une emprise si particulière sur les êtres et sur
l’histoire de tout un peuple. Une époque se terminait. A présent, la Russie se précipitait vers d’autres horizons.
Pendant deux semaines, nous avons vécu dans un silence total,
comme terrés. On parlait en chuchotant. A la Maison Mourouzi,
à la Maison des Ecrivains et à la Maison des Arts, partout on se
taisait, on attendait, on était sans nouvelles. Le 24 août arriva.
J’étais encore au lit quand Ida Nappelbaum vint m’apprendre
qu’on avait apposé aux carrefours des affiches annonçant qu’on
les avait tous fusillés : Oukhtomski, Goumiliov, Lazarevski et
bien sûr Tagantsev, au total soixante-deux personnes. Ce fut un
tournant. Tout ce qui allait se produire pendant les quelques
années à venir était le prolongement de ce mois d’août : le
départ à l’étranger de Bely et de Remizov, celui de Gorki, l’expulsion massive de l’intelligentsia au cours de l’été 1922, le début
des répressions systématiques et la destruction de deux générations. Ida perdra son mari pendant la terreur stalinienne et
moi, je ne reviendrai plus jamais ici. Un office des morts fut organisé pour les exécutés à la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan. Il
y eut beaucoup de monde et beaucoup de larmes.
.........................
Le lundi 21 novembre, après les cours, je suis allée à la
Maison des Arts pour assister au séminaire de Korneï Tchoukovski. J’ai récité mes vers à mon tour.
— C’est bien, dit Tchoukovski en me regardant fixement,
vous avez écrit de bons vers.
Nicolas était content et son large visage rayonnait de plaisir.
Nous sommes partis ensuite chez Ida.
— J’ai invité Anna Akhmatova, dit-elle pendant que sa
“vraie mamma” nous préparait des tartines avec du saucisson,
et j’ai rencontré Khodassevitch qui a promis de venir, lui aussi.
Ce nom ne me disait pas grand-chose.
Alors que nous rentrions tard dans la nuit, Nicolas me dit en
gesticulant avec exubérance :
— Chère amie ! On vous en a fait des compliments aujourd’hui ! Comme je suis heureux pour vous ! D’abord papa, puis
tout à l’heure Vladislav Felitsianovitch (Khodassevitch). C’est
formidable ! Quelle fantastique journée !
Quand je partis, Ida m’avait chuchoté à l’oreille :
— Aujourd’hui, c’est ton jour !
Assise par terre, j’avais récité :
 
Cuvettes et cruches ornées,

Au robinet les rincerai,

Et mes cheveux encore humides

Les natterai devant le poêle fumant…5




 
Même Akhmatova eut un sourire bienveillant. Elle me dédicaça sans dire un mot un exemplaire de son recueil Anno
Domini. Enfin quelqu’un qu’on appelait “Felitsianovitch” déclara
qu’il avait bien aimé l’histoire du seau et de la brosse.
— Pardon ! Le balai ! rectifia-t-il.
Khodassevitch avait des cheveux longs, raides, noirs, coupés au carré. Il lut ce soir-là ses poésies, Lida, Bacchus et
Elégie. Celle-ci produisit sur moi une vive impression. Je me
procurai ses recueils, La Voie de la graine et La Maisonnette
heureuse. Le 23 décembre, il était de nouveau chez Ida et lut
sa Ballade. Je n’étais pas la seule à être bouleversée par ces
vers. On en parlait beaucoup à Pétersbourg à l’époque.
Mais qui était donc cet homme ? Vu son âge, il aurait pu
faire partie de l’“Atelier” et des “Hyperboréens” avec Goumiliov, Akhmatova et Mandelstam, mais il était d’un tout autre
genre que ces gens à l’allure un peu guindée et démodée avec
la raie des cheveux bien dessinée, leurs pochettes élégantes,
leur façon désuète de faire le baisemain. Même sa façon de
parler était différente de la leur. Dès l’abord on sentait qu’il
était un homme de notre temps, qu’il en portait même la blessure, peut-être de façon irrémédiable.
Aujourd’hui, l’expression notre temps n’évoque plus les mêmes
images que lorsque j’étais jeune. Cela signifiait alors l’écroulement
de l’ancienne Russie, la guerre civile et la N.E.P. que la révolution
avait concédée à la petite-bourgeoisie. En littérature, c’était la fin
du symbolisme, la montée du futurisme et, par le biais de ce
dernier, la mainmise de la politique sur l’art. La figure de
Khodassevitch m’apparut, dans ce contexte, comme une préfiguration des jours froids et ténébreux à venir (Blok).
.........................
Le moment où nos relations ont pris une tournure décisive est
lié dans mon souvenir avec la célébration du Nouvel An 1922.
Après une famine de trois ans, le froid, une vie de catacombes,
tout à coup surgirent une foule de projets fantastiques. On parlait
de soirées, de bals, de nouvelles robes. Certaines d’entre nous
avaient encore des rideaux ou des malles de leur maman. Dans la
ville à moitié morte, des bouts de phrases se mirent à résonner,
du genre : “Une bouteille de vin pour quatre”, “une réservation
pour le dîner”, “invitons un pianiste”. Vsevolod Rojdestvenski,
avec lequel je m’étais liée d’amitié, me proposa de l’accompagner à la Maison des Ecrivains le soir du 31 décembre.
Khodassevitch me demanda où j’avais l’intention de fêter le
Nouvel An. Je m’attendais à cette question ; je lui répondis que
Rojdestvenski m’avait invitée à dîner. Il me répondit qu’il y
serait aussi.
Rojdestvenski partageait sa chambre cette année-là avec le
poète Nicolas Tikhonov. J’allais souvent chez eux et un jour
Rojdestvenski me montra le fameux coffret de cyprès qui avait
appartenu à Innokenti Annenski et que le fils de ce dernier,
Valentin Krivitch-Annenski, lui avait confié. Dans le coffret se
trouvaient des cahiers noircis de la main du poète. Nous avons
passé une soirée entière, Rojdestvenski et moi, à déchiffrer et
à lire ces poésies, éperdus d’admiration et d’émotion.
Ce soir-là, à la Maison des Ecrivains, avaient pris place à la
petite table de la salle à manger Zamiatine et sa femme, Korneï
Tchoukovski, Michel Slonimski, Fedine et sa compagne, Khodassevitch, Rojdestvenski et moi.
 
Souverains dans l’ivresse et la joie,

Nous allons en chantant,

Nous buvons jusqu’à l’aube

Dans deux verres pour trois…




………………………………….
Vous regarder tous deux

Me force de loucher…

Ma vie reste au rivage

Et j’en suis aise6 !




 
— Que veut dire “au rivage” ? me demanda Khodassevitch.
— Au rivage ? C’est là où on reste quand le bateau s’en va,
on ne s’engage pas pour de bon.
Khodassevitch attendit le moment où Rojdestvenski engagea
la conversation avec Fedine pour me dire à mi-voix :
— Je ne suis pas de ceux qui restent au rivage.
.........................
Mes vers d’alors ont un caractère “inachevé” que l’on
retrouve chez presque tous mes contemporains. C’est la raison
pour laquelle j’ai préféré ne pas les publier. Cependant,
presque tout le monde connaissait par cœur ma parodie d’une
romance, Guitare 7.


1 Actes Sud, 1989 ; Babel no 22, 1990 ; Thesaurus, 1998 ; traduction d’Anne et
René Misslin.

2 Les fenêtres de notre appartement donnaient sur celui des Brik qui habitaient
l’appartement du numéro 7, rue Joukovski, où vivait à l’époque Maiakovski. (N. B.)

3 Officiellement ouverte le 19 décembre 1919 et fermée à la fin de 1922. Durant
ces années y logeaient quantité d’écrivains et d’artistes. (N.d.T.)

4 Cercle poétique fondé par Goumiliov en 1911 et regroupant les poètes du
courant acméiste, dont la plupart émigrèrent après la révolution. (N.d.T.)

5 Ce poème est le premier de l’anthologie (p. 35), daté de 1921. (N.d.E.)

6 Ce poème apparaît dans l’anthologie (p. 36), daté de 1921. (N.d.E.)

7 Ce poème apparaît dans l’anthologie (p. 56), daté de 1926. (N.d.E.)
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Cuvettes et cruches ornées,

Au robinet les rincerai,

Et mes cheveux encore humides

Les natterai devant le poêle fumant.


 
Alors, en donzelle joyeuse,

Natte nouée, je porterai

Le seau pesant, balayerai

De mon méchant balai.


 
Qu’il est bon en ce jour de refouler

De futiles chimères et de penser

Qu’en mon sommeil impitoyable

Tu cesseras sans doute d’exister !




 
(Pétersbourg, 1921)




 
Souverains dans l’ivresse et la joie,

Nous allons en chantant,

Nous buvons jusqu’à l’aube

Dans deux verres pour trois.


 
A-t-il une femme, ou une fiancée ?

Moi, j’ai un père et sa sévérité.

Que faire si dans la ronde

Il n’est pas de place pour eux ?


 
L’amie timidement demande :

Est-il vrai qu’on te partage ?

Je hausse les épaules,

Fronçant mon fin sourcil.


 
Vous regarder tous deux

Me force de loucher…

Ma vie reste au rivage

Et j’en suis aise !




 
(Pétersbourg, 1921)




 
Par cette nuit sans vent,

Par ces deux jours d’un calme hiver,

Et tant que durait le silence,

Ma vie doucement s’étoilait.


 
Je ne pensais à rien,

Sous la capote du traîneau

Ma main se glaçait dans la moufle,

Et là les rênes s’emmêlaient.


 
Que vois-je alors : dans l’arceau de grelots

Le sol soudain change d’allure,

Les champs déserts et bosselés

Volent vers moi comme contrées bruissantes.




 
(Pétersbourg, 1921)




MA FÊTE

 
Sur la table dressée, d’une bougie

Mon père allumera les autres.

Il y aura paroles inhabituelles,

Du riz, du poisson et du vin.


 
Jour radieux de ma fête,

Précédant le Baptême,

C’est mon second Noël –

Mon cœur ne peut

Contenir tant d’émois.




 
(Pétersbourg, 1922)




PÉTERSBOURG

 
Sereine, la ville a jeté l’ancre,

Se muant en vaisseau immobile,

Eparpillant les rives alentour

Et tout s’est métamorphosé.


 
Et depuis lors ses mâts se dressent

Dans une folle exubérance,

Sondent l’obscurité, la percent

De rameaux étincelants.


 
Invisibles confins de l’espace –

Où sont les rues, où les rivages ?

Places, cours ou refuges,

Tout est frisson et bruissement de neige.


 
Il n’y a guère, moi aussi

J’ai vécu sur ce grand vaisseau.

Tournant au pied du plus haut mât

J’attendais dans la nuit.


 
Ah, comme je savais l’oublier,

Que nous étions lacustres

Lorsque dans le couloir désert

Tu venais à ma rencontre.


 
Avoue-le maintenant, quel mal de mer,

Quelle tempête cognant aux murs,

Et comme paraissaient précaires

Le silence et la paix.




 
(Berlin, 1922)




P. P. M.
 
Au moment de l’amère séparation,

Ne dis pas se revoir impossible.

Je possède le don mystérieux

De me rappeler à toi.


 
A l’étranger, du fond de mon exil,

Un jour peut-être, moment venu,

D’un signe, je te ferai renaître,

D’un vers, d’un trait de plume.


 
Me lisant tu verras ma mémoire

Ressuscitant ton ombre et tes paroles,

Tu reverras mon ombre, et tu sauras

Ce que j’ai fait d’hier ou d’aujourd’hui.


 
Quelle rencontre espérais-tu ?

En une ligne je te rends tes regards,

Tes pas, tes saluts, tes paroles.

Je n’avais rien reçu de plus.




 
(Berlin, 1923)




VALSE

 
L’orgue de Barbarie

Chante, la glace grince,

Sur un tapis danse le chien

Harnaché de grelots.

Mais le gardien par le guichet

De la main fait un signe et crie

Au musicien de s’éloigner.


 
Le maître ne voit rien,

Il est depuis longtemps aveugle,

Le maître n’entend rien,

La valse à force l’a rendu sourd.

Le petit chien n’ose arrêter,

Se raidit, reprend souffle,

Et danse de plus belle.




 
(1924)




 
Par vos récits et badinages

Sur les manches gigot,

Sur les chapeaux garnis de strass,

Sur les cristallins éventails


 
Revient le souvenir si proche

De mes jeunes années,

Voici que de ma mère

Le doux visage me fait signe.


 
Je revois une taille

Comme on n’en voit plus guère ;

Je me souviens de la fourrure

Contre la joue dans l’âpre froid.


 
Je vois les plumes au chapeau,

Le face-à-main cerclé d’écaille,

La traîne au milieu du salon

Que jamais plus je ne verrai.


 
Le crépuscule fut féerique

Des derniers bals de l’avant-guerre

Que captait dans la nuit

Mon regard d’enfant las,


 
Le feu nocturne des miroirs,

Et par-dessus ma tête

Le branle des pendants d’oreilles,

Et l’éclair bleu des perles.


 
De haut, gantée de peau, si froide,

La main légère me bénissait.

Les talons claquaient, puis

La porte sur la rue se refermait.


 
Je me souviens de la coiffe bouffante,

Du gai regard et du calme visage.

Je me souviens de l’insolent éclat

Des ongles délicats,


 
De la robe avec son col de tulle

(Armé de ses quatre baleines),

En juillet l’ombrelle de dentelle,

Et, pour la plage, la voilette.


 
Ainsi, par vos évocations,

Resplendissante en ma mémoire,

Avec tendre insistance,

Paraît ma mère radieuse.


 
En cortège les souvenirs

Défilent : mort de Léon Tolstoï,

Beilis1, la Douma2, et là

Des drapelets sur une carte.




 
(1925)





1 Mendel Beilis fut acquitté par la cour d’assises de Kiev en 1913. Il
était accusé d’avoir égorgé un enfant russe et bu son sang (prétexte
des meurtres rituels attribués aux Juifs). (N.d.T.)

2 Douma : premier Parlement russe élu au suffrage censitaire en 1906.
(N.d.T.)


POÈME LYRIQUE

 
1
 
Vingtième siècle, et mes vingt ans,

Brasiers, peine de mort, maigres récoltes –

Sur la rive de l’antique Seine

J’oublie cela. Je suis vivante.

Ne plus penser au terrifiant chambard,

Et ne plus invoquer l’ombre de mes absents.

Vieille toupie, la terre, ici,

M’est apparue pour la première fois

Non plus tel un fourgon plein de bestiaux,

Ni comme, en feu, la demeure du père.

Que la fumée des villages abandonnés,

Fumée du sol natal, sans regret

Se détourne de moi car je suis lasse

De la fumée, lasse de l’incendie.


 
La Seine est verte et sur les berges

Les vents fredonnent en toute liberté,

La Seine est verte et sur les berges

Vie et mort nous attendent.

Par-delà le cimetière, par-dessus la cité

Quel espace, terre transfigurée,

Champs Elysées que le regard

Ne saurait embrasser !

On y flâne. Un mendiant claudique,

Une belle se pare de son châle,

Un larron ausculte les verrous

Et les persiennes d’un cousu d’or.

Le cousu d’or, lui, ne déambule pas,

Il nous dépasse dans sa voiture,

Et nous balaie d’un regard froid

Derrière son monocle.

C’est d’ici que chaque soir, flânant,

Ivre du bruissement des places,

L’âme prend son envol. Et n’a besoin

D’obscurité, ou de silence,

Elle qui rêve de nobles rendez-vous :

Dans le tumulte et l’éclat de la nuit,

L’éternité me hante.


 
Vingtième siècle, mes vingt ans…

Il ne me revient plus, le songe inoubliable,

Mémorable vision qui m’apparut

Dans les vérités et les mensonges de la vie.

Désormais je ne vois plus, la nuit,

Surgir les visages d’antan

Ni les années sentimentales.

Le songe a remplacé les rêves anciens.

Une fois seulement en rêve j’ai revu

La route délavée par la pluie,

Les ornières au crépuscule,

D’affreux trous de poussière,

L’ample vague des blés,

Et le silence sur les champs…

Ce ne fut qu’une fois. Tout ce qui brasillait

A disparu de ma mémoire.

Et ce n’était pourtant pas rien,

Mes compagnons en ont perdu la tête.

Dans les caves et les greniers,

Les forêts allemandes et les salles du Louvre,

Ils traînent leur vaine mélancolie.

Ce ne fut pas mon cas.


 
Le printemps manqua au rendez-vous,

Le froid mordait encore en avril.

Et les feux d’artifice d’été,

Cette année-là, au-dessus de la ville,

Disparurent à travers les nuages.

La tour Eiffel décochait sa réclame.

Cette année-là, les ponts tremblèrent

Sous le pas des badauds aux yeux ronds

Venus, tambour battant, pour l’Exposition.

Les fontaines filaient la lumière en silence

Puis éteignaient leurs arcs-en-ciel.

Les carrousels grinçaient en musique.

Deux semaines en suivant, à midi sur les places,

Les orchestres ont joué. Cette année-là,

Année joyeuse et détestable,

De bazars de charité, de tumulte,

Dans le tohu-bohu des bars

Sur un air de Belott, j’ai fait un songe,

Etrange, terrible et récurrent.


 
Je me souviens du premier jour de la Création

Comme on se souvient des années disparues,

De la Russie, sa pesanteur,

Sa place dans le monde, les titres, les épaulettes.

Des songes en moi

S’élèvent en tremblant.

Fermant les yeux, même le jour

Je vois le premier jour de la Création.

Je ne veux plus de ma patrie,

Je ne veux pas me réveiller

Hôte du Tsar des tsars,

A nouveau un esprit, ombre à nouveau,

Je vois le premier jour de la Création,

La première aube universelle…


 
Dans cette vie, le vagabond, le voyageur et moi

Nous n’avons besoin, je le dis, que de peu :

Nous ne sommes pas nostalgiques de notre patrie,

Ni de la casserole qui chauffe sur le feu.

Vingtième siècle, vingtième année

Se sont enfuis de ma mémoire.

Et m’apparaît au milieu de la nuit

La fête inoubliable de l’Eden,

Le souvenir de l’Univers.

Pour la deuxième fois, je vois

La vallée du Levant, le Jardin béni,

Et à nouveau j’entends bruire l’Euphrate…

O Midi de la vie !

O mes songes,

Vous m’êtes plus précieux qu’amitié et amour.
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Mère Ténèbres, tu as ouvert ton sein

Et Dieu a dit : “Que la lumière soit !”

Et dans le néant du temps

Le Dieu de grâces

A vu que son pouvoir était grand.

Alors, les bras tendus

Avec leur ombre pâle et solitaire,

La tête et les genoux entourés de nuages,

Il a crié au vent :

“Là sera le monde, ma Création,

Ici la terre et le ciel.

Que la matière se meuve

Et que les cieux s’élèvent.”


 
Dieu ordonna : “Que les eaux s’écartent,

Que, par l’immuable loi de liberté,

Le mouvement vous soit donné :

Le flux, le reflux, la tempête.

Et toi, terre, couvre-toi de verdure,

De mousse, de graminées,

Et que tout arbrisseau

S’alourdisse de fruits.

Les fleurs épanouies répandront leur pollen,

A tous je vous fais don de l’espace et du temps.”


 
Et Dieu parla une nouvelle fois :

“Par l’esprit de ma bouche

Et par-dessus les cieux,

Allumez-vous dans l’heure, étoiles,

Apparaissez, comètes,

Brillez, lunes et planètes,

Que la chaude lumière du soleil se répande,

Que le jour soit !” Et il en fut ainsi.

“Que la nuit s’installe !” Et il en fut ainsi,

Et ainsi le soleil eut son couchant.


 
Le jour universel apparut,

Dieu étendit la main au-dessus de la terre,

Et, contemplant l’ombre et la lumière,

Il s’écria : “Anime-toi, poussière !”

Un ver se mit alors à grouiller

Qui célébra la gloire de Dieu,

L’oiseau étendit ses ailes dans les frondaisons,

Déjà le loup courait dans l’obscurité du sous-bois,

Et la louve dans la chaude nuit de son antre

Allaitait les louveteaux.

Le sixième jour vint à son terme

Et Dieu lui-même s’émerveilla

De voir ainsi le monde

Entrer dans la ronde

Et se soumettre au verbe divin,

Il lève encore le premier doigt

Et l’étoile jaillit au-dessus du lac.

Il lève le deuxième doigt

Et l’oiseau s’égosille au-dessus d’une fleur.

Il lève le troisième doigt

Et les étoiles, l’une après l’autre, s’illuminent.

Le quatrième doigt – tourbillon séculaire,

Dans le jardin, le rossignol s’est endormi.

Et voilà qu’Il étend la main,

Le calme se répand, le blé croît,

Un ange vole

En chantant sous la dextre de Dieu.


 
Maintenant le rêve m’emporte

Dans le passé.

Moi aussi j’ai été créée

Par la même volonté,

Dans la nuit des espaces, dans l’épaisseur des temps

Je me suis dressée au cœur du paradis.

De mes yeux j’ai vu poindre

Le premier orage,

La première averse annonciatrice de l’aube

M’aspergeant par trois fois,

Et le premier rayon m’a baptisée

Qui fit de moi une créature joyeuse

Et d’essence divine.


 
Tout ce que je sais me fut donné

En ces premières heures de la Création,

Une loi me fut enseignée

Pour toutes les générations futures.

Il m’a parlé,

Et la loi était rigoureuse :

“Je plante cet arbre

A ta droite, Adam.

Un autre à ta gauche,

Je te les donne tous les deux.

Rien ne t’est défendu dans ce jardin,

O mon fils aimé,

Là où il n’y avait rien, l’abondance sera

Sur ces rivages de liberté.”

Je lui répondis : “Ainsi soit-il pour l’éternité !”


 
Ce rêve m’apparaît à nouveau

Sans rien altérer du passé :

Je fus alors béni,

Destiné à vivre librement au sein du paradis.

Il ne m’avait rien défendu,

Moi, homme, le jour de la Création,

Je n’ai rien transgressé,

Ne connaissant ni tentation, ni culpabilité.


 
Et si je me trouve ici parmi d’autres,

Je ne suis pas en exil, mais en mission.

D’ailleurs je ne fus pas banni,

Je ne fus pas déchu !
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J’ai vu le jour, j’ai vu l’instant

Qui sépare le jour de la nuit,

Brouillard vespéral d’un monde

Crépusculaire aux mille parfums.

J’ai vu le couchant flamboyant

Dans le murmure d’immenses fleurs

Au-dessus de la rive, et le jardin

S’apprêtant en douceur à la paix du repos,

L’ondulation des hautes herbes engourdies

Sombrant dans un sommeil paradisiaque,

Tandis que s’éloignaient, dans la brume lointaine,

Les bêtes chasseresses de la nuit.

Je dormais au centre de l’univers,

Couché sur une mousse tiède,

Tel un oiseau dans le buisson,

Un agneau sur la paille.

J’ai fait un rêve. Un rêve

Que les mots ne peuvent décrire.

A nouveau, j’y ai rencontré Dieu.

Pourtant ce songe était empreint

D’une angoisse terrible.

Je ne sais pourquoi,

Dans ce rêve indicible, il me semblait

Que la puissante Main s’efforçait

De m’enlever la côte droite.

Je me démenais, et tâchais d’agripper cette main,

Prolongeant ainsi la torture

Que j’appelais bonheur.

O mon bonheur originel !




 
4
 
Si l’envol poétique de l’âme

Est si apaisant, ne serait-ce pas

Que ce monde inachevé ne fut bâti

Ni en tel siècle, ni en telle année ?

Oui, les contradictions me sont douces

Et les réconforts qu’en ces jours sombres

M’apporte la poésie

Sont comme d’humbles cierges

Qui palpitent dans l’obscurité.

La poésie fait voir dans l’ombre noire

De la terre dévastée

Les signes d’un passé retrouvé

Et celui de l’esprit divin.

Elle habite par le rêve une ville immense

Et insouciante, et ce n’est pas une illusion

Mais une révélation prophétique.

Dans une vision bienheureuse

Il lui est doux alors de mêler

La misère, la vanité, le mépris

Au quotidien bien-être.

Est-ce pour cette raison que le songe,

Allant au fil tremblant des siècles, me rappelle

Ce vingtième siècle, cette vingtième année ?

Est-ce pour cela que, maintenant,

Je n’ai plus besoin de la maison lointaine,

Du pays oublié dans les neiges maculées,

Ni de la rude nourriture russe ?

N’est-ce pas qu’en toute conscience

Je nomme désormais patrie le Paradis ?


 
Je prends mon vol au crépuscule

Quand la ville gronde encore,

Quand le bourgeois rangé

Allume le gaz sous la soupe,

Quand les reflets des nombreux réverbères

S’évanouissent dans l’asphalte,

Quand s’élèvent, des places encombrées,

Des carrefours bruyants,

Les gémissements d’homme

Qui vont s’accrocher aux étoiles.


 
Je le redis, je ne suis pas en exil,

Je ne cherche pas ma voie,

Je ne suis pas en exil, je suis en mission,

Il m’est doux de vivre parmi mes semblables.

Ma vie, presque une simple vie,

Est une double vie. Quand je mourrai

Dans quelque grande ville,

Je retournerai dans ma Maison d’origine

Aux portes de laquelle je me blottis parfois,

Comme sur l’arbre la feuille avant l’orage,

Pour ensuite m’envoler, et survivre.




 
(1924-1926)




D. S. M.
 
Du labeur des aïeux,

Du grand-père et du père

Et du siècle passé

Votre coupe est emplie.


 
Vous avez ce trésor

Et nous le présentez,

Et nous, cercle bruyant,

Des siècles à venir vous entourons.


 
Ne laissez pas vos descendants

Vous enlever ce bien,

N’écoutez pas les discours mensongers

Inscrits dans les nouveaux refrains.


 
Frivoles et dépravés,

Vos descendants,

Convoitant la sagesse,

Renverseront la coupe.


 
Moi aussi je marche sur vos traces,

Et tends la main. Mon Dieu,

Fais tomber dans ma paume,

De grâce, rien qu’une goutte !


 
On m’apporte aujourd’hui

Une coupe remplie

Du mystère des choses

Dans le siècle passé.




 
(1926)




 
A la fenêtre, le peintre siffle et chante

Mignon et Carmen.

Le soleil d’avril paraît tout blanc

Sur les murs immaculés.


 
En bas, seules au fond de la cour,

De leurs feuilles en éventail,

Les plantes en pots s’inclinent

Dans la poussière et les cendres.


 
Notre cour bientôt me tiendra lieu

De forêts et de villes.

Ce paysage de craie

M’est donné pour toujours.


 
Comme à la barque, sa pauvre rame,

Comme au génie, la foule,

Comme à l’âne bâté sous le fardeau,

Un chemin escarpé.




 
(1926)




 
Je voudrais déposer à tes pieds ce monde terrible

Où le chanteur des rues nous tend son chapeau,

Où des anges au manteau usé jusqu’à la corde

Traînent sur les trottoirs sous une pluie funèbre.


 
Je voudrais déposer à tes pieds en cette ville

La loi suprême et le secret de l’univers,

Tout ce monde sauvage aux feux artificiels,

Dans lequel toi et moi chuchotons nos désirs.


 
Je suis unique au monde, et il n’est d’autre moi,

Tu es unique au monde, et il n’est d’autre toi.

Et nous n’avons qu’un seul amour, ô mon ami,

Jusqu’à la mort, jusqu’à la fin. Et à nouveau après la mort.




 
(1926)




7 AOÛT 1921

 
Je me souviens de ce jour-là. Il y a cinq ans.

En plein été, pluie et vent sur Pétersbourg,

Je me souviens, l’obscurité au jardin du palais Tauride

Et les rues dans une lumière de crépuscule.


 
Les premières fleurs sur la couverture du lit,

Calme et fraîcheur sous les paupières mi-closes,

Les traits fanés de femmes

Eperdues de misère et de chagrin.


 
Je me souviens de ce jour, triste et interminable,

Pleurs dans l’entrée, bousculade dans l’escalier,

Et par-dessus, trace funèbre, signe fatal,

L’ombre d’une vie promise à l’exil.


 
Moi-même, il y a cinq ans à peine,

Je m’y trouvais, j’ai contemplé le dessin bigarré

Des papiers peints, et par la fenêtre

Le jour s’effilochant sans avoir apporté de consolation.


 
Il y a cinq ans ! Où sont passés les ans

De jeunesse et de chaleur perdue ?

Tu t’interroges : Où court l’eau du printemps ?

Tu t’interroges : Où sont les étincelles du foyer ?




 
(1926)




GUITARE

 
Le soir, dans le brouillard

Des vieilles rues,

Parfois vient jusqu’à nous

Un air oublié de guitare.

A-t-on ouvert la porte

D’une salle où l’on danse ?

Ou la fenêtre s’est-elle ouverte

Quand une belle recevait un baiser ?


 
La musique répand

Sur la chaussée

Sa nostalgie d’un autrefois

De bonheur et d’espoir.

C’est un autre qui la joue

Ce soir au crépuscule,

Mais elle demeure

Ce qu’elle fut un jour.


 
Et toi ? Les années ont passé

Plus rapides que l’onde,

Mais tu aimes comme jadis,

Encore plus fidèle,

Encore plus tendre

Qu’à nos premières rencontres.

Ton désir est une souffrance

Plus douloureuse que l’aveu.




 
(1926)




 
Ce soir m’est encore trop vivace,

Ce soir m’est trop silencieux :

Seul est parfait l’horizon

Qui délimite au loin les eaux.


 
Mais comme la couture des étoffes

Il est trop régulier, trop rectiligne,

Il fait partie des confins de l’univers

Impossibles à nous représenter.


 
C’est par une même ligne droite

Que s’unit ton regard lumineux

A la lune s’élevant au-dessus des eaux

Et à l’étoile qui domine la cime.


 
Sans doute nous restera-t-il à comprendre

Avec quelle persévérance inexorable

Se dresse l’élan

Qui nous emporte vers ces sommets.




 
(Cannes, 1927)




 
Sans la tendresse des femmes, mes amis, comment vivre ?

Sans la beauté des femmes, qui donc aimer ?

Et qui donc éblouir de nos pauvres yeux ?

Vers qui tendre nos faibles mains ?


 
Surgissant dans les plis d’une immense toile,

Née dans des livres éternels,

Cette vision depuis toujours en toi

Te regarde et te tend son visage au front noble.


 
Que tu la nommes Laure, Juliette,

Ou encore Hélène, sans amour

Tu ne pourrais vivre. Tous nous portons ce rêve,

Nul ne peut se soustraire à l’amour.




(1927)




HUITAINS

 
1

 
Ce jour-là le soleil s’est couché, d’une extrême lenteur,

Les maisons et le jardin désert noircissaient dans le rouge.


 
Cette nuit-là le cœur n’en pouvait plus de tant d’étoiles,

Sur la chaude et vaste nuit, nous avons ouvert les fenêtres.


 
A l’aube un vent léger nous apporta la fraîcheur de la mer.

Les glycines et les roses ont déployé trop de couleurs.


 
Je suis parti cette nuit-là, tout à notre destin,

Tout à l’amour, à moi, à toi.




 
2

 
Demande et je te répondrai

D’un “oui” sans équivoque.

Dis-moi où te rejoindre

Et je viendrai.

Dans les rues vaporeuses et puantes,

Où la pluie martèle le pavé,

Tu me diras : Comme il est beau

Ce jardin, quand tu es là !




 
3

 
Dans la vieille maison, silencieuse et déserte,

Sur tes genoux serrés, tendrement

Enfouir mon visage dans tes paumes

Et remercier de cette longue captivité.


 
Arrête la pendule, le vent se taira dans la cheminée,

L’étoile interrompra sa course dans les nuages.

Approche tes merveilleuses lèvres

Et retiens les années qui s’échappent.




 
4

 
Point n’est besoin de tant de discrétion,

Mais comment tout oser dire ?

Je suis née pour respirer

Une joie éternelle,

Je suis née pour vivre

Une jeunesse inassouvie,

Et dans une liberté sans loi,

Pour choisir et aimer.




 
5

 
Il m’arrive d’être lasse de tant de bonheur,

De souhaiter l’angoisse et la douleur.

L’envie parfois me vient de serrer

Tes mains si fort qu’elles en pâliront,

De peser mon destin, le mien,

Moi qui, dans l’ombre, ai pu

Pousser jusqu’à l’extrême limite

La vie qui m’était échue.




 
6

 
De mon orgueil passé, de mon rêve de solitude

Je subis le châtiment car je suis à jamais amoureux.

Du mystère des mystères qui s’ouvre à moi

Je subis la vengeance car je suis à jamais dans les flammes.


 
Questionner l’avenir n’a plus de sens.

Comprends-moi, je n’ai pas la force de perdre,

Il m’est égal que tu sois près de moi ou non.

J’entends sonner les trompes, et vois la lumière éternelle.




 
(1927)




MÉMOIRE ÉTERNELLE

 
Dis-moi, te souviens-tu de la Russie,

Des rivages de ses huit mers,

Et d’un anneau de gros vaisseaux,

Dis-moi, te souviens-tu de la Russie ?


 
Je me souviens, je me souviens… Je suis de ceux

Dont la mémoire se meut comme un serpent,

Ceux à qui l’on pardonne leurs péchés mortels,

Mais à qui l’on ne pardonne pas l’oubli,

De ceux dont ne cesse le tremblement

Et dont la mémoire est plus tenace que la conscience.


 
Une allée verdoyante

Menait au cimetière lointain,

Au cimetière tout planté de lilas,

Où, l’été venu, le jour pouvait être si chaud.

Parfois tintaient les violettes en porcelaine

D’une couronne ou des œillets artificiels,

Fleurs brisées et délavées,

Alors que des roses vivantes, roses piquantes,

Faisaient un buisson d’odeurs sauvages.

La couronne de fer et les œillets

Sonnaient avec légèreté,

Quelqu’un marchait sur la mousse des tombes,

Quelqu’un marchait, quelqu’un pleurait

En murmurant :

“Adieu, adieu ma patrie,

Mon inoubliable chérie !”

Et les herbes contre la grille

Se pressaient indolentes et brillantes.

O vous, les années qui passez,

Encordez-moi avec des souvenirs inaltérables.

Il y avait une vaste maison, des gens, des livres

Et la lumière envahissante du jour.

Moments de solitude, sursauts de volonté,

Amitiés secrètes dans la bruyante école.

Les rêves succédaient aux rêves,

Pareils aux vives hirondelles.

Mais quand, soudain, le crépuscule

Assombrira la fenêtre,

La maison deviendra toute rose,

Des lèvres enfantines murmureront

Deux noms, qui comme le clairon

Appellent au combat.

Deux noms. Et en silence apparaîtront

Deux terribles et symboliques images :

Le cadavre tragique au bord du précipice,

Et cette neige autour d’un visage basané.

Deux ombres se dresseront alors,

Deux fantômes qui ne sont désormais que poussière

Et sont partis sans paix et sans adieux.

Il suffira de dire : Martynov et d’Anthès1.


 
Notre cœur a trop aimé

Les espaces clos par de vieux chemins,

Les sous qui tintent dans la coupe,

Le regard du mendiant : Dieu aie pitié !

La route se couvrira de poussière,

L’aveugle poussera très haut sa complainte,

Il s’appuiera sur le petit garçon

Et marchera dans ses pas.

Ils suivront leur chemin

Derrière le cimetière, derrière la vieille maison,

Des milliers de verstes familières

Que nous parcourrons, peut-être, à notre tour.


 
Le soir d’automne s’assombrit trop tôt.

Asseyons-nous près du feu de camp.

Dans la fumée et la brume accrochées aux pins

Nous écouterons jusqu’au matin

Le récit terrible de la mort,

Le long silence de la vie,

Et le vent nous apportera, venu de loin

A travers champs et collines,

Le grincement fatal, inéluctable,

De la couronne mortuaire.


 
J’entends ployer l’immense croix,

J’entends gémir le clou rouillé,

Le vent, hôte de toutes les Russies,

S’élance à travers cet obscur pays,

Balaie les débris des violettes de porcelaine

Et les pétales ternes des œillets.

Que reste-t-il pour nous, que le tremblement ne quitte pas ?

Qu’est-il de plus charmant que les roses siciliennes,

Et de plus cher que la ligne blanche des Alpes,

Pour nous dont la mémoire

Est plus tenace que la conscience ?




 
(1927)





1 Martynov, social-démocrate russe, prônait une révolution bourgeoise
par opposition à une révolution paysanne chère à Lénine ; le baron
d’Anthès a tué le poète Pouchkine au cours d’un duel. (N.d.T.)


 
Et le bonheur sera souffrance,

Et l’amour trahison,

L’écume recouvrant les rochers

Ne laissera que sel sur le rivage.


 
En tombant sur la croix de la tombe chérie

Où les vers rongent les yeux éteints,

Plus d’une fois l’orage sacrilège

Violera la paix du disparu.


 
Qu’il en soit donc ainsi. J’avais pourtant rêvé

D’une vie ample, féminine et limpide,

Je ne puis me résigner ni oublier

Ses débuts tout ornés de présages d’amour.




 
(Paris, 1930)




 
Rappelle-toi les jours anciens

De nos belles années !

Rappelle-toi notre jeunesse

Dont ne reste ni l’ombre, ni la trace…

Mais nous sommes toujours en vie

Et nous pouvons regarder

Les tornades, instants inéluctables

Que nous avons su traverser.


 
Te souviens-tu qu’il nous advint

De nous déchirer jusqu’au sang ?

Repartons à zéro,

La faim, l’amour.

Ne me dis pas

Que nous n’en avons plus la force :

Le monde est toujours d’une même beauté,

Aussi poignante, aussi farouche.


 
Même si tu es à présent assagi, assombri,

Même si je ne suis plus aussi belle,

Prête l’oreille quand tu veilles,

Entends l’âme pleurer.

Et pourquoi pleure-t-elle ?

Car elle est à nouveau prête

A la charmante errance,

Au misérable amour.




 
(1930)




ÉPIGRAPHE

 
Si j’avais voulu me protéger

Du feu universel,

Auprès de toi je me serais à jamais réfugiée,

Et tu m’aurais cachée.

Si j’avais eu peur de la vie,

De la mort, de l’ennui, ou de la vanité,

Auprès de toi je me serais à jamais réfugiée,

Et tu m’aurais consolée.


 
Mais en ce monde, excuse-moi,

Je ne cherche pas le bonheur.

J’ai avalé tant de poisons

Que la paix n’est plus mon souci.

J’ai goûté tant de libertés

Qu’on ne pourra plus me soumettre,

Et que mon cœur par un amour à mort

Ne sera plus tenté.


 
Ne me juge pas sur les chemins

Que je prends, ces voies obscures

Où l’on ne trouve pas, c’est sûr,

D’êtres pareils à toi, le meilleur d’entre tous.

A ce dernier aveu,

Très cher, ne réponds pas,

Donne-moi simplement la main,

Et adieu, adieu, adieu !




 
(1932)




D. K.
 
Je voulus aimer en échange d’une vie perdue,

Mais l’échange était impossible.

On peut beaucoup oublier, beaucoup pardonner,

Mais on ne peut se dévouer à ce qui est insignifiant.


 
Mon orgueil n’est pas fondé sur de légers succès,

J’ai payé le bonheur du prix de ma tranquillité.

Car qui m’a jamais dit “ne pleure pas” ?

Et de personne encore je n’ai demandé le “pardon”.


 
Au son d’une flûte, le serpent se balance sur un bâton.

L’épi suit l’autre épi dans son aveugle chute…

O ma solitude, tu règnes sans partage, et toi,

Insoumission, ton implacable voix s’impose.




 
(1933)




EXTRAITS DE NOTRE CŒUR

 
PREMIER EXTRAIT

 
Le cœur ne peut cesser d’aimer.

Le jour a beau se perdre et les années se suivre,

Le cœur bat toujours,

Lui qui écoute fuir le temps et couler l’eau.

Le cœur vit toujours.

Sur la place, l’avaleur de sabres

Couvert de blessures

Nous divertit encore, mais on ne sait pourquoi.

Et ce prestidigitateur,

Enflammé comme une comète,

La bouche cruellement brûlée,

Nous rappelle ce cœur

Qui n’a pas la force de cesser d’aimer,

Et qui s’obstine à vivre Dieu sait pourquoi.

Si fragile et si menu,

Il ne respire pas, il tremble,

Et semble si délabré sous le poids

Des ruines, des humiliations.

Bancs de sable, mers, estuaires…

Le cœur continue de battre,

Il ne cédera pas sous la botte,

Le feu ne le consumera pas.




……………………………………………………………………

 
DEUXIÈME EXTRAIT

 
Nous nous sommes perdus, nous avons traversé

Le monde et ses bancs de poussière,

Et avec nous, emportées par l’écume,

Les Aphrodites défigurées,

Le Tsar au nez coupé, le Dieu manchot,

Tout ne fut qu’un soupir.


 
L’impitoyable marche de la vie,

Je ne peux la corriger, ni l’inverser,

Ni repousser les mille yeux de la mémoire,

Je ne peux me tromper moi-même.

Tout te concerne : la lenteur des nuits,

Le déboulé des jours, et ces yeux

De plus en plus bleus, de plus en plus beaux

Qui brillent dans ma mémoire.


 
Oui, nos vies furent différentes.

C’était ma fièvre contre ta froideur,

Ta colère contre ma tendresse, et mes désirs

Ont embrasé nos cœurs.

Mais toi, tu ne te noies pas en riant,

Tu ne meurs pas dans le brasier,

A moi seule est échu de périr

Dans un tourbillon sans loi.


 
Mais, dans mon combat sans fin avec le temps

En ce monde où nous nous sommes tant aimés,

Laisse-moi réfléchir,

A toi, à moi. Aux larmes qui coulèrent,

Aux soupirs de la défaite.


 
Et quand viendra la nuit,

Quand tu disparaîtras telle Aphrodite,

Quand je disparaîtrai comme toi, comme tous,

Alors, que ce qui fut, ne serait-ce qu’une fois

Dans toute sa splendeur,

D’un coup de hache m’ouvre la mémoire

Aux soupirs et aux larmes du monde.





 
TROISIÈME EXTRAIT

 
Ne m’écris pas, ne gaspille plus les mots…

Imagine la nuit un voleur dans une maison :

De la commode au buffet

Il erre dans la chambre obscure,

Jusqu’à trouver l’argenterie.

Mais l’eau qui s’égoutte dans un seau

Réveille la propriétaire

(Les clés ne sont pas sous l’oreiller).

Affolement, cris… Le voleur est plus leste

Qu’un chat de gouttière. Vite, attrapez-le !

Il a tout emporté, et il a disparu.

Tout comme lui (inutile de crier)

Par la cour et le jardin assoupis

Je viendrai te cambrioler.


 
Le haut rivage dort dans la nuit,

Plus bas la mer est bleue,

La nuit berce l’épaisse bruyère,

La lune semble une larme

Dont le reflet tremble sur l’eau

Et, penchés sur le mystère de cette eau

Qui s’est transformée en mercure,

Les pins méditent devant la mer.

Dans la nuit monte l’écho lointain

D’une douce et crispante musique.

Dans la villa muette – fenêtres closes, verrou tiré –,

Tu dors insouciant tandis qu’au-dessus de toi

Vole un essaim d’ombres et de songes.


 
Entre les lilas en broussaille

Je gravis en douceur les marches du perron,

J’ai dérobé les clés, je cours à travers le salon,

Plus légère qu’une ombre,

Silencieuse, dans l’obscurité,

Jusqu’à ta porte. Tais-toi, tais-toi !

Les tapis assourdissent mon souffle.

La dissolution de notre rencontre

M’attend derrière cette porte.

Toi, tu ne sais pas que l’heure du voleur

Est aussi celle des rencontres défendues.

Et là sont tes yeux, tes épaules,

Et ta bouche tordue par la peur.


 
Je ne saurais supporter cette rencontre,

Ni soutenir un tel bonheur

Qui serait la revanche de la passion

Sur toutes tes séductions.

Ecris-moi, et ne crains pas les mots,

Mes pieds ne fouleront

Ni les fleurs, ni la bruyère, ni l’herbe.

Ouvre grandes les fenêtres

Sur cette nuit de lune et de menthe.

Le voleur solitaire, le voleur honni

Est loin déjà de la blanche villa.


 
Là-bas, dans la ville, le cœur nocturne

Bat silencieusement. Régulièrement.

Il vit, tissant sa trame

Au creux des ruptures immémoriales.

Il ne peut survivre indéfiniment

Au fol assaut de la mer.

Il ne peut exister en ce monde

Un tel bonheur, un tel chagrin.

Tu as purifié ta mémoire

D’une vague douce et fraîche.

Au bord de l’oubli,

Tu te sens libre.

Tout est oublié, tout est fini,

Au pays que la mer éclabousse d’écume

Tandis que dans la ville

Le cœur nocturne et solitaire palpite telle une aile.

Sa trop douce cadence m’effraie,

Il ne désire rien,

Ni la jalousie, ni le crime.

 
Il fut un temps, lors des tempêtes du monde,

Où il battait pour deux.

Dans le crépuscule glacé de l’exil

Il n’avait pas encore tressailli,

Il battait, avec ferveur.

Lors de nos rencontres

Il sait si bien se taire,

Il n’ose frapper à la porte,

Sa soumission m’effraie,

Autant que sa cadence.

Laisse son battement cesser :

Le cœur n’aime personne.





 
QUATRIÈME EXTRAIT

 
La terre s’étalait, dorée,

Dans la douceur des champs qui se déploient.

Tel un oiseau le cœur planait,

Mais l’oiseleur avait pu s’installer

Dans le ravin, disposer ses filets,

Puis en silence ramper vers la lisière

Et poser un miroir sur le sol.

L’eau brillait d’un éclat d’acier,

L’alouette insouciante

Filait dans le bleu du ciel,

Un coup en bas, un coup en haut,

Et de sa gorge minuscule

Célébrait le gentil mois de mai.

Mais en bas brille un reflet du ciel

Dans la quiétude du blé mûrissant.

En bas, c’est le même soleil qu’en haut,

Le même et bel azur,

Dans le gouffre inutile,

D’azur et d’or,

Au milieu des fleurs, de l’absinthe et des mousses,

Reposent les cimes familières.


 
L’oiseau frappe dans le verre bleu

Dont la lumière éblouissante

S’empare de son âme pour jamais.

Dans le filet moisi, elle repliera lourdement

Ses ailes et ses paupières…

Mirage lyrique et solaire,

Je te remercie de tes mensonges,

De la perte immédiate des chemins,

Des portes ouvertes sur la mort,

De la fusion du ciel et de la terre,

Des cimes renversées.


 
O mon miroir nocturne,

Je m’effondre sur toi dans un son cristallin,

J’accepte la fatalité,

Je n’en peux plus d’amour.

Lorsque les flots du monde s’écartent,

Tandis que du Pamir

S’élève un noir météore,

Je me meurs d’amour et de chants,

Si ridicule, si merveilleuse

Et si triste que soit ma honte.


 
Vision millénaire,

Fin du monde, et toi et moi

En un imprévisible instant

Nous disparaîtrons, mon amour.

Tu disparaîtras tandis que, des ténèbres,

Je pourrai encore te bénir.

Les oreilles assourdies, je tomberai,

Accélérant ma chute,

Je tomberai à toute allure, mes os se briseront,

Je tomberai dans le gouffre profond,

Tel ce météore d’Asie.

Et telle l’alouette russe,

Je crierai, m’éclaboussant de sang,

Je m’éparpillerai, m’agrippant à la terre,

Dans mon miroir nocturne,

Pour te rejoindre, mon amour.




 
(1933)




 
1942-1962


SHAKESPEARE

 
O génie de Stratford, réapparais ! Reviens

En ce pays où l’Avon ne cesse d’étirer ses brumes,

Où les hommes sont pénétrés de l’ancienne grandeur,

De gravité comme de haute sagesse,

Où l’on ne t’attend pas plus que l’on ne t’attendait

Au seizième siècle. Entre dans le monde,

Vêtu de tes dentelles de Brabant, de ta vieille camisole,

Avec tes bottes usées sur tant de tréteaux.

Tu fus jadis aimé des rois,

L’idole et le bouffon de puissantes canailles.

Trois sorcières chuchotent en filant la quenouille,

Nées de ton imagination, elles tentent

De te faire revenir en cette heure terrible,

Quand la forêt birmane s’avance vers le Donzinan,

Et que se froncent les marécages polaires,

Quand l’arc-en-ciel se lève sur la Volga

Et qu’en un lieu, entre le lac Ilmen’ et le Don,

Le Maître du monde regarde le destin dans les yeux.


 
Des légions se sont couchées par milliers,

Se mêlant aux squelettes des Tatars,

A ceux des Lettons, des Français,

Là où, naguère, fut la bataille de Koulikovo,

Et dans l’immense plaine de Poltava,

Là où, naguère, le premier empereur a jeté son regard

De la Néva jusqu’à l’Europe.

Elles se sont couchées et ne se relèveront plus.

Elles dorment paisiblement dans l’étreinte des Polovets,

Elles ont trouvé la paix auprès des régiments de Hédémon,

Auprès de l’ancienne garde de Napoléon.

 
Bientôt, ô bientôt,

Le blé russe murmurera… au-dessus d’elles…

Mais celui qui a ébranlé le monde,

Celui-là, sans toi, il ne pourra mourir.

O génie de Stratford, va vers lui,

Introduis-le dans la mêlée de tes terribles tribunaux,

Désigne-lui son dernier rôle !

Trois sorcières chuchotent en filant la quenouille,

Le fil est si ténu, et le murmure si mystérieux.

Ici la forêt de Koursk murmure autour du tyran,

Là, les chênes ploient, et la trame poursuit sa course.

On ne dort pas dans le palais impérial

Construit du temps d’Alexandre,

Le barbare moustachu et médaillé y vécut,

On y tortura en mil neuf cent dix-huit,

Un hôpital y fut créé en mil neuf cent trente et un.

Les parquets aujourd’hui sont vermoulus,

Sur les murs damassés, les portraits

Des belles aux yeux bridés nous dévisagent.

La forêt bruit autour.


 
Et le voilà qui apparaît,

Prêtant l’oreille à la tempête qui secoue la Russie.

Les vieilles lui tendront-elles un couteau ?

Ou bien le mèneront-elles en exil loin d’ici,

L’emportant tel un animal en cage

Vers Paris dépravé ?

La trame sort de l’ombre, puis rentre dans l’obscurité.

Elle court et le vingtième siècle reste hagard à nos yeux.

La tragédie n’émeut plus les cœurs,

La poésie, comme un aigle mort

Gît dans la poussière, la musique s’est tue,

L’amour ne boute plus le feu, la pensée est stérile.

Seul le sang coule, l’eau est en sang, l’air et la terre.

Nous sommes tous couverts de sang. Et lui,

Sans avoir goûté à la charogne passe pourtant sa vie

Comme nous, dans le sang jusqu’à la poitrine.

O génie de Stratford, ô pensée puissante,

Toi, tu es le sang de l’amour. Viens, aide-nous

A mettre un terme à cette traversée sanglante !




 
(Paris, 1942)




SÉPARATION

 
Une séparation, c’est comme un conte cruel.

Ça commence par une nuit

Et ça n’en finit plus.

Par une nuit de juillet

Les chevaux faisaient feu de leurs fers,

Des enfants insomniaques criaient,

Le coq s’époumonait à voir une telle aube

Dans les incendies crépusculaires,

La route courait derrière la poussière,

Et toi tu partais. La séparation,

C’est comme un conte cruel :

Lorsqu’on s’en va au-delà de la mer,

Elle n’en finit plus.


 
La séparation, c’est comme le grincement nocturne

Des convois. Ils disparaissent à tout jamais

Dans les fosses profondes des prisons,

Dans les geôles glaciales de Buchenwald,

Dans l’enfer typhique de Ravensbrück.

Je me souviens comme tu t’arrachais

A ce doux monde,

Je me souviens comme tu souriais,

Comme tu bénissais tous ceux autour de toi,

Moi, le ciel verdâtre,

La ville, les passants…

La séparation, c’est comme le fracas

Des roues – sur le cœur.


 
La séparation, c’est comme une longue plainte

Que l’on bourdonne pour quelqu’un :

C’est la complainte du siège de Moscou,

Cerclée comme d’un anneau

Par le tir des canons

Sur les monuments, sur les palais,

Sur les cadavres, sur la glace,

Pendant que là-bas,

Au rivage de la mer bleue

Vivaient un vieillard et sa vieille…

(Souvent, de ses dentelles,

Ma mère m’essuyait les yeux.)

La séparation, c’est comme une longue plainte

Quand les rencontres n’existent pas.




 
(1945)




 
Petits équipages. Chiens minuscules. Silence.

Air dominical de la grande ville.

Voici le printemps, une fois encore le printemps

Dans les ramures du jardin public.


 
Une voix chante : “Par sa mort il vaincra la mort.”

Que m’importe qui a raison et qui a tort,

Mon amour veut se dissimuler

Dans le tremblement de tes cils,

Et dans le chant des oiseaux printaniers.

Mon amour craint la nuit.




 
(1947)




NUIT BLANCHE

 
L’horloge s’est arrêtée, les poids

Sont immobiles. Nuit plus claire que le jour.

Temps aboli. Il n’est ici que mer et feu,

Et l’aurore figée dans l’incendie. Silence

Tout au long des rivages.

Temps aboli. Lune inscrite

Dans le miroir du ciel. Air transparent

Et immobile. Immobile la pesanteur.

Les désastres comme les ans sont devenus légers,

La mouette glisse sous le ciel.

Harmonie. O l’effrayante harmonie.

L’absence de passion épouvante mon cœur.




 
(Hemmarö, 1948)




RÊVE

 
Souvent je rêve d’une ville

Qui ressemblerait à Anvers,

A Göteborg.

Un tramway descend de la colline

Le long d’un boulevard bruyant,

Un navire est amarré dans le port,

La musique monte

D’un restaurant à la mode.


 
J’entre sans me presser

Dans un quelconque estaminet

A l’enseigne bleue.

Deux hommes avec entrain

Jouent au billard.

Ça sent la bière et le poisson,

Quelqu’un danse

Au son du gramophone.


 
Un daguerréotype

Est accroché au mur :

Il représente un marin

Arrogant et moustachu,

Quelque hardi bourlingueur

Portant habit, décoration,

Une cravate lavallière,

Un ruban déjà centenaire.


 
La brume tombe,

La fête se termine,

Le capitaine observe

L’ivresse sans éclat.


 
La bille de billard carambole

Et tombe dans le trou,

Mon âme s’interroge

Sur l’étrange destin.

D’où venait-il, où allait-il

En parcourant les mers ?

Savait-il le moyen d’apaiser

L’éternel désespoir ?


 
Je sors. Tout est

Comme j’ai toujours aimé :

Au loin la jetée, l’obscurité,

Le scintillement de la lumière dans la nuit.

Ah, rester ici toujours,

Anonyme, libre…

Un vaisseau s’éloigne à l’horizon,

L’eau clapote.


 
Aujourd’hui j’ai encore rêvé

De la ville pareille à Anvers,

Pareille à Göteborg, qui m’est

Depuis longtemps familière.

Comme je pénétrais

Dans le bar à matelots

J’en trouvai deux qui jouaient

Au billard avec entrain.


 
J’ai demandé : Quel est, au mur,

Cet imposant capitaine ?

Peut-être, je… Mais non,

Il n’avait pas d’enfants !

Ce célibataire est mort au loin

Sans laisser de descendance.


 
Et s’il avait eu des épouses,

Et s’il avait eu des enfants,

Alors, ce serait quelque part,

Dans l’un de ces pays chimériques

Qui n’existent plus

Et n’apparaissent pas dans les rêves.

Dans quelque port

Dont le nom a changé,

Dans quelque recoin

A jamais englouti de l’univers…




………………………………………………..
(1949)




LE DRAGON

 
Chez mon dentiste

Un crocodile et un renard

Trônent dans la triste salle d’attente,

Au mur un grand dragon doré

Est suspendu

Chez mon dentiste.


 
Le crocodile n’a pas loin de cent ans,

Le renard, presque quarante ans,

Le dragon, lui, mille ans.

Dans la salle poussiéreuse

Où attendent les gens

La lumière électrique brûle.


 
Le crocodile fut rapporté

Des sources du Nil

Par l’aimable grand-père.

Le renard fut tué

A la chasse dans les Ardennes

Par l’aimable papa.


 
Le dentiste lui-même

Entre la première et la deuxième guerre

Courut la Chine

Pour se désennuyer, visita Hanoi et Shanghai

Et acquit le dragon à Shanghai.


 
Entre la deuxième et la troisième guerre

Il s’est mis à soigner les dents.

De toutes parts, dans son cabinet,

Les fausses dents lui sourient.


 
Entre la troisième et la quatrième guerre

Sans doute ne sera-t-il plus de ce monde.

Entre la quatrième et la cinquième guerre

On l’aura oublié.


 
Dans la triste salle d’attente,

Il fait froid l’hiver

Et une nuit

Le renard, de sa queue vaporeuse

A recouvert le crocodile.


 
Ils sont tous deux

Bourrés d’une même sciure.

Quant au dragon, toujours seul sur le mur,

Il est vieux et furieux. Et se demande :

Où serai-je accroché

Entre la sixième et la septième guerre ?

Mais pourquoi donc les gens crient-ils si fort

Quand il est si simple de patienter ?




 
(1950)




 
Le dernier poète de Russie

A la tête blanche et en sang.

Donnez-lui à boire – il vous lira ses vers

Et se souviendra du passé.


 
Comme en mil neuf cent treize… La vie s’écoulait

Entre les doigts d’une main affaiblie,

Des souvenirs de cabaret circulaient

Parmi les femmes amoureuses de lui.


 
Comme en mil neuf cent treize, en cette dernière

Et inoubliable année de liberté,

Quand il s’asseyait chez Blok dans l’entrée,

Et dormait dans le jardin de Volochine.


 
(“Je me suis cogné la tempe à la vie,

Ça ressemblait à un poinçon

Et ma tronche d’ivrogne en fut éclaboussée,

Tant de nuits que je n’ai pas dormi !”)


 
Sa fin ne saurait tarder.

Ce sera quoi : le cimetière, la prison, l’hôpital ?

Aujourd’hui, à demi mort, transparent,

Il marche encore, comme si de rien n’était !


 
Il salue, claque des talons :

– Le dernier poète de Russie !

Si vous vous approchez de lui

Il vous dira : Il n’y a plus de Russie.


 
N’ayez pas honte de lui tendre la main,

Regardez-le dans le profond des yeux,

Ne fuyez pas, ne faites pas le signe de croix,

De toute manière, il vous apparaîtra encore en rêve.


 
Baisez plutôt les marches

Où son pied s’est posé,

De vos bras entourez ses genoux.

Car jamais plus, jamais plus, jamais plus.




 
(1950)




 
Deux demoiselles, l’une avec tresse serrée,

L’autre, cheveux à la garçonne après une rougeole,

Main dans la main vont le long de l’allée.

Qui sont-elles ? Le soleil décline,

L’ombre s’allonge dans l’allée,

Les pierres sèches ont blanchi.

Qui sont ces demoiselles ? Peut-être toi

Et moi, et nous aimons marcher ensemble.

La maison est loin, le paradis presque à côté.

Deux jeunes hommes viennent vers nous :

Mon frère aîné, vieil ami, complice de jeunesse

Des années disparues, et ton père.

Ils nous ont quittées prématurément.

Ils ne nous quitteront plus désormais,

Ils nous protégeront de tout,

De cette vie, et de tout ce qui fut,

De ce qui est et de tout ce qui viendra.

Ne prenons pas cela pour argent comptant.

Nous sommes si souvent passées par cette allée,

Main dans la main. Toi, les cheveux coupés à la garçonne,

Moi avec une tresse. Nous avions dix ans,

Et le ciel nous a reçues dans une paix éternelle.




 
(1950)




A LA MÉMOIRE DE Z.N. HIPPIUS

 
Dix ans ont passé depuis que j’ai ouvert

Le coffret qui contenait ses lettres. Aujourd’hui

J’en ai soulevé le couvercle. Les voilà, ces feuillets pâles

Qu’elle m’avait un jour écrits d’une main fine,

Pour mon plus grand bonheur.

Un papillon s’était aventuré à sommeiller

Dans la poésie, parmi les mots oubliés.

Cinq ans peut-être, et peut-être dix ans…

Or soudain, entrouvrant ses ailes orange

(qui rappelaient la rousseur de ses cheveux)

Il s’est échappé des années obscures,

S’envolant par la fenêtre vers le soleil,

Vers un jour de lumière, un aujourd’hui d’azur.

On aurait dit que j’avais fait basculer

La pierre tombale de celle qui depuis longtemps

Dort d’un sommeil profond.




 
(1950)




LA MER DES CARAÏBES

 
Ici commence le Gulf Stream

Dans les feux de l’aube et du crépuscule.

Mouratov m’en parlait

Quand nous déambulions dans Rome.


 
Là-bas commence le Pamir,

Le Pamir qui nous a dispersés par le monde.

Nous n’y sommes pas retournés,

Le Gulf Stream a séduit notre cœur.


 
Il nous a nourris de sa force,

Naguère il éveilla notre lucidité

Dans les feux de l’aube et du crépuscule,

Et depuis lors notre esprit s’en est éclairé.


 
Regarde-le bien. N’est-il pas admirable ?

N’est-il pas un symbole ?

Regarde, regarde-le bien, Russie,

Et ressuscite du fond des âges.


 
Proconsulat ou triumvirat –

On ne peut plus revenir au Pamir. Et qu’importe

Lequel des deux, dans l’incendie crépusculaire,

Tient le monde par son étreinte ?


 
Si riche était le Midi romain,

Si rempli de présent, de passé

Que je n’ai pu oublier

Nos propos en ce jardin romain.


 
Neptune marmoréen marquant l’entrée,

Surgi du plus profond des eaux,

Voici ces eaux dont le flot irrésistible

T’a menée dans mon pays, Liberté.




 
(1956)




 
Le petit enfant gazouille

Que Dieu n’existe pas,

Et les gens qui l’entendent se disent :

— Qui donc a pu lui révéler le secret ?


 
Le secret s’est glissé dans l’imagination,

Le secret s’est glissé dans le doux songe,

Et n’en sortira plus,

Car de ce songe on ne s’éveille pas.


 
A quoi bon l’allusion sacrilège ?

Gardez mieux vos secrets

Car du calice vénéré

Il reste encore un tesson.




 
(1956)




 
Les arbres bruissaient. Le passant chancelait.

— Un cancer ? Le cœur ? Le cœur ? Un cancer ?


 
L’amie se pendait au bras impuissant,

Elle pleurait, d’un infini chagrin.


 
Les arbres bruissaient comme s’ils s’efforçaient

De s’arracher au sol, de prendre leur envol, de fuir.


 
Ils marmonnaient sans fin :

— Il est temps de se séparer. Je crains la séparation.


 
Et la nuit survint. Et d’immenses nuages

Apportèrent la paix dans ces ténèbres revenues.


 
— Un cancer ? Le cœur ? Le cœur ? Un cancer ?

O murmure des amants ! O larmes humaines !




 
(1956)




 
L’employé demanda : Aller et retour ?

— Aller seulement. D’une voie sans retour,

D’un lieu d’où le malheur nous chasse,

On ne revient jamais.

L’employé s’étonna : il mourrait, lui, où il était né.

L’ouragan ne l’avait pas menacé,

L’orage n’avait pas éclaté au-dessus de sa tête,

Seuls des trains étaient passés devant lui.

Adieu, l’employé ! Tu as fait ton travail,

Merci pour le billet, pour la monnaie sonnante,

Pour la promesse des jours heureux,

Pour le jeu des lumières dans la gare.

Mais il me semble que cela s’est passé déjà :

Une dame disait avoir oublié son parapluie,

Un enfant tentait d’échapper aux mains qui le retenaient,

Un ami s’approcha de la fenêtre :

— Tu veux y retourner ? — Retourner où cela ?

Je n’ai nulle part où aller. Tout est sans retour.

Seule la mémoire retient un sifflement de voix :

Adresses, adresses, adresses, adresses.




 
(1956)




 
A la nuit, la pendule s’est arrêtée dans la salle à manger,

Les invités ont bu le dernier verre de vin.

Il parlait, nous gardions le silence

Et l’écoutions tranquillement.


 
Il disait Shakespeare mauvais,

Les ânonnements de Bach fâcheux,

Il disait que le monde assourdi

Aspirait à des quatrains de silence.


 
Dans son genre, il était poète,

L’aube sans retour

D’une nouvelle ère se levait

Pour mille ans ou plus.




(1956)




LUNE

 
La lune voulait se manifester la nuit

Sur le cadran solaire, mais elle n’y parvint pas.

Longtemps encore elle s’est efforcée

D’une manière ou d’une autre

De faire connaître les idées qu’elle avait

Dans son immense cerveau d’argent.

Mais rien n’y fit :

La tige du cadran ne s’est pas déviée,

L’ombre pas inclinée.


 
Longtemps le jardin pétrifié observa

Cette souffrance que les fleurs

Regardaient dans l’effroi.

Plus jamais – des millions d’années –

La lune n’a tenté de s’exprimer.




 
(1959)




CASSANDRE

 
C’était au temps

Où nos parents,

Entre boire et dormir,

Jouaient avec l’idée de l’immortalité.

Il y a longtemps qu’ils sont entrés

Au paradis par le chas d’une aiguille,

Et depuis, sur un lit d’épines

Ils nous attendent.


 
En ce temps-là

Les gens se rendaient visite.

Une femme habillée à la mode

Et qui tentait de rester jeune

Venait parfois s’asseoir à la table du thé,

Elle parlait haut et fort,

Et lisait l’avenir dans le marc de café.

Les hommes l’écoutaient avec condescendance,

Et les femmes – pas très belles et jalouses –

Considéraient qu’elle gesticulait beaucoup,

Qu’elle se répétait sans cesse

Et buvait un peu trop.


 
Tant qu’on ne les emmenait pas dormir

Les enfants du maître de maison

Se tenaient à la porte et contemplaient

Le chapeau orné d’un funèbre plumet,

La main étroite couverte de bagues,

Le collier de perles fausses

Et les yeux d’un bleu sombre, si sombre.


Où est-elle aujourd’hui, la pythonisse,

Ridiculisée, oubliée ?

Pour qui, et de quelles vieilles croyances

Sont encore parfumées ses soieries ondoyantes ?




 
(1959)




JE DEMEURE

 
Je reste avec des mots imprononcés,

Des chants interrompus, des jeux inaccomplis,

Des textes inachevés dans la société muette,

Dans la communauté discrète de ceux qui n’ont pas
réussi,

De ceux qui ont vécu de conciliabules bruissants

Et aujourd’hui parlent à voix basse.

Dans notre jeunesse, on nous avait pourtant prévenus,

Mais nous ne voulions pas d’autre destin

Et, après tout, ce ne fut pas si terrible.

Il arrive même qu’on nous croie sur parole,

Nous qui avons passé le temps des rires et des danses.


 
Nous n’avons pas réussi, mais tant de choses

Vont à l’échec.

Par exemple, toute l’histoire du monde

Et aussi, m’a-t-on dit, l’histoire universelle.

Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir épilogué

Alors que nous étions emportés par la tempête !

Que disions-nous ? Est-ce si important ?

Il y a longtemps qu’à la gare nos bagages furent volés

(c’est ce qu’on nous a dit), que les livres furent brûlés

(c’est ce que nous avons appris), que la rivière s’est tarie,

Que la forêt fut abattue et la maison incendiée,

Que le chardon a envahi

Les tombes (c’est ce qu’on nous a écrit),

Et que le vieux gardien depuis longtemps ne travaille plus.


 
Ne séparez pas la forme du fond,

Et permettez-moi de dire encore, en guise d’adieu,

Que nous nous sommes résignés à notre destin.

Quant à vous, poursuivez votre intrépide marche,

Défilez en sections, saluez les anciens.




 
(1959)




L’HEURE DE DORMIR

 
Nos pères reposent dans leurs tombes,

Nos mères sont nourries à la cuiller dans les hospices.

Nous sommes les derniers,

Attendant notre tour,

Non pour un long voyage

Mais pour un proche rien.

(Prenez soin de nous !

Ne nous oubliez pas !)


 
Si vous voulez savoir avec une précision

Toute scientifique qui nous sommes,

Alors, ce soir, cherchez le petit astérisque

(Dans le dictionnaire encyclopédique),

Vous trouverez une note en bas de page

Attestant notre pérennité.


 
Inutile de venir nous chercher.

Nous nous éloignons seuls.

Il est déjà tard. Tard. Très tard.

Pour les enfants de Russie, il est l’heure d’aller dormir.




 
(1959)




LA SAUTERELLE

 
Une fillette passe,

Pareille à une sauterelle.

Moi aussi, je fus naguère

Pareille à cette fillette.


 
Le monde était plus jeune,

Il y avait quantité de sauterelles et de fleurs, partout.

Est-ce donc possible ? C’est possible,

Mais il n’y a pas de mots pour le décrire.


 
On me dit : Maintenant c’est pareil.

L’histoire piétine tandis que nous foulons les jardins.

Et si le monde était plus jeune…

Mais nous l’étions aussi.


 
Passez votre chemin, garçonnets et fillettes,

Allez où vos yeux vous portent !

Je fus moi aussi pareille

A une sauterelle.

Moi aussi, j’ai existé.




 
(1959)




 
Il y a des liens, des filets,

La lourdeur du bonheur,

Ce sont chaînes de plomb.

Mais moi, je pars sans laisser d’attaches.

Je porte mes fers comme bracelets,

Une couronne d’épines en guise de tiare,

Et toutes les humiliations, vexations et douleurs

Tintent comme son collier au cou de la bohémienne.


 
Longue vie soit donnée

A mes précieux amis,

Mais à mes ennemis, rien qu’un jour.

Pas un jour où vous ne m’envoyez au bûcher,

Vous, les Ferdinand, les Charles, les Philippe.

Regardez : j’ai grandi dans un parc,

J’étais une sorcière ordinaire

Quand vous m’avez connue.


 
Il y a encore des liens et des chaînes

Pour les forçats du bonheur

Cloués au monde,

Enchaînés à la terre.

Le bruit des fers est plus doux que la musique de Mozart,

L’acier lance des éclairs d’émeraude,

Et le clou dans la paume – c’est un saphir.


 
Il y a des étincelles, des éclairs,

L’électricité de nos caprices,

Les feux de notre concupiscence, l’incendie de nos désirs,

Et la loi du secret.

Pourtant les fers me sont aussi légers

Que l’instant de la séparation,

Les nuits de doute,

Et le fantôme qui perturbe mes rêves.




 
(1961)




 
Rien sur le vase, rien sur la rose dans le vase :

C’est interdit. Défendu !

Décidé à la majorité,

Et moi-même j’ai voté “pour”.


 
Que dire des tessons ? Ils auraient oublié ?

Le vase fut cassé,

La fleur brisée,

Mais les tessons ?

Qu’a-t-on décidé ?

— Bien entendu, c’est défendu aussi.

J’ai là encore voté “pour”.

(Lecteur, j’étais alors plus jeune…)


 
Dommage !

Avec les tessons on aurait pu reconstituer le vase.

Vois, dans ce récipient familier

La bardane aurait pu refleurir

En dépit, lecteur, de cela

Et de ceci. En dépit de tout,

En dépit de mon vote

Et de ceux qui aiment interdire.


 
Que faire de cette bardane interdite ?

Où la mettre ? Où voulez-vous que l’on mette

Le récipient ? Le casser à nouveau ? L’enterrer ?

Le jeter au-delà des trois mers ?

(On ne compte plus les mers qui nous entourent.)


 
— Oublions cette horreur !
 

Mais il existe quelqu’un qui attend les débris :

Il me reconstituera sur ce modèle,

En dépit de tout,

En dépit de mon désir,

En dépit de mon vote et des vôtres.




 
(1961)




MESSAGE POUR L’AUTRE BORD

 
Enfants, petits enfants,

Mes perles noires,

Vous qui n’avez connu ni vos aïeux ni vos pères,

Mes orphelins

“En colère”, encore jeunes,

Barbus, “battus” et ridicules,

Vous êtes rares

Comme diamants bleus,

Et comme perles noires.

Votre patrie est pour vous un pays étranger

(Pour moi l’étranger, c’est ma patrie),

Vous êtes les surgeons de la Russie,

Porteurs d’une noblesse

Que personne n’a reconnus.

Vous n’êtes ni riches, ni célèbres,

Vous n’avez reçu ni récompense

Ni datcha.


 
Je converse avec vous, rien qu’avec vous :

Le vingtième siècle avec ses lourds nuages

Nous tombe sur la tête.

Vous, vous verrez le vingt et unième siècle.

Moi, non.

Vous verrez le crépuscule sanglant

Et moi, j’aurai vu l’aube.


 
Vous êtes poètes, moi aussi,

Ceci n’est pas un dialogue – c’est un monologue,

Mais vous m’entendez.

Merci de respirer,

De vous être souciés de moi,

De m’avoir nommée par mon nom,

De l’avoir prononcé, et de vous être tus.


 
Je répète encore et encore

Vos quelques mots,

Et dans mon insomnie

J’emporte votre silence.

Je ne prie jamais,

Je n’ai peur de personne,

Je ne regrette rien.




 
(1961)




 
1965-1983


 
J’ai rêvé que nous étions tous deux au paradis

(Un lion enlaçait un agneau),

Mais quelqu’un s’est penché vers moi,

M’a effleuré

Et doucement m’a dit :

— Lève-toi !

Ton train va partir,

Le bateau mugit,

L’avion vrombit,

Il est temps de te rendre dans l’espace nocturne,

Loin des ménageries célestes

(Où le lion enlaçait un agneau),

Il est temps que tu connaisses la glace

Et le feu.




 
(1965)




EXTRAIT D’UN POÈME SUR LE PASSÉ

 
Quelle journée d’été sèche, étouffante !

Quel poudroiement sur Pétersbourg !

On réparait la voie sur la Morskaïa.

Terrible chambard. La mère voulait un fils,

Le père n’en voulait pas, il voulait une fille.


 
Il était encore très tôt à Dublin,

Personne encore n’était levé dans la vieille maison

Pour gratter de la plume dans un coin.

A Vienne, déjà rassemblés, les étudiants

Criaient, se mouchaient, discutaient et fumaient.

Et dans la maison près de la rivière d’une autre capitale,

Hirsute, les yeux exorbités

Toute la journée fixés sur sa formule, l’homme

Préparant le siècle à des transformations

Auxquelles n’avaient osé rêver, ni mon cher Horace,

Ni les sages, ni les utopistes

Qui…

Puisque cela fait déjà sept heures

Qu’on crie et hurle de douleur, alors mieux vaut

Que ce soit un garçon ! Jour et nuit la Morskaïa

Sentait le goudron qui bouillait dans les chaudrons,

Une odeur qu’à présent j’aime.


 
Je suis venue au monde en déchirant ma mère –

Monet peignait alors ses cathédrales

Et Mahler composait sa sixième –,

Je lui mordis le sein jusqu’au sang

Et pendant six semaines,

Dans la chaleur de Pétersbourg,

Je l’ai par mes cris empêchée de dormir.

Toutes les nuits elle pleurait

De fatigue, de douleur, de frayeur

A l’idée que je ne lui ressemblerais pas.

(Comme elle a eu raison !) Mon père,

De son côté, se réjouissait d’avoir été exaucé.

Il disait que si je criais,

C’était une avance que je prenais,

Et qu’après jamais plus je ne pleurerais.

(Et lui aussi il eut raison.)


 
Tous deux se targuèrent d’avoir vu juste

Jusqu’à leur mort, jusqu’au moment

Où, toujours au même endroit, dans le vieux Pétersbourg

(En cette glaciale année quarante-deux),

Par nuit noire, ils ont tous deux péri de froid.




 
(1967)




EXTRAIT D’UN POÈME SUR LE PRÉSENT

 
A nouveau, et pour la troisième fois en ce siècle,

La moitié du monde ne dort pas.

Elle attend. Prête l’oreille. Se tait.

Et tremble.

— Allons-nous nous dissoudre dans l’atmosphère ?

— Allons-nous nous effondrer avec fracas ?

(Avec les Mozart, les crépuscules, les aubes et les libertés.)

Bonnes gens, vous n’avez pas compris votre avenir,

Vous n’avez pas reconnu vos prophètes

Des années vingt, trente, quarante.

Ainsi personne n’est prêt !

Vous vous êtes endormis et personne ne vous réveillera,

Personne ne ressuscitera au son des trompes,

Personne n’aura la patience d’attendre jusqu’au bout,

Les cendres vont se disperser au vent,

Les cendres vont couvrir vos visages humains,

Elles vous devanceront, vous suivront,

Seront en vous et au-dessus de vous.


 
Mais où sont vos poètes ?

Ils attendent. Prêtent l’oreille.

Et tremblent.

N’appellent-ils pas les Huns ?

Ne saluent-ils pas les Barbares ?

On a dit que dans ce siècle, le plus long,

Nous manquions d’interjections.




 
(1973)




COMPTINE SUR LES OISEAUX

 
Le rossignol est sur la branche,

Le rossignol est dans la cage

(les enfants l’ont attrapé et l’y ont enfermé)


 
Dans mille ans –

On ne verra pas de différence.


 
L’hirondelle vole sous les nuages,

L’hirondelle est dans la fosse aux ordures

(elle y est tombée et s’y est étouffée)


 
Dans mille ans –

On ne verra pas de différence.


 
L’alouette file dans le ciel,

L’alouette est rôtie dans le pain

(et nappée de sauce à la crème)


 
Dans mille ans –

On ne verra pas de différence.


 
Le génie est dans la salle, sur l’estrade,

Le génie abat des arbres dans la forêt

(Staline l’y a envoyé, te souviens-tu ?)


 
Dans mille ans –

On ne verra pas de différence.


Nous aurons tous contribué

Et nous aurons survécu mille ans.




 
(1974)




AÉRIENNE HÉBÉ

 
1
 
Je renverse la coupe sonore,

Pleine au hasard de nuages et d’éclairs :

Que vos descendants s’en instruisent

(Moi, je n’ai pas eu cette chance).


 
Mieux vaut être une amie de Zeus

Que d’assister dans la foule au défilé.

Comme je n’ai pas approuvé Marx

Le samizdat ne m’approuvera pas.


 
Mon ami a refusé de se rendre

A l’invitation des dieux,

Il se serait déclaré malade

Et il n’a pas participé au banquet.


 
On ne m’y avait pas invitée,

Bien sûr, j’y suis allée,

Et là-bas, sur une couche de lis blancs,

J’ai voté, j’ai dormi.


 
J’ai compris là le merveilleux mystère

(Tonitruant secret)

Qui vous surprendra tant :

Pas d’immortalité. Pas d’immortalité.




 
(1975)




 
2
 
Soudain un appel d’affamé retentit,

Et j’ai grimpé sur les nuages,

Non pour nourrir un ange, ni un homme,

Mais l’aigle de Zeus.


 
Ce n’était pas le corbeau du poète,

Il ne tournoyait pas au-dessus de l’étang

Comme les hirondelles chez Fet

Et plus tard chez Khodassevitch.


 
Il ne tourmentait pas l’imagination,

Comme (chez moi) l’alouette,

Avec ses mouvements rasants,

Et ses yeux vides sans lumière.


 
Son cri pareil à des lamentations,

Et le frémissement d’une aile blessée,

Voilà tout ce qui reste du siècle de Tiouttchev

Chez cet aigle-là !


 
Ne cherchez pas à décrypter ces lignes,

Lisez-les. C’est à moi.

Inutile de mettre les points sur les i

De ces cris perçants.




 
(1975)




 
3
 
Le dimanche, dans l’école voisine,

J’apprends la langue des sourds-muets

Pour parler aux démons

Et les comprendre par force.


 
Je viens de subir l’examen. Je sors.

Un soleil minuscule dans l’azur.

J’aurais tant voulu connaître

Ce qu’annoncent les éclairs !


 
Et je serre les poings :

Les poings seront toujours utiles.

A quoi bon la langue des éclairs ?

Je connais celle des orages.




 
(1975)




 
4
 
Il m’a dit : Je ne peux pas,

Je recommence ma vie.

Assise par terre

Je ne le croyais pas, et n’ai rien objecté.




 
(1975)




 
5
 
Dans le bosquet, le duvet

vole léger vers le soleil.

Tu sais : la bardane pensante,

Elle se plaint, se plaint aussi !


 
Quand il n’y aura plus âme ni mer,

D’où viendra le chant de la mer ?

Le roseau centenaire, lui,

Sait ce qu’est soumission.


 
Celui qui a fine oreille

Entendra l’infime bruissement

Dans le ravin, entre mousse et bruyère

Car c’est là que gémit la bardane pensante.




 
(1975)




 
6
 
Les livres serrés dans un tiroir,

Les vêtements pliés dans la valise,

Les ombres bleues se sont fondues,

Je ne suis plus qu’une ombre parmi elles.


 
Je m’esquive en douceur

De la ligne rimée

Vers une liberté inconnue

En ce jour avant-dernier.


 
Sans doute n’emporterons-nous

D’ici que peu de choses.

Par pitié, n’en prenez pas la peine,

Tout est en moi, je suis dans tout.




 
(1975)




 
7
 
Les chameaux ont passé par le chas de l’aiguille,

Et sont en paix au paradis.

Toi et moi, qui sommes maintenant si loin,

Nous n’avons pas daigné y entrer.


 
Le loup a embrassé l’agneau

Et l’a bercé dans son étreinte.

Mais (quoi que tu dises)

Tu n’es pas jaloux de l’agneau.


 
Nous vivons comme on peut, couci-couça,

Dans une tour laissée à l’abandon,

A nous-mêmes abandonnés,

Il nous arrive parfois la nuit d’avoir peur.




 
(1975)




 
8
 
Ouvre, parle, dis,

Réponds, avoue, révèle,

Que la parole, pareille à la pierre d’une fronde

Lancée par une Victoire de Samothrace

Jaillisse de tes tréfonds et pénètre le monde.

Ne t’avise pas de te taire. Ni de garder le secret.


 
Aucune justification au silence.

Tel le peintre qui presse la couleur,

Maintenant toi, prosateur et poète,

Devant tous exprime tes larmes,

Libère toutes tes plaintes,

Informe l’univers.


 
Non pas dans une ode méticuleuse,

Mais dans le délire, les cris, la liberté,

De concert avec le tintamarre du monde !

Trouve les voies de ta libération !

Permets à d’autres de se rassasier

De ton mystère, jusqu’à satiété.

Ne t’avise pas de te taire. Ni de garder le secret.




 
(1978)




 
9
 
Me voici dans la fatale file d’attente.
— Camarade, tu restes ou tu passes ton chemin ?
— Que distribue-t-on : farine ou tricot de corps ?
— Je ne peux te répondre.
Mais j’ai entendu dire qu’on distribue de l’essence :
Tous ne seront pas enterrés, les élus seront brûlés.
— Il y a longtemps que tu attends ? Seule ? Où sont les
gens ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? Passe ton chemin, malotru !
 
(1979)




 
10
 
PREMIER MESSAGE A N. MORSHEN
 
Tu t’es enfui dans la nuit. Je me suis enfuie dans la nuit.

Tu pensais à la Lyre suspendue au-dessus des étoiles,

Tandis que moi je rêvais de Lear,

Le roi qui avait perdu la raison.


 
Aux confins de la terre,

Au milieu des trahisons suprêmes,

Entre deux immenses océans,

Nous avons sauvegardé quelque chose.


 
Il est bon que le Scorpion

Soit ton patron.

Mon Lion, lui, est bien pelé,

Mais couvert d’or et tout sonnant.


 
Je cède les innombrables et tristes vérités,

Je ne regrette pas Lucrèce1,

Mais j’aime l’Oncle Tom

Et suis prête à me pendre à son cou !




 
ENVOI2
 
(J’écris pour la raison que

Les exercices me sont utiles,

Et que rien n’est plus agréable

Que les relations américaines.)




 
(1975)





1 Personnage des Forces vives. (N.d.T.)

2 En français dans le texte. (N.d.T.)
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SECOND MESSAGE A N. MORSHEN
 
Les végétariens, les puritains

Parmi nous vivent ici et là,

Espérantistes, joueurs d’échecs,

Tels des moucherons suspendus dans l’air.


 
Que cherchons-nous ? Qu’avez-vous à faire

De moi et moi de vous ?

Eh bien, allez-y dans ce monde,

Voilà une heure que je vous le répète.


 
Quelles strophes mémorables

Celles où vous dites qu’est bienheureux

Celui qui vint au monde au temps

Où il était encore intact – ou presque !


 
On me dit que c’est Tiouttchev,

Mais je crache sur les ennemis

Et, telle l’aérienne Hébé,

Je déverse sur vous la coupe de l’immortalité.


 
O délires rhétoriques

Et le vin du pied iambique !

Ainsi soit-il, vous êtes le dernier témoin

Et néanmoins un interlocuteur !




 
(1975)




 
Les petites vieilles nourrissent les oiseaux

Et caressent les chatons,

Mais les chatons ensuite

Traînent ces oiseaux par la queue.


 
Ne pleure pas sur ce monde

Mal coiffé mal lavé :

Il vaut mieux que d’autres –

Dont le climat est exécrable.




 
(1975)




DES PAPILLONS ET DES POISSONS

 
Si, des millions d’années plus tôt,

Vous étiez Argema moenas,

Je ne pouvais être alors que Lemonias sudias,

Dans les montagnes, ici,

Dans les soirs de juillet,

Dans les buissons de jasmin.


 
Mais si vous étiez Dactylopterus volitans,

J’étais sûrement alors Platax melanosoma,

Et me trouvais dans la mer chaude, près des rives, là,

Dans la mer émeraude, à l’heure sous-marine.




 
(1975)




A LA MÉMOIRE DE DERJAVINE

 
La vie, tel un tapis turc, tapis persan,

Tapis afghan, tapis noir de cafards,

Se déroule derrière moi.

Un prince et un mendiant le foulent en s’éloignant,

De même qu’un pêcheur, ou un oiseleur,

Celui qui parlait de Nietzsche,

Et celui qui le révérait en silence.


 
Et devant moi un autre tapis se déroule à l’horizon,

Rouge, velouté, somptueux.

Au-dessus, un dais majestueux est tendu,

Et de chaque côté

Deux géants en toque d’émeraude

Se tiennent, triomphants et miraculeux,

Une épée dans la main… Le tambour bat…

Devant la foule assemblée, la musique gronde

Et sur dix-huit boucliers

On porte, on porte, pour effrayer l’ennemi,

Les pages couvertes de mon écriture.




 
(1975)




TRADUIT DU BERBÈRE

 
1
 
Si tu es un roseau, je suis pêcheur et je m’accroche à toi,

Si tu es un crochet, au roseau je t’accroche,

Si tu es un poisson, je suis le crochet qui te prend,

Si tu es la mer, je suis la barque glissant sur toi,

Si tu es la pluie, je suis la terre qui te boit,

Si tu es le soleil, je suis le brouillard qui te dissimule,

Si tu es la lune, je suis le nuage qui te traverse,

Qui que tu sois, je me bats avec toi et te mets hors combat.




 
2
 
Allons, asseyons-nous comme deux léopards.

Allons, allongeons-nous comme deux lutteurs.

Allons, demeurons debout comme deux cigognes.

Allons, prenons notre envol comme deux aigles.

Allons, poussons des cris de plaisir.

Allons, gardons le silence dans le doute.

Allons, endormons-nous comme, après une averse,

Deux bambous s’endorment dans une moite étreinte.




 
(1976)




LE ZOO DE BERLIN

 
1
 
Deux cygnes, bec contre bec,

Dessinent une accolade,

Deux mains qui ne sont pas réunies par hasard

Répètent l’étreinte de deux lézards.


 
Mais il y a d’autres comparaisons encore

Où léopard et zèbre font allusion

Aux taches d’or de notre vie, au silence,

A la tristesse des croisées de chemins oubliés.




 
(Berlin, juin 1977)




 
2
 
Au zoo,

Jardin tragique,

Une personne sur deux boite en s’appuyant sur une canne,

Une personne sur cinq se trouve dans un fauteuil roulant

Et chantonne une chansonnette allemande :


 
“Petites roues, vous roulez sur les sentiers,

Il y a longtemps que j’ai dit adieu à mes petites jambes,

Depuis que j’étais allongé sous l’Aigle

Dans la congère bleue,

Il y a de cela trente-trois ans.


 
Mon nom est Ilya Mourometz,

Mes prothèses sont américaines,

Ma mâchoire – suisse,

Mon appareil auditif – français,

Et mon œil de verre – anglais.


 
Mais ma mémoire est russe :

Une congère bleue,

Et même une botte étrangère,

Mais Dieu fut miséricordieux :

Pas sur la tempe, la botte, sur le front.”




 
(Berlin, 1977)
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Un visage sans nez,

Telle est une nation sans capitale.

Ne posez pas de question,

La réponse n’a pas été prévue.


 
Un-deux-trois

Mouche-toi le nez !


 
On bombarda longtemps, mais

Pour que ce fût convenable

Et symétrique,

Un immeuble sur cent fut épargné.


 
Il est debout – noir, traversé de courants d’air,

A l’intérieur il fait humide et sombre,

Tout autour sont des cubes

Roses et bleu ciel.


 
Un autre a perdu son balcon,

Il ne reste que le genou d’une cariatide.

— Dites, a-t-on enlevé le cartilage ?

— Pourquoi la bouche a-t-elle été cousue de travers ?


 
Morgen früh

Mouche-toi le nez.

Les deux narines ont été emportées !




 
(1977)
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Les soldats allemands revenaient des camps russes,

Se dirigeant vers le pays de Schiller et de Goethe.

Visages barbus, visages rudes.

Et chaud, l’été.


 
A certains – la parade,

A d’autres – Stalingrad,

A d’autres encore – une balle dans la poitrine.


 
Vas-y, ressuscite, comme a ressuscité ton Dieu,

Ou bien brise-toi telle une vieille cruche.

C’est le début d’une chanson.

La fin d’un quatrième printemps.

Il est temps pour toi de vivre comme tous :

Et voir Paris en songe.


 
Pour les uns – c’est Paris,

Pour d’autres – Kamen-Davish,

Pour d’autres encore – une capote en lambeaux,

Le quatrième – est revenu,

Le cinquième – ne prise pas la vie

Avec sa poitrine éclatée.


 
Pour les uns – c’est Paris,

Pour d’autres – c’est Stalingrad,

Pour d’autres encore – Schiller et Goethe.




 
(1977)




A Sacha Sokolov
 
Un gamin s’est perdu en Amérique,

Et pourtant il avait tant voulu y aller !

Il était si mince, si blanc,

Il ne savait ni boire, ni mentir.


 
Me direz-vous, bonnes gens,

Où le retrouver, oui, où ?

Les papiers étaient en règle,

Il a dit qu’il volerait vers Chicago.


 
Mais Chicago, c’est gigantesque,

Aurait-il oublié la petite adresse ?

Se serait-il brisé une côte dans une rixe

Et le pigeon serait-il dans un hôpital ?


 
Et si, pour une bagarre nocturne,

Il était maintenant passible d’une peine ?

La prison, c’est l’affaire de tous,

Et après, on vous jette à la casse.


 
Où le trouver, bonnes gens ?

Son passeport avait été prolongé,

Il avait vécu chez nous, incognito.

Son prénom était – Vladlen.




 
(1977)




LES ARCHIVES HOOVER, CALIFORNIE

 
De feuillets jaunis est remonté le passé d’une vie

Qui s’éloignait dans l’ombre, murmurant, sanglotant.

Tu avais été journalier, mercenaire et esclave,

Et je t’avais suivi, jeune et confiante.


 
On t’a écrasé. L’architecture de tes os fut brisée,

La dentelle de tes veines déchirée, puis, ayant rassemblé

Ce qu’on pouvait de tes pauvres restes, on les a déposés

Dans un léger cercueil sous une tendre mousse.


 
Avant de s’éloigner, ces ombres me caressent,

Se jettent encore et encore sur ma poitrine et à mon cou,

Elles m’étreignent, me priant de retrouver le jour enfui.

Je ne sais que répondre, je ne sais comment les consoler.




 
(1978)




VENISE

 
Que doivent faire tes fils

Si moi, voyageur, je te pleure ?
 

BYRON

 
Elle était blanche et dorée,

Me semblait éternelle, une perle,

Et maintenant, elle est gris-noir

Et ses marbres exhibent leurs fissures.


 
Sa chair est mutilée. Sa stature brisée.

Les mosaïques de San Marco rompues.

Il ne reste que Florian où l’on sert du citron

Avec la glace lorsqu’il fait chaud.


 
Je flânais dans les rues. Que d’endroits

Où j’avais vécu. Je ne les ai pas oubliés.

L’un est muré, l’autre a disparu,

Et sur le troisième, une croix : c’est une tombe.


 
Soudain, les cloches se mettent à sonner,

Les pigeons s’envolent avec bruit par-dessus nos têtes.

Personne n’a descendu le perron doré

Dans la mémoire nacrée, blanche, éternelle.




 
(1983)




 
Aigles et papillons (et quelques autres espèces)

Sont encore vivants. Laissons-les en paix.

Les nuages non plus, ne les dérangeons pas.

Qu’ils soient, comme toi et moi, parapluies sous la pluie.

Car si l’on casse tout, il n’y aura plus rien.

De toute façon, dedans, les gens ont tant cassé déjà.




 
(1983)




EXTRAIT DE BYRON

 
Tout était évident dans la lumière du jour,

Il y avait l’amour.

J’ai maintenant un secret :

Point n’est besoin de paroles.

Cette vie fut un torrent,

Elle n’est plus qu’un ruisselet,

Dans le silence de la nuit

Le jardin silencieux lui prête l’oreille.


 
A qui mieux mieux, tous deux,

Nous murmurons dans la nuit.


 
Le ruisselet murmure : Tais-toi,

Cesse de te parler.

Alors je me tais. Point n’est besoin de paroles

Et il n’y a pas de mots.

Yet though I cannot be loved

Still let me love.




 
(1983)




 
DIALOGUE ANTE MORTEM

 
— Il t’arriva d’avoir l’intention

Avec un salut de rendre ton billet à Dieu.

Laisse-nous l’emporter en voyage,

Il pourra nous faciliter la route.


 
— S’il est vrai qu’Auschwitz a existé,

Et aussi le Goulag, Hiroshima,

Tu ne peux dire : Passons notre chemin !

Tu ne peux dire : J’ai tout oublié !

Ne biaise pas : tu y étais !


 
— Or voilà que nous passons invisibles

Devant le guichet, juste devant

La caisse où se trouve le secret.


 
— Là, personne à qui rendre notre billet.




 
(1983)
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