
        
            
                
            
        


PRÉSENTATION

 

Les Allemands sont sur le point d'entrer à
Paris. Des émigrés russes rêvent. S'il en
avaient le pouvoir que feraient-ils revivre ?
Mozart, dit l'un d'eux.




 

© ACTES SUD, 1989

ISBN 978-2-330-08862-0




 



NINA BERBEROVA



 

 



LA RÉSURRECTION

DE MOZART



 

 



roman traduit du russe

par Luba Jurgenson



 

 



ACTES SUD




 

Dans les tout premiers jours de juin 1940, précisément ceux où l'armée française, après la percée
de Sedan, commençait sa dernière et irrévocable
retraite, par une chaude et silencieuse soirée, un
groupe de quatre femmes et de cinq hommes étaient
assis sous les arbres d'un jardin, à une cinquantaine de kilomètres de Paris. On parlait justement
de Sedan, on disait que les derniers jours avaient
rendu à ce nom, depuis longtemps démodé comme
la crinoline, le contenu fatal qu'il avait eu autrefois : cette ville que personne n'avait jamais vue,
morte du temps de nos aïeux, semblait pour lors
avoir ressuscité afin de revivre des événements tragiques destinés à elle seule.

Le silence était tel que, lorsqu'on s'arrêtait de parler et que chacun se replongeait dans ses pensées,
par les fenêtres ouvertes on entendait dans la grande
vieille maison le tic-tac de la pendule. Dans un ciel
vert, pur et beau, les étoiles commençaient à peine
à scintiller, si solitaires et si dispersées qu'on n'en
reconnaissait encore aucune. Les vieux arbres, acacias, tilleuls, ne respiraient pas, ne frémissaient
pas : on eût dit que par leur immobilité ils préservaient une chose invisible pour les hommes, et dont
pourtant cette soirée d'été était remplie. Les hôtes
et les invités venaient de dîner, on n'avait pas encore retiré la nappe. Sur la table il restait des verres.
Doucement, la lumière verte du ciel crépusculaire
transformait les visages des personnes assises, qui
se voilaient d'ombre. On parlait de la guerre, de
ses présages. Une jeune invitée venue de la ville
en auto avec son mari et sa sœur raconta, en retenant sa voix aux sonorités métalliques, qu'elle
avait vu un météore, dix jours avant.

– C'était au même moment de la journée. Le ciel
était aussi doux. Je l'ai d'abord pris pour une étoile
filante, mais c'était si long et sa lumière était si vive !

– Il y a un an, vous ne l'auriez certainement
pas remarqué, dit en souriant l'un des invités, Tchabarov, un homme chauve, robuste, avec une moustache noire tombante, vêtu d'une chemise bleu vif.
Il était venu à bicyclette du château qui se trouvait
environ à douze kilomètres, où il travaillait comme
régisseur.

– Il y a un an, dit le maître de maison, Vassili
Souchkov, un homme au regard alerte et vif, aux
cheveux gris, et qui dépassait tout le monde d'une
bonne tête, il y a un an, jour pour jour, Nevelski
mourait. Il avait senti venir les choses, il en avait
prédit beaucoup.

– Il a bien fait de mourir, au moins il ne voit
pas ce que nous voyons. S'il ressuscitait, il cracherait
de dégoût ou fondrait en larmes.

A l'autre bout de la table, en face de la maîtresse de maison, était assis un Français amené par
Tchabarov et que personne ne connaissait vraiment.
Ce fut en toute simplicité, sans excuses superflues, qu'il demanda qu'on lui traduisît de quoi il
s'agissait.

– Monsieur Daunou, nous parlons de ce que
diraient les défunts, s'ils ressuscitaient et voyaient
ce qui se passe, répondit Maria Léonidovna Souchkov.

Daunou retira sa pipe noire de la bouche, remua
les sourcils et sourit.

– Est-ce la peine de les déranger ? demanda-t-il,
fixant la maîtresse de maison. Ou alors, tant qu'à
faire, j'inviterais volontiers Napoléon à admirer notre
époque, mais j'épargnerais certainement ce plaisir
à mes parents.

Et tout le monde de parler en même temps :

– Je ne comprends pas ! Faut-il les ressusciter
pour nous ou pour eux-mêmes ? demanda, sans
s'adresser à personne, l'invitée venue de Paris-elle
s'appelait Manioura Krein, et sa belle dentition
blanche semblait fausse.

Son visage s'anima, elle parla sans plus masquer
sa voix forte :

– Si c'est pour eux-mêmes, alors évidemment
ce serait bien de ressusciter Napoléon, Bismarck,
la reine Victoria, peut-être même Jules César. Mais
s'il était possible d'avoir en sa pleine possession un
personnage du passé, ce serait tout à fait différent.
Là il faut réfléchir. Le choix est vaste, les tentations
nombreuses... Ça semble banal, mais moi, je ressusciterais peut-être Pouchkine.

– Cet homme charmant, gai, merveilleux, dit
Maria. Quel bonheur ce serait de le voir vivant !

– Ou, peut-être, Taglioni ? reprit Manioura
Krein. Je l'enfermerais chez moi pour l'admirer à
volonté.

– Ensuite, on l'emmènerait en Amérique, ajouta
Tchabarov, les impresarios se l'arracheraient.

– Voyons, si on devait ressusciter quelqu'un,
ce n'est certainement pas Taglioni, dit, non sans
une irritation contenue, Fédor Egorovitch Krein,
un ami de Souchkov, deux fois plus âgé que sa
femme Manioura. Il ne s'agit pas de se comporter
légèrement. Moi, je profiterais de l'occasion pour
tirer au grand jour Léon Tolstoï. N'avez-vous pas,
mon cher, nié le rôle de l'individu dans l'histoire ?
N'avez-vous pas affirmé qu'il n'y aurait plus de
guerre ? N'avez-vous pas jugé inutile le vaccin
contre la variole ? Eh bien, ne vous défilez plus,
venez contempler le résultat !

D'évidence, Fédor Egorovitch avait des comptes
à régler avec Tolstoï, et il avait préparé tout un discours, au cas où il le rencontrerait dans l'autre
monde.

– Avec Taglioni on pourrait faire fortune, dit
Tchabarov en français pour traduire ce qu'il venait
d'exprimer en russe.

– Et moi, mesdames et messieurs, dit la mère
de Souchkov, une vieille dame au visage maquillé
de poudre mauve, au parfum désagréable, moi,
mesdames et messieurs, je ressusciterais l'oncle
Liocha. Qu'est-ce qu'il serait surpris !

Personne ne savait qui était l'oncle Liocha, et
tout le monde se tut quelques minutes. Imperceptiblement, la conversation avait entraîné la pensée
de chacun loin de cette soirée, de ce jardin, vers un
passé proche ou au contraire très lointain, comme
si quelqu'un avait déjà fermement promis d'accomplir, d'un geste de prestidigitateur, le caprice
de chacun, et que maintenant le problème consistât dans un choix, difficile parce que tout le monde
avait peur d'y perdre, les femmes en particulier.

Moi, je ne ressusciterais que Mozart, oui, c'est
cela, Mozart, pensa Maria, je n'ai besoin de personne d'autre, et d'ailleurs ce serait inutile.

Elle le décida non pas en vertu d'une passion
maladive qu'entretiennent parfois pour la musique
les dames d'un certain âge, dites “cultivées”, mais
parce que dans sa mémoire ce nom était lié, depuis
sa toute première jeunesse, à quelque chose de si pur,
si transparent, si éternel que cela pouvait tenir lieu de
bonheur. Maria Léonidovna fumait avec avidité, elle
attendait qu'on dise encore quelque chose, car elle-même n'avait pas envie de parler. Ce fut Madeleine
qui prit la parole, la sœur de Manioura Krein, une
demoiselle d'une trentaine d'années, forte, pâle, aux
épaules extraordinairement arrondies, comme des
boules. A la voir, il vous venait à l'esprit des statistiques irréfutables selon lesquelles en Europe tant de
millions de jeunes filles restent célibataires pour la
seule raison qu'il n'y a pas assez de maris.

– Non, moi, je ne ressusciterais aucune célébrité, dit Madeleine avec un certain mépris pour les
“gloires”. Je préférerais un simple mortel. Un jeune
homme du début du siècle dernier, qui se pique de
philosophie, auditeur au cours de Hegel et lecteur
de Schiller ; ou un courtisan du temps des Louis.

Elle remua ses grosses épaules et regarda autour
d'elle. Mais il faisait presque nuit, et on distinguait
à peine les visages. En revanche les étoiles, là-haut,
étaient maintenant toutes visibles, et le ciel reprit
son aspect habituel.

Tchabarov resta longtemps silencieux. Enfin il
émit un son nasal et sourd, tambourina des doigts
sur la table, ouvrit la bouche, mais, soudain pris de
doute, ne dit rien et se replongea dans ses pensées.

La neuvième personne présente, qui jusque-là
n'avait rien dit, était Kirioucha, le fils de Souchkov et le beau-fils de Maria, âgé de dix-neuf ans,
que l'on tenait pour un retardé. Ses yeux bleus,
tout ronds, fixaient sa belle-mère d'un air confiant.
Il décolla lentement ses lèvres grosses et larges,
et demanda si l'on pouvait ressusciter deux personnes à la fois. Dieu sait ce qui se reflétait à ce
moment-là dans son esprit endormi. Il croyait qu'on
venait d'arranger une affaire, et qu'il ne restait plus
qu'à s'entendre sur les détails.

– Mais c'est un vrai petit jeu, fit remarquer Daunou avec un rire triste, et aussitôt tout le monde se
remit à bouger et à sourire, comme si l'on revenait
de loin. En fait, chacun a sa passion, et tout le monde
raisonne avec un sérieux formidable !

Maria ne lui répondit que par un signe de tête.
Mozart, bien sûr, personne d'autre que Mozart, se
dit-elle à nouveau. Et heureusement que je ne suis
plus très jeune et qu'à mon désir ne se mêle aucune concupiscence. Il resterait avec nous jusqu'au
matin, il jouerait du piano ou il nous parlerait. Et
tout le monde viendrait le voir et l'écouter, le jardinier des voisins avec sa femme, et le postier, et
l'épicier avec sa famille, et le chef de gare... Quelle
joie ce serait ! Demain, il n'y aurait pas de courrier, pas de trains ni rien d'autre. Tout serait sens
dessus dessous. Et il n'y aurait pas de guerre. Si, il
y aurait quand même la guerre.

Elle alluma une nouvelle cigarette. Un instant
l'allumette éclaira un visage maigre et légèrement
fané, une main fine et belle. Tout en elle, hormis son
visage, était jeune, svelte et charmant, et d'abord
sa démarche légère et silencieuse. Chacun s'en
aperçut lorsque Maria se leva soudain pour faire
quelques pas sous les arbres, puis revint à sa place,
laissant voir, dans l'obscurité de la nuit tombante,
le feu de sa cigarette.

A ce moment, une fraîcheur monta des profondeurs reculées du jardin, où, au-dessus des
méandres étroits d'une rivière couverte de lentilles d'eau, se trouvaient deux petits ponts de pierre.
La vieille Souchkova, qu'enveloppait un châle,
somnolait dans son fauteuil, Kirioucha d'un air
hébété regardait le ciel. Il était évident qu'à l'instar des arbres et des étoiles il ne faisait qu'exister, mais ne raisonnait pas. Tout à coup, loin à
l'est, là où l'été le soleil se lève, à quarante ou
cinquante kilomètres, on entendit, semblable à
un roulement de tonnerre et pourtant différent, un
coup de canon qui gronda sourdement, éclata, puis
s'évanouit.

– Il est temps de partir, s'exclama tout ce monde
en même temps, et Manioura Krein, en faisant tinter
ses breloques, courut dans la maison pour prendre
son manteau et son sac.

On traversa la salle à manger, l'antichambre grande
et sombre, et on sortit dans la cour où se trouvait
la voiture. La mère de Souchkov partait, elle aussi,
pour Paris. Elle mit un chapeau orné d'une grande
fleur mauve, même sa valise avait des reflets mauves.
Le ronronnement immobile du moteur dura quelques secondes, puis, manœuvrant avec prudence
ses ailes noires, l'auto recula vers le portail. Krein,
assis au volant, salua encore une fois d'un signe
de tête ceux qui restaient. Manioura, dont seule la
bouche de porcelaine était éclairée, sourit derrière
la vitre et dit quelque chose. L'auto sortit de la cour,
puis avança et, comme entraînée par son propre
poids, disparut, laissant derrière elle une fumée
invisible et âcre.

Tchabarov alla chercher les bicyclettes.

– Nous serions très contents de vous voir chez
nous, dit Souchkov au Français, nous restons ici
tout l'été et, comme vous voyez, le dimanche nous
recevons des amis. Vous êtes le bienvenu.

– Enchanté, monsieur, répondit Daunou. J'ai
passé une soirée inoubliable.

Et à la suite de Tchabarov il baisa la main de
Maria Léonidovna.

Le lendemain, Vassili, comme à l'ordinaire, prit
le train pour aller en ville, laissant Maria Léonidovna et Kirioucha seuls. Ce lundi-là, à une heure
de l'après-midi, plusieurs dizaines d'avions bombardèrent Paris pour la première fois.




 

On n'apprit le bombardement de Paris que le soir.
Pendant la journée on entendit des coups de canon,
mais tellement loin qu'il était impossible de savoir
si c'était à Paris ou, comme quelques jours auparavant encore, à Pontoise. Le soir, les journaux arrivèrent, et tous les habitants du petit village, au
milieu duquel se trouvait une église oubliée, au
toit effondré, sortirent dans l'allée bordée de platanes trapus qui menait du café à la mairie.

Ce village était habité presque uniquement par
des vieilles. Ou peut-être ne représentaient-elles,
comme dans tout village français, que la moitié
de la population, mais la plus voyante. A les voir
marcher dans la rue, parler entre elles, faire leurs
courses, secouer leurs chiffons et étendre leur linge
on eût dit que c'étaient les neuf dixièmes des
habitants.

Certaines, qui n'avaient que la cinquantaine, étaient
encore fraîches, alertes, à peine grisonnantes, avec
des joues roses et un regard de loup. D'autres étaient
ridées, édentées, avaient les veines gonflées. D'autres
encore, qui se souvenaient de l'invasion allemande
de 1870, des ratatinées aux mains terreuses, aux
ongles longs et noirs, et au visage complètement
éteint, déplaçaient avec peine leurs jambes enflées.
Elles se valaient bien, laissaient échapper à la
moindre occasion le même flot de paroles, que ce
fût au coin des rues, sous les platanes, près des
portillons. Elles portaient toutes des tabliers de coton,
larges, attachés derrière ou boutonnés devant. Certaines chaussaient leurs lunettes de fer pour tricoter en se balançant, la pelote de laine sous le bras.
Presque toutes étaient les veuves de soldats de la
dernière guerre, et toutes sans exception avaient
vu partir, pour celle-ci, un fils ou un gendre.

Ce soir-là, dans la ruelle ombragée que longeait
la palissade des Souchkov, le silence fut rompu.
Kirioucha vint dire à Maria Léonidovna qu'on avait
bombardé Paris, détruit des immeubles, incendié
des dépôts, qu'il y avait plus d'un millier de morts
et de blessés. Maria Léonidovna regarda Kirioucha, qui avait un sourire large et mou, et devint
toute triste à la pensée que ce garçon, maintenant
adulte, restait l'enfant qu'elle avait connu douze
ans auparavant. Il y avait eu un temps, et elle y
pensait beaucoup ces jours-ci, où il s'était mis soudain à apprendre l'alphabet. Une brève éclaircie
avait déchiré le crépuscule de ce cerveau malade.
Il avait essayé de mémoriser les lettres, mais sans
résultat. Tout s'était terminé par une aventure brève
et relativement heureuse avec la charcutière. L'état
de Kirioucha n'avait commencé à empirer que
progressivement, très lentement.

Maria Léonidovna fit mentalement le tour de Paris.
Dans cette ville se trouvaient tout d'abord Vassili
et leur appartement, clair, agréable, bien chauffé,
qu'elle aimait tant. Ensuite il y avait les Krein, les
Abramov, les Snijinski, Edouard Zontag, Sémion
Isaakovitch Freiberg, Eléna Mikhaïlova et beaucoup d'autres encore qui étaient peut-être blessés
ou tués. Quand elle pensait à tous ces gens habitant
à différents endroits de la ville, alors, sur le vieux
plan de Paris que conservait son imagination, un
voyant lumineux s'allumait, tantôt ici, tantôt là,
puis s'éteignait.

Oui, cela devait arriver, se dit-elle. On en a parlé
pas plus tard qu'hier. Pourquoi est-il parti ? D'ailleurs, les Krein aussi auraient pu rester. Hier on a
dit... De quoi a-t-on encore parlé hier ? Ah oui !
“Tu es un dieu, Mozart, et tu l'ignores toi-même*.”
Au lieu de toutes ces horreurs, de tous ces meurtres et de tous ces mensonges, ne pourrait-on pas
désirer ce qui, à l'instar de ces nuages, unit la
beauté et la pureté éternelles ? Avant de devenir
définitivement sourds, ne pourrait-on pas “entendre l'astre parler à l'astre**” ?

Elle s'approcha d'une petite radio toute neuve que
Kirioucha n'avait pas le droit de toucher, et tourna
le bouton. D'abord une voix française parla, puis
une voix anglaise, enfin une voix allemande. Elles
étaient étroitement serrées dans la boîte en bois,
séparées par des cloisons invisibles. Les voix parlèrent de la même chose. Soudain on entendit de la
musique, un chant en espagnol ou en italien, le
frémissement voluptueux et nonchalant d'une guitare. Mais le mot amore résonna, et Maria Léonidovna éteignit l'appareil, s'approcha de la fenêtre
d'où l'on voyait la route du village engloutie dans
des avoines épaisses, vertes ou gris cendre.

Le mardi, le mercredi et le jeudi, des militaires
logèrent dans le village. Des poids lourds avec des
chiffres tracés au minium, tout maquillés de vert
comme s'ils revenaient d'un carnaval, amenèrent
cinq cents soldats, jeunes, sains et bruyants, et
quatre officiers vêtus de longs uniformes, le visage
fatigué, amaigri, fiévreux. Comme la maison que
louaient les Souchkov était la plus confortable de
tout le village, elle fut affectée au logement des
gradés. Maria Léonidovna installa aussitôt Kirioucha dans la salle à manger et laissa sa chambre au
capitaine, tandis que l'annexe fut occupée par les
trois sous-lieutenants.

Les quatre officiers dormirent sans se dévêtir.
Plusieurs fois dans la nuit, le soldat qui était de garde,
tantôt un petit hâlé aux yeux jaunes, tantôt un grand,
svelte, au visage énorme, vint les réveiller.

Souchkov appelait tous les jours. Il téléphonait
au bureau de poste qui se trouvait à l'angle de la
ruelle et de la place. Un gamin aux incisives cassées venait chercher Maria Léonidovna au pas de
course, et c'est en courant aussi qu'elle se rendait
dans cette minuscule maison pourvue d'une seule
fenêtre. A voir sa démarche silencieuse on eût dit
une jeune fille. Elle saisissait le combiné pour écouter Souchkov dire que tout allait bien, qu'il avait
été payé, qu'il avait vu Edouard, qu'il dînait chez
les Néjinski, qu'il rentrerait samedi.

– Il y a des militaires qui logent chez moi, dit-elle, tout essoufflée. Je leur ai donné la chambre de
Kirioucha. Et l'annexe.

– Peut-être que je devrais venir ? Tu n'as pas
peur ?

– Peur, pourquoi ? Au revoir.

Et, en effet, à ce moment-là, elle pensait qu'elle
n'avait pas peur du tout. D'une certaine manière,
elle était même rassurée de ne pas être seule, d'avoir
à proximité des hommes silencieux et polis.

Mais la nuit, elle ne dormait presque pas. Elle
écoutait. Au loin, dans le silence de mort, naissait
le bruit diffus et persistant d'une moto. Tant qu'il
restait derrière la forêt ce n'était qu'un chuchotement, mais, à mesure qu'il se rapprochait, il s'intensifiait, se rétrécissait, et déjà on l'entendait remonter
la ruelle et s'arrêter aux portes de la maison voisine, où logeait le soldat qui était de garde. Le moteur s'éteignait, il y avait des voix, des pas, des
claquements de portes. Quelqu'un entrait dans la
maison, chez elle, et le vieux chien aveugle se levait
de son tas de paille et allait flairer en grognant les
traces sur le gravier de la cour. Une lumière s'allumait, on courait dans la maison, dans l'annexe.
Elle entendait des tintements, à nouveau des claquements de portes. Kirioucha donnait juste à côté, dans
la salle à manger dont la porte restait ouverte. Maria
Léonidovna avait peur non pas de ces bruits nocturnes, mais de tout ce qui se passait dans le monde
cette nuit-là.

Et ce n'étaient pas ces hommes inconnus, silencieux, qui lui faisaient peur : ils partirent la troisième nuit laissant les portes de la maison et le
portillon grands ouverts, puis ils sortirent du village à bord de leurs camions décorés de branches
fraîchement coupées ; elle n'avait pas peur non
plus du garde qui venait chez eux, ni des cinq cents
autres soldats cantonnés dans le village, costauds
et à moitié ivres. Elle avait peur de l'air, de cet air
chaud de juin qui charriait des nuages et des coups
de canon, et qui les submergeait doucement, elle,
sa maison, son jardin Il ne faisait aucun doute que
ce souffle semblable au temps finirait par déposer
sur eux quelque chose de foudroyant et de ravageur, comme la mort elle-même. Si, en regardant
le calendrier, plus personne ne doutait que cinq,
dix ou quinze jours plus tard surviendrait un événement horrible, de même, à sentir jour et nuit ce
petit vent sur le visage, on pouvait dire qu'il amènerait à coup sûr, dans ces lieux, le meurtre, l'occupation, la dévastation, les ténèbres.

Or l'air était, ces derniers jours, tiède, transparent,
parfumé. Kirioucha s'occupait du jardin, arrosait
chaque jour le parterre devant la maison, élevait les
canetons des voisins. Maria Léonidovna, vêtue d'une
robe de coton aux couleurs vives, un foulard sur la
tête, rangeait l'annexe. Elle y trouva un sac oublié
avec des cartouches et deux lettres décachetées
qu'elle jeta sans les lire. Dans le lavabo il y avait
des mégots, un journal brûlé traînait sur le sol. Elle
fit le lit de Kirioucha et, lorsque la voisine vint pour
le ménage, elle lui demanda de laver les planchers.

Ce même jour, en fin d'après-midi, des réfugiés
de Soissons débarquèrent chez les voisins : deux
grosses femmes pâles, un vieillard et des enfants.
Ils transportaient un matelas sur le toit de leur voiture. Aux questions étonnées des habitants du village, les nouveaux arrivés répondirent que tout le
monde en faisait autant pour se protéger des balles.
Le vieillard fut traîné dans la maison par les bras
et par les jambes : il était sans connaissance.

A la tombée de la nuit, d'autres réfugiés arrivèrent
dans cette maison peinte en bleu, véritable joujou,
qui se trouvait en face de l'église. On racontait
qu'une partie des militaires était toujours là, qu'ils
logeaient à l'autre bout du village. Il semblait que
dans chaque maison un étranger venu de loin eût
trouvé refuge pour la nuit. Il n'y avait pas de
lumière, tout était sombre, mais partout on entendait des voix derrière les volets fermés ; le bistrot
résonnait de cris, de chants, de rumeurs. Sous les
platanes, les vieilles qui tardaient à se séparer parlèrent longtemps à voix basse.

Maria Léonidovna verrouilla la porte d'entrée, tira
les rideaux, rangea les restes du dîner et, comme
elle le faisait toujours, parla avec Kirioucha qui se
mettait au lit dans la pièce voisine. De temps à autre
il s'écriait joyeusement :

– Je me suis brossé les dents ! J'ai enlevé le
soulier gauche !

Si l'on n'avait pas su qu'il s'agissait d'un garçon de dix-neuf ans qui mangeait énormément,
ronflait très fort et ne savait ni lire ni écrire, on eût
pensé que c'était un gamin de dix ans qui pour
s'amuser parlait d'une voix de basse.

Après avoir éteint la lumière dans la salle à manger et chez Kirioucha, Maria Léonidovna, une fois
dans sa chambre, resta longtemps près de la fenêtre
ouverte à regarder dans la direction où, de jour, on
voyait la route bordée par les avoines. Vassili Guéorguiyévitch devait rentrer le lendemain. Cette idée
consolatrice lui était agréable. Mais aujourd'hui
Maria Léonidovna n'avait presque pas pensé à son
mari, en vérité elle n'avait cessé de penser à Mozart.

C'est-à-dire, pas à Mozart lui-même. A cet instant, dans l'accalmie inquiétante de la nuit où brillait un jeune croissant de lune, ses pensées prirent une
acuité particulière. Pendant la journée, ou plutôt
tous ces derniers jours et ce soir, elle s'était posé
sans cesse la même question restée sans réponse :
pourquoi l'horreur, la cruauté, l'affliction se matérialisaient-elles si facilement, s'incarnaient-elles
dans une image concrète, n'en oppressant l'âme
que davantage, et pourquoi le sublime, le tendre,
l'imprévu et le charmant effleuraient-ils le cœur et
les pensées comme une ombre, sans qu'on pût les
saisir, ni les regarder, ni les palper ?

Seul l'amour peut-être, se dit-elle, debout devant
sa fenêtre, oui, seul l'amour donne cette joie. Mais
celui qui ne veut plus aimer, qui ne peut plus aimer ?
Moi, je n'ai personne à aimer, il est trop tard pour
moi. J'ai un mari, je n'ai besoin de personne.

Soudain il lui sembla que le verrou du portillon avait claqué, puis elle entendit distinctement
quelqu'un entrer dans la cour, faire deux pas et
s'arrêter.

– Qui est là ? demanda-t-elle tout bas.

L'obscurité n'était pas encore complète, et sur
le gravier blanchâtre de la cour se détachait, pâle,
imprécise, l'ombre d'un homme. L'ombre bougea,
le gravier crissa. L'homme devait voir distinctement
Maria Léonidovna dans l'encadrement de la fenêtre
ouverte, à droite de la porte d'entrée. Cette porte,
pour autant que Maria s'en souvenait, avait été fermée à clef de sa propre main. Mais l'homme qui
marchait droit devant lui ne dit rien. On le voyait à
peine. Il traversa la cour, monta les marches du perron, s'arrêta à trois pas de Maria Léonidovna, tendit le bras, et la porte s'ouvrit. Il avait déjà pénétré
dans la maison, elle voulut crier, mais comme dans
un rêve la voix lui fit défaut.

Pâle et maigre, l'homme avait le nez proéminent,
les cheveux emmêlés. Ses vêtements, des bottes
au chapeau, lui venaient de quelqu'un d'autre. Ses
mains couvertes de poussière semblaient si fines et
si fragiles que même s'il avait voulu en faire quelque
usage, il ne l'aurait pu. Le visage fatigué, juvénile,
n'était pas d'un adolescent. Sans doute paraissait-il
plus jeune que son âge, et peut-être avait-il dépassé
la trentaine.

– Excusez-moi, je vous ai fait peur, dit-il en
français avec un léger accent étranger. Pourrais-je
passer la nuit ici ?

Maria Léonidovna avait peine à se maîtriser,
pendant qu'elle le regardait, en silence, à la lumière
de la lampe qui éclairait l'antichambre. Mais dès
qu'il eut prononcé les premières paroles et qu'il
l'eut dévisagée d'un regard long et hésitant, la peur
disparut, et elle demanda :

– Qui êtes-vous ?

Mais il baissa les yeux.

– D'où venez-vous ?

Il frissonna légèrement. Ses doigts maintenaient
fermé le col d'un large veston, enfilé, probablement, à même le corps.

– Oh, de loin, de très loin... Je suis si fatigué.
Je m'allongerais volontiers, si c'était possible.

Un Belge, se dit-elle, ou peut-être même un Français d'une province inconnue. Soldat ou réfugié ?
A en juger par son âge, un soldat ; par ses habits,
un réfugié. Ou un espion peut-être ?

Elle le conduisit à l'annexe tout en pensant qu'il
avait le temps de la frapper par-derrière, mais en
sachant qu'il ne le ferait pas. Quand ils furent entrés
dans la chambre, elle n'avait plus peur du tout. Sans
même regarder autour de lui, l'homme s'approcha
du lit en silence, s'y assit et ferma les yeux. Elle aperçut, entre la chaussure et le pantalon, une jambe
maigre et nue.

– Avez-vous faim ? demanda-t-elle en fermant
de l'intérieur les volets d'une fenêtre basse à deux
battants. C'est la guerre, on ne doit pas voir la lumière du dehors.

– Qu'avez-vous dit ? demanda-t-il en tressaillant.

– J'ai demandé si vous vouliez manger quelque
chose.

– Non, je vous remercie. J'ai cassé la croûte à
l'auberge du village. C'était complet, et ils n'ont
pas voulu me garder pour la nuit.

Elle comprit qu'elle devait le laisser.

– Vous êtes seul ? demanda-t-elle encore, et
en passant elle déplaça quelque chose sur la table.

– Comment seul ?

– Je veux dire, vous êtes venu ici, dans ce village, avec des camarades ou comment ?

Il leva les yeux.

– Je suis venu seul, comme ça, sans bagages,
dit-il avec un sourire, mais sans laisser voir ses
dents. Je ne suis pas un militaire, je suis un civil.
Un musicien.

Elle regarda encore une fois ses mains, lui souhaita une bonne nuit et sortit de la chambre après
lui avoir montré où l'on éteignait la lumière.

Cette fois-ci elle ferma la porte à double tour et,
tout à coup terrassée par une fatigue bizarre, se
coucha et s'endormit aussitôt. Le lendemain matin
elle se leva tôt, comme toujours. Dans le jardin,
Kirioucha braillait déjà une chanson ; dans l'annexe tout était silencieux.





* Paroles de Salieri (voir Pouchkine, Mozart et Salieri,
1826-1830). (N.d.T.)



** “Je m'en vais tout seul sur la grand-route”, Lermontov,
1841. (N.d.T)






 

Avant le déjeuner elle se demanda, inquiète, s'il
n'était pas arrivé quelque chose : les volets et la
porte étaient toujours fermés. Etait-il possible qu'il
dorme encore ? Peu avant quatre heures, alors
qu'elle attendait le retour de Vassili, elle alla voir de
nouveau si son hôte ne s'était pas levé. Elle entrouvrit la porte de la minuscule entrée, puis celle de la
chambre. L'homme dormait, il respirait régulièrement. Il n'avait ôté aucun de ses vêtements, pas
même ses bottes. Il était couché sur le dos, en travers du large matelas, sa tête reposait à côté de
l'oreiller. Maria Léonidovna referma la porte.

Souchkov arriva en retard, car le train qui l'amenait de Paris avait stationné longtemps sur un pont.
De la gare jusqu'à la maison, Souchkov avait porté
sur son épaule large et musclée une grande valise,
presque un coffre, avec les affaires rassemblées
dans leur appartement parisien, et sans lesquelles
il ne pouvait imaginer son existence, ni celle de sa
femme. Il y avait là son manteau, la vieille fourrure en écureuil de Maria, des sous-vêtements chauds
qu'il portait l'hiver, un album de photographies sur
Prague (il avait longtemps séjourné en Bohême),
des jumelles de valeur dans un écrin, une livre de
figues sèches qu'il aimait avoir en réserve, une
édition bien reliée des Lettres persanes de Montesquieu et la robe de soirée que Maria s'était fait
faire à l'occasion d'un bal de charité où elle avait
vendu du champagne. Maria fut surprise en voyant
des sous-vêtements chauds et des fourrures au mois
de juin. Mais Souchkov l'assura qu'on risquait d'être
coupé de Paris ou obligé de fuir, et qu'alors on ne
pourrait rien prévoir.

Fuir d'ici ? Oui, bien sûr, il faut fuir si tout le
monde le fait. Les réfugiés de Soissons remballent
leurs affaires, on traîne de nouveau le vieux vers
l'auto. Elle prit le journal apporté par son mari,
mais n'y apprit rien. Pendant ce temps, Vassili lui
parlait sur un ton tendre et raisonnable. Tantôt il se
mettait à discuter tout seul, tantôt lui faisait part de
ce que Snijinski et Freiberg pensaient des événements. Ses propos étaient précis, justes, intelligents.

– Alors, ils sont partis, tes officiers ? lui demanda-t-il. Tu devais être inquiète.

– Ils sont partis, mais depuis hier il y a un...
(elle voulut dire un “type”, mais ne le put), il y a un
homme qui loge dans l'annexe. Tranquille, il ne
fait que dormir. Il a dû faire cent kilomètres à pied.

– Mon Dieu, tu restes seule avec mon crétin,
et tu n'as pas peur de laisser entrer des étrangers !
s'écria-t-il, ne mâchant pas plus ses mots que
d'habitude, dès lors qu'il s'agissait de Kirioucha

Il prit sa main, se griffa à un ongle pointu, la
baisa plusieurs fois.

En fin d'après-midi Kirioucha raconta, dans un
langage incohérent, que l'homme qui habitait l'annexe était parti. Une heure plus tard Maria Léonidovna l'entendit rentrer et s'enfermer de nouveau.

– Cet homme est revenu, il va certainement
dormir à nouveau. N'entre pas chez lui, dit-elle à
Kirioucha.

Le lendemain, ce fut pareil : son hôte resta couché ou se tint assis devant la fenêtre, silencieux et
immobile, comme s'il attendait ; ou bien, il sortait
faire un tour dans le village, descendait la ruelle
jusqu'à la place, prenait l'allée de platanes, s'achetait quelque chose à manger et revenait sans faire
de bruit.

Il venait à Maria Léonidovna des pensées étranges.
Tantôt il lui semblait qu'on allait sans doute arrêter cet homme. Pourquoi ne lui avait-il pas dit son
nom ? Pourquoi portait-il des vêtements qui ne lui
appartenaient pas ? Il était sinon un espion, du
moins un déserteur. Peut-être était-il russe ? Pendant ses nombreuses années de vie à l'étranger
Maria s'était habituée à l'idée qu'il ne se trouvait
pas de demi-fous parmi les Français. Avait-il un
passeport ou bien avait-il tout perdu, tout abandonné ? S'était-il enfui de chez lui en sous-vêtements, les
bonnes gens lui trouvant ensuite des habits ? Mais
peut-être que tout allait bien pour lui et qu'il était
simplement un pauvre petit gratteur de cordes, un
musicien, un futur Paganini en quelque sorte,
donnant des cours à des demoiselles ou préparant
quelque œuvre personnelle.

Mais ces idées étranges venaient et disparaissaient
alors que la vie allait son train et que ce dimanche
ne ressemblait déjà plus au précédent, où ils s'étaient
réunis au jardin avec les Krein (à ce tableau vraiment ne manquait que le samovar !). Personne ne
vint de la ville. A cinq heures Tchabarov et Daunou
arrivèrent à bicyclette. Les trois hommes restèrent
longtemps dans le cabinet de Vassili Guéorguiyévitch et parlèrent, bien sûr, de la guerre, mais déjà
d'une façon tout autre qu'une semaine auparavant :
ils parlèrent de leurs espoirs. Daunou leur fit part
des siens. Il disait que sur la Seine et la Marne on
pouvait encore arrêter cette offensive démente, implacable. Chaque fois que Maria entrait, il lui semblait que le Français voulait lui dire quelque chose.
Il se levait et s'adressait à elle seule, ce qui la troublait
sans qu'elle sût pourquoi. Il lui donnait l'impression (à elle seule d'ailleurs) d'un homme hystérique,
et sortie de la pièce elle avait peur de le croiser dans
la salle à manger, dans la cour, dans le jardin.

Sans pouvoir expliquer ses propres pensées, elle
avait toujours devant les yeux le visage sérieux
de Daunou, décidé, trop expressif. Elle préparait le
thé quand il entra dans la salle à manger et tira la
porte sur lui, sans faire exprès eût-on dit. Maria
Léonidovna sentit qu'il allait dire quelque chose
qu'elle n'oublierait pas de toute sa vie.

– Nous sommes perdus, madame, dit-il à voix
basse, la dévisageant de ses yeux d'une couleur
indéterminée. L'empereur Napoléon, que je voulais ressusciter dimanche dernier, n'y pourrait rien
à l'heure actuelle. Je ne le dis qu'à vous, et c'est à
vous de décider quand et où partir. Paris est sacrifié.

Il pâlit, son visage changea, mais il toussota d'un
air peu naturel, et tout redevint comme par le passé.
Elle était immobile, un sucrier de faïence à la main.

– Il n'y aura pas de bataille sur la Loire. Ils
prendront la ligne Maginot par l'ouest. Tout est fini.
Ils iront jusqu'à Bordeaux, jusqu'aux Pyrénées. Et
alors nous demanderons la paix.

A ce moment Souchkov et Tchabarov entrèrent
dans la salle à manger, et tout le monde se mit à
table.

Malgré sa confiance envers Daunou, elle ne put
le croire complètement, c'est pourquoi, une fois
seule avec Vassili, elle ne réussit pas non plus à le
convaincre que tout se passerait comme Daunou
l'avait dit.

– Tu sais, disait-elle, il me semble que tu ferais
mieux de ne plus aller à Paris. Demain nous préparerons nos bagages et, mettons mardi, nous partirons dans le Midi tous les trois. On passera un
mois ou deux en Provence en attendant que ça se
tasse. Comme tout le monde !

Il l'écouta d'un air réfléchi, mais ne put accepter.

– Qu'en dira-t-on au bureau ? On me traitera
de poltron. Demain je vais à Paris, et je te donne
ma parole d'honneur que je rentrerai mercredi.
Même si tout est calme, je rentrerai. Qu'est-ce qui
pourrait nous étonner, nous ? C'est eux qui ont
peur, mais nous, on a vu pire... Et les événements
n'avancent jamais à cette allure. “A cette allure”,
chanta-t-il, guilleret.

Le lendemain, elle resta de nouveau seule avec
Kirioucha. Le voyageur se tenait toujours dans l'annexe.

Il continuait à se lever tard, à rester assis devant
la fenêtre et à regarder la cour, les arbres, le ciel.
Le dos droit, les mains posées sur le rebord de la
fenêtre, il regardait et écoutait avec une égale et
triste attention les oiseaux qui s'agitaient dans les
buissons de lilas, la lointaine canonnade et les conversations dehors et dans la maison. Une ou deux
fois par jour il se levait, mettait son chapeau décoloré, trop grand, ou le prenait dans la main, et sortait, laissant le portillon se refermer derrière lui
avec un léger claquement. Il traversait le village,
observait ce qui se passait, regardait les gens devenir chaque jour plus inquiets, plus animés et plus
acariâtres. Le soir, il restait longtemps assis, non
plus à la fenêtre, mais sur le seuil de l'annexe, les
yeux mi-clos, la main paresseuse sur la tête du
vieux chien qui venait s'asseoir à côté de lui. La nuit
tombait, un croissant de lune brillait faiblement. Il
y avait quelque chose de menaçant dans le ciel
limpide, dans les champs silencieux, dans les chemins qui, çà et là, fuyaient vers le large, dans cet
été, dans ce monde où il avait plu au destin de le
faire naître. La tête lourde appuyée sur une main,
il semblait vouloir se rappeler quelque chose et
garder le silence parce qu'il n'y parvenait pas. D'où
venait-il ? Et où pouvait-il aller ? Fallait-il qu'il
poursuive son voyage ? Qu'était-ce que la vie, cette
pulsation, ce souffle, cette attente, qu'était-ce que
le transport, l'affliction, la guerre ? Et lui-même, si
faible, mais doué d'une si puissante harmonie dans
le cœur et d'une mélodie dans la tête, que faisait-il
là, dans la rumeur désormais incessante des canons,
au milieu des préparatifs de départ des familles
villageoises, où l'on faisait sortir les chevaux, où
l'on attachait les vaches, où l'on cousait de l'or
dans les doublures ? Il n'avait rien, lui. Pas même
un balluchon. Pas de parent, pas de maîtresse qui
lui recoudrait la chemise et lui ferait la soupe, qui
froisserait et réchaufferait son lit. Il n'avait que la
musique. Ainsi avait-il grandi, ainsi était-ce depuis
son enfance. Des jambes pour le porter, des mains
pour se cacher des hommes, la musique, et rien
d'autre. Non, cela ne valait vraiment pas la peine
de venir dans ce monde où il ne serait jamais reconnu ni écouté, où il était plus faible qu'une ombre,
plus pauvre qu'un oiseau, plus candide qu'une fleur
des champs.

Kirioucha, en voyant que le chien n'avait pas peur
de s'asseoir à côté de lui, poussa l'audace jusqu'à
s'installer lui aussi sur une pierre près du perron.
Tous les trois demeurèrent en silence longtemps,
jusqu'à la tombée de la nuit, et alors Kirioucha
poussa un profond soupir, éclata d'un long rire idiot,
puis rentra.




 

Le mercredi matin Vassili Guéorguiyévitch ne
rentra pas. La liaison téléphonique avec Paris était
interrompue depuis deux jours, et Maria Léonidovna ne savait décidément que penser. On disait
que les trains ne circulaient pas, que les journaux
n'avaient pas paru, qu'on ne pouvait entrer dans
Paris et que ceux qui en étaient partis se trouvaient
en chemin depuis bientôt deux jours. Tout le village se mettait en route. Ceux qui la veille encore
condamnaient les gens que la peur poussait à fuir
étaient eux-mêmes en train de charger leurs
affaires sur des chariots, des automobiles et des
poussettes. Une ribambelle de gamins s'enfuyaient
à bicyclette. Le long de la grand-route qui passait
à un kilomètre du village, les chariots et les voitures avançaient à trois de front. Pendant la journée on entendit toutes sortes de rumeurs, des coups
de canon incessants, de plus en plus proches ; des
aéroplanes argentés passaient haut dans le ciel.
Certaines automobiles, voulant éviter l'embouteillage, faisaient un détour, se retrouvaient dans
l'allée de platanes et, ne sachant comment en sortir.
tournaient sur place, revenaient sur la grand-route,
s'introduisaient au pas dans la file infinie et partaient vers le sud.

Il y avait l'artillerie, des caravanes de bohémiens,
des camions chargés de livres de comptes ; des
comptables tout pâles étaient assis dessus, ils évacuaient la banque, ce fondement de l'Etat. Des
piétons marchaient, des cyclistes roulaient, une
cavalerie désordonnée chevauchait au milieu de
percherons attelés à de longs chariots qui portaient
des machines à coudre, des ustensiles de cuisine,
des meubles, des tonneaux. Et au-dessus de ce barda
étaient perchées des vieilles, livides, échevelées ;
d'autres étaient assises dans des automobiles, d'autres
encore allaient à pied, seules ou soutenues sous les
bras. Et de nouveau, on voyait des troupes qui traînaient de vieux canons. Un véhicule surmonté d'une
magnifique croix rouge suivait une voiture de course
d'où se laissait pendre un chien aux grandes oreilles
qui semblait en peluche. On transportait des blessés. Certains, l'air abattus, étaient assis, soutenant
leur bras ou leur jambe, un moignon, dont le sang
gouttait sur la route. D'autres vomissaient de l'air
et de la salive. On portait du foin, du blé encore en
épis, des machines-outils et des citernes de pétrole.
Ce flot étrange s'étendait à perte de vue, vivant et
cependant déjà mort.

Jusqu'au soir Maria Léonidovna rangea la maison et fit les bagages, car elle comprenait que Vassili ne rentrerait pas par le train, tout comme il leur
serait impossible de le prendre pour partir. De la
maison on pouvait voir la grand-route et le flot ininterrompu des partants, lent, quelquefois carrément
immobile. L'idée de rester seule quand tout le monde
serait parti l'inquiétait, et surtout l'idée que Vassili
pourrait ne pas rentrer. Inquiète, elle l'était aussi
pour Kirioucha qui, dans la panique générale, se
mettait à rire pour un oui ou pour un non, ne comprenant plus rien. Dans la journée elle vit plusieurs
fois son hôte silencieux, le salua de loin et décida
qu'elle lui parlerait sans faute, qu'elle s'informerait à son sujet, qu'elle l'aiderait peut-être, et cette
décision l'occupa pendant quelques minutes. Le
soir venu, elle s'apprêta à dîner, mais à peine se
mirent-ils à table qu'on entendit un bruit de moteur,
rassurant, familier ; deux voitures entrèrent dans la
cour des Souchkov. Dans l'une étaient assis les
trois Krein, dans l'autre Edouard Zontag, Vassili et
la vieille Souchkov. Les deux voitures étaient parties de Paris la veille au soir, avaient roulé toute la
nuit et toute la journée.

En entrant, Manioura Krein fondit en larmes :

– C'est trop, trop ! disait-elle avec sa grande
bouche. Des enfants qu'on emmène à pied, des
vieillards qui claudiquent sur leurs béquilles. De
toute ma vie je ne pourrai l'oublier !

Mais Maria eut à peine le temps de l'embrasser,
il lui fallait saluer Zontag, Madeleine, suivre son
mari dans l'autre pièce pour l'entendre dire d'un
air ému que déjà la veille il avait compris à quel
point elle avait raison ; qu'ils auraient dû partir
dimanche, que maintenant il était peut-être trop tard.

– Kirioucha ne va pas très bien, lui dit-elle, car
même aujourd'hui elle continuait de penser que
c'était le plus important.

Edouard Zontag et Souchkov étaient liés de longue
date par des relations d'affaires, si bien qu'il existait entre eux une légère tension dont ils étaient les
seuls à connaître la raison. Zontag se tenait un peu
à l'écart, considérant, on ne sait pourquoi, que les
Krein étaient des parents de Maria Léonidovna. Il
fumait un gros cigare. Il était de petite taille et
disait que plus un homme est petit, plus les cigares
qu'il fume semblent gros.

Une omelette, un rôti froid, une salade, du fromage et une tarte aux pommes surgirent sur la table
en un clin d'œil, et ils commencèrent à se restaurer avec avidité, goûtant de tout à la fois, car si
l'abondance de cette maison les remplissait de
béatitude, ils comprenaient aussi que demain cela
n'existerait plus. On buvait et on parlait beaucoup, on racontait comment et quand il avait été
décidé de rendre Paris, comment ses environs
avaient été bombardés au nord et à l'ouest, et surtout comment les gens avaient fui en abandonnant tout, ceux qui s'y étaient préparés comme
ceux qui ne voulaient partir à aucun prix ; comment cette nuit-là, dans l'obscurité totale, ils avaient
mis cinq heures pour aller de l'appartement où ils
logeaient aux portes de la ville, parmi des milliers et des milliers d'autres qui fuyaient comme
eux. Le moteur s'éteignait, l'eau bouillait, ils dormaient à tour de rôle.

Ensuite on tint conseil : à quelle heure et par quel
chemin partir le lendemain ? On se pencha longtemps sur une carte, on y dessina quelque chose,
on la tira dans tous les sens, et de nouveau on but
et même on mangea, surtout les hommes. Dans la
cour, une voisine avait vendu et égorgé deux poules,
et Manioura était en train de les vider sur une large
table en y enfonçant ses doigts couverts de bagues,
aux ongles vernis, pour en retirer ensuite quelque
chose de gluant. Madeleine et Maria Léonidovna,
accroupies près de l'armoire à linge, cherchaient
une taie d'oreiller pour Edouard. Les hommes se
demandaient s'il fallait passer prendre Tchabarov,
la vieille Souchkov voulait elle aussi placer son
mot, mais personne ne l'écoutait. Elle se retira alors
chez elle, c'est-à-dire dans la chambre de Kirioucha. Elle devait y passer la nuit, la chambre se
remplit aussitôt de son parfum. Pour les Krein, on
trouva de la place dans la maison, mais Edouard
Zontag dut loger dans l'annexe.

– Attendez-moi, je reviens tout de suite, dit
Maria Léonidovna, et elle traversa rapidement la
cour en biais.

Elle frappa à la porte. Son hôte était allongé sur
le lit, mais ne dormait pas. En la voyant entrer, il
se souleva, déplia lentement ses longues jambes,
descendit ses pieds chaussés de bottes trouées, se
passa la main sur les cheveux, comme s'il voulait
les lisser, les peigner, se faire un semblant de coiffure. Elle parla doucement, c'est tout juste si elle
regardait de son côté.

– Excusez-moi, il se trouve que la maison est
pleine de gens. Ils n'ont pas dormi la nuit dernière,
et on n'a pas d'endroit pour les loger. Je vous en
prie... nous avons une petite remise près du garage,
vous allez vous y installer. Ça me gêne beaucoup
de vous déranger, mais vous comprenez qu'il est
impossible de faire autrement. Et puis, de toutes
les manières, nous partons demain matin, et vous
serez obligé de vous en aller aussi, parce que nous
fermerons tout et nous emporterons les clefs. Vous
ne pouvez pas rester.

Il se leva dans la pénombre (une lumière triste
et froide venait du vestibule où une ampoule était
allumée) et se mit à marcher de long en large dans
la chambre, ne sachant visiblement comment
réagir.

– Demain matin ? Alors pourquoi aller dans la
remise ? Je partirai aujourd'hui.

Elle ne put s'empêcher de ressentir un certain
plaisir en entendant ces paroles.

– J'ai l'impression de vous chasser, presque
en pleine nuit. Je vous en prie, restez : là-bas il y a
un lit pliant. Et demain matin...

– Non, je m'en vais tout de suite. D'ailleurs,
tout le monde est en train de partir, il me semble ?

– Oui, si ce n'est déjà fait.

– Eh bien, je partirai moi aussi. Merci de
m'avoir hébergé plusieurs jours. Vous avez toute
ma reconnaissance. Il n'y en a pas beaucoup qui
l'auraient fait. Je m'en souviendrai longtemps, très
longtemps.

Il prit un gros bâton qu'il avait certainement
coupé la veille dans la forêt. Ses yeux croisèrent
ceux de Maria, qui se troubla.

– Attendez, je vais vous apporter...

Elle se détourna et s'éloigna d'un pas léger.

– Ce n'est pas la peine, je n'ai besoin de rien !
cria-t-il avec fermeté. Ne vous dérangez pas, je
vous prie. Adieu.

Dans la cour, les hommes étaient en train d'attacher quelque chose sur la voiture des Krein. Elle
courut dans la maison, sortit de son sac cinquante
francs, enveloppa dans une serviette les restes du
rosbif et une grosse tranche de pain, puis retourna
à l'annexe. L'ampoule brillait toujours dans le vestibule, mais il n'y avait plus personne. Il était parti
silencieusement, sans qu'on le remarque, avec une
rapidité déconcertante. Dans la chambre tout était
resté comme s'il n'y avait jamais habité : aucun
objet n'avait été déplacé.

Elle regarda autour d'elle, elle sortit, puis revint,
enfin alla vers le portillon et l'ouvrit. Quelqu'un
marchait seul le long de la petite ruelle, assez loin
déjà. Elle le suivit du regard un instant, et soudain,
sans raison, des larmes lui vinrent aux yeux, et elle
cessa de voir.

– Il s'en va, il s'en va, prononça-t-elle soudain
à voix basse, mais distinctement, comme on prononce parfois un mot dépourvu de sens, et elle fondit en larmes. Sans comprendre ce qu'elle avait, ni
pourquoi elle était soudain en proie à une telle faiblesse, elle referma doucement le portillon et rentra.

Le lendemain matin commença une vie qui n'avait
plus rien à voir ni avec l'hôte qui s'en était allé, ni
avec les pensées secrètes de Maria Léonidovna. On
chargea tellement les autos que la roue de secours
frottait par terre. On ferma la maison, on fit asseoir
Kirioucha entre son père et sa grand-mère pour
essayer de dissimuler les premiers signes de folie
furieuse qu'il avait manifestés ce jour-là. Edouard
Zontag, en forme après une bonne nuit de sommeil,
mais préoccupé par la quantité insuffisante d'essence,
à nouveau examina longuement la carte avant de se
mettre en route. Dans la première voiture se trouvaient les Krein et Maria Léonidovna. Manioura
parlait sans arrêt.

Lentement, avec peine, la roue de secours touchant le sol, ils traversèrent le village absolument
désert, atteignirent la forêt et, de là, par des chemins détournés, ils prirent la direction de Blois.
Devant le château où Tchabarov était employé
comme régisseur, ils s'arrêtèrent. La grille en fer
forgé était grande ouverte, sur la pelouse, parmi de
jeunes cèdres, paissaient des chevaux que l'on
n'avait pas dessellés : un escadron français était
cantonné là depuis la veille. Des soldats étaient
allongés sur l'herbe devant la maison. Au rez-de-chaussée, une salle immense, avec deux rangées
de fenêtres, laissait voir ses porcelaines, ses bronzes
et ses miroirs par les carreaux brisés.

Tchabarov sortit en pantalon et veste de velours.
Le bas de son visage était couvert de poils gris.
Sans même un bonjour il dit qu'il ne pouvait pas
les suivre, qu'il devait rester : la veille au soir, Daunou, qui habitait dans un petit village tout proche,
avait été trouvé mort chez lui. Il s'était suicidé, et
comme dans toute la région il n'y avait personne
pour l'enterrer, Tchabarov avait décidé de lui faire
une sépulture dans son jardin.

– Si ces gars restent là jusqu'au soir, dit-il d'un
air sombre en montrant les soldats, et que j'aie pas
le temps de faire un trou convenable, alors ils seront
mes témoins, et je ne souhaite rien de mieux. Mais
s'ils se taillent avant, il me faudra attendre que les
autres autorités s'installent. Ici il ne reste plus de
population civile.

Ils lui firent leurs adieux en silence. Krein descendit même de l'auto pour le serrer dans ses bras.
Une minute plus tard les deux voitures, croulant sous
le poids, se suivant de près, descendaient la pente.

Ce jour-là on entendit des coups de canon qui
venaient déjà du côté opposé, au nord-ouest. Dans
le ciel, avec un bruit inconnu jusque-là, ressemblant à un hurlement, planaient deux bombardiers
allemands.
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			Pour Simon


		



		
			Prologue


			Il commence à faire sombre et la petite fille a froid. La journée a été si belle – les lumières, les costumes, et le feu d’artifice comme une pluie d’étoiles. C’était magique, exactement comme dans un conte de fées. Mais maintenant tout est gâché, rien ne va plus. Elle regarde à travers les branches qui paraissent se refermer au-dessus de sa tête. Mais pas comme dans Blanche-Neige, pas comme dans La Belle au bois dormant. Il n’y a pas de prince, ici, pas de sauveur chevauchant un magnifique destrier blanc. Seulement un ciel noir et des monstres dans les ténèbres. Elle entend des craquements dans les sous-bois, les bruissements des petits animaux, et des pas sourds qui se rapprochent inéluctablement. Elle essuie sa joue, sur laquelle s’attardent des larmes, et elle souhaite de tout son cœur être comme la princesse de Rebelle. Merida ne serait pas effrayée d’être toute seule dans la forêt. Mais Daisy, elle, l’est.


			Daisy est terrorisée.


			 


			—  Daisy ? demande une voix. Où es-tu ?


			Les pas s’accélèrent, la voix est en colère.


			—  Tu ne peux pas m’échapper. Je vais te trouver. Tu le sais très bien, Daisy. Je vais te trouver.


			





		 


			Avant de commencer, je tiens à dire une chose. Vous n’allez pas aimer l’entendre, mais croyez-moi, j’ai fait ça tant de fois que je ne me donne plus la peine de compter. Dans un cas comme celui-ci – un enfant –, neuf fois sur dix, il s’agit d’un proche. Famille, ami, voisin, quelqu’un du quartier. Ne l’oubliez jamais. Si désemparés soient-ils, si improbable que cela paraisse, ils savent qui a fait ça. Peut-être pas de manière consciente, et peut-être pas tout de suite.


			Mais ils savent.


			Ils savent.


			 


			***


			 


			20 juillet 2016, 2 h 05


			Quartier de Canal Manor, Oxford


			 


			On dit que les acheteurs se font une idée précise d’une maison trente secondes après y être entrés. Eh bien, vous pouvez me croire, il en faut moins de dix à un officier de police. En fait, la plupart d’entre nous se sont fait une opinion avant même de franchir la porte. Seulement, c’est les gens qu’on juge, pas leur propriété. Aussi, quand on est arrivés au 5 Barge Close, j’avais déjà une assez bonne idée de ce qui m’attendait. C’est ce qu’on avait l’habitude d’appeler une « maison de cadre moyen » – c’est peut-être toujours le cas, allez savoir. Ils ont de l’argent, ces gens-là, mais pas autant qu’ils voudraient ; sinon, ils auraient acheté une vraie maison victorienne au lieu de cette imitation située du mauvais côté du canal. Ce sont les mêmes briques rouges, les mêmes baies vitrées, mais les jardins sont exigus et les garages immenses – mais bon, l’imitation est assez réussie.


			Le type en uniforme posté devant la porte me déclare que la famille a déjà effectué les recherches qui s’imposaient dans la maison et le jardin. Vous seriez étonnés du nombre de fois où l’on retrouve les gosses sous leur lit ou dans une armoire. Ils n’ont pas disparu, ils se sont juste cachés. La plupart de ces histoires n’ont pas une fin heureuse pour autant. Mais ce n’est pas vraiment la question ici. Comme me l’a dit l’inspecteur de service il y a une heure, en me réveillant : « Je sais que, normalement, on ne devrait pas vous appeler si tôt, mais cette nuit, une gosse aussi jeune, ça ne sent pas bon. La famille donnait une fête, alors les gens ont commencé à la chercher bien avant de nous avertir. Donc, je me suis dit que ça valait la peine de vous emmerder avec ça. » En fait, je ne le suis pas – emmerdé, je veux dire. Pour être honnête, je lui donne même raison.


			—  J’ai bien peur que ce soit un foutu chantier, monsieur, dit l’agent devant la porte. Les gens ont traîné partout, toute la nuit. Des restes de feu d’artifice. Des gosses. Je ne vois pas les scientifiques tirer quoi que ce soit de tout ce bordel…


			Génial, je me dis. Absolument fantastique.


			Gislingham sonne et on attend devant la porte. Il se balance nerveusement d’un pied sur l’autre. Je tire les dernières bouffées de ma cigarette en jetant un œil alentour. Bien qu’il soit 2 heures du matin, les lumières brillent dans presque toutes les maisons et les gens sont postés à leurs fenêtres. Deux voitures de patrouille sont garées, gyrophares allumés, sur l’allée à l’herbe ratatinée par le passage des vélos. Deux flics fatigués tiennent les curieux à distance. Une demi-douzaine d’inspecteurs parlent aux voisins, devant chez eux. Puis la porte d’entrée s’ouvre et je me retourne.


			—  Madame Mason ?


			Elle est plus massive que je ne l’imaginais. Bajoues déjà prononcées, alors qu’elle doit avoir, disons, trente-cinq ans maximum. Elle porte un cardigan sur une robe de soirée décolletée dans le dos, imprimée façon léopard dans un orange fade qui ne va pas du tout avec ses cheveux. Elle regarde rapidement la rue, puis s’emmitoufle dans son gilet. Il ne fait pas froid, pourtant. On a atteint les 19 degrés, aujourd’hui.


			—  Inspecteur principal Adam Fawley, madame Mason. Vous nous permettez d’entrer ?


			—  Pouvez-vous enlever vos chaussures ? On vient juste de nettoyer la moquette.


			Je n’ai jamais compris pourquoi les gens achètent de la moquette crème, surtout quand ils ont des enfants, mais le moment d’en discuter est malvenu. Comme deux écoliers, nous nous plions en deux pour défaire nos lacets. Gislingham me lance un coup d’œil : près de la porte, il y a des patères portant le prénom de chaque membre de la famille, et leurs chaussures sont alignées sur le paillasson. Par taille. Et par couleur. Mon Dieu.


			C’est bizarre, quand même, l’effet que produit sur le cerveau le fait de se déchausser. Me trimbaler en chaussettes me donne l’impression d’être un amateur. Ce n’est pas un bon début.


			Le salon ouvre, via une arcade, sur une cuisine américaine. Quelques femmes y murmurent autour de la bouilloire. Leur maquillage de soirée est lugubre sous l’impitoyable lumière au néon. Les membres de la famille sont perchés sur les bords d’un sofa bien trop grand pour la pièce. Barry Mason, Sharon et le garçon, Leo. Le gamin fixe le sol, Sharon me dévisage, Barry a le regard perdu. Celui-ci s’est procuré le kit complet du papa hipster : pantalon cargo, cheveux un peu trop hérissés, chemise fleurie trop voyante et débraillée. Mais si son look est bloqué sur les trente-cinq ans, ses cheveux noirs sont teints et je me dis qu’il a une bonne dizaine d’années de plus que sa femme. Laquelle, évidemment, lui achète ses pantalons.


			La disparition d’un enfant provoque toutes sortes d’émotions. Angoisse, panique, déni, culpabilité. Je les ai toutes vues, seules ou associées. Mais il y a une expression sur le visage de Barry Mason que je n’avais jamais vue. Une expression impossible à définir. Quant à Sharon, elle serre les poings à s’en faire blanchir les phalanges.


			Je m’assois. Gislingham reste debout. Il craint sans doute que la chaise ne supporte pas son poids. Il dégage le col de sa chemise en espérant que personne ne s’en aperçoive.


			—  Madame Mason, monsieur Mason, dis-je pour commencer. Je comprends que c’est un moment difficile, mais il est vital que nous rassemblions autant d’informations que possible. Je pense que vous le savez déjà, mais les premières heures sont vraiment cruciales. Plus nous en savons, plus nous avons de chances de retrouver Daisy saine et sauve.


			Sharon Mason tire sur son cardigan.


			—  Je ne vois pas ce qu’on pourrait vous dire de plus. On a déjà parlé à cet autre agent…


			—  Je sais, mais peut-être pourriez-vous quand même tout me raconter encore une fois. Vous avez dit que Daisy est allée à l’école aujourd’hui, et qu’ensuite elle est rentrée à la maison en attendant le début de la fête. Elle n’est pas sortie jouer ?


			—  Non. Elle était dans sa chambre, à l’étage.


			—  Et cette fête… pouvez-vous me dire qui est venu ?


			Sharon lance un bref regard à son mari avant de me répondre.


			—  Des gens du voisinage. Des copains d’école. Leurs parents.


			Des amis de ses enfants, donc. Pas les siens. Ni des amis de la famille.


			—  Ce qui fait… quarante personnes ? Quelque chose comme ça ?


			Elle fronce les sourcils.


			—  Non, pas autant. J’ai une liste.


			—  Cela nous serait très utile. Si vous pouviez la donner à l’inspecteur Gislingham…


			Celui-ci jette un coup d’œil rapide à son carnet de notes.


			—  Quand avez-vous vu Daisy pour la dernière fois, exactement ?


			Barry Mason n’a toujours pas prononcé un mot. Je ne suis même pas certain qu’il m’entende. Je me tourne vers lui. Il joue avec un petit chien en peluche qu’il ne cesse de tordre. Je sais que ça l’aide à canaliser son stress, mais c’est tout de même énervant de le voir étrangler cette pauvre bête.


			—  Monsieur Mason ?


			Il cligne des yeux.


			—  Je ne sais pas, dit-il d’une voix éteinte. Vers 23 heures, peut-être ? Tout ça est un peu embrouillé. Toutes ces choses à faire. Vous savez, il y avait plein de gens…


			—  Mais c’est à minuit que vous vous êtes aperçus qu’elle n’était plus là.


			—  On s’est dit que c’était l’heure pour les enfants d’aller se coucher. Des gens ont commencé à partir. Mais on ne la trouvait pas. On a cherché partout. On a appelé tous les gens à qui on a pensé. Ma petite fille. Ma magnifique petite fille…


			Il se met à pleurer. Je n’arrive pas à m’y faire, même maintenant. À ce que les hommes pleurent.


			Je me tourne vers Sharon.


			—  Madame Mason. Et vous ? Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ? Est-ce que c’était avant ou après le feu d’artifice ?


			Elle tremble soudain.


			—  Avant, je crois.


			—  Et il a débuté à quelle heure ?


			—  À 22 heures. Dès qu’il a fait assez sombre. On ne voulait pas l’allumer trop tard. On peut avoir des problèmes avec la mairie.


			—  Donc, vous avez vu Daisy avant. Elle était dans le jardin ou dans la maison ?


			Elle hésite. Fronce de nouveau les sourcils.


			—  Dans le jardin. Elle courait dans tous les sens, sans arrêt. Elle était un peu la reine de la soirée.


			Je me demande, en passant, depuis combien de temps je n’ai pas entendu quelqu’un utiliser cette expression.


			—  Donc, Daisy était de bonne humeur. Rien ne la chagrinait, pour autant que vous le sachiez ?


			—  Non, rien. Elle s’amusait. Elle riait. Elle dansait. Ce que font les filles.


			J’observe le frère ; sa réaction m’intéresse. Mais il n’en manifeste aucune. Il reste assis, étonnamment calme. Et attentif.


			—  Leo, quand est-ce que tu as vu Daisy pour la dernière fois ?


			Il a un haussement d’épaules. Il ne sait pas.


			—  Je regardais le feu d’artifice.


			Je lui souris.


			—  Tu aimes les feux d’artifice ?


			Il acquiesce d’un air un peu fuyant.


			—  Tu sais quoi ? Moi aussi.


			Nous échangeons un regard : il y a enfin un semblant de connexion entre nous. Mais il baisse aussitôt la tête et se met à frotter la moquette du pied, en cercle. Sharon se penche vers lui et lui tape sur la cuisse. Il cesse.


			Je me retourne vers Barry.


			—  Et je suppose que la porte du jardin, sur le côté, était ouverte ?


			Barry Mason se redresse, sur la défensive. Il renifle bruyamment et s’essuie le nez du revers de la main.


			—  On ne va pas passer son temps à ouvrir et à fermer la porte toutes les cinq minutes, hein ? C’était plus simple que les gens entrent par là. Ça faisait moins de bordel dans la maison.


			Il jette un œil à sa femme.


			J’opine du chef.


			—  Bien sûr. L’arrière du jardin donne sur le canal. Est-ce qu’il y a une porte d’accès au chemin de halage ?


			Barry Mason secoue la tête.


			—  Heureusement que non. La mairie ne le permet pas. Aucune chance qu’il soit passé par là.


			—  Qui ça ?


			Son regard fuit de nouveau.


			—  Qui que ce soit. Le salopard qui l’a enlevée. Le salopard qui a pris ma Daisy.


			Je note « ma » sur mon carnet et ajoute un point d’interrogation.


			—  Mais vous n’avez pas réellement vu un homme ?


			Il prend une profonde inspiration qui s’achève dans un sanglot, et se remet à pleurer.


			—  Non. Je n’ai vu personne.


			Je fouille dans mes papiers.


			—  J’ai la photo de Daisy que vous avez donnée au sergent Davis. Pouvez-vous me dire quels vêtements elle portait ?


			Un silence.


			—  Un déguisement, finit par répondre Sharon. Pour les enfants. On s’était dit que c’était une bonne idée. Un déguisement comme son prénom.


			—  Désolé, mais je ne vous suis pas 1…


			—  Une pâquerette. Elle était déguisée en pâquerette.


			Je devine la réaction de Gislingham, mais je n’ose pas le regarder.


			—  Je vois. Alors, elle portait…


			—  Une robe verte, des collants verts et des chaussures. Et une coiffe, jaune au centre, avec des pétales blancs. On l’a trouvée dans ce magasin de Fontover Street. Ça coûte une fortune, même pour une simple location. Et on a dû laisser une caution.


			Sa voix se fait plus faible. Elle soupire, ferme le poing et l’applique contre sa bouche. Ses épaules tremblent. Barry Mason s’approche d’elle et lui passe un bras autour du cou. Elle gémit, se balance d’avant en arrière, lui dit que ce n’est pas sa faute, qu’elle ne savait pas, et commence à suffoquer.


			Nouveau silence. Soudain, Leo s’avance jusqu’à glisser du sofa. Ses vêtements sont trop grands pour lui : on voit à peine ses mains dépasser des manches. Il me tend son téléphone. On y voit la première image fixe d’une vidéo. Une image de Daisy dans sa robe verte. C’est une belle petite fille, aucun doute. J’appuie sur la touche « Play » et la regarde danser une quinzaine de secondes devant la caméra. Elle déborde de confiance et d’exubérance – elle irradie, même sur un écran de cinq centimètres de large. Lorsque la vidéo s’arrête, je vérifie la date : elle a été prise il y a trois jours. C’est notre premier coup de chance. On ne tombe pas toujours sur des éléments aussi récents.


			—  Merci, Leo.


			J’avise Sharon Mason, qui est en train de se moucher.


			—  Madame Mason, si je vous donne mon numéro de téléphone, vous pouvez m’envoyer ça ?


			Elle agite les mains en signe d’impuissance.


			—  Oh, je suis nulle avec ces trucs. Mais Leo pourra le faire.


			Je le regarde et il acquiesce. Sa frange est trop longue, mais ça ne semble pas le gêner de l’avoir dans les yeux. Ils sont noirs. Ses yeux. Tout comme ses cheveux.


			—  Merci, Leo. Tu as l’air d’être doué avec les téléphones. Tu as quel âge ?


			Il rougit imperceptiblement.


			—  Dix ans.


			Je me tourne vers Barry Mason.


			—  Est-ce que Daisy possède son propre ordinateur ?


			—  Avec les trucs qu’on entend aujourd’hui sur les gosses et Internet, c’est hors de question. Parfois, je lui permets de se servir de mon PC, mais je surveille ce qu’elle fait.


			—  Donc, pas d’e-mail ?


			—  Non.


			—  Un téléphone portable ?


			Cette fois, c’est Sharon qui répond.


			—  On se disait qu’elle était trop jeune. Je lui avais promis qu’elle pourrait en avoir un pour Noël. Pour ses neuf ans.


			Ce qui nous fait une chance de moins de suivre sa piste. Mais ça, je me garde bien de le dire.


			—  Leo, tu as vu quelqu’un avec Daisy pendant la soirée ?


			Il s’apprête à parler, puis secoue la tête en signe de dénégation.


			—  Ou avant ? Quelqu’un qui rôdait dans le coin ? Quelqu’un que tu aurais pu voir en allant ou en revenant de l’école ?


			—  Je les conduis moi-même à l’école, intervient abruptement Sharon.


			Comme si ça réglait le problème.


			C’est alors qu’on sonne à la porte. Gislingham referme son carnet.


			—  Ça doit être les techs. Si c’est toujours comme ça qu’on les appelle…


			Déboussolée, Sharon regarde son mari.


			—  Il veut parler de la police scientifique, dit Barry.


			Sharon se tourne vers moi.


			—  Ils viennent pour quoi ? Nous n’avons rien fait.


			—  Je le sais, madame Mason. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. C’est la procédure standard en cas de disparition d’enfant.


			Gislingham va ouvrir la porte et les fait entrer. Je reconnais immédiatement Alan Challow. Il a débuté dans le métier quelques mois après moi. Il n’a pas très bien vieilli. Trop dégarni, trop enrobé au niveau de la taille. Mais il est bon. Très bon, même.


			Il me salue d’un signe de la tête. On se passe de civilités.


			—  Holroyd est en train d’apporter le kit, déclare-t-il brusquement.


			Sa combinaison en papier crisse. Ça va être l’enfer, dans ce truc, quand le soleil se lèvera.


			—  On va commencer par l’étage, dit-il en mettant ses gants. Ensuite, dès qu’il fera jour, on attaquera l’extérieur. Je n’ai pas encore vu de journalistes. Que Dieu nous en préserve.


			Sharon Mason s’est instantanément levée.


			—  Je ne veux pas que vous fouilliez sa chambre. Ni que vous touchiez à ses affaires. Ni que vous nous traitiez comme des criminels. Ni que…


			—  Il ne s’agit pas d’un examen complet des lieux, madame Mason. Nous n’allons rien déranger. Nous n’avons même pas besoin d’entrer dans sa chambre. Il nous faut juste sa brosse à dents.


			Parce que c’est la meilleure source d’ADN. Parce que ça pourrait être utile pour identifier son corps. Mais ça non plus, je ne le dis pas.


			—  On procédera à des recherches plus extensives dans le jardin, pour le cas où son ravisseur aurait laissé des preuves physiques qui pourraient nous aider à l’identifier. Vous êtes d’accord ?


			Barry Mason acquiesce, puis prend sa femme par l’épaule.


			—  Le mieux, c’est que nous les laissions faire leur travail, non ?


			—  Et nous allons nous arranger pour qu’un officier de liaison vous assiste le plus vite possible.


			Sharon se tourne vers moi.


			—  Qu’est-ce que vous entendez par « assister » ?


			—  Veiller à ce que vous soyez informés dès que nous obtenons de nouvelles informations, et être à votre disposition si vous avez besoin de quelque chose.


			Sharon se renfrogne.


			—  Vous voulez dire ici ? Dans la maison ?


			—  Oui. Avec votre accord. Ils sont parfaitement entraînés, il n’y a aucun souci à se faire, ils seront très discrets…


			Mais elle secoue déjà la tête.


			—  Non. Je ne veux personne ici. Je ne veux pas que vous nous espionniez. Est-ce clair ?


			Je regarde Gislingham, qui hausse les épaules avec lassitude.


			Puis je respire à fond.


			—  Évidemment, c’est votre droit. Nous allons désigner un membre de notre équipe qui sera votre contact, et si vous changez d’avis…


			—  Non, répond-elle aussitôt. On ne changera pas d’avis.


			 


			***


			 


			Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 2 h 45


			On signale un important dispositif policier près de Canal Manor. Pas d’informations complémentaires pour le moment…


			Julie Hill @JulieHillinOxford – 2 h 49


			@OxfordNewsOnline J’habite sur Canal Manor. Il y avait une fête cette nuit et, maintenant, la police est en train d’interroger les voisins


			 


			Julie Hill @JulieHillinOxford – 2 h 49


			@OxfordNewsOnline On dirait que personne ne sait ce qui se passe. Il y a environ 15 voitures de police


			 


			Angela Betterton @AngelaGBetterton – 2 h 52


			@JulieHillinOxford @OxfordNewsOnline J’étais à la fête. C’est leur fille. Apparemment, elle a disparu. Elle est dans la même classe que mon fils


			 


			Julie Hill @JulieHillinOxford – 2 h 53


			@AngelaGBetterton Oh, c’est horrible. Je pense que c’est une histoire de drogue ou quelque chose comme ça @OxfordNewsOnline


			 


			Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 2 h 54


			@AngelaGBetterton Comment s’appelle la petite fille et quel âge a-t-elle ?


			 


			Angela Betterton @AngelaGBetterton – 2 h 55


			@OxfordNewsOnline Daisy Mason. Elle doit avoir 8 ou 9 ans


			 


			Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 2 h 58


			On signale un possible #enlèvement d’enfant à Canal Manor. Des sources affirment qu’une petite fille de 8 ans a disparu


			 


			Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 3 h 01


			Si vous apprenez quoi que ce soit sur l’#enlèvement d’Oxford, tweetez ici. On vous tiendra informés dans le courant de la nuit


			 


			***


			 


			Juste après 3 heures, l’équipe de communication m’avertit que l’information a été rendue publique et qu’on ferait bien d’en tirer parti. Vingt minutes plus tard, le premier car régie arrive. Je suis dans la cuisine, et la famille dans le salon. Barry Mason est allongé sur un fauteuil, les yeux fermés, mais il ne dort pas. Lorsqu’on entend le véhicule se garer, il ne bouge pas, mais Sharon Mason se lève du sofa pour aller regarder par la fenêtre. Elle voit le journaliste sortir du van, suivi d’un type en veste de cuir portant micro et caméra. Elle les observe un moment, puis jette un œil au miroir et se touche les cheveux.


			—  Inspecteur principal Fawley ?


			C’est un membre de l’équipe de Challow, au milieu de l’escalier. Une femme. Elle doit être nouvelle, parce que je ne reconnais pas sa voix. Je ne peux pas voir son visage non plus, avec la combinaison et le masque. Contrairement à ce qu’on vous fait croire à la télé, les vêtements des techniciens de la police ressemblent plus à du papier d’emballage qu’à ce qu’on voit dans Les Experts. Elles me rendent dingue, ces séries à la noix – la dernière chose que ferait un scientifique de la police serait de contaminer une scène de crime avec ses extensions capillaires. La fille me fait signe de la suivre à l’étage. Sur la porte devant nous est accrochée une jolie plaque :


			 


			[image: picto][image: picto][image: picto] Chambre de Daisy[image: picto][image: picto][image: picto]


			 


			En dessous, un Post-it bleu précise, en grandes lettres capitales inégales :


			 


			INTERDICTION D’ENTRER !


			 


			—  On a ce qu’il nous faut, déclare-t-elle. Mais je pense que vous seriez curieux de jeter un œil à la chambre. Même pas besoin d’y entrer.


			Lorsqu’elle ouvre la porte, je comprends ce qu’elle veut dire. Aucune chambre d’enfant ne ressemble à ça, sauf dans les sitcoms. Rien par terre, rien sur les meubles, rien sous le lit. L’ordre règne. Des peluches assises en rang nous regardent de leurs petits yeux ronds. L’effet est plus que déconcertant. Pas simplement parce que la petite fille turbulente et pleine d’entrain que j’ai vue sur la vidéo ne correspond en rien à l’ordre artificiel de cette chambre. Certaines pièces vides contiennent encore les vibrations de ceux qui les ont habitées. Mais ici, c’est le vide de l’absence. On ne ressent aucune présence. Le seul signe indiquant que Daisy a vécu dans cette chambre est un poster Disney sur le mur du fond. La princesse du dessin animé Rebelle, seule dans la forêt avec sa chevelure rousse, provocante et éclatante. Au pied du poster, imprimé en grosses lettres orange : « CHANGEZ VOTRE DESTIN. » Jake aussi aimait ce film – on l’y a emmené deux fois. Il délivre un message positif aux gosses : être soi-même ? pas de problème, il suffit d’avoir le courage d’être qui on est vraiment.


			—  Affreux, non ? dit la fille derrière moi, coupant le fil de mes pensées.


			Au moins, elle a le tact de parler à voix basse.


			—  Vous croyez ?


			Elle a enlevé son masque et je peux la voir froncer les ailes du nez.


			—  C’est complètement excessif. Je veux dire, absolument tout est coordonné. Personne n’aime son prénom à ce point, je peux vous le garantir.


			Maintenant qu’elle met le doigt dessus, ça me saute aux yeux. Il y a des pâquerettes partout. Dans toute cette foutue chambre. Papier peint, couvre-lit, rideaux, coussins. Toutes différentes, mais rien que des pâquerettes. Des pâquerettes en plastique dans un pot vert. Accroché au miroir de la coiffeuse, un serre-tête jaune vif orné de pâquerettes. Des barrettes avec des pâquerettes brillantes. Un abat-jour avec des pâquerettes et, au plafond, un mobile de pâquerette. Ce n’est pas une chambre, c’est un parc à thème.


			—  Peut-être qu’elle aimait ça ?


			Même en prononçant ces mots, je n’y crois pas un instant.


			La fille hausse les épaules.


			—  Peut-être. Comment je pourrais le savoir, je n’ai pas d’enfants. Et vous ?


			Elle ne sait pas. Personne ne l’a mise au courant.


			—  Non, je réponds.


			Plus maintenant.


			 


			***


			 


			BBC Midlands Today


			Mercredi 20 juillet 2016   Dernière mise à jour à 6 h 41


			 


			La police d’Oxford lance un appel à témoins au sujet de la disparition d’une fillette âgée de 8 ans


			 


			Une fillette de 8 ans est portée disparue à Oxford. Daisy Mason a été vue pour la dernière fois mardi à minuit dans le jardin de la maison familiale, où ses parents Barry et Sharon donnaient une fête.


			Daisy est blonde aux yeux verts, portait une robe fantaisie et des couettes. Selon les voisins, elle est sociable mais prudente, et il est peu probable qu’elle ait suivi d’elle-même un inconnu.


			La police demande à toute personne voyant Daisy ou ayant quelque information à son sujet de contacter la police judiciaire de Thames Valley au 01865 0966552.


			 


			***


			 


			À 7 h 30, l’équipe de la police scientifique en avait quasi terminé avec le jardin et les techniciens avaient entamé d’autres recherches dans les environs proches, chacun de leurs gestes étant désormais filmé par une armada de caméras de télévision affamées d’images.


			Il y a aussi la possibilité du canal, mais je me refuse à y penser. Pour le moment. Tout le monde croit que cette petite fille est encore en vie. Tant que je l’affirme.


			Depuis la petite terrasse, j’observe l’arrière du jardin. Il y a des restes de feu d’artifice éparpillés sur les massifs de fleurs, et le gazon desséché par l’été a été broyé par les invités. Ce flic avait raison : les chances de trouver une empreinte de pas exploitable, ou n’importe quoi d’autre d’à peu près utile, avoisinent le zéro. Je vois Challow près de la clôture arrière, courbé en deux, qui progresse le long des buissons. Au-dessus de sa tête, un ballon est pris dans un arbuste du chemin de halage. Sa banderole argentée ondule doucement dans l’air matinal. Quant à moi, je meurs d’envie de fumer une clope.


			À cet endroit, le canal décrit une légère courbe, ce qui signifie que le jardin des Mason est un petit peu plus long que la plupart de ceux des habitations environnantes, mais il reste tout de même bien exigu pour recevoir autant de monde. Je ne sais pas si c’est la balançoire dans le coin, ou l’herbe merdique, ou simplement le manque de sommeil, mais il ressemble au jardin dans lequel j’ai grandi, au point que cette similitude me perturbe – ou m’énerve. Coincé entre les autres maisons tristement identiques, dans un minable lotissement qui ne doit son existence qu’à la proximité du métro – la toute dernière station de la ligne, construite par hasard dans ce qui était jadis des champs, bétonnés à la hâte juste avant qu’on vienne y vivre. Mes parents avaient choisi cet endroit parce qu’il était sûr, et parce que c’était tout ce qu’ils pouvaient se payer. Même maintenant, je ne peux pas leur donner tort. Mais c’était quand même horrible. Ce n’était pas un endroit en soi, juste le « sud » de la seule chose qui ressemblait vaguement à une ville à des kilomètres à la ronde. Cette ville où je suis moi-même allé à l’école, dans les maisons des copains, puis au pub, et où j’ai rencontré des filles. Je n’ai jamais amené un ami à la maison. Pas une seule fois je ne leur ai montré où je vivais. Je ne devrais pas être si dur envers ces gens de Canal Manor : je sais ce que c’est que d’avoir l’impression d’être du mauvais côté de la barrière.


			 


			En bas du jardin des Mason, le barbecue couve toujours. Le métal produit de légers cliquetis en refroidissant. Les chaînes de la balançoire sont solidement attachées avec du chatterton, pour qu’on ne puisse pas s’en servir. Il y a une pile de chaises de jardin, un barnum (recouvert) et une table avec une nappe vichy (également recouverte). En dessous, il y a des glacières vertes étiquetées « bière », « vin », « boissons sans alcool ». Sur la terrasse, derrière moi, se trouvent deux poubelles à roulettes, l’une avec des embouchures pour recycler les canettes et les bouteilles, l’autre pleine de sacs noirs. Il me vient à l’esprit – alors que j’aurais dû y penser tout de suite – que c’est Sharon Mason qui s’est occupée de tout ça. Le rangement complet. Elle a fait le tour du jardin pour le rendre présentable. Et elle a fait ça alors qu’elle savait que sa fille avait disparu.


			Gislingham sort de la cuisine pour me rejoindre.


			—  L’inspecteur Everett dit que, pour l’instant, le porte-à-porte n’a rien donné d’exploitable. Aucune des personnes présentes à la fête auxquelles nous avons parlé ne se souvient d’avoir vu quoi que ce soit de bizarre. On récupère quand même leurs appareils photo, ça pourrait aider à établir une chronologie. Il n’y a pas de vidéosurveillance dans la propriété, mais on va voir ce qu’on peut trouver dans les environs. Et on localise les délinquants sexuels répertoriés dans un rayon de quinze kilomètres.


			J’acquiesce.


			—  Bon boulot.


			Challow se redresse soudain et nous fait signe. Derrière la balançoire, l’un des panneaux de la clôture est lâche. De loin, il paraît solide, mais il suffit de le pousser suffisamment fort, et même un adulte pourrait se glisser à travers.


			Gislingham lit dans mes pensées.


			—  Est-ce que quelqu’un pourrait vraiment entrer, prendre la gosse et ressortir sans que personne s’en aperçoive ? Dans un jardin de cette taille, avec tout ce monde ? Et la gosse qui se débat ?


			J’observe les alentours.


			—  Il faut qu’on sache où se trouvait le barnum et à quoi il ressemble déplié. S’ils l’ont installé au fond du jardin, il est possible que personne n’ait pu voir ce trou dans la clôture, ni qui que ce soit entrer et sortir. Ajoutez à ça le feu d’artifice…


			Il confirme.


			—  Tout le monde regarde ailleurs, il y a des tas d’explosions, des gamins qui hurlent…


			—  Et la plupart des invités étaient des parents d’élèves. Je suis prêt à parier que les Mason les connaissaient mal. Surtout les pères. Il faut une sacrée paire de couilles, mais on peut entrer ici et prétendre être un parent d’élève : ça peut marcher. D’autant que les gens trouvent parfaitement normal qu’on parle aux gosses.


			Nous traversons la pelouse en direction de la maison.


			—  Ces photos que vous collectez, Gislingham, elles vont nous fournir davantage qu’une chronologie de la soirée. Commencez à mettre des noms dessus. On ne veut pas simplement savoir qui se trouvait à tel endroit, mais qui ils sont.


			 


			***


			 


			À 7 h 05, l’inspecteur Everett sonne de nouveau à une porte du voisinage. Elle s’apprête à demander avec son sourire professionnel si elle peut entrer pour parler un moment. C’est la quinzième maison, et elle en a assez. Elle se répète qu’elle ne doit pas se laisser abattre par le porte-à-porte, tandis que Gislingham se trouve dans la seule maison vraiment importante. Au cœur des choses. Après tout, on peut compter sur les doigts d’une main les fois où un enlèvement d’enfant a été résolu grâce à ce qu’ont vu les voisins. Mais, pour être juste, certains d’entre eux se trouvaient dans le jardin des Mason au moment où leur fille a disparu. Malgré le nombre de témoins potentiels réunis dans ce petit espace, Everett n’a jusque-là obtenu que très peu de résultats. C’était « une belle fête, « une agréable soirée ». Et pourtant, à un moment donné, une petite fille a disparu et personne ne s’en est rendu compte.


			Elle sonne de nouveau (pour la troisième fois), puis fait un pas en arrière pour observer la maison. Les rideaux sont ouverts, mais il n’y a pas le moindre signe de vie. Elle vérifie sa liste. Kenneth et Caroline Bradshaw, un couple dans la soixantaine. Ils pourraient très bien être partis en vacances avant la fin de l’année scolaire. Elle note quelque chose à côté de leur nom, puis emprunte l’allée qui mène vers le trottoir. Une flic s’approche d’elle, légèrement essoufflée. Everett l’a déjà croisée au poste, mais elle sort juste de sa formation à Sulhamstead et elles n’ont pas vraiment eu l’occasion de discuter. Everett essaie de se rappeler son nom. Simpson ? Quelque chose comme ça. Non, Somer. C’est ça. Erica Somer. Elle est plus âgée que la plupart des nouvelles recrues : elle a donc dû avoir un autre métier avant. Un peu comme Everett, qui a pris un faux départ en tant qu’infirmière. Elle a gardé ça pour elle, sachant que ses collègues masculins y verraient un argument supplémentaire pour l’envoyer annoncer les mauvaises nouvelles. Ou aller frapper à ces satanées portes.


			—  Il y a quelque chose dans l’une des poubelles, je crois que vous devriez voir ça, déclare Somer en désignant la direction d’où elle vient.


			Claire et précise, elle va droit au but. Everett lui fait immédiatement confiance.


			La poubelle en question est au coin d’une rue secondaire. Un technicien de la police est déjà sur place, en train de prendre des photos. Il fait un signe de tête lorsqu’il aperçoit Everett, et les deux femmes le regardent extraire sa trouvaille. Ça se déroule comme une peau de serpent. Flasque, vert. Très vert.


			C’est une paire de collants, déchirés à un genou. Taille enfant.


			 


			***


			 


			Entretien avec Fiona Webster,


			mené au 11 Barge Close, Oxford


			20 juillet 2016, 7 h 45


			En présence de l’inspecteur V. Everett


			 


			VE : Madame Webster, pouvez-vous nous dire comment vous connaissez les Mason ?


			FW : Ma fille Megan est dans la même classe que Daisy, à Kit’s. Et Alice est dans la classe juste au-dessus.


			VE : Kit’s ?


			FW : Pardon, Bishop Christopher’s. Tout le monde l’appelle Kit’s. Et nous sommes voisins, évidemment. C’est nous qui leur avons prêté le barnum pour la fête.


			VE : Donc, vous êtes amis ?


			FW : Je ne dirais pas vraiment « amis ». Sharon est un peu distante. On discute devant l’école, et parfois je fais du jogging avec elle. Mais elle le fait beaucoup plus sérieusement que moi. Elle court tous les matins, même en hiver, après avoir emmené les enfants à l’école. Elle surveille son poids. Enfin, elle n’en a jamais parlé, mais je l’ai deviné. Une fois, on a déjeuné ensemble en ville – c’était plus un hasard qu’autre chose. On s’est rencontrées devant cette pizzeria de High Street et elle n’a pas pu décliner ma proposition. Elle n’a presque rien mangé, juste un peu de salade.


			VE : Si elle court le matin, ça veut dire qu’elle ne travaille pas ?


			FW : Oui. Je crois qu’elle travaillait, avant, mais je ne sais pas dans quoi. Ça me rendrait dingue d’être enfermée à la maison toute la journée, mais on dirait qu’elle se consacre entièrement à ses enfants.


			VE : Vous diriez que c’est une bonne mère ?


			FW : Je me rappelle que son unique sujet de discussion, lors de ce déjeuner, c’étaient les bonnes notes que Daisy avait obtenues à tel ou tel examen, et qu’elle voulait devenir vétérinaire. Elle m’a demandé si je connaissais la meilleure université pour ça.


			VE : Une mère exigeante ?


			FW : Owen, mon mari, ne peut pas la supporter. Vous connaissez cette expression : jouer des coudes ? Owen dit qu’elle joue des coudes avec un couteau entre les dents. Personnellement, je ne trouve rien de blâmable à souhaiter la réussite de ses enfants. L’attitude de Sharon est juste un peu trop démonstrative à ce sujet. En fait, je pense que les Mason sont venus vivre ici à cause de l’école. Je ne crois pas qu’ils aient les moyens d’envoyer leurs enfants dans le privé.


			VE : Les maisons du quartier ne sont quand même pas données…


			FW : Non, mais j’ai simplement l’impression qu’ils sont un peu justes, financièrement.


			VE : Est-ce que vous savez où ils vivaient, avant ?


			FW : Quelque part dans le sud de Londres, je crois. Sharon ne parle presque jamais du passé. Ni de sa famille. Mais, pour être franche, je ne comprends pas très bien pourquoi vous voulez savoir tout ça. Vous n’êtes pas censée rechercher Daisy ?


			VE : Des équipes de la police fouillent les environs et vérifient les caméras de vidéosurveillance. Mais plus on en apprend sur Daisy et sa famille, mieux c’est. On ne sait jamais ce qui peut se révéler important. Mais parlons de la nuit dernière. À quelle heure êtes-vous arrivés ?


			FW : Juste après 19 heures. On était parmi les premiers. Le carton d’invitation disait entre 18 h 30 et 19 heures, mais je crois que Sharon espérait que les gens arriveraient à la demie. Elle était vraiment à bout quand on est arrivés. À mon avis, elle avait peur que personne ne vienne. Elle se faisait beaucoup de souci pour ça. Je lui ai dit que tout le monde serait content de participer et d’apporter quelque chose, mais elle voulait tout faire elle-même. Tout était préparé sur les tables du jardin, sous cellophane. C’est horrible, vous ne trouvez pas ? Je veux dire…


			VE : Vous disiez qu’elle était à bout ?


			FW : Oui, mais seulement à cause de la fête. Plus tard, elle s’est détendue, une fois que ça a commencé.


			VE : Et Barry ?


			FW : Oh, Baz était la joie de vivre incarnée, comme d’habitude. Il est très liant, il a toujours quelque chose à dire. Je suis certaine que l’idée de cette fête venait de lui. Et il est fou de Daisy. Le truc habituel entre un père et sa fille. Il n’arrête pas de la porter sur ses épaules. Elle était vraiment belle dans ce déguisement de fleur. C’est triste : quand ils grandissent, les enfants ne s’amusent plus de la même façon. Hier soir, je voulais qu’Alice mette une robe fantaisie et elle a refusé catégoriquement. Elle n’a qu’un an de plus que Daisy, mais elle ne porte que des T-shirts et des baskets.


			VE : Vous connaissez plutôt bien Barry Mason ?


			FW : Pardon ?


			VE : Vous l’avez appelé « Baz ».


			FW : (Rire.) Oh, mon Dieu, j’ai dit ça ? Je sais que ce n’est pas joli, mais c’est comme ça qu’on les appelle. Enfin, certains d’entre nous. Baz et Shaz. C’est plus court que Barry et Sharon, non ? Mais, pour l’amour du Ciel, ne le dites pas à Sharon : elle déteste ce diminutif. Un jour, ça a échappé à quelqu’un et elle en a été estomaquée.


			VE : Mais ça ne gêne pas Barry ?


			FW : On dirait que non. Mais il est facile à vivre. Bien plus qu’elle. Ce qui n’est pas très difficile…


			VE : Et quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ? Je veux parler de Daisy.


			FW : Je n’ai pas arrêté de me poser la question. Je crois que c’était juste avant le feu d’artifice. Plein de petites filles couraient partout pendant la soirée. Elles s’en donnaient à cœur joie.


			VE : Et vous n’avez vu personne lui parler ? Ou quelqu’un que vous ne connaissiez pas ?


			FW : Je connaissais presque tout le monde. On était tous du quartier. En tout cas, je ne me souviens de personne qui venait de l’autre côté.


			VE : L’autre côté ?


			FW : Vous savez bien. De l’autre côté du canal. Le quartier huppé. Ils ne viennent pas facilement chez les pauvres. Dans mon souvenir, Daisy a passé toute la soirée avec ses amies. À cet âge, on trouve les adultes plutôt ennuyeux.


			VE : Et votre mari ? Owen. Il était là ?


			FW : Pourquoi posez-vous cette question ?


			VE : On a besoin de savoir où chacun se trouvait…


			FW : Et vous sous-entendez qu’Owen a quelque chose à voir avec ça ? Je peux vous certifier que…


			VE : Comme je viens de vous le dire, on a juste besoin de savoir où chaque personne était pendant la fête. (Pause.) Il est possible que nous ayons trouvé les collants que portait Daisy. Est-ce que vous vous souvenez si elle les avait, la dernière fois que vous l’avez vue ?


			FW : Non. Désolée, mais je ne m’en souviens pas.


			VE : À votre connaissance, elle n’est pas tombée au cours de la fête ? Elle ne s’est pas blessée ?


			FW : Non. Je suis sûre que je m’en serais souvenue. Mais pourquoi posez-vous cette question ? Qu’est-ce que ça peut faire ?


			VE : Il y avait du sang sur les collants, madame Webster. On essaie de comprendre pourquoi.


			 


			***


			 


			À 8 h 30, je suis dans la voiture, garée au coin de Waterview Crescent, un quartier nettement un cran au-dessus. Maisons de ville à trois étages et même, le croiriez-vous, deux statues de lions à l’entrée. Je mange un pâté en croûte que quelqu’un est allé acheter à la station-service de l’avenue principale. Rien qu’à le regarder, je sens mes artères se boucher. Mais il y a une conférence de presse prévue à 10 heures et, si je n’avale rien, je serai au bord de l’évanouissement. Tant qu’on y est, la voiture est une Ford. Au cas où ça vous intéresserait. Et je ne tue pas le temps en faisant de foutus mots croisés.


			On frappe contre la vitre côté conducteur. Je l’abaisse. C’est l’inspecteur Everett. Verity. Un jour, je lui ai dit qu’avec un prénom pareil elle était faite pour ce boulot. Elle n’est d’ailleurs pas près d’arrêter de la chercher. Je veux parler de la vérité. Ne vous fiez pas à son apparence flegmatique : elle est l’un des inspecteurs les plus impitoyables que j’aie jamais eus sous mes ordres.


			—  Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que Fiona Webster avait à raconter ?


			—  Plein de trucs, mais il s’agit d’autre chose. La petite vieille du numéro 36. Elle a vu quelque chose. Quelques minutes après 23 heures, d’après elle. Elle en est certaine parce qu’elle était sur le point d’appeler pour se plaindre des nuisances sonores.


			Je me souviens de ce que Sharon Mason a déclaré au sujet des gens qui vous dénoncent. Je l’ai peut-être mal jugée. On n’est pas paranoïaque quand vos voisins sont de vrais connards.


			—  Alors, qu’est-ce que cette madame…


			—  Bampton.


			—  Qu’a dit Mme Bampton ?


			—  Qu’elle a vu un homme s’éloigner de la maison des Mason avec un enfant dans les bras. Une petite fille. Et qu’elle pleurait. En fait, elle criait, selon la vieille dame. C’est pour ça qu’elle est allée voir à la fenêtre.


			Je secoue la tête.


			—  C’était une fête. Comment savoir si ce n’était pas parfaitement innocent – un simple père qui rentre chez lui ?


			Si je repousse l’argument, ce n’est pas parce que je doute, mais parce que je refuse que ce soit vrai. Je remarque que les joues d’Everett sont roses : elle tient quelque chose.


			—  Mme Bampton dit que, à cette distance, elle n’a pas pu voir le visage de l’homme. Elle ne peut donc pas nous le décrire.


			—  Alors, comment sait-elle qu’il avait une petite fille dans les bras ?


			—  Parce qu’elle portait une robe fantaisie. Elle était déguisée en fleur.


			 


			***


			 


			Thames Valley Police @ThamesValleyPolice – 9 h 00


			Pouvez-vous nous aider à retrouver Daisy Mason, 8 ans ? Vue pour la dernière fois dans le quartier de Canal Manor #Oxford mardi à minuit.


			Si vous avez la moindre information, appelez le 01865 0966552


			RETWEETS 829


			 


			BBC Midlands @BBCMidlandsBreaking – 9 h 09


			La police tiendra une conférence de presse à 10 h 00 au sujet de la disparition de Daisy Mason, 8 ans


			RETWEETS 1,566


			 


			ITV News @ITVLiveandBreaking – 9 h 11


			DERNIÈRE MINUTE : La police d’Oxford fera le point sur les recherches pour trouver #DaisyMason, 8 ans, à 10 h 00. Détails à suivre sur un possible suspect ayant été aperçu


			RETWEETS 5,889


			 


			***


			 


			Durant les quinze premières minutes, la conférence de presse fut plutôt calme. Les questions habituelles, les non-réponses habituelles. « À ce stade préliminaire de l’enquête » – « Tout notre possible » – « Quiconque possédant une information ». Vous connaissez le truc. Le public était nerveux. Les journalistes savaient que ça pouvait être une grosse affaire, mais ils manquaient d’informations et tournaient en rond. L’homme qui avait peut-être été aperçu avait suscité un peu d’effervescence, mais, sans photo ni description, ça ne servait pas à grand-chose. L’une des habituées tenta de se mettre en avant avec une remarque assez grossière, sous forme d’attaque personnelle (« Inspecteur principal Fawley, êtes-vous vraiment habilité à diriger une enquête sur un enlèvement d’enfant ? »), mais tous les autres s’abstinrent de ce genre de questions. J’étais en train de regarder ma montre – ils avaient presque atteint le quart d’heure qui leur était accordé – lorsque quelqu’un dans le fond se leva. Dans les dix-sept ans. Cheveux sablonneux, peau claire qui vira rapidement au rouge quand tout le monde se tourna vers lui. Pas de la presse nationale, j’en étais sûr. Sans doute un stagiaire pour une feuille locale pleine de pubs. Mais je l’ai sous-estimé, et j’aurais dû faire preuve d’un meilleur jugement.


			—  Inspecteur principal Fawley, pouvez-vous confirmer que vous avez retrouvé un objet qui pourrait appartenir à Daisy, près de la scène de crime ? Est-ce vrai ?


			Ce fut comme si l’air avait été électrifié. Une vingtaine de personnes pétillaient soudain d’intérêt.


			J’ai hésité. Ce qui, bien sûr, est toujours fatal.


			Des mains se sont levées, d’autres se sont mises à taper avec frénésie sur des claviers. Six ou sept personnes ont voulu intervenir, mais le jeune type attendait une réponse.


			Dans la nanoseconde qu’il m’a fallu pour répondre, j’ai noté qu’il avait délibérément choisi de ne pas mentionner la nature du vêtement que nous avions trouvé. Non parce qu’il l’ignorait, mais parce qu’il voulait garder l’information pour lui seul.


			J’ai pris une longue inspiration.


			—  Oui, c’est vrai.


			—  Et cet objet était couvert de sang ?


			J’ai ouvert la bouche pour répondre, pour le recadrer, mais c’était trop tard. La salle était en ébullition.


			 


			***


			 


			À 10 h 15, l’inspecteur Andrew Baxter installe un tableau à feuilles à l’avant de la salle paroissiale de Banbury Road, qui a été réquisitionnée pour les équipes de recherche, et y fixe une grande carte du nord d’Oxford. Les environs immédiats ont été couverts et, avec le nombre d’habitants du quartier qui se présentent spontanément ou téléphonent pour savoir comment apporter leur aide, la phase suivante nécessite une organisation efficace.


			—  Bien, dit-il en élevant la voix pour couvrir le brouhaha. (On entend l’hélicoptère de la police tourner au-dessus de nos têtes.) Votre attention, s’il vous plaît. Il faut qu’on établisse clairement qui fait quoi pour ne pas s’emmêler les pinceaux ni tomber cul par-dessus tête. Vous me suivez ?


			Il prend un marqueur rouge.


			—  Nous avons divisé les lieux de recherche en trois zones. Chaque équipe comportera un minimum de douze enquêteurs, ainsi qu’un officier spécialement formé qui rassemblera les preuves et veillera à ce qu’aucun bénévole trop enthousiaste ne fasse plus de mal que de bien.


			Il entoure en rouge une portion de la carte.


			—  L’équipe 1, sous les ordres du sergent Ed Mead, s’occupera de chaque foutu centimètre des quatre hectares de Griffin School. Heureusement, la plus grande partie est à découvert, mais il y a quand même pas mal de bosquets et d’endroits boisés, sans compter les sous-bois qui bordent le canal. L’école a envoyé une équipe de costauds en renfort – le prof de sport est un ancien de l’armée, il sait sûrement comment s’y prendre. L’équipe 2, sous les ordres du sergent Philip Mann, s’occupera du chemin de halage le long de Canal Manor et de la réserve naturelle à l’ouest du canal. Les volontaires de l’association de protection de l’environnement vous rejoindront sur place. Apparemment, des oiseaux sont encore en train de nicher et ils veulent s’assurer que nous ne causerons pas de dommages inutiles. Il y a aussi des péniches résidentielles sur cette portion, et il faut interroger leurs propriétaires.


			Il trace d’autres lignes sur la carte.


			—  L’équipe 3, sous les ordres du sergent Ben Roberts, s’occupera du terrain de loisirs, du parking près du passage à niveau et du terrain de sport du collège sur Woodstock Road. Là-bas aussi, plein d’habitants sont enthousiastes à l’idée de nous aider.


			Il remet bruyamment le capuchon sur le marqueur.


			—  Des questions ? Bien. Restez en contact par téléphone. On fixera une prochaine réunion si l’on doit étendre les recherches ou si l’hélicoptère trouve quelque chose. Mais espérons que cela ne sera pas nécessaire.


			 


			***


			 


			Je suis presque sorti de la salle de presse lorsque mon téléphone sonne. C’est Alex. Je regarde l’appareil en me demandant si c’est une bonne idée de répondre. En fond d’écran, j’ai une de ces photos préinstallées sans intérêt. Des arbres, de l’herbe, le ciel. Je ne l’ai pas choisie, et en fait je m’en fiche. Je voulais juste quelque chose qui ne me rappelle pas le passé. Cette photo de Jake sur les épaules d’Alex, que j’ai prise l’été dernier, avec le soleil derrière eux qui faisait rougeoyer ses cheveux noirs. Je lui avais juste dit qu’il était devenu un peu grand pour servir de sac à dos, et il m’avait souri. Cette photo m’a toujours fait penser à un poème qu’on avait appris à l’école, « Surpris par la joie 2 ». C’est exactement l’expression de Jake sur la photo. Surpris par la joie. Comme si son propre bonheur l’avait pris de court.


			Je prends l’appel.


			—  Salut, Adam. Où es-tu ?


			—  Au poste, conférence de presse. Il s’est passé quelque chose. Je ne voulais pas te réveiller…


			—  Je sais. J’ai vu les infos. Ils disent qu’un enfant a disparu.


			Je prends une profonde inspiration. Je savais que, tôt ou tard, on devrait affronter quelque chose comme ça. Ce n’était qu’une question de temps. Mais savoir qu’un événement va arriver ne rend pas forcément les choses plus faciles lorsqu’il se produit.


			—  C’est une petite fille, je dis. Elle s’appelle Daisy.


			J’entends presque les battements de cœur d’Alex.


			—  Les pauvres parents. Est-ce qu’ils tiennent le coup ?


			C’est censé être une question simple, mais je n’ai pas de réponse simple. Et ça, plus que tout autre chose jusqu’à présent, me fait prendre conscience à quel point les Mason sont étranges.


			—  Difficile à dire, je réponds en optant pour la franchise. Je crois qu’ils sont surtout en état de choc. Mais ce n’est que le début. Il n’y a aucune preuve que la fillette ait été blessée. Rien ne dit qu’on ne la retrouvera pas saine et sauve.


			Elle marque un instant de silence. Puis :


			—  Parfois, je me demande si ce n’est pas pire.


			Je me mets à l’écart et baisse le ton.


			—  Pire ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


			—  L’espoir. Si ce n’est pas pire. Pire que de savoir. Au moins, nous…


			Sa voix s’éteint.


			C’est la première fois qu’elle aborde le sujet. La première fois que nous abordons le sujet. Ils nous ont conseillé de le faire. Ils nous ont même dit que nous devions le faire. Mais nous avons toujours remis à plus tard. Plus tard et plus tard et plus tard, jusqu’à ce qu’il nous soit devenu impossible d’en parler. Jusqu’à maintenant. Pour la première fois. Elle pleure, doucement, parce qu’elle ne veut pas que je l’entende. Par fierté ou parce qu’elle ne veut pas que je m’inquiète ? Mais un inspecteur me fait signe.


			—  Désolé, Alex, je dois y aller.


			—  Je sais. C’est moi qui suis désolée.


			—  Non. Je suis désolé. Je te rappelle plus tard, promis.


			 


			***


			 


			19 juillet 2016, 15 h 30


			Jour de la disparition


			École primaire Bishop Christopher’s, Oxford


			 


			La cloche sonne la fin des cours et les enfants se précipitent bruyamment hors des salles de classe. Sous le soleil, ils courent vers les voitures surchauffées de leurs parents, garées près du portail. Certains sautillent, un ou deux traînent, un groupe de grands discutent et échangent des trucs sur leur iPhone. Debout sur les marches, deux enseignantes les regardent s’en aller.


			—  Heureusement, c’est presque la fin du trimestre, dit la plus âgée en ramassant un sweatshirt pour le rendre à son propriétaire. Je n’en peux plus. Ces derniers mois ont été particulièrement éprouvants.


			La femme à côté d’elle a un sourire contrit.


			—  Je ne te le fais pas dire.


			Quelques élèves de sa propre classe sont encore en train de sortir, et une fille s’arrête pour lui dire au revoir. Elle est au bord des larmes parce que sa famille part en vacances le lendemain et que l’enseignante ne reviendra pas à la rentrée. Elle aime sa professeure.


			—  Amuse-toi bien en Afrique du Sud, Millie, dit gentiment la femme en lui touchant l’épaule. J’espère que tu verras des bébés lions…


			Ses camarades de classe rejoignent Millie et la suivent dehors. Deux garçons, une grande fille avec des tresses et une autre qui a l’air chinoise. Enfin, surexcitée, une petite blonde avec un cardigan rose pâle noué autour des épaules et un sac Princesse Disney.


			—  Doucement, Daisy, prévient l’enseignante alors qu’elle dévale l’escalier. Tu vas tomber et te faire mal…


			—  Elle est de très bonne humeur, aujourd’hui, remarque sa collègue tandis que la fillette rattrape deux copines.


			—  Sa famille organise un barbecue, ce soir. Normal qu’elle soit un peu survoltée…


			La vieille dame fait la grimace.


			—  J’aimerais être encore assez jeune pour m’enthousiasmer à l’idée de manger des burgers trop cuits et de la laitue détrempée !


			L’autre rit.


			—  Il y aura un feu d’artifice, aussi. Et, pour ça, il n’y a pas d’âge.


			—  Là, vous marquez un point. Encore maintenant, je suis une vraie fan de pyrotechnie…


			Les deux femmes échangent un sourire. La plus jeune rentre dans l’école, mais l’autre s’attarde quelques minutes en regardant le terrain de jeu. Au cours des semaines suivantes, une image viendra la hanter : celle d’une petite fille blonde, debout au soleil devant le portail, discutant joyeusement avec ses amies.


			 


			***


			 


			—  Alors, bordel, qui donc a parlé à la presse ?


			10 h 35. Le centre de contrôle est un étouffoir. Les fenêtres sont ouvertes et on a branché un vieux ventilateur électrique trouvé dans un local. Il bourdonne en pivotant, lentement, de gauche à droite, puis de droite à gauche. Certains sont assis sur des bureaux, d’autres sont debout. Je les dévisage, lentement, de gauche à droite, puis de droite à gauche. La plupart d’entre eux croisent mon regard en toute franchise. Seuls un ou deux ont l’air gênés. C’est tout. Si dix années d’interrogatoires m’ont appris quelque chose, c’est que, lorsqu’on rencontre un mur, il faut arrêter de pousser.


			—  J’ai donné l’ordre formel de ne faire aucune allusion aux collants, ni à ce qu’il y avait dessus. Et, à présent, la famille doit entendre ça aux foutues informations. Qu’est-ce que vous croyez qu’ils ressentent ? Ça vient de quelqu’un qui se trouve dans cette pièce, et j’ai bien l’intention de découvrir qui c’est. Mais je ne vais pas perdre un temps précieux à m’occuper de ça maintenant. Car Daisy Mason est toujours portée disparue.


			Je me tourne vers le tableau blanc. Il y a une carte avec des épingles de couleur et une poignée de photos floues provenant manifestement de téléphones portables, ainsi qu’une chronologie rudimentaire. Des noms sont collés sur la plupart des photos ; un ou deux sont suivis d’un point d’interrogation. Et, juste à côté, Daisy. Sa ressemblance avec sa mère me frappe pour la première fois. À quel point elles sont semblables et, en même temps, différentes. Ensuite, je me demande d’où me vient cette conviction, puisque je ne l’ai jamais rencontrée.


			—  On en est où avec ce type censé avoir été aperçu ?


			Derrière moi, quelqu’un s’éclaircit la voix.


			—  On a récupéré la vidéosurveillance de chaque caméra dans un rayon de trois kilomètres.


			C’est Gareth Quinn qui vient de parler. Costume ajusté et rasé de près. Vous voyez le genre. Inspecteur en chef durant le congé maternité de Jill Murphy, et déterminé à profiter de chaque minute de sa place à ce poste. Personnellement, je le trouve agaçant, mais il est loin d’être idiot et sa façon de s’habiller peut se révéler utile quand on a besoin de quelqu’un qui ne ressemble pas trop à un flic. Ça ne surprendra personne d’apprendre que les farceurs du poste l’appellent « QG », un surnom qu’il affecte de mépriser – de manière un peu trop théâtrale. Je l’entends se lever derrière moi. Il se dirige vers le tableau.


			—  Ici, le canal se trouve à l’est du quartier, dit-il en désignant un point sur la carte. Il faut donc passer par l’un de ces deux ponts pour en sortir, mais aucun d’eux n’est muni de caméra. Cependant, il y en a une sur Woodstock Road, un peu au nord, là, ajoute-t-il en indiquant une épingle rouge. Et une autre ici, sur le rond-point. S’il a voulu filer rapidement, il a pris ce chemin, plutôt que de traverser la ville vers le sud.


			Je regarde la carte et les étendues vierges qui s’étendent vers l’ouest : plus d’un kilomètre carré, en friche depuis une centaine d’années et dont la moitié est inondée, même en cette saison. C’est à moins de cinq minutes du quartier de Canal Manor, mais il faut traverser la voie ferrée pour y accéder.


			—  Et Port Meadow ? Il y a des caméras sur le passage à niveau ? Je ne me rappelle pas en avoir vu.


			Quinn secoue la tête.


			—  Non. De toute façon, le passage est fermé depuis deux mois parce qu’ils construisent une nouvelle passerelle et font des travaux sur la ligne. Comme ils bossent en dehors des horaires de train, il y avait là toute une équipe la nuit dernière. La vieille passerelle a été fermée avant démolition, donc personne n’a pu accéder à Port Meadow par ce chemin.


			—  Quelles sont les autres options ?


			Quinn désigne une épingle verte.


			—  Comme on a trouvé les collants ici, l’itinéraire le plus probable du suspect semble passer par Birch Drive avant de rejoindre le périphérique. Ce qui concorde également avec l’endroit où cette vieille bonne femme dit avoir vu Daisy.


			Il fait un pas en arrière et coince son stylo sur son oreille. C’est un tic qu’il a, et je remarque que deux types à l’arrière font la même chose – ils se foutent de lui, sans malice. Ils sont collègues, mais maintenant Quinn est inspecteur en chef, du moins pour le moment, et ça fait partie du jeu.


			—  On a regardé les vidéos de toutes les caméras de cet itinéraire, poursuit-il, mais on trouve que dalle. À cette heure de la nuit, il n’y avait pas beaucoup de circulation et, jusqu’à présent, les conducteurs que nous avons interrogés sont hors de cause. Il y en a un ou deux qu’on n’a pas encore retrouvés, mais aucun n’était un homme seul au volant. Et on n’a vu personne à pied portant un enfant ou quelque chose qui pourrait vaguement y ressembler. Ce qui signifie que soit cette vieille buse du voisinage n’a pas vu ce qu’elle croit avoir vu…


			—  …soit Daisy est toujours dans le quartier de Canal Manor.


			À cet instant, je ne peux pas être le seul à penser à Shannon Matthews, cachée par sa mère qui collectait des fonds pendant que la police remuait ciel et terre pour retrouver une petite fille qui n’avait jamais disparu. D’ailleurs, l’un des voisins n’a-t-il pas déclaré que les Mason manquaient d’argent ? Mais ça ne dure qu’une seconde. Pas seulement parce que les Mason ne sont pas stupides à ce point, mais parce que, même si c’était le cas, la chronologie ne correspond pas.


			J’inspire profondément.


			—  Bien. Intensifions les recherches le long du chemin de halage et dans tous les endroits du quartier où l’on pourrait cacher un corps. Mais discrètement, s’il vous plaît. Pour la presse, c’est toujours une disparition, pas un meurtre. Voilà, c’est tout pour le moment. Prochaine réunion à 18 heures, à moins qu’il ne se passe quelque chose d’ici là.


			 


			***


			 


			—  Je crois qu’on a trouvé qui c’était, monsieur.


			Il est 15 heures et je suis dans mon bureau, sur le point de retourner dans le quartier, les idées remises au clair – si l’on peut dire – par une engueulade royale du commissaire à propos de ce qui s’est passé durant la conférence de presse. La personne debout devant la porte est Anna Phillips, détachée de l’une des entreprises informatiques du parc industriel qui paie son écot à la communauté locale en aidant les pieds nickelés que nous sommes à entrer dans le XXIe siècle. Elle, en revanche, porte de très hauts talons. Et une jupe très courte. Elle a beaucoup de succès au poste, ce qui n’a rien de surprenant. Elle a la même coupe de cheveux qu’Alex lorsque nous nous sommes rencontrés – ça lui donnait un air malicieux. Espiègle. Qu’elle a perdu au cours des derniers mois. Depuis qu’Anna est arrivée, j’ai souvent eu l’impression de croiser ma femme ; mais, lorsque je la vois sourire, je sais que je me suis trompé. Il m’est impossible de me rappeler la dernière fois que j’ai vu Alex sourire.


			—  Pardon, mais je ne vous suis pas. De qui parlez-vous ?


			Je me montre un peu froid parce que j’ai encore des mots comme « incompétence » et « répercussions » qui me résonnent dans les oreilles. Et parce que je n’arrive pas à mettre la main sur mes clés de voiture. Mais elle semble imperturbable.


			—  La fuite. Gareth… enfin, l’inspecteur en chef Quinn m’a demandé si je pouvais en déterminer l’origine.


			Je lève les yeux vers elle. Alors, comme ça, c’est « Gareth », hein ? Elle a légèrement rougi et je me demande s’il lui a dit qu’il avait déjà une petite amie. Ce ne serait pas la première fois qu’il développe ce genre d’amnésie très pratique.


			—  Et ?


			Elle contourne mon bureau, s’approche de moi et se connecte à Internet. Puis elle tape l’adresse d’un site et se recule pour me permettre de voir. Il s’agit d’une page Facebook. Le post le plus récent est la vidéo de Daisy que nous avons donnée à la presse. Ça ne me gêne pas : plus les gens la partagent, mieux c’est. C’est autre chose qui m’ennuie. Des photos de flics en uniforme sur un palier. Plusieurs membres de l’équipe de Challow qui entrent dans la maison des Mason. Une photo de moi en train de tirer sur ma cigarette, ce qui ne va pas plaire au commissaire. À en juger par la perspective, les photos ont été prises de l’intérieur d’une des maisons du voisinage. Et, lorsque Anna fait défiler la page, il y a un message posté sept heures plus tôt, disant que la police a trouvé une paire de collants verts tachés de sang et qui sembleraient être ceux que Daisy portait lorsqu’elle a disparu.


			—  C’est la page Facebook de Toby Webster, précise-t-elle en devançant ma question.


			—  Qui ça ?


			—  Le fils de Fiona Webster. La voisine que l’inspecteur Everett a interrogée ce matin. Je crois qu’elle lui a posé la question au sujet des collants. C’est comme ça qu’il a dû être au courant. Il a quinze ans.


			Comme si ça expliquait quoi que ce soit. Bon, à un certain niveau, je suppose que oui.


			—  Il n’a pas fallu longtemps à ce journaliste pour tomber dessus, continue-t-elle. En fait, je suis surprise que les autres ne l’aient pas vu.


			Phrase codée signifiant : « Je crois que vous devez des excuses aux membres de votre équipe. » Et c’est effectivement le cas.


			—  Mais il y a autre chose…


			Le téléphone sonne de nouveau et je décroche. C’est Challow.


			—  Vous vouliez qu’on fasse au plus vite avec ces collants.


			—  Et ?


			—  Ce ne sont pas les siens. Le sang : aucune correspondance avec l’ADN de la brosse à dents.


			—  Vous êtes sûr ? Ce n’est pas celui de Daisy Mason ?


			—  L’ADN ne ment pas. Comme vous le savez.


			—  Merde.


			Mais il a déjà raccroché. Anna me fixe, une étrange expression sur le visage. Si elle avait la même lorsqu’elle a prêté serment, elle ne fera pas long feu ici.


			—  J’ai de nouveau regardé les photos, commence-t-elle. Celles de la fête.


			—  Désolé, mais je dois partir. Je suis déjà en retard.


			—  Non, attendez. Ça ne prendra qu’une minute.


			Elle se penche sur le PC et ouvre le dossier des images stockées dans le serveur partagé. Elle sélectionne trois photos, puis une image fixe de Daisy tirée de la vidéo, et aligne soigneusement le tout.


			—  Il m’a fallu un moment pour m’en rendre compte. Mais, une fois qu’on l’a remarqué, ça saute aux yeux.


			Aux siens, peut-être, mais pas aux miens. Elle me considère avec l’air d’attendre quelque chose. Je me contente de hausser les épaules.


			Elle prend un stylo pour désigner différents endroits.


			—  Ces trois photos sur la droite sont les seules sur lesquelles on voit Daisy pendant la fête. Du moins, les seules que nous ayons pour l’instant. Mais elles sont toutes sombres. Elle est ou bien de dos, ou bien partiellement cachée par quelqu’un d’autre. Mais il y a une chose que l’on peut voir clairement.


			—  Oui ?


			Elle montre l’image extraite de la vidéo prise trois jours plus tôt.


			—  Regardez la taille de sa robe, ici. Nettement au-dessus de ses genoux. Et, maintenant, regardez les trois autres photos.


			Et, alors, je vois. Je vois très bien. La petite fille qui porte la robe durant la fête mesure cinq ou sept centimètres de moins que Daisy Mason. Ce n’est pas Daisy. C’est évident.


			Il s’agit d’une autre enfant.


			 


			***


			 


			Oxford’s News @OxfordNewsOnline – 15 h 18


			#enlèvement de Canal Manor – mise à jour : des sources affirment que la police a trouvé des vêtements imbibés de sang. Si vous avez des infos, contactez  ThamesValleyPolice #FindDaisy


			 


			Elspeth Morgan @ElspethMorgan959 – 15 h 22


			Quelle pauvre famille. Je ne peux pas imaginer ce qu’ils traversent #FindDaisy


			 


			BBC Midlands @BBCMidlandsBreaking – 15 h 45


			#MidlandsToday À 18 h, nous aurons les dernières infos sur la disparition de #DaisyMason. @ThamesValleyPolice a publié une photo d’elle récente


			 


			William Kidd @ThatBillytheKidd – 15 h 46


			Si vous savez où se trouve Daisy Mason, svp appelez la police #FindDaisy #DaisyMason


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 15 h 56


			Est-ce que je suis la seule à penser qu’il y a quelque chose de bizarre dans cette histoire #DaisyMason ? Comment est-ce qu’un enfant peut disparaître du jardin de sa maison + personne ne voit rien ?


			 


			Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 16 h 05


			@Annie_Merrivale_ Je suis d’accord – dès que j’ai appris la nouvelle, je me suis dit : mon Dieu, il y a quelque chose qu’on nous cache #DaisyMason


			 


			Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ – 16 h 07


			Quels parents laissent leur enfant debout jusqu’à minuit ? Évidemment, ils ne s’occupaient pas d’elle – c’est de leur faute #DaisyMason


			 


			Angus Cordery @AngusNCorderyEsq – 16 h 09


			@Annie_Merrivale_ @ForWhomtheTollis


			@ChadwickDanielPJ Tu m’enlèves les mots de la bouche : c’est l’un des parents. C’est toujours comme ça #DaisyMason


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 10


			@AngusNCorderyEsq C’est bizarre qu’aucun d’eux ne soit apparu en public jusqu’à présent. @ForWhomtheTollis @ChadwickDanielPJ #DaisyMason


			 


			Elsie Barton @ElsieBarton_1933 – 16 h 13


			@AngusNCorderyEsq @Annie_Merrivale_


			@ForWhomtheTollis @ChadwickDanielPJ Mon Dieu, je détesterais avoir votre esprit soupçonneux #FindDaisy


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 26


			@ElsieBarton_1933 Vous devez admettre que toute cette histoire paraît très bizarre #DaisyMason


			 


			Elsie Barton @ElsieBarton_1933 – 16 h 29


			@Annie_Merrivale_ Tout ce que je sais, c’est qu’une petite fille a disparu, et on devrait tout faire pour la retrouver au lieu de proférer des accusations envers ses parents #FindDaisy


			 


			Angela Betterton @AngelaGBetterton – 16 h 31


			@AngusNCorderyEsq @ChadwickDanielPJ


			@Annie_Merrivale_ @ForWhomtheTollis Vous ne savez pas de quoi vous parlez – vous ne connaissez même pas la famille #FindDaisy


			 


			Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ – 16 h 33


			@AngelaGBetterton Je sais que je surveillerais foutrement mieux mes enfants. Et, d’abord, qu’est-ce qui fait de vous une experte ? #DaisyMason


			 


			Angela Betterton @AngelaGBetterton – 16 h 35


			@AngusNCorderyEsq J’étais à la fête : les deux parents étaient présents toute la nuit – ils ne peuvent être impliqués en aucune façon #FindDaisy


			 


			Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 16 h 36


			@AngelaGBetterton Il y a des nouvelles sur les collants pleins de sang ? La police a confirmé ? #DaisyMason


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 37


			@ForWhomtheTollis Il n’y avait rien aux infos. Mais ça prouve que quelqu’un s’en est pris à elle cette nuit-là, non ? #DaisyMason


			 


			Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 16 h 39


			@Annie_Merrivale_ Pauvre petite, je crois qu’elle est déjà morte #DaisyMason


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 42


			@ForWhomtheTollis Je sais. Je pense que la seule question désormais est de savoir qui l’a tuée #DaisyMason


			 


			***


			 


			Quand j’ouvre la porte du centre de contrôle, l’air est saturé d’énergie. Tout le monde me regarde lorsque je m’approche du tableau blanc pour désigner l’une des photos prises au cours de la fête.


			—  Comme vous venez sans doute de l’apprendre, il semble très peu probable que la fillette sur cette photo soit Daisy Mason.


			Le vacarme est tel que je dois élever la voix.


			—  Mais ce que vous ignorez, c’est que je viens d’obtenir du labo la confirmation que le sang sur les collants n’est pas – je répète, n’est pas – celui de Daisy Mason. Ce qui signifie qu’il provient sans doute de cette fille, sur la photo. Et si la vieille Mme Bampton a effectivement vu un homme porter un enfant, on peut presque être certain que c’est cette autre fillette, et pas Daisy Mason.


			Ça me tombe alors dessus, comme ça arrive parfois. On ne peut pas s’y préparer, pas plus qu’on ne peut l’éviter – on ne sait jamais quelle association hasardeuse de mots ou d’idées va le provoquer –, mais soudain votre conscience soigneusement cloisonnée est inondée de souvenirs indésirables. Les miens concernent Jake : sa tête endormie reposant sur ma poitrine, ses cheveux sentant le shampooing, sa peau gorgée du soleil d’été, sa chaleur, son poids…


			Avec effroi, je me rends brusquement compte du calme qui règne dans la pièce. Ils m’observent. Certains d’entre eux, tout du moins. Ceux que je connais depuis plus longtemps s’efforcent de regarder ailleurs.


			—  Excusez-moi. Comme je le disais, je ne crois pas qu’on ait deux enfants disparus dans cette affaire. Je pense plutôt à une simple erreur d’identité. Vu les accrocs sur les collants, la présence de sang n’est probablement due qu’à une écorchure au genou. Mais nous devons quand même retrouver cette autre fillette et nous assurer qu’elle va bien. Et déterminer comment elle s’est procuré ce déguisement de fleur. Il est possible que deux gosses aient échangé leurs costumes, et elle pourrait donc nous dire quels vêtements Daisy portait réellement cette nuit-là. Pendant ce temps, Everett, pouvez-vous examiner à nouveau toutes les photos de la fête avec Anna Phillips et voir si d’autres petites filles blondes pourraient être Daisy ?


			Gareth Quinn prend la parole – sa tablette à la main, il fait frénétiquement défiler l’écran.


			—  Je crois savoir qui est la fillette, chef. Je suis certain que l’une des voitures repérées sur la vidéosurveillance était un 4 x 4 appartenant à une famille du quartier. Ouais, les voilà : David et Julia Connor. Leur fille s’appelle Millie et elle est dans la même classe que Daisy à Kit’s. Ils sont sur la liste des invités, mais apparemment ils ne se sont pas attardés : ils devaient aller à Gatwick prendre un avion vraiment tôt ce matin. Sur la caméra, on voit la famille se diriger vers le périphérique à 23 h 39. C’est pourquoi on n’a pas pu leur parler et, pour être honnête, ce n’était pas franchement une priorité jusqu’à maintenant. Mais j’ai laissé un message sur le portable de David Connor, lui demandant de me rappeler.


			Il s’approche de la carte et, l’air tout excité, se tourne vers moi en désignant un point.


			—  La maison des Connor se trouve ici, au numéro 54. En sortant de chez les Mason, ils ont dû marcher dans la direction opposée de chez Mme Bampton. Je crois que la vieille dame a vu David Connor, qui portait sa fille jusqu’à la voiture.


			À présent, il y a une étrange ambiance dans la salle – j’ai déjà connu ça : l’avancée n’en est pas vraiment une, parce qu’elle ne fait qu’oblitérer une possibilité au lieu de nous rapprocher de la vérité. L’impression que les pièces s’emboîtent, mais qu’on est dans l’incapacité de voir l’image qu’elles forment. Et, parmi elles, il y a soudain une pièce qui paraît très sombre.


			C’est Gislingham qui a l’esprit le plus vif : énoncer l’évidence aveuglante est sa marque de fabrique. Chaque équipe devrait avoir quelqu’un comme lui. Surtout dans ce boulot.


			—  Alors, ce qu’on est en train de dire, c’est que les Mason ont vu une autre fillette courir toute la soirée dans le jardin avec ce déguisement sans s’apercevoir que ce n’était pas leur fille ?


			—  La coiffe en forme de fleur recouvre une bonne partie du visage, intervient Everett. Nous non plus, on n’a pas remarqué que ce n’était pas elle. Et pourtant, on les a regardées de près, ces photos.


			—  Mais nous ne sommes pas ses parents, je fais remarquer calmement. Croyez-moi, je reconnaîtrais mon propre fils même s’il portait un masque de ski et s’il était recouvert d’un grand sac en plastique. C’est comme ça. On connaît leur façon de bouger, de marcher…


			La façon dont Jake bougeait, la façon dont Jake marchait. Le temps bégaie. Juste une fraction de seconde – éviter l’abîme, continuer.


			—  Mais aussi leur façon de parler, ajoute Gislingham. Si les Mason avaient effectivement parlé à cette fillette, ils auraient immédiatement su…


			—  Ce qui ouvre deux hypothèses, l’interrompt Quinn. Soit ils n’ont pas parlé à leur propre fille de toute la soirée, ce qui n’est guère crédible, soit on a affaire à quelque chose de beaucoup plus inquiétant.


			—  Il ne s’agit pas seulement d’eux, je dis d’un ton tranquille. Ça concerne aussi Leo. Il devait savoir que Daisy n’était pas présente à la fête. Les parents peuvent prétendre qu’ils étaient trop occupés, mais lui, c’est un gamin qui a le sens de l’observation. Il savait. Alors, pourquoi ne les a-t-il pas prévenus ? Pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? Soit il cache quelque chose, soit il a peur de quelque chose. Et, dans l’immédiat, je ne sais pas quelle hypothèse est la pire.


			—  Et qu’est-ce qu’on fait maintenant, chef ? On parle aux Mason de Millie Connor ? On les fait venir pour les interroger ?


			—  Non, je réponds lentement. Faisons-leur lancer un appel à la télé pour leur fille. Je veux voir comment ils vont gérer ça. Tous les trois. Assurez-vous que le garçon soit présent. De toute façon, ça ne fait aucun mal de diffuser ce message. Après tout, elle est peut-être toujours dehors, quelque part, et ça n’a peut-être absolument rien à voir avec la famille.


			Les gens commencent à bouger, à se lever, à prendre leur téléphone, mais je n’ai pas encore terminé.


			—  Je sais que je n’ai pas besoin de le dire, mais je tiens à ce que personne en dehors de cette pièce n’ait le moindre soupçon que la fillette présente à la fête n’était pas Daisy. Faites en sorte que les Connor le comprennent bien. Parce qu’il est possible que la véritable chronologie soit complètement différente de celle qu’on a imaginée au départ. Il se peut que Daisy Mason n’ait jamais été présente à la fête.


			 


			***


			 


			Entretien téléphonique avec David Connor


			20 juillet 2016, 18 h 45


			Au téléphone, l’inspecteur en chef G. Quinn


			et (à l’écoute) l’inspecteur C. Gislingham


			 


			CG : Merci de votre appel, monsieur Connor. Excuseznous de devoir perturber vos vacances…


			DC : Je vous en prie. Je suis confus de ne pas avoir pu vous rappeler plus tôt. C’est un tel choc, d’apprendre ce qui s’est passé. Ma femme a vu ça sur BBC World News dans la chambre d’hôtel.


			GQ : Saviez-vous que le costume de fleur que votre fille avait pendant la fête était celui que Daisy Mason aurait dû porter ?


			DC : Non, mais je crois que ma femme s’en était rendu compte. Millie avait ramené quelques amies à la maison après l’école, l’après-midi avant…


			CG : Donc, lundi après-midi ?


			DC : Euh… c’était lundi ? Désolé, je suis un peu sous le coup du décalage horaire. Vous avez raison, ça devait être lundi. Quoi qu’il en soit, selon Julia, elles avaient toutes apporté leurs robes fantaisie pour les essayer. Puis elles ont enfilé les tenues des autres. Vous savez comment sont les filles à cet âge. À un moment ou à un autre, semble-t-il, Daisy a décidé qu’elle préférait le costume de Millie, et Millie a dit qu’elles pouvaient échanger.


			GQ : Savez-vous si la mère de Daisy était au courant de ça ?


			DC : Je n’en ai aucune idée. Une seconde, je demande à Julia… (Bruits étouffés.) Julia dit que Daisy lui a assuré que sa mère n’y verrait aucun inconvénient. Mais, évidemment, on ne sait pas si Daisy lui en a parlé.


			GQ : On a retrouvé les collants dans une poubelle du quartier, mais le sang qui est dessus n’est pas celui de Daisy…


			DC : Ah, oui. Millie est tombée, il se faisait tard et elle était un peu pleurnicharde : on a donc décidé de rentrer. Les collants étaient fichus, alors on les a jetés. Toutes mes excuses si cela vous a créé un problème.


			GQ : Au départ, quel costume votre fille avait-elle prévu de porter, monsieur Connor ?


			DC : Un déguisement de sirène, d’après ma femme. Je ne l’ai pas vu, mais apparemment c’était un haut couleur chair et une queue avec des écailles brillantes bleues et vertes.


			GQ : Avec un genre de coiffe ou de masque ?


			DC : Une minute. (Bruits étouffés.) Non, rien de ce genre.


			GQ : Donc, si Daisy a porté ce costume durant la fête, cela signifie qu’elle était bien présente ?


			DC : Il me semble que oui. Est-ce que vous sous-entendez…


			GQ : Je me contente d’établir les faits, monsieur Connor. Avez-vous vu Daisy, la nuit dernière ?


			DC : Maintenant que vous m’en parlez, je crois que je ne l’ai pas vue. Aux infos, vous savez, ils disent qu’elle était là, et qu’ensuite elle a disparu : j’ai donc pensé que… Bon Dieu, ça change pas mal de choses, non ?


			GQ : Est-ce que Millie aurait quelque chose à nous dire ? Quelque chose qu’elle aurait pu entendre ou voir pendant la fête ?


			DC : Pour être franc, on n’arrive pas trop à communiquer avec elle en ce moment. Elle pleure tout le temps et refuse d’en parler. Je ne tiens pas vraiment à la brusquer. Mais, lorsqu’elle se calmera, je demanderai à Julia d’aborder la question avec elle. Je vous rappellerai si on apprend quoi que ce soit qui puisse vous aider.


			GQ : Je vous remercie, monsieur Connor. Puis-je me permettre de vous prier de ne parler à personne de notre conversation ? C’est très important. Surtout pas à la presse.


			DC : Bien sûr. Et n’hésitez pas à nous solliciter si nous pouvons faire quoi que ce soit. On doit tous s’entraider pour trouver le salopard qui a fait ça, n’est-ce pas ?


			 


			***


			 


			18 juillet 2016, 16 h 29


			Le jour précédant la disparition


			Maison des Connor, 54 Barge Close


			 


			Julia Connor remplit une demi-douzaine de verres de jus de fruits et apporte le plateau dans la chambre de sa fille. En montant l’escalier, elle entend le bruit que font les enfants – tout comme les voisins, sans doute, au moins jusqu’au milieu de la rue. Dans la chambre, la moquette est couverte de vêtements et de déguisements.


			—  J’espère que chacune reconnaîtra ses affaires, dit Julia en posant le plateau. Je ne veux pas de problèmes avec vos mamans…


			Trois des filles s’admirent sans retenue devant le grand miroir. Une princesse rose, une fleur, une abeille.


			—  Qui est la plus belle de toutes ? demande la princesse à son propre reflet, tandis que sa couronne en carton doré lui glisse sur un œil. Ne suis-je pas absolument magnifique ?


			Julia sourit intérieurement, regrettant de ne pas avoir eu ne fût-ce que la moitié de l’assurance de cette gamine lorsqu’elle avait son âge. Puis elle ferme la porte et retourne dans la cuisine, où elle allume la radio et commence à couper des légumes pour le dîner. Ils passent une vieille chanson d’Annie Lennox, alors elle monte le volume et chante à tue-tête. Sisters Are Doin’ It for Themselves. Le son est si fort qu’elle ne remarque pas la soudaine agitation à l’étage. Elle n’entend donc pas ces hurlements : « Je te déteste ! Je voudrais que tu sois morte ! » Elle ne voit pas la fille déguisée en fleur plaquée contre le mur, ni celle qui l’agresse avec furie et frappe son petit visage pâle couvert d’un masque à pétales blancs.


			 


			***


			 


			À 18 heures, l’équipe de recherche est sur les rotules. Le chemin de halage a été interdit d’accès sur un kilomètre et demi au nord du quartier, et ils l’ont arpenté, centimètre par centimètre, délimitant les zones de broussailles avec des piquets et ramassant tout ce qui pouvait s’apparenter à un indice. Emballages de bonbons, canettes de bière, une chaussure d’enfant. Pourquoi, se demande Erica Somer en redressant son dos douloureux et en regardant sa montre, perd-on toujours une seule chaussure ? Est-ce que les gens rentrent alors chez eux à cloche-pied ? Et, d’abord, comment se débrouille-t-on pour perdre une chaussure ? Difficile de ne pas s’en rendre compte. Puis elle secoue la tête pour chasser ces pensées stériles, qu’elle met sur le compte d’une petite hypoglycémie.


			Quelques centaines de mètres plus loin, six ou sept bénévoles pour la préservation des échassiers progressent dans les fossés à moitié remplis de feuilles mortes et de déchets jetés par les plaisanciers. Après tous ces jours de chaleur, le niveau de l’eau est bas, et l’odeur forte. Ils ont déjà couvert une centaine de mètres de la réserve naturelle. Erica ignorait jusqu’à son existence, bien qu’elle ait grandi à moins de sept kilomètres. Mais son école n’était pas du genre à organiser des sorties en plein air, ni à étudier la nature : les enseignants arrivaient à peine à contenir le chaos. Elle n’imaginait même pas que l’on puisse trouver si près de la ville un endroit si sauvage, si broussailleux, à moitié inondé et non cartographié. Elle a vu trois ragondins, une famille de poules d’eau – et soudain, sorti de nulle part, un cygne s’est cabré, sifflant dans un battement d’ailes blanches pour protéger ses petits.


			Mais, après toutes ces heures, qu’ont-ils obtenu ? À part un mal de dos et les glorieux déchets, rien. Personne n’a vu quoi que ce soit – ni ceux qui vivent dans les péniches, ni les habitants du bord du canal, dont plusieurs faisaient un barbecue dans leur jardin le même soir que les Mason. Deux ou trois se souvenaient du feu d’artifice, mais aucun n’a aperçu une petite fille. C’est comme si elle s’était évaporée.


			À 19 h 25, Erica reçoit un appel de Baxter.


			—  Vous pouvez laisser tomber. Les plongeurs seront là demain matin.


			Erica fronce les sourcils.


			—  Vraiment ? L’eau n’est pas si profonde, ce n’est pas comme si c’était une rivière. Et, avec tout le trafic fluvial, elle remue en permanence. Si la petite était dans le canal, on l’aurait déjà retrouvée.


			—  Hum, je suis assez d’accord avec vous. Entre nous, j’ai l’impression qu’il s’agit davantage d’une opération de communication. La hiérarchie veut prouver au monde entier qu’on fait tout ce qui est en notre pouvoir. D’où ce foutu hélicoptère.


			—  Les médias doivent adorer ça, en effet.


			 


			***


			 


			Je regagne ma place pour la deuxième conférence de presse, pile vingt-quatre heures après la première. Beaucoup de choses peuvent changer en une journée. Le visage de Daisy circule partout sur Internet, et l’on me dit que le hashtag #FindDaisy se déploie sur Twitter. Maintenant, c’est officiellement une grosse affaire, ce qui veut dire que le commissaire a pris les commandes et que nous nous trouvons dans la salle de presse de Kidlington. Même là, c’est plein à craquer. Il y a une retransmission en direct sur Sky News et au moins une douzaine d’autres caméras. Parmi elles, discrets, les petits appareils digitaux de Gareth Quinn et d’Anna Phillips. Je tiens à ce que nous ayons toutes les images de cet événement, jusqu’au moindre détail.


			À exactement 10 h 01, on accompagne la famille Mason vers l’estrade. Crépitement des appareils photo. Leo Mason a l’air verdâtre sous la lumière éblouissante – durant un pénible instant, je crois même qu’il va vomir juste devant les caméras. Quant à son père, il recule aussitôt sa chaise le plus loin possible, ce qui constitue l’un des « messages » les plus éloquents que j’aie jamais vus. Je lui souhaite de ne jamais se mettre à jouer au poker. La veille au soir, lorsque je suis allé leur parler de cet appel médiatique, il n’a cessé de demander si c’était vraiment nécessaire, quel était le résultat escompté, si ce genre de truc était efficace pour retrouver quelqu’un. Jamais je n’avais eu affaire à un parent qui refusait de s’exprimer publiquement au sujet de son enfant disparu. Et il s’agit de sa petite princesse, de sa fille adorée. Au fond, je ne crois pas qu’il simule. Pas sur ce point, en tout cas. Ce qui me rend d’autant plus perplexe. De son côté, Sharon a à peine prononcé un mot durant ma visite. Je n’arrêtais pas de parler tout en sachant qu’elle ne m’écoutait qu’à moitié. Et, en la regardant, je comprends à présent ce qui soudain la préoccupait tellement : elle se demandait ce qu’elle allait porter. Vêtements, maquillage, bijoux : tout chez elle est coordonné, impeccable. On dirait qu’elle est là pour un entretien d’embauche, pas pour supplier de retrouver sa fille.


			À 10 h 02, le commissaire s’éclaircit la voix et lit le papier qu’il tient devant lui. On a dû faire beaucoup plus attention que d’habitude à ce qu’on allait dire, étant donné ce que l’on sait maintenant. On ne peut pas se permettre de mentir éhontément, mais on ne peut pas non plus dire toute la vérité.


			—  Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre présence. M. et Mme Mason vont faire une courte déclaration à propos de la disparition de leur fille, Daisy. Nous n’en dirons pas plus lors de la conférence de presse de ce jour. Notre priorité est de retrouver Daisy saine et sauve, et de la rendre à sa famille. Nous n’avons pas d’autres informations à vous communiquer pour le moment. Ni la famille ni l’inspecteur principal Fawley ne répondront à vos questions. Je vous remercie de votre compréhension et vous demande d’accorder à la famille l’intimité dont elle a besoin en ces heures difficiles.


			Des flashes, des gens qui se penchent en avant sur leur chaise. Ils ne s’intéressent pas à ce que déclare la famille – tout le monde dit la même chose en cas de disparition d’enfant –, mais ils tiennent absolument à savoir comment ils le disent. Ils veulent se faire une idée du genre de personnes que sont les Mason. Résistent-ils à cet examen scrupuleux ? Ont-ils l’air convaincants ? Sont-ils aimables ? Ce qui est en jeu, c’est la personnalité et la crédibilité. Et, cela va sans dire, cette grande obsession anglaise : la distinction.


			Le commissaire se tourne sur sa gauche, vers Barry Mason. Qui ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais enfouit alors son visage dans ses mains et se met à sangloter. On l’entend à peine murmurer quelques mots au sujet de sa « petite princesse ». Une expression qui commence vraiment à me taper sur le système. Je fais un effort pour conserver une attitude imperturbable, mais je ne suis pas très sûr d’y parvenir. Quant à Leo, ses yeux s’écarquillent et il lance un coup d’œil angoissé à sa mère, qui fixe les caméras et ne le voit pas. Sous la table, à l’abri des regards, je le vois glisser une main sur sa jambe, mais elle ne bouge pas, ne lui fait aucun signe.


			Le commissaire se racle la gorge.


			—  Vous pourriez peut-être lire la déclaration, madame Mason ?


			Sharon acquiesce, puis se passe une main dans les cheveux. Exactement comme elle l’a fait lorsqu’elle a vu l’équipe de télévision arriver chez elle. Puis elle se tourne face caméra.


			—  Si quelqu’un sait quelque chose à propos de l’endroit où se trouve notre petite fille, dit-elle, s’il vous plaît, manifestez-vous. Daisy, si tu es en train de regarder, sache que tu n’as rien fait de mal, ma chérie. On veut juste que tu rentres à la maison. Tu nous manques, à ton papa et à moi. Et à Leo aussi, bien sûr.


			Puis elle passe un bras autour des épaules de son fils, pour le rapprocher d’elle. L’inclure dans le cercle.


			 


			***


			 


			J’étudie la vidéo avec Bryan Gow, le consultant à qui nous faisons appel pour des affaires de ce genre. On pourrait le qualifier de profileur, mais ces temps-ci nous nous méfions du moindre écart de procédure. Ironie du sort, Bryan lui-même se démarque nettement de ses collègues : il vérifie de façon obsessionnelle le respect des horaires des trains, il est le pilier de l’équipe de jeux-concours du pub de son quartier, et c’est un mathématicien amateur (ne me demandez pas en quoi ça consiste, la contradiction des termes m’a toujours étonné).


			On regarde la vidéo de bout en bout. Il veut ensuite la revisionner.


			—  Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? finis-je par demander.


			Il enlève ses lunettes et les frotte sur son pantalon.


			—  Hum, par où commencer ? Le père n’a absolument aucune envie d’être là, et je ne crois pas une seconde à ses sanglots de théâtre.


			—  Moi non plus. En fait, je pense que c’est un prétexte pour se cacher le visage.


			—  Je suis d’accord. Il cache quelque chose. Mais ce n’est pas forcément en rapport avec l’enfant. J’aimerais bien examiner ses antécédents. Il est possible qu’il ait une liaison, ou qu’il soit impliqué dans quelque chose qui l’empêche de montrer son visage à la télé…


			—  Il dirige une entreprise de construction, je dis. J’imagine qu’il doit essayer d’éviter plein de gens. Et le garçon ?


			—  Plus difficile à analyser. Quelque chose le perturbe, mais c’est peut-être juste le traumatisme de la disparition de sa sœur. Lui aussi, je me pencherais volontiers sur son comportement récent. Voyez s’il s’est passé quelque chose avant la disparition. Comment il était à l’école…


			—  Et Sharon ?


			Gow grimace.


			—  « De plus très-curieux en plus très-curieux ! » s’écria Alice 3. Elle sortait tout juste de chez le coiffeur, ou elle est toujours comme ça ?


			—  J’ai envoyé Everett lui poser la question. De manière informelle, pour ne pas l’effrayer. Apparemment, elle a dit : « Vous ne voudriez quand même pas que je leur fasse mauvaise impression ? »


			—  Leur ?


			—  J’avais remarqué, moi aussi. Elle est clairement paranoïaque au sujet de ce que pensent les autres, mais elle ne dit jamais qui « ils » sont.


			Gow fronce les sourcils.


			—  Je vois. Revenez au moment où elle parle de sa fille.


			Le visage de Sharon Mason apparaît en plan serré, puis l’image se fixe ; sa bouche est légèrement ouverte.


			—  Avez-vous entendu parler d’un certain Paul Ekman ?


			Je secoue négativement la tête.


			—  Mais vous avez vu la série Lie to Me ?


			—  Non plus, mais je vois de quoi il s’agit. La série où un type détermine qui dit la vérité à partir de son langage corporel ?


			—  Tout juste. Ce personnage s’appuie sur les travaux en psychologie d’Ekman. Sa théorie, c’est que certaines émotions ne peuvent être feintes, parce qu’on ne peut pas contrôler consciemment les muscles du visage qui les expriment. Prenez la douleur ou le chagrin, par exemple. Tout se passe entre les sourcils. Si vous êtes vraiment affligé, vos sourcils se rapprochent. Il est extrêmement difficile de simuler ça plus d’une minute ou deux. Je le sais, j’ai essayé. Si vous regardez les appels télévisés lancés par ceux qui ont ensuite été démasqués comme étant les auteurs du crime, vous comprendrez exactement ce que je veux dire. Ce sont leurs sourcils qui les ont trahis. Le haut du visage est en contradiction avec le bas. Tapez « Tracie Andrews » sur Google, la prochaine fois que vous vous connecterez. L’exemple classique. Et, maintenant, regardez Sharon Mason.


			Et nous y voilà. Des larmes lui montent peut-être aux yeux, et ses lèvres tremblent, mais ses sourcils sont détendus. Sereins.


			Je me lève et m’apprête à m’en aller, mais Bryan Gow me rappelle.


			—  Je m’attends à ce que les choses prennent un sale tour dans le cyberespace, dit-il en rechaussant ses lunettes. Dans des cas comme celui-ci, les gens fondent souvent leur jugement sur le genre d’indices visuels que nous venons d’évoquer, même si la plupart d’entre eux n’en ont pas conscience. Je crois que les Mason sont bons pour un procès sur Twitter. Qu’ils le méritent ou non.


			 


			En sortant, j’appelle le centre de contrôle de St Aldate. Everett me dit qu’il n’y a aucun enfant déguisé en sirène sur les photos prises durant la fête, ce qui signifie que nous allons devoir reprendre toute l’enquête. On doit établir précisément le moment où Daisy a été vue la dernière fois : quand, où et par qui. Il faut que l’on sache ce qu’elle portait. Il faut que l’on interroge les Mason. Et là, les choses vont vraiment prendre un sale tour.


			 


			***


			 


			ITV News @ITVLiveandBreaking – 10 h 02


			En direct : disparition de Daisy Mason – la famille lance un appel #FindDaisy


			RETWEETS 6,935


			 


			Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 09


			#DaisyMason Vu l’appel diffusé par la police : le père a l’air plus coupable que l’enfer lui-même, et qu’est-ce qu’a la mère – totalement glaciale


			 


			Indajit Singh @MrSingh700700700 – 10 h 10


			Pas trouvé les parents de Daisy Mason convaincants du tout & pourquoi la police ne laisse pas les médias poser des questions ? Suspect


			 


			Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 11


			#DaisyMason Les parents seront arrêtés avant ce soir – suffit d’attendre. Ça s’est déjà vu


			 


			Lisa Jenks @WorldsBiggestManUFan – 10 h 12


			@SnapHappyWarrior N’en reviens pas que vous soyez juge et juré & on ne l’a même pas retrouvée – vous êtes incroyables #FindDaisy


			 


			Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 12


			@WorldsBiggestManUFan C’est VOUS qui êtes incroyable ! Tout le monde se rend bien compte qu’il y a quelque chose qui cloche. Regardez le garçon – raide de peur


			 


			Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ – 10 h 14


			Jamais vu un père pleurer plus qu’une mère dans ce genre de truc. Je savais qu’il y avait anguille sous roche #DaisyMason


			 


			Rob Chiltern @RockingRobin1975 – 10 h 15


			#DaisyMason J’espère que la police a fouillé cette satanée maison – j’ai l’impression que les flics ont merdé. Serait pas la première fois


			 


			Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 10 h 16


			@RockingRobin1975 Les parents ne savent pas où elle est. Pas étonnant qu’ils aient l’air traumatisés. Les gens réagissent différemment au stress…


			 


			Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 10 h 16


			@RockingRobin1975 …Ils ne sont pas suspects. Juste des parents. Suis de tout cœur avec eux #FindDaisy


			 


			Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 10 h 17


			La police a pensé à interroger le frère ?


			#justsaying #DaisyMason


			 


			Garry G @SwordsandSandals – 10 h 19


			Vous savez ce que je crois ? Le père l’a tuée. Affaire classée #DaisyMason


			 


			***


			 


			On avait demandé aux Mason de rester à Kidkington après l’appel. On les a embobinés avec des procédures et des paperasses, et on les a confiés à Maureen Jones, qui avait hérité du rôle d’agent de liaison avec la famille. Mais la vraie raison, c’était de pouvoir les interroger sans que tout le monde le remarque. Surtout ce petit fouineur qui se déchaînait sur sa page Facebook.


			Je prends Quinn avec moi et j’échange un regard avec le commissaire. Bien que je fasse tout mon possible pour paraître pressé, il demande à me parler en privé et me fait signe de fermer la porte. Je sais à quoi m’attendre. Mais, d’abord, les mauvaises nouvelles.


			—  Je ne sollicite pas un mandat pour une expertise scientifique de la maison des Mason. Du moins, pas pour le moment. Le CPS 4 ne se contentera pas de preuves circonstancielles et de questions sans réponses avant d’aller devant un juge.


			—  Oh, bon sang…


			—  Je connais votre position, mais toute cette affaire est déjà en train de virer au cirque médiatique, et je n’ai absolument pas l’intention de le nourrir avec des photos de types en blanc qui emportent des peluches de la maison des Mason. D’après ce qu’on m’a dit, on ne sait pas exactement quand leur fille a été vue pour la dernière fois. Il est même possible qu’elle ait été enlevée en rentrant de l’école.


			—  Mais Sharon Mason a affirmé qu’elle emmenait et ramenait toujours ses enfants en voiture. Ce qui réduit à néant les probabilités que quelqu’un ait pu enlever Daisy.


			—  Tant que vous n’avez pas établi ce fait de manière certaine, je bloque la demande de mandat de perquisition. Qui sait, peut-être n’en aurons-nous même pas besoin. Avez-vous demandé aux parents leur permission, tout simplement ?


			—  Ils n’accepteront jamais, monsieur. Ils ne laissent même pas l’agent de liaison entrer chez eux, ce qui…


			—  …ne constitue en aucune façon un motif de perquisition. Demandez-leur, poliment, si nous pouvons procéder à des recherches. Ensuite, nous en reparlerons. D’accord ?


			Je soupire.


			—  D’accord.


			Je suis sur le point de m’en aller lorsqu’il me désigne la chaise, se rassoit et applique les extrémités de ses doigts les unes contre les autres, en se composant une expression que les ressources humaines qualifieraient sans aucun doute d’« empathie appropriée ».


			—  Vous êtes sûr d’être à l’aise sur cette affaire, Adam ? Je sais que vous avez plus d’expérience que beaucoup d’autres inspecteurs, mais ça ne va pas être facile, surtout après…


			—  Tout va bien, monsieur. Vraiment.


			—  Mais perdre votre enfant comme ça… Je veux dire, dans ces circonstances. Tout le monde serait affecté. Comment ne pas l’être ?


			J’ouvre la bouche, puis la referme. Je ressens soudain une violente colère. Je fixe mes mains et m’efforce de ne rien dire que je puisse regretter. Par exemple, comment a-t-il la putain d’audace de réveiller brutalement une douleur que j’ai mis des mois à apaiser ? Mes paumes sont blanches aux endroits où mes ongles se sont enfoncés dans ma chair. De profondes marques rouges. Je ne peux les regarder sans ressentir de malaise.


			En levant les yeux, je me rends compte qu’il m’observe toujours.


			—  Et Alex ? demande-t-il en continuant à me sonder. Comment est-ce qu’elle supporte tout ça ?


			—  Bien. Alex va bien. Je voudrais simplement m’atteler à mon travail, s’il vous plaît.


			Il fronce les sourcils – une expression qui porte le sous-titre « souci approprié ». Je commence à me demander si on l’a inscrit dans un genre de programme d’entraînement.


			—  Je sais, dit-il, et personne n’a jamais sous-entendu que la qualité de votre travail n’était pas de premier ordre. Mais ça fait seulement six mois que c’est arrivé… C’est court, pour un événement pareil. Et c’est la première fois que vous avez une affaire d’enfant…


			Je me lève.


			—  J’apprécie votre attention, monsieur, mais ce n’est vraiment pas la peine. Je ferais bien mieux de me concentrer sur Daisy Mason. Le temps ne joue pas en notre faveur. Vous connaissez les statistiques aussi bien que moi, et on approche déjà des trente-six heures.


			Il hésite, puis acquiesce.


			—  Eh bien, si vous êtes sûr de vous… Mais on pourrait se prendre des coups dans la presse. Les médias vont tout faire pour creuser à nouveau cette histoire. Êtes-vous prêt ?


			Je me compose une expression qui, je l’espère, signifie « mépris total ».


			—  Ils trouveront vite un autre os à ronger. Et, dans tous les cas, il n’y a rien à trouver.


			—  Non, dit-il hâtivement. Bien sûr que non.


			 


			Lorsque je sors, Quinn me lance un regard interrogateur.


			—  Questions administratives, je lâche. (Il est trop intelligent pour insister. Je m’engage dans le couloir.) On en est où, avec l’école ?


			—  Everett et Gislingham y sont en ce moment. Je me suis dit que Chris aurait besoin d’un soutien féminin sur ce coup-là.


			—  Et les équipes de recherche ? Toujours rien ?


			—  Nada. On élargit le périmètre. Mais, sans infos sur les endroits où chercher, c’est l’histoire de l’aiguille et de la botte de foin.


			Tiens, « infos » : encore un mot qui me tape vraiment sur le système.


			Je m’arrête un instant devant la porte de la pièce où se trouve la famille.


			—  Ensemble ou séparément ? demande Quinn.


			—  Séparément. Mais je veux être présent à chaque fois.


			—  Lui d’abord ?


			—  Oui, je réponds. Lui d’abord.


			Je frappe à la porte. C’est Maureen Jones qui vient ouvrir, puis recule pour nous laisser entrer.


			Je sais que la police est censée faire des efforts accrus ces temps-ci, mais cette pièce ne correspond pas vraiment à l’idée que je me fais d’un environnement rassurant. J’admets que c’est un cran au-dessus de la salle d’interrogatoire numéro 1 de St Aldate ; mais, avec le mobilier à bas prix collé contre les murs, c’est aussi déprimant que la salle d’attente d’un médecin, ce qui ne fait que renforcer l’impression accablante que l’on vient là uniquement pour apprendre de mauvaises nouvelles. Barry Mason est enfoncé dans le canapé, yeux fermés et jambes écartées. Il transpire. Sa peau a un aspect huileux, comme si elle était recouverte d’une fine couche de graisse. Il fait pourtant frais, aujourd’hui, pour un mois de juillet. Sharon est assise sur une chaise, les pieds rigoureusement parallèles, son sac à main sur les genoux. C’est une copie de créateur. Marron avec des motifs crème. La chaise est si inconfortable que je m’attends à ce qu’elle remue, mais elle reste parfaitement calme. Elle ne lève même pas les yeux lorsque nous entrons. Leo, si. Assis par terre, il jouait avec un train. Il se lève et recule lentement vers sa mère, sans me quitter des yeux.


			Je m’éclaircis la voix.


			—  Monsieur Mason, madame Mason, merci d’avoir attendu. J’ai quelques informations que je peux maintenant vous communiquer. Nous voulions en être absolument certains avant de les partager avec vous.


			Je fais une pause. Cruelle et délibérée. Je sais ce qu’ils doivent penser, mais j’ai besoin d’observer leur réaction.


			Sharon lève lentement la main vers son visage. Barry retient son souffle ; les larmes dévalent déjà ses joues.


			—  Pas ma petite princesse, gémit-il. Pas ma Dais…


			Leo s’agrippe à la manche de sa mère, les yeux écarquillés de terreur pure.


			—  De quoi ils parlent, maman ? C’est à propos de Daisy ?


			—  Pas maintenant, Leo, répond-elle sans le regarder.


			Je ne peux me taire plus longtemps. Ce serait indécent. Ils s’attendent à ce que je m’assoie, mais je n’en fais rien.


			—  Ce dont nous sommes certains, commencé-je lentement, c’est que Daisy n’était pas présente à la fête de mardi.


			Barry déglutit.


			—  Comment ça, elle n’était pas présente ? Je l’ai vue. Tout le monde l’a vue…


			Sharon se tourne vers son mari et lui serre le bras.


			—  Qu’est-ce qu’ils sont en train de dire ? Qu’est-ce qu’ils veulent dire ?


			Je jette un œil à Leo, qui contemple ses chaussures éraflées. Il a les joues rouges. J’ai vu juste : il savait depuis le début.


			—  Nous avons parlé aux parents de Millie Connor et ils ont confirmé que c’est leur fille, et non Daisy, qui portait le déguisement de pâquerette durant la fête. À notre connaissance, votre fille n’était pas là.


			—  Mais si ! Bien sûr qu’elle était là ! hurle Sharon. Je vous l’ai dit : je l’ai vue. Comme si je ne connaissais pas ma propre fille ! Je n’ai jamais entendu pareilles… pareilles bêtises.


			—  Je crains que le doute ne soit pas permis, madame Mason. Et, comme vous le comprendrez, cela modifie toute l’enquête. À présent, il va nous falloir reprendre tous les événements de cette journée et déterminer la dernière fois que votre fille a été vue : quand, où et par qui. Nous allons également devoir élargir notre enquête au-delà des invités à la fête, c’est-à-dire aux camarades de classe de Daisy, à ses professeurs et à toute personne ayant pu être en contact avec elle les jours précédant sa disparition. Pour cela, nous allons devoir vous interroger une nouvelle fois, pour établir exactement où vous étiez durant la journée de mardi. C’est d’accord ?


			Barry plisse les yeux. C’est comme si l’on venait d’appuyer sur un bouton. Ou de fermer un robinet – l’analogie est meilleure : il ne verse plus aucune larme, maintenant.


			—  Est-ce que nous sommes en état d’arrestation ?


			Je lui oppose un regard ferme.


			—  Non, monsieur Mason, vous n’êtes pas en état d’arrestation. Nous allons vous interroger en tant que « témoins importants », comme nous les appelons. Nous avons une salle spécialement prévue à cet effet, et les entretiens seront filmés. Il est capital que nous enregistrions tout ce que vous pourrez nous dire. Donc, monsieur Mason, si vous voulez bien me suivre… Nous parlerons à Mme Mason ensuite.


			Sharon refuse de croiser mon regard. Elle change de position sur sa chaise et son menton se soulève en un petit geste de défi.


			—  Nous souhaiterions également avoir votre permission pour effectuer une expertise scientifique de votre maison.


			Barry Mason me toise d’un air ouvertement hostile.


			—  J’ai la télé. Je sais ce que ça veut dire. Vous pensez que nous sommes coupables, mais vous n’avez pas assez de preuves pour obtenir un mandat. C’est ça, non ?


			Je résiste à la tentation de lui répondre.


			—  Une recherche de ce type pourrait nous fournir de précieuses…


			Mais il est déjà en train de secouer la tête.


			—  Hors de question. Absolument hors de question. Je ne vous laisserai pas me faire porter le chapeau pour quelque chose que je n’ai pas fait.


			—  On ne fait jamais porter le chapeau à qui que ce soit, monsieur Mason.


			—  Ouais, bien sûr, grogne-t-il.


			On s’observe mutuellement. Impasse.


			—  J’ai fait en sorte qu’un spécialiste soit présent, je finis par dire. Il devrait arriver dans les dix minutes.


			—  Et puis merde ! lance Barry. Si j’ai besoin qu’on me tienne la main, j’appelle mon putain d’avocat.


			—  Je ne parlais pas pour vous, je réponds d’un ton égal. Nous devons interroger Leo également, et il nous faut quelqu’un pour protéger ses intérêts. Et je crains que cela ne puisse être aucun de vous deux.


			J’emmène Barry et, quand je m’apprête à refermer la porte, j’entends un haut-le-cœur et vois Leo vomir contre le mur. Maureen est la première à réagir : elle attrape une boîte de mouchoirs en papier, le prend par les épaules et lui dit que tout va bien. La dernière chose que je vois en refermant la porte, c’est Sharon Mason qui sort une lingette humide de son sac à main et se penche en avant pour essuyer une minuscule éclaboussure sur sa chaussure.


			 


			***


			 


			BBC Midlands Today


			Jeudi 21 juillet 2016   Dernière mise à jour à 10 h 09


			 


			Daisy Mason : la police étend les recherches à Port Meadow


			 


			La police d’Oxford utilise un hélicoptère pour faciliter la recherche de Daisy Mason, 8 ans, qui a été vue pour la dernière fois mardi soir. L’ancien site de Port Meadow, à l’ouest de la ville, s’étend sur plus de 120 hectares et n’a jamais été cultivé. Comme l’inspecteur principal Fawley l’a déclaré à la BBC, « c’est une zone immense, avec des endroits densément boisés à sa périphérie. L’utilisation d’un hélicoptère, en soutien à nos équipes sur le terrain, nous permet de mener les recherches avec beaucoup plus de rapidité et d’efficacité ». L’inspecteur principal Fawley a refusé de confirmer si l’hélicoptère est équipé d’une caméra infrarouge, mais il a insisté sur le fait que la police considère toujours l’affaire comme une enquête sur une personne disparue.


			Les propriétaires des jardins ouvriers jouxtant Port Meadow ont été priés de vérifier leurs remises et leurs dépendances.


			Si vous possédez des informations sur Daisy, veuillez contacter le centre de contrôle de la police judiciaire au 01865 0966552.


			 


			***


			 


			Amy Carey @JustAGirlWhoCant – 10 h 41


			Je vis au nord de Port Meadow – je vois l’hélicoptère qui cherche Daisy Mason. Je croise les doigts pour qu’ils la retrouvent vite #FindDaisy


			 


			Danny Chadwick @ChadwickDanielPJ – 10 h 43


			Ça devient de plus en plus bizarre : est-ce que la police pense qu’une gamine de 8 ans pourrait avoir traversé la ligne de chemin de fer dans le noir ? #DaisyMason


			 


			Amy Carey @JustAGirlWhoCant – 10 h 44


			@ChadwickDanielPJ Je trouve ça étrange aussi : on ne peut plus aller à Port Meadow à partir de là. Il faut faire tout le tour de Walton Bell


			 


			Samantha Weston @MissusScatterbox – 10 h 46


			Ça ne va pas bien se terminer. Repose en paix, pauvre petit ange x #DaisyMason


			 


			Amy Carey @JustAGirlWhoCant – 10 h 47


			Il y a littéralement une 100aine de bénévoles qui participent aux recherches #FindDaisy


			 


			Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 52


			#DaisyMason Comme j’ai dit, c’est forcément les parents. Je parie que le père abusait d’elle. Ce serait bien son genre


			 


			Jenny T @56565656Jennifer – 10 h 53


			@SnapHappyWarrior Vous êtes immonde. Des trolls comme vous me donnent la nausée #FindDaisy


			 


			Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 10 h 54


			@56565656Jennifer Combien de fois est-ce que cela devra encore se produire avant que des idiotes comme vous voient la vérité en face ? #DaisyMason


			 


			Jenny T @56565656Jennifer – 10 h 54


			@SnapHappyWarrior Regardez la photo de Daisy prise 3 jours avant sa disparition. Ce n’est pas la photo d’une enfant abusée #Happy


			 


			Kathy Baines @FulloftheWarmSouth – 10 h 55


			#DaisyMason Je ne comprends rien à tout cela. Je sais juste que c’est absolument déchirant. Triste, si triste


			 


			Jimmie Chews @RedsUnderTheShed – 10 h 56


			J’ai entendu que les chances de retrouver l’enfant mort sont de 80 % au-delà de 24 heures. Cette affaire #DaisyMason sent la tragédie depuis le début


			 


			J the Kid @Johnnycomelately – 10 h 56


			C’est un bien triste reflet de notre société médiatique moderne que tout le monde soupçonne toujours les parents. Comme si la disparition de votre enfant ne suffisait pas


			 


			Kathy Baines @FulloftheWarmSouth – 10 h 59


			@Johnnycomelately Je suis d’accord : je préférerais que les gens ne fassent pas du sensationnalisme à tout crin. C’est déjà assez dramatique comme ça #DaisyMason


			 


			JJ @JampotJambore8 – 10 h 59


			Je ne crois pas un mot de tout ça, la suspicion n’apporte rien #DaisyMason


			 


			Kevin Brown @OxfordBornandBred – 11 h 00


			#FindDaisy #DaisyMason #Oxford


			#DaisyWhereAreYou #Missing


			 


			Eddie Thorncliffe @EagleflyoverDover – 11 h 01


			Je viens de voir l’appel télévisé concernant #DaisyMason : il est absolument IMPOSSIBLE que les parents soient innocents. Langage corporel épouvantable


			 


			Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 11 h 02


			Parfois, Twitter peut se montrer ignoble. Laissez ces pauvres parents tranquilles. C’est déjà assez dur pour eux comme ça. Fermez-la et laissez la police faire son travail #FindDaisy


			 


			Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 11 h 03


			@LilianChamberlain Je n’arrive pas à croire qu’on puisse être aussi naïf. Attendez, et vous verrez que j’ai raison #DaisyMason


			 


			***


			 


			La salle d’interrogatoire est à peine plus confortable que la salle réservée aux familles. La principale différence consiste en deux photos encadrées de golden retrievers. Je me demande – et ce n’est pas la première fois – si c’est censé être un genre de message subliminal. Barry Mason avance à grandes enjambées, de cette démarche typique du mâle dominant, le torse bombé. Alex appelle ça l’attitude du coq. Il observe la caméra fixée au mur et s’assure que je le vois faire, puis il tire l’un des fauteuils en similicuir aussi loin de la table qu’il est raisonnable de le faire, s’assoit et croise les jambes, cheville sur la cuisse opposée.


			—  Ce que je veux savoir, dit-il sans attendre que Quinn et moi nous asseyions, c’est pourquoi vous perdez votre temps avec moi alors que vous devriez être là-bas en train de chercher ma fille.


			Je prends place sur mon fauteuil et Quinn fait de même.


			—  Nous sommes « là-bas », comme vous dites, monsieur Mason. Plus d’une centaine d’officiers sont en train de chercher Daisy. Aucun effort n’est épargné…


			—  Si c’est vrai, pourquoi ne l’avez-vous pas encore retrouvée ? Je ne peux pas croire que personne n’ait rien vu. Pas dans un quartier aussi ridiculement petit. Tout le monde est toujours en train de fourrer son nez dans les affaires des autres. Vous n’interrogez pas les bonnes personnes et vous ne cherchez pas aux bons endroits.


			Une part de moi-même ne peut qu’être d’accord avec lui, même si je déteste ce type. Je n’ai jamais vu de cas d’enlèvement comme celui-là. Aucun témoin, aucune piste, rien. On dirait que quelqu’un s’est servi d’une baguette magique et que Daisy s’est évaporée. Ce qui est, bien sûr, totalement absurde. Mais, dans un cas pareil, l’absurdité et la rumeur se chargent de combler le vide. Dans l’immédiat, nous n’avons aucun élément solide à leur opposer.


			—  Comme je vous l’ai dit, monsieur Mason, il y a toute une équipe sur cette affaire. Plus importante que toutes celles qui ont jamais été réunies depuis dix ans que je travaille ici. Tant que nous ne savons pas exactement quand Daisy a disparu, il y a un risque que vous ayez raison : que nous ne cherchions pas au bon endroit. Vous seul pouvez nous aider à ce sujet. Vous, et votre femme.


			Je viens de le coincer et il le sait. Il me fixe, puis hausse les épaules et regarde ailleurs.


			Je prends mon carnet de notes.


			—  Alors, vous venez de nous dire que vous ne vous étiez pas rendu compte que la fillette présente à la fête n’était pas votre fille. Je dois vous avouer que je trouve cela très difficile à croire.


			—  Croyez ce que vous voulez, mais c’est la vérité.


			—  Vous ne lui avez pas parlé durant cette soirée ? Vous ne l’avez pas prise dans vos bras ? Un voisin a dit que vous la portiez souvent sur vos épaules.


			Il grimace, comme si j’étais stupide.


			—  Je n’ai pas fait ça depuis des mois. Elle dit que ça lui donne l’air d’un bébé devant ses amies. Et, maintenant, elle est devenue trop lourde à porter. Je ne l’ai pas fait depuis que je me suis fait mal au dos, en février dernier. Jamais.


			Ce qui fait trois réponses compliquées à une question simple. Les menteurs exagèrent toujours, du moins d’après mon expérience.


			—  Et vous ne lui avez pas parlé pendant la fête ? Vous ne l’avez pas appelée par son prénom ? De toute la soirée ?


			—  Je m’occupais du barbecue. Vous n’avez jamais fait ça ? Si vous le quittez des yeux une putain de seconde, soit il s’éteint, soit tout brûle. Je me souviens de l’avoir vue courir un peu partout. Mais, maintenant que j’y pense, je ne crois pas lui avoir parlé. Pas de près, en tout cas. À un moment, je l’ai appelée pour lui demander si elle voulait des saucisses, mais elle a juste gloussé et elle est partie en courant.


			Et il n’a même pas remarqué qu’il ne s’agissait pas du rire de sa fille. Même moi je pourrais le reconnaître, et pourtant je ne l’ai entendu qu’une seule fois, sur un téléphone portable bas de gamme.


			—  Vous aviez beaucoup bu ?


			Il se rebiffe. Il sait que l’argument est fallacieux.


			—  Quelques verres. C’était un barbecue, bon Dieu. Je ne prenais pas le volant.


			Je prends une ou deux notes. Uniquement pour provoquer une pause.


			—  Donc, quand avez-vous vu Daisy avant cela ?


			—  Ça devait être aux alentours de 17 h 30. Quand je suis rentré. J’étais censé prendre mon après-midi, mais il y a eu une urgence sur un de mes chantiers à Watlington. Rupture de canalisation, cinq cents kilos de carrelage sous les eaux. Le client allait piquer une crise. Et puis la circulation a été épouvantable au retour.


			Trois réponses, de nouveau.


			—  Mais Daisy était vraiment à la maison lorsque vous êtes revenu ?


			—  Ouais. Il y avait de la musique à l’étage. Ce truc de Taylor Swift. Elle l’écoute sans arrêt.


			Ça, au moins, ça sonne vrai. C’était la chanson sur laquelle elle dansait sur la vidéo. Je jette un œil à Quinn, qui s’avance sur son fauteuil.


			—  Vous êtes monté, monsieur ?


			—  Dans sa chambre ? Non. Sharon me harcelait pour que je mette le barbecue en route. Elle pestait parce que j’étais en retard. J’ai juste crié salut à Daisy et je suis allé dans le jardin. Même pas eu le temps de me changer.


			Il ne paraît pas se rendre compte des implications de ce qu’il est en train de dire.


			—  Donc, poursuis-je, vous n’avez pas vu votre fille, ni entendu le son de sa voix ?


			Il rougit.


			—  Eh bien, non. Du moins, je ne crois pas. Il me semble qu’elle m’a répondu en élevant la voix, mais je n’en jurerais pas.


			—  Ce qui signifie que la dernière fois que vous l’avez vue, c’était au petit déjeuner ? Ensuite, plus de contact ?


			Plus aucun, manifestement. Là, il a l’air secoué.


			—  Tout ça n’a aucun sens, dit-il. Où est-elle ?


			—  Ça, monsieur Mason, c’est ce que nous essayons de déterminer.


			 


			Dans le couloir, je demande à Quinn de vérifier l’histoire de Watlington.


			—  Il ne devrait pas être très difficile de s’assurer qu’il était là où il prétend être allé. Je sais que je suis de parti pris envers les branleurs de sa profession, mais je ne crois pas un foutu mot de ce que ce type raconte.


			Quinn grimace et je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Il en a sans doute ras le bol des histoires de cet entrepreneur en bâtiment. La canalisation fuit toujours et ça ne va pas tarder à déborder.


			—  Bien, chef. Je vais chercher Mme Mason ?


			—  Elle peut attendre encore un peu. Je vais fumer une clope.


			 


			***








			 


			5 juillet 2016, 16 h 36


			Deux semaines avant la disparition


			La maison des Connor, 54 Barge Close, palier du premier étage


			 


			Millie Connor et Daisy Mason jouent avec les peluches de Millie. Daisy a l’air d’une enfant qui sait ce qu’il en est du père Noël, mais à qui l’on a demandé de ne rien révéler aux plus petits. Par contraste, Millie est tout entière dans une histoire incroyablement compliquée de son invention, où sont impliqués Angelina Ballerina, Peppa Pig et un ours en peluche borgne. De temps en temps, Daisy formule une suggestion, puis se rassoit et regarde ce que fait Millie. Elle sourit à chaque fois, que son idée soit incorporée à l’histoire ou non, comme si ça n’avait pas vraiment d’importance. Un peu plus tard, on entend le bruit d’une clé dans la porte d’entrée. Julia Connor finit par réussir à l’ouvrir et dépose trois gros cabas sur le sol. Elle a le visage rouge et les cheveux humides. Elle porte sa tenue de gym.


			—  Millie ! appelle-t-elle. Tu es rentrée ? Tu veux du jus de fruits ?


			Millie passe la tête au-dessus de la rampe de l’escalier.


			—  Non, merci. Je suis en train de jouer toute seule.


			—  Ton frère n’est pas encore rentré ?


			Millie hausse les épaules.


			—  Il a dit qu’il allait jouer au foot après l’école.


			Julia Connor sourit.


			—  Ah oui, je me souviens. Cette équipe de High Wycombe, non ? Espérons qu’il gagne. Sinon, il sera encore de plus mauvaise humeur que d’habitude, après avoir joué sous la pluie…


			Elle soulève les cabas et les emporte vers la cuisine, où elle allume la radio et commence à ranger ses courses.


			Environ une demi-heure plus tard, on sonne à la porte d’entrée. Les deux petites filles échangent un regard, puis Daisy recule pour être hors de vue et Millie avance doucement pour voir le bas de l’escalier. Une silhouette se dessine derrière le verre dépoli. Julia Connor arrive de la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon.


			—  Ah, c’est vous, dit-elle en ouvrant la porte. Ça fait longtemps que…


			—  Pardon de vous déranger, madame Connor…


			—  Oh, Julia, s’il vous plaît, ne vous adressez pas à moi comme ma belle-mère !


			—  Je suis confuse de vous demander ça, mais est-ce que par hasard vous auriez vu Daisy ? Elle était censée rentrer pour 16 heures pile et elle n’est toujours pas là. Il va bientôt faire nuit et son père va terriblement s’inquiéter.


			Julia affiche un air préoccupé.


			—  Oh, ma chère, c’est affreux. Mais je suis certaine qu’il n’y a pas de quoi se faire du souci. Elle s’est sans doute arrêtée chez une amie sur le chemin du retour, et elle a oublié l’heure. Vous avez essayé de passer des coups de fil ?


			Manifestement désespérée, Sharon Mason agite nerveusement ses mains.


			—  Je ne sais pas vraiment qui sont ses amies, ces temps-ci, et je n’ai jamais songé à prendre leur numéro. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où elle a amené une copine à la maison. Vous êtes la seule personne à qui j’ai pensé.


			Julia lui touche la main.


			—  Je vais demander à Millie : elle devrait être au courant.


			En entendant son nom, Millie se tourne vers Daisy, qui lui saisit aussitôt le bras et pose son index sur ses lèvres. Puis elle secoue lentement la tête en braquant sur Millie des yeux pleins de détermination.


			—  Tu es toujours là-haut, Millie ? s’enquiert sa mère. Tu as vu Daisy après l’école, aujourd’hui ?


			Millie se lève et s’approche du haut de l’escalier, là où les deux femmes peuvent la voir.


			—  Non, maman. Je ne sais pas où elle est.


			Julia se retourne vers Sharon avec une expression navrée.


			—  Je suis désolée, mais je ne sais pas trop quoi vous conseiller. Vous pourriez peut-être me donner votre numéro, pour que je puisse vous appeler si j’apprends quelque chose ? C’est bien dommage pour votre soirée, également.


			Sharon fronce les sourcils.


			—  Quelle soirée ?


			Julia rougit.


			—  Eh bien, le sac à main, les chaussures… Je me disais que vous vous apprêtiez à sortir. Excusez-moi.


			—  Comment pourrais-je sortir ? Ma petite fille a disparu.


			Julia ouvre la bouche, mais ne sait pas quoi dire. Elle note consciencieusement le numéro de téléphone de Sharon avant de la regarder descendre prudemment l’allée gravillonnée et inégale. Puis elle ferme la porte et regagne la cuisine. À l’étage, sur le palier, Millie se tourne vers Daisy.


			—  Tu vas avoir de sacrés problèmes.


			—  Pas de souci. Je descends d’ici une minute, lorsque ta mère sera occupée, et je sortirai sans qu’elle me voie, dit Daisy avec un large sourire. Ne t’inquiète pas. Elle ne remarquera rien.


			 


			***


			 


			Amy Cathcart est assise dans le café Hill of Beans, dans le centre de Newbury, et regarde la télé fixée au mur derrière le bar en attendant son amie. Âgée de vingt-sept ans, elle est blonde, petite, dotée d’un solide sens de l’humour, aime les enfants et les animaux, apprécie les longues promenades dans la nature. Du moins, c’est ce que dit son profil. En réalité, elle est de taille moyenne, marcher l’ennuie et son sens de l’humour est assez peu développé. En cet instant, elle voue aux gémonies Marcia, qui a un quart d’heure de retard ; mais, de façon générale, tout l’exaspère et la déçoit – son travail, le monde qui l’entoure, elle-même. Ce matin, elle a reçu une invitation pour un autre mariage, dans un autre hôtel de luxe. Sa garde-robe contient quelques tenues qu’elle peut difficilement porter une deuxième fois avec les mêmes personnes, et elle est furieuse de se retrouver systématiquement à l’extrême gauche de toutes les photos de groupe – celle dont on ne se rappelle jamais le nom dix ans plus tard.


			En franchissant la porte, Marcia a le regard rivé à son téléphone. Elle replace derrière son oreille une mèche de cheveux d’un roux doré parfait, tapote sur l’écran et finit par lever les yeux.


			—  Amy ! Vraiment désolée pour ce retard. J’ai passé la matinée au téléphone. Foutus rédacteurs. Ils ne font jamais ce qu’on leur demande. Ils sont tellement occupés à s’imaginer être le prochain Dan Brown qu’ils n’arrivent pas à se concentrer sur le putain de dossier qu’on leur confie…


			Elles se font la bise et Marcia s’assoit sur le tabouret de bar.


			—  Tu prends quoi ?


			—  Un cappuccino. Mais c’est ma tournée.


			Marcia dissipe la tension.


			—  C’est la moindre des choses, pour me faire pardonner mon retard. Alors, raconte-moi. Qu’est-ce que tu as fait de beau ? Tu as rencontré quelqu’un d’intéressant ?


			Cela fait six mois qu’Amy s’est inscrite sur ce site de rencontre, et les résultats – pour le dire de manière polie – sont mitigés. Elle commence à croire qu’elle est à un âge difficile : on dirait qu’il n’y a que des divorcés un peu trop désespérés et des célibataires dont on comprend très vite pourquoi ils ne se sont jamais mariés. À Noël, sa mère lui a donné un magnet pour son réfrigérateur, sur lequel est écrit : « Les hommes, c’est comme une boîte de chocolats. Plus t’attends, plus t’as de chances d’en trouver un dégueulasse et plein d’alcool au fond de la boîte. » Exactement le genre de phrase acerbe et désagréablement véridique qu’elle s’attend à entendre de la bouche de sa mère. Mais, cette fois, il se pourrait que ce soit différent.


			—  Eh bien, commence-t-elle, il y a un type avec lequel j’échange des e-mails. On ne s’est pas encore rencontrés, mais il paraît plus prometteur que les autres. Même si ça ne veut pas dire grand-chose.


			—  Nom, âge, revenus, diplômes ?


			C’est le catéchisme standard de Marcia.


			—  Il s’appelle Aidan. Il a trente-neuf ans et il travaille à la City. Divorcé, mais pas d’enfants, Dieu merci.


			Les cafés arrivent. Marcia remue la mousse de son cappuccino, puis lèche la cuillère.


			—  Alors, quand est-ce que tu le rencontres ?


			—  Peut-être le week-end prochain. Il travaille sur une grosse prise de contrôle, donc il n’a pas beaucoup de temps libre. Bien qu’il m’envoie plein de textos. Parfois même quand il est en réunion. À quel point c’est ennuyeux et comment tous les banquiers jouent à « mon père est plus puissant que le tien ». Mais je ne me fais pas trop d’illusions. Du moins, pas avant de le voir. Tu te souviens de M. Licky ?


			Marcia ouvre de grands yeux.


			—  Oh, mon Dieu. Pire que la mort. Allez, vas-y, montre-moi ses messages.


			Amy commence par refuser – c’est trop tôt, c’est privé –, mais Marcia insiste.


			—  Allez, ce ne sont quand même pas des sextos, si ?


			—  Non, bien sûr que non…


			—  Alors, où est le mal ? Montre-moi. Allez, montre !


			Amy tend son téléphone et s’appuie contre le dossier de son tabouret tandis que Marcia fait défiler les messages. Elle fait comme s’il s’agissait d’une affaire sérieuse, mais elle préférerait être à la place de son amie. Marcia n’a jamais eu de problèmes pour trouver des hommes, et elle possède un palmarès enviable : elle en a quitté bien plus souvent qu’elle n’a été quittée. Finalement, c’est peut-être le tour d’Amy, maintenant. À défaut de trouver Monsieur Perfection – il ne faut tout de même pas rêver –, espérer une relation qui décolle avant de s’écraser et de se consumer.


			Et c’est exactement ce qui se passe. Juste là, à 10 h 06 précisément, au moment où elle porte sa tasse à ses lèvres et lève les yeux vers l’écran de la télé.


			 


			***
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			Interrogatoire de Sharon Mason


			21 juillet 2016, 11 h 49


			En présence des inspecteurs A. Fawley et G. Quinn


			 


			AF : Toutes nos excuses pour vous avoir fait attendre, madame Mason. Désirez-vous une tasse de thé ?


			SM : Non, merci. Je viens d’en boire. Il était très mauvais. On dirait que vous le préparez avec du lait en poudre.


			AF : Comme nous vous l’avons expliqué, nous essayons de déterminer exactement quand Daisy a été vue pour la dernière fois, et où. Vous nous avez dit ne pas vous être rendu compte que, durant la fête, c’était Millie Connor qui portait le déguisement de pâquerette.


			SM : J’étais très occupée. Préparer les plats et les boissons. Les gens viennent sans cesse vous demander quelque chose que vous n’avez pas. Et il faisait sombre. Des enfants couraient dans tous les sens. J’ai juste déduit que c’était elle. Vous auriez fait la même chose.


			AF : Je n’en suis pas si sûr, madame Mason. Mais nous ne sommes pas là pour parler de moi. Savez-vous ce qu’est devenu le costume de sirène que Daisy a échangé avec Millie ? L’avez-vous vu dans la maison ?


			SM : Non, je ne l’ai pas vu. Il n’est sûrement pas dans sa chambre.


			AF : Ce jour-là, est-ce que Daisy portait son uniforme habituel pour aller à l’école ? Avez-vous vérifié s’il est dans la maison ?


			(Pause.)


			SM : Non, je ne l’ai pas cherché.


			AF : Vous devriez sans doute le faire, madame Mason. Puisque vous ne nous permettez pas de mener nous-mêmes les recherches nécessaires.


			(Pause.)


			GQ : À quelle heure êtes-vous allée chercher les enfants à l’école ?


			(Pause.)


			SM : En fait, je n’y suis pas allée.


			AF : Pardon ? Vous n’êtes pas allée les chercher, alors ? Mais vous nous avez expressément dit que l’aviez fait…


			SM : Non, j’ai dit que je les conduisais à l’école. C’est le cas. Aller et retour. C’est uniquement mardi que je ne l’ai pas fait.


			AF : Est-ce que vous comprenez à quel point c’est important ? Et le temps que cela nous a fait perdre ? Si vous nous aviez dit que Daisy était rentrée seule à la maison…


			SM : Elle n’était pas seule. Leo était avec elle. Ce matin-là, je leur ai dit que, pour une fois, ils devraient rentrer à pied.


			AF : Et pourquoi ne pas nous avoir dit cela plus tôt ?


			(Pause.)


			SM : Parce que vous vous seriez fait une mauvaise opinion de moi. Vous m’auriez tenue pour responsable. Alors que ce n’est pas ma faute. Je ne peux pas être à deux endroits en même temps, n’est-ce pas ? Vous savez quelle somme de travail cela représente, une fête comme celle-ci ? Barry était censé m’aider. Il avait promis de prendre son après-midi, mais ensuite il a appelé pour dire qu’il serait en retard. Comme toujours.


			GQ : À quelle heure c’était, ce coup de téléphone ?


			(Pause.)


			SM : Je n’en suis pas certaine. Peut-être vers 16 heures.


			GQ : On peut facilement vérifier auprès de l’opérateur.


			AF : Et, ce matin-là, vous avez dit à Leo qu’il devait rentrer à pied à la maison avec sa sœur ?


			SM : Oui, je le leur ai dit à tous les deux pendant le petit déjeuner. J’ai dit à Daisy de ne surtout pas oublier d’attendre Leo et de ne pas rentrer toute seule.


			GQ : C’était quelque chose qu’elle avait l’habitude de faire ?


			SM : Pas au sens où vous l’entendez. Elle a toujours été très raisonnable. Mais elle est curieuse. Les animaux et tout ça. Les insectes. Elle se laisse parfois distraire, c’est tout.


			AF : J’ai noté qu’elle voulait devenir vétérinaire, plus tard ? Les études sont longues.


			SM : Daisy sait à quel point il est important de travailler dur à l’école et d’avoir un bon métier. Elle est extrêmement intelligente. À l’examen du dernier trimestre, elle a eu 97 sur 100 en maths. Le deuxième n’a eu que 72.


			AF : Revenons-en à l’après-midi de mardi. À quelle heure les enfants sont-ils rentrés de l’école ?


			SM : Daisy est arrivée vers 16 h 15. J’étais dans la cuisine. J’ai entendu la porte claquer et elle est montée dans sa chambre.


			AF : Vous l’avez vue ?


			SM : Non. Comme je vous l’ai dit, j’étais très occupée. Elle faisait beaucoup de bruit à l’étage, donc j’ai pensé qu’il avait dû y avoir une chamaillerie sur le chemin du retour.


			AF : Les enfants se disputent beaucoup ?


			SM : Parfois. Pas plus que les enfants des autres, à mon avis. (Pause.) Peut-être un peu plus souvent, ces derniers temps.


			AF : Pour quelle raison ?


			SM : Vous savez, avec les enfants… On peut se rendre dingue à essayer de comprendre pourquoi ils ont fait ceci ou cela.


			AF : Est-ce que l’un des enfants s’est montré plus agressif que l’autre ?


			SM : Leo. Sans hésitation. Les adolescents peuvent être très lunatiques.


			GQ : Il a dix ans.


			(Pause.)


			SM : Barry pense qu’il se fait du souci au sujet de ses épreuves d’évaluation.


			AF : Mais elles n’auront lieu que dans un an. Il est en cinquième année, n’est-ce pas ?


			SM : Il n’est pas aussi intelligent que Daisy.


			(Pause.)


			AF : Je vois. Pour en revenir à mardi après-midi, Daisy est rentrée à 16 h 15. Ensuite, quand l’avez-vous vue ?


			SM : Je l’ai appelée et je lui ai demandé si elle voulait quelque chose, mais elle n’a pas répondu. J’ai pensé qu’elle boudait.


			AF : Donc, vous ne l’avez pas vue, en réalité. Ni à ce moment-là, ni un peu plus tôt, lorsqu’elle est rentrée à la maison.


			(Pause.)


			SM : Non.


			GQ : Quelle heure était-il, quand vous l’avez appelée ?


			SM : Je ne m’en souviens plus.


			AF : À quelle heure est-elle descendue pour la fête ?


			SM : Les gens avaient commencé à arriver. Tout ça était un peu chaotique. Je me souviens de l’avoir vue courir avec ses amies. Comme je vous l’ai dit.


			(Pause.)


			AF : Je vois. Et Leo ? Est-ce qu’il était avec Daisy lorsqu’elle est rentrée de l’école ?


			SM : Non. Je l’ai vu plus tard.


			AF : C’est-à-dire ?


			SM : Je ne sais pas. Environ un quart d’heure après. Quelque chose comme ça.


			AF : Vers 16 h 30, donc. Que s’est-il passé, madame Mason ? Pourquoi ne sont-ils pas rentrés ensemble ? (Pause.) Madame Mason ?


			SM : Leo a dit qu’ils s’étaient disputés et que Daisy était partie en courant.


			GQ : Ils s’étaient disputés à quel sujet ?


			SM : Sans doute une broutille. Je n’ai pas pu lui arracher un mot là-dessus.


			AF : Donc, vous n’êtes pas montée à l’étage pour en parler avec Daisy ?


			SM : Non, bien sûr que non. Je vous l’ai déjà dit. Visiblement, elle allait bien, d’accord ? Elle n’avait pas besoin que je vienne l’embêter avec ça. Elle disait toujours qu’elle détestait qu’on fasse des histoires. Et, de toute façon, je ne vois pas ce que ça change. (Pause.) Quoi ? Pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça ? Ce n’est pas ma faute. Quoi qu’il ait pu arriver, ça s’est passé après, obligatoirement. Quelqu’un l’a enlevée pendant la fête.


			AF : Nous avons déjà établi le fait qu’elle n’a jamais été présente à la fête, madame Mason. (Pause.) Les premiers invités sont arrivés vers 19 heures, je crois ?


			SM : Oui, environ. Même s’ils étaient censés arriver plus tôt. Les gens peuvent se montrer si impolis…


			AF : Donc, votre thèse, c’est qu’entre 16 h 15, où elle est rentrée à la maison, et 19 heures, où les premiers invités sont arrivés, votre fille a disparu sans que vous remarquiez quoi que ce soit ? Disparu de sa propre chambre ?


			SM : Comment osez-vous me parler sur ce ton ? Qu’est-ce que vous entendez par « ma thèse » ? Ce n’est pas ma thèse, c’est ce qui s’est passé. Elle était dans sa chambre. Il y avait de la musique, même lorsque je suis revenue. Demandez à Barry : il l’a entendue aussi, lorsqu’il a enfin daigné se montrer.


			AF : Une seconde. Qu’est-ce que vous voulez dire par « lorsque je suis revenue » ?


			(Pause.)


			SM : Eh bien, si vous voulez tout savoir, je me suis absentée vingt minutes. Il me fallait de la mayonnaise. J’en avais acheté la veille, mais, lorsque je me suis mise à préparer les sandwiches, je me suis rendu compte que quelqu’un avait cassé le pot. Et, comme personne n’avait pris la peine de m’en informer, j’ai dû aller en racheter.


			AF : Et pourquoi diable ne pas nous l’avoir dit plus tôt ?


			SM : Barry n’aime pas qu’on laisse les enfants seuls à la maison.


			AF : Donc, vous ne vouliez pas qu’il le sache. (Silence.) Y a-t-il autre chose que vous ne nous avez pas dit, madame Mason ? (Silence.) À quelle heure exactement êtes-vous allée faire cette course ?


			SM : Je n’ai pas regardé l’heure.


			AF : Mais c’était avant le retour de votre mari.


			SM : Il est revenu environ un quart d’heure après.


			AF : Et la porte d’entrée était fermée à clé ?


			SM : Non.


			AF : Et la porte latérale, celle du jardin ?


			(Pause.)


			SM : Je n’en suis pas certaine.


			GQ : Vous avez dit qu’elle était ouverte durant la fête. Et elle l’était sans doute également la nuit précédente, lorsque M. Webster a apporté le barnum. L’avez-vous fermée à clé après son départ, lundi ?


			SM : Je ne m’en souviens pas.


			GQ : Et votre mari ? Est-ce qu’il a aidé M. Webster à installer le barnum ?


			SM : Il n’était pas là. Il est rentré tard. Une fois de plus.


			GQ : Et la porte du patio ? Était-elle ouverte lorsque vous êtes allée acheter de la mayonnaise ?


			(Pause.)


			SM : Oui, je crois. Je ne me suis absentée qu’une minute.


			AF : Donc, quand vous êtes partie, la maison était ouverte et la porte du jardin n’était peut-être pas fermée à clé. Avec deux jeunes enfants seuls à la maison.


			SM : Vous ne pouvez pas m’accuser. Ce n’est pas ma faute.


			AF : Alors, c’est la faute de qui, madame Mason ? (Pause.) Cette mayonnaise, où êtes-vous allée l’acheter ?


			SM : Je n’ai pas réussi à en trouver. J’ai essayé ce drôle de petit endroit sur Glasshouse Street, mais ils étaient à court de stock. Alors je suis allée au Marks sur le rond-point du périphérique, mais ils n’en avaient pas non plus.


			GQ : Ça a dû vous prendre plus de vingt minutes pour faire tout ce chemin. Se garer, entrer dans le magasin, rouler, se garer à nouveau, rentrer à la maison. Je dirais une demi-heure au minimum, voire quarante minutes. Surtout à cette heure de la journée.


			AF : Largement assez pour que quelqu’un s’introduise dans la maison et enlève votre fille.


			SM : Je vous l’ai dit : il y avait toujours de la musique à l’étage lorsque je suis revenue.


			AF : Mais vous ne savez pas si elle était là, en train de l’écouter. N’est-ce pas, madame Mason ?


			 


			***


			 


			Lorsque Everett et Gislingham arrivent à Bishop Christopher’s, la cloche vient de sonner l’heure du déjeuner et deux cents enfants se ruent dehors.


			—  Où trouvent-ils toute cette foutue énergie ? hurle Gislingham dans le vacarme.


			—  Hydrates de carbone, sourit Everett. Vous savez, ce truc que Janet ne veut plus que vous mangiez.


			—  Ne m’en parlez pas, maugrée-t-il en contemplant son ventre d’un air contrit. On ne peut pas se nourrir uniquement de fromage allégé, Everett. Pas moi, en tout cas.


			Il s’arrête un instant pour observer les enfants déchaînés.


			—  Ils ne paraissent pas perturbés par ce qui est arrivé à leur camarade… Je suppose que ce serait différent s’ils étaient au collège. Ils auraient des conseillers, des psychologues scolaires, tout ça. Ils doivent être trop jeunes pour comprendre.


			Everett suit son regard.


			—  La plupart d’entre eux, oui. Mais ces filles, là-bas, elles savent qu’il s’est passé quelque chose. Je parie qu’elles sont dans sa classe.


			Trois fillettes sont assises sur un banc, épaule contre épaule. Deux ont de longues tresses et la troisième a l’air chinoise. L’un d’entre elles se met à pleurer. Everett voit l’enseignante qui surveille la cour de récréation s’approcher d’elles et s’asseoir à côté de la fille en pleurs.


			À l’intérieur de l’école, les couloirs sont silencieux. Gislingham s’arrête un moment et inspire profondément.


			—  Comment se fait-il que toutes les écoles aient la même odeur ?


			—  Une petite saveur fruitée de chaussettes imprégnées de sueur, de pets, de chips grasses, soutenue par une nuance prononcée de vomi et de désinfectant. Ça, oui, on ne peut pas s’y tromper.


			Everett regarde autour d’elle et remarque une carte du bâtiment sur le mur opposé.


			—  Alors, où est le bureau de la directrice ?


			Gislingham grimace.


			—  Mince alors ! Ça me ramène dans le passé. J’y ai passé plus de temps que dans la salle de classe. J’aurais pu y aller les yeux fermés.


			—  Le fait que vous soyez devenu flic ne cesse de m’étonner, Gislingham.


			Il hausse les épaules.


			—  Je crois qu’ils se sont dit qu’il valait mieux m’avoir sous contrôle pour surveiller mes conneries.


			Le bureau de la directrice est au fond du bâtiment et donne sur un petit carré d’herbe sèche et rabougrie, délimité par un grillage de basse-cour couvert de chèvrefeuille et une rangée de peupliers grêles.


			Alison Stevens se lève pour les accueillir. C’est une élégante femme noire, savamment vêtue pour donner une impression d’autorité et d’accessibilité : jupe bleu marine juste au-dessous des genoux, cardigan bleu givré, boucles d’oreilles en forme de petits anneaux.


			—  Inspecteur Everett, inspecteur Gislingham, prenez place, je vous prie. Voici la professeure de Daisy.


			La jeune femme se penche en avant pour leur serrer la main. Elle n’a sans doute pas plus de vingt-cinq ans, les cheveux roux en boucles tire-bouchonnées, une robe légère fleurie qui laisse voir ses jambes nues et bronzées. Everett remarque que Gislingham bombe discrètement le torse. Les hommes, se dit-elle. Rien à faire, tous les mêmes.


			—  Kate Madigan, dit-elle avec un petit accent irlandais, le regard soucieux. Je n’imagine même pas ce que traversent les Mason. C’est le pire cauchemar, pour des parents…


			Alison Stevens s’éclaircit la voix.


			—  J’ai demandé au gardien de m’envoyer une copie de la caméra de vidéosurveillance du portail. Voici l’enregistrement dont vous avez besoin.


			Elle tape sur son clavier, puis fait pivoter l’écran de l’ordinateur vers eux. L’heure est incrustée dans la vidéo : 15 h 38. Devant le portail, Daisy discute avec la fille chinoise qu’ils viennent d’apercevoir dans la cour de récréation, et une autre fille se tient à quelques pas de là. Daisy porte son sac d’école d’une main.


			Gislingham lance un coup d’œil à Everett.


			—  Merde. Est-ce que quelqu’un a pensé à vérifier si ce sac est chez elle ?


			—  Je ne crois pas. Et ils ne sont pas près de nous laisser le chercher, maintenant, d’après ce que j’ai entendu dire.


			—  Qui sont les autres filles ? demande Everett en s’adressant à Kate Madigan.


			—  La blonde, c’est Portia Dawson. Ses parents sont consultants à l’hôpital universitaire. L’autre est Nanxi Chen. Elle est américaine. Son père est professeur. De sciences politiques, je crois. Ils ne sont là que depuis Noël.


			—  On dirait que Daisy entretenait des relations avec des enfants de personnes influentes, dit Gislingham.


			Alison Stevens le considère avec méfiance, sans bien savoir s’il s’agit d’une médisance ou d’un constat.


			—  C’est la nature même du secteur, inspecteur. Beaucoup de nos enfants ont des parents universitaires. L’un d’eux a reçu un prix Nobel.


			—  Je crois que nous venons juste d’apercevoir Nanxi dehors, dit Everett. Pouvons-nous lui parler avant de nous en aller ?


			—  Je vais appeler sa mère pour lui demander l’autorisation.


			—  Et Portia Dawson ?


			—  Ses parents ne l’envoient plus à l’école depuis mercredi. Il semble qu’elle soit complètement bouleversée. Comme c’est la fin du trimestre, elle ne rate pas grand-chose : je ne m’y suis donc pas opposée. Je vais également les appeler.


			Sur l’écran, Daisy discute avec Nanxi jusqu’à ce que la mère de celle-ci vienne la chercher, à 15 h 49. Leo fait son apparition à 15 h 52. Tête basse, mains dans les poches. Il n’adresse pas la parole à Daisy, d’après ce qu’on peut voir. Elle le regarde passer et attend qu’il ait pratiquement atteint la rue avant de glisser les sangles de son sac sur ses épaules et de suivre le même chemin que lui. Puis elle disparaît de l’image. C’est la dernière fois qu’ils la voient. Et cette caméra est la seule entre l’école et le quartier de Canal Manor.


			—  Madame Stevens, s’enquiert Everett, avez-vous remarqué quelque chose chez Daisy ? Son comportement récent, quelque chose qui l’aurait perturbée ?


			—  Je crois que Kate pourra vous en parler mieux que moi.


			Gislingham se tourne vers l’enseignante.


			—  Tout ce que vous pourrez nous dire nous sera vraiment d’une grande aide, mademoiselle Madigan.


			Everett peste en son for intérieur. Bon Dieu, il a même vérifié qu’elle ne porte pas d’alliance.


			Kate a l’air perdue.


			—  Je ne peux vous dire à quel point nous sommes tous dévastés. Toute la matinée, j’ai eu des enfants en larmes. Daisy est une adorable petite fille, intelligente, polie. Appréciée de tous. Une élève modèle pour une enseignante.


			—  Mais ?


			—  Que voulez-vous dire par « mais » ?


			—  Désolé. J’ai juste eu l’impression que vous alliez continuer votre phrase par « mais »…


			Kate Madigan jette un œil à la directrice, qui lui fait un signe de la tête.


			—  Eh bien, poursuit-elle, j’ai remarqué que ses notes avaient légèrement baissé, ces derniers temps. Rien de grave : elle fait toujours partie des trois meilleures élèves. Mais elle semblait plus réservée que d’habitude. Un peu préoccupée, pourrions-nous dire.


			—  Vous en avez parlé avec elle ?


			—  J’ai essayé. L’air de rien, en passant, pour ne pas la brusquer. Mais elle m’a répondu que tout allait bien.


			—  Et vous l’avez crue ?


			Kate paraît inquiète.


			—  Je me suis posé la question. À cause d’une ou deux choses qu’elle avait dites avant, je soupçonnais qu’elle n’était pas heureuse à la maison. Rien de… sérieux, s’empresse-t-elle d’ajouter. Rien qui laissait penser qu’elle courait le moindre risque. (Elle rougit.) On parlait souvent de livres. Je ne crois pas que ce soit un sujet qui passionne les Mason. Mais je sais qu’elle attendait impatiemment la fête.


			—  La dernière fois que je lui ai parlé, intervient la directrice, elle était de très bonne humeur. Elle m’a raconté avec entrain ce qu’elle allait faire pendant les vacances.


			—  J’aimerais pouvoir vous aider davantage, dit Kate. Mais, pour être honnête, je n’ai eu cette classe que quelques mois. Je ne connais pas très bien tous les enfants.


			—  Kate est la remplaçante qu’on nous a envoyée lorsque Kieran Jennings s’est cassé la jambe au ski, à Pâques, précise la directrice. Nous étions très contents de l’accueillir, et nous sommes tristes de la voir partir.


			—  Partir ? relève Gislingham.


			Kate Madigan sourit.


			—  En Irlande. J’ai trouvé un travail à Galway. Plus près de ma famille.


			—  Donc, reprend Everett d’un ton énergique, vous étiez inquiète au sujet de Daisy.


			De nouveau, Kate Madigan lance un coup d’œil vers la directrice.


			—  Non, je n’utiliserais pas un mot aussi fort. J’ai remarqué un léger changement, c’est tout. Un très léger changement. J’en ai parlé à Alison, et elle devait mettre Kieran au courant à son retour, pour qu’elle fasse attention. Il n’y avait absolument rien de particulier. Si tel avait été le cas, je serais intervenue plus tôt.


			Pour la troisième fois en si peu de temps, les deux femmes échangent un regard.


			Everett n’a pas besoin de les pousser beaucoup.


			—  Il y a quelque chose d’autre, n’est-ce pas ? Quelque chose que vous ne nous dites pas.


			Alison Stevens prend une profonde inspiration.


			—  Pour tout vous dire, ce n’était pas pour Daisy que nous nous faisions du souci.


			 


			***


			 


			Le travailleur social est un homme. Je ne sais pas pourquoi cela me surprend, mais c’est comme ça. D’une manière ou d’une autre, j’avais toujours présumé qu’il s’agirait d’une femme. Mais, lorsque je le vois en compagnie de Leo sur le système d’enregistrement vidéo, je me rends compte qu’un homme est bien plus indiqué. Au bout de cinq minutes, ils parlent de foot et, au bout de dix, ils sont d’accord sur le fait que Chelsea va gagner la coupe de la Ligue la saison prochaine, que Wayne Rooney est surévalué et que Louis van Gaal a une coupe de cheveux marrante. Lorsque j’ouvre la porte pour me joindre à eux, Leo a l’air d’un garçon normal, et c’est la première fois qu’il me fait cette impression.


			—  Alors, Leo. J’ai juste besoin de te poser quelques questions rapides à propos de mardi après-midi. D’accord ?


			Il se raidit et je jure en mon for intérieur.


			—  Il n’y a pas de quoi t’inquiéter. Tu veux que ta sœur rentre saine et sauve à la maison, pas vrai ?


			Il met un peu de temps à acquiescer, sans me regarder. Il se penche pour prendre la canette de Coca que Gareth Quinn lui a donnée et se met à jouer avec. Pas besoin d’être un psychologue pour enfants pour y voir le signe d’un déplacement. Ou que la vérité – quelle qu’elle soit – le perturbe. Et pourtant, voilà que je piétine tout avec mes gros sabots.


			—  Ce jour-là, tu es rentré de l’école à pied avec Daisy, n’est-ce pas ?


			Il confirme d’un hochement de tête.


			—  Maman était trop occupée.


			Il a toujours la tête baissée. Je le vois à peine derrière son épaisse frange noire.


			—  Vous avez fait tout le chemin ensemble, jusqu’à la maison ?


			Il hoche de nouveau la tête.


			—  Tu es sûr ? Parce qu’on croit que vous avez pu avoir une petite dispute.


			À ce moment-là, il lève les yeux vers moi.


			—  Qui vous a dit ça ?


			—  Ta maman. Elle a dit que Daisy et toi êtes rentrés séparément à la maison. Elle pense que vous vous êtes querellés.


			Retour à la canette de Coca.


			—  Elle a vu un genre de papillon débile et elle voulait que je le prenne en photo, mais je ne voulais pas.


			—  Pourquoi donc ? Ce n’est pas grand-chose. Elle n’avait pas de téléphone à elle ?


			—  Maman ne voulait pas qu’elle en ait un.


			—  Dans ce cas, pourquoi tu n’as pas pris la photo ?


			Il hausse les épaules.


			—  Je ne sais pas.


			—  Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?


			—  Je l’ai laissée là, avec son papillon. Je lui ai dit qu’on devait rentrer à la maison à cause de la fête et que maman ne serait pas contente, mais elle ne voulait pas venir. Alors, je l’ai laissée là.


			—  Je comprends.


			Après un silence, je lui demande :


			—  Tu es un supporter de Chelsea, pas vrai ?


			Il me lance un bref regard, puis acquiesce. Ses yeux sont d’un bleu-violet magnifique, et ses cils très longs. Son visage a quelque chose de sylphide qui m’échappe.


			—  L’un de mes inspecteurs est aussi un fan de Chelsea. Vraiment fan. Qui est ton joueur préféré ?


			—  Eden Hazard.


			—  C’est le Belge, non ? Il joue à quel poste ?


			—  Milieu de terrain.


			—  Comme toi ?


			—  Papa dit que je serais meilleur en tant que défenseur. Il dit que je ne suis pas assez rapide pour être milieu de terrain.


			—  Ton papa t’emmène aux matchs ?


			—  Non. Il dit que c’est trop cher et que ça prend trop de temps pour y aller.


			—  Londres, ce n’est pas si loin que ça, quand même.


			Haussement d’épaules.


			—  J’y suis allé une fois avec Ben et son papa. On a battu Stoke 3 à 0. C’était vraiment bien. Il m’a acheté une écharpe.


			—  Ben, c’est ton meilleur ami ?


			Nouveau haussement d’épaules.


			—  Avant, oui. Mais il a déménagé.


			—  Et qui est ton meilleur ami, maintenant ?


			Silence.


			Je commence tout juste à comprendre à quel point ce gamin est seul. Une part de moi veut lui tendre la main et le rendre un peu plus heureux. Mais je ne peux pas. Parce que l’autre part de moi s’apprête à aggraver les choses. Parfois, je déteste ce putain de boulot.


			—  Leo, j’ai un gros problème et j’ai besoin de ton aide.


			Il fixe la canette vide, et sa jambe droite s’agite. J’échange un regard avec le travailleur social.


			—  Tu vois, mon problème, c’est que ta maman dit que Daisy est rentrée à la maison un peu avant toi, mardi. Mais ce n’est pas possible si tu dis que tu l’as laissée en train d’observer un papillon. Tu comprends ?


			Un silence, puis un hochement de tête – à peine une ébauche de mouvement, en fait. Ses joues sont devenues rouges.


			—  Tu n’as qu’à me dire ce qui s’est passé, c’est tout. Tu n’auras aucun problème.


			Le travailleur social se penche vers Leo et lui pose doucement la main sur le bras.


			—  Tout va bien, Leo. Tu peux parler à l’officier de police. C’est toujours mieux de dire la vérité, non ?


			Et c’est là qu’il se met à tout raconter.


			 


			***


			 


			Gislingham ouvre la porte de la salle de classe des élèves de quatrième année. Le soleil de l’après-midi entre par les fenêtres et tombe de biais sur une affiche où des animaux illustrent l’alphabet, et sur une bannière proclamant « Ce que nous allons faire pendant les vacances ». En dessous, les enfants ont écrit leurs projets et collé des photos découpées dans des magazines. Deux ou trois iront à Disneyland, un en Nouvelle-Zélande. Daisy paraît la plus enthousiaste de tous à l’idée de prendre le ferry pour la première fois, et Nanxi Chen ira voir ses cousins à New York. Mais, en ce moment, celle-ci est assise avec Kate Madigan et Verity Everett, au fond de la salle de classe.


			Gislingham fait signe à Everett, qui se lève pour le rejoindre. Il baisse la voix :


			—  J’ai envoyé un message au boss. Ils sont en train d’interroger le garçon en ce moment même.


			Il regarde sa montre.


			—  Merde ! Je dois aller récupérer Janet dans vingt minutes pour son échographie de la dix-huitième semaine…


			Il n’en a jamais parlé, mais Everett sait qu’il s’agit de leur premier enfant et, à quarante-deux ans, après trois fausses couches, Janet a besoin de sa présence.


			—  Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Allez-y et je termine toute seule. Alison Stevens m’a confirmé que les Dawson peuvent nous recevoir à 14 heures, alors j’irai chez eux dès que j’en aurai fini ici et on se verra plus tard.


			—  Et comment ferez-vous pour aller chez les Dawson ?


			Elle sourit.


			—  Ce n’est qu’à dix minutes à pied. Je devrais pouvoir m’en sortir.


			Si jamais Everett avait pensé avoir du mal à faire parler Nanxi Chen, il devient vite évident que c’est plutôt le problème inverse qui se pose. Nanxi possède l’assurance d’une adolescente qui aurait le double de son âge, et la franchise typiquement américaine qui va avec. Selon elle, Daisy Mason est « super intelligente » et « carrément rebelle ». Elle adopte un comportement parfait en classe (Kate Madigan a un sourire triste en entendant cela) et elle raconte les histoires les plus géniales, mais Portia est plus douée en dessin, et Daisy ne danse pas bien du tout, même si elle croit le contraire. La meilleure danseuse, c’est Millie Connor, mais pour le reste elle est un peu bête (là, l’enseignante nie sans conviction et rougit).


			—  Et toi, Nanxi, tu es douée en quoi ? demande Everett.


			—  En maths. Mon père veut que j’aille au MIT, comme lui.


			Everett n’a aucune idée de ce qu’est le MIT, mais elle comprend de quoi il s’agit.


			—  Alors, comment Daisy était-elle à l’école, ces derniers temps ? Il y avait quelque chose qui la préoccupait ?


			Nanxi réfléchit un moment.


			—  Eh bien, je crois qu’il y avait quelque chose. Mais c’était un secret. Elle nous l’a dit parce que nous sommes ses meilleures amies pour la vie.


			Everett fait de son mieux pour ne pas se montrer trop empressée.


			—  Quel secret, Nanxi ?


			La fillette a soudain l’air dubitative, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle en avait déjà trop dit, mais Kate Madigan l’encourage.


			—  Il n’y a aucun problème, Nanxi. Je suis certaine que l’inspecteur Everett ne le répétera à personne.


			—  Daisy ne m’a pas dit ce que c’était. Elle a juste dit qu’un jour elle allait rencontrer quelqu’un et que c’était un secret. D’abord, elle était tout excitée, mais ensuite elle a dit que ce n’était rien et qu’elle ne le reverrait plus.


			—  Et elle ne t’a pas dit qui elle avait vu ? Un adulte ? Un autre enfant ?


			Elle secoue énergiquement la tête.


			—  Et elle était perturbée après avoir vu cette personne ?


			Nanxi réfléchit.


			—  Non, pas perturbée. Elle ne pleurait pas, ni rien. Je crois qu’elle était juste en colère.


			Ce qui, se souvient Everett, signifie quelque chose de tout à fait différent en Amérique.


			—  Nanxi, est-ce que Daisy était heureuse, à la maison ?


			La fillette grimace.


			—  Vous parlez sérieusement ? Est-ce que vous avez vu cette maison ?


			Kate intervient aussitôt.


			—  Ce n’est pas très gentil de dire ça, Nanxi. On ne juge pas les gens en fonction de l’argent qu’ils ont !


			Nanxi a clairement l’air de penser que l’argent est le seul critère qui compte, mais elle ne dit rien.


			—  Ce que je voulais savoir, c’est si Daisy était heureuse avec sa famille.


			—  Eh bien, Leo est un peu bizarre. Une sorte de mauviette. Et sa mère la harcelait tout le temps au sujet de ses notes.


			—  Et son père ? Tout le monde dit qu’ils étaient très proches.


			—  Oui, sans doute, mais…


			—  Mais quoi ?


			—  Il était son héros, son prince charmant, ce genre de chose. Mais elle ne parle plus de lui comme ça. Elle ne l’appelle même plus « papa ».


			—  Alors, comment est-ce qu’elle l’appelle ?


			Nanxi décoche à Everett un regard terriblement lucide.


			—  Elle l’appelle le Cochon.


			 


			***


			 


			Quelques minutes plus tard, lorsque Everett se lève pour s’en aller, elle se retrouve face à un tableau d’affichage plein de dessins intitulés « Nos contes de fées ». Peut-être à cause de la référence de Nanxi au prince charmant, quelque chose la pousse à y regarder de plus près. La plupart des dessins sont un mélange de la série télévisée Once Upon a Time et de Harry Potter – garçons sorciers, dragons verts et princesses aux longs cheveux enfermées dans des tours pas plus grandes qu’elles. Elle note que Nanxi a raison : Portia est sans conteste la plus douée de la classe en arts plastiques. Mais c’est le dessin de Daisy qui l’interpelle vraiment. Elle appelle Kate Madigan.


			—  Il y a des histoires qui vont avec ces dessins ?


			Kate sourit.


			—  Vous êtes vraiment perspicace. Oui, on commence par les histoires, et ensuite je leur fais faire un dessin d’après ce qu’ils ont écrit.


			—  Vous les avez, ces histoires ?


			—  Oui, je pense qu’elles doivent être rangées quelque part.


			Elle se dirige vers le bureau. De petits cadeaux encore emballés s’y amoncellent.


			—  Les enfants avaient l’air de beaucoup vous apprécier, dit Everett en lisant quelques messages. « Pour la meilleure enseignante du monde. Vous allez nous manquer XXXX. »


			—  Quoi ? Ah, ça. Oui, c’est touchant quand ils vous apportent de petits cadeaux. Je ne les ai pas encore ouverts. Ce n’est pas vraiment le moment, n’est-ce pas ?


			Elle a pris une pile de feuilles et fait défiler les récits des enfants. Une boucle de cheveux roux glisse sur son épaule. Elle arrive à la fin de la pile, fronce les sourcils, puis lève les yeux, légèrement troublée.


			—  Alors ça, c’est bizarre. Je ne trouve pas l’histoire de Daisy.


			C’est au tour d’Everett de froncer les sourcils.


			—  Vraiment ? Où pourrait-elle être ?


			Kate Madigan a l’air déconcertée.


			—  Sans doute chez moi, je suppose. Je les ai emportées pour les noter. Mais je ne vois pas comment celle de Daisy a pu être séparée des autres…


			—  Est-ce que quelqu’un aurait pu la prendre ? Je veux dire, ici ? Est-ce que quelqu’un a pu entrer dans la salle de classe ?


			—  Eh bien, tout est possible. La salle n’est pas fermée à clé durant la journée. Mais pourquoi diable quelqu’un aurait-il voulu la prendre ?


			À présent, elle paraît réellement bouleversée.


			—  Je ne comprends pas. Ce n’est qu’un conte de fées…


			Everett ne comprend pas non plus. Mais ça la turlupine tout autant.


			 


			***


			 


			Page Facebook « Retrouvons Daisy Mason »


			Nous avons décidé de créer cette page pour partager toutes les informations concernant Daisy et peut-être, ainsi, aider à la retrouver. Soutenez-nous en ajoutant une pâquerette à votre photo de profil, sur FB et sur Twitter, et essayons de construire une « guirlande de pâquerettes » suffisamment forte pour ramener notre petit ange à la maison.


			 


			Lorraine Nicholas, Tom Brody, Alice Shelley et 33 autres personnes aiment ça.


			 


			MEILLEURS COMMENTAIRES


			John Stoker Créons cette grande guirlande de pâquerettes. Qui sait – quelqu’un peut tomber dessus et se souvenir de quelque chose. Ce serait génial si les réseaux sociaux pouvaient avoir un impact positif, pour une fois, au lieu de tous ces commentaires abominables que l’on trouve sur Twitter [image: picto]


			21 juillet à 14 h 32


			 


			Jan Potts C’est une super idée – et je suis d’accord, ces débiles sur Twitter me rendent malade [image: picto]


			21 juillet à 14 h 39


			 


			Retrouvons Daisy Mason Et n’oubliez pas : appelez la police judiciaire de Thames Valley si vous possédez la moindre information. Même si cela vous paraît anodin. 01865 0966552


			21 juillet à 14 h 56


			 


			***


			 


			La famille Dawson vit à un kilomètre et demi à peine de Barge Close, mais on dirait une tout autre ville. Verity Everett s’arrête un instant sur le trottoir d’en face pour se faire une idée de l’endroit avant d’aller frapper à la porte. Quatre étages, dont un en sous-sol. De là où elle observe la maison, elle peut voir des rangées de livres dans deux des pièces à l’étage. La façade en briques rouges est patinée par le temps et on distingue quelques pierres plus récentes. Une grille noire surmonte un long mur et un portail donne sur une allée gravillonnée et soignée. Les arbres qui bordent la rue ont dû être plantés en même temps que les maisons ont été construites, il y a plus d’un siècle.


			Une jolie femme en tablier ouvre la porte. Elle explique qu’elle n’est là que pour faire le ménage et que Mme Dawson est dans le jardin. Everett descend une volée de marches menant vers une immense cuisine qui occupe toute la surface de la maison et donne sur un jardin parsemé de pommiers. La mère de Portia la voit arriver et vient à sa rencontre, un panier en osier au bras. Elle est grande et mince, avec d’épais cheveux châtains coupés en une élégante coiffure asymétrique, et porte une longue tunique crème sur un pantalon kaki. Le genre de femme auprès de qui vous vous sentez toujours fade et démodée, même quand elle est en train de couper les fleurs mortes des géraniums. Everett ne possède aucun vêtement aussi cher, même parmi ses plus belles tenues.


			—  Vous avez une maison magnifique, Professeure Dawson.


			—  Oh, je vous en prie, appelez-moi Eleanor. On me donne assez de « professeure » comme ça à l’hôpital.


			C’est à l’évidence une phrase qu’elle a souvent prononcée, mais le sourire qui l’accompagne semble sincère.


			—  Le jardin est joli, n’est-ce pas ? continue-t-elle. Mais si vous l’aviez vu quand on a emménagé… Un vrai chantier, littéralement. Toute la maison a dû être rénovée. Les architectes de l’époque victorienne ont certes construit pour que ça dure, mais ces habitations sont de véritables réfrigérateurs en hiver. Il a fallu mettre tous les murs à nu et installer une isolation digne de ce nom. J’ai bataillé contre la poussière de plâtre pendant des mois.


			Je crois plutôt que c’est votre femme de ménage qui s’est occupée de ça, pense Everett en se gardant bien de le dire.


			—  Eh bien, maintenant, tout cela a l’air vraiment charmant.


			—  C’est très aimable à vous. Allons dans le pavillon d’été. Portia y est en train de lire. Nous sommes tous bouleversés par ce qui est arrivé à Daisy. Une petite fille ravissante et si intelligente. Je me souviens qu’une fois elle m’a demandé qui était Leonardo – et elle parlait de da Vinci, pas du personnage des Tortues Ninja !


			Elle sourit.


			—  Mais je parle sans arrêt. J’aurais dû vous proposer une tasse de thé. En voulez-vous ?


			Everett est sur le point de décliner, comme d’habitude, mais se dit soudain : Allez, au diable tout ça !


			—  Oui, avec plaisir.


			—  Je vais juste demander à Amélie de faire chauffer la bouilloire et je suis à vous.


			Son accent français est parfait. Et, lorsque le thé arrive, des tranches de citron sont disposées sur une assiette, accompagnées d’une petite carafe de lait. Chez les Dawson, évidemment, on ne sert pas le lait en brique.


			Portia est assise sur un siège suspendu, un exemplaire de Prince Noir posé sur la chaise à côté d’elle et un gros chat tigré sur les genoux. Elle n’a pas l’air d’avoir passé beaucoup de temps à lire. Elle a avidement regardé la caméra de vidéosurveillance, mais n’y accorde maintenant plus aucun intérêt. Elle a des cernes sombres sous les yeux et Everett devine qu’elle n’a pas trop d’appétit ces derniers temps.


			—  Chérie, voici l’inspecteur Everett, dit Eleanor Dawson. Tu te souviens ? Elle voudrait te poser quelques questions au sujet de Daisy.


			—  Es-tu d’accord, Portia ? Ça ne prendra pas très longtemps.


			—  D’accord, répond la fillette tout en caressant le chat, qui cligne un moment ses yeux d’ambre avant de rajuster sa position dans un soupir.


			—  Selon l’enregistrement de la caméra de surveillance devant le portail de l’école, Nanxi et toi êtes sans doute les dernières personnes qui ont vu Daisy avant qu’elle ne rentre à la maison, ce jour-là. Est-ce exact ?


			—  Oui, je crois.


			—  Vous vous réjouissiez toutes d’aller à la fête ?


			—  Non, il n’était pas prévu que j’y aille.


			—  Vraiment ? Pourquoi ? Je pensais que toute la classe était invitée. Et tu es sa meilleure amie.


			Portia rougit.


			—  Daisy avait oublié de nous dire quel jour c’était. Et, quand elle s’en est souvenue, maman avait déjà prévu autre chose ce jour-là. Nanxi non plus ne pouvait pas y aller.


			Et si ses deux meilleures amies n’étaient pas là, se dit Everett, ça peut expliquer pourquoi aucun enfant présent à la fête n’a remarqué que Daisy n’était pas là.


			—  Le jour précédent, Portia, es-tu allée chez les Connor ? Lorsque les filles essayaient leurs déguisements ?


			Portia jette un œil à sa mère.


			—  Oui, un petit moment. Je ne suis pas restée très longtemps.


			—  Et la maison de Daisy ? Tu y es allée souvent ? Tu connais la famille de Daisy ?


			La fillette regarde ailleurs.


			—  On avait plutôt l’habitude de venir ici. Elle disait que c’était parce que c’était plus près de l’école, mais je crois qu’elle préférait ma maison à la sienne.


			—  Je vois. Lorsque j’ai discuté avec Nanxi, elle m’a dit que Daisy avait récemment rencontré quelqu’un, mais que c’était censé être un secret. Est-ce que tu sais de qui il s’agissait ?


			Portia secoue la tête.


			—  Elle en a parlé. Elle était très contente, au début. Mais, ensuite, elle a dit qu’elle ne voulait plus en parler. Que, si nous étions vraiment ses meilleures amies, nous ne devions plus lui poser de questions à ce sujet. Je suis désolée. Je ne suis au courant de rien.


			La fillette a soudain l’air nerveuse. Le regard inquiet de sa mère incite Everett à changer de tactique.


			—  Qu’est-ce que tu aimes chez Daisy ?


			Le visage de Portia s’illumine légèrement.


			—  Elle est très intelligente. Elle m’aide à l’école. Et elle sait faire… Comment appelle-t-on ça, quand on prend la voix de quelqu’un d’autre ?


			—  Des imitations ?


			—  Oui. Elle est vraiment douée pour ça. Elle imite sa mère. Et des gens célèbres de la télé.


			—  Télévision, précise doucement Eleanor Dawson. On dit : télévision.


			—  Et elles te font rire, ces imitations ?


			Portia regarde de nouveau ailleurs.


			—  Quelquefois.


			—  Et qu’est-ce que tu n’aimes pas chez elle ?


			La fillette ouvre la bouche, puis se fige.


			—  Elle écoute, finit-elle par lâcher, le visage cramoisi.


			—  Tu veux dire qu’elle écoute aux portes ?


			—  Parfois, elle se cache, on ne sait pas qu’elle est là, et elle écoute ce qu’on dit.


			—  Je vois.


			Le téléphone d’Everett se met à sonner. Elle se lève avec un geste d’excuse et se précipite à l’ombre d’un pommier sans doute plus vieux que l’appartement où elle vit. C’est Gislingham.


			—  Le chef veut que nous soyons tous au poste dans une heure.


			—  D’accord. J’ai presque fini. Comment s’est passée l’échographie ?


			Elle l’entend presque rayonner.


			—  Tout va bien. Et c’est un garçon.


			—  Génial, Chris. Je suis vraiment contente pour vous.


			—  On vient de terminer, alors je dépose Janet à la maison et je viens vous chercher.


			—  Saluez-la de ma part. Et dites-lui de ne pas se laisser faire quand vous insisterez pour donner au bébé un prénom qu’il regrettera plus tard. Comme Stamford Bridge.


			—  Venant de quelqu’un qui s’appelle Verity Mabel, je trouve ça un peu fort !


			Mais elle sait qu’il sourit.


			 


			***


			 


			À 15 h 30, j’ouvre la porte du centre de contrôle de St Aldate. Le brouhaha résonnait jusque dans le couloir ; mais, dès qu’ils me voient, le silence se fait dans la pièce. Un silence pétillant d’espoir. Ils sont dans l’affaire jusqu’au cou, maintenant.


			Je marche vers l’avant de la salle et me tourne vers eux.


			—  Bien. Je suis sûr que nombre d’entre vous ont eu vent de ce qui s’est passé aujourd’hui, mais il faut que nous accordions nos violons. Je vais donc vous demander de m’écouter. D’abord, le message télévisé. On a reçu plus d’un millier de coups de téléphone. La récolte habituelle de supposés témoins appelant de presque tout le pays, mais rien qui paraisse vraiment prometteur. Aucun témoignage de personnes prétendant avoir aperçu Daisy après qu’elle a quitté l’école à 15 h 52 cet après-midi-là n’a pu être authentifié. Et, contrairement à ce que les Mason ont tenté de nous faire croire au début, Sharon Mason n’est pas allée chercher les enfants à l’école : Leo et Daisy ont donc dû rentrer à pied. Madame Mason m’a également téléphoné pour m’avertir que l’uniforme d’écolière de Daisy est introuvable. Tout ça pour dire qu’on ne peut pas complètement écarter la possibilité que Daisy ait été enlevée sur le chemin de la maison. D’un autre côté, on n’a pas non plus retrouvé le déguisement de sirène et, comme elle ne pouvait pas porter les deux en même temps, il y a clairement quelque chose qui cloche. De même, les deux parents affirment que, lorsque Daisy est rentrée de l’école cet après-midi-là, elle est montée dans sa chambre et a écouté de la musique. Ils l’ont entendue, mais aucun des deux ne l’a réellement vue. Ça non plus, ça ne colle pas. Et j’ai bien peur qu’il y ait quelque chose d’autre que nous devions également prendre en compte.


			J’inspire profondément.


			—  Sharon Mason dit qu’elle s’est absentée de la maison une quarantaine de minutes, laissant les enfants seuls…


			—  Bon Dieu, c’est seulement maintenant qu’elle le dit ?


			—  Écoutez, je suis tout aussi agacé que vous l’êtes, mais c’est comme ça. Apparemment, elle ne voulait pas que son mari soit au courant, et c’est la raison pour laquelle elle n’a rien dit jusqu’à ce que nous lui parlions à elle seule. Elle pense avoir quitté la maison vers 16 h 30, parce que c’est le moment où Leo est rentré de l’école. Elle dit être d’abord allée dans un magasin de Glasshouse Street, puis au Marks & Spencer, sur le rond-point près du périphérique, mais leur vidéosurveillance est hors d’usage et personne ne se souvient d’elle. Ce qui peut prouver quelque chose. Ou absolument rien du tout. Le point important pour nous, c’est que les enfants étaient seuls, et que la porte latérale du jardin tout comme celle du patio étaient probablement ouvertes. Donc, en théorie, Daisy a pu s’en aller toute seule – même si, dans ce cas, on l’aurait déjà retrouvée, selon toute probabilité, vu le nombre de personnes qui sont à sa recherche. L’autre possibilité, c’est que quelqu’un l’ait enlevée. Soit à l’extérieur de la maison, soit à l’intérieur. Car cela aussi, nous devons l’envisager.


			—  Oh…, lance une voix depuis le fond de la salle.


			Il s’agit d’Andrew Baxter.


			—  Les chances qu’un pédophile opportuniste puisse profiter exactement de ces quarante minutes…


			—  Je sais, et je suis d’accord avec vous. Les probabilités sont infiniment réduites. En fait, il n’y a qu’une explication logique. C’est que quelqu’un surveillait la famille et a profité de l’absence momentanée de Sharon. Sans doute quelqu’un qui connaissait Daisy, et qu’elle aurait laissé entrer dans la maison. Et ce n’est pas aussi tiré par les cheveux que ça en a l’air. Everett, pouvez-vous nous raconter ce que vous avez appris des amies de Daisy ?


			Verity Everett se lève.


			—  Je viens de parler à Nanxi Chen et à Portia Dawson. Toutes les deux m’ont confirmé que Daisy avait récemment rencontré quelqu’un et que c’était un grand secret. Aucune des deux n’a pu me dire de qui il s’agissait, mais elles ont confirmé que, par la suite, Daisy était furieuse et refusait de leur en parler.


			—  Et vous êtes certaine, demande Baxter, qu’elles voulaient dire « furieuse », et non « bouleversée » ?


			Everett tient bon.


			—  Furieuse, vraiment furieuse. Et ce n’est pas tout. Ce trimestre, les élèves de la classe de Daisy ont écrit un conte de fées, et celui de Daisy est introuvable. L’enseignante continue à le chercher. C’est peut-être une coïncidence, mais nous devons vérifier que personne n’est entré dans la salle de classe alors qu’il n’avait rien à y faire. Il est possible qu’il y ait quelque chose dans cette histoire qui nous permette d’identifier la personne que Daisy a rencontrée. Quelque chose que cette personne tient absolument à cacher.


			—  Donc, je dis en lançant un regard circulaire dans la salle, nous avons besoin d’identifier cette personne au plus vite. Étant donné la surveillance quasi permanente dont fait l’objet Daisy Mason, j’en déduis que, le seul endroit où elle a pu rencontrer quelqu’un sans que ses parents le sachent, c’est l’école. Il faut que quelqu’un visionne les images de vidéosurveillance de Bishop Christopher’s des six dernières semaines. Chaque récréation, chaque pause déjeuner. Un bon point pour celui qui se porte volontaire, sinon je choisis une victime au hasard.


			J’observe leurs visages.


			—  Bien, si personne ne se dévoue, c’est sur vous que ça tombe, Baxter.


			—  Ça ne lui pose aucun problème, dit Gislingham sous forme de boutade. C’est un supporter d’Aston Villa. Il a l’habitude de regarder un écran pendant des heures sans qu’il se passe rien.


			Éclats de rire.


			—  Et le garçon ? demande une voix à l’arrière. Leo. Quelle est sa version des faits ? Si quelqu’un était entré dans la maison, il s’en serait sûrement rendu compte.


			J’attends que le calme revienne.


			—  Bonne question. Putain de bonne question, même. La première fois que nous avons interrogé Leo, il a dit que Daisy avait été attirée par un papillon sur le chemin de la maison et qu’il avait continué sans elle. Ce qui ne concorde pas avec ce que Sharon a déclaré, à savoir que Daisy était rentrée la première. Alors, on lui a un peu mis la pression et on a eu droit à une tout autre histoire. Ce qu’il dit maintenant, c’est que des garçons plus âgés le brutalisaient à l’école, et qu’ils les ont coincés mardi, lui et Daisy, sur le chemin de la maison. Ils s’en sont pris à lui, l’ont bousculé, se sont moqués de son nom. Apparemment, ils l’appelaient « Nuka le dégueulis ». Nuka est un personnage du Roi Lion II, pour ceux qui ne l’auraient pas vu. Le lion galeux.


			—  Bon Dieu ! s’exclame Baxter. C’est foutrement snob, non ? Quand j’étais à l’école, c’était « boutonneux » et « gros cul »…


			Nouveau déferlement de rires. Baxter, soit dit en passant, fait plutôt partie des rondouillards, mais au moins ses boutons ont disparu depuis longtemps.


			—  Ça ne m’étonne pas, intervient sèchement Everett. Les gamins qui fréquentent cette école, c’est typiquement le genre de trucs prétentieux qu’ils adorent.


			—  Toujours est-il, je dis en élevant la voix, que, d’après Leo, Daisy s’est sauvée en courant lorsque les brutes s’en sont prises à eux, et c’est pourquoi elle est arrivée à la maison avant lui. Sharon Mason prétend ne rien savoir de cet incident. Selon sa dernière version des événements, Leo est allé directement s’enfermer dans sa chambre en arrivant. Donc, en théorie, il est possible qu’il n’ait rien entendu si quelqu’un est entré dans la maison. Il dit qu’il en voulait à Daisy parce qu’elle était partie en courant et l’avait laissé tout seul, et qu’il a gardé ses distances pendant la fête pour cette même raison, ce qui explique pourquoi il ne s’est pas rendu compte que la fillette avec le déguisement de pâquerette n’était pas sa sœur. Je ne le crois qu’à moitié, mais il s’est entêté dans cette version, même quand je lui ai mis la pression. En revanche, ce qui semble indéniable, c’est que Daisy et Leo ont eu une sorte de dispute sur le chemin de la maison.


			—  Au fait, est-ce que ça ne pourrait pas être lui ? demande Baxter. S’ils se sont disputés sur le chemin du retour, est-ce qu’il aurait pu l’agresser ? À cet âge, les gosses sont plutôt instables. Elle a pu tomber et se cogner la tête…


			—  En théorie, c’est possible. Mais, dans cette hypothèse, où est le corps ? Un gamin de dix ans ne peut pas cacher un cadavre sans qu’on le retrouve. Même s’il avait disposé de tout le temps qu’il voulait, ce qui d’ailleurs n’était pas le cas.


			—  D’accord, dit Baxter. (Je sens qu’il n’est pas complètement convaincu.) Mais, même si on l’écarte de la liste des suspects, jusqu’à quel point peut-on vraiment croire sa nouvelle version des faits ? Certains gamins de son âge ne font même pas la différence entre la vérité et le mensonge…


			Des garçons de son âge, je pense. Des garçons de l’âge de Jake.


			—  Je ne crois pas qu’il mente, articule Gislingham d’une voix forte, brisant le silence. Pas au sujet des brutes, en tout cas. L’enseignante de Leo, Melanie Harris, estime que ça a duré presque tout le trimestre. Plusieurs fois, il a eu les vêtements déchirés et des écorchures aux mains, mais ils n’ont jamais réussi à coincer les responsables. Leo prétendait toujours être tombé, ou ce genre de truc. Sans une plainte officielle de sa part, ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Mais on s’en est bel et bien pris à lui.


			Quinn réfléchit.


			—  Sharon n’a-t-elle pas déclaré qu’il était devenu lunatique ?


			Gislingham secoue la tête. Ils s’asticotent depuis des semaines – depuis que Quinn a été promu inspecteur en chef.


			—  Je crois qu’il est devenu bien plus que lunatique. Il est sujet à des crises de colère, turbulent en classe. Il y a deux semaines, il a essayé d’enfoncer un stylo dans l’œil d’un autre gamin. La directrice a pensé qu’il s’agissait de l’un des garçons qui le brutalisaient. Leo n’a pas vraiment blessé le gosse, ce qui explique sans doute qu’il s’en soit tiré. L’école a convoqué Sharon Mason à ce sujet, mais elle a refusé de prendre l’incident au sérieux. Apparemment, elle s’est contentée de répéter : « Il faut que jeunesse se passe », « Les enfants sont tellement chouchoutés de nos jours »…


			Plus j’en apprends sur Sharon Mason, moins je la comprends. Pour quelqu’un qui tient tant aux apparences, elle est étrangement opaque. Ça cache quelque chose, mais je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit.


			—  Est-ce que vous avez regardé la vidéosurveillance après le départ de Leo et Daisy, pour voir si quelqu’un les suivait ?


			—  J’ai examiné la demi-heure suivante image par image, mais je n’ai rien vu de particulier. Quelques garçons sont partis dans la même direction, mais ça ne prouve rien. Les gamins ne sont pas stupides. Ils savent où se trouvent les caméras. Surtout s’ils préparent un sale coup.


			—  Tout de même, pouvez-vous creuser la piste des brutes, Chris ? Voir si on peut trouver quelques noms. Les enseignants doivent avoir une idée de qui ça pourrait être.


			—  Bien, chef.


			—  À qui le tour ? Quinn ?


			Quinn se lève pour venir se placer face à l’auditoire.


			—  Barry Mason affirme qu’il est arrivé à la maison en retard ce soir-là à cause d’une urgence sur l’un de ses chantiers. Celui de Watlington. Eh bien, j’ai vérifié : les travaux ont été interrompus pendant trois semaines. La propriétaire m’a dit qu’elle avait versé 10 000 livres à Mason il y a un mois, et qu’elle ne l’avait pas revu depuis. Il promet toujours qu’il va venir, mais on ne le voit jamais. Elle connaît au moins trois autres personnes dans le même cas. Entrepreneur ? Branleur, oui !


			—  Ne me lance pas là-dessus, murmuré-je sombrement. Donc, si Mason n’était pas à Watlington, où il prétend s’être rendu, où diable était-il ? Quinn, vous pouvez chercher de ce côté ?


			—  Sans accès à ses cartes de crédit et à l’historique de son téléphone, ce ne sera pas facile. Mais je peux vérifier si le système de lecture automatique des plaques d’immatriculation l’a repéré quelque part.


			—  D’accord. Une dernière chose, qui concerne tout le monde. Pour le moment, nous n’avons pas matière à arrêter aucun des membres de la famille Mason. Ils vont donc rentrer chez eux. Sous le regard des médias. Les jours à venir vont être assez difficiles pour eux. Mais, quoi que la presse ou les trolls de Twitter balancent sur leur compte, nous devons garder les yeux grands ouverts. On ne peut pas encore exclure la possibilité d’expliquer la disparition de Daisy sans impliquer la famille. Ce que soulignera bien sûr l’avocat auquel les Mason ne vont pas tarder à faire appel.


			Gislingham fait la grimace.


			—  Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être une mouche posée sur un mur de leur maison, ce soir ! Ou un insecte dans le mixeur.


			Je remarque que cela fait rire Anna Phillips.


			—  Ah oui ? Quel genre d’insecte ?


			—  N’importe lequel fera l’affaire.


			—  Bon, nous allons conclure. Est-ce que quelqu’un a quelque chose à ajouter ? Non ? Dans ce cas, prochaine réunion dès demain matin. Merci à tous.


			Alors que je me dirige vers la porte, Everett me rejoint. Je devine qu’elle a quelque chose en tête, mais qu’elle ne voulait pas l’exprimer en public. Elle agit souvent comme ça. J’aimerais qu’elle fasse davantage confiance à son instinct, car elle se trompe rarement. Et ça ferait du bien à Quinn d’être contesté de temps en temps. Par quelqu’un d’autre que Gislingham.


			—  Qu’y a-t-il, Ev ?


			—  Dans la salle de classe de Daisy, il y a un tableau d’affichage avec les dessins que les enfants ont réalisés à partir de leurs contes de fées.


			J’attends. Ev ne m’a jamais fait perdre mon temps. Elle va forcément me dire quelque chose d’utile.


			—  Avant qu’on se rende compte que l’histoire de Daisy manquait, j’ai regardé le dessin qu’elle en a fait.


			Elle sort son téléphone et affiche une photo sur l’écran.


			—  Vous voyez ?


			Ce n’est pas évident, mais je crois que, au bas du dessin, il y a une petite fille avec un diadème et un tutu rose, dominée par un personnage féminin bien plus grand qu’elle, qui porte un manche à balai et un gigantesque sac à main. Il y a également une créature plutôt étrange avec un fagot sous un bras et du feuillage qui lui pousse sur la tête – on dirait du lierre. Et, sur la droite, une silhouette de jeune homme aux cheveux jaunes qui combat un monstre doté d’un énorme groin et d’une queue recourbée.


			—  Vous pensez que…


			—  La petite fille est Daisy ? Tout à fait. Toutes les fillettes veulent devenir princesses. Ou ballerines.


			Je souris.


			—  Ou les deux, à en juger par ce dessin.


			—  Et le père de Daisy ne cesse de l’appeler sa princesse.


			C’est à mon tour de faire la grimace.


			—  Passe-moi le sac pour vomir.


			—  Je sais, chef, mais quand on a huit ans…


			Je secoue la tête.


			—  Je ne vous contredis pas, j’ai juste la nausée.


			Mais Ev n’en a pas terminé.


			—  Ce qui m’a vraiment frappée, c’est la femme derrière la petite fille. Vous avez vu ses chaussures ? Ces sangles sur le devant ? Sans parler des talons, de véritables armes.


			Alors, je vois ce qu’elle veut dire.


			—  Elles ressemblent exactement à celles que portait Sharon Mason ce matin. Et qu’elle est encore en train de porter, pour ce que nous en savons.


			Ev acquiesce, puis désigne le monstre.


			—  Nanxi Chen m’a dit que Daisy avait choisi une nouvelle appellation pour parler de son père. Elle s’était mise à l’appeler le Cochon.


			Je la regarde brièvement et elle confirme d’un signe de la tête.


			—  Je sais, et je m’efforce de ne pas me précipiter vers la conclusion évidente. Le problème, c’est que, ces temps-ci, on voit des abus d’enfants partout. Il ne s’agit peut-être pas du tout de ça : c’est peut-être juste une dispute avec son père, et elle s’est défoulée sur ce dessin. Un truc complètement innocent. Comme ne pas avoir eu la dernière poupée de la série Cabbage Patch.


			Je souris. Il n’est pas difficile de deviner qu’Everett n’a pas d’enfant.


			—  Je ne crois pas qu’ils soient encore fans de ça, inspecteur.


			Un rictus se dessine sur ses lèvres.


			—  Je vieillis. Mais vous comprenez ce que je veux dire. On sait tous que, parfois, les enfants réagissent de façon excessive. Tout paraît démesuré, à cet âge.


			Elle rougit un peu, mais je n’en tiens pas compte.


			—  Quand est-ce que ça a commencé, ce surnom de Cochon ?


			—  Je ne sais pas exactement. Il y a quelques semaines. Mais ça correspond au moment où les enfants ont écrit ces histoires.


			—  Donc, vous pensez qu’on devrait vérifier la vidéosurveillance pour voir si Barry est entré dans la salle de classe la semaine dernière ?


			Elle acquiesce.


			—  J’ai demandé à la directrice et, dans son souvenir, cela fait des mois que Barry n’a pas mis les pieds dans les bâtiments de l’école. Il y a eu une soirée de parents d’élèves la semaine dernière, mais Sharon y est allée seule. En rentrant, je vais m’arrêter chez eux pour leur demander s’ils savent où est l’histoire écrite par Daisy. Ça pourrait également répondre à l’autre grande question.


			Je fronce les sourcils.


			—  Qui est ?


			—  Savoir si le sac d’école de Daisy est dans la maison.


			Je la considère. Bordel, comment ai-je pu passer à côté de ça ? Foutu inspecteur principal que je fais…


			—  Elle l’avait quand elle a quitté l’école, on l’a vu sur la vidéosurveillance, poursuit Everett, qui n’a apparemment pas remarqué ma soudaine crise de doute. Donc, s’il est dans la maison, ça voudrait dire qu’elle est rentrée chez elle, en fin de compte, comme l’ont affirmé les parents. Mais s’il n’est pas là…


			—  Ça voudrait dire qu’elle a disparu quelque part entre l’école et le quartier où elle habite. Ce qui pourrait disculper les Mason.


			—  Vous avez aperçu sa chambre, cette nuit-là, non ? Vous vous souvenez d’avoir vu le sac ? C’était un de ces trucs avec une princesse Disney. Rose.


			Je réfléchis. Je n’irais pas jusqu’à dire que je possède une mémoire photographique, mais peu de choses m’échappent. Le seul objet, dans cette profusion de camelote florale, qui n’avait pas une pâquerette collée quelque part.


			—  Non, je finis par dire. Je ne crois pas. Mais ça ne prouve rien. Elle peut l’avoir rangé dans une armoire ou ailleurs. Ou bien Sharon s’est occupée de le faire. Cet endroit ressemble tellement à une maison témoin…


			—  Eh bien, rien ne m’empêche de poser la question.


			Elle est sur le point de partir lorsque je la rappelle.


			—  Il se peut que Barry Mason vous donne un peu de fil à retordre. Je doute qu’on fasse encore partie des gens qu’il accueille volontiers.


			—  Je sais. Mais je pense que ça vaut le coup d’essayer. Si ça devient trop tendu, je m’efface.


			Et puis, après tout, ce n’est pas une mauvaise idée que la meute des journalistes voie un inspecteur de police à leur porte.


			Je prends une profonde inspiration.


			—  D’accord, allez-y. Et en uniforme, pour que les journaleux vous identifient.


			Elle grimace, mais elle sait à quoi je pense.


			—  Et commencez par une discussion discrète avec cette voisine…


			Elle fronce les sourcils.


			—  Fiona Webster ?


			—  Exactement. Elle m’a laissé l’impression d’une personne assez intelligente. Si on lui pose quelques questions orientées, il se peut qu’il en ressorte quelque chose. Et allez également voir le médecin de famille, pour voir s’il a des soupçons de maltraitance.


			—  J’ai vérifié : il est en vacances. Mais je vais lui envoyer un e-mail.


			—  Est-ce que l’enseignante a parlé du comportement récent de Daisy ?


			—  Plus calme que d’habitude, mais elle a insisté sur le fait que ce n’était qu’un changement tout à fait mineur. Que ça ne voulait sans doute rien dire. En fait, ils étaient davantage inquiets au sujet de Leo.


			—  Ils étaient bien les seuls à s’en faire pour lui…


			—  Oui, je sais. Pauvre petit bonhomme.


			Everett observe à nouveau la photo qu’elle a prise sur son téléphone.


			—  Même si on écarte les cheveux jaunes, il y a une chose dont je suis sûre : le prince sur le dessin n’est en aucun cas Leo Mason. Il n’ose même pas se défendre : alors, combattre un monstre…


			—  Je suis du même avis. Mais s’il ne s’agit pas de Leo, alors, bon sang, qui est-ce ?


			 


			***


			 


			22 juin 2016, 15 h 29


			27 jours avant la disparition


			5 Barge Close, dans la chambre à l’étage


			 


			—  Tu n’as rien à faire ici.


			C’est Leo, debout à l’entrée de la chambre de ses parents. Les deux portes de la penderie sont ouvertes, et Daisy est assise devant la coiffeuse de sa mère, en train d’appliquer du mascara sur ses cils. Son habileté est étonnante. Elle sourit dans le miroir. Elle porte du rouge à lèvres rose vif et du fard bleu sur les paupières.


			—  Tu n’as rien à faire ici, répète Leo en fronçant les sourcils. Elle est en bas. Elle va s’en apercevoir.


			—  Pas du tout, répond Daisy avec insouciance, sans le regarder. Elle ne s’en rend jamais compte.


			Elle repose le tube de maquillage et va se placer devant le grand miroir basculant. Elle est vêtue d’un bikini bleu et d’une paire de petites chaussures brillantes à talons hauts. Elle prend la pose, puis marche vers le miroir, s’arrête et fait basculer ses hanches comme si elle était sur un podium. Puis elle fait le chemin inverse et se retourne pour envoyer un baiser à son reflet dans le miroir.


			Leo s’approche de la penderie et s’assoit, prend des vêtements au hasard et les observe sans réel intérêt. Une paire de baskets, une serviette qui sent le renfermé, un sweatshirt à capuche. Dans une poche du sweat, il y a quelque chose de dur et de rectangulaire, qui finit par tomber sur la moquette avec un bruit sourd. Daisy jette un coup d’œil.


			—  Tu n’es pas censé être au courant de ça.


			Leo le ramasse et l’observe.


			—  À qui est ce téléphone ?


			—  Je viens de te le dire : c’est un secret.


			 


			***


			 


			L’opérateur téléphonique reçoit l’appel à 17 h 30. Il est alors vérifié, revérifié, et des détails complémentaires sont compilés avant que me parviennent les informations, vers 18 h 15. Je suis dans mon bureau de St Aldate, et Quinn est en train de me dire qu’on ne trouve aucune trace de Barry Mason au cours de l’après-midi du mardi, et qu’on ne peut déterminer avec certitude l’heure à laquelle il est rentré à Canal Manor.


			—  Le problème, dit-il, c’est qu’il revient souvent à la maison au cours de la journée. Il passe à l’improviste entre deux visites de chantier, j’imagine. Donc, les voisins ont l’habitude de voir son pick-up à des horaires bizarres. Ça n’étonne personne. Et dans tous les cas, la plupart du temps, c’est la voiture de Sharon qui est garée dans l’allée, pas la sienne.


			Je m’approche de la fenêtre et observe la rue. Devant le Tesco d’en face, un petit garçon joue avec un jeune chien gris. Il fait tournoyer une balle de tennis attachée à un bout de ficelle. Je soupire. Le chien n’est pas le seul à tourner en rond, en ce moment.


			—  Écoutez, finit par déclarer Quinn. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de dire ça, mais est-ce que vous croyez qu’il est possible qu’on se soit plantés depuis le début ?


			J’attends un moment. Puis :


			—  À quoi pensez-vous, au juste ?


			—  Vous l’avez dit vous-même tout à l’heure. Daisy a pu quitter la maison pendant que Sharon s’était absentée, et Leo ne s’en serait même pas aperçu. Est-il possible que la pauvre petite ait simplement fugué ? Avec une famille pareille, on pourrait la comprendre.


			Je soupire.


			—  Je me suis posé la même question. Mais ça fait deux jours, maintenant. Avec le nombre de personnes à sa recherche, son visage dans tous les médias… on l’aurait retrouvée. D’une façon ou d’une autre.


			Toc, toc.


			Gislingham est sur le seuil de la porte, une liasse de papiers sous le bras.


			—  On vient de recevoir un coup de fil d’une femme qui a reconnu Barry Mason en regardant l’appel télévisé…


			—  Ouais, et alors ? demande Quinn d’un ton narquois. Il doit y avoir des centaines de gens qui l’ont reconnu. Dont la plupart ont été arnaqués par lui. Franchement, je suis étonné que ce ne soit pas lui qui soit porté disparu. Il y a suffisamment de gens qui rêvent de lui régler son compte…


			C’est d’un goût douteux, mais je comprends ce qu’il veut dire.


			Gislingham adresse à Quinn un regard exaspéré.


			—  Si vous voulez bien me laisser finir. Cette femme, Amy Cathcart, dit qu’il ne s’appelle pas Barry Mason. Mais Aidan Miles.


			Quinn et moi échangeons un regard.


			—  Et, bon sang, qui est donc cet Aidan Miles ?


			Gislingham ouvre son carnet de notes.


			—  La trentaine, divorcé, un appartement à Canary Wharf, un boulot dans une banque d’investissement. Pas d’enfants, mais pas fermé sur la question. Prend soin de sa forme. Aime les voyages, le théâtre, la cuisine française et toutes les bonnes choses de la vie.


			—  Qu’est-ce que c’est que ce bordel… ?


			—  Son profil. Sur FindMeAHotDate.com.


			On doit avoir l’air ébahis, parce qu’il sourit.


			—  Non, vraiment. Je n’invente rien.


			Il pose quelques feuilles sur mon bureau.


			—  Cette femme, Amy Cathcart, a échangé des textos et des mails avec lui pendant des semaines. Elle m’a tout envoyé. Regardez…


			Il lance un coup d’œil à Quinn : inspecteur, 1 ; inspecteur en chef, 0.


			Celui-ci se jette sur les tirages papier.


			—  Pas étonnant que Mason ait tout fait pour qu’on ne voie pas son visage à la télé. Cette femme l’a-t-elle effectivement rencontré ?


			—  Pas encore. Mais regardez sa photo de profil. C’est bien lui, aucun doute. Mais si vous allez faire un tour sur le site, vous ne le trouverez plus. Il l’a effacé le lendemain matin de la disparition de Daisy.


			Je me rencogne dans mon fauteuil.


			—  Plus besoin de se demander ce qu’il était réellement en train de faire au moment où il prétendait s’occuper d’une fuite d’eau à Watlington…


			—  Est-ce que ça suffit pour obtenir un mandat ?


			—  Pour la maison, sans doute pas. Mais ça peut nous permettre de récupérer son téléphone et ses cartes de crédit. Je m’en occupe.


			 


			***


			 


			Entretien avec Fiona Webster,


			mené au 11 Barge Close, Oxford


			21 juillet 2016, 17 h 45


			En présence de l’inspecteur V. Everett


			 


			VE : Merci d’accepter de me recevoir de nouveau, madame Webster. Je sais que c’est une période difficile pour tout le monde.


			FW : Est-ce que vous savez combien de temps les médias vont rester là ? Ils transforment le quartier en porcherie. Des détritus partout, des canettes de bière, et pour se garer…


			VE : Je crois que vous avez dit que votre fille, Megan, est dans la même classe que Daisy ?


			FW : Oui, c’est exact. Je ne comprendrai jamais pourquoi aucun d’entre nous ne s’est aperçu que Daisy n’était pas présente à la fête. Apparemment, tous les enfants savaient que les deux filles avaient échangé leurs déguisements, mais ils n’ont pas pensé à en avertir leurs parents, trompés par la pénombre.


			VE : L’un des projets de ce trimestre était d’écrire un conte de fées ?


			FW : Ah oui, ils se sont beaucoup amusés avec ça. Même les garçons.


			VE : Quel était le sujet de l’histoire de Megan ?


			FW : Oh, le truc habituel : princesses, gnomes et méchantes belles-mères. Un mélange de Raiponce et de Cendrillon, avec un peu de La Reine des neiges pour faire bonne mesure.


			VE : C’est étonnant comme les belles-mères ont toujours le mauvais rôle. Ça me ferait réfléchir à deux fois avant d’épouser un homme qui a déjà des enfants. C’est comme si on était sûre d’en prendre plein la poire, quoi qu’on fasse.


			FW : Oh, ne vous laissez pas décourager par ça. D’après ma propre expérience, les mères en général s’en prennent plein la poire avec les filles de cet âge. On ne fait jamais ce qu’il faut. En fait, je ne serais pas du tout surprise que le personnage de la méchante sorcière de l’histoire de Megan soit entièrement inspiré par moi.


			VE : C’est drôle que vous disiez ça : le dessin de Daisy représente une femme qui a exactement les mêmes chaussures que sa mère.


			FW : Les talons aiguilles de Shaz ? Quelle blague ! Elles ont des semelles rouges aussi ? Sharon affirme que ce sont d’authentiques Louboutin, mais, pour ma part, je crois que c’est juste une couche de vernis à ongles. J’ai bien peur qu’elles ne soient devenues son signe distinctif dans le quartier : elle les porte tout le temps, quelle que soit la saison. Ou le contexte. Une fois, je l’ai vue à moitié embourbée près de la ligne de touche, lors d’un match de foot de Leo. Elle n’a cessé de ronchonner tout l’après-midi. Je crois que, depuis, elle n’est plus jamais allée assister à un match de son fils.


			VE : Barry Mason y va ? Au foot, je veux dire.


			FW : Parfois. Pas souvent. Lui et Leo ne sont pas très proches.


			VE : Mais je me souviens que vous m’avez dit que Barry était dingue de Daisy. Le fameux « truc père-fille ». Vous m’avez dit qu’il la portait tout le temps.


			FW : Eh bien, oui. Mais je ne l’ai pas vu le faire, ces derniers temps.


			VE : Pourtant, ils sont proches ?


			(Pause.)


			FW : Où est-ce que vous voulez en venir ? Êtes-vous en train de me demander si Barry a pu abuser de sa propre fille ?


			VE : Est-ce le cas ?


			(Pause.)


			FW : Pour être honnête, je me suis moi-même posé plusieurs fois la question depuis qu’elle a disparu, mais je ne trouve vraiment aucun argument solide, ni pour, ni contre. Il y a environ un an, quand ils ont emménagé ici, il était tout le temps en train de veiller sur elle. Pourtant, les dernières fois que je les ai vus ensemble, elle se tenait manifestement en retrait. Mais on pourrait dire la même chose de mon mari et d’Alice. Il y a beaucoup de changements entre six et huit ans. Les petites filles deviennent timides, même avec leur propre papa.


			VE : Y aurait-il autre chose ? Un événement qui serait passé inaperçu à l’époque, mais qui maintenant…


			(Pause.)


			FW : En fait, oui. Je l’avais complètement oublié, mais Barry est venu chercher Daisy à l’école, il y a environ trois semaines. Il ne le fait pas très souvent, mais je crois que Leo avait un rendez-vous chez le médecin ou quelque chose comme ça, alors Barry est venu chercher Daisy. Je n’étais pas assez près pour entendre ce qui s’est passé, mais elle s’est soudain mise à hurler et à pleurer. Ce qui ne lui ressemble pas du tout. Elle est toujours très calme, très posée. Quoi qu’il en soit, Barry a joué la carte du papa déboussolé. L’air perdu et désemparé, vous voyez le genre. Sur le coup, j’ai juste pris ça pour un subterfuge destiné à susciter la compassion des mamans-gâteaux. Mais il y avait là quelque chose d’étrange, maintenant que j’y repense.


			VE : Et comment est-il, de manière générale ? Avec vous, par exemple ?


			VE : Vous voulez savoir s’il m’a fait des avances ? Eh bien oui, il est un peu « collant ». Vous voyez ce que je veux dire : toujours à vous toucher le bras, le bas du dos. Comme disait mon ancien chef, c’est dangereux de monter dans un taxi avec lui. Il prend soin de rester sur le terrain du badinage, mais je sais ce qui se passerait si on lui envoyait le bon signal. C’est le genre de type en permanence à l’affût, probablement parce qu’il se dit que plus on tente sa chance, plus il y a de probabilités qu’on finisse par gagner.


			VE : Et qu’est-ce que Sharon pense de ça ?


			FW : Oh, mon Dieu ! Il ne fait jamais ça en sa présence ! Elle est jalouse. Le grand monstre aux yeux verts. Un jour, je l’ai vue poignarder Julia Connor du regard, juste parce que Barry avait dit qu’elle semblait avoir perdu du poids. C’est toujours un sujet sensible pour Sharon.


			VE : Dans le conte de fées de Daisy, il y a aussi un monstre. Avec un groin et une queue tire-bouchonnée comme celle d’un cochon.


			FW : Eh bien, ça change des dragons, je suppose.


			VE : Vous n’avez rien entendu à propos des cochons, par hasard ?


			FW : Des cochons ?


			VE : Oui. Le sujet a été abordé par Nanxi Chen, lorsque j’ai discuté avec elle.


			FW : Non, désolée. Ça ne me dit rien.


			VE : Je vois. Merci. Une dernière chose, madame Webster. Les flirts de Barry : pensez-vous que Daisy soit au courant ?


			FW : Bonne question. Elle est très intelligente. Très observatrice. Ça ne me surprendrait pas. Mais alors, pas du tout.


			 


			***


			 


			Date : 21 juillet 2016 à 17 h 58


			Objet : Daisy Mason


			 


			Je vous remercie pour votre message. Vous comprendrez qu’il y a ici des données confidentielles concernant le patient, mais je me rends compte de la gravité et de l’urgence de la situation. Mon premier devoir est l’intérêt de l’enfant et, étant donné les événements, je ne vois aucun problème à vous confirmer que rien de ce que j’ai pu observer chez Daisy Mason ne laissait penser qu’elle ait été abusée. Bien sûr, j’aurais pris les dispositions appropriées si j’avais eu le moindre doute à ce sujet. La dernière fois que je l’ai vue (il y a environ trois semaines), elle était plutôt agitée, mais pas d’une façon qui laissait supposer une quelconque maltraitance. À l’époque, j’ai mis ça sur le compte de la surexcitation.


			Vous ne mentionnez pas Leo Mason. Il est venu pour son examen de contrôle il y a environ deux semaines, avant que je parte en vacances, et j’ai remarqué qu’il avait plusieurs vilaines écorchures et coupures. Mme Mason a expliqué qu’elles provenaient « de chahuts et de chutes » sur le terrain de jeu. Je me suis brièvement entretenu à ce sujet avec l’infirmière de l’école de Leo, juste avant mon départ, et je ferai le point avec elle la semaine prochaine. Par conséquent, je me sens autorisé à partager également cette information avec vous.


			N’hésitez pas à me faire savoir si je puis vous être d’une aide quelconque, mais je vous prie de garder à l’esprit que je ne pourrai vous fournir davantage de détails concernant les enfants ou M. et Mme Mason sans autorisation appropriée.


			 


			***


			 


			À 18 h 35, Verity Everett sonne à la porte du 5 Barge Close. Puis elle lisse son uniforme. Après tous ces mois passés dans la caisse de rangement, il sent le renfermé. Elle baisse un peu la ceinture, puis la remonte – quoi qu’elle fasse, rien ne lui paraît convenable. Elle se demande alors comment Erica Somer se débrouille pour avoir toujours une prestance impeccable. Pas exactement sexy, mais au moins elle ne ressemble pas à un sac de patates. Elle entend la meute des médias s’agiter derrière elle, bloquée au bout de l’allée, et elle rabat un peu plus sa casquette sur ses yeux. Ce qui n’empêchera pas son visage d’être diffusé dans tous les journaux télévisés de fin de soirée. Au moins, ça fera plaisir à son père – elle doit se souvenir de lui téléphoner pour le prévenir. Ce n’est pas qu’il risque de manquer ça : depuis la mort de sa femme, il regarde la télé toute la journée. Jeremy Kyle 5, Loose Women 6, téléachat. Tout et n’importe quoi, sauf le silence.


			Et puis la porte s’ouvre. C’est Leo. Un instant, elle est prise au dépourvu.


			—  Salut, Leo. Je suis l’inspecteur Everett. Verity Everett. Est-ce que ta maman ou ton papa sont là ?


			Elle sait pertinemment qu’ils sont là, sans le moindre doute. Ils sont assiégés. Mais que pourrait-elle dire d’autre ?


			Leo se retourne.


			—  Maman ! C’est encore la police.


			Puis il disparaît, la laissant sur le seuil, parfaitement consciente des flashes des appareils derrière elle qui se mettent à crépiter. Les photographes tentent de capturer un aperçu de l’intérieur de la maison. La photo qui tue. Dans les deux sens de l’expression. Puis Sharon Mason apparaît. Elle se pelotonne dans son cardigan.


			—  Qu’est-ce que vous voulez ? lance-t-elle d’un ton irrité. Je n’ai pas l’intention de vous laisser entrer.


			—  Ce ne sera pas long, madame Mason. Je crois savoir que Daisy a récemment écrit un conte de fées à l’école ?


			Sharon cligne des yeux, puis regarde les caméras et les appareils photo derrière Everett. Si elle se demandait s’il serait plus avantageux pour son image publique d’être vue en train de parler à la police ou de lui claquer la porte au nez, selon toute apparence elle se décide pour la première option.


			—  Et alors ?


			—  On voulait juste savoir s’il était en votre possession. Son enseignante ne le retrouve plus.


			Sharon grimace. Elle ne porte visiblement pas Kate Madigan dans son cœur.


			—  Je ne comprends pas pourquoi vous cherchez cette stupide histoire.


			—  Elle l’a illustrée avec un très beau dessin. Il y a une princesse, un prince, et un monstre qui ressemble à un cochon…


			—  Ah, ne me parlez pas de cochons. Ça fait des semaines qu’elle ne dessine plus que ça. Des cochons qui font les courses, des cochons au volant d’une voiture, des cochons qui se marient…


			—  C’est vraiment étrange. A-t-elle dit pourquoi ?


			Sharon hausse les épaules.


			—  Qui sait ? Les enfants n’agissent jamais logiquement. C’est comme pour les amis. Un jour c’est Millie Connor, puis soudain c’est terminé et il n’y a plus que Portia qui compte, et cette petite Chen. La plupart du temps, je m’efforce de n’y accorder aucune attention.


			—  Vous avez donc lu son histoire ?


			—  Il y a deux semaines. Elle était en train de la finir. J’ai vérifié qu’il n’y avait pas de fautes.


			—  Vous ne vous souvenez pas de quoi ça parlait ?


			—  Oh, les idioties habituelles. C’était un paquet d’absurdités.


			—  Je vois. Pouvez-vous vérifier pour moi ? Elle est peut-être dans son sac d’école.


			—  Je ne pense pas que Barry serait…


			—  Il n’est pas ici.


			C’est la voix de Leo. Il est en bas de l’escalier, agrippé à la rampe.


			—  Son sac d’école. Il n’est pas ici.


			Sharon fronce les sourcils.


			—  Tu es sûr ? Je suis certaine de l’avoir vu dans sa chambre.


			Elle fait demi-tour et le bouscule au passage en montant l’escalier. Leo est toujours agrippé à la rampe. Ils entendent Sharon faire du remue-ménage à l’étage.


			—  Ce n’était pas Portia.


			Verity le dévisage.


			—  Pardon ? Qu’est-ce que tu veux dire au sujet de Portia ?


			—  Ce n’était pas Portia, la meilleure amie de Daisy. Portia ne l’aimait pas.


			Verity est sur le point de dire quelque chose, mais des talons claquent sur les marches de l’escalier. Sharon est de retour.


			—  Il a raison, pour une fois. Le sac n’est pas ici, mais comment…


			C’est alors que, derrière elle, Everett perçoit le bruit d’une voiture qui se gare, des crépitements d’appareils photo et des questions. Elle se retourne pour découvrir Adam Fawley et Gareth Quinn qui remontent l’allée vers elle.


			—  Où est votre mari, madame Mason ?


			Sharon plisse les yeux.


			—  Pourquoi ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?


			—  On peut faire ça ici, devant les médias, ou bien à l’intérieur, dit Fawley. À vous de voir.


			Sharon tourne légèrement la tête, sans quitter des yeux le visage de Fawley.


			—  Barry !


			Il arrive avec une canette de bière blonde dans une main et un tabloïd dans l’autre.


			—  Il vaudrait mieux que vous ayez de sacrées bonnes nouvelles…


			—  Ce soir, monsieur Mason, on a reçu un appel au centre de contrôle, déclare Fawley. D’une certaine Mlle Amy Cathcart. Il semble qu’elle et vous ayez entretenu une correspondance par e-mails au cours des trois dernières semaines.


			Sharon lui saisit le bras.


			—  De quoi est-ce qu’ils parlent ? Qui est cette foutue femme ?


			—  Personne, dit Barry en secouant son bras pour se libérer. (Son visage est livide.) Je n’ai jamais rencontré quiconque du nom d’Amy Cathcart.


			—  C’est la vérité, madame Mason. Au sens strict, votre mari n’a jamais eu de rendez-vous avec Mlle Cathcart. Pourtant, c’est clairement ce qu’il avait l’intention de faire. Sinon, à quoi bon s’inscrire sur un site de rencontres ?


			—  Un site de rencontres ? fulmine Sharon. Tu es allé sur un putain de site de rencontres ?


			—  J’en ai bien peur, madame Mason. En se servant d’un faux nom et d’un téléphone portable prépayé, dont je me doute que vous ne savez rien. N’ai-je pas raison ?


			Quinn a tout juste le temps d’intervenir lorsque Sharon se jette au visage de son mari. Bon Dieu, se dit Everett en entendant les flashes derrière elle, les médias doivent être au septième ciel…


			—  Il me semble, monsieur Mason, dit Fawley tandis que Quinn repousse Sharon à l’intérieur de la maison, que vous préféreriez sans doute poursuivre cette conversation au commissariat.


			Barry lance à Fawley un regard de haine pure. Il a une éraflure sous l’œil gauche. Puis il bombe le torse, fourre sa canette et son journal dans les mains d’Everett avant de faire face à Fawley.


			—  Finissons-en avec ça.


			 


			***








			 


			7 juin 2016, 10 h 53


			42 jours avant la disparition


			Musée ethnographique de Pitt Rivers, Oxford


			 


			C’est un jour d’été ensoleillé et trois enseignantes de Bishop Christopher’s s’efforcent de transformer une meute d’élèves turbulents en file d’attente disciplinée. L’une d’elles est Kate Madigan ; il y a aussi Melanie Harris, et la troisième est Grania Townsend, qui porte un assemblage hétéroclite de vêtements allant de Doc Martens à un cardigan fleuri qu’orne un col en dentelle. Les enfants les plus âgés ont déjà l’air de s’ennuyer, n’ont aucune idée de ce que signifie le mot « ethnographique » et sont d’emblée sceptiques vis-à-vis de tout ce qui s’appelle « musée ».


			—  Faites-moi confiance, d’accord ? dit Grania. Ça ne ressemble à aucun des musées que vous avez déjà visités, je vous le promets. Il y a un crapaud épinglé, des poupées vaudoues, une sorcière dans une bouteille et un poteau totémique. Un véritable et immense poteau totémique. Comme celui que nous avons vu dans le livre sur les Amérindiens, vous vous souvenez ?


			Ses paroles suscitent alors l’intérêt général. L’un des garçons les plus jeunes louche vers elle.


			—  Il y a vraiment une sorcière dans une bouteille ? Comment est-ce qu’ils l’ont fait entrer dedans ?


			Grania sourit.


			—  Je crois que personne ne le sait. La bouteille a été donnée au musée il y a environ un siècle par une très vieille dame qui a dit qu’il y aurait des calamités sans fin si jamais on l’ouvrait.


			—  Alors, ils ne l’ont jamais ouverte ?


			—  Non, Jack, ils ne l’ont jamais ouverte. Mieux vaut rester prudent, hein ?


			La file d’attente commence à avancer et Kate Madigan guide les élèves les plus jeunes vers la galerie principale, où ils forment un groupe observant l’intérieur d’une pièce sombre comme une caverne. Il y a des boucliers africains et des peaux inuites accrochées sous le plafond, et devant eux se succèdent des vitrines regorgeant d’objets fabriqués par les hommes : « Instruments de musique », « Masques », « Parures de plumes et ouvrages de perles », « Bateaux funéraires », « Armes et armures », « Poterie », « Corbeilles tressées ». Jusque-là, tout est bien classé, mais chaque boîte contient une grandiose pagaille de dates et de lieux, les samouraïs se mêlant au Surinam, la Mélanésie à la Mésopotamie. Quelques objets portent toujours leur étiquette d’origine – une minuscule écriture victorienne sur un papier jauni attaché par une ficelle. C’est comme si le temps s’était arrêté en 1895. Et, d’une certaine façon, c’est bel et bien le cas. Du moins, ici.


			Kate Madigan s’approche de Grania.


			—  Mel vient d’emmener Jonah Ashby aux toilettes pour femmes. Il saigne du nez, le pauvre petit. Je crois que toute cette excitation, c’est un peu trop pour lui. Mais je comprends ce qu’il ressent. Cet endroit est fascinant.


			Grania sourit. Il y a des enfants partout, maintenant, qui vont en haletant d’une vitrine à l’autre.


			—  Je sais. J’adore les emmener ici. Plus les objets ont l’air étranges, plus ils semblent les apprécier.


			—  Classique.


			Grania acquiesce et se tourne vers une vitrine devant laquelle une bonne dizaine d’enfants sont agglutinés.


			—  Ce sont des tsantas. Ça attire toujours la foule.


			—  Des tsantas ?


			—  Des têtes réduites.


			Kate grimace.


			—  Parle pour toi.


			Grania sourit.


			—  C’est un goût qui s’acquiert, je te l’accorde.


			Elle s’approche de la vitrine et remarque que Nanxi Chen est en train de lire la fiche explicative avec délectation, tandis qu’un groupe de garçons observe les têtes. Il y en a une douzaine d’exposées, la plupart de la taille d’un poing, mais certaines sont encore plus petites. Plusieurs ont des anneaux dans le nez et ont conservé leurs vrais cheveux, disproportionnés par rapport à leur minuscule visage.


			—  « On réduisait les têtes en enlevant la peau, puis en retirant le crâne et le cerveau, lit Nanxi. Les yeux et la bouche étaient cousus pour empêcher l’esprit du mort de revenir hanter la personne qui l’avait tué. Ensuite, la peau était bouillie, ce qui la faisait rétrécir. » Waouh, c’est vraiment dégoûtant !


			Grania Webster sourit.


			—  Elles sont très vieilles et viennent d’Amérique du Sud. À l’époque, les tribus pensaient que, en prenant la tête d’un ennemi, on s’appropriait son âme et sa force. Ils portaient les têtes autour du cou lors de cérémonies rituelles.


			L’un des garçons la dévisage.


			—  Vraiment ? C’est génial.


			De l’autre côté de la vitrine, sous l’intitulé « Sort réservé aux ennemis », Leo Mason observe une collection de crânes décorés. Certains sont émaillés de coquillages, d’autres ont des cornes d’animaux plantées dans le front. Celui qui fascine Leo est si petit qu’il devait appartenir à un enfant. Des broches de métal percent ses orbites et les os sont solidement liés avec des lanières en cuir. L’un des curateurs passe par là.


			—  Un peu effrayant, non ? demande-t-il d’un ton avenant.


			Leo ne quitte pas le crâne des yeux.


			—  Pourquoi est-ce qu’il a ces trucs pointus qui lui sortent des yeux ?


			—  Ça, c’est une bonne question. Il peut s’agir d’une vengeance. Ou bien le sorcier de la tribu a peut-être fait ça pour détruire un esprit malfaisant.


			L’un des garçons, de l’autre côté de la vitrine, se place en face de Leo et lève soudain les bras pour imiter un fantôme. « Whooooo ! » Leo fait un bond en arrière et s’accroche à la veste du curateur. L’homme pose la main sur l’épaule du garçon.


			—  Tu vas bien ? Tu veux que j’aille chercher ta professeure ?


			Leo secoue la tête, mais n’a toujours pas lâché la veste du curateur.


			—  Ça ne te dirait pas d’aller à la chasse au trésor, plutôt ? Il y a quatorze souris en bois cachées quelque part dans ces vitrines. Quelques-uns de tes camarades sont en train de les chercher, et ta professeure dit qu’il y a un prix pour chacun de ceux qui les trouvent toutes. Qu’est-ce que tu en dis ?


			Leo secoue de nouveau la tête.


			—  J’aime les crânes, finit-il par dire.


			 


			À l’autre bout du rez-de-chaussée, Kate Madigan et un groupe de filles regardent la vitrine « Amulettes, fétiches et sortilèges ». Portia Dawson recopie consciencieusement sur un petit carnet de notes les noms des différents types de talismans, tandis que Daisy Mason est émerveillée par un ensemble d’ornements d’argent en filigrane montés sur du velours noir.


			—  On dirait des bracelets enchantés, dit-elle en levant les yeux vers l’enseignante.


			Kate sourit.


			—  N’est-ce pas ? Je les ai déjà vus. En Italie. Les gens les suspendaient au-dessus du berceau des bébés, pour les protéger du mal et éloigner les mauvais esprits durant leur sommeil.


			—  Comme la fée maléfique de La Belle au bois dormant ? demande Portia.


			—  Oui, c’est un peu ça.


			Kate s’approche et désigne un endroit particulier à travers la vitre.


			—  Elles sont censées ressembler à des branches qui pendent à l’envers. Comme le gui, à Noël.


			Portia examine attentivement l’étiquette, puis écrit « Cimaruta » en lettres capitales soignées et se met à dessiner l’un des charmes.


			—  Tous portent des symboles de chance différents, poursuit Kate. Tu les vois, Daisy ? Il y a une lune, une clé, une fleur et un dauphin.


			Daisy reste silencieuse un moment. Puis :


			—  Sont-ils vraiment magiques, mademoiselle Madigan ? Peuvent-ils réellement maintenir les mauvaises choses éloignées durant la nuit ?


			L’expression de Kate devient sérieuse.


			—  Certaines personnes le pensent. Là d’où je viens, beaucoup de personnes âgées croient toujours ce genre de choses.


			Daisy ne quitte pas des yeux les bijoux en argent.


			—  Si seulement c’était vrai, dit-elle d’un ton nostalgique. J’aimerais avoir un charme comme celui-ci.


			Elle regarde Kate Madigan, puis son frère. Devant la sculpture d’un lion sérieusement ébréchée, un groupe de garçons plus âgés gesticule et se moque de Leo.


			—  Nuka le dégueulis ! Nuka le dégueulis !


			La voix de Daisy n’est plus qu’un soupir.


			—  J’en voudrais un pour Leo, aussi.


			 


			***


			 


			Lorsque Everett a été transférée à Oxford, elle a eu le choix entre une petite maison victorienne à deux étages avec cave qui nécessitait beaucoup de travaux, près de Botley Road, et un appartement refait à neuf, au-dessus d’un pressing, à Summertown. Elle a opté pour l’appartement, après s’être assurée qu’il y avait une sortie de secours donnant sur la rue. Ce n’était pas tant pour elle que pour le chat. Mais ce gros paresseux ne l’utilise guère. Lorsqu’elle referme la porte derrière elle ce soir-là à 21 h 15, Hector est allongé sur son fauteuil habituel ; il cligne des yeux à cause de la soudaine lumière. Elle jette sa casquette sur le canapé et gratouille distraitement le chat tigré derrière les oreilles. Hector ressemble beaucoup au chat de Portia Dawson. Et cela lui remémore ce qui la taraude depuis qu’elle a quitté la maison des Mason.


			Portia.


			Elle s’était brièvement demandé, à l’école, pourquoi Portia, la meilleure amie de Daisy, avait été à ce point bouleversée que ses parents lui aient fait garder la maison. Et, maintenant, cette vaine interrogation vient de prendre une tout autre dimension. Tout le monde a dit qu’elles étaient les meilleures amies du monde. Les enseignantes, Sharon, Portia elle-même. Mais pas Leo. Pas Leo. Et qu’est-ce que Fawley a dit de lui ? « Un gamin très observateur. » A-t-il pu voir quelque chose que personne d’autre n’a remarqué ? Et s’ils étaient passés depuis le début à côté d’un élément fondamental ? Elle repense à ce dernier enregistrement de Daisy sur la vidéosurveillance et se le repasse mentalement. Daisy et Nanxi sont en train de discuter, mais Portia est restée à l’écart et, pour autant qu’elle se souvienne, elle observe Daisy qui suit Leo vers Canal Manor. Si elles étaient meilleures amies, on n’en tirerait aucune conclusion. Mais si ce n’était pas le cas ? Si Portia détestait effectivement Daisy, comment interpréter cette scène ? Everett prend son portable et appelle Gislingham.


			—  Désolée de vous déranger si tard. J’ai juste une question, au sujet de la vidéosurveillance de l’école.


			Malgré la télé en fond sonore, elle entend Janet demander qui est au téléphone.


			—  Pardon, Ev, je n’entendais rien à cause de Coronation Street. C’est bon, me voilà dans la cuisine. Allez-y. Qu’est-ce qu’il y a ?


			—  Quand vous avez regardé les images de vidéosurveillance pour voir si des garçons avaient suivi Leo, vous vous souvenez d’avoir remarqué Portia Dawson ? Vous vous souvenez de ce qu’elle fait une fois que Daisy et Leo sont hors de vue ?


			—  Maintenant que vous me posez la question… je suis presque sûr qu’elle a pris le même chemin quelques minutes plus tard, mais je n’en mettrais pas ma main à brûler. Pourquoi, c’est important ?


			Everett prend une profonde inspiration.


			—  Je crois que ça pourrait l’être. Il faut que j’appelle Baxter pour lui demander de vérifier. Parce que si vous avez raison, si Portia a vraiment suivi Daisy ce jour-là, ce n’était pas pour rentrer chez elle. La maison des Dawson est dans la direction opposée.


			 


			***


			 


			—  Eh bien, monsieur Mason, il faut vraiment qu’on arrête de se voir dans ces conditions.


			Ça ne vole pas haut, je sais, mais c’est plus fort que moi.


			Mason est dans la salle d’interrogatoire numéro 1. Pas de chaise confortable, ici – épargnez-moi les blagues sur l’Inquisition espagnole, je les ai déjà toutes entendues. Une peinture si déprimante qu’on ne s’en servirait même pas pour les murs des chiottes, et des fenêtres si hautes qu’on ne voit rien dehors. Et, au milieu, quatre chaises en plastique et l’une de ces tables noires avec une bordure en bois qu’on fabrique uniquement pour les postes de police. Anna Phillips appelle ça l’architecture de l’intimidation. Personnellement, je répugne à employer des mots comme « esthétique intelligente » pour parler du système judiciaire ; mais, même si c’est fortuit, je ne peux pas en nier l’efficacité. Un élément de plus dans la procédure d’usure. Chaudron, orties, déstabilisation. Cependant, Barry Mason a l’air résolu à ne pas se laisser entamer par cet environnement lugubre. Tout ce temps passé sur des chantiers à moitié achevés a dû l’endurcir, sur ce plan. Mais je n’ai pas une grande expérience des entrepreneurs en bâtiment, vous l’avez sans doute déjà compris.


			Quinn ferme la porte derrière nous. L’air empeste la sueur des mensonges. Barry sent la bière et l’après-rasage bon marché. Je ne sais pas lequel des deux est le pire.


			—  Alors, monsieur Mason, je commence, maintenant que nous savons tous à quoi nous en tenir, vous pourriez peut-être nous dire où vous étiez réellement mardi après-midi. Parce qu’il est évident que ce n’était pas à Watlington, n’est-ce pas ?


			—  C’est exact, je n’y étais pas. Mais je n’étais pas non plus à Oxford en train de tuer ma fille.


			Je hausse les sourcils, feignant un air scandalisé.


			—  Qui a parlé du meurtre de votre fille ? C’est vous, inspecteur Quinn ?


			—  Non, chef.


			—  Je sais ce que vous pensez. Je ne suis pas idiot, lâche Mason en détournant les yeux.


			—  Alors, dites-nous où vous étiez. Disons, à partir de 15 h 30.


			Il me lance un regard mauvais, puis se met à ronger le côté de son pouce.


			—  À Whitney. Dans un bar. À attendre une salope qui n’est jamais venue.


			J’esquisse le sourire le plus irritant possible.


			—  Vous auriez dû trouver mieux que ça, non ? Remarquez, je ne suis pas très surpris. Vous n’êtes pas vraiment un beau parti : grosse hypothèque, deux enfants… Ah, mais non, j’oubliais : vous leur dites que vous n’avez pas d’enfants, hein ?


			Il ne relève pas.


			—  Monsieur Mason, avez-vous payé par carte ? demande Quinn.


			—  J’ai l’air aussi stupide que ça ? réplique-t-il sèchement. Ma satanée femme me fait les poches.


			—  Donc, vous ne pouvez pas prouver que vous étiez dans ce bar ?


			—  Désolé, mais je ne savais pas que j’aurais besoin d’un putain d’alibi.


			—  Et ensuite ?


			—  Quoi, ensuite ?


			—  Eh bien, vous n’êtes pas resté là tout l’après-midi, comme un adolescent éploré, si ? Combien de temps avez-vous attendu avant de laisser tomber ?


			Il remue sur sa chaise.


			—  Je ne sais pas. Une demi-heure, peut-être.


			—  Et vous êtes parti.


			Il hésite, puis acquiesce.


			—  Quelle heure était-il ? insiste Quinn.


			—  Vers 16 heures. Peut-être 16 h 15.


			—  Et pourquoi n’êtes-vous pas rentré à la maison ?


			Il me fusille du regard.


			—  Parce que j’avais déjà appelé Sharon pour lui dire que j’allais être en retard, et que je ne voulais pas m’emmerder avec toutes les conneries de préparatifs pour cette fête à la noix. Compris ? Vous êtes contents ? Ça fait de moi un ignoble paresseux, mais pas un meurtrier. Il n’y a aucune loi qui interdise ça.


			J’attends.


			—  Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? Où êtes-vous allé ?


			Il hausse les épaules.


			—  J’ai roulé un moment.


			Nouveau silence. Puis nous nous levons et il nous toise, l’un après l’autre.


			—  C’est bon ? Je peux rentrer chez moi ?


			—  Oui, vous pouvez rentrer chez vous. Même si je m’étonne que vous souhaitiez le faire, vu l’accueil qui vous sera réservé…


			Il grimace.


			—  C’était une façon de parler. Il y a plein d’hôtels dans cette foutue ville, pour le cas où vous ne l’auriez pas noté.


			—  À propos, n’allez nulle part sans nous en avertir préalablement. Nous devons toujours établir l’endroit où vous étiez cet après-midi-là.


			—  Je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas le prouver.


			—  La vidéosurveillance ne ment pas, monsieur Mason. Un peu comme l’ADN.


			Est-ce mon imagination, ou bien un léger tremblement parcourt-il son visage à cette évocation ?


			—  Je veux un avocat, déclare-t-il soudain. J’ai le droit de voir un avocat.


			—  Vous pouvez voir qui vous voulez. Mais dites-lui bien que vous n’avez pas été arrêté.


			Arrivé à la porte, je me fige un instant avant de me retourner vers lui.


			—  Comment est-ce que Daisy vous appelait ?


			Il plisse les yeux.


			—  Pardon ?


			—  C’est pourtant une question simple. Comment est-ce que Daisy vous appelait ?


			J’utilise le passé de façon délibérée, curieux de voir comment il va le prendre. Mais il ne semble pas le remarquer.


			—  Papa, répond-il d’un ton sarcastique. Peut-être même p’pa, de temps en temps. Désolé, mais là d’où je viens, on n’emploie pas le mot père. Quelle putain de différence est-ce que ça peut faire ?


			Je souris.


			—  Aucune, sans doute. C’était juste par curiosité.


			 


			***


			 


			Le lendemain matin, à 10 h 35, Everett sonne de nouveau à la porte de la maison des Dawson. Dans la pièce de devant, elle aperçoit un chat perché sur le dossier d’un fauteuil, qui la regarde d’un air soupçonneux à travers le bac de géraniums posé sur le rebord de la fenêtre. La porte s’ouvre sur un homme aux cheveux grisonnants. Malgré son évidente fatigue, son allure est distinguée.


			—  Oui ? demande-t-il sèchement avec un fort accent de l’Ulster. Nous n’achetons rien aux colporteurs.


			Everett hausse les sourcils et sort sa plaque officielle.


			—  Moi non plus. Inspecteur Everett, de la police judiciaire de Thames Valley. Puis-je entrer ?


			Il rougit avec élégance, recule et fait un geste pour l’inviter à franchir le seuil. Elle se dirige vers l’immense cuisine d’un blanc cendré, située dans l’entresol, où Eleanor Dawson est en train de servir du café.


			—  Oh, inspecteur ! dit-elle gaiement. Je ne m’attendais pas à votre visite…


			—  Je ne pensais pas revenir, madame Dawson. Je suis venue voir Portia. Est-elle à la maison ?


			Patrick Dawson lance un coup d’œil à sa femme.


			—  Elle est à l’étage. C’est à quel sujet ? Je croyais qu’elle vous avait déjà raconté tout ce qu’elle savait.


			—  J’ai juste quelques questions complémentaires. Pourriez-vous la prier de descendre ?


			Tous les trois attendent dans un silence embarrassé que Portia fasse son apparition. Elle finit par arriver. L’air méfiante.


			—  Qu’est-ce qu’elle veut, maman ? demande-t-elle, les yeux écarquillés.


			Sa voix paraît très jeune. Elle est très jeune.


			Eleanor Dawson s’approche de sa fille et passe un bras autour de ses épaules.


			—  Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, chérie. C’est sûrement la routine, tu sais…


			Everett fait un pas vers elle.


			—  Je voudrais te poser encore une ou deux questions à propos du jour où Daisy a disparu. Tu vois, mon collègue a regardé l’enregistrement de la vidéosurveillance du portail de l’école, et on te voit suivre Daisy. Alors que ce n’est pas le chemin de ta maison. Je me trompe ?


			Portia lève les yeux vers sa mère.


			—  Je n’ai rien fait, maman, dit-elle d’une petite voix.


			—  Je sais que tu n’as rien fait, chérie. Explique simplement à l’inspecteur Everett ce qui s’est passé et tout ira bien.


			—  Portia, tu as donc suivi Daisy ? demande Everett.


			Après un silence, elle acquiesce.


			—  Un petit peu seulement. Ensuite, j’ai dû revenir à la maison pour que maman m’emmène à mon cours de maths.


			Eleanor Dawson intervient.


			—  C’est absolument exact, inspecteur. Le cours commence à 16 h 30, donc Portia devait être ici à 16 h 15, sans quoi nous aurions été en retard. Vous pouvez vérifier. Il s’agit du Kumon Study Centre de Banbury Road.


			Everett n’a pas quitté Portia des yeux.


			—  Je suis toujours curieuse de savoir pourquoi tu as suivi Daisy ce jour-là.


			—  Je voulais juste lui parler.


			—  Parce que c’était ta meilleure amie. C’est ce que tu nous as dit, n’est-ce pas ?


			Portia semble avoir compris où Everett veut en venir, parce qu’elle se contente de la fixer. Des larmes lui montent aux yeux.


			—  Tu vois, Portia, dit doucement Everett en s’approchant encore d’elle, on a appris que tu t’étais disputée avec Daisy. Et, lorsque l’inspecteur Baxter a regardé la vidéosurveillance de la semaine qui a précédé la fête, on vous a vues toutes les deux avoir une grosse dispute. Tu l’as frappée, tu lui as tiré les cheveux et tu lui as crié des choses. Il n’y a pas de son, mais il est facile de comprendre ce que tu disais. Tu hurlais que tu la détestais et que tu souhaitais qu’elle soit morte.


			Portia baisse la tête et les larmes ruissellent sur son visage.


			—  Elle était méchante avec moi. Elle disait que mon papa ne me croyait pas assez intelligente pour que je devienne médecin comme lui, et qu’être bonne en dessin ne me mènerait nulle part…


			—  Oh, chérie, dit Eleanor Dawson en essuyant les larmes qui coulent sur les joues de sa fille. Il ne faut pas croire tout ce que te dit Daisy. Elle était toujours en train d’inventer des choses…


			Portia secoue la tête.


			—  Mais je sais que c’était vrai, parce qu’elle parlait exactement comme papa, elle imitait sa voix et tout…


			Eleanor Dawson jette un regard assassin à son mari, puis s’agenouille et murmure :


			— Tout va bien, Portia. Personne ne pense que tu as fait du mal à Daisy.


			Portia secoue toujours la tête.


			— Mais tu ne comprends pas. J’ai fait une malédiction vaudoue comme on en a vu au musée, et j’y ai enfoncé une aiguille en souhaitant sa mort. Et maintenant elle est morte, et tout est de ma faute…


			Patrick Dawson s’interpose résolument entre Everett et sa famille.


			—  Je crois que ça suffit, inspecteur. Vous tourmentez ma fille, comme vous pouvez le constater. Et vous ne pouvez pas sérieusement envisager qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec la mort de cette enfant. Elle n’a que huit ans, pour l’amour de Dieu !


			Everett contemple la fillette qui sanglote avant de se tourner vers son père.


			—  Nous ne savons pas si Daisy Mason est morte, monsieur. Et vous pouvez peut-être considérer tout cela comme des chamailleries de cour de récréation, mais les enfants prennent ce genre de choses très au sérieux. À l’évidence, c’est le cas de votre fille. Et vous seriez surpris d’apprendre ce dont sont capables les enfants, quand on les pousse à bout. Même s’ils n’ont que huit ans.


			 


			***


			 


			Sur le chemin du poste, des travaux m’obligent à changer d’itinéraire et je me rends compte que je ne suis qu’à cinq minutes de Port Meadow. Je ne sais pas très bien pourquoi je fais ça, mais je prends une route secondaire et me gare près de Walton Well avant de continuer à pied. Devant, le vieux village de Binsey est à peine visible au milieu des arbres. Derrière moi, les tours de la ville. Au nord, bien plus loin, une tache brune qui signale Wolvercote. Et, immédiatement sur la droite, la proximité des toits de Canal Manor, dont quelques-uns reflètent le soleil. De la brume est encore accrochée à la prairie et les bovins avancent lentement au milieu des touffes d’herbes, leurs oreilles chassant d’invisibles moucherons. Au-dessus de tout cela, un ciel immense où ondulent des nuages rosés. J’adorais les nuages quand j’étais gosse. Je connaissais leurs noms : ciel pommelé, cirrus, cumulonimbus… On vivait dans une petite banlieue tellement merdique que j’avais fait du ciel mon propre paysage, avec des montagnes et des châteaux, des remparts et des armées. Je ne pense pas que les gosses fassent encore ça, de nos jours. Ils se servent plutôt d’une Xbox ou de Clash of Clans. Nul besoin d’imagination. J’avais toujours espéré partager mes nuages avec Jake, mais lui aussi voulait une Xbox. Comme ses copains. Peut-être était-il encore trop jeune.


			Et par la suite, après que nous l’avons perdu, j’avais l’habitude de venir me promener ici pour noyer ma douleur dans la boue. Une heure pour l’aller, une heure pour le retour. Même rythme de marche, monotone, jour après jour, mois après mois. Pluie, neige, glace, brouillard. Je me souviens subitement que Sharon Mason venait courir ici. Je l’ai peut-être vue. Elle m’a peut-être même souri. Peut-être que tout ça était déjà en route, même à l’époque.


			Lorsque j’arrive au poste, je prends conscience de ce que m’a coûté mon détour. Je n’ai pas pu boire un café digne de ce nom et je dois me contenter du distributeur dans le couloir. Je suis debout devant la machine, essayant de choisir le moins mauvais, lorsque Gislingham ouvre brutalement les portes battantes pour venir vers moi. Je comprends immédiatement qu’il s’est passé quelque chose.


			—  C’est Sharon, déclare-t-il à bout de souffle. Elle veut vous voir. Je l’ai mise dans la salle d’interrogatoire numéro 2.


			—  À quel sujet ?


			Il hausse les épaules.


			—  Aucune idée. Elle ne veut parler qu’à vous.


			—  Et où est Leo ? Elle ne l’a sûrement pas laissé tout seul avec cette meute de vautours devant la maison ?


			—  Pas d’inquiétude, il est avec Mo Jones dans la salle d’accueil des familles.


			—  Eh bien, ce n’est pas rien. Pouvez-vous retourner à ses côtés jusqu’à ce que j’en aie fini avec Sharon ?


			—  Moi ? Ce n’est pas le boulot de Mo ?


			—  Faites-moi confiance, ce sera le meilleur moment de votre journée. En fait, ce sera sans doute la première fois que quelqu’un prendra plaisir à vous écouter déblatérer sur le foot. Trouvez Quinn, voulez-vous, et dites-lui de me rejoindre.


			 


			***


			 


			BBC Midlands Today


			Vendredi 22 juillet 2016   Dernière mise à jour : 11 h 56


			 


			Daisy Mason : la police interroge les parents


			 


			La BBC a appris que la police de Thames Valley est en train d’interroger Barry et Sharon Mason, après leur émouvant appel télévisé pour tenter de retrouver leur fille. Daisy Mason, 8 ans, aurait été vue pour la dernière fois lors d’une fête organisée par la famille dans leur jardin, mardi soir.


			La BBC a cru comprendre que les inspecteurs de police ont aussi questionné les amis et enseignants de Daisy à l’école primaire Bishop Christopher’s, où Daisy et son frère sont scolarisés. Ils ont également saisi les enregistrements des caméras de vidéosurveillance placées devant le portail de l’école.


			Toute personne ayant des informations sur Daisy, ou l’ayant vue à n’importe quelle heure de la journée de mardi, est priée de contacter la police judiciaire de Thames Valley au 01865 0966552.


			 


			***


			 


			La salle d’interrogatoire numéro 2 inspire, si c’est possible, encore plus de rancœur que la numéro 1. Mais, à considérer le visage de Sharon Mason, c’est le mot « rancune » qui décrit le mieux la situation. Elle peut à peine contenir sa fureur. Je n’ai jamais vu une femme se sentant à ce point bafouée.


			Je tire une chaise. Elle regarde Quinn, puis moi.


			—  J’ai dit que je voulais vous parler. À vous. Pas à lui.


			—  L’inspecteur en chef Quinn est là conformément à la procédure, madame Mason. C’est dans votre intérêt tout autant que dans le nôtre.


			Elle a un geste exprimant sa vexation et je fais signe à Quinn d’attendre près de la porte.


			—  Alors, madame Mason, en quoi puis-je vous aider ?


			—  Vous avez dit que mon mari allait sur un site de rencontres. Mais qu’il n’avait pas réellement rencontré cette femme, je ne sais plus son nom…


			—  Amy Cathcart. Non, il ne l’a pas rencontrée.


			—  Mais elle n’était pas la seule.


			—  Nous attendons toujours de recevoir l’intégralité des données du site FindMeAHotDate…


			Elle tressaille lorsque je retourne le couteau dans la plaie, mais je m’en fiche.


			—  …mais il semble qu’il l’a utilisé pendant des mois. Il a essayé d’effacer son profil mercredi matin. Le lendemain de la disparition de Daisy.


			Je tenais à observer sa réaction à cette information, mais elle a autre chose en tête.


			—  Donc, il a rencontré d’autres femmes pendant tout ce temps. Il les a rencontrées et… et… il a couché avec elles ?


			Je hausse les épaules.


			—  Je n’en ai aucune preuve, madame Mason. Mais il me semble que ça coule de source. Il est possible que d’autres femmes se manifestent. À ce moment-là, nous en saurons plus.


			Son visage est si rouge que je sens presque la chaleur qui s’en dégage.


			—  Et elle ressemble à quoi, cette Amy Cathcart ?


			Là, je dois l’admettre, elle me prend à contre-pied. Mais, dès qu’elle a posé la question, je comprends pourquoi. Je me tourne vers Quinn.


			—  Je n’ai pas vu de photo d’elle. Et vous, sergent ?


			Il voit immédiatement où je veux en venir.


			—  Seulement sa photo de profil, chef. Blonde. Mince, mais avec de très belles formes, si vous voyez ce que je veux dire. Très attirante, indéniablement.


			Sharon lutte pour se contenir. Ses épaules tremblent sous l’effort.


			—  Je vous ai apporté quelque chose, finit-elle par dire. Deux choses, en fait.


			Elle se penche pour attraper un sac de courses de chez Morrisons et le pose sur la table. Le contenu scintille à peine sous la légère opacité du plastique. Bleu et vert. Se chevauchant comme les écailles d’une queue de poisson…


			Mon cœur bat par saccades.


			—  Où avez-vous trouvé ça, madame Mason ?


			—  Dans sa penderie. Pendant que j’empaquetais ses putains d’affaires afin qu’il dégage au plus vite. C’était caché sous sa tenue de sport sale.


			J’entends Quinn avaler une goulée d’air, puis le bruit de la porte. Un instant plus tard, il est de retour dans la salle, muni de gants en plastique. Il prend le sac de courses et fourre le tout dans un grand sachet destiné aux indices.


			—  Vous avez conscience, je continue, que nous allons maintenant devoir prélever un échantillon de votre ADN, madame Mason ?


			—  Pourquoi ? se rebiffe-t-elle. Qu’est-ce que j’ai fait ? Ce n’est pas à moi que vous devriez vous intéresser…


			—  Simplement pour vous identifier, je réponds d’un ton apaisant. Je suppose que vous ne portiez pas de gants quand vous avez trouvé ce déguisement dans la penderie ?


			Elle hésite, puis secoue la tête.


			—  Non.


			—  Donc votre ADN est forcément dessus. Et nous avons besoin de l’éliminer des résultats de nos analyses.


			Je ne suis pas certain qu’elle y ait réfléchi avant, mais maintenant il est trop tard.


			—  Il y avait autre chose ?


			Elle ne répond pas. J’essaie de nouveau.


			—  Madame Mason ? Vous disiez nous avoir apporté deux choses.


			—  Ah, oui. Il y a ça, aussi. C’était également dans la penderie.


			Elle ouvre son sac à main de contrefaçon et en sort une feuille de papier. Format A4, pliée en deux, comme une carte d’anniversaire. De faux plis montrent qu’on l’a froissée, puis défroissée. Elle la pousse vers moi sur la table et je me rends compte qu’il s’agit bel et bien d’une carte d’anniversaire. Écrite à la main par Daisy, pour son père. Elle a placé les mots sur la première page de façon qu’ils forment un gâteau d’anniversaire avec une bougie. Un travail aussi précis a dû demander des heures à une fillette de huit ans. Je me surprends à l’imaginer – la vraie Daisy, l’enfant rieuse et pleine de vie – avec une clarté inédite. Et, plus que jamais, je suis convaincu qu’elle est morte.


			 


			 


			 


			Joy


			eux


			anni


			ver


			saire


			papa


			Tu es le meilleur papa du monde.


			Tu veilles toujours sur moi et tu


			me fais un bisou magique quand


			je tombe. Nous nous amusons bien


			quand je saute sur tes genoux et quand


			nous allons à la piscine. Quand je serai


			grande et que je serai riche, je t’achèterai


			toutes les choses que tu voudras avoir.


			 


Je ressens un léger malaise. Les genoux, la piscine – tout ça pourrait avoir une explication parfaitement innocente. Mais, si c’était le cas, Sharon ne m’aurait pas donné cette carte. Je lève les yeux et croise son regard. Je n’aime pas ce que j’y vois. Je sais qu’elle a été trompée, mais, bon Dieu, cette femme est impitoyable.


			—  Tournez la page, dit-elle.


			Ce que je fais.


			L’intérieur de la carte est rigidifié par les photos qui y sont collées. La plupart en couleurs, une ou deux découpées dans des journaux. Toutes les choses que son père voudrait avoir. Fish & chips, pois cassés. Une canette de bière. Un culturiste avec des haltères. Une voiture de sport. Mais tout ça est éclipsé par l’image centrale, et pas seulement en termes de taille. C’est une photo de seins dotés d’immenses mamelons rouges. Ils sont en gros plan et paraissent désincarnés, un peu comme une planche anatomique. Mais l’impact de l’image n’a rien de scientifique.


			—  Elle a dû trouver ça dans l’un de ses sales magazines, déclare Sharon.


			Mon premier réflexe est de songer – si tout cela est vrai – à ce qu’elle a pu voir d’autre. Une image atroce me vient : une fillette intelligente et attentionnée en train d’examiner soigneusement chaque page d’un magazine sordide en se demandant ce qui plairait le plus à son papa.


			—  L’anniversaire de votre mari tombe quel jour ?


			J’ai la gorge sèche.


			Elle attend quelques secondes.


			—  Le 2 avril.


			—  Est-ce que vous avez vu cette carte quand elle la lui a donnée ?


			Elle plisse les yeux.


			—  Non, bien sûr que non. Vous me prenez pour qui ? C’était leur petit secret. Vous n’avez toujours pas compris ?


			—  Oh, j’ai compris, madame Mason.


			Je me recule sur ma chaise.


			—  Je vous remercie de nous avoir transmis ces éléments. Puis-je vous prier de rester ici encore un peu, au cas où nous aurions d’autres questions ? L’inspecteur Quinn va vous apporter du thé.


			—  Je ne veux pas de votre thé. Je vous l’ai déjà dit, je le trouve mauvais.


			—  Une boisson fraîche ? propose Quinn. Un Coca Zéro ?


			Elle lui décoche un regard venimeux.


			—  Je prendrai un verre d’eau pétillante.


			 


			Dehors, dans le couloir, je m’adosse lourdement au mur.


			—  Ça va, chef ?


			—  Je savais que ce type était un branleur, mais… bordel de Dieu !


			—  Il faut voir le bon côté des choses : ça peut nous permettre d’obtenir un mandat pour saisir son ordinateur. Même si ça ne suffit pas pour l’arrêter.


			Je ne suis pas aussi optimiste.


			—  Pour ça, il nous faudra plus que cette carte d’anniversaire. Mais ça ne coûte rien de demander. Espérons que nous tomberons sur un magistrat qui a une fille de huit ans…


			—  D’accord, je m’en occupe.


			Il est sur le point de s’en aller lorsque je le rappelle.


			—  Dites-moi : si Mason était rentré directement à la maison depuis Witney, au lieu de « faire un tour en voiture », comme il l’affirme, combien de temps lui aurait-il fallu pour arriver chez lui ?


			Quinn réfléchit.


			—  À cette heure de la journée, trente ou quarante minutes maximum.


			—  Il est donc possible qu’il soit arrivé à la maison pile au moment où Sharon était sortie faire une course ?


			Il fronce les sourcils.


			—  Je pense que oui. Mais ça ne lui laisse pas beaucoup de temps. Tuer sa fille, se débarrasser du corps et repartir avant le retour de sa femme…


			—  Et si ça ne s’était pas passé comme ça ? Si Sharon était rentrée et les avait trouvés ensemble ? Ou, plutôt, si elle l’avait trouvé en train de faire quelque chose à Daisy ? Une terrible dispute éclate, au cours de laquelle Daisy meurt. Accident ou crise de fureur, le résultat est le même.


			—  Donc, l’un comme l’autre aurait pu la tuer ?


			—  Si ça c’est vraiment passé comme ça, oui.


			—  Mais c’est Barry qui s’est débarrassé du cadavre ?


			J’acquiesce.


			—  À mon avis, oui. Je ne vois pas Sharon faire ça. Vous, si ? Pas avec ses satanées chaussures, en tout cas.


			—  Alors, tout ça s’est déroulé entre 17 h 30, lorsque Mason est rentré à la maison, et quoi ? 18 heures environ ?


			—  Au plus tard 18 h 30, puisque c’est à cette heure qu’ils attendaient leurs invités. Il a pu enterrer le corps quelque part ou le cacher de façon que personne ne le retrouve. Rappelez-vous, il est entrepreneur en bâtiment. Il a ses propres chantiers, et il en connaît d’autres, pour lesquels il a fait des offres. Des terrains constructibles avec d’énormes cavités creusées dans le sol, qui n’attendent que d’être rebouchées.


			Quinn réfléchit à tout cela.


			—  Mais si ce que vous dites est vrai, pourquoi n’ont-ils pas tout simplement déclaré que leur fille avait été enlevée pendant qu’elle revenait de l’école ? Pourquoi faire toute cette pantomime durant la fête ?


			—  Parce qu’ils ne pouvaient pas être certains que personne n’avait vu Daisy dans le quartier, cet après-midi-là. Nous savons désormais que personne ne l’a vue. Mais les Mason ne pouvaient pas le savoir. Elle aurait pu parler avec un voisin, s’arrêter pour jouer avec un chien…


			—  C’est un hasard incroyable que personne ne se soit rendu compte de son absence pendant des heures. Depuis le début de la fête. C’est une prise de risque colossale.


			—  C’est systématiquement le cas quand il s’agit de meurtre, je réponds sèchement. Surtout lorsque ce n’est pas prémédité. Quel autre choix auraient-ils eu ?


			—  Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’elle le balance maintenant ? Il aurait été bien plus difficile de les percer à jour s’ils avaient continué de raconter la même histoire. Même Sharon Mason doit avoir compris ça.


			—  Je pense que nous devons remercier Amy Cathcart. C’est elle qui a assené le coup de grâce. Mettez-vous à la place de Sharon : elle a enchaîné les mensonges pour couvrir Barry, et elle découvre à présent qu’il la trompe depuis des mois. En ce moment, seule la vengeance compte à ses yeux. Je crois qu’elle n’a pas conscience de s’être à ce point mise elle-même en danger.


			—  Alors, on l’arrête ?


			—  Non. On ne peut pas. Pas maintenant. Nous n’en sommes qu’aux suppositions. Lâchons-leur un peu la bride, laissons-la croire qu’elle a réussi à rejeter toute la faute sur Barry. Je parie qu’elle va continuer à accumuler les erreurs.


			—  Je vais aller voir l’équipe de recherche, vérifier s’il y a un endroit à moins d’une heure de la maison qui aurait pu nous échapper. Même si, avec une voiture, ça fait quand même un sacré périmètre…


			—  Je sais. Mais c’est comme ça. Et, quand vous aurez fini, rassemblez tout le monde dans le centre de contrôle d’ici une heure.


			—  Où allez-vous ?


			—  Parler à Leo. Si quelqu’un sait ce qui s’est passé ce jour-là, c’est lui.


			 


			***


			 


			Dans la salle d’accueil des familles, Gislingham est heureux comme un cochon dans la fange. Bien que, pour être objectif, Leo semble aussi beaucoup s’amuser. Lorsque j’entre, ils sont en train de regarder, sur l’iPhone de l’inspecteur, les buts marqués par Chelsea durant leur saison victorieuse de 2015.


			—  Tu as vu cette passe ? demande Gislingham avec excitation alors que le téléphone émet des acclamations aux sonorités métalliques. Fàbregas a été génial pendant ce match…


			Il lève les yeux et m’aperçoit.


			—  Oh, pardon, je ne vous ai pas entendu entrer, chef.


			—  Comment vas-tu, Leo ? dis-je en tirant une chaise pour m’y asseoir. Tu t’es bien amusé avec l’inspecteur Gislingham ?


			Il rougit et baisse la tête. Puis il acquiesce.


			—  Tu veux bien me montrer le but que vous étiez en train de regarder ?


			Leo se lève et s’approche de moi. Il lui faut une seconde ou deux pour remettre la vidéo au début, après quoi nous revoyons le but. La passe, la talonnade, la passe.


			—  Tu te souviens, je dis d’un ton décontracté, quand tu étais ici, la dernière fois, et que tu m’as raconté ce qui s’était passé le jour où Daisy a disparu ?


			Il hoche la tête tandis que ses pouces se déplacent à toute vitesse sur l’écran tactile. Il est réellement doué pour ces trucs-là. Moi, il m’a fallu deux semaines pour parvenir à me servir du mien. Finalement, c’est Jake qui l’a paramétré pour moi. Avec un sourire qui voulait dire : « Pourquoi est-ce que les parents ne comprennent jamais rien ? » Je m’en fiche d’être quasiment inapte à me servir d’un téléphone. J’aurais préféré être plus doué pour les choses vraiment importantes.


			J’inspire profondément.


			—  Tu as dit que tu es rentré à la maison et que tu es monté dans ta chambre. Tu as vu ton papa, cet après-midi-là ?


			Il me jette un coup d’œil.


			—  Non. Il est rentré plus tard.


			—  Et s’il était revenu avant, tu t’en serais aperçu ? Tu l’aurais entendu, si quelqu’un était entré dans la maison ?


			Haussement d’épaules.


			—  Est-ce que tu as entendu ta maman sortir ?


			Il secoue la tête.


			—  J’avais mes écouteurs.


			—  Mais tu es certain que Daisy était dans sa chambre ?


			Il fait chaud dans cette pièce et, sans y penser, il remonte ses manches.


			—  Il y avait de la musique.


			—  Donc, juste pour que je comprenne bien, tu étais dans ta chambre tout le temps, jusqu’à ce que la fête commence, avec tes écouteurs. Et tu n’as pas entendu ta maman sortir, ni personne entrer, ou d’autres bruits plutôt forts ?


			—  J’en voulais à Daisy. Elle était partie en courant.


			—  Oui, je m’en souviens. Bon, Leo, je vais te laisser discuter encore un peu avec l’inspecteur Gislingham. Ta maman est en train de nous aider sur certaines questions, alors il se peut que ça prenne un peu de temps avant qu’elle revienne te chercher. Ça ne te dérange pas de rester ici encore un moment ?


			Je ne suis même pas sûr qu’il m’entende. Il est en train de regarder le but suivant.


			Gislingham me suit dans le couloir et referme la porte.


			—  Chef, me confie-t-il à voix basse, ça fait une demi-heure que je l’observe et, je dois vous le dire, je ne suis pas certain que ce gosse ait toute sa tête. Je crois qu’il est peut-être, vous savez, autiste ou ce genre de truc.


			—  Je ne pense pas que ce soit le cas, je dis lentement. Mais je suis d’accord avec vous. D’après ce que j’ai pu constater, il y a chez lui quelque chose qui ne va pas du tout.


			 


			***


			 


			À Bishop Christopher’s, les couloirs résonnent du vide de la fin de trimestre. Un ou deux enseignants sont encore là, à ranger et préparer les affiches pour la rentrée de septembre. Sinon, le bâtiment est étrangement désert. Au fond, dans le bureau du gardien, Andrew Baxter a installé un ventilateur bruyant. Il est assis devant l’écran de l’ordinateur sur lequel il fait défiler les images de la vidéosurveillance du portail de l’école. Sa chemise colle au dossier de sa chaise et il a déjà reçu deux textos de sa femme lui demandant à quelle heure il compte rentrer. Mais il continue à se dire : encore un fichier, encore juste un fichier. Et, parfois, ce genre de zèle apporte davantage que la satisfaction du travail bien fait. Soudain, il se penche en avant. Il repasse une séquence. La repasse de nouveau. Puis il saisit son portable.


			—  Chef ? Je suis à l’école. Je crois que vous devriez voir ça. Il me semble que les règles du jeu viennent de changer. Une fois de plus.


			 


			***


			 


			Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 14 h 06


			Je viens de voir les infos et je veux dire à tous ces connards : vous aviez tort, même ces peigne-cul de flics soupçonnent les parents maintenant


			#DaisyMason


			 


			Annabel White @TherealAnnabelWyte – 14 h 08


			Ajoutez une [image: picto] à votre photo de profil pour montrer votre soutien et luttez contre les trolls #DaisyChain #FindDaisy


			 


			Amanda May @BuskinforBritain – 14 h 09


			Je ne peux y croire : quelqu’un vient de dire que le père de #DaisyMason harcelait des jeunes filles sur Internet. C’est vrai ? #écœurée


			 


			MtN @nuckleduster1989 – 14 h 10


			Ces connards de #Mason méritent de pourrir en prison : je sais qu’ils sont tous les deux dans le coup – il abusait de la petite + la mère le couvrait #dégueulasse


			 


			MickyF @TheGameBlader666 – 14 h 11


			@Nuckleduster1989 Je leur souhaite de choper un cancer. Je leur souhaite une mort horrible #Mason


			 


			Anon Anon @Rottweiller_1982 – 14 h 11


			@Nuckleduster1989 @TheGameBlader666 La prison, c’est encore trop bon pour eux. Ils devraient brûler en enfer pour ce qu’ils ont fait #DaisyMason #guilty


			 


			MickyF @TheGameBlader666 – 14 h 14


			@Rottweiller_1982 @Nuckleduster1989 Peut-être qu’on devrait les y aider. Les flics sont tellement nazes qu’ils n’arriveront jamais à prouver quoi que ce soit


			 


			Beat Pete @dontgivemethatshit – 14 h 15


			On rendrait service à la planète en tuant ces salopards – qu’ils aillent se faire enculer jusqu’à en crever @TheGameBlader666 @Rottweiller_1982 @Nuckleduster1989


			 


			Anon Anon @Rottweiller_1982 – 14 h 15


			Ça ne devrait pas être difficile de trouver où ils habitent ???


			@TheGameBlader666 @dontgivemethatshit 


			@Nuckleduster1989


			 


			UK Social Media News @UKSocialMediaNews – 14 h 15


			Alors vous croyez que c’est qui, le coupable ? Barry Mason ou Sharon Mason ? Twittez et rejoignez notre sondage #DaisyMason


			 


			Emma Gemma @TiredandEmotional – 14 h 15


			[image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] [image: picto] #DaisyChain #FindDaisy


			 


			Ellery B @InTheKookoosNest – 14 h 16


			@UKSocialMediaNews Je pense que c’est la mère : elle a l’air d’une pute absolument sans cœur #DaisyMason


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 14 h 16


			Je voudrais vraiment croire que les Mason sont innocents, mais ça me paraît difficile. Il suffit de jeter un œil à leur appel télévisé #DaisyMason [image: picto]


			 


			MickyF @TheGameBlader666 – 14 h 17


			Ces ordures de Mason vont s’en tirer, quelqu’un doit s’occuper de ces assassins


			 


			Ellery B @InTheKookoosNest – 14 h 18


			Les flics devraient les passer au détecteur de mensonges, je parie qu’ils avoueraient #menteurs #DaisyMason


			 


			Linda Neal @Losingmyreligion – 14 h 18


			Je ne comprends vraiment pas comment ces parents peuvent continuer à vivre avec ça #DaisyMason


			 


			Angela Betterton @AngelaGBetterton – 14 h 19


			@Losingmyreligion Vous vous plantez complètement. C’est une famille normale, gentille. Je les connais. Pas vous #DaisyMason [image: picto]


			 


			Janey Doe @VictoriaSandwich – 14 h 20


			Je parie qu’on ne retrouvera jamais le corps. Comme pour tous les autres enfants disparus #DaisyMason #RIP [image: picto] [image: picto] [image: picto]


			 


			Seb Keynes @CastingAspersions – 14 h 20


			@UKSocialMediaNews Je crois que la femme est aussi dans le coup – il suffit de la voir à la télé #DaisyMason


			 


			Ellery B @InTheKookoosNest – 14 h 21


			Voici les ? que je vx poser : 1° comment un inconnu pourrait entrer dans votre jardin avec tout ce monde présent ? #DaisyMason


			 


			Ellery B @InTheKookoosNest – 14 h 22


			2° et pq la police s’intéresse maintenant à ce qui s’est passé avt la fête ? #DaisyMason


			 


			Linda Neal @Losingmyreligion – 14 h 24


			Est-ce que le tweet que je viens de lire est vrai ? Est-ce que la police croit qu’elle est morte avant même le début de la fête ? #DaisyMason #consternée


			 


			Janey Doe @VictoriaSandwich – 14 h 26


			Je crois qu’ils sont tous les 2 dans le coup : le père l’a tuée et la mère l’a couvert. Ça prouve qu’on ne connaît jamais vraiment les gens #DaisyMason


			 


			Bethany Grier @BonnieGirlie9009 – 14 h 29


			Une amie me dit qu’elle est sûre d’avoir vu la photo du père sur FindMeAHotDate.com – salopard d’infidèle #DaisyMason


			 


			Holly Harrison @HollieLolliepops – 14 h 32


			Mon Dieu ! Je viens juste de me rendre compte que j’échangeais des e-mails avec le père de cette pauvre petite #DaisyMason : il était sur un site de rencontres sous un autre nom…


			 


			Holly Harrison @HollieLolliepops – 14 h 35


			…il a effacé son profil, mais je l’ai téléchargé avant – vous pouvez le voir ici #escroc #menteur # DaisyMason


			 


			Linda Neal @Losingmyreligion – 14 h 37


			Eh bien, si le père peut #tromper sa femme, sans doute peut-il aussi tuer – c’est clair, il a plein de sales secrets #DaisyMason


			 


			ITV News @ITVLiveandBreaking – 14 h 55


			DERNIÈRE MINUTE : On apprend que le père de #DaisyMason menait une double vie sous un faux nom et fréquentait des sites de rencontres


			 


			ITV News @ITVLiveandBreaking – 14 h 56


			Davantage d’infos sur cette affaire dès que nous en aurons #DaisyMason


			 


			***


			 


			Je me gare devant Bishop Christopher’s et appelle le poste. Visiblement, le magistrat ne coopère pas et veut d’abord s’entretenir avec le commissaire. Et, comme il est absent aujourd’hui, il va nous falloir attendre jusqu’à demain matin. Je lance un juron. D’abord à Quinn, puis, après avoir raccroché, à l’univers entier. Je reste assis un moment sans rien faire avant de couper le contact. Quelques centaines de mètres plus loin, deux jeunes femmes discutent à côté d’une Nissan Figaro à deux places. L’une d’elles a de longs cheveux roux foncé attachés en queue-de-cheval et tient à la main un sac en toile de jute dont l’ouverture est ornée de fleurs en raphia. L’autre est debout à côté de son vélo. Ses cheveux décolorés ont des pointes roses, un clou perce sa narine et elle porte un pantalon cargo camouflage. Une chose me frappe soudain : c’est le premier véritable être humain que je vois depuis le début de cette enquête. Tous ces gens qui mènent une existence artificielle et pathétique. Pas une mèche de cheveux, pas un brin d’herbe qui ne soit à sa place. Je sors de la voiture, verrouille les portes. Et, en m’approchant du portail, j’ai conscience que ces deux femmes sont en train de parler de moi.


			 


			Lorsque je trouve enfin le bureau du gardien, Baxter est en compagnie d’une femme. Elle se lève aussitôt et vient vers moi, la main tendue. Elle est nerveuse.


			—  Alison Stevens. Je suis la directrice. L’inspecteur Baxter m’a demandé de venir et de regarder la séquence qu’il a trouvée, mais je ne suis pas certaine de pouvoir vous être d’une grande aide.


			Je tire une chaise et m’assois à côté de Baxter.


			—  Qu’est-ce que vous avez ?


			—  La qualité n’est pas terrible, répond-il. Pas de son, et c’est du noir et blanc, mais c’est mieux que rien. D’abord, début avril. Après les vacances de Pâques. Le 12, pendant la pause déjeuner.


			On voit le portail de l’école, qui est fermé, et le grillage de chaque côté. Des gamins traversent le champ de la caméra en courant dans le terrain de jeu. Des ballons rebondissent, deux fillettes se livrent à un jeu de mains d’une rare complexité. Trois autres sautent à la corde. Puis je la vois. Daisy. Elle est seule, mais le manque de compagnie ne paraît pas la contrarier. Elle se baisse pour observer quelque chose sur une feuille, puis regarde son envol. Un papillon, peut-être. Cela fait un drôle d’effet de la voir comme ça – cette fillette à laquelle je n’ai cessé de penser une seule minute depuis sa disparition et dont, paradoxalement, je sais si peu de chose. Elle ne pouvait pas savoir que, un jour, quelqu’un visionnerait cet enregistrement. Elle ne savait peut-être même pas qu’il y avait une caméra. Cela produit une curieuse impression d’indiscrétion, et je comprends soudain que c’est exactement ce que recherchent les pédophiles. Pensée négative.


			Puis une silhouette apparaît sur le trottoir opposé. Il doit avoir quatorze ou quinze ans. Grand, blond. Il approche du portail et appelle Daisy. Elle est visiblement intriguée, mais méfiante, et reste à distance du portail. Ils discutent un moment – ou, plutôt, il parle et elle écoute. Ensuite, la cloche doit sonner parce que les enfants prennent tous la direction de la porte de l’école, et le garçon disparaît du champ de la caméra. Daisy le regarde s’en aller.


			—  La séquence suivante a été filmée quelques jours plus tard, dit Baxter. Pratiquement le même scénario, sauf que cette fois Daisy parle volontiers, semble-t-il. Et puis, il y a le 19 avril. À 12 h 05, il y a une livraison et le camion bouche la vue pendant environ cinq minutes. Ensuite, voici ce qu’on aperçoit.


			Daisy est seule sur le trottoir. Elle n’arrête pas de jeter des coups d’œil autour d’elle, apparemment pour s’assurer qu’aucun des surveillants du terrain de jeu n’a remarqué qu’elle a franchi le portail. Au bout d’un moment, le garçon arrive. Daisy paraît sincèrement heureuse de le voir. Ils discutent brièvement et, une fois ou deux, le garçon regarde par-dessus son épaule, comme s’il se tournait vers quelqu’un hors champ. Puis tous les deux se dirigent vers ce compagnon invisible.


			Alison Stevens prend la parole.


			—  Je tiens tout d’abord à vous affirmer que ce que vous venez de voir est absolument contraire à notre règlement, dit-elle d’une traite. Les surveillants du terrain de jeu sont tenus de contrôler toute entrée dans l’enceinte de l’école et de s’assurer que tous les enfants sont à l’intérieur…


			—  Dans l’immédiat, ce qui aurait ou n’aurait pas dû se produire ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux savoir, c’est si vous connaissez l’identité de ce garçon.


			Elle déglutit.


			—  Si seulement je le savais ! Je ne suis arrivée à Kit’s que l’année dernière : il avait donc déjà quitté l’école à ce moment-là, si jamais il y a été scolarisé. Je viens d’envoyer une capture d’écran aux directeurs des collèges environnants, mais aucun ne m’a répondu pour l’instant. J’ai bien peur qu’un certain nombre d’entre eux ne soient déjà partis en vacances…


			—  Baxter, d’après l’enregistrement, à quelle heure Daisy est-elle revenue à l’école, ce jour-là ?


			—  Le 19 ? Elle réapparaît dans le champ de la caméra vers 13 h 05. La cloche est en train de sonner et elle se mêle aux autres gosses pour rentrer dans les salles de classe. Aucun des surveillants ne semble s’être aperçu de quoi que ce soit. Ensuite, on la voit encore une fois. Vous m’avez demandé de vérifier les récréations et les pauses déjeuner, mais je me suis dit que ça valait la peine d’examiner aussi les heures de sortie de l’école, au cas où.


			Il clique sur un autre fichier et le même coin de rue apparaît de nouveau. Quoique un peu différemment, car l’été approche : le chèvrefeuille est en fleurs, et l’herbe luxuriante. Ça me rappelle un vieil épisode de Columbo où il résout toute l’affaire en remarquant qu’une séquence de vidéosurveillance montre une haie taillée, alors que sur une autre, censée avoir été filmée plus tard le même jour, la haie n’est pas encore taillée. Si seulement ça pouvait toujours être aussi facile.


			L’écran affiche 15 h 39, le 9 mai. Daisy apparaît. Elle discute avec Nanxi Chen. Puis on voit la mère de Nanxi et elles parlent toutes les trois.


			—  On dirait que Mme Chen devait récupérer les deux filles à la sortie de l’école, mais que Daisy a réussi à la persuader du contraire, commente Baxter.


			La mère de Nanxi part avec sa fille et se retourne pour jeter un œil à Daisy, avant de se diriger vers sa voiture.


			—  Il faut qu’on vérifie ça avec Mme Chen.


			—  Pas difficile.


			La vidéo continue. Trois minutes plus tard, Daisy s’anime soudain. Elle voit quelque chose – ou quelqu’un – hors du champ de la caméra.


			—  S’il s’agit du garçon, on dirait qu’il se tient délibérément à l’écart, cette fois, dit Baxter. Soit il s’est rendu compte qu’il y a une caméra…


			—  Soit il a une raison précise de se montrer nettement plus prudent.


			Alison Stevens arbore un masque d’inquiétude.


			—  Oh non, certainement pas. Il n’a pas plus de quinze ans !


			À l’écran, Daisy regarde à droite et à gauche, puis traverse rapidement la route. Baxter fige la vidéo juste avant qu’elle ne sorte du cadre. Un immense sourire illumine son visage.


			—  Voilà, c’est tout ce que j’ai repéré, déclare-t-il en reculant sur sa chaise et en levant les yeux vers moi. Everett n’a-t-elle pas dit que Daisy était bouleversée à la suite d’un rendez-vous secret ?


			—  Pas bouleversée. En colère.


			—  Là, elle n’en a pas du tout l’air.


			—  Non, réponds-je lentement. Elle n’en a pas du tout l’air. Revenez un peu avant et repassez la séquence au ralenti.


			Tous les trois, nous scrutons l’écran. Mères et fils, mères et filles. Même le papa bizarre qui a l’air embarrassé et qui fait tache. Un homme vacille sur son vélo, tirant une remorque où sont entassés deux enfants tandis qu’un troisième le suit en tricycle. Ils disparaissent.


			—  Vous faites passer des tests de compétence pour la conduite des vélos ? je demande d’un air soupçonneux.


			Alison Stevens plisse les yeux, perplexe.


			—  Les enfants sont un peu jeunes…


			—  Je ne parlais pas des enfants, mais des parents.


			Quelques voitures s’en vont. De gros 4 x 4, un monospace, et même une Porsche. Et puis, une vieille Ford Escort. Les pare-chocs sont tordus, un feu arrière est cassé, et un vieux chiffon qui dépasse du coffre – intentionnellement ou non – masque presque toute la plaque d’immatriculation. Il est impossible de voir qui est au volant, mais, à l’évidence, quelqu’un est assis sur la banquette arrière.


			—  Là ! Arrêtez, juste là.


			Même à cette distance, il n’y a absolument aucun doute.


			C’est Daisy.


			 


			***


			 


			25 mai 2016, 11 h 16


			55 jours avant la disparition


			École primaire Bishop Christopher’s, Oxford


			 


			—  Pouvez-vous vous calmer, s’il vous plaît ? Arrêtez de chahuter et concentrez-vous. Tabitha, Matty, retournez à vos places. Très bien.


			Kate Madigan sourit à ses élèves et, lorsqu’elle est sûre d’avoir toute leur attention, elle écrit un mot en grandes lettres capitales sur le tableau blanc :


			 


			AMIS


			 


			Elle rebouche le feutre et se tourne vers les enfants.


			—  Maintenant, nous allons parler de l’amitié. Qu’est-ce qu’un bon ami, comment être un bon ami ? Et d’autres choses encore. Par exemple, que faire si on se dispute avec un ami et si on veut se réconcilier avec lui ? Alors, qui veut commencer ? D’après vous, qu’est-ce qu’un bon ami ?


			Une main se lève. Celle d’un petit garçon à l’avant de la classe, avec des cheveux bouclés châtains et d’épaisses lunettes.


			—  Oui, Jonny. Selon toi, qu’est-ce qu’un ami ?


			—  Quelqu’un qui nous laisse nous amuser avec ses jouets, répond-il d’une voix douce.


			Kate l’encourage d’un hochement de tête.


			—  Oui, c’est un très bon début. Quelqu’un qui partage ses jouets. Parce que le partage est une chose très importante, n’est-ce pas ? Nous en avons déjà parlé. Le partage est une excellente façon de se faire des amis. Quelqu’un a une autre idée ?


			Une petite fille aux cheveux noirs retenus par un bandeau lève la main.


			—  Oui, Megan. À quoi penses-tu ?


			—  Une amie est gentille avec nous si on est triste.


			—  Très bien, Megan. Ça aussi, c’est important, n’est-ce pas ? Si vous êtes l’ami de quelqu’un, vous essayez de lui remonter le moral s’il est malheureux.


			La petite fille acquiesce timidement et met son doigt dans la bouche.


			—  Quelqu’un d’autre ?


			Daisy se lève.


			Au fond de la classe, un garçon grimace et murmure : « La chouchou de la prof. »


			—  Moi, déclare Daisy, je pense qu’une amie est quelqu’un qui vous soutient quand vous avez des problèmes, et c’est aussi quelqu’un à qui on peut dire ses secrets.


			Kate sourit.


			—  C’est très bien, Daisy. Est-ce que tu as de telles amies ?


			La fillette hoche la tête avec ferveur, les yeux brillants, puis se rassoit.


			 


			Plus tard, au terrain de jeu, Portia et Nanxi sont assises sur un banc tandis que Daisy joue à la marelle. Millie Connor tourne autour, attendant désespérément d’être invitée à se joindre à la partie, mais les autres font comme si elles ne la remarquaient pas. Plus loin, près de la clôture métallique, des garçons plus âgés jouent au foot, et un petit rouquin tire l’un des enseignants par la manche : « Regardez, regardez ! J’ai une dent qui pousse ! »


			Sur le banc, Nanxi envoie des textos sur son téléphone portable et Portia observe Daisy.


			—  Quand tu as parlé des amies à Mlle Madigan, lui demande Portia, à qui est-ce que tu pensais ?


			Daisy atteint l’extrémité de la marelle, puis se tourne vers elle et pose un doigt sur ses lèvres.


			—  C’est un secret.


			Nanxi lève les yeux vers elle, peu convaincue.


			—  C’est ce que tu dis toujours.


			—  Eh bien, c’est la vérité.


			—  Donc, tu ne pensais pas à moi et à Nanxi ? insiste Portia.


			—  Possible, répond Daisy en évitant de croiser son regard. Je ne dirai rien.


			—  De toute façon, je ne vois pas pourquoi nous discutons de choses aussi stupides, lâche Portia d’un ton maussade.


			—  On appelle ça éducation sexuelle et relationnelle, déclare Nanxi sans quitter des yeux son portable. C’est ma mère qui me l’a dit. Elle a dû signer un truc pour donner son accord.


			—  C’est quoi, le sexe ? demande Millie en s’approchant.


			Les autres la dévisagent et Nanxi roule des yeux.


			—  Tu sais, dit Daisy comme si elle parlait à une imbécile, quand un garçon te met son machin dedans, là en bas, et qu’il y a un truc qui en sort.


			Millie ouvre la bouche, horrifiée.


			—  Quoi ? Dans ta culotte ? Beurk, c’est dégoûtant !


			Daisy hausse les épaules.


			—  C’est ce que font les adultes. C’est censé être bien.


			Un instant, Nanxi arrête avec ses textos.


			—  Je suis d’accord avec Millie. Ça a l’air dégoûtant. Et puis, comment tu peux savoir tout ça ?


			Daisy jette sa pierre sur un carré de la marelle, la regarde rouler puis s’immobiliser, et commence à sauter.


			—  Je le sais, c’est tout, dit-elle.


			 


			***


			 


			À 1 h 30, j’abandonne l’espoir de trouver le sommeil et je me lève. Alex murmure, puis se retourne. À cette époque de l’année, le ciel ne paraît jamais complètement noir. Je vais dans le couloir et j’entre dans la chambre de Jake. Le silence bleu foncé résonne dans mes oreilles. La fenêtre est entrouverte et un léger courant d’air fait onduler le fanion accroché au mur. Je vais la fermer et remarque le chat des voisins qui rôde dans l’herbe. Jake aimait ce chat. Il n’avait de cesse de nous demander d’avoir un chaton, mais j’ai toujours refusé. L’une des nombreuses choses que je regrette de n’avoir pas faites.


			Dans sa chambre, rien n’a changé, aucun objet n’a été déplacé. Il faudra bien qu’on le fasse un jour, mais aucun de nous deux n’en a la force pour le moment. Une femme de ménage vient chez nous une fois par semaine, mais seule Alex s’occupe de nettoyer la chambre de Jake. Elle le fait toujours en mon absence. Elle ne veut pas que je voie à quel point elle s’applique à ce que chaque chose reste à sa place. Je m’assois sur le lit et pense à Leo, et à ce dont nous allons devoir parler avec son médecin. Parce que, si moi je suis capable de me rendre compte que quelque chose ne tourne pas rond, alors, forcément, le docteur aussi. Je m’allonge sur le lit et enfouis lentement mon visage dans l’oreiller de Jake. Son odeur est toujours présente, mais elle s’évente. Un instant, je suis terrifié à l’idée qu’elle aussi va bientôt disparaître tout à fait.


			Je ferme les yeux et inspire profondément.


			 


			—  Adam ! Adam !


			Je me réveille en sursaut, le cœur battant. Alex est debout devant moi. Je n’ai aucune idée du temps que j’ai passé à dormir, mais le jour ne s’est pas encore levé.


			—  Ça sonne, dit-elle d’une voix atone en me tendant mon portable. Et, vu qu’il est 2 heures du matin, je ne crois pas qu’il s’agisse de bonnes nouvelles.


			Je pivote et pose mes pieds par terre. L’écran affiche le nom de Gislingham.


			—  Qu’est-ce qu’il y a ?


			La ligne est pleine de parasites. J’entends mugir au moins deux sirènes.


			—  Je suis dans la maison, hurle-t-il par-dessus le vacarme.


			—  On a obtenu un mandat ?


			—  Écoutez, je crois que vous feriez mieux de venir.


			 


			***


			 


			Ça ressemble à la fin de Rebecca 7. Tout le long du trajet sur le périphérique, je vois les intenses rougeoiements au-dessus du quartier, et je sens la fumée bien avant d’en approcher. Il y a trois voitures de police, une ambulance et deux voitures de pompiers. Deux soldats du feu sont en haut d’une grande échelle télescopique, inondant les flammes qui sortent des fenêtres de l’étage. Une horrible suie noire se répand sur les briques rouges. Lorsque je me gare, Gislingham s’écarte de la foule et vient vers moi.


			—  Putain, qu’est-ce qui s’est passé ?


			—  Ça a tout l’air d’un incendie criminel. Ça sent l’essence. Un peu plus tôt, il y avait un petit groupe de trublions, apparemment, qui braillaient des menaces et faisaient beaucoup de bruit. Les flics sont intervenus et s’en sont occupés. Une racaille a lancé une brique, mais de trop loin pour provoquer le moindre dégât. Le chef des pompiers, à qui j’ai parlé, pense que celui qui a fait ça est sans doute venu par le chemin de halage et a balancé quelque chose par-dessus la clôture. Un genre de cocktail Molotov artisanal.


			—  Où sont Sharon et le garçon ? Ils vont bien ?


			C’est ce que j’aurais dû demander en premier. Je le sais.


			Gislingham confirme d’un signe de tête.


			—  Everett est avec eux dans la voiture. Ils sont un peu secoués. Surtout le gamin. Il a respiré beaucoup de fumée.


			Je me tourne vers la voiture de police. La portière côté passager est ouverte et j’aperçois Sharon avec une couverture sur les épaules. Mais je ne vois pas Leo.


			—  Par chance, il n’y a pas d’autres victimes. Les voisins de ce côté-ci n’étaient pas chez eux, et les autres sont sortis dès que Sharon est allée frapper à leur porte. Les médias sont ravis, évidemment. L’équipe de Sky TV passait la nuit dans son camion. Ils n’en reviennent pas de leur chance. Ils ont filmé tout ce foutu cirque.


			—  S’il te plaît, dis-moi qu’ils ont d’abord appelé le 999 8…


			—  Ils disent que Sharon l’avait déjà fait.


			—  Bien. Je veux ce film. Avant qu’ils ne le diffusent. Et trouvez-moi le chef des pompiers. Je veux le voir dans la matinée. Dès que la maison sera déclarée hors de danger.


			Je jette un œil aux journaleux, tenus à bonne distance par un cordon de sécurité, mais tirant dessus comme des chiens d’attaque. Il y a environ une demi-douzaine de camions de reportage, attirés comme des requins par le sang.


			—  Rien que pour ça, le commissaire voudra ma tête sur une pique. Et ça ne m’étonnerait pas que la police des polices s’en mêle aussi.


			—  Vous ne pouviez pas savoir que cela allait se produire, chef.


			—  Non, mais j’aurais pu faire déménager la famille dès que la nouvelle a été rendue publique qu’on les avait interrogés. C’est à coup sûr la ligne que vont adopter les avocats de l’ACC 9. Quoi qu’il en soit, c’est ce qu’il nous faut faire, à présent. Vous avez une idée ?


			—  Il y a cette chambre d’hôtes dont on se servait, tout près de Cowley Road. Même s’il vaudrait mieux les éloigner du quartier. Au cas où quelqu’un serait encore en train de traîner dans les parages pour les surveiller. On attend que les ambulanciers aient fini d’examiner le garçon, et puis Everett les emmènera. Sharon accuse le coup. Et, de toute façon, sa voiture est bonne pour la casse. Elle était dans le garage.


			—  Bon boulot.


			Il a l’air contrarié.


			—  Je le pense vraiment. Vous vous en êtes bien sorti.


			—  Ce n’est pas ça, chef. Je voulais attendre la matinée, mais maintenant que vous êtes là…


			J’inspire profondément.


			—  D’autres mauvaises nouvelles ? Je ne vois pas comment ça pourrait être pire, mais crachez le morceau.


			—  Ce téléphone prépayé dont Mason se servait pour envoyer des textos à ses conquêtes… j’ai entré le numéro dans la base de données nationale de la police. Il y a un résultat. Il est fiché par le CEOP 10 comme numéro qui télécharge du matériel pornographique sur un site hébergé en Azerbaïdjan. Des trucs vraiment violents, chef. Des gosses, parfois même des bébés.


			Il déglutit. Je comprends alors que, pour lui, c’est le premier cas de ce genre.


			Je pose doucement ma main sur son bras.


			—  Je crois que Barry Mason a bien fait de prendre l’avocat dont il parlait. Il va en avoir foutrement besoin.


			 


			***


			 


			Everett me rejoint alors que je me dirige vers la voiture de police.


			—  J’ai vérifié, il y a deux chambres disponibles dans un bed & breakfast. Si vous êtes d’accord, j’envoie un flic les y déposer. Ensuite, je passe chez moi récupérer quelques affaires pour qu’ils puissent avoir un minimum de confort là-bas. Au moins pendant quelques jours.


			—  Bonne idée. Je ne pense pas que quelqu’un les traque aussi loin, mais on ne sait jamais. Et, dans tous les cas, il faut qu’on surveille Sharon de près. Sans qu’elle s’en rende compte.


			—  Bien, chef.


			Elle s’éloigne, mais je la rappelle et sors mon téléphone.


			—  Quand Leo aura retrouvé ses esprits, pourriez-vous lui montrer ça ? S’il reconnaît ce type.


			Elle me regarde d’un air interrogateur.


			—  Est-ce que c’est la personne à qui je pense ?


			—  Tout juste. Le mystérieux prince charmant de Daisy. J’espère que l’histoire n’a pas tourné en nouvelle version de La Belle et la Bête…


			Je lui explique ce que nous avons vu sur les images de vidéosurveillance de l’école.


			Everett se renfrogne.


			—  Mais la dernière fois qu’elle l’a vu, c’était le 9 mai. Je ne comprends pas comment…


			—  La dernière fois qu’elle l’a vu… autant que nous le sachions. On ne peut pas être certain qu’elle ne l’a pas rencontré l’après-midi où elle a disparu. Il a même pu entrer dans la maison pendant que Sharon était allée chercher sa mayonnaise, et Daisy a pu le laisser entrer. En fait, c’est à notre connaissance la seule personne que Daisy aurait pu suivre de son plein gré.


			Elle acquiesce.


			—  D’accord. Mais je pense qu’il vaut mieux attendre demain matin. Leo est assez ébranlé pour le moment. Nous ne voulons pas que quiconque puisse dire que nous l’avons interrogé alors qu’il était en état de choc. « Doute raisonnable » et tout le tremblement.


			—  Vous avez raison. Je vais vous envoyer la photo par e-mail. Appelez-moi demain.


			Je la regarde s’éloigner en direction de la voiture. Sur le siège avant, Sharon a ouvert son sac à main et inspecte son visage dans un petit miroir.


			 


			***


			 


			Lorsque Everett se gare devant le bed & breakfast à 3 heures du matin, il n’y a aucun signe de vie. Tout le contraire de celui de Cowley Road, quelques centaines de mètres plus loin, que les autorités appelaient par euphémisme « l’économie de la nuit » et où le va-et-vient est incessant. Mis à part son apparence un peu délabrée, ce bed & breakfast n’a pas l’air très différent de la maison des Dawson, mais la ressemblance s’arrête à l’architecture. Cette extrémité de la ville s’est toujours développée de façon autonome. Les promoteurs de l’époque victorienne, qui se sont efforcés d’en faire une copie lucrative du grand quartier situé au nord, se sont vite rendu compte que ça ne marcherait pas et ils ont remisé leurs ambitions. Certaines de ces maisons sont encore là, mais la plupart sont devenues des chambres d’étudiants, des bureaux ou des chambres d’hôtes. Comme celle-ci. Le nom Ponsonby Villa, gravé sur le linteau au-dessus de la porte, est à peine lisible. Le propriétaire actuel – sans doute bien avisé – l’a rebaptisée The Comfy Inn.


			Everett verrouille soigneusement la voiture (elle connaît mieux que personne le taux de criminalité du quartier), puis ouvre la portière arrière pour en sortir un sac fourre-tout en toile. Elle y a mis quelques-uns de ses vêtements que Sharon pourrait porter, deux brosses à dents et le nécessaire de base. Ça devrait faire l’affaire jusqu’à l’ouverture des magasins, dans la matinée. Elle repense à appeler ses voisins pour qu’ils nourrissent Hector, puis transbahute le sac jusqu’à la porte d’entrée. Elle attend bien cinq minutes avant l’arrivée du gérant, qui a passé une veste douteuse sur un pyjama plein de taches. Everett n’ose pas le regarder de trop près. À l’étage, dans la chambre, Sharon est assise sur le lit, toujours enveloppée dans la couverture que lui ont donnée les ambulanciers. En dessous, elle n’a qu’une chemise de nuit. Leo est blotti contre elle et tousse de temps en temps. Son visage est maculé de suie. Everett commence à déballer le sac. Un sweat-shirt, une paire de jeans, quelques T-shirts. Sharon les observe avec répugnance.


			—  Je n’aime pas porter les vêtements des autres.


			Everett la considère.


			—  Eh bien, je crains que vous n’ayez guère le choix. Tout est parfaitement propre. Ça sort de la machine à laver.


			Sharon tressaille.


			—  Ces affaires sont au moins trois tailles trop grandes pour moi. Même morte, je ne voudrais pas qu’on me voie porter ça.


			Everett a envie de répliquer qu’elle a justement de la chance de ne pas être morte, mais elle ravale sa colère en se disant que cette femme est probablement en état de choc.


			—  Oui, mais je le répète, vous n’avez pas tellement le choix, articule-t-elle d’un ton égal. Demain matin, vous pourrez aller vous en acheter d’autres. Après tout, vous avez réussi à emporter votre sac à main, n’est-ce pas ? La plupart des gens dans votre cas n’ont même plus de carte de crédit…


			Sharon la regarde à peine, puis saisit la serviette rose pliée sur le lit.


			—  Je vais prendre une douche, déclare-t-elle.


			 


			***


			 


			BBC Midlands Today


			Samedi 23 juillet 2016   Dernière mise à jour : 7 h 56


			 


			Daisy Mason : incendie de la maison des parents


			 


			La nuit dernière, les pompiers ont été appelés à la maison de Barry et Sharon Mason pour ce qui semble être un incendie criminel. Le feu s’est répandu rapidement, provoquant d’importants dégâts, et les maisons avoisinantes ont dû être évacuées.


			Depuis la disparition de leur fille, les Mason sont devenus la cible d’une vaste campagne de dénigrement sur Twitter, qui a atteint son point culminant lorsqu’il a été révélé que Barry Mason était inscrit sur un site de rencontres sous un faux nom. Des tweets récemment publiés contenaient des menaces explicites contre les Mason.


			Dans un communiqué de la police judiciaire de Thames Valley, l’inspecteur principal Adam Fawley confirme que, comme la loi le permet, la police va porter plainte contre toute personne utilisant les réseaux sociaux pour inciter à la violence ou aux déprédations volontaires. « Ce comportement est une forme moderne de terrorisme. Les responsables seront identifiés et punis. »


			Twitter a publié une déclaration officielle condamnant cette violence, et offre à la police sa pleine coopération pour identifier les responsables.


			Toute personne possédant des informations sur Daisy doit contacter la police judiciaire de Thames Valley au 01865 0966552.


			 


			***


			 


			—  Attention où vous mettez les pieds. En surface, c’est refroidi, mais par endroits ça brûle toujours, en dessous.


			Il est 8 h 05 ce samedi matin, et j’ai déjà bu trop de café, ce qui n’améliore en rien l’impression hallucinogène produite par ce qui reste de la salle de séjour de la maison des Mason. Le chef des pompiers s’approche de moi en marchant lentement sur la moquette en acrylique bon marché. La plus grande partie a fondu, formant un résidu d’une puanteur de tous les diables. Çà et là, le béton apparaît. Dehors, ils sont encore en train d’arroser et les murs extérieurs dégoulinent d’eau noirâtre. Quant aux murs intérieurs, ils se sont écroulés. De simples plaques de plâtre, pour la plupart. Ils n’avaient aucune chance de résister.


			—  Comme vous pouvez le voir, je dis en désignant mes bottes, j’ai déjà fait ce genre de truc auparavant…


			—  Alors, en quoi puis-je vous aider, inspecteur ?


			—  Je présume que l’incendie criminel ne fait aucun doute ?


			—  Aucun. On sent encore l’odeur de l’accélérant à l’étage. On cherche parmi les débris de verre. Si on a de la chance, on pourra trouver des fragments de la bouteille qui le contenait.


			—  Une idée précise concernant le début de l’incendie ?


			Il pivote et montre du doigt le trou béant qui fut autrefois un escalier.


			—  En ce moment, on travaille sur l’hypothèse que quelqu’un a lancé la bouteille à travers la fenêtre de la chambre située à l’arrière.


			—  La chambre de la fille ?


			—  Si vous le dites. Honnêtement, vu son état, il est impossible de deviner à qui elle était.


			—  Vous pensez vraiment que quelqu’un a pu lancer une bouteille comme ça depuis le chemin de halage ? Ça fait quoi ? Neuf, dix mètres ?


			Il réfléchit.


			—  C’est faisable, mais le lancer doit atteindre une certaine hauteur. C’était donc soit un adulte, soit un gamin assez costaud. Ce qui explique sans doute qu’un seul projectile ait atteint sa cible. Il y a deux ou trois cratères carbonisés dans le jardin de derrière, là où les autres bouteilles ont dû s’écraser. On collecte les fragments de verre à l’intérieur de la maison et on a prélevé les échantillons du jardin. Mais, sauf si par miracle on y trouve des empreintes, il est peu probable qu’on identifie le ou les coupables. Des centaines de personnes circulent sur le chemin de halage : les relevés d’empreintes de pas sont donc parfaitement inutiles.


			C’est un coup dur, même si je m’y attendais.


			—  Comment le feu a-t-il pu s’étendre si rapidement ? Regardez un peu autour de nous : il ne reste plus rien.


			—  C’est une question que je me pose, moi aussi. Il ne nous a fallu que huit minutes pour arriver ici, mais tout était déjà complètement englouti par les flammes. Ces maisons modernes ont l’air jolies, mais elles sont en carton-pâte. Certaines des grandes bâtisses victoriennes de l’autre côté du canal mettent beaucoup plus de temps à brûler.


			—  Vous avez dit : « Certaines d’entre elles ».


			—  Eh bien, l’accélérant n’aurait pas arrangé les choses. Et, ici, toutes les fibres synthétiques se sont enflammées comme un rien. Mais je suis quand même surpris de l’ampleur prise par le feu en si peu de temps.


			—  Oui, dis-je, songeur. Merci. Prévenez-moi si vous avez du nouveau.


			—  Bien sûr.


			Dans le jardin arrière, Challow est accroupi, sa mallette ouverte et une pile de sacs pour pièces à conviction devant lui. Quelques vêtements – surtout des manteaux et des vestes, d’après ce que je peux en voir –, quelques chaussures, et ce qui ressemble à un sac polochon. La plupart des affaires sont noircies ou carbonisées. D’autres, à peine identifiables.


			—  Il y a quelque chose ?


			Lorsqu’il se redresse, sa combinaison en papier crisse.


			—  Pas grand-chose, pour être franc. Juste quelques trucs au rez-de-chaussée. Il se peut que je tire quelque chose des chaussures, mais, vu les ravages causés par le feu, ça ne va pas être simple. L’étage est complètement détruit. Si vous espériez trouver quoi que ce soit dans la chambre de la fille, oubliez. Elle aurait pu être saignée à blanc là-haut, nous ne pourrions rien récupérer qui puisse le prouver. Et nous savons tous les deux que cette chambre avait été nettoyée du sol au plafond. Même avant l’incendie, nous aurions eu une chance infime de découvrir le moindre indice.


			—  J’aurais dû insister davantage pour ce foutu mandat de perquisition.


			—  Ne culpabilisez pas. Vous avez fait ce que vous avez pu. Sur ce coup-là, c’est pour le commissaire que ça va chauffer.


			Il marque une pause.


			—  Pardon. Le mot est un peu déplacé, vu le contexte…


			Un silence. Challow secoue la tête, puis se baisse pour prendre une bouteille d’eau dans sa mallette. Il boit une gorgée et grimace.


			—  Chaude.


			—  Quoi d’autre ?


			—  Les pompiers ont récupéré l’ordinateur du père, mais je crains que le disque dur soit inexploitable.


			—  On l’emporte quand même. J’espère qu’on trouvera des preuves sur le téléphone, mais le PC peut contenir bien plus d’informations.


			—  Et il y a ce truc assez pathétique.


			Il soulève un sac pour pièces à conviction. Quoi que cela ait pu être, c’était jadis recouvert de fourrure.


			—  Bon Dieu, Alan, qu’est-ce que c’est que ça ? Le lapin de la famille ?


			Il a un sourire amer.


			—  Ils ne sont pas du genre à aimer les animaux. Ça fait bien trop de bordel pour cette fanatique de l’ordre qu’est Mme Mason. Non, cette fourrure est synthétique.


			Il me tend le sac.


			—  Un costume de lion, dans un sale état. J’imagine que le jeune Leo était plutôt rétif à l’idée de porter ce déguisement…


			Je le revois en train de me raconter comment les autres garçons se moquaient de son prénom. Ils s’en servaient comme d’une arme pour le tourmenter. Pas étonnant que le pauvre bougre n’ait pas voulu porter le costume du roi de cette foutue jungle.


			—  Et le sac d’école ?


			—  Pas la moindre trace.


			—  Merde.


			—  Ça ne veut pas dire qu’il n’était pas là. Le feu peut l’avoir complètement dévoré, puisqu’il était sans doute en plastique. Ou bien ils ont pu s’en débarrasser. Ils ont eu presque une semaine pour le faire, après tout.


			—  Se débarrasser du sac tout comme ils se sont débarrassés d’elle.


			Challow boit une nouvelle gorgée d’eau.


			—  On dirait que vous avez besoin d’une bonne nouvelle. Il y a un élément de votre théorie qui a survécu aux flammes. Le pick-up de Mason. Il est garé au coin de Waterview Crescent. J’ai appelé une dépanneuse.


			—  Au vu et au su des médias. Formidable, vraiment.


			—  J’ai bien peur de ne pas pouvoir faire grand-chose à ce sujet. Les dépanneuses ne passent jamais inaperçues.


			—  Mais vous savez bien ce qui va arriver, non ? De quoi alimenter encore plus la frénésie collective.


			—  Ils auront peut-être retenu la leçon, dit-il en faisant un geste vers la maison détruite. Ce désastre. Quelqu’un aurait pu mourir. Merci, putain de Twitter.


			—  Retenu la leçon ? Non, je ne miserais pas là-dessus.


			 


			***


			 


			MtN @Nuckleduster1989 – 9 h 09


			PTDR Un type couillu a éliminé ce putain de #Mason la nuit dernière – j’espère qu’ils sont tous morts


			 


			MickyF @TheGameBlader666 – 9 h 10


			@Nuckleduster1989 Viens d’entendre les infos – peux pas y croire – bravo à celui qui a eu les couilles – #Mason


			 


			PeedoHunter @Peedofiletracker – 9 h 11


			@Nuckleduster1989 @TheGameBlader666 HAHAHA – t’aurais dû voir tout ça partir en fumée : absolument génial !!!


			 


			PeedoHunter @Peedofiletracker – 9 h 12


			@Nuckleduster1989 @TheGameBlader666 Pensais pas que ça allait prendre et, d’un coup, BOUUUM !!! Ça leur apprendra, à ces connards de pédophiles


			 


			MickyF @TheGameBlader666 – 9 h 17


			@Peedofiletracker [image: pouce]Si je n’habitais pas si loin, je serais venu ! J’espère que les flics ne vont pas te choper @Nuckleduster1989


			 


			PeedoHunter @Peedofiletracker – 9 h 19


			@TheGameBlader666 Aucune inquiétude à ce sujet : les flics du coin ne savent pas faire la différence entre leur bite et leur cul #pauvrescons


			 


			Zoe Henley @ZenyatterRegatta – 9 h 20


			D’après ce que je sais, le père n’était pas à la maison quand l’incendie s’est déclaré. Juste la mère et le fils #DaisyMason


			 


			J Riddell @1234JimmyR1ddell – 9 h 21


			S’il y a un coupable dans l’affaire #DaisyMason, c’est la mère. Une grosse vache avec une gueule de porte de prison – pas étonnant que le mari ait été obligé d’aller voir ailleurs


			 


			J Johnstone @JaneJohnstone4555 – 9 h 21


			@1234JimmyR1ddell C’est un point de vue plutôt sexiste, si vous me permettez ce commentaire


			 


			J Riddell @1234JimmyR1ddell – 9 h 21


			@JaneJohnstone4555 Ce n’est sans doute pas un point de vue très populaire, mais tous ceux à qui j’ai parlé pensent que c’est elle la coupable #Mason


			 


			UK Social Media News @UKSocialMediaNews – 9 h 22


			Notre sondage est encore ouvert : pour le moment, 67 % pensent que Sharon Mason est coupable, 33 % penchent pour Barry. 23 778 votes pour l’instant #DaisyMason


			 


			Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 9 h 23


			Est-ce que quelqu’un sait où est Leo Mason ? Ça me fend le cœur, pauvre gosse. Prisonnier de tout ça.


			 


			Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 9 h 23


			Et maintenant il a perdu sa maison et toutes ses affaires #DaisyMason [image: picto][image: picto]


			 


			Angela Betterton @AngelaGBetterton – 9 h 29


			@LilianChamberlain Je vous comprends. Mais ils ont relogé la famille – je les ai vus les emmener dans une voiture de police la nuit dernière


			 


			Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 9 h 29


			@AngelaGBetterton Dieu soit loué – le garçon est innocent dans toute cette tragédie #DaisyMason [image: picto][image: picto]


			 


			Kathryn Forney @StarSignCapricorn – 9 h 32


			@LilianChamberlain Marrant que vous disiez ça : j’étais en train de lire un article sur une affaire aux États-Unis où la mère a été condamnée pour avoir tué son bébé… @AngelaGBetterton


			 


			Kathryn Forney @StarSignCapricorn – 9 h 33


			…et, des années plus tard, l’ADN a prouvé que ce n’était pas elle. Tout ce temps, elle a couvert son autre enfant… @LilianChamberlain @AngelaGBetterton


			 


			Kathryn Forney @StarSignCapricorn – 9 h 34


			…c’était le frère âgé de 10 ans qui avait tué le bébé. Le tueur, c’était le frère @LilianChamberlain @AngelaGBetterton #DaisyMason


			 


			***


			 


			Dans la chambre du Comfy Inn du premier étage, qui donne sur la rue, Leo regarde par la fenêtre. Sharon est sortie faire des achats et Everett, qui s’est maudite d’avoir oublié d’emporter un livre, s’est résignée à faire des parties de solitaire sur son téléphone portable. Quelqu’un lui a dit que les chances de gagner étaient de plus de trois cents contre une. Elle a déjà fait cent soixante-seize parties. Sans en gagner une seule.


			De temps en temps, elle jette un œil à Leo, mais cela fait une demi-heure qu’il n’a pas bougé. Deux pigeons font des va-et-vient sur le rebord de la fenêtre. Ils se bousculent régulièrement, à grand renfort de battements d’ailes.


			—  Je les ai entendus crier, dit-il en faisant glisser son doigt sur la vitre.


			Everett sursaute.


			—  Excuse-moi, Leo, qu’est-ce que tu viens de dire ?


			—  Je les ai entendus crier.


			Everett pose son téléphone et s’approche de la fenêtre. Elle s’efforce de regarder les pigeons un moment avant de demander :


			—  Qui est-ce qui criait, Leo ?


			Il observe toujours les oiseaux.


			—  C’était pendant la nuit.


			—  À quelle heure ?


			Il hausse les épaules.


			—  Je ne sais pas.


			—  C’était Daisy ?


			Long silence. Puis il dit :


			—  C’étaient les oiseaux.


			—  Les oiseaux ?


			—  À Port Meadow. Il y a des mouettes, là-bas. J’y suis allé, une fois. Elles font vraiment un bruit désagréable.


			Everett recommence à respirer normalement.


			—  Je vois. Et elles font ce bruit même la nuit ?


			Leo acquiesce.


			—  Je crois qu’elles doivent être malheureuses.


			Everett se rapproche de lui, hésite, puis le prend dans ses bras.


			Il cale son visage contre son épaule et murmure :


			—  Tout est de ma faute. Tout est de ma faute.


			 


			***


			 


			De retour au poste, mon unique consolation est que Barry Mason va se sentir encore plus mal que moi. En tout cas, il sent nettement plus mauvais que moi. Un instant, je me demande où il était la nuit dernière. Certainement pas dans un endroit où des articles de toilette sont mis à disposition. Par contraste, son avocate est aussi impeccable qu’une pelouse fraîchement tondue. À vrai dire, elle me fait penser à Anna Phillips. Grande, chemise blanche, jupe gris pâle, ballerines de cuir mat. Mason la connaissait-il déjà, ou l’a-t-il choisie par hasard ? Dans le second cas, c’est mal tombé pour elle. Elle n’a aucune idée des emmerdements qui l’attendent.


			Quinn prend place et pose son journal. Il a fait exprès de le laisser ouvert sur la page montrant une photo de Barry poussé à l’intérieur d’une voiture de police. Quinn tient la portière ouverte, une main plaquée sur la tête de Barry. Attitude d’humiliation classique. C’est sans doute pourquoi Barry a l’air si furieux – et aussi éloigné qu’on puisse l’être de l’image du père affligé. Sur la photo, Quinn paraît aussi professionnel que prévenant. J’imagine qu’il faudra la découper et la conserver soigneusement. L’avocate voit le journal, et Quinn note mentalement le temps qu’elle passe à l’observer.


			—  Pourquoi avez-vous demandé à voir de nouveau mon client, inspecteur ? lance-t-elle lorsque nous nous asseyons. Cela tourne dangereusement au harcèlement. Pour autant que je sache, il a pleinement coopéré à votre enquête et vous n’avez aucune raison de le soupçonner d’être impliqué de quelque façon que ce soit dans la disparition de sa fille.


			Barry Mason me fixe.


			—  Si ne serait-ce que la moitié de l’énergie que vous déployez à me persécuter avait été consacrée à retrouver Daisy, elle serait sûrement déjà parmi nous à l’heure qu’il est. Parce qu’elle est là, dehors, quelque part. Vous m’entendez ? Elle est dehors, quelque part, seule et terrorisée ; elle veut son papa et sa maman. Et tout ce que vous êtes capables de faire, bande de connards, c’est d’essayer de me piéger. Je suis son père. Je l’aime.


			Je me tourne vers l’avocate.


			—  Lorsque nous devrons procéder à une arrestation en relation avec la disparition de Daisy Mason, nous le ferons. Pour le moment, j’aimerais poser quelques questions à votre client sur un autre sujet.


			Je mets l’appareil en route.


			—  Enregistrement de l’entretien auquel assistent l’inspecteur principal Adam Fawley, l’inspecteur en chef Gareth Quinn, Mlle Emma Carwood et M. Barry Mason.


			J’ouvre le dossier en carton brun posé devant moi et en sors la carte d’anniversaire. Elle est ouverte, protégée dans un sac servant à recueillir les indices. Je leur montre la première page, avec les mots qui forment un gâteau, puis la retourne sur la table. Je ne quitte pas Emma Carwood des yeux : elle a un léger frisson de dégoût. L’espace d’une seconde, son brillant professionnalisme vacille.


			—  Avez-vous déjà vu cette carte, monsieur Mason ?


			—  Où avez-vous trouvé ça ? demande-t-il, sur ses gardes.


			—  Précision pour l’enregistrement : il s’agit d’une carte d’anniversaire faite par Daisy Mason pour son père. Elle contient plusieurs photos découpées dans des magazines et collées sur une feuille de papier. On y voit des références aux activités qu’ils aiment pratiquer ensemble. Nager, par exemple, et aussi ce que Daisy décrit comme « se balancer sur ses genoux »…


			—  Vous êtes en train de vous foutre de ma gueule…


			—  Quand vous l’a-t-elle offerte, monsieur Mason ?


			Il grimace.


			—  Pour mon anniversaire, gros malin.


			Mlle Carwood intervient.


			—  Parler sur ce ton risque de vous desservir, monsieur Mason.


			—  Quel anniversaire ? Cette année ? L’an dernier ?


			—  Cette année.


			—  Donc, en avril. Il y a trois mois.


			Aucune réponse.


			—  Cette image, dis-je en désignant la paire de seins, où se l’est-elle procurée ? Dans un magazine pour adultes ? Est-ce que vous laissez ce genre de choses à la portée d’une enfant de huit ans ?


			Mason me fixe, puis prend la carte et l’observe de près à travers le plastique.


			—  Je pensais que vous l’auriez deviné, finit-il par déclarer. Cette photo vient du Sunday Sports. D’accord, ce n’est pas très politiquement correct, mais on est très loin d’un magazine de charme. C’est juste une pub à sensation. On ne parle pas de pornographie, là.


			—  Vraiment ? je demande en mettant la carte de côté.


			Je sors un autre document et le place devant lui.


			—  Confirmez-vous qu’il s’agit du numéro de téléphone portable dont vous vous servez pour appeler les femmes avec lesquelles vous entrez en contact sur le site de rencontres ? Je parle du téléphone dont votre femme ignore l’existence.


			Il y jette un œil.


			—  Ouais, on dirait bien. Et alors ? Je ne m’en sers pas tant que ça.


			—  Toutefois, vous vous en êtes servi le 16 avril dernier. Ce numéro est enregistré sur la base de données du Centre de protection et de lutte contre l’exploitation infantile, pour s’être connecté à un site Internet hébergé en Azerbaïdjan et qui contient plusieurs milliers d’images d’enfants. Et là, monsieur Mason, nous parlons sans le moindre doute de pornographie. Du genre de pornographie le plus dépravé et le plus illégal qui soit.


			Mason me regarde, bouche bée.


			—  C’est un mensonge. Jamais je ne suis allé sur ce genre de site. Ce n’est pas mon truc, les enfants, bordel de Dieu ! C’est dégoûtant, pervers…


			—  Barry Mason, je vous arrête pour suspicion de possession illégale d’images pédopornographiques, conformément à l’article 160 de la loi de justice pénale de 1988. Vous avez le droit de garder le silence, mais si vous refusez de répondre à certaines questions, cela pourra se retourner contre vous lorsqu’elles seront abordées au tribunal. Toute déclaration de votre part pourra être considérée comme une preuve. Vous allez devoir nous remettre le téléphone en question, pour que les techniciens de la police puissent l’analyser…


			—  Eh bien, je peux déjà vous dire que vous ne trouverez rien du tout. Je ne me suis même pas servi de l’appareil photo…


			—  On va maintenant vous conduire à votre cellule. Entretien terminé à 11 h 17.


			Quinn et moi nous levons pour quitter la pièce.


			—  C’est Sharon, n’est-ce pas ? demande-t-il d’une voix soudain paniquée. C’est elle qui vous a donné cette foutue carte d’anniversaire. Grâce à vous, toute cette putain de maison a brûlé !


			Il tape du poing sur la table.


			—  Vous n’êtes pas censés nous protéger de psychopathes de ce genre ? N’est-ce pas votre boulot ?


			—  Soyez assuré que la Commission d’examen des plaintes concernant la police vérifiera exactement le déroulement des faits.


			—  Vous ne comprenez pas ce qu’elle est en train de faire ? Elle essaie de me faire porter le chapeau. Elle a découvert ce truc de rencontres et elle a pété les plombs.


			—  Sous-entendez-vous que c’est également elle qui a téléchargé du matériel pornographique sur votre téléphone ?


			Il ouvre la bouche, puis la referme.


			—  Je vais prendre ça pour un « non ».


			Je me retourne de nouveau, mais il n’a pas terminé.


			—  Je ne plaisante pas. Cette femme est complètement cinglée. Il lui manque une case. Je ne parle pas seulement de son caractère. Elle est même jalouse de sa propre fille. Vous imaginez ça ? C’est totalement contre nature, voilà ce que c’est.


			En effet, je peux l’imaginer. Très facilement, même. Je sens le regard de Quinn sur moi, et je sais pourquoi. Ce type est en train de nous servir son propre scénario. Dans lequel il ne joue aucun rôle.


			—  Que voulez-vous dire, monsieur Mason ? je finis par demander.


			—  J’affirme que si quelqu’un a fait quelque chose à Daisy, c’est elle, pas moi. C’est déjà arrivé, n’est-ce pas ?


			Ses yeux vont de Quinn à moi. Il scrute nos visages blêmes et pleins d’incompréhension.


			—  Vous savez, à son sujet, non ?


			 


			***


			 


			—  Mon chef me fera la peau pour vous avoir donné ça.


			Une heure après l’arrestation de Barry Mason, à l’intérieur du camion exigu de Sky News, Paul Beaton est assis devant une rangée d’écrans. L’inspecteur en chef Gareth Quinn est à côté de lui.


			—  Je suis sûr que vous avez suffisamment d’expérience en la matière pour savoir que coopérer avec la police est toujours la meilleure attitude à adopter, répond Quinn. Surtout dans une enquête pour meurtre.


			Beaton le dévisage.


			—  Hein ? Je ne savais pas que vous aviez un cadavre…


			—  Pas encore. Mais on n’en a pas besoin. Pas nécessairement. Je ne vous ai rien dit, mais ce n’est qu’une question de temps.


			—  Il y aurait moyen d’avoir l’exclusivité avant que vous ne divulguiez l’information au grand public ? Pour service rendu ?


			Quinn sourit.


			—  Voyons d’abord ce que vous avez.


			Beaton s’affaire sur le clavier.


			—  Quelque chose me dit que vous n’allez pas être déçu.


			La séquence apparaît sur un écran. Il s’agit manifestement d’une caméra portative : l’image fait de larges embardées avant de se focaliser sur la maison des Mason, plongée dans le noir. En bas de l’écran, une incrustation automatique indique 1 h 47.


			—  J’ai été réveillé par cette explosion, explique Beaton. J’ai allumé ma caméra avant même de mettre mon froc. C’est un réflexe qu’on acquiert après dix années passées à faire ce boulot et trois périples au Moyen-Orient.


			—  Vous m’en direz tant, répond Quinn, qui n’est jamais allé plus loin que Magaluf, un village de vacances sur l’île de Majorque.


			À 1 h 49, la porte s’ouvre violemment et Sharon Mason sort de la maison. Elle est vêtue d’un déshabillé en dentelle blanc et porte son sac à la main. Elle observe les alentours, chancelle, puis titube sur les gravillons en se dirigeant vers la maison voisine, où elle sonne plusieurs fois. À 1 h 52, la porte s’ouvre.


			—  À ce moment, je n’avais toujours aucune idée de ce qui se passait. Comme vous pouvez le constater, elle fait sortir les voisins de leur maison. Et, seulement ensuite, on commence à voir le feu.


			La caméra se tourne vers le ciel : des flammes s’élèvent du toit. Puis elle se met en mouvement : le sol, les pieds du cameraman, la porte du camion, et de nouveau un brusque cadrage de la maison. Un homme en pantalon de pyjama s’engouffre dans la porte d’entrée. Sharon Mason est assise contre un mur, la tête entre les genoux. Deux fillettes et une femme sont avec elle. Le cameraman dit quelque chose à Sharon, mais le son est trop étouffé pour que l’on comprenne ses paroles.


			—  Je lui ai demandé si elle avait appelé le 999.


			La caméra se braque derechef sur la porte d’entrée de la maison des Mason, toujours ouverte. Puis vers le premier étage, où les fenêtres brillent d’une vive couleur orange. Les rideaux ont déjà pris feu.


			Quinn s’approche de l’écran.


			—  Où est Leo ? Où diable est son fils ?


			—  Je me demandais quand vous poseriez la question. Attendez un peu.


			La caméra revient sur la porte d’entrée, juste au moment où le voisin sort de la maison à toute vitesse en poussant Leo devant lui. Tous deux sont maculés de suie et ils ne sont qu’à quelques mètres de la porte lorsque les fenêtres du premier étage explosent dans une immense gerbe d’éclats de verre qui pleuvent sur l’allée. L’homme et l’enfant sont projetés au sol. L’incrustation indique 2 h 05.


			Quinn se lève.


			—  Merci, mec.


			—  On reste en contact ? Dites-moi s’il va y avoir une arrestation. Si on diffuse ces images, bon sang, ça va être de la dynamite.


			—  Pas de souci. Vous serez le premier au courant.


			 


			Un peu à l’écart du camion de Sky News, Quinn sort son téléphone.


			—  Gislingham ? C’est Quinn. Est-ce que vous pouvez charger quelqu’un de voir à quelle heure l’appel au 999 a été passé ? Et, pendant que vous y êtes, faites vérifier s’il n’y a pas eu d’autres appels juste avant, des trucs qui auraient pu être interrompus. Merci.


			 


			***


			 


			Gislingham raccroche et se tourne de nouveau vers l’écran de son ordinateur. Janet lui a reproché de travailler le week-end. Si une partie de lui préférerait vraiment être à la maison, l’autre partie est flic avant d’être futur père, et l’affaire en cours n’est pas du genre à vous laisser en paix. Pas seulement parce qu’il s’agit d’une gamine, mais aussi parce que c’est singulièrement compliqué. Il n’est pas très convenable d’appeler ça un puzzle – c’est une disparition de fillette –, mais c’est pourtant le cas. C’est pour ça qu’il est là, c’est pour ça qu’il est assis à son bureau depuis le début de la matinée, dans une pièce dépourvue d’air conditionné, à fouiller les plaques d’immatriculation de la région susceptibles de correspondre à celle partiellement relevée sur la voiture dans laquelle Daisy a été vue devant l’école. Il a dit à Janet que ça ne lui prendrait que dix minutes, une demi-heure au maximum – après tout, combien de ces foutues Ford Escort sont encore en circulation ? Mais, avec seulement deux lettres et pas la moindre idée de la couleur de la voiture, la liste semble interminable.


			Semble, seulement. Car elle prend soudainement fin. Et voilà : modèle de 2001, rouge, enregistrée à une adresse de l’est d’Oxford. Gislingham lève un poing victorieux, puis se penche sur l’écran. Il navigue rapidement dans une autre section de la base de données nationale de la police et entre un nom.


			—  Merde, dit-il. Merde, merde, merde.


			 


			***


			 


			—  Pourquoi diable ne savait-on pas ça ?


			Je suis dans mon bureau, debout à côté d’Anna Phillips, le regard braqué sur l’écran de son ordinateur portable. Elle me lance un coup d’œil.


			—  Pour tout vous dire, ça a demandé pas mal de recherches. Les archives du journal sont disponibles en ligne, mais il s’agit de fichiers PDF. On n’aurait eu aucun résultat avec un moteur de recherche.


			—  Nous avons d’autres moyens pour trouver ce que nous cherchons. Il n’y a pas que ce foutu Google.


			La porte s’ouvre sur Bryan Gow. Il a l’air légèrement en surchauffe, et plus qu’agacé d’être appelé pendant un week-end estival.


			—  Alors, qu’est-ce qu’il y a de si important pour que je doive rater Oliver Cromwell à Didcot ?


			J’arque un sourcil.


			—  Vous faites partie des Sealed Knot 11, maintenant ?


			Il me toise avec une moue de mépris.


			—  Oliver Cromwell. Je parle de la locomotive, bande de philistins. Une Brittania standard de classe sept, pour être précis. L’une des dernières locomotives à vapeur utilisées par la British Rail. Elle passe à Didcot cet après-midi.


			Je hausse les épaules.


			—  Gosse, je n’ai jamais rêvé de devenir conducteur de train…


			Puis je désigne l’écran.


			—  Voici quelque chose de nettement plus important.


			 


			The Croydon Evening Echo


			3 août 1991


			 


			Une tragédie frappe une famille en vacances


			 


			Une famille de Croydon quitte Lanzarote demain pour rentrer chez elle, après une tragédie survenue durant ce qui était censé être des vacances de rêve.


			Gerald Wiley, 52 ans, et son épouse Sadie, 46 ans, se sont envolés pour cette île il y a une semaine, avec leurs deux filles, Sharon, 14 ans, et Jessica, 2 ans. M. Wiley a récemment été licencié par le métro de Londres après trente années de travail. Avec sa prime de départ, il a décidé d’offrir à sa famille des vacances inoubliables.


			La catastrophe s’est produite alors que la famille participait à une fête donnée sur la plage par l’hôtel où elle résidait. Selon les témoins, le temps était au beau fixe et la mer très calme. Un peu plus tôt, Jessica et sa sœur jouaient sur un petit bateau gonflable et, peu après 16 heures, le personnel de l’hôtel s’est rendu compte de l’absence des deux filles. C’est M. Wiley qui a repéré le bateau gonflable au large, et il a alors donné l’alerte. Le personnel de l’hôtel a immédiatement appelé à l’aide et M. Wiley a tenté de nager vers les filles. D’autres vacanciers sont également venus à la rescousse. Mais, lorsqu’ils sont arrivés, le bateau avait chaviré et les filles étaient tombées à l’eau.


			Les ambulanciers ont procédé à une tentative de réanimation, mais Jessica Wiley a été déclarée morte sur place. M. Wiley, qui souffre d’angine, a dû être traité à l’hôpital le plus proche. Sharon Whiley, élève de l’école de Colbourne, a été soignée pour des coupures et des hématomes.


			Pauline Pober, 42 ans, de Wokingham, a vu toute la scène. « C’est affreusement triste. Nous étions tous en train de profiter de la fête. Les enfants s’amusaient, tout le monde était détendu et passait un bon moment. Jessica était une enfant si jolie, si heureuse, la prunelle des yeux de ses parents. Quel événement horrible. Je pense à la pauvre Sharon. Elle était effondrée quand ils l’ont ramenée sur la plage. »


			Les gens de la région ont confirmé que, sur cette portion de plage, la marée peut être dangereuse. Il y a eu quatre noyades à cet endroit depuis 1989.


			Hier, M. Wiley a déclaré : « Ma femme et moi sommes dévastés. Jessie était pour nous un don du ciel. Nos vies seront vides sans elle. Nous ne nous en remettrons jamais. »


			 


			—  Alors, je demande, qu’est-ce que vous en pensez ?


			Bryan enlève ses lunettes et les nettoie avec un mouchoir froissé. De chaque côté de son nez, il y a une petite marque rouge et brillante.


			—  Vous voulez savoir si je crois vraiment que c’était un accident ?


			—  On peut commencer par là.


			—  Eh bien, on n’a pas grand-chose…


			—  Je sais. Mais, d’un point de vue théorique, à quoi devrait-on faire attention ?


			—  Si l’on examine ce qui est probable, à défaut d’un profil précis…


			—  Parfait. C’est tout ce dont j’ai besoin pour le moment.


			—  Alors, je dirais que, si Sharon n’a rien à voir avec la mort de Jessica, il est tout à fait concevable qu’une part d’elle-même – consciente ou non – ait voulu que cela se produise. Faites le calcul, si je puis dire. Sharon avait douze ans à la naissance de sa sœur et, vu l’âge des parents, je présume que la grossesse a été une surprise pour tout le monde. Difficile d’évaluer le cocktail d’émotions destructrices qui en a découlé. Sharon entrait tout juste dans la puberté, et elle a soudain été confrontée à la réalité de la vie sexuelle de ses parents. Il y a eu malaise, comme disent les jeunes. Ajoutez à cela qu’elle a été privée de son statut d’enfant unique, de but en blanc, après douze années durant lesquelles le monde ne tournait qu’autour d’elle. « Quand ils disaient qu’il était leur seul enfant, il pensait qu’il était unique. »


			Là, je suis perdu.


			—  Pardon ?


			Bryan a un sourire ironique.


			—  Ça vient de cette chanson des années 1970 12. Elle est sortie dans le quiz de la semaine dernière. Vous vous souvenez ? Le gamin qui doit supporter l’arrivée d’une petite sœur. Ce n’est jamais une chose facile, même si le gamin est équilibré et si les parents gèrent la situation avec délicatesse. Seulement, dans le cas de Sharon, on dirait que tout l’amour et toute l’attention des parents se sont reportés sur le nouveau-né. Et Sharon, sans s’y attendre, s’est vue reléguée au second plan.


			Il secoue la tête, puis désigne l’écran avec ses lunettes.


			—  Je dirais qu’ils n’ont jamais pardonné à Sharon d’avoir survécu. Ils lui ont peut-être même dit ouvertement que c’était sa faute. Et si ce n’était pas le cas – s’il s’agissait réellement d’un accident –, eh bien, je peux difficilement imaginer une situation plus merdique sur le plan psychologique.


			—  « Merdique », c’est un terme technique ?


			—  C’est un terme très utile, quand on doit expliquer les choses à des gens qui n’ont pas été formés.


			Anna réprime un sourire.


			—  Très bien, j’opine. Maintenant, faites un bond dans le temps de trente-cinq ans. Une répétition du même événement ?


			—  Quasiment, à en juger par ce que j’ai vu de Sharon. Ce qui, là aussi, se résume à très peu d’éléments, mais on en a suffisamment pour comprendre qu’elle est fragile sur le plan de la sociabilité, très vaniteuse sur le plan personnel et effroyablement jalouse pour ce qui concerne son mari infidèle. Tout cela mis bout à bout, Daisy est tout simplement une nouvelle Jessica. En nettement, nettement pire. Parce que, cette fois, l’attention que réclame Sharon n’est pas censée provenir de ses parents, mais de son mari – la personne qui devrait lui accorder la première place. Ou, du moins, c’est comme ça qu’elle voit les choses. Et le plus cruel, c’est que la jeune usurpatrice est là par sa propre faute. Elle a mis cette enfant au monde, elle a sans doute fait quantité de sacrifices en tant que mère, et voilà comment elle est remerciée. Tout le ressentiment qu’elle a éprouvé à l’encontre de Jessica s’est massivement transposé sur Daisy, amplifié à l’extrême. Et il n’y a rien de plus nocif, parce qu’elle a sûrement enfoui toutes ses émotions avec la mort de Jessica.


			—  Vous l’estimez donc capable de tuer sa propre fille ?


			Il acquiesce.


			—  En théorie, oui. Si les éléments déclencheurs étaient assez puissants. Si, par exemple, elle a surpris Daisy et son mari dans une situation suggérant une connotation sexuelle. Dans un moment pareil, quand une colère noire obscurcit tout, je ne pense pas qu’elle tienne son mari pour responsable. Je ne crois même pas qu’elle soit en mesure de considérer Daisy comme sa fille. Tout ce qu’elle voyait en elle, c’était une rivale.


			Il se rassoit.


			—  Vous ne devez pas perdre de vue non plus que, si Sharon a joué, d’une façon ou d’une autre, un rôle dans la mort de sa sœur, y compris le fait d’être incapable de la sauver, alors elle est depuis très longtemps rompue à l’exercice consistant à faire porter la responsabilité de ses actes à autrui. Ses parents, les gens présents, Jessica elle-même. Et si elle a réellement fait quelque chose à Daisy, c’est exactement la même chose qui se produit actuellement. Ce sera la faute de son mari, voire celle de sa fille. Déni typique, profondément ancré. Vous ne parviendrez pas à lui faire admettre la moindre responsabilité avant de déconstruire les défenses psychologiques qu’elle a mis des années à bâtir. Vous n’imaginez pas à quel point ce sera difficile. Je suis prêt à parier que cette femme ne s’excuse jamais, même pour des broutilles.


			Je me tourne vers Anna.


			—  Cette femme, Pauline Pober, on a une chance de la retrouver ?


			—  Je peux essayer. Ce n’est pas un nom très courant. Et Wokingham n’est pas une grande ville.


			—  Et les parents ? Est-ce qu’on sait s’ils sont encore en vie ?


			—  J’ai vérifié. Gerald Wiley est mort en 2014. Crise cardiaque. Sadie est dans une maison de retraite à Carshalton. Elle a, semble-t-il, un Alzheimer plutôt avancé. Ce qui reviendrait à dire qu’il ne reste que Sharon.


			—  Ça explique pas mal de choses à son sujet.


			Elle me lance un regard interrogateur.


			—  L’affaire ?


			—  Pas seulement. La photo du journal, aussi.


			« La famille Wiley aux temps heureux », dit la légende. On y voit Gerald avec Jessica sur les genoux et Sadie derrière lui, une main sur son épaule. Jessica porte une robe blanche avec une ceinture et ses cheveux forment de longues boucles attachées avec des rubans. Elle a l’air aussi étrange que les photos que j’ai vues de Daisy Mason. Quant à Sharon, je l’aurais à peine reconnue. Une enfant imposante et mal à l’aise, debout au bord de la photo, comme si on s’était servi de Photoshop pour l’inclure dans sa propre vie. Ses cheveux sont ternes. Pas de rubans pour elle, apparemment. Je me demande à quoi pouvait ressembler la vie dans ce foyer, après la mort de Jessica.


			En fait, c’est la première fois que j’éprouve de la pitié pour elle.


			 


			***


			 


			Lorsque je lève les yeux, ils sont tous les deux là. Quinn et Gislingham. Ensemble.


			Je les regarde, l’un après l’autre, sans chercher à cacher ma surprise.


			—  Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez déclaré un cessez-le-feu ? On a prévenu l’ONU ?


			Gislingham a l’élégance de prendre un air penaud.


			—  Pas vraiment, chef. C’est au sujet du téléphone de Mason. La police scientifique a confirmé qu’il contient des images obscènes. Des vidéos, pour être exact, et c’est vraiment des trucs extrêmes. Ils ont creusé à fond la carte mémoire, et elles sont bel et bien là.


			Je me recule sur mon fauteuil.


			—  Donc, il a menti ?


			—  Ce n’est pas tout, ajoute Quinn. La voiture. Celle dans laquelle on a aperçu Daisy. On sait à qui elle appartient.


			Il attend un instant avant de préciser :


			—  Azeem Rahija.


			C’est une journée particulièrement chaude, mais je suis soudain glacé jusqu’aux os.


			—  Putain de merde ! Ne me dites pas…


			Il confirme d’un hochement de tête.


			—  Le jeune frère de Yasir Rahija, et le cousin de Sunni Rahija.


			Il n’a pas besoin d’en dire plus. Yasir et Sunni Rahija étaient au cœur d’un réseau de prédateurs sexuels particulièrement vicieux qui s’en prenait à des filles blanches vulnérables de l’est d’Oxford. Et il a fallu bien trop longtemps à nos services de police pour les coincer. Je n’étais pas sur l’affaire, mais elle nous a tous marqués. On s’est tous sentis coupables.


			—  Azeem n’a que dix-sept ans, dit Quinn. Et rien ne suggère qu’il était impliqué dans les enlèvements et les viols collectifs, mais vu les circonstances…


			Je me prends la tête dans les mains. Depuis le début, j’étais certain – absolument certain – que Daisy avait été tuée par un proche. Et si je m’étais trompé ? Et si, durant tout ce temps, elle avait été enfermée dans une cave sordide de Cowley Road, soumise aux plus immondes…


			—  Et il y a quelque chose d’autre.


			Cette fois, c’est la voix de Gislingham.


			—  Everett vient d’appeler. Elle a montré à Leo la photo du garçon qu’on a extraite des images de vidéosurveillance, comme vous l’aviez demandé. Il dit qu’il ne sait pas comment il s’appelle. Il a ajouté qu’il ne l’a jamais vu avec Daisy…


			Je soupire.


			—  Ç’aurait été trop beau s’il l’avait déjà vu.


			—  Mais c’est justement le cas. Il l’a déjà vu. Mais pas avec Daisy. Avec Barry.


			Je le fixe.


			—  Je ne comprends pas. Quel lien plausible pourrait-il y avoir…


			Mais Gislingham a eu davantage de temps que moi pour réfléchir à la question.


			—  Ça pourrait coller, chef. Ça fait des jours que je me demande ce que Mason fait de son argent. Il escroque les gens en permanence, leur soutire des milliers de livres sterling pour des travaux qui ne sont jamais effectués, et pourtant tout le monde dit que la famille a du mal à joindre les deux bouts. Tout cet argent va bien quelque part. En plus, il doit se faire payer en liquide parce que, pour autant que je sache, il n’y a pas grand-chose sur son compte en banque, malgré le nombre de chantiers qu’il a en cours.


			—  Le jeu ? La drogue ?


			Gislingham secoue la tête.


			—  On n’a rien trouvé qui aille dans ce sens. Mais ce dont on est certains, c’est qu’il s’est procuré des pornos avec des gosses sur ce site Internet. Une manie comme ça, c’est cher. Et plus c’est illégal, plus ça coûte.


			—  Donc, vous pensez qu’il ne se contentait pas de regarder des vidéos ? Qu’il payait vraiment pour avoir des relations sexuelles avec des enfants ? Des filles mineures comme celles que les Rahija violaient ?


			Gislingham hausse les épaules.


			—  Comme je l’ai dit, ça pourrait coller.


			—  Et ce garçon sur les images de vidéosurveillance que Leo a vu avec son père, c’est le contact de Mason avec le réseau pédophile ?


			Quinn intervient.


			—  La plupart d’entre eux sont en prison, mais ça ne veut pas dire que toute l’affaire est résolue. Azeem a peut-être pris le relais quand son frère et son cousin ont été arrêtés.


			—  Alors, qu’est-ce que ce garçon est venu dire à Daisy ?


			Ils échangent un regard.


			—  Peut-être que Mason leur devait de l’argent, finit par déclarer Gislingham. Peut-être qu’ils se sont servis de Daisy pour faire pression sur lui. La menacer pour lui montrer de quoi ils étaient capables s’il ne remboursait pas.


			—  Espérons que ce soit ça. Parce que je n’ose même pas envisager l’autre hypothèse. Il n’y a pas d’explication rassurante à ce qu’un garçon de cet âge s’intéresse à une enfant comme Daisy. Surtout un garçon qui a des pédophiles pour amis.


			En prononçant ces mots, je me souviens que ses amies ont dit que Daisy était en colère après avoir rencontré ce garçon. Pas contrariée, pas bouleversée. En colère. Mais ce ne sont que des propos rapportés : nous ne pouvons pas en être sûrs. Et c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles le gang des Rahija s’en est tiré aussi longtemps : les gens comme moi voient ce qu’ils croient voir et entendent ce qu’ils veulent entendre. Je ne peux pas me permettre de répéter cette erreur.


			—  Très bien. Rassemblez quelques flics et prévenez l’équipe responsable des relations intercommunautaires, ainsi que le service de presse, afin qu’ils sachent quoi répondre quand les téléphones se mettront à sonner. Je vais voir le commissaire. Je suis sûr qu’il va être ravi.


			Je me lève. Vu l’état des relations entre les différentes communautés de l’est d’Oxford, il s’agit là d’une opération que je ne peux déléguer à personne.


			 


			***








			 


			12 mai 2016, 7 h 47


			68 jours avant la disparition


			5 Barge Close, dans la cuisine


			 


			Barry Mason est assis à la table du petit déjeuner ; près de la fenêtre, Sharon met des morceaux de fruits dans le mixer. Leo et Daisy portent l’uniforme de l’école, et la fillette a posé un cardigan rose sur le dossier de sa chaise.


			—  Je crois que nous devrions organiser une fête, déclare Sharon. Pour la fin du trimestre.


			Barry émerge de son bol de céréales.


			—  Une fête ? Pourquoi ?


			—  Eh bien, nous n’avons pas fait de pendaison de crémaillère, et je sais que les voisins aimeraient voir notre maison.


			De l’autre côté de la table, Leo lève les yeux, tandis que Daisy les baisse. Barry reprend sa cuillère.


			—  Un truc comme ça demanderait beaucoup de boulot, non ?


			Sharon se tourne vers lui.


			—  On pourrait faire un barbecue. Avec des salades, des sandwiches et des pommes de terre en robe des champs. Tu n’aurais pas à t’occuper de grand-chose.


			Barry ouvre la bouche, puis la referme. Les enfants échangent un regard tandis que leur mère coupe d’autres fruits en y mettant bien plus d’énergie qu’il n’en faudrait.


			—  Et s’il pleut ? relance Barry. On ne pourra pas faire rentrer tout le monde ici.


			—  Fiona Webster m’a dit qu’on pourrait emprunter leur barnum. Et je suis certaine qu’Owen t’aiderait volontiers à l’installer.


			Barry hausse les épaules.


			—  D’accord, si tu es sûre de ton coup. Vous en pensez quoi, les enfants ?


			—  Ce sera super pour eux, répond Sharon. Une occasion de rencontrer les enfants du voisinage, ceux qui ne vont pas à Bishop Christopher’s.


			Elle se retourne vers le mixer et le met en marche. Le mélange de fruits se transforme en un mucus verdâtre qui dégouline lentement sur la paroi en plastique.


			—  À quelle heure tu rentres, ce soir ?


			Barry hésite.


			—  Peut-être tard. J’ai un rendez-vous de chantier à Guildford cet après-midi. Ça pourrait s’éterniser. Et toi, princesse ? demande-t-il à sa fille. Tu auras les résultats de ton examen d’anglais aujourd’hui, non ? Je parie que tu auras encore la meilleure note. Personne n’est aussi doué que ma petite princesse.


			Daisy adresse un bref sourire à son père avant de retourner à ses céréales.


			—  Leo a été sélectionné dans l’équipe de foot.


			Barry écarquille les yeux.


			—  C’est vrai ? Pourquoi tu ne l’as pas dit, fiston ?


			Leo soupire.


			—  Je suis seulement remplaçant.


			Le visage de Barry se ferme.


			—  Eh bien, ça signifie juste que tu dois t’entraîner davantage. Comme je te l’ai toujours dit.


			Sharon est encore en train de se battre avec les subtilités du mixer, dont le récipient rechigne à se déboîter du corps de l’appareil.


			—  D’accord. Je te laisserai quelque chose de froid pour quand tu rentreras. N’oublie pas, je vais à l’aérobic à 20 heures.


			Barry fait un grand sourire à Daisy.


			—  Pense à rapporter à la maison les résultats de ton examen pour que je les voie, Daize !


			Sharon lui lance un regard désapprobateur.


			—  Je souhaiterais que tu l’appelles correctement par son prénom, Barry. Comment ses amis pourraient-ils cesser de l’appeler comme ça s’ils entendent son père faire pareil ?


			Barry tend le bras pour ébouriffer les cheveux de sa fille.


			—  Ça ne te gêne pas, hein, Daize ?


			—  Et n’oublie pas de rendre ce trousseau de maquillage à Mlle Chen lorsque tu la verras à l’école aujourd’hui, Daisy. Remercie-la, mais nous pouvons acheter nos affaires nous-mêmes.


			—  Je suis sûr qu’ils ne pensaient pas à mal, plaide Barry. Ils l’avaient en double et se sont dit que ça ferait plaisir à Daize.


			—  Je m’en fiche. Du maquillage, ce n’est pas convenable. Pas pour une fille de cet âge. Ça lui donne un air si vulgaire.


			—  Oh, allez, c’est juste pour s’amuser. Tu sais comment sont les filles avec les fringues et tout ça…


			—  Je te l’ai dit, ce n’est pas convenable. Et, dans tous les cas, nous n’avons pas besoin de leur charité.


			Barry essaie d’accrocher le regard de sa fille, mais Daisy semble concentrée sur ses céréales. Alors il repousse son bol et se lève.


			—  Ne te donne pas trop de mal pour ce soir, dit-il à Sharon. Un sandwich fera l’affaire. Au thon ou n’importe.


			Il prend sa mallette et ses clés, puis sa veste de chantier jaune posée sur le dossier d’une chaise.


			—  Eh bien, j’y vais. Salut, les enfants.


			Lorsque la porte de la cuisine se referme, Daisy pose sa cuillère et aplatit soigneusement ses cheveux des deux mains. Leo fait reculer sa chaise et rejoint sa mère.


			—  Qui est-ce que tu vas inviter à la fête ?


			—  Oh, tu sais, les voisins, vos copains d’école, répond-elle en versant le smoothie dans un verre.


			—  Et ce garçon que papa connaît ? demande Leo.


			—  Quel garçon ? demande Sharon d’un air distrait.


			Lorsqu’elle a fini de rincer le mixer et se retourne vers ses enfants, Leo n’est déjà plus là.


			 


			***


			 


			La maison des Rahija est identique aux milliers d’autres construites dans cette partie de l’est d’Oxford. Du crépi datant du milieu des années 1930, une baie vitrée au rez-de-chaussée et au premier étage. D’un côté, il y a une porte de garage dont la peinture est presque complètement écaillée, sauf qu’on y a ajouté quelque chose à la bombe aérosol. Quelqu’un qui ne savait pas écrire correctement le mot « pédophile ». L’une des fenêtres du premier étage est barricadée. Dans le jardin de devant se trouvent six containers à roulettes, dont deux sont renversés. Des détritus et de la nourriture en train de pourrir jonchent le béton.


			J’ai posté une équipe pour bloquer l’allée de derrière, et nous sommes une douzaine devant la maison. Je fais signe à celui qui porte le bélier, et il frappe à la porte.


			—  Police ! Ouvrez !


			On entend immédiatement du bruit à l’intérieur. Une femme hurle et un homme crie dans une langue étrangère. Un bébé se met à pleurer.


			—  J’ai dit : Police ! Ouvrez la porte ou on l’enfonce !


			Une minute passe, peut-être deux, puis la boiserie craque et la porte s’ouvre d’une dizaine de centimètres. C’est une femme qui porte un voile. Elle n’a pas plus de vingt ans.


			—  Qu’est-ce que vous voulez ? Vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles ? On n’a rien fait.


			Je fais un pas en avant.


			—  Je suis l’inspecteur principal Adam Fawley, de la police judiciaire de Thames Valley. J’ai un mandat pour chercher des indices. Je vous prie d’ouvrir la porte. Ce sera mieux pour tout le monde si nous procédons de manière civilisée.


			—  Civilisée ? Vous venez ici, vous défoncez notre porte, vous terrorisez ma mère et mes enfants, et vous prétendez être civilisé ?


			Une foule est en train de se rassembler dans la rue. Pour la plupart, ce sont de jeunes hommes orientaux, dont certains portent un kufi. Je vois Quinn glisser sa main vers sa matraque. L’ambiance devient sinistre. Je ne tiens pas à avoir une émeute sur les bras.


			—  Écoutez, on peut faire ça de deux façons : douce ou brutale. Laissez-nous entrer et je vous donne ma parole que nous ferons tout pour vous causer le moins de dérangement possible. Mais sachez également que, si je dois défoncer cette porte, je le ferai sans hésiter. Et votre nom se retrouvera dans les journaux. Et tous les harcèlements et toutes les insultes que vous avez subis l’an dernier recommenceront. Je ne crois pas que vous y teniez plus que moi. Mais c’est à vous de décider. Maintenant.


			Les mains de la jeune femme lâchent la porte. Je crée un contact visuel en la forçant à me regarder et, finalement, elle acquiesce. Je peux à peine respirer, tant mon cœur bat fort. Je me retourne vers l’équipe en uniforme et lui fais signe de reculer jusqu’au trottoir.


			Puis j’appelle Brenda, l’agent de liaison intercommunautaire.


			—  Assurez-vous que les femmes et les enfants ne soient pas trop effrayés. Quinn et Gislingham, venez avec moi.


			Même en cette saison, le salon sent l’humidité. Un papier peint décoloré pendouille aux murs ; il y a un vieux chauffage au gaz dans la cheminée et des pièges à rats un peu partout. Même sans notre présence à tous les quatre, la pièce est bondée. Deux vieilles femmes vêtues de noir, qui se balancent d’avant en arrière, sont assises sur un canapé affaissé, ainsi que trois jeunes mères avec leurs enfants dans les bras. Les gosses nous dévisagent avec de grands yeux méfiants. Je souris à une gamine, qui me sourit en retour avant d’enfouir son visage dans le niqab de sa mère. Aucun homme dans la pièce.


			Derrière moi, Quinn envoie Gislingham inspecter la pièce arrière et la cuisine, tandis que lui-même monte les marches deux par deux. Puis j’entends sa voix à travers le plancher.


			—  Chef, appelle-t-il. Par ici.


			La fumée de cigarette aurait dû m’alerter et, à un niveau subliminal, c’est effectivement ce qui s’est passé. J’atteins le palier et tourne à l’angle du couloir. Il y a deux lits superposés dans une pièce à peine assez grande pour un seul, et Azeem Rahija est assis en tailleur sur un matelas du bas. Je sais que c’est lui parce que j’ai vu son frère, mais il y a quelque chose de moins endurci chez ce gamin, quelque chose qui me laisse un soupçon d’espoir. Il n’a peut-être pas encore suivi les traces de son aîné. Mais je découvre ensuite le visage de l’autre personne. Assis sur le lit du dessus, en train de fumer, il balance ses jambes comme s’il était encore un gamin.


			—  ’jour, ’specteurs, dit-il d’une voix légèrement pâteuse.


			Derrière lui, j’aperçois un pack de quatre canettes de Strongbow 13. Il n’est pas aussi séduisant qu’il en avait l’air sur les images de vidéosurveillance. La distance donnait l’impression que ses cheveux étaient nettement plus blonds. Et il a des traces d’acné sur le menton et les joues. Mais ce sont ses manières qui le desservent le plus : les yeux fuyants et plissés, l’arrogance. L’entrejambe de son jean pend quasiment à la hauteur de ses genoux, et il porte l’une de ces boucles d’oreilles qui forment un trou dans lequel on pourrait passer le doigt. Ces trucs me mettent toujours légèrement mal à l’aise.


			Il tire une bouffée sur sa cigarette et souffle la fumée vers moi.


			—  Je ne crois pas que nous ayons été présentés, dis-je en prenant le même ton que lui. Je suis l’inspecteur principal Adam Fawley. Et vous ?


			Il fait une grimace déplaisante et pointe un doigt vers moi, mais ne parvient pas vraiment à l’empêcher de trembler.


			—  C’est moi qui sais, et c’est à vous de deviner.


			—  Inspecteur Quinn, embarquez ce gamin. Et, s’il refuse toujours de décliner son identité, faites venir un assistant social. Ce gosse n’a pas seize ans.


			Il s’ensuit une bagarre plutôt malvenue, mais Quinn a trente centimètres et une vingtaine de kilos pour lui. Le gosse est déjà en train de glapir au sujet des « brutalités » tandis que je les suis au rez-de-chaussée et que je rappelle Gislingham.


			—  Commencez les recherches en haut. Il y a au moins un ordinateur caché dans la literie.


			Lorsque je me retourne pour regarder Azeem, je suis presque sûr qu’il s’est chié dessus.


			 


			***


			 


			Interrogatoire de Barry Mason,


			conduit au commissariat de police de St Aldate, Oxford


			23 juillet 2016, 12 h 42


			En présence de l’inspecteur principal A. Fawley,


			de l’inspecteur en chef G. Quinn


			et de Mlle E. Carwood (avocate)


			 


			EC : Devons-nous comprendre que vous êtes prêts à engager des poursuites ?


			AF : Nous avons encore des questions à poser à votre client, mademoiselle Carwood.


			EC : En relation avec les allégations de pornographie ?


			AF : Pour le moment, oui.


			EC : Très bien. Mais puis-je vous rappeler que l’heure tourne ?


			AF : Monsieur Mason, êtes-vous en contact avec un individu du nom d’Azeem Rahija ?


			BM : Je n’ai pas la moindre idée de qui vous parlez.


			EC : Parlons-nous d’un membre de la famille de Yasir et Sunni Rahija ?


			BM : Quoi, ces pédophiles qui étaient dans les journaux ? Mais je ne les connais pas, bordel de Dieu !


			AF : Azeem Rahija est le plus jeune frère de Yasir Rahija. Il a dix-sept ans.


			BM : Et alors ?


			AF : Alors, vous n’avez jamais eu aucun contact avec lui, ni avec aucun membre de sa famille ? Ils ne vous ont jamais fourni de matériel pornographique…


			BM : Putain, mais combien de fois vais-je devoir le dire ? Je n’achète pas de porno. Ni à eux, ni à personne. J’ai acheté ce magazine avec des filles dedans, mais c’est tout. Point barre. Allez-y. Vérifiez mon téléphone. Vérifiez mon putain de PC. Vous ne trouverez aucune merde de ce genre à l’intérieur.


			AF : Malheureusement, le disque dur de votre ordinateur a été détruit par l’incendie. Nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’il contenait. Ni ce qui a pu être effacé. Cependant, nous devons vous informer que nous avons trouvé deux vidéos dans votre téléphone portable. Des vidéos comportant des séquences de sexe extrême avec de jeunes enfants…


			BM : Impossible. Bordel, c’est impossible. Vous m’entendez ? Je n’ai jamais téléchargé de trucs comme ça. Ça doit être un virus ou quelque chose de ce genre. Ça arrive, non ? Ou alors quelqu’un l’a piraté…


			EC, l’interrompant : Quelle preuve avez-vous que mon client connaissait les Rahija ? Un enregistrement téléphonique ? Un échange d’e-mails ?


			BM : Ils n’ont rien de tout ça parce que je ne leur ai jamais parlé, putain !


			AF : Pour enregistrement, je suis en train de montrer à M. Mason une image extraite d’une caméra de vidéosurveillance. Monsieur Mason, nous croyons que vous étiez en contact avec les Rahija par l’intermédiaire de ce gamin. Nous avons un témoin qui vous a vus ensemble.


			BM, regardant l’image, puis les inspecteurs : Où diable avez-vous trouvé ça ?


			 


			***


			 


			11 mai 2016, 19 h 09


			69 jours avant la disparition


			Maison des Chen, 11 Lanchester Road, Oxford


			 


			Jerry Chen entre dans la cuisine, où sa femme est en train de remplir le lave-vaisselle. Le soleil décline et la lumière dorée brille à travers le feuillage de deux bouleaux qui se déploient comme des rideaux de part et d’autre du grand jardin luxuriant.


			Jerry pose son sac sur l’îlot de cuisine et sa femme lui sert un verre de vin.


			—  Comment s’est passée la conférence ?


			—  Le professeur Helston était présent. Il m’a demandé de la donner de nouveau à la London School of Economics à l’automne.


			—  C’est un grand honneur, venant de lui. Tu seras rentré de Stanford ?


			Il boit une gorgée de vin et vérifie l’étiquette.


			—  Il est plutôt pas mal. Oui, ça devrait aller. Stanford, c’est en septembre. La conférence aurait lieu en novembre. Où est Nanxi ?


			—  Dans le salon. Elle apprend à Daisy à jouer aux échecs.


			Jerry sourit.


			—  Il serait temps que Nanxi ait un adversaire de son âge. Je ne peux pas continuer à la laisser gagner.


			—  Tu ne devrais pas faire ça. Elle sait quand tu fais semblant. Elle n’est pas idiote.


			—  Tu as sans doute raison. Comme toujours.


			Joyce se retourne et sourit.


			—  Pour autant que je sache, c’est la première fois que Daisy voit un échiquier.


			—  Eh bien, ça ne m’étonne pas. Si elle ne ressemblait pas autant à sa mère, je jurerais que cette enfant est un elfe. Je n’ose même pas imaginer la débilité du patrimoine génétique des Mason.


			Il grimace et sa femme rit en fermant la porte du lave-vaisselle. Puis elle se redresse :


			—  Qu’est-ce que disait Eric Hoffer 14 ? Même si la majorité des représentants du genre humain sont des porcs, de temps en temps un porc épouse une truie et de leur union naît un Léonard de Vinci. Quelque chose comme ça.


			Elle jette un œil à sa montre.


			—  Mon Dieu, déjà ? Il faut que je reconduise Daisy chez elle. Tu peux l’appeler ?


			Jerry traverse le salon en direction de l’escalier, mais la fillette est déjà en bas des marches.


			—  Ah, Daisy, dit-il, légèrement décontenancé. Je ne t’avais pas vue. Depuis combien de temps est-ce que tu attends là ?


			—  Je voulais vous remercier pour la trousse de maquillage.


			La trousse en question, qu’elle tient par la petite sangle, se balance au bout de son bras. Elle est rayée de noir et de blanc, avec au milieu de grosses lettres rose vif qui proclament : « Trucs de filles ».


			Joyce Chen s’approche d’elle.


			—  De rien, Daisy. N’est-ce pas un peu gênant quand deux personnes envoient exactement le même cadeau ? On ne peut pas le leur renvoyer, et Nanxi a pensé que tu aimerais avoir la même trousse qu’elle. Vous avez passé un bon après-midi, toutes les deux ?


			—  Oh oui, répond Daisy en souriant. C’était le meilleur de tous.


			 


			***


			 


			—  On ne fume pas, ici.


			—  Ouais. OK.


			Le garçon est allongé de tout son long sur le canapé, dans le salon familial, les pieds sur un coussin. Par terre, il y a une assiette en carton qui contient déjà une douzaine de mégots. Bien que la pièce soit exiguë, Maureen Jones est assise le plus loin possible de lui et l’assistant social est debout près de la porte. C’est Derek Ross, le même type qui est venu pour Leo. On échange un regard complice et je lui demande s’il a une idée du nom du gamin.


			—  Mickey Mouse, dit le garçon en me lançant un œil torve. George Clooney. Le Dalaï-Lama. La reine Vic-putain-toria. Fais ton choix, le flic.


			—  Ce n’est pas ça qui va t’aider, répond Ross.


			Il a l’air exténué, et il n’est là que depuis une heure à peine.


			—  Très bien, je dis. Comme tu le sais, des membres de la famille de ton ami Azeem ont récemment été condamnés pour agressions sexuelles sur des enfants. Nous sommes en train d’analyser le matériel saisi dans la maison afin de vérifier si d’autres crimes ont été commis.


			—  Ça ne me fait pas peur, le flic. Je ne suis pas du tout au courant de cette merde.


			Il se met à tousser et s’assied.


			—  Je me tire. Vous ne pouvez pas m’en empêcher.


			—  Si tu essaies de partir, je n’aurai pas d’autre choix que de t’arrêter.


			—  Le mieux pour toi, c’est de coopérer, dit Derek au gamin. Sérieusement.


			Le garçon et moi nous mesurons du regard, mais il abandonne le premier.


			—  Alors, où est mon putain d’avocat ?


			—  Comme je viens de le dire, tu n’es pas en état d’arrestation. Et M. Ross est ici pour veiller à tes intérêts.


			—  Je veux porter plainte. Ce con m’a frappé. L’enflure !


			J’ai envie de lui demander si c’est l’hôpital qui se fout de la charité.


			—  Si tu veux déposer une plainte, il va falloir nous dire ton nom.


			Il me toise d’un air mauvais, puis tapote une de ses narines.


			—  Il va falloir faire mieux que ça, le flic. Je suis pas débile.


			Je prends une chaise et la fais pivoter pour la placer à côté de lui. Puis je m’assieds et ouvre une chemise cartonnée pour lui montrer l’une des images extraites de la vidéosurveillance. Celle du 19 avril, où on le voit avec Daisy.


			—  Est-ce que tu sais qui c’est ?


			Il tire une longue bouffée sur sa cigarette et me souffle la fumée au visage.


			—  Et si c’était le cas ?


			—  Cette fille est Daisy Mason. Son portrait est dans tous les journaux et partout sur Internet depuis plusieurs jours. Ça n’a pas pu t’échapper.


			Il fronce les sourcils, mais ne dit rien.


			—  Elle a disparu. Elle est peut-être morte. Et, quelques semaines avant sa disparition, on l’a vue en train de parler avec toi.


			—  Je parle à beaucoup de monde. Je suis un type sociable, moi.


			—  Je suis sûr que tu es la vie incarnée. Mais ce n’est pas la seule fois où tu lui as parlé, hein ?


			Je sors d’autres photos.


			—  12 avril, 14 avril, 19 avril. Et là, le 9 mai, c’est Daisy Mason qui est assise à l’arrière d’une voiture enregistrée au nom d’Azeem Rahija. Toi, je crois que tu es sur le siège passager.


			Encore un silence. Encore de la fumée. À voir ses yeux, il réfléchit à toute vitesse. Il ignore l’étendue de ce que je sais.


			—  Pourquoi est-ce que vous la harceliez ?


			—  Harceler ? Va te faire foutre. Ce n’est pas du harcèlement.


			—  Alors, comment est-ce qu’on appelle un garçon de ton âge qui drague une fillette de huit ans ? Les caméras t’ont filmé avec elle, à quatre reprises. La dernière fois, elle était dans une voiture avec toi et le frère d’un type condamné pour viol d’enfants. Et, quelques semaines plus tard, elle disparaît. Tu crois qu’un tribunal ne va pas en tirer la conclusion évidente ?


			—  Je ne la draguais pas…


			—  C’était quoi, alors ? Pourquoi est-ce que tu t’intéresserais à une gamine comme ça ? Tu voulais te connecter avec ta part féminine ? Tu t’es soudain pris d’une passion dévorante pour Mon Petit Poney ? Ou pour les poupées Barbie ? On est en 2016 : les garçons peuvent s’amuser avec les jouets des filles, hein ?


			Il pivote et pose ses pieds par terre. Il évite de me regarder, mais la main qui tient la cigarette tremble.


			—  Tu l’as manipulée, n’est-ce pas ? Tu as fait en sorte d’obtenir sa confiance pour pouvoir abuser d’elle…


			—  Je ne l’ai pas violée…


			—  Tu l’as livrée à ces tarés qui étaient les clients des Rahija ? Je parie qu’ils ont payé une fortune pour violer une fillette comme ça. Ou bien tu la voulais pour toi ? C’est ce qui s’est passé, ce jour-là ? Tu rôdes autour de la maison, tout sourire, tout prince charmant. Et, comme sa mère s’est absentée, elle sort pour aller jouer avec toi. Au début, tout est très gentil. Jusqu’à ce que tu lui mettes la main dans la culotte…


			—  Inspecteur, proteste Ross, est-ce bien nécessaire ?


			—  …elle comprend alors ce que tu veux vraiment, et elle se met à hurler. Il faut que tu la fasses taire, mais elle se débat et tu plaques ta main sur sa bouche…


			—  Vous êtes dégueulasse ! hurle le gamin en se levant d’un bond. Je n’ai pas posé un doigt sur elle. Vous êtes malade, voilà ce que vous êtes. Quel genre de pervers taré ferait ça à sa propre sœur ?


			Je prends une profonde inspiration. Puis je compte jusqu’à cinq.


			—  Ta sœur ?


			Il déglutit.


			—  Ouais. Barry Mason est mon père.


			Il se laisse lourdement tomber sur le canapé avant d’ajouter :


			—  Ce putain de connard.


			 


			***


			 


			De retour dans mon bureau, j’appelle Alex.


			—  Bon sang, où étais-tu, Adam ? On était censés aller déjeuner chez tes parents…


			Merde. J’avais complètement oublié.


			—  Je suis désolé. Des choses que j’aurais…


			—  …préféré ne pas avoir à faire. Je sais. Tu te souviens à qui tu parles ?


			Je soupire.


			—  Je suis à ce point prévisible ?


			—  Quand tu es sur une grosse affaire, oui.


			—  Je te demande pardon. Je vais appeler ma mère. Je te le promets. Écoute, est-ce que tu pourrais me rendre un service ? Je sais que ta boîte n’est pas spécialisée dans l’aide juridique, mais on a ce gamin qui a été vu en train de parler à Daisy Mason devant l’école… il s’avère que c’est le fils que Barry Mason a eu d’un premier mariage.


			—  Merde. On dirait que quelqu’un a fait une gaffe.


			—  Je sais. Mais, pour tout te dire, on n’avait aucune raison d’aller vérifier. Pas jusqu’à maintenant, en tout cas. Le problème, c’est qu’on ne retrouve ni sa mère, ni son beau-père. Aucun d’eux ne répond au téléphone, et leur voisin pense qu’ils sont peut-être partis en week-end. L’avocat de garde est pris sur une autre affaire et on n’a trouvé personne qui puisse venir avant ce soir. Alors, je me suis demandé…


			—  …si je pourrais te trouver quelqu’un ?


			Je me mords la lèvre.


			—  Désolé. On dirait que c’est toujours moi qui demande des faveurs, ces temps-ci…


			—  …et moi qui te les accorde.


			Elle réfléchit.


			—  D’accord, je m’en occupe. Je peux sans doute trouver un débutant qui a davantage d’ambition que de vie sociale. C’est quoi, le nom de ce gosse ?


			—  Jamie Northam.


			J’entends sa surprise à l’autre bout du fil.


			—  Northam, comme Marcus Northam ?


			—  Pourquoi ? Je devrais avoir entendu parler de lui ?


			—  Si c’est le cas, on va le faire payer plein pot. Plus les frais. Je passe quelques coups de fil et je te rappelle.


			—  Merci, Alex, je suis vraiment…


			Mais elle a déjà raccroché.


			 


			***


			 


			Suite de l’interrogatoire de Barry Mason,


			mené au commissariat de police de St Aldate, Oxford


			23 juillet 2016, 15 h 09


			En présence de l’inspecteur principal A. Fawley,


			de l’inspecteur en chef G. Quinn


			et de Mlle E. Carwood (avocate)


			 


			AF : J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de votre fils, Jamie Northam. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


			BM : Il attendait dehors, un jour où je sortais du bureau. Assis sur le muret.


			AF : Savez-vous comment il vous a retrouvé ?


			BM : Il a dit qu’il lui avait fallu cinq minutes pour trouver le nom de ma société sur Internet. Je ne savais pas qu’ils vivaient si près d’ici. Je n’ai pas vu Moira depuis des années.


			AF : Et c’est la seule fois où vous l’avez vu, ces dernières semaines ?


			BM : Non. Je n’avais pas le temps de discuter avec lui, alors je lui ai dit qu’on se verrait dans un café de Banbury Road quelques jours plus tard. Au Starbucks. Leo était dans la voiture, donc je n’avais que dix minutes à lui accorder. Pour être honnête, j’espérais qu’il ne viendrait pas. Qu’il aurait oublié tout ça.


			AF : Mais ça n’a pas été le cas.


			BM : Non.


			AF : Alors, qu’est-ce qu’il voulait ?


			BM : Il a dit qu’il souhaitait me voir, une ou deux fois par mois, quelque chose comme ça. J’ai compris qu’il passait de sales moments à la maison. Moira a toujours été une salope sans cœur, et son beau-père est un joueur invétéré.


			AF : Il espérait un soutien de votre part, en tant que père biologique ? Il pensait que vous lui prodigueriez l’affection qu’il n’avait pas à la maison ?


			BM : Vous déformez tout, ce n’était pas ça…


			AF : Alors, c’était quoi ?


			BM : Ce qu’il voulait… ç’aurait été un cauchemar. Sharon n’a jamais voulu que je parle de Jamie aux enfants, ni même que je le voie. Alors j’ai dû inventer toutes sortes de mensonges pour justifier où j’allais…


			GQ : Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que vous êtes plutôt doué pour ça.


			BM : …et, lorsqu’elle a tout découvert, elle s’en est arraché les cheveux. C’était vraiment trop difficile.


			AF : Alors, qu’est-ce que vous avez dit, quand vous avez envoyé bouler votre fils ?


			EC : Inutile de parler sur ce ton, inspecteur.


			AF : Eh bien, monsieur Mason ?


			BM : Je lui ai dit que j’avais des problèmes familiaux. Que j’y repenserais quand les choses se seraient calmées.


			AF : Quel genre de problèmes ?


			BM : Qu’est-ce que ça peut faire ?


			AF : Quel genre de problèmes, monsieur Mason ?


			BM : Puisque vous voulez tout savoir, je lui ai dit que Daisy avait des problèmes à l’école.


			AF : Quel genre de problèmes ?


			BM : Eh bien, qu’elle croulait sous le travail, qu’il y avait beaucoup de compétition à l’école et que nous devions l’aider parce qu’elle faisait tout pour réussir.


			AF : Et c’était vrai ?


			BM : Non, bien sûr. Daisy est largement plus intelligente que n’importe lequel des petits bêcheurs de sa classe.


			AF : C’était donc un mensonge. Au lieu de prendre la responsabilité de vos propres décisions, comme un homme, vous avez tout mis sur le compte de votre fille de huit ans…


			BM : Putain de bon Dieu, c’était juste un petit mensonge !


			AF : Je crois que vous allez vous rendre compte que les enfants ne font pas très bien la différence, monsieur Mason. Pour eux, un mensonge est un mensonge.


			BM : Quelle importance ?


			AF : Est-ce que vous avez pensé, ne serait-ce qu’une seconde, au mal que cela peut faire ? Que Jamie ait pu détester votre fille après ce que vous lui avez dit ? Qu’il l’ait perçue comme la raison qui l’empêchait d’avoir une relation avec vous ? Que tout était de sa faute ? Il a déjà un casier judiciaire. C’est un jeune homme en colère et instable, qui a développé un sentiment d’injustice. Avez-vous seulement pensé à ce qui se serait passé s’ils s’étaient rencontrés ?


			BM : Ils ne pouvaient pas se rencontrer…


			AF : Je sais que c’est ce que vous vous êtes dit, mais ça ne s’est pas passé comme ça, hein ? Il l’a recherchée, tout comme il vous a recherché, vous. Et voilà le résultat. (Je lui montre des images extraites de la vidéosurveillance.) Là, c’est votre fille, monsieur Mason. Assise à l’arrière d’une voiture dont le frère du propriétaire est un pédophile notoire.


			BM, en regardant la photo : Bon Dieu ! Est-ce que vous êtes en train de me dire que Jamie lui a fait quelque chose ? Que c’est lui qui l’a enlevée ?


			AF : Je n’en ai aucune idée, monsieur Mason. En ce moment même, aucun de nous ne sait où elle se trouve. N’est-ce pas ?


			 


			Dans le couloir, Quinn se tourne vers moi.


			—  Vous savez, malgré tout, je suis de plus en plus convaincu que ce n’est pas lui. Les trucs pornos, oui. Le viol, peut-être. Mais pour le reste… je ne crois pas qu’il l’ait tuée. J’ai observé son visage quand vous lui avez parlé de la voiture d’Azeem. Personne ne peut simuler une expression pareille…


			—  Donc, comme 67 % des conneries exprimées sur Twitter, vous pensez que c’est elle.


			—  Si ça doit être l’un des deux, alors oui. Mais là, tout de suite, je parierais sur Jamie Northam. Pour ce que ça vaut…


			 


			***


			 


			BBC Midlands Today


			Samedi 23 juillet 2016   Dernière mise à jour à 15 h 59


			 


			Daisy Mason : la police interroge un adolescent


			 


			La BBC a appris qu’un adolescent, dont l’identité n’a pas été révélée, aide la police dans l’enquête concernant la disparition de Daisy Mason, âgée de huit ans. Malgré des recherches extensives auxquelles se sont joints des centaines de volontaires, Daisy n’a pas été aperçue depuis mardi dernier.


			Depuis l’annonce que ses parents, Barry et Sharon Mason, étaient interrogés par la police judiciaire de Thames Valley, un déferlement de haine à leur encontre s’est propagé sur les réseaux sociaux. La nuit dernière, la maison de la famille a été détruite par un incendie criminel que des sources proches de l’enquête estiment lié à cette campagne de haine. Actuellement, la famille est sous la protection de la police.


			Toute personne possédant la moindre information sur Daisy doit contacter la police judiciaire de Thames Valley au 01865 0966552.


			 


			***


			 


			Pendant dix minutes, je regarde Jamie Northam par le système vidéo de la salle d’interrogatoire numéro 2. Il doit savoir qu’il est observé, mais ça ne semble pas le gêner. En fait, je suis prêt à parier qu’il est en train de donner un spectacle spécialement pour moi. Derek Ross, à son grand soulagement, a été remplacé par quelqu’un de la boîte d’Alex. Bien qu’il ait tout juste l’air de sortir de l’université, il a passé tout le temps où je l’ai regardé à compulser la Loi sur la police et la preuve criminelle. Gislingham arrive derrière moi.


			—  Quelque chose d’intéressant ?


			—  Jusqu’à présent, il s’est gratté le cul, mis le doigt dans le nez et curé les oreilles. S’il s’était éclaté quelques boutons, j’aurais eu la totale. Des nouvelles des fouilles chez les Rahija ?


			—  Aucune trace de Daisy. Ils n’ont ni cave ni endroit où ils auraient pu l’enfermer. L’équipe de Challow prend le relais en ce moment même, mais, pour autant qu’on puisse en juger, la maison a l’air propre.


			—  Quelque chose sur l’ordinateur portable d’Azeem ? Un truc semble le terroriser…


			—  Eh bien, ce truc n’était pas du porno. On dirait qu’il fait tourner une belle petite affaire en dealant de la kétamine et de la skunk. Qu’il vend probablement à des étudiants. C’est un marché qui a toujours été prospère, ici.


			—  Et il est assez stupide pour laisser des preuves sur son ordinateur ?


			—  C’est comme s’il avait fait des études de commerce dans une formation universitaire de pointe : il a mis en place un système de double comptabilité.


			Devant mon air dubitatif, il ajoute :


			—  Non, sérieusement, je ne blague pas.


			Je secoue la tête.


			—  Nom de Dieu.


			—  Quoi qu’il en soit, on l’inculpe. Sa mère est en route.


			—  D’accord. Ce qui nous laisse donc uniquement Jamie Northam. Dont la mère, je parie, n’est pas en route. Elle ne répond pas au téléphone.


			—  Vous voulez que j’entre avec vous ?


			—  Non, je préférerais que vous vous attaquiez à la paperasse. Voyez si vous pouvez trouver Quinn.


			—  Bien, chef.


			 


			***


			 


			J’ouvre la porte et entre dans la pièce. L’avocat se lève d’un coup, comme tiré vers le haut par un élastique, puis rajuste ses lunettes sur son nez.


			—  Euh, sergent…


			—  Inspecteur principal, pour votre information.


			La porte s’ouvre de nouveau. C’est Quinn. Il a pris une douche – je sens l’odeur de son gel douche Molton Brown. Je regrette de ne pas en avoir pris une, moi aussi. Trop tard.


			—  Alors, Jamie…


			—  Jimmy, dit-il d’un air renfrogné. Mon prénom, c’est Jimmy.


			—  Très bien. Alors, Jimmy, tu n’es pas encore en état d’arrestation. M. Gregory est ici pour s’assurer qu’on fait tout dans les règles. On est bien d’accord ?


			Aucune réponse.


			—  Bon. Je vais commencer par te poser quelques questions au sujet de Barry Mason. Il a dit que tu avais découvert où il travaillait et que tu étais allé à son bureau.


			Il hausse les épaules, mais ne répond toujours pas.


			—  Pourquoi est-ce que tu voulais lui parler, Jimmy ?


			Encore un haussement d’épaules.


			—  Je voulais juste savoir à quoi il ressemblait. M’man n’arrête pas de dire que je suis comme lui.


			J’ai comme l’impression que Moira Northam dit ça à son fils uniquement quand elle ne peut plus le supporter.


			—  Tu t’entends bien avec ton beau-père ?


			Il lève les yeux vers moi, puis les replonge sur ses ongles rongés.


			—  Il ne m’aime pas tellement. Il dit que je suis un impuissant.


			—  Un incapable, plutôt ?


			—  Peu importe.


			Un silence s’installe. Après avoir parlé avec Alex, je me suis renseigné au sujet de Marcus Northam – sa grande maison près de la rivière, sa florissante société immobilière, ses nombreuses relations et son fils en faculté de médecine. Difficile d’imaginer qu’il traite ce gamin autrement que comme un emmerdement de première classe, et je suis sûr qu’il ne se gêne pas pour exprimer très clairement son sentiment là-dessus. Et même si Jamie est bel et bien le délinquant que son beau-père sait qu’il est, la question n’en reste pas moins de savoir ce qui s’est manifesté en premier : les quatre cents coups du beau-fils ou le mépris du beau-père ?


			Quoi qu’il en soit, il n’est pas étonnant que Jamie ait pensé avoir davantage de choses en commun avec Barry qu’avec les parents avec lesquels il est obligé de vivre. Qu’il ait cru avoir plus d’affinités avec l’homme qui est son véritable père.


			—  Alors, comment ça s’est passé, quand tu as rencontré Barry ?


			—  Il a dit que nous ne pouvions pas nous voir. Que ce n’était pas une bonne idée.


			—  Est-ce qu’il t’a expliqué pourquoi ce n’était pas une bonne idée ?


			Il regarde ailleurs.


			—  C’était à cause de Daisy, n’est-ce pas ? Il a dit qu’elle avait des problèmes à l’école. C’est pour ça que tu t’es mis à sa recherche ? C’est pour ça que tu voulais lui parler ? Pour voir si c’était vrai ?


			Silence. Il semble soudain vaincu. Et pâle.


			—  Quand il a parlé d’elle, je me suis souvenu. Je l’avais oublié, et puis je me suis rappelé qu’il y avait cette petite gamine. Elle avait des cheveux blonds. On s’était rencontrés une fois au zoo, j’étais avec ma mère. Elle m’a donné un morceau de chocolat.


			—  Elle était gentille avec toi.


			—  Mon papa l’était aussi. Je voulais lui parler, mais il s’en est allé.


			Je me rassois.


			—  Donc, tu as reconnu ton père, tu te souvenais de lui. Même si tu n’avais que quatre ans lorsqu’il est parti.


			De nouveau, il regarde ailleurs.


			—  Je me souviens qu’on jouait à la boxe quand j’étais petit. Dans le jardin. M’man n’aimait pas ça.


			—  Tu étais un peu jeune, non, pour faire de la boxe ?


			—  Papa disait que je devais apprendre à me débrouiller tout seul. Lorsque j’irais à l’école. Pour que personne ne s’en prenne à moi.


			—  « Il t’a appris à te battre pour que personne ne te prenne pour souffre-douleur 15. »


			L’avocat me toise d’un air bizarre.


			—  Oui, ça vient d’une chanson. Je l’ai eue en tête toute la journée.


			L’avocat croit manifestement avoir marqué un point.


			—  Je ne vois pas où tout cela nous mène, inspecteur.


			—  On y arrive, justement. Alors, Jimmy, tu t’es débrouillé pour découvrir à quelle école allait Daisy.


			—  Fastoche. J’ai attendu devant plusieurs écoles à l’heure de la sortie des classes, jusqu’à ce que je la voie.


			—  Et, plus tard, tu y es retourné et tu lui as parlé. Ça a dû être un vrai choc pour elle d’apprendre qu’elle avait un demi-frère…


			—  Nan. Elle savait déjà.


			Là, il me prend de court.


			—  Tu en es vraiment sûr ? Ses parents ne voulaient pas qu’elle le sache. Comment l’a-t-elle appris ?


			—  Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Tout ce que je sais, c’est qu’elle connaissait mon nom et tout. Je crois qu’elle se disait que c’était cool de me rencontrer. Je pense qu’elle aimait l’idée d’avoir un secret que sa mère ignorait.


			—  Elle ne s’entendait pas avec sa mère ? Tu sais pourquoi ?


			Il secoue la tête.


			—  Alors, qu’est-ce qui s’est passé, Jimmy ? Vous vous rencontrez, et elle est visiblement contente de te voir. Elle raconte à ses copines qu’elle a un nouvel ami, vous vous voyez plusieurs fois, et brusquement elle leur dit qu’elle ne veut plus leur parler de toi. Elle est en colère, mais elle refuse de dire pourquoi. Que s’est-il donc passé ?


			Il hausse les épaules.


			Je m’efforce de rester patient. Ça n’a jamais été mon fort.


			Mais, cette fois, ça finit par payer. Enfin.


			—  Elle voulait aller au cirque de Wolvercote Common, lâchet-il. Alors, j’ai demandé à Azeem de nous y emmener. C’est pour ça qu’on était dans la voiture. Mais c’était naze. Des trucs pour gosses.


			Je connais ce cirque. On y est allés, une fois. C’était magique. L’une de nos journées les plus heureuses. Je me souviens qu’Alex a soulevé Jake pour qu’il puisse caresser le museau d’un poney blanc déguisé en licorne, avec une corne dorée et tordue. Les jours suivants, il n’arrêtait pas d’en parler. Je lui ai acheté un livre sur les licornes. Il est toujours dans sa chambre.


			La voix de Quinn dissipe mon souvenir.


			—  Il n’y avait pas une fête foraine, aussi, ce week-end-là ?


			Jamie acquiesce.


			—  Mais sa mère ne voulait pas la laisser aller à des trucs comme ça. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait une barbe à papa. Elle ne savait même pas que ça se mangeait…


			Il me vient soudain à l’esprit une image triste. Je les vois tous les deux comme de simples gamins qui passent un petit après-midi de l’enfance ordinaire qu’ils auraient dû avoir.


			—  On dirait que c’était une bonne journée, je relance. Alors, que s’est-il passé ?


			Il rougit.


			—  Azeem a dit que l’heure était venue.


			—  L’heure de quoi, précisément ? Qu’est-ce que vous lui avez fait, Jimmy ?


			 


			***


			 


			9 mai 2016, 19 h 29


			71 jours avant la disparition


			The Gray Family Circus, Wolvercote Common


			 


			Il y a une arène de sable au milieu de la grande tente blanche, des drapeaux et des banderoles sont suspendus tout autour. Daisy est assise au premier rang. Elle est seule, mais personne ne s’en aperçoit, car les bancs autour d’elle sont bondés de parents et d’enfants. L’attente est bruyante. Bientôt, une musique tzigane se fait entendre et le maître de cérémonie entre en scène. C’est un homme corpulent, mi-clown, mi-lutin, le visage peint, et affligé de flatulences à répétition qui font se tordre de rire les enfants à chacune de ses apparitions. Au fur et à mesure que l’histoire se déploie, des fées se balancent sur des trapèzes décorés de plumes, des jongleurs crachent du feu et d’étranges créatures en combinaison étincelante virevoltent sur le dos de chevaux tavelés. Des colombes s’envolent de coffrets magiques, une souris de la taille d’un homme danse la salsa sur un grand ballon doré et une oie apprivoisée se promène çà et là, apparemment indifférente au tintamarre. Il y a de la musique, des masques et de la magie, Daisy est envoûtée ; sa petite bouche s’ouvre en un énorme O.


			Lorsque le spectacle se termine et que les applaudissements s’atténuent, Daisy se fraie un chemin jusqu’à l’extérieur de la grande tente, où Jamie Northam l’attend. En fumant. Un ou deux parents lui lancent un regard circonspect.


			—  Bon Dieu, dit-il en jetant son mégot. Ça a duré un sacré moment, non ? Azeem doit rentrer.


			Il se retourne et s’en va. Daisy court pour le rattraper et le suit en sautillant.


			—  C’était gé-ni-al ! Il y avait une petite fille qui avait été volée par une sorcière quand elle était bébé, et enfermée dans un jardin magique. Mais les animaux l’ont aidée à s’échapper et elle a commencé un long voyage au-delà des montagnes, jusqu’à un magnifique château sur une colline, et alors elle a découvert qu’elle en était la princesse. Et elle y a vécu heureuse pour toujours avec sa vraie maman.


			—  Ça m’a l’air d’être des conneries, tout ça.


			Daisy se renfrogne.


			—  Ce n’est pas vrai. Ne dis pas ça !


			—  C’est juste un conte de fées stupide. Les choses ne sont pas comme ça, dans la vie.


			—  Si ! Elles sont comme ça, parfois !


			Il s’arrête et lui fait face.


			—  Écoute, petite. Personne n’est volé quand il est bébé pour découvrir ensuite qu’il est de sang royal. Ce sont juste des histoires pour enfants. Des contes de fées. Je sais que tes parents sont nazes, mais ce sont les tiens et tu dois vivre avec eux. Désolé, c’est simplement la vérité.


			Daisy est au bord des larmes.


			—  Ils ne sont pas mes parents, réplique-t-elle. Tu peux dire ce que tu veux. Je le sais.


			Jamie allume une autre cigarette.


			—  Qu’est-ce que tu es encore allée chercher ?


			Elle a un air maussade.


			—  Je les ai entendus. Mon père était en train de dire qu’ils ont failli ne pas m’avoir, et combien ça avait été difficile pour ma mère de m’avoir. Tu vois, elle m’a volée. Quand j’étais bébé. C’est un secret. Je ne suis pas censée le savoir.


			—  Il a vraiment dit ça ? Qu’elle t’a volée ?


			Elle secoue la tête, un peu à contrecœur.


			—  Pas exactement. Mais c’est ce qu’il voulait dire. Je sais que c’est ce qu’il voulait dire. Il dit qu’ils ont dû payer pour un effet privé.


			—  Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça, un effet privé ?


			Daisy contemple ses chaussures.


			—  Je ne sais pas, répond-elle doucement, les joues rouges.


			Jamie se met à rire, puis à hoqueter à cause de la cigarette.


			—  Tu n’as rien compris. Ce n’est pas un effet privé. C’est une FIV. Un truc qu’ils font à l’hôpital. Pour les gens qui veulent avoir un enfant. Désolé, mais tu ne peux rien y faire : tu es vraiment leur enfant.


			Elle le fixe, la bouche ouverte – non plus de joie, mais de colère. Puis elle hurle : « Je te déteste ! Je te déteste ! », aussi fort qu’elle le peut, avant de s’enfuir en courant vers les arbres.


			Il la regarde, bouche bée.


			—  C’est quoi, ce bordel ? Hé ! Reviens ici !


			Mais elle ne se retourne pas, peut-être ne l’entend-elle même pas. Au bout d’un moment, il jette sa cigarette dans les broussailles et se lance à sa poursuite.


			—  Daisy ? Où es-tu ? crie-t-il en progressant entre les arbres.


			Il commence à en avoir vraiment assez. D’abord ce putain de cirque stupide, et maintenant la voilà qui croit être une foutue princesse…


			—  Tu ne peux pas m’échapper. Je vais te trouver. Tu le sais très bien, Daisy. Je vais te trouver.


			 


			***


			 


			Quinn nous paie un café de l’autre côté de la rue et revient vers la table où je suis assis, près de la fenêtre. Je bois une gorgée. Il est trop chaud, mais largement meilleur que celui du poste.


			—  Bon, après avoir entendu tout ça, vous pensez toujours que c’est Jamie qui a fait le coup ?


			Quinn déchire un sachet d’édulcorant et en verse le contenu dans sa tasse.


			—  Je ne crois pas qu’il l’ait violée, si c’est ce que vous demandez. Rien de sexuel, en tout cas. Il paraît vraiment dégoûté par cette idée. Quant à la tuer… possible. Mais, s’il l’a fait, je ne pense pas que c’était prémédité. Il n’est pas assez méthodique. Peut-être un accès de rage – quelque chose qui a explosé en lui. J’imagine que ça arrive fréquemment, parce qu’il faut bien admettre une chose : c’est un gamin en colère. Un gamin en colère qui n’a pas d’alibi. Ou, du moins, pas d’alibi qu’il veuille confier à des flics.


			—  Et s’il l’avait fait, on aurait déjà retrouvé le corps ?


			—  Probablement. Je l’imagine mal effacer ses traces aussi bien que ça.


			J’acquiesce.


			—  Vous y croyez, à l’histoire du cirque ?


			Il se fait plus équivoque.


			—  Si ça s’est passé comme il le prétend, j’ai du mal à croire que Daisy ait eu une réaction aussi démesurée. D’accord, elle ne s’entend pas avec ses parents, et elle a peut-être ce fantasme qu’ont beaucoup d’enfants sur le fait d’avoir été adoptés. Mais quand même, c’est une réaction un peu extrême, non ? Mais, eh, ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. Je ne connais rien à la façon de penser des gosses de huit ans…


			Moi, si.


			—  Tout paraît démesuré, à cet âge.


			—  Pardon ?


			—  C’est Everett qui m’a dit ça, il y a quelques jours. Et elle a raison. Les enfants de cet âge n’ont aucun sens des proportions. Surtout pour les mauvaises choses. Ils sont incapables de les mettre en perspective, et ils sont aveuglés par la douleur qu’ils éprouvent sur le moment. C’est généralement la raison pour laquelle les gosses de moins de douze ans en arrivent au suicide.


			Je plonge ma cuillère dans le café et le remue. Je sens le regard de Quinn posé sur moi. Il se demande quelle attitude adopter. C’est plus que je ne lui en ai jamais dit auparavant. Plus que je n’en ai jamais dit à qui que ce soit.


			La porte du café s’ouvre et Gislingham s’approche de nous d’un pas rapide.


			—  Challow vient d’appeler, dit-il en s’attablant. Il a analysé le costume de sirène.


			—  Et ?


			—  Il est déchiré, à la hauteur du cou. Mais, comme il a été porté par les gosses jour après jour, on peut imputer ça à une usure normale. Il n’y a aucune trace de sang, mais de l’ADN. De quatre personnes différentes. Sharon Mason, qui, comme nous le savons, l’a manipulé. Daisy Mason également, ainsi qu’une autre personne de sexe féminin, sans doute Millie Connor.


			—  Et la quatrième trace d’ADN ?


			—  Individu de sexe masculin. Provenant d’un poil pubien, pour être précis.


			Une chape de plomb me tombe sur la poitrine.


			—  Barry Mason ?


			—  Dans le mille.


			Quinn grimace.


			—  Le même Barry Mason qui jure tout ignorer de l’échange des déguisements, qui jure même ne pas savoir qu’il y avait un costume de sirène…


			—  Ah, mais c’est là que ça se complique, dit Gislingham. Sharon prétend l’avoir trouvé sous ses affaires de gym. Donc, si on va au tribunal avec ça, la défense s’en servira pour expliquer le transfert d’ADN sur le déguisement.


			—  Mais si c’est Barry qui l’a caché, rien que ça, ça prouve…


			—  Ça ne prouve rien, l’interrompt Gislingham. C’est peut-être Sharon qui l’a caché là pour lui faire porter le chapeau. C’est ce qu’il va plaider, en tout cas, même si c’est des conneries. Et il y a autre chose.


			Il se tourne vers Quinn.


			—  On a vérifié l’heure de l’appel passé au 999, aux pompiers, comme vous l’aviez demandé.


			Quinn recule sur sa chaise.


			—  Alors ?


			—  Vous aviez vu juste. L’appel est arrivé à 2 h 10. C’est-à-dire presque dix minutes après que Sharon est sortie de sa maison en feu, en ayant laissé son fils à l’intérieur.


			—  Très bien, je dis. Appelez Ev et dites-lui de demander à Sharon ce qu’elle était en train de foutre. Pas en ces termes, bien sûr.


			 


			Quinn rassemble les tasses. Nous nous levons pour nous en aller lorsque je remarque le sergent administratif qui me fait des gestes depuis l’autre côté de la porte. Il doit s’agir de quelque chose d’important pour qu’il déplace son énorme postérieur. Et, alors, je comprends : une jeune femme est avec lui. Taille moyenne, longs cheveux auburn. Elle porte un sac en raphia sur l’épaule, et c’est à ce moment que je me rends compte que je l’ai déjà vue – devant l’école. La moitié des types qui sont dans le café ont les yeux braqués sur elle. Quinn bombe le torse, mais ce n’est pas lui qu’elle est venue voir. Du moins, me semble-t-il. Elle balaie la pièce d’un regard anxieux, puis aperçoit Gislingham et se précipite vers lui. Il jette un coup d’œil en biais à Quinn, dont l’expression vaut alors son pesant d’or. Inspecteur 2, inspecteur en chef 0.


			—  Inspecteur Gislingham, déclare-t-elle à bout de souffle. Je suis si contente de vous trouver. J’ai demandé à voir votre collègue, la femme, j’ai oublié son nom…


			—  L’inspecteur Everett.


			—  …mais ils m’ont dit qu’elle n’était pas là et que je devrais plutôt m’adresser à vous.


			Gislingham se tourne vers moi.


			—  Voici Mlle Madigan, chef. La professeure de Daisy.


			Il présente également Quinn, mais elle est trop préoccupée pour enregistrer les informations nous concernant. Ce qui est particulièrement dévastateur pour Quinn.


			—  C’est au sujet du conte de fées, dit-elle en se tournant de nouveau vers Gislingham. Le conte de fées de Daisy. C’est en rangeant mon appartement que je l’ai retrouvé derrière le bureau. Il avait dû glisser là pendant que je notais les histoires. Je suis vraiment désolée, c’est ma faute.


			Gislingham sourit.


			—  Pas de souci, mademoiselle Madigan. Merci de nous l’avoir apporté.


			—  Non, proteste-t-elle, vous ne comprenez pas. C’est pour ça que je m’en veux autant. Au moins, j’ai pu le relire.


			Elle s’interrompt, plaque une main sur son front.


			—  Je ne m’explique pas clairement, n’est-ce pas ? Ce que je veux dire, c’est qu’en relisant son histoire maintenant, des semaines plus tard, après ce qui…


			Elle inspire profondément.


			—  Je crois que quelque chose m’a échappé, à l’époque. Quelque chose d’horrible.


			Elle fouille dans son sac et en sort une feuille. Lorsqu’elle la donne à Gislingham, ses mains tremblent. Il la lit, l’air sérieux, puis me la passe. Les joues de Kate Madigan sont devenues rouges et elle se mord la lèvre.


			—  Je suis tellement désolée, murmure-t-elle, les yeux pleins de larmes. Je ne me le pardonnerai jamais s’il est arrivé quelque chose que j’aurais pu empêcher. Ce qu’elle dit à propos du monstre… Comment ai-je pu ne pas comprendre…


			Sa voix s’étrangle et Gislingham s’approche d’elle.


			—  Vous ne pouviez pas savoir. Pas en lisant ce conte de fées. Personne n’aurait pu deviner. Mais, en nous l’apportant, vous avez fait ce qu’il fallait.


			Il la prend doucement par le coude.


			—  Venez, on va vous commander une bonne tasse de thé.


			Tandis qu’ils se dirigent vers le comptoir, je tends l’histoire à Quinn. Il la lit, puis lève les yeux vers moi.


			 


			La Princesse triste


			par Daisy Mason, 8 ans


			 


			Il était une fois une petite fille qui vivait dans une cabane. C’était horribe horrible. Elle ne savait pas pourquoi elle devait vivre là. Ça la rendait triste. Elle voulait séchapé s’échapper mais une vilaine sorcière l’en nempéché empêchait. La vilaine sorcière avait un monstre qui ressemblait à un cochon. La petite fille voulait se sauver en courant et elle essayait d’être courageuse mais à chaque fois qu’elle essayait le monstre venait dans sa chambre et la maintenait par terre. Ça faisait très mal. Ensuite la petite fille a découvert qu’elle était vraimant vraiment une princesse dégisée déguisée. Mais elle ne pouvait aller vivre dans le château comme une vraie princesse sauf si quelqu’un tuait la vilaine sorcière et le monstre. Alors un prince est venu sur un charre char rouge et elle a crue cru qu’il l’emmènerait. Mais il ne la l’a pas fait. Il était méchant. La petite fille a beaucoup pleuré. Elle ne deviendrait jamais une princesse. Elle n’a plus jamais vécu heureuse.


			FIN


			 


			***


			 


			De retour dans mon bureau, j’ouvre la fenêtre en grand et fume une cigarette, debout. Les stores vénitiens sont couverts de poussière. J’ai toujours détesté ces trucs. Un moment, je songe à appeler Alex, mais je ne saurais pas quoi lui dire. Le silence est devenu un mensonge confortable. Pour tous les deux. Un père et son fils attendent au carrefour. On dirait qu’ils sont en route pour Christchurch Meadow – le garçon porte un sac de pain tranché pour nourrir les canards. Ils verront peut-être des cygnes, s’ils ont de la chance. Je pense à Jake, qui aimait aussi les cygnes, m’autorisant un mince souvenir tiré des petits trésors que mon cœur a conservés intacts. Je pense à Daisy, et au père transformé en monstre. Et je pense à Leo. Le garçon solitaire. Fantôme de sa propre vie. Il manque à l’appel. Parce que, dans tout ce que j’ai entendu aujourd’hui, où était Leo ?


			 


			***


			 


			Une demi-heure plus tard, Quinn apparaît.


			—  Everett vient d’appeler. Apparemment, Sharon prétend qu’elle était en pleine confusion. Elle avait pris deux somnifères et était complètement déboussolée. De fait, elle a l’air assez défoncée sur cette vidéo. La première fois que je l’ai vue, j’ai cru qu’elle était bourrée. Elle est devenue méfiante quand Everett s’est mise à insister, mais elle a finalement accepté que nous parlions à son médecin pour qu’il confirme la prescription. Elle affirme également qu’elle a appelé Leo avant de descendre l’escalier, mais qu’elle n’a pas obtenu de réponse. En constatant que la porte arrière était ouverte, elle a pensé qu’il était déjà dehors. C’est le voisin qui s’est rendu compte que Leo était toujours dans sa chambre et il est allé le chercher. Bon Dieu, s’il n’avait pas été là, on aurait deux gosses morts au lieu d’un seul…


			—  Oui.


			—  Alors, on la croit sur parole ?


			Je me retourne pour fermer la fenêtre, puis je lui fais face.


			—  Vous pensez qu’elle a pu mettre le feu elle-même ?


			Il écarquille les yeux.


			—  Sérieusement ?


			—  Réfléchissez. La seule personne qui tire bénéfice de cet incendie, c’est elle. Elle nous a déjà donné de sales preuves contre Barry, et tout ce qui aurait pu se trouver dans la maison et qui aurait pu l’incriminer est désormais parti en fumée. Au sens propre. Y compris la voiture, qui, pour autant que l’on sache, n’est d’habitude jamais dans le garage. Ce qui signifie que, sans confession ou preuve relevée sur le corps…


			—  Si jamais nous le trouvons.


			—  …ça va être sacrément difficile de la condamner.


			—  À condition qu’elle soit coupable.


			—  À condition, bien sûr, qu’elle soit coupable. Mais si elle a été capable de tuer Daisy, elle peut sans doute abandonner Leo dans une maison en feu. Songez-y : elle pourrait se tirer impunément de toute cette affaire, et recommencer une nouvelle vie ailleurs. Rien qu’avec l’argent de l’assurance.


			Quinn siffle.


			—  Bon sang.


			On frappe à la porte. C’est l’une des agents de police qui ont participé aux recherches pendant des heures et des heures. Elle a l’air épuisée.


			—  Oui ?


			—  Les flics qui surveillent la maison m’ont demandé de vous apporter ça à mon retour, monsieur. Il s’agit du courrier des Mason. En majorité, des factures et des publicités, mais il y en a une que vous devez regarder. Et, avant que vous ne posiez la question, ce n’est pas moi qui ai ouvert l’enveloppe. Apparemment, elle est arrivée telle quelle dans la boîte aux lettres. Lorsque je l’ai ramassée, le contenu est tombé par terre et j’ai vu de quoi il s’agissait.


			L’enveloppe matelassée est adressée à Sharon et a été oblitérée à Carshalton. Au dos, l’adresse de l’expéditeur mentionne la maison de retraite de Havenview. À l’intérieur, il y a un DVD. Dès que je le vois, je comprends pourquoi l’agent me l’a apporté.


			Je la considère.


			—  Bon travail. Désolé, je ne connais pas votre nom.


			—  Somer, monsieur. Erica Somer.


			—  Bon travail, Somer.


			Je me lève et étire mon dos douloureux.


			—  Je rentre à la maison quelques heures. Appelez-moi si les parents de Jamie se manifestent.


			—  Justement, le sergent administratif m’a demandé de vous en parler, dit Somer. C’est Mme Northam.


			Je me rassois lourdement.


			—  Enfin. D’accord, faites-la entrer.


			Somer a l’air embarrassée.


			—  En fait, elle veut que vous alliez la voir. Chez elle. Désolée. Si ç’avait été moi, je lui aurais dit…


			Je secoue la main.


			—  Ne vous en faites pas, je l’interromps d’une voix lasse. C’est presque sur ma route.


			 


			***


			 


			mai 2016, 14 h 39


			79 jours avant la disparition


			5 Barge Close


			 


			Daisy est assise sur la balançoire au fond du jardin, qu’elle fait tournoyer sur elle-même de manière aléatoire. Derrière elle, il y a ce morceau de clôture mal fixé, mais ses parents l’ignorent. Quelques minutes plus tôt, elle s’y est faufilée, faisant soigneusement coulisser à deux mains le panneau verdâtre afin de ne pas salir sa robe. Si quelqu’un l’avait vue, elle aurait prétendu avoir voulu regarder les canards sur le canal. Mais ce n’était pas la vraie raison. Et, de toute façon, personne ne l’a vue. Ni sa mère depuis la cuisine, ni personne sur le chemin de halage. Personne n’a rien remarqué. Personne ne remarque jamais rien.


			Elle donne un coup de pied et commence à se balancer d’avant en arrière, de plus en plus haut dans les airs. À chaque mouvement, les montants métalliques décollent légèrement du sol, dans lequel son père ne les a pas assez solidement fixés. Sa mère ne cesse de râler à ce sujet, répétant qu’il était impensable qu’un entrepreneur en bâtiment ne soit même pas capable d’installer une balançoire pour enfants. Daisy tourne son visage vers le soleil. Si elle ferme les yeux, elle pourrait presque croire qu’elle vole, glisse au-dessus des volutes de nuages qui ressemblent à des montagnes enneigées ou à des châteaux de fées où vivent princes et princesses. Ce doit être fascinant de voler à travers les nuages comme un oiseau ou un avion. Elle est montée dans un avion, une fois, mais c’était il y a longtemps et elle ne s’en souvient plus. Elle aimerait tellement s’en souvenir. Là, tout de suite, elle aimerait regarder en bas les maisons, les routes et le canal, et se voir elle-même, toute petite, minuscule, de très, très loin.


			On frappe alors à la fenêtre de la cuisine. Des ongles contre la vitre. Tap, tap, tap.


			Sharon ouvre la fenêtre.


			—  Daisy, lance-t-elle, combien de fois je t’ai dit de ne pas te balancer trop haut ? C’est dangereux, vu l’état de ce machin.


			Sharon reste à la fenêtre jusqu’à ce que Daisy ralentisse la balançoire. Lorsque celle-ci s’immobilise, un tintement aigu, pareil au bruit d’un moustique, retentit soudain. Sharon ne peut pas l’entendre, mais Daisy, si. Elle attend que sa mère ait refermé la fenêtre et soit retournée à ses affaires dans la cuisine avant de glisser une main dans sa poche. Elle en sort un petit téléphone portable rose.


			Un nouveau message est affiché à l’écran.


			 


			J’aime ta robe


			 


			Daisy regarde autour d’elle, les yeux grands ouverts. Le téléphone tinte de nouveau.


			 


			Je suis toujours là


			 


			Et ensuite :


			 


			N’oublie pas


			 


			Daisy abandonne la balançoire, retourne vers la clôture et se glisse prestement de l’autre côté. Elle observe le chemin de halage, à droite et à gauche. Des familles qui se promènent avec leurs chiens et leurs poussettes, un groupe d’adolescents qui fument sur le banc, la camionnette du vendeur de glaces, et les voitures garées de l’autre côté du pont. Elle rempoche le téléphone et retraverse la clôture pour regagner le jardin.


			Elle sourit.


			 


			***


			 


			Sur l’allée circulaire des Northam, je me gare entre une Bentley et une Porsche Carrera rouge vif. Comme Canal Manor, c’est du neuf qui veut se donner des allures traditionnelles, mais la comparaison s’arrête là. Car tout ici a été conçu à une échelle infiniment plus grande. Une imitation de style georgien de trois étages, en stuc crème, entourée d’une enceinte. D’un côté, il y a une orangeraie, une série de garages séparée de la maison et qui ressemble à une rangée d’écuries, des pelouses émeraude qui descendent jusqu’à la rivière. Un palace flottant, aux blancs et aux chromes étincelants, est amarré à l’embarcadère, doucement balancé par le courant. C’est comme se retrouver dans le supplément en couleurs d’un magazine de luxe.


			Je ne suis pas surpris que ce soit une femme de ménage en robe noire et tablier qui m’ouvre la porte. En fait, la seule chose qui me surprenne, c’est qu’ils ne soient pas allés jusqu’au bout en embauchant un majordome.


			La femme me guide jusqu’à un immense salon. Moira Northam se lève d’un canapé en cuir blanc pour venir à ma rencontre. La première chose qui me vient à l’esprit, c’est que Barry Mason aime un certain type de femme. Les cheveux blonds, les talons, les bijoux, la façon plutôt artificielle de se vêtir. La seule différence est que Sharon a dix ans de moins, et qu’elle achète ses minijupes en imprimé animal chez Primark 16.


			—  J’ai appris que Jamie s’était encore attiré des ennuis, déclare Moira en faisant un geste pour m’inviter à m’asseoir.


			À côté d’elle, je remarque un grand verre de gin tonic. Elle ne m’en propose pas.


			—  Je crois qu’il s’agit de quelque chose d’un peu plus sérieux que des « ennuis », madame Northam.


			Elle manifeste son insouciance d’un mouvement de la main. Ses bracelets en or cliquettent.


			—  Mais, à vrai dire, il n’a rien fait, pour autant que je sache ?


			—  Il est en relation avec un membre d’une famille qui appartenait à un réseau de prédateurs sexuels de l’est d’Oxford. Nous sommes toujours en train de déterminer jusqu’à quel point il peut être impliqué.


			—  Oh, je doute que vous puissiez prouver quoi que ce soit contre Jamie. Il ne fait que parler. Pour se pavaner, il est là, mais quand il s’agit de passer aux actes, il est plutôt poltron. Tout comme son père.


			Cette femme a peut-être l’air superficielle, mais elle a percé Barry Mason à jour.


			—  Saviez-vous qu’il voyait Daisy ?


			Elle arque les sourcils. Fort maquillés.


			—  Cher inspecteur, j’ignorais même qu’il voyait Barry. Nous n’entretenons guère de relations. J’évolue dans un monde bien différent. Certes, Barry contribue financièrement à l’éducation de Jamie, mon avocat y a veillé. Il dépose l’argent sur un compte à mon nom. En liquide.


			Je contemple le salon. Les miroirs, l’immense télé à écran plat, les luminaires en métal clinquant, la vue sur la rivière. Voilà donc où va l’argent de Barry. Siphonné, mois après mois, pendant au moins les dix dernières années. Je me demande ce que Sharon en pense. Pendant ce temps, Moira n’a cessé de m’observer.


			—  Je sais ce que vous pensez, inspecteur, mais c’est une question de principe. Quand Barry m’a quittée, Jamie était enfant. Qu’il ne s’imagine pas que Marcus paie un jour à sa place.


			Je me doute que Marcus partage entièrement ce point de vue et, pour la deuxième fois de la journée, j’éprouve un léger sentiment de pitié envers Sharon Mason.


			—  Barry a les droits de visite réglementaires. Mais il ne les exerce pas.


			Je suis soufflé.


			—  Pas du tout ? Quel âge avait Jamie au moment de votre séparation ?


			—  Il venait d’avoir quatre ans.


			Ainsi, Barry Mason a délaissé un enfant de quatre ans qui jusque-là l’avait appelé « papa ». Un enfant auquel il avait lu des histoires, qu’il avait bordé, avec lequel il avait joué et qu’il avait poussé sur sa balançoire.


			Moira ne me quitte pas des yeux.


			—  Pour être juste avec mon ex-mari, même si j’ai peu d’estime pour lui, c’était l’idée de Sharon, dit-elle. Tout le truc de « nouveau départ ». Malgré tout, je suis tombée sur eux par hasard, une fois. Au zoo de Londres.


			—  Je sais. Jamie m’en a parlé. Il a reconnu son père.


			Elle a un moment de doute.


			—  Vraiment ? Franchement, vous m’étonnez. Il n’avait pas vu Barry depuis des années.


			—  Vous seriez surprise d’apprendre, madame Northam, combien ces choses-là peuvent être importantes pour les enfants.


			Elle se reprend.


			—  Eh bien, quoi qu’il en soit, Jamie m’avait forcée à aller voir la maison des araignées, l’affreux gamin. Et là, tout d’un coup, il y avait Sharon, avec cette jolie petite fille. Étrange, n’est-ce pas ? On s’est observées pendant près de cinq minutes, cherchant quelque chose à dire. Et alors Barry a fait son apparition et elle l’a vite entraîné loin de nous, comme si nous avions la lèpre. Peu après, j’ai reçu un mot de Sharon pour clarifier – c’est le mot qu’elle a employé – qu’elle et Barry ne voulaient plus de contacts avec nous, et que c’était également ce qu’il y avait de mieux pour les enfants.


			—  Pour être franche, continue Moira, je pense que la véritable raison, derrière ce bobard de « nouveau départ », c’était qu’elle ne voulait pas que Barry vienne ici, même pour voir Jamie. Elle voulait le garder pour elle seule. Pas très partageuse, cette Sharon. Malheureusement pour elle, Barry est très partageur. Il aime donner de sa personne un peu partout. Si vous voyez ce que je veux dire.


			—  Savez-vous comment ils se sont rencontrés ?


			—  Oh, elle était sa secrétaire, à l’époque. Dans son entreprise de construction. J’y travaillais aussi, jusqu’à ce que j’aie Jamie, et c’est à ce moment qu’il l’a embauchée. Un après-midi, je suis arrivée avec le bébé dans la poussette et j’ai découvert cette bimbo en talons aiguilles, minijupe et boucles d’oreilles de la taille d’en enjoliveur. J’ai dit à Barry qu’elle serait plutôt jolie sans tout cet attirail. À l’époque, elle était censée être fiancée à quelqu’un. Un mécanicien : Terry, ou Darren, ou quelque chose comme ça. Mais celui-ci ne pouvait visiblement pas lui procurer le mode de vie auquel elle aspirait, et je pense qu’elle a eu des visées sur Barry à la minute où elle l’a vu. C’était Barry ceci, Barry cela – on avait même pris l’habitude d’en plaisanter. Mais elle a dû finir par l’attirer dans son lit, car ensuite elle a déclaré être enceinte et Barry, étant guidé par sa vous-savez-quoi, est directement allé demander le divorce. Mais je le lui ai fait payer. Par la société, je veux dire. Il avait tout mis à mon nom au cas où il ferait faillite, et je l’ai obligé à me licencier au prix fort. Il a dû faire un énorme emprunt.


			Avec ça et l’aide financière pour l’enfant, pas étonnant que l’argent se fasse rare. J’en prends note, puis la dévisage. Je suis certain que son bronzage est artificiel. Et ses seins aussi.


			Je désigne la pièce d’un geste.


			—  On dirait que vous vous en êtes bien sortie…


			Elle a un rire un peu embarrassé.


			—  Oh, Marcus est un bien meilleur mari que Barry ne pourra jamais l’être. Il n’est pas autant porté sur le sexe.


			Elle lisse sa jupe sur ses cuisses bien trop dénudées, puis me regarde avec une question informulée. Mais moi aussi, j’ai mon type de femme – et, croyez-moi, Moira Northam ne saurait en être plus éloignée.


			Elle scrute sa manucure, puis me regarde de nouveau.


			—  Et Marcus a déjà un fils et héritier, donc je n’ai pas eu à abîmer ma silhouette pour lui donner un autre enfant.


			Je souris. Ça paraît approprié.


			—  Vous avez dit « déclaré ».


			—  Je vous demande pardon ?


			—  À l’instant, vous avez dit que Sharon avait « déclaré » être enceinte. Ce n’était pas le cas ?


			Elle écarte les mains et ses bracelets cliquettent derechef.


			—  Qui sait ? C’est le plus vieux piège au monde, après tout, et les hommes ne s’en rendent jamais compte. Seigneur, vous croyez qu’ils auraient appris à la garder dans leur caleçon, depuis le temps ? Tout ce que je sais, c’est que, neuf mois plus tard, toujours pas de bébé. Et ils ont dû recourir à la FIV pour avoir Daisy. Du moins, à ce qu’on m’a dit.


			Ça aussi, ça a dû leur coûter un paquet de fric.


			—  D’après vous, Daisy ne savait pas qu’elle avait un demi-frère ? Connaissait-elle l’existence de Jamie ?


			—  Non, à moins que Sharon ou Barry ne le lui aient dit, ce que je tiens pour hautement improbable. Sharon a complètement réécrit la vie de Barry. Jusqu’à affirmer qu’ils ont commencé à se fréquenter seulement après notre divorce, ce qui est totalement faux, bien sûr.


			—  Et est-ce que Jamie connaissait l’existence de Daisy ?


			Sous son bronzage, elle rougit à peine.


			—  Je peux vous assurer que je n’ai jamais parlé d’elle. Je n’ai aucune idée de la façon dont Jamie l’a appris. Il faudra que vous lui posiez la question.


			—  Je vais le faire. Je vais aussi lui redemander où il se trouvait lorsque Daisy Mason a disparu. Parce que, tant qu’on n’aura pas déterminé où il était, je crains qu’on ne puisse l’écarter de notre enquête.


			Elle sourit.


			—  C’est justement ce dont je voulais parler avec vous. J’ignore pourquoi Jamie est si obstiné. Peut-être s’imagine-t-il qu’un séjour derrière les barreaux ferait des merveilles pour sa crédibilité de petit dur, auprès de ses fréquentations peu recommandables. Quoi qu’il en soit, voici le point essentiel : je sais exactement où il était ce mardi après-midi. Il était avec moi.


			—  Facile à dire, madame Northam…


			—  Peut-être. Sauf que j’ai une preuve. La nièce de Marcus va se marier la semaine prochaine, et nous étions chez mon épouvantable belle-sœur pour mettre au point la cérémonie. Il y a même des photos. D’ailleurs, Jamie m’en voudra de vous les avoir montrées : il déteste qu’on le voie avec des vêtements corrects. Dieu sait que je ne me risquerais jamais à le forcer à s’habiller convenablement.


			Elle prend son téléphone, trouve les photos en question et me passe l’appareil. Je remarque, en passant, à quel point ses mains la trahissent. Son visage est affadi par le botox, mais ses mains sont couvertes de veines et tavelées par l’âge. Elle sort un mouchoir de son sac à main – exactement le même que celui de Sharon. Sauf que je suis prêt à parier que le sien n’est pas une copie.


			—  Alors ? demande-t-elle avec un grand sourire. Pouvez-vous relâcher Jamie, à présent ?


			Je lui rends son téléphone et me lève.


			—  Je dois lui poser encore quelques questions. J’imagine que vous souhaitez être présente. Vous pouvez venir avec moi maintenant, ou bien me retrouver au poste. Ensuite, nous pourrons le relâcher et il sera sous votre responsabilité. Il peut être rentré à la maison dans la soirée.


			Elle jette un œil à sa montre – encore de l’or.


			—  Nous recevons les Anderson, ce soir. Je ne peux pas annuler. Nicholas Anderson est notre conseiller municipal. Peut-être pourriez-vous de nouveau faire appel à ce travailleur social ?


			Comme je l’ai dit, Barry Mason aime un type de femme particulier.


			 


			***


			 


			Lorsque je rentre enfin à la maison, Alex est déjà couchée. La boîte de somnifères est ouverte sur la table de chevet. Je la prends – par automatisme – pour en évaluer le poids. Alex a toujours été la plus forte de nous deux. Ou, du moins, c’est ce que j’ai toujours cru. Je me souviens que mon témoin de mariage a déclaré qu’elle était mon rocher : tous les invités à la réception ont souri et approuvé, reconnaissant bien là leur Alex. C’était également l’Alex que je connaissais, même si j’ai horreur de ce cliché. C’est seulement au cours des derniers mois que j’ai compris à quel point cela pouvait se révéler dramatiquement juste. Parce que les rochers n’ont aucune souplesse. Le genre de force que possède Alex s’écroule face à l’insupportable. C’est pour ça que je vérifie ses somnifères. Tout en faisant en sorte qu’elle ne le remarque pas. Je ne peux pas la laisser penser que j’y vois un rapport. Je ne peux pas la laisser se sentir coupable. Elle se sent suffisamment responsable comme ça.


			En bas, je me sers un grand verre de merlot et emporte le DVD dans le salon. Le boîtier contient une photo de Daisy. Daisy dans une piscine, souriant à l’appareil photo. Il s’agit d’un DVD envoyé à sa mère et, pour cette simple raison, il devrait être absolument bénin. Mais je ne peux m’empêcher de songer à ce sinistre conte de fées. Et à cette carte d’anniversaire. Pendant que la machine charge le disque, je lis la note qui l’accompagne.


			 


			Havenview Care Home


			Yeading Road


			Carshalton


			20 juillet 2016


			 


			Chère Madame Mason,


			Je vous remercie pour votre contribution au « coffre au trésor » de Sadie. Rassembler des objets qui leur suscitent des souvenirs, ou qui leur rappellent le temps passé, est une manière très efficace de stimuler nos pensionnaires atteints d’Alzheimer, et les aide à rester connectés avec leur passé.


			Malheureusement, je crains que votre envoi ne se soit pas révélé aussi bénéfique que nous l’avions espéré. Nous avons montré le film à Sadie. Au départ, elle n’a que très peu réagi ; mais, lorsque nous sommes arrivés à la séquence où l’on voit votre petite fille, elle est devenue extrêmement perturbée et s’est mise à parler d’une certaine « Jessica ». Elle était si bouleversée que nous avons estimé, à regret, que le film lui faisait plus de mal que de bien. Vous m’en voyez navrée. Je vous retourne le DVD pour le cas où vous en auriez un usage personnel.


			Avec l’expression de mes sentiments distingués,


			Monica Hapgod (responsable des soins)


			 


			Sharon Mason n’a donc pas dit aux soignants que sa mère avait eu deux filles, et non une seule.


			Je prends la télécommande et presse la touche « Play ». L’écran devient bleu, puis un titre apparaît : « Pour Maman, de la part de Sharon, Barry, Leo et Daisy. »


			Chapitre un : le mariage de Barry et Sharon. Il n’y a pas de bande-son, juste une musiquette jouée à la flûte de Pan. Je tiens trois minutes avant de la couper. Le film commence sur un plan fixe de Barry, vêtu d’un smoking avec une rose rouge à la boutonnière, et de Sharon, qui porte une robe-bustier ajustée en satin, une tiare diamantée et un bouquet de roses rouges à la main. Puis la caméra montre Sharon qui remonte l’allée de la salle de réception d’un hôtel. Une trentaine de personnes sont présentes et des rubans rouges sont attachés au dossier des chaises. Au mur, une banderole souhaite un joyeux Noël 2005 ; il y a des guirlandes de houx et de lierre, ainsi qu’un sapin de Noël. Gerald Wiley est bien plus épais que sur la photo du journal ; il escorte sa fille avec difficulté, le souffle court. Son visage est violacé. Sadie, par contraste, est plus fine, et elle ne cesse de s’activer – vérifiant son sac à main, son chapeau, son corsage. Je me demande si elle présentait déjà les premiers signes de la démence. Il y a des photos des échanges de vœux, puis d’autres de la réception. Barry prononce son discours ; ensuite, tous les deux découpent le gâteau. À l’arrière-plan, on distingue Gerald Wiley. Il ne sourit pas.


			Chapitre deux : le premier anniversaire de Leo. Leo est assis dans une cuisine, sur une chaise haute de couleur bleue – il ne s’agit pas de la cuisine de Barge Close. D’une main, il frappe le plateau de la chaise avec une cuillère en plastique jaune. Son menton est barbouillé d’un genre de purée. La caméra fait un zoom arrière et on découvre une Sharon enceinte qui tient un gâteau d’anniversaire orné d’une bougie. Le gâteau est en forme de lion. Elle le dépose devant Leo, qui l’observe et tend la main vers la flamme. Elle saisit son poignet et le maintient à bonne distance. Elle a l’air fatiguée. Quelqu’un – sans doute Barry – souffle la bougie. Leo se met à pleurer.


			Chapitre trois : le baptême de Daisy. Le temps est hivernal. Les gens rassemblés devant l’église se blottissent les uns contre les autres pour lutter contre le froid. On voit Sharon qui porte un bébé enveloppé dans un châle. Sadie a le même manteau qu’au mariage. Gerald est courbé sur sa canne. Il y a deux autres personnes âgées, sans doute les parents de Barry. Barry tient Leo par la main. Le petit garçon est en costume, ses cheveux sont lissés, mais il tire sur le bras de son père et on dirait qu’il hurle. Sharon a l’air embarrassée, mais sourit dès que la caméra s’approche d’elle et du bébé. Elle lui soulève la tête afin qu’on puisse le voir.


			Chapitre quatre : vacances d’été et un autre anniversaire. Cette séquence a été filmée quelque part à l’étranger. Peut-être en Algarve, ou en Espagne. On voit Sharon, en bikini et talons hauts, aller et venir le long de la piscine de l’hôtel, prenant parfois la pose et balançant ses hanches comme une reine de beauté. Elle a un tatouage à la cheville gauche, et je sursaute en m’apercevant qu’il s’agit d’une pâquerette. À un moment, elle s’arrête, dos à la caméra, regarde par-dessus son épaule, fait un clin d’œil et lance un baiser en imitant Marilyn. Elle est en pleine forme et donne même l’impression d’être capable de faire ça de façon professionnelle. Sa peau est bronzée et elle sourit. Elle est heureuse. La caméra montre soudain un plan de Daisy, qui porte une petite robe fleurie et un chapeau de soleil rose. Elle frappe dans ses mains potelées. Elle n’a pas plus de deux ans. Ensuite, on voit Barry et Daisy à la piscine. Le père tient sa fille par la taille et la soulève au-dessus de sa tête, puis lui fait faire l’avion qui amerrit lentement. Il recommence. Encore et encore. Elle hurle de plaisir. Puis Sharon, robe de coton blanc et pendants d’oreilles, assise sur une chaise longue, ouvre des cadeaux d’anniversaire. La séquence se termine avec Daisy qui trottine vers la caméra, souriante, avec une carte sur laquelle il est écrit : « Je t’aime, maman. »


			Chapitre cinq : Noël. Plan sur un sapin (artificiel) orné de guirlandes qui clignotent. À en juger par la luminosité, c’est l’aube du jour de Noël. La porte s’ouvre sur Daisy. Elle doit avoir quatre ans et ressemble de façon troublante à Jessica. Je me demande si c’est à ce moment qu’ils ont dû arrêter le film. Daisy lance un coup d’œil malicieux à la caméra, comme si elle n’était pas censée avoir remarqué sa présence. Puis elle voit le vélo, calé contre l’arbre et couvert de rubans roses. La séquence suivante montre les deux enfants entourés d’une masse de papier d’emballage. Daisy parle à la caméra : elle désigne l’un après l’autre les cadeaux qu’elle a reçus et explique de quoi il s’agit. Leo est de côté ; il ne regarde pas l’objectif et ouvre des cadeaux d’un air impassible. D’après leur contenu, il est clair que certains d’entre eux ne sont pas pour lui. Le plan suivant a été tourné devant une maison jumelée des années 1960 avec une porte de garage bleue trop étroite pour qu’une voiture moderne puisse y entrer. D’abord, on voit Daisy sur son nouveau vélo, qui s’approche de la caméra. Ensuite, les deux enfants dans la neige, avec des bonnets à pompon et des moufles. Ils font une bataille de boules de neige avec Barry. Daisy est incroyablement belle avec ses bottes Ugg. À un moment, Barry s’amuse à faire du catch avec Leo et tous deux roulent à terre, mais Leo se dégage et se précipite vers la caméra en pleurant. Puis on voit les deux enfants courir autour d’un bonhomme de neige. Daisy en aplatit soigneusement les contours avec ses paumes tandis que, derrière elle, Leo y creuse volontairement des trous avec une petite truelle rouge.


			Chapitre six : encore les vacances d’été. Un petit jardin de banlieue : il s’agit visiblement de la même maison. L’herbe est brunie. Derrière la clôture arrière, on aperçoit un genre d’immeuble industriel – sans doute une station-service. J’émets peut-être cette hypothèse parce que c’est ce que j’ai vu, chaque jour, durant les quinze premières années de ma vie. Le film flou des Mason ressemble à une parodie de mon passé.


			Barry apparaît, vêtu d’un maillot de bain noir et moulant qui ne laisse aucune place à l’imagination, torse bombé et mains sur les hanches. On dirait qu’il s’est enduit le corps d’huile. On le voit soulever des poids et prendre la pose pour montrer ses muscles. Il rit. Puis le cadrage change : voici Sharon, dans un ample caftan. Elle tient un verre avec une paille et une petite ombrelle en papier, qu’elle lève vers la caméra. Elle a l’air apathique et a pris pas mal de poids. Puis on aperçoit Gerald Wiley sur la chaise longue installée juste à côté de celle de Sharon, sévèrement vêtu d’un gilet, d’une chemise et d’une cravate. Ensuite, on voit Daisy sur les genoux de sa grand-mère. Elle ne paraît pas à son aise, comme si elle ne se sentait pas à sa place. Une telle expression est très étrange sur le visage d’une si jeune enfant. La caméra pivote sur Leo, dans une pataugeoire, en train de frapper la surface de l’eau de façon répétitive. Cela ne semble lui procurer aucun plaisir. Lorsque Sharon s’approche pour le sortir de là, il se met à hurler. Je me rends compte que pas une seule fois il n’a regardé la caméra en face.


			 


			***


			 


			De : AlanChallowCSI@ThamesValley.police.uk


			Date : dimanche 24 juillet 2016 à 10 h 35


			Objet : Affaire no 372844 Mason, D


			Importance : élevée


			 


			En pièce jointe, les résultats des analyses de la police scientifique effectuées sur la Nissan Navara noire appartenant à Barry Mason. Il n’a pas été possible d’examiner la voiture de Sharon Mason, qui a subi de graves dommages lors de l’incendie.


			En résumé :


			Il a été procédé à des recherches de sang et d’autres traces physiques à l’intérieur et à l’extérieur du pick-up. Rien d’anormal n’a été constaté. Pas de trace de sang non plus sur le plateau, ni d’ADN. S’il a servi à transporter un corps, celui-ci a dû être enveloppé avec un soin extrême dans un matériau imperméable. Je note que M. Mason possédait plusieurs vestes de chantier et d’autres vêtements de protection de ce genre, lesquels, en théorie, auraient pu être utilisés à cette fin, bien que ce ne soit pas le cas de la veste trouvée dans le pick-up : le seul ADN relevé est celui de Barry Mason. Il y avait aussi un casque de chantier et une paire de bottes de sécurité noires avec des renforts métalliques, qui ne portent également que l’ADN de Barry Mason. D’autres vestes de chantier étaient à l’intérieur de la maison, mais les dommages causés par le feu ne nous permettent pas de les analyser.


			La voiture ne montre aucun signe de nettoyage récent (ce serait même plutôt le contraire). Les ADN de Barry, Sharon et Daisy Mason ont été relevés sur les sièges, ainsi que celui d’une autre personne de sexe masculin, sans doute Leo Mason. Ce dernier a été prélevé sur des rognures d’ongles dont la taille correspond aux doigts d’un enfant. Les échantillons des autres individus sont des cheveux et un peu de peau. On a également noté la présence de sécrétions vaginales de deux femmes non identifiées, la plupart situées à l’arrière de la voiture, ainsi que d’infimes traces de sperme appartenant à Barry Mason.


			Nous avons toutefois fait une découverte inattendue. Nous n’avons pas prélevé d’échantillon d’ADN sur Leo Mason ; mais, en se fondant sur les fragments d’ongles, on peut affirmer de façon catégorique qu’il est différent de celui des autres membres de la famille. Leo n’est pas le fils biologique des Mason.


			 


			***


			 


			—  Pourquoi ne pas nous avoir dit que Leo n’est pas votre fils ?


			Je suis debout dans la cellule de Barry Mason. Nous sommes dimanche matin. J’entends les cloches des lycées, chacun sonnant selon sa propre approximation de l’heure. En fait, c’est une illustration assez juste de l’esprit de cette ville. Barry a sacrément besoin d’une douche. Quant à moi, j’ai sacrément besoin qu’on me remette les idées en place. Parce que je n’en reviens pas du temps qu’il m’a fallu pour comprendre. Leo ne ressemble en rien aux autres membres de la famille Mason. En outre, la chronologie aurait dû me sauter aux yeux : s’ils se sont mariés en décembre 2005 et si Leo a dix ans, Sharon aurait été enceinte au mariage. Ce qui n’était clairement pas le cas.


			Barry s’assied et se passe les mains dans les cheveux, puis il fait pivoter ses jambes pour poser ses pieds à terre.


			—  Je ne pensais pas que c’étaient vos affaires, finit-il par dire.


			Mais il n’a plus l’énergie de se battre.


			—  C’est Daisy qui a disparu, pas lui, ajoute-t-il.


			Il se frotte la nuque et me regarde.


			—  Je suis censé vous parler sans la présence de mon avocat ?


			—  Oui, si nous n’abordons pas les accusations concernant la pornographie. Mais vous pouvez l’appeler, si vous le désirez. Au fait, on a obtenu une prolongation de garde à vue. On peut vous garder vingt-quatre heures de plus avant de vous mettre en accusation.


			Il me fixe un moment, réfléchit, puis soupire.


			—  D’accord, comme vous voulez.


			—  Bien. Pourquoi avez-vous choisi l’adoption ? Vous êtes en mesure d’avoir des enfants par vous-mêmes…


			—  On ne le savait pas, à l’époque. Écoutez, j’ai demandé le divorce à Moira parce que Sharon était enceinte, mais elle a perdu le bébé et elle était dans tous ses états. Le médecin a dit qu’elle ne pourrait peut-être plus avoir d’enfants. Ils ont dit que la FIV serait la seule option, mais que les probabilités de réussite étaient plutôt faibles. Que nous aurions de la chance si jamais ça marchait. Alors nous avons décidé d’adopter.


			—  Mais de faire la FIV quand même. Juste au cas où.


			—  Exact.


			—  Quel âge avait Leo lorsque vous l’avez adopté ?


			—  Six mois, environ.


			—  Vous avez eu de la chance. Il y a peu de bébés disponibles pour l’adoption.


			Il regarde ailleurs.


			—  Monsieur Mason ?


			—  Si vous voulez tout savoir, ils nous ont dit qu’il pourrait avoir… des problèmes. Mais, quand on l’a vu, il avait l’air d’aller bien. Un joli bébé. Sharon l’a voulu immédiatement.


			Parce que Sharon voulait désespérément un enfant. Elle craignait par-dessus tout que Barry ne change d’avis et ne retourne avec Moira. À cause de l’argent. Et de son vrai fils.


			—  Et, finalement, Sharon est tout de même tombée enceinte.


			—  On pouvait à peine y croire. Vous parlez d’un mauvais timing ! C’était seulement quelques semaines après l’adoption. Mais, à ce moment, c’était trop tard. On ne pouvait pas le rendre.


			Je n’en crois pas mes oreilles.


			—  Quel genre de problèmes ?


			—  Pardon ?


			—  Vous avez dit qu’ils vous ont avertis que Leo avait des problèmes.


			—  Ils ont juste dit qu’il pourrait en avoir. Il était trop tôt pour en être certain. Il pouvait tout aussi bien grandir en pleine forme. Et, à l’époque, il n’était qu’un bébé. Toujours très calme. Il ne nous a jamais causé de soucis. Pas comme Daisy. C’était toujours un enfer pour la mettre au lit. Elle pleurait pendant des heures, à nous rendre dingues. C’est seulement plus tard, lorsqu’elle a eu quatre ou cinq ans, que Leo a commencé à devenir, vous savez… un peu bizarre.


			—  Et quand ils vous ont dit qu’il pourrait avoir des problèmes, est-ce qu’ils vous ont expliqué pourquoi ?


			—  Apparemment, sa mère purgeait une peine de prison et ne pouvait pas s’occuper correctement de lui. Elle avait un problème de boisson, vous voyez le genre. C’est pour ça qu’il a été possible de l’adopter.


			J’inspire profondément. Ça paraît logique. Sa gêne, ses sautes d’humeur. Plus ce que j’ai vu de mes propres yeux, à peine deux jours plus tôt. La question est de savoir si ça s’arrête là. Ou s’il y a encore autre chose.


			—  Qu’en dit votre médecin de famille ?


			Il grogne.


			—  Sharon n’a pas le temps de s’en occuper. Elle dit qu’il est tout le temps en train de fourrer son nez partout. Selon elle, Leo est juste un peu lent à se développer, et le médecin ne peut pas dire le contraire. Elle prétend que la façon dont nous élevons nos enfants ne regarde personne.


			Ça fait sens avec le reste. La dernière chose que voudrait Sharon serait qu’« on » pense qu’elle n’élève pas un enfant à la perfection. Ou qu’elle ait dû recourir à l’adoption.


			—  Tous ces problèmes qu’il a eus à l’école : les violences, les moqueries…


			Barry a l’air exaspéré.


			—  Leo a juste besoin de s’affirmer un peu plus, c’est tout. Et d’arrêter de se conduire comme une mauviette. Écoutez, ce n’est vraiment pas aussi dramatique que ça. Honnêtement. La plupart du temps, on ne remarque rien. C’est un bon garçon. Obéissant.


			—  Jusqu’à récemment.


			—  Eh bien… ouais.


			—  Est-ce que vous savez pourquoi ? Il s’est passé quelque chose qui aurait pu servir de déclencheur ?


			—  Je n’en ai pas la moindre idée.


			—  Sait-il qu’il a été adopté ?


			Il secoue la tête.


			—  Non, nous ne le lui avons pas dit.


			Je compte jusqu’à dix.


			—  Vous ne croyez pas qu’il est un peu tard pour lui révéler quelque chose comme ça ? Il finira par l’apprendre, un jour ou l’autre. Et plus il sera âgé, pire ce sera.


			Je suis bien placé pour le savoir. Mes parents ne m’ont jamais dit que je ne suis pas leur fils biologique, et j’ai gardé cette information pour moi pendant plus de trente ans. Je n’étais pas bien plus âgé que Leo lorsque j’ai fait cette découverte en fouillant dans le bureau de mon père, où je n’avais pas le droit d’entrer. Les fouineurs n’apprennent jamais rien de réjouissant. Mais ce n’est pas pour ça que je n’ai rien dit. Instinctivement, je savais que c’était un sujet que je ne pourrais pas aborder avec eux. Même maintenant, je ne l’ai jamais fait.


			Barry hausse les épaules.


			—  Pas mon choix, l’ami. Et même pas la peine d’essayer de convaincre Sharon. Croyez-moi.


			 


			Une fois hors de la cellule, je frappe le mur, de frustration, et me tords le poignet. Je suis encore en train d’essayer de refouler la douleur lorsque mon téléphone sonne. C’est Everett.


			—  Je voulais vous appeler la nuit dernière, dit-elle, mais j’avais peur qu’il soit trop tard. Écoutez, j’ai réfléchi au sujet de Leo. Et je me suis souvenue de cet e-mail du médecin où il parlait du rendez-vous de Leo pour son « examen de contrôle ». C’est une drôle d’expression : ça sous-entend qu’il fait ça régulièrement. Ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? Et le médecin était vraiment méfiant. Toutes ces phrases, à la fin, au sujet des autorisations légales pour nous donner des informations sur la famille. Je crois qu’il essayait de nous dire quelque chose. En prétendant faire exactement le contraire.


			Elle aussi, elle en est arrivée là. Futée, cette Everett. Elle ira loin.


			—  Ce matin, j’ai reçu un e-mail de Challow, je réponds. Les indices dans la voiture prouvent que Leo est un enfant adopté.


			—  Bon Dieu. Et ils ne nous l’ont pas dit ?


			—  Ne me lance pas sur le sujet. Ça n’aurait aucune importance, bien sûr, s’il ne s’agissait que de ça. Mais il y a autre chose.


			Je lui répète ce que Mason vient de me dire.


			—  Merde ! s’exclame-t-elle.


			Puis elle lâche, d’une seule traite :


			—  Hier, lorsque j’étais avec lui, il a dit que tout était « de sa faute ». Mais, quand je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là, il s’est refermé comme une huître. Et puis, ce matin, en sortant de la douche, je l’ai trouvé sous le lit. Il a prétendu qu’il avait perdu quelque chose et qu’il avait craqué une allumette pour y voir plus clair. Le dessous du matelas avait déjà pris. C’est un miracle que toute la pièce ne se soit pas enflammée. Il dit avoir trouvé les allumettes dans le tiroir.


			Cette fois, c’est mon tour :


			—  Merde !


			 


			***


			 


			Page Facebook « Retrouvons Daisy Mason »


			Nous n’avons toujours aucune nouvelle de Daisy, malgré les vastes recherches menées par la police autour de sa maison. La police a questionné ses parents, et maintenant on parle d’un adolescent anonyme qui « aide les enquêteurs ». Si vous habitez les environs d’Oxford et si vous avez vu quoi que ce soit de suspect dans l’après-midi du mardi 19 juillet, s’il vous plaît, s’il vous plaît, appelez la police. Demandez l’inspecteur principal Adam Fawley au 011865 0966552. C’est particulièrement important si vous rentrez de vacances et n’avez pas suivi l’actualité.


			 


			Jason Brown, Helen Finchley, Jenni Smale et 285 autres personnes aiment cette publication.


			 


			MEILLEURS COMMENTAIRES


			 


			Dora Brookes Nous rentrons juste de quelques jours de vacances et je viens d’apprendre cette terrible nouvelle. Je ne sais que faire. L’après-midi du 19, j’ai vu un homme mettre quelque chose dans une benne, dans notre rue. Nous habitons à environ un kilomètre et demi du quartier de Canal Manor. Je me souviens de la date parce que c’est le jour où nous sommes partis. Il portait une de ces tenues de sécurité jaune fluo, et un casque de chantier. Il y a pas mal de travaux par ici, ça ne m’a pas surprise sur le coup. Mais, maintenant, je me demande si cela pourrait avoir un rapport avec la disparition de Daisy. Je suis allée voir sur le chantier : la maison est vide, il n’y a personne sur le site. On dirait que les travaux sont suspendus. Alors, pourquoi est-ce qu’un ouvrier aurait été là ? Qu’en pensez-vous ? Je n’ai pas pu voir ce qu’il a mis dans la benne, alors je m’alarme sans doute pour rien. Mais je ne veux pas faire perdre inutilement du temps à la police.


			24 juillet à 16 h 04


			 


			Jeremy Walters Je pense que vous devriez appeler immédiatement la police.


			24 juillet à 16 h 16


			 


			Julie Ramsbotham Je suis d’accord. Ne craignez pas d’ennuyer la police, je suis sûre qu’ils préféreraient le savoir. Ensuite, ils pourront vérifier comme il se doit.


			24 juillet à 16 h 18


			 


			Dora Brookes Merci à tous les deux. C’est ce que je vais faire.


			24 juillet à 16 h 19


			 


			***


			 


			Richard Donnelly vit dans une grande maison jumelée des années 1930, juste à la sortie de Wolvercote, qui ressemble beaucoup à la maison des Rahija – les dégradations, la drogue et la grisaille en moins. Lorsque je me gare, il est en train de sortir des valises de sa voiture. Il a l’air hagard d’un homme qui vient tout juste de profiter de deux semaines complètes de vacances avec trois enfants en bas âge.


			Je me présente et il devient aussitôt méfiant.


			—  Je vous l’ai dit, inspecteur. Je ne peux rien divulguer au sujet de la famille Mason sans autorisation appropriée.


			—  Je sais, docteur Donnelly. Ce n’est pas ce que je vais vous demander. Ce que je vous propose, c’est de vous dire ce que nous avons appris. Et si, à partir de là, vous pouviez me fournir un cadre général… Juste des informations médicales de base. Rien qui concerne directement les Mason.


			Il réfléchit.


			—  D’accord, on peut procéder comme ça. Entrez, je vais demander à ma femme de préparer du thé. Pourquoi est-ce qu’on ne trouve jamais de thé correct à l’étranger ?


			—  C’est le lait, je réponds, en me rendant compte que je parle exactement comme Sharon Mason.


			Le jardin arrière a désespérément besoin d’être tondu et arrosé, mais il y a un banc sous une pergola avec vue sur Port Meadow. Je distingue quatre ou cinq chevaux couleur crème tachetés de brun. Ils sont si calmes, si parfaitement disposés les uns à côté des autres, qu’on les croirait à peine réels. Mais, soudain, une queue fouette l’air d’été et l’illusion s’évanouit. Un jour, on a emmené Jake voir des chevaux parce que quelqu’un, au bureau d’Alex, lui avait dit qu’une jument avait mis bas. Le poulain devait avoir à peine deux ou trois jours ; il sautillait, bondissait, gambadait… On a eu toutes les peines du monde à convaincre Jake qu’il était temps de rentrer.


			—  Je ne savais pas que vous étiez si près de Meadow.


			—  En hiver, dit Donnelly en posant deux tasses, depuis la chambre de mon fils, on peut voir les cimes.


			J’attends qu’il serve le thé, puis je me lance.


			—  Nous avons appris deux choses depuis que l’inspecteur Everett vous a contacté. La première, c’est que Leo Mason a été adopté. La seconde, c’est que sa mère biologique était alcoolique.


			Il se tait, mais je vois à son visage qu’il n’y a là rien de nouveau pour lui.


			—  Donc, docteur Donnelly, pouvez-vous me parler des effets à long terme du syndrome d’alcoolisme fœtal ?


			Il a l’air sceptique.


			—  De façon purement théorique ?


			—  Purement théorique.


			Il repose sa tasse.


			—  Ne me dites pas que vous n’avez pas cherché sur Google.


			—  Évidemment. Mais c’est votre avis que je souhaite entendre.


			—  Très bien. Voici la version officielle. Comme vous le savez sans doute déjà, les effets sur les enfants sont très variables, mais le dénominateur commun, dans la plupart des cas, ce sont des séquelles neurologiques. Cela cause des difficultés cognitives plus ou moins importantes. Il y a aussi des complications physiques, comme des problèmes hormonaux. Le foie et les reins peuvent également être atteints.


			Il hésite.


			—  Les maux d’estomac peuvent être un autre symptôme. C’est plutôt rare, mais ça peut arriver.


			Je pense à Nuka le dégueulis. Et à quel point les enfants peuvent se montrer observateurs.


			—  Le signe physique le plus commun se trouve ici. (Il lève l’index vers son visage.) Ce sillon entre la lèvre supérieure et le nez. Ça s’appelle le philtrum. Chez les enfants atteints de SAF, il est souvent sous-développé. On le remarque très vite, une fois qu’on le sait.


			C’est justement ce que j’ai remarqué chez Leo, la première fois que je l’ai vu. Mais je ne connaissais pas la signification de cette particularité.


			—  Est-ce qu’il existe un test ? Je veux dire, au niveau physiologique ?


			—  Non, il n’y a pas de test irréfutable. Ce qui ne fait que compliquer le problème. Le SAF peut souvent passer pour de l’autisme ou un trouble du déficit de l’attention, même aux yeux d’un praticien expérimenté, parce que certains comportements peuvent être attribués à n’importe laquelle de ces trois maladies. Ces enfants peuvent être hyperactifs tout en ayant une faible capacité de coordination physique. Ils rencontrent les mêmes problèmes au niveau de l’empathie, et ont donc du mal à tisser des relations et à communiquer avec les autres. Cela se remarque surtout au sein des groupes.


			—  Ce qui fait d’eux des cibles toutes désignées pour les brutes.


			—  Malheureusement, oui. Et, lorsque le cas se produit, ils ne s’en sortent généralement pas très bien. Ils ont du mal à anticiper les conséquences de leurs gestes, et manifestent une tendance à l’acte impulsif, ce qui ne peut qu’aggraver une situation déjà difficile.


			Comme essayer de crever l’œil d’un gosse avec un stylo. Par exemple.


			Donnelly soupire.


			—  Ces enfants ont besoin d’un soutien massif. Il leur faut un environnement familial stable et l’aide de spécialistes pour leur permettre de développer les techniques qui leur sont nécessaires pour gérer les problèmes auxquels ils font face. Il n’y a pas de traitement miracle, inspecteur. Les parents d’un enfant atteint de SAF ont devant eux des années de patience et de soins assidus. Cela peut se révéler être une tâche pesante et ingrate.


			—  Et si ces enfants ne reçoivent pas le soutien dont vous parlez, si les parents refusent d’admettre la réalité du problème ?


			Il me fixe, puis regarde ailleurs.


			—  Parfois, les symptômes mettent du temps à se déclarer. Les parents peuvent alors se montrer réticents à accepter le diagnostic. Les gens n’aiment pas que leur enfant soit étiqueté. Dans ce cas, je suis l’enfant de près et j’oriente les parents vers un pédiatre lorsque je le juge indispensable. Ou préférable.


			—  Est-ce que les parents peuvent refuser ?


			Il rougit.


			—  La plupart des gens veulent le bien-être de leurs enfants.


			Ce n’est pas une réponse, et il le sait très bien.


			—  Mais les parents peuvent refuser ?


			Il acquiesce.


			—  Dans ce cas, que se passe-t-il ?


			—  Si, en théorie, je devais me trouver face à une telle situation, je continuerais à surveiller l’enfant en question et j’irais discuter avec l’infirmière de son école. Je prendrais également tout mon temps pour expliquer aux parents à quel point il est important que leur enfant reçoive le plus tôt possible l’aide d’un professionnel. J’insisterais sur le fait que, sans les soins appropriés, les conséquences à long terme pourraient être catastrophiques : addiction à la drogue, violence, délinquance sexuelle. Les États-Unis ont publié des statistiques terrifiantes, car, comme d’habitude, ils sont bien plus en avance que nous sur ce sujet. J’ai lu un rapport établissant que les personnes atteintes de SAF ont dix-neuf fois plus de chances de finir en prison que le reste de la population.


			Ce qui ne fait que confirmer mes pires craintes.


			Je me lève pour prendre congé, mais visiblement le médecin a encore quelque chose à me dire.


			—  Inspecteur, déclare-il en me regardant droit dans les yeux. Les enfants atteints de SAF font preuve d’un degré de tolérance inhabituel à la douleur. On découvre parfois, chez certains, qu’ils retournent contre eux-mêmes leur rage et leurs frustrations latentes. En d’autres termes…


			—  Je sais. Ils s’automutilent.


			 


			***


			 


			Quinn est en train d’éteindre son ordinateur quand le téléphone se met à sonner. Il coince le combiné entre son oreille et son épaule, tout en continuant à fermer ses logiciels. Soudain, il se redresse et agrippe l’appareil.


			—  Vous pouvez répéter ça ?


			Il retourne les feuilles qui parsèment son bureau, à la recherche d’un stylo.


			—  Quelle adresse ? 21 Loughton Road. Pigé. Prévenez la police scientifique et dites-leur que je les rejoins sur place. Oui, je sais qu’on est un putain de dimanche.


			La seconde suivante, il a déjà pris sa veste et quitté son bureau.


			 


			***


			 


			Je suis en train de me garer devant chez moi lorsque mon téléphone émet une alerte signalant l’arrivée d’un e-mail. J’ouvre le message, le parcours, puis appelle Everett.


			—  Pouvez-vous emmener Leo Mason à Kidlington demain matin, pour 9 heures ? Il faut aussi que Derek Ross soit présent : pouvez-vous également l’appeler et organiser tout ça du mieux possible ? Dites-lui que je m’excuse, mais nous n’avons pas le choix. Quant à Sharon, elle pourra regarder via le système vidéo, mais pas question qu’elle soit dans la pièce. Et si elle veut l’assistance d’un avocat, qu’elle le fasse, mais je ne lâcherai rien. Et je tiens à ce que vous soyez présente. Si Leo a confiance en quelqu’un, c’est en vous.


			Je suis à peine sorti de la voiture que le téléphone sonne. Je comprends à peine les paroles que j’entends, tant mon interlocuteur est paniqué.


			—  Doucement… Où est-elle ? Quel hôpital ? D’accord, ne vous en faites pas. On s’occupe de tout. Concentrez-vous sur Janet.


			Je raccroche et reste là debout un moment. Quelques minutes plus tard, lorsque j’entre dans le salon, Alex me dévisage et me demande pourquoi je pleure.


			 


			***


			 


			Une foule est déjà en train de se former lorsque Quinn arrive à Loughton Road. Un officier de la police scientifique déroule un ruban bleu et blanc en travers de l’entrée de l’allée, tandis que deux autres retirent un par un les objets qui se trouvent dans la benne. Vieilles chaises, rouleaux de moquette pourrie, pèse-personne cassé, morceaux de plaques de plâtre. Même dans un quartier aisé, les déchets finissent toujours dans la benne de quelqu’un d’autre. L’un des flics guide Quinn vers une petite femme entre deux âges, vêtue d’une robe ample et de leggings noirs, qui se tient debout derrière le ruban. Ses cheveux sont remontés en un chignon mal tenu – c’est le genre de femme qui se laisse pousser les cheveux, mais les garde constamment attachés. Elle a l’air agitée et se met à parler avant même que je la rejoigne.


			—  Oh, inspecteur, c’est moi qui ai téléphoné. Je regrette de n’avoir pas été au courant plus tôt pour Daisy. Je me sens terriblement coupable d’avoir mis si longtemps à vous contacter, mais nous n’avons pas la télé dans la maison de campagne et je n’ai pas Internet sur mon téléphone. Ça coûte si cher, n’est-ce pas ? Et, de toute façon, on ne capte aucun signal dans le parc national d’Exmoor…


			—  Madame Brookes, je suppose ? dit Quinn en montrant sa plaque. Je crois que vous avez vu un homme mettre quelque chose dans la benne, mardi après-midi ? À quelle heure exactement ? Vous en souvenez-vous ?


			—  Oh, ce devait être vers 17 heures. On avait voulu partir plus tôt, la route est si longue, mais j’ai dû passer au pressing et il y avait la queue, et puis…


			Bon sang, se dit Quinn, elle ne s’arrête donc jamais de parler ?


			—  Bref, c’était mardi vers 17 heures. Il ressemblait à quoi, cet homme ?


			—  Comme je l’ai dit à l’autre inspecteur, il avait ce truc jaune fluo qu’on porte sur…


			—  Une veste de chantier ?


			—  Oui, c’est ça. Une veste et un casque de sécurité, et même un masque. Vous savez, les blancs dont ils se servent pour le ponçage. Le type qui a enlevé l’enduit de surface du plafond de notre salle de bains portait le même. J’aurais dû me rendre compte, n’est-ce pas, que c’était un peu bizarre ? J’aurais dû vous appeler avant. J’ai tellement peur que ça ait pu changer le cours des événements. Vous ne croyez pas ?


			—  Pouvez-vous le décrire ? Taille, poids ?


			—  Eh bien, un homme comme tout le monde, vraiment. Il était penché derrière la benne, donc je ne l’ai pas très bien vu.


			—  D’accord. Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’il a mis dans la benne ?


			—  À vrai dire, je n’ai pas fait très attention. Phoebe, c’est notre chihuahua, aboyait parce qu’elle n’aime pas être dans la voiture, et Elspeth essayait de la calmer. Et l’un de ces sales petits jeunes venait de me faire un geste obscène tandis que je rentrais du pressing parce qu’il traversait, alors que j’avais le feu vert, et que je l’ai klaxonné. Ce n’est pas très correct, n’est-ce pas ? C’était à moi de passer, j’avais la priorité…


			—  Et ce que l’homme a mis dans la benne, madame Brookes ?


			Elle réfléchit un moment.


			—  Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que ce qu’il jetait, il pouvait facilement le porter d’une seule main. Donc, ce n’était pas quelque chose de lourd. Et c’était emballé. Ça, j’en suis sûre. Mais pas dans un sac en plastique. Ça ne reflétait pas la lumière, je m’en souviens bien.


			Malgré lui, Quinn passe aussitôt de l’exaspération à l’admiration. D’autant plus que, quelques minutes plus tard, l’un des membres de la police scientifique l’appelle et extrait quelque chose de la benne. Quelque chose de suffisamment léger pour être porté d’une seule main, et soigneusement enveloppé de papier journal.


			 


			***


			 


			Lorsque j’arrive à l’hôpital universitaire John Radcliffe, il fait presque nuit. Je passe dix minutes à tourner en rond, à la recherche du bon bâtiment, et dix autres à trouver une place où me garer. À l’intérieur, les couloirs sont déserts, à part une curieuse infirmière épuisée et les agents d’entretien qui poussent des chariots contenant des seaux et des serpillières. Au bureau des infirmiers du deuxième étage, une femme chaleureuse me demande si je fais partie de la famille.


			—  Non, mais j’ai ceci.


			Elle examine ma plaque avant de poser sur moi un regard méfiant.


			—  Y aurait-il un problème que nous ignorions, inspecteur ?


			—  Non, rien de ce genre. Le père, monsieur Gislingham, travaille pour moi. Je veux juste avoir des nouvelles de Janet.


			—  Ah, je comprends, dit-elle, rassurée. Eh bien, j’ai peur de ne rien pouvoir vous apprendre de définitif avant un moment. Elle a eu de sévères douleurs abdominales et des saignements dans la journée : c’est pour ça que nous la gardons.


			—  Risque-t-elle de perdre le bébé ?


			—  Nous espérons que non, répond-elle.


			Mais l’expression de son visage contredit ses paroles. À l’âge de Janet, les probabilités ne doivent pas jouer en sa faveur.


			—  Pour le moment, nous n’en savons rien. À ce stade, on ne peut pas faire grand-chose, sinon la soulager et faire confiance à la nature. Voulez-vous voir M. Gislingham un instant ? Vous vous êtes donné du mal pour venir jusqu’ici…


			J’hésite. Je n’ai pas mis les pieds dans un service de maternité depuis la naissance de Jake. Nous avons une vidéo de sa naissance – son petit visage qui braille lorsqu’il inspire de l’air pour la première fois, ses minuscules poings qui s’ouvrent et se ferment, et cette touffe de cheveux noirs qu’il n’a jamais perdue, bien que tout le monde nous ait prédit le contraire. J’ai caché l’enregistrement dans le grenier. Je ne supporte pas cette joie. Son insupportable fragilité.


			L’infirmière me dévisage, inquiète.


			—  Vous allez bien ?


			—  Pardon. Juste un peu fatigué. Je ne tiens vraiment pas à les déranger…


			—  La dernière fois que je suis passée, votre collègue dormait dans le fauteuil. Mais allons jeter un œil. Il sera sans doute content de voir un visage ami.


			Je la suis dans le couloir, essayant d’éviter de regarder les berceaux et les nouveaux pères hébétés. Janet a une chambre individuelle. Au travers de la porte vitrée, je constate que les rideaux sont tirés et qu’elle dort, une main posée sur son ventre, l’autre crispée sur la couverture. Gislingham est sur le fauteuil placé au pied du lit, la tête en arrière. Il a une mine affreuse, son visage est gris et ratatiné.


			—  Je ne vais pas le déranger. Ça ne lui ferait aucun bien.


			Elle sourit gentiment.


			—  D’accord, inspecteur, dit-elle en me tapotant le bras. Je lui dirai que vous êtes venu.


			Elle est faite pour ce métier. Exactement le genre de personne qu’on voudrait à ses côtés quand on vient d’avoir un enfant. Ou d’en perdre un.


			 


			***








			 


			16 avril 2016, 10 h 25


			94 jours avant la disparition


			Shopping Parade 17, Summertown, Oxford


			 


			Azeem Rahija est dans sa voiture, garée devant la banque. De l’autre côté de la rue, le Starbucks est rempli des chalands du samedi. Azeem observe Jamie, assis à une table. Il a une tasse devant lui et un sac en toile à ses pieds. Il tapote des doigts sur la table sans quitter la porte des yeux.


			Azeem allume une cigarette et baisse la vitre de la voiture. Un homme pousse la porte du café. La quarantaine. Jean serré, veste en cuir. Il parle au téléphone en faisant de grands gestes. Depuis une table d’angle, deux femmes le remarquent et il bombe légèrement le torse. Jamie le regarde fixement jusqu’à ce qu’il ait terminé son appel et s’assoie. Il pose sa veste en cuir sur le dossier de sa chaise.


			Azeem n’a pas la moindre idée de ce qu’ils sont en train de dire, mais à l’évidence ça ne se passe pas très bien. L’homme ne cesse de secouer la tête. On dirait que Jamie lui demande pourquoi. Un long silence s’instaure. Puis l’homme se lève et désigne la tasse posée devant Jamie. Celui-ci fait non de la tête. L’homme hausse les épaules et va se mêler à la queue formée devant le comptoir. En chemin, il s’arrête pour parler aux deux femmes installées à la table d’angle.


			Azeem voit Jamie fouiller dans la veste de l’homme et prendre son téléphone portable dans l’une de ses poches. Il jette un coup d’œil pour s’assurer que l’homme ne le remarque pas, mais celui-ci est trop occupé à draguer les deux femmes. Puis Jamie sourit. Ce n’est pas un beau sourire. Il remet le téléphone dans la poche de la veste et, lorsque l’homme revient, quelques minutes plus tard, Jamie se lève. L’homme tente de le convaincre de rester, sans guère de conviction, et Jamie balaie sa proposition d’un geste de la main. Il ramasse son sac et file vers la porte, puis s’arrête sur le trottoir pour allumer une clope avant de traverser la rue en évitant les voitures. Azeem observe l’homme dans le Starbucks : il se laisse aller contre le dossier de sa chaise et prend une profonde inspiration, puis saisit sa cuillère. Son visage exprime le soulagement, sans aucun doute possible.


			Jamie frappe à la vitre et Azeem se penche pour lui ouvrir la portière.


			—  Putain de foutu connard de merde, grince Jamie entre ses dents en jetant son sac sur la banquette arrière.


			—  J’t’l’avais dit, mec. Des branleurs pareils, ça s’intéresse qu’à leur gueule.


			Azeem regarde beaucoup de séries américaines.


			—  Ouais, dit Jamie. Mais c’est pas la peine d’en rajouter avec tes J’t’l’avais dit.


			Azeem hausse les épaules. Cela fait des années qu’il n’a pas vu son père.


			Jamie tire une longue bouffée sur sa cigarette.


			—  N’empêche que je l’ai baisé. Vite fait, bien fait.


			—  Quoi ? Le téléphone ?


			Jamie sourit, les sourcils froncés.


			—  Ouais, le téléphone. Il a même pas un putain de mot de passe. Pauvre con.


			Tous les deux éclatent de rire. Azeem met le moteur en marche, puis s’engage dans la rue en faisant crisser les pneus, évitant de peu le pare-chocs de la Nissan Navara noire garée devant lui. Sur la banquette arrière, un petit garçon les voit s’éloigner, puis se tourne de nouveau vers l’homme assis derrière la vitrine du Starbucks.


			Ce dernier est désormais installé à la table d’angle.


			 


			***


			 


			Dans le centre de contrôle, le lendemain matin, on n’entend aucune blague, aucune plaisanterie. En fait, le silence est complet. Je rejoins ma place sur le devant de la salle. Ils pensent probablement que j’apporte de mauvaises nouvelles.


			—  Je crois que la plupart d’entre vous savent déjà que Janet Gislingham a été hospitalisée hier. Si j’ai des nouvelles, je vous les communiquerai. Mais, à tout le moins, nous pouvons supposer que Chris ne viendra pas travailler ces prochains jours. Il nous faut donc nous réorganiser. Quinn, je vous laisse vous en occuper.


			Quinn se lève du plateau du bureau sur lequel il était assis.


			—  Chef, je dois également informer tout le monde sur ce qui s’est passé hier soir. On a reçu un appel d’une femme qui a vu un homme en tenue de chantier jeter quelque chose dans une benne l’après-midi où Daisy a disparu. Elle a trouvé ça suspect parce que, en ce moment, il n’y a pas de travaux sur le chantier en question. Quoi qu’il en soit, on a vérifié et on a découvert quelque chose d’emballé dans du papier journal. Le Guardian, pour être précis. Daté de la veille, le 18 juillet.


			—  De quoi s’agissait-il ?


			—  D’une paire de gants de sécurité de grande taille. Ceux que portent les ouvriers du bâtiment. Plastique gris sur les paumes, orange fluo sur le dos de la main. Et il y a du sang, aussi, j’en ai bien peur. Ainsi que d’autres taches rougeâtres, qui à mon avis ont une origine différente. La police scientifique est en train de procéder à des analyses.


			Je balaie la pièce du regard.


			—  Alors, juste au moment où Barry Mason semble un peu moins suspect, il revient pile au centre de l’affaire…


			—  Il y a une autre complication.


			Cette fois, c’est Everett qui a pris la parole.


			—  Je viens d’avoir David Connor au téléphone. Vous savez, le père de Millie. Il a de nouveau parlé à sa fille, et elle lui a révélé une chose qu’elle avait gardée pour elle. C’est au sujet des jours précédant la fête. Quand les filles se sont réunies chez Millie pour essayer leurs costumes. Apparemment, Daisy a supplié Millie de ne rien dire à personne…


			—  Ça concerne Daisy ?


			—  Non, chef. Ça concerne Leo.


			 


			***


			 


			—  Comment vas-tu ?


			Leo lève les yeux vers moi, puis regarde de nouveau par terre. Il porte un T-shirt de l’équipe de Chelsea bien trop grand pour lui et un short. Il a des croûtes sur les genoux et tout le long d’une jambe. De l’autre côté de la table, Derek Ross est assis à côté de lui. Sharon est dans la pièce adjacente, avec son avocat et la vidéo. Avec sa robe bain de soleil et son boléro blanc, on dirait qu’elle rend une simple visite avant d’aller assister à une régate.


			Everett pose une canette de Coca devant le garçon et lui sourit.


			—  Au cas où tu aurais soif.


			Je me lance :


			—  Maintenant, Leo, j’ai bien peur d’avoir à te poser quelques questions dont certaines pourraient être un peu dérangeantes. Mais si quelque chose te contrarie, je veux que tu nous le dises. D’accord ?


			Il acquiesce, tout en jouant avec l’anneau d’ouverture de la canette.


			—  Tu te souviens des pompiers qui sont venus dans ta maison pour éteindre le feu ?


			Nouveau hochement de tête.


			—  Quand il y a un incendie comme ça, le chef des pompiers doit faire un rapport, pour expliquer ce qui s’est passé.


			Aucune réaction.


			—  Eh bien, ils m’ont envoyé une copie de ce rapport. Puis-je te dire ce qui y est écrit ?


			Soudain, l’anneau cède et la canette s’ouvre.


			—  Selon ce rapport, les pompiers ne croient plus que le cocktail Molotov ait été lancé depuis le chemin de halage. C’est ce qu’ils ont cru au départ, mais ils ont fini par comprendre qu’ils s’étaient trompés. Tout ça à cause de la fenêtre brisée. C’est un peu comme ces flics qu’on voit à la télé. Ils ont ramassé tous les morceaux de verre et ils ont reconstitué la vitre.


			—  Les Experts, dit Leo, le regard toujours baissé. J’ai vu ça. Et New York, police judiciaire.


			—  C’est ça. C’est exactement ce que je veux dire. De toute façon, après avoir fait tout ce travail minutieux, les pompiers pensent maintenant que le feu a démarré à l’intérieur de la maison. Et ils savent dans quelle pièce, parce qu’ils y ont trouvé de l’essence. Ils n’en ont pas trouvé ailleurs. Seulement dans une chambre.


			Silence.


			—  Tu sais où le feu a démarré, Leo ?


			Il hausse les épaules, mais ses joues sont rouges.


			—  C’était dans ta chambre, hein ?


			Silence. Derek Ross l’observe, puis m’adresse un signe de la tête. Nous pouvons continuer.


			—  Est-ce que tu te souviens de la première fois où nous nous sommes rencontrés ? je demande. Après la disparition de Daisy. Tu m’as dit que tu avais aimé le feu d’artifice tiré pendant la fête. Tu t’en souviens ?


			Il acquiesce.


			—  C’est à ça que ça ressemblait, Leo ? Tu as été réveillé par le bruit dehors et, quand tu as regardé par la fenêtre, tu as vu les cocktails Molotov exploser dans le jardin, et tu as cru que c’était un feu d’artifice ?


			De nouveau, le silence.


			—  Tu veux que je te dise ce qui, d’après moi, s’est passé ? Je crois que tu t’es rendu compte que l’un d’eux n’avait pas explosé, alors tu es descendu pour le chercher et tu l’as rapporté dans la maison, en laissant la porte ouverte. Je crois que tu as pris les allumettes dans la cuisine et que tu es remonté dans ta chambre. Et je crois que c’est là que tu as allumé le cocktail Molotov, et que c’est comme ça que l’incendie a commencé.


			Son visage est maintenant cramoisi. Derek Ross pose délicatement une main sur son bras.


			—  Ça va, Leo ?


			—  Est-ce que tu peux nous dire ce qui s’est passé ensuite ? je demande. Est-ce que tu as entendu ta maman t’appeler ?


			Sa voix est si faible que je dois me pencher en avant pour l’entendre.


			—  Elle était en bas.


			—  Mais tu n’as pas essayé de descendre ? Les flammes étaient trop grosses ?


			Il secoue la tête.


			—  Tu n’avais pas peur ? Tu n’avais pas conscience que tu pouvais être blessé ?


			Haussement d’épaules.


			—  Ils s’en fichaient bien. Ils ne s’occupaient que de Daisy. Pas de moi. Ils voulaient me rendre.


			Je sens peser sur moi le regard d’Everett. Elle sait aussi bien que moi ce que je dois faire, à présent. Même si je déteste ça. Même si je ne peux prévoir les dommages que je risque de causer.


			—  Leo, je dis doucement, est-ce que tu sais ce que signifie le mot « adoption » ?


			Il acquiesce.


			—  Daisy m’a expliqué. Elle m’a dit que je n’étais pas son vrai frère. Elle a dit que c’était pour ça que personne ne m’aimait.


			Deux grosses larmes emplissent ses yeux et se mettent à couler sur ses joues.


			—  Ce n’était pas gentil de sa part de dire ça. Vous vous étiez disputés ?


			Il acquiesce de nouveau.


			—  Elle t’a dit ça le jour où elle a disparu ?


			—  Non. C’était il y a longtemps. Au milieu du trimestre.


			Donc, environ deux mois plus tôt. Au moment où Leo a commencé à faire des siennes. À devenir violent. Pas étonnant. Pauvre gamin.


			—  Est-ce que tu sais comment elle l’a appris ?


			—  Elle écoutait. Ils ne savaient pas qu’elle était là. Elle faisait ça tout le temps. Elle connaissait beaucoup de secrets.


			Je fais signe à Everett. À son tour de prendre le relais.


			—  Parle-nous du jour où Daisy a disparu, demande-t-elle d’une voix douce.


			Encore des larmes, qui coulent en silence.


			—  J’étais en colère contre elle parce qu’elle s’était sauvée et m’avait laissé seul avec ces garçons. Je lui ai crié dessus.


			—  Et vous avez eu une autre dispute. Qu’est-ce qu’elle a dit ?


			—  Elle a dit qu’elle avait un autre frère. Un vrai. Elle a dit que papa avait un vrai fils qu’il voulait voir à ma place, et qu’il n’avait plus besoin d’un enfant adopté.


			—  Ça t’a mis en colère ?


			Ses yeux sont toujours baissés.


			—  Je savais déjà qu’ils n’en avaient rien à faire de moi.


			Je lis la désolation dans le regard d’Everett. Il y a davantage de douleur dans cette pièce qu’un petit garçon ne peut en supporter.


			—  Et que s’est-il passé quand tu es rentré à la maison ? finit par demander Everett. Tu as vu Daisy ?


			Ses yeux papillonnent sur le visage d’Everett.


			—  C’est comme j’ai dit. Je ne voulais pas la voir. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’avais mis de la musique.


			—  Leo, interviens-je en essayant de garder un ton égal. Tu nous as dit à l’instant que tu étais vraiment en colère contre elle. Tu es sûr que tu n’es pas allé dans sa chambre quand tu es rentré ? On comprendrait tous que tu aies encore été en colère, parce qu’elle t’a dit des choses vraiment méchantes. Moi, j’aurais été en colère si quelqu’un m’avait dit ça. Et parfois, quand les gens sont en colère, ils font du mal aux autres. Tu es sûr que tu n’as rien fait à Daisy ?


			—  Non, répond-il. C’était comme j’ai dit.


			—  Tu t’es mis en colère à l’école, n’est-ce pas ? Contre un de ces garçons qui s’en prenaient à toi. Tu as tenté de lui enfoncer un stylo dans l’œil…


			Leo hausse les épaules.


			—  Il me faisait du mal.


			—  Et il ne s’est rien passé d’autre, le jour avant la disparition de Daisy ? Quand tu étais dans la maison des Connor et que tout le monde essayait les déguisements des autres ?


			Leo rougit.


			—  Je ne le pensais pas vraiment.


			—  M. Connor nous a dit que tu avais frappé Daisy. Avec un genre de baguette magique.


			—  C’était une baguette de sorcier. Les baguettes magiques, c’est pour les enfants.


			—  Mais ce n’est pas vraiment ça qui est important, Leo. Pourquoi as-tu voulu frapper Daisy ?


			—  Elle avait dit des choses méchantes sur moi. Les filles riaient.


			—  Et ça s’est de nouveau produit le jour de la fête ? Elle a encore dit de vilaines choses, et tu t’es de nouveau mis en colère, et tu l’as frappée ? Peut-être qu’elle est tombée et qu’elle s’est cogné la tête ? Si c’est ce qui est arrivé, je le comprendrai. Et l’inspecteur Everett aussi. Et Derek aussi.


			Il secoue la tête.


			—  Et si quelque chose comme ça est arrivé à ta sœur, je continue, je suis sûr que tu dois être vraiment désolé. Désolé et triste. Et la chose normale à faire ensuite, c’est d’aller voir ta mère et de lui dire ce qui s’est passé. Je suis certain qu’elle aurait voulu t’aider à arranger ça. C’est ce qui s’est passé, Leo ?


			Je ne peux qu’imaginer ce qui se déroule, en ce moment même, dans la pièce d’à côté. Mais je n’en ai cure.


			Leo secoue encore la tête.


			—  Ce n’est pas ma mère. Daisy n’est pas ma sœur.


			—  Mais est-ce qu’elle t’a aidé ? Est-ce que ta maman t’a aidé à arranger les choses après ta dispute avec Daisy ?


			—  Je vous l’ai dit. Je n’ai pas vu Daisy. Elle était dans sa chambre.


			Everett et moi échangeons un regard.


			—  Donc, je poursuis, ça s’est passé comme tu nous l’as dit au début. Tu es rentré à la maison et il y avait de la musique dans la chambre de Daisy, et tu ne l’as plus jamais revue ?


			Il acquiesce.


			—  Tu étais dans ta chambre, avec ta propre musique ?


			Il acquiesce encore.


			—  Et tu avais tes écouteurs.


			Il hésite.


			—  J’avais ma musique, aussi.


			—  Ta musique et tes écouteurs ?


			—  Peu importe. Je les déteste. Je les déteste tous.


			C’est quelque chose qu’il voulait sans doute taire. Qui pourrait l’en blâmer ? Il pleure fort, maintenant. Vraiment très fort.


			Je m’approche et, doucement, tout doucement, je prends ses mains et retrousse ses manches trop longues. Il ne porte que ça, même par ces chaleurs. Il n’essaie pas de m’en empêcher.


			Je regarde les marques sur sa chair. Je devine que ça a commencé peu après qu’il a appris qu’il n’avait pas de famille. Le médecin était au courant, et je crois que l’école s’en doutait aussi. Mais aucune des personnes censées l’aimer et le protéger n’a remarqué que quelque chose n’allait pas. Pauvre petit Leo. Pauvre Jamie. Pauvres gosses, abandonnés et solitaires.


			—  Ça aussi, Leo, je sais ce que c’est, je dis doucement. J’avais un petit garçon, avant, et il faisait ça, lui aussi.


			Je sens Everett se raidir à côté de moi. Elle n’est pas au courant. Personne n’est au courant. Nous n’avons rien dit à personne.


			—  Ça m’a rendu très triste et il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre, parce que je l’aimais vraiment beaucoup, et je pensais qu’il le savait. Mais, à présent, je comprends, et je crois que je sais pourquoi il faisait ça. Ça fait moins mal que les autres blessures, hein ? Ça donne l’impression de se sentir mieux. Même si ce n’est que pour un petit moment.


			Derek Ross passe un bras autour des épaules du petit garçon en sanglots.


			—  Tout va bien, Leo. Tout va bien. On va arranger ça. On va arranger ça.


			 


			Dans le couloir, Sharon est déjà en train d’attendre. D’attendre et de fulminer.


			—  Comment osez-vous ? lance-t-elle en s’approchant bien trop près et en pointant sur moi un index verni de rouge. Comment diable osez-vous essayer de m’embarquer là-dedans ? Si ce stupide gosse a fait quelque chose à Daisy, je ne suis absolument pas au courant. Depuis le début, vous insinuez que je suis une mauvaise mère, et maintenant vous sous-entendez que ce gosse a tué ma fille et que je l’ai aidé à arranger ça ? Que je l’ai aidé à dissimuler tout ça ? De quel droit… Qu’est-ce qui vous donne le putain de droit…


			—  Madame Mason, intervient l’avocat affolé, je ne pense vraiment pas que…


			—  Et si j’étais vous, siffle-t-elle en l’ignorant et en approchant encore plus son visage du mien, j’y réfléchirais à deux fois avant de commencer à accuser les autres sur leur façon d’éduquer leurs enfants. Après tout, ma fille a juste disparu. Votre fils, lui, il est mort.


			 


			***


			 


			4 avril 2016, 22 h 09


			106 jours avant la disparition


			5 Barge Close, salon


			 


			Barry regarde une série policière à la télé. Une canette de bière blonde est posée sur la table basse, devant lui. Soudain, la porte s’ouvre violemment et Sharon déboule dans la pièce. Dans une main, elle tient sa veste en cuir et, dans l’autre, un morceau de papier.


			—  Qu’est-ce que c’est que ce foutu machin ?


			Barry lève un œil sur ce qu’elle brandit et se penche pour attraper sa canette.


			—  Ah, ça.


			—  Exactement. Ça.


			Barry hausse les épaules. Sa nonchalance est un peu forcée.


			—  Ce n’est qu’une gamine qui a découpé des photos dans des magazines. Ils font tous ça, à cet âge. Elle ne sait pas ce que ça veut dire.


			—  Elle n’est plus une gamine. Elle a huit ans.


			—  Je viens de te le dire : ce n’est rien.


			Le visage de Sharon est rouge de colère.


			—  C’est dégoûtant, voilà ce que c’est. Tu crois que je suis idiote, mais je sais ce que je vois. Je vois la façon dont tu la portes, la façon dont tu la prends sur tes genoux. Et, maintenant, ça…


			Barry repose sa bière.


			—  Tu es sérieusement en train de me dire que je ne peux pas porter ma propre fille ?


			—  Pas de la façon dont tu le fais.


			—  Bordel, mais qu’est-ce que tu sous-entends ?


			—  Tu sais très bien ce que je veux dire. Je vois la manière dont elle te regarde…


			—  Elle me regarde comme son putain de père.


			—  …et toutes ces cachotteries que vous vous faites à l’oreille en me regardant de haut.


			—  Je crois rêver ! Combien de fois va-t-il encore falloir que j’écoute cette vieille rengaine ? Personne ne te regarde de haut. Tu délires.


			—  Et toi, tu es le papa parfait, répond Sharon d’un ton sarcastique.


			Barry se lève.


			—  Au moins, je ne suis pas jaloux de ma propre fille.


			Sharon en reste coite.


			—  Comment oses-tu ?


			—  C’est pile ce dont il s’agit, non ? Et c’était exactement la même chose avec Jessica.


			—  Je t’interdis de la mêler à ça. Ça n’a rien à voir.


			—  C’est exactement la même chose. Tu ne supportes pas d’être à la deuxième place. Tu ne supportes pas de ne pas être au centre de l’attention toute la sainte journée. C’est ce qui s’est passé avec Jessica, et c’est ce qui se passe maintenant. Avec ta propre putain de fille. Tu n’arrêtes pas de vanter ses mérites quand elle n’est pas là, mais tu ne lui dis jamais un mot gentil. Tu ne lui dis jamais qu’elle est bien habillée ou qu’elle est jolie…


			—  Quand j’étais enfant, ma mère ne m’a jamais dit que j’étais jolie.


			—  Ce n’est pas le putain de sujet. Ce n’est pas parce que ta mère était un vieux chameau que tu dois te comporter comme elle.


			—  Daisy est suffisamment gâtée comme ça, inutile que j’en rajoute. Elle doit apprendre que, dans la vie, le monde ne continuera pas à tourner autour d’elle. Elle n’est pas une petite princesse, même si tu le lui répètes à longueur de journée.


			Barry s’approche de la cheminée, puis se tourne vers sa femme.


			—  Est-ce que tu es en train de me dire que tu te comportes comme ça de façon délibérée ? Que tu lui donnes une leçon ? (Il secoue la tête.) Quelquefois, je me demande si tu l’aimes.


			Sharon lève le menton.


			—  Tu lui offres beaucoup trop d’amour. Je ne fais que rétablir l’équilibre. Au final, c’est moi qu’elle remerciera.


			—  Bon Dieu. Après tout ce que tu as dû traverser pour l’avoir. Tout ce que nous avons dû traverser. Et tu en arrives là. Bordel. Parfois, je ne te comprends absolument pas.


			Sharon dit quelque chose à voix basse en rougissant.


			—  Qu’est-ce que tu dis ?


			Elle lève de nouveau son menton avec un air de défi.


			—  Je dis que c’est difficile d’aimer quelqu’un qui te méprise.


			Barry soupire d’un air théâtral.


			—  Elle ne te méprise pas. Elle s’échine à te plaire. Comme nous tous ici. On marche en permanence sur des œufs dans cette foutue baraque.


			—  Tu ne sais rien des choses qu’elle dit. De vilaines petites saloperies. Mais tu ne vois rien parce qu’elle ne le fait jamais en ta présence. Elle est trop intelligente pour ça.


			Barry pose ses mains sur ses hanches.


			—  Comme quoi ?


			—  Pardon ?


			—  Tu dis qu’elle ne le fait jamais en ma présence. Alors, donne-moi un exemple.


			Sharon ouvre la bouche, puis la referme. Enfin, elle se lance :


			—  La mère de Portia est en train d’organiser un club de lecture et ils vont commencer avec Orgueil et préjugés. Eh bien, Daisy a tout de suite dit à Portia que je ne serais pas intéressée !


			—  C’est le cas, non ? Tu détestes ce genre de conneries. Tu n’irais pas, de toute façon, même si on te suppliait à genoux. Alors, où est le problème ?


			—  C’est la façon dont elle l’a dit. Genre, je ne suis pas intéressée parce que je suis trop bête pour comprendre Jane Austen.


			—  Tu fais toute une histoire pour rien. Elle n’a que huit ans, bon sang…


			—  Une autre fois, quand elle a su que la mère de Nanxi Chen faisait partie de Roads Scholar 18 ou je ne sais quoi, Daisy a dit à ses amies que j’avais participé au concours de Miss South London.


			—  Et alors ? Elle est fière de toi. Et Nanxi a dû être très impressionnée. C’est quelque chose de très important, en Amérique.


			Sharon le regarde avec mépris.


			—  Tu ne comprends pas, hein ? Daisy a dû parler de ça comme d’un marché aux bestiaux où des cruches défilaient en bikini…


			Barry lève les mains au ciel.


			—  Là, j’abandonne… Je ne crois pas une seconde qu’une enfant de huit ans puisse avoir ce genre de pensées. Tu es sa magnifique maman, elle vante tes mérites, et tout ce dont tu es capable, c’est de chercher la petite bête !


			—  Comment pourrais-tu savoir ce qu’elle fait ? Tu n’es jamais là.


			—  Bon Dieu, c’est ma faute ?


			Elle s’approche de lui.


			—  Alors, tu le reconnais ? C’est pour ça que tu rentres toujours tard ? Tu t’amuses bien ?


			—  Je vais à la putain de salle de sport. Ou alors, je travaille.


			—  Donc, si j’appelle la salle de sport, ils vont le confirmer ? Que tu y vas trois ou quatre soirs par semaine ?


			—  Si tu y tiens, vas-y. Appelle et ridiculise-toi. Mais, avant ça, réfléchis un peu à ce qu’ils vont penser : c’est quoi, cette femme au foyer désespérée ?


			—  Je t’ai tout donné. J’ai grossi et tu veux m’échanger contre un modèle plus jeune. Une maigre, sexy, avec de gros nichons. Je vois bien la façon dont tu regardes les femmes de ce genre.


			—  Ah, putain de bordel de merde, ne recommence pas avec ça ! C’est pour ça que tu fouilles dans mes poches ? Tu cherches des preuves ? Eh bien, tu n’en trouveras pas. Et, pour la dernière fois, que ce soit bien clair : tu n’es pas grosse.


			—  Je fais trois tailles de plus que quand nous nous sommes mariés. Et puis, j’ai eu Daisy…


			—  Tu ne peux pas l’accuser de ça, bon sang, Shaz…


			—  Ne m’appelle pas comme ça !


			Silence.


			—  Pardon.


			Il déglutit, fait un pas en avant.


			—  Écoute, je sais que tu n’es… plus aussi mince qu’avant. Mais tu connais mon avis sur la question. Je ne crois pas que le fait d’avoir eu Daisy ait quelque chose à voir avec ça. Je n’arrête pas de te dire d’aller voir le médecin. Tu ne manges quasiment rien, et pourtant…


			Elle a les yeux pleins de larmes. Des larmes de rage.


			—  Et pourtant, je suis toujours grosse. C’est ce que tu veux dire, n’est-ce pas ?


			—  Non, pas grosse. Mais plus comme avant…


			—  Avant Daisy, assène-t-elle en froissant le papier qu’elle tient en main. Avant que j’aie cette foutue Daisy…


			Un bruit retentit à l’extérieur de la pièce et Barry sursaute.


			—  Bon Dieu, ne me dis pas que c’est elle… Tu sais comment elle est, toujours à écouter par les trous de serrure.


			Il ouvre grand la porte et voit sa fille filer dans l’escalier.


			Elle s’arrête à l’étage et se retourne vers lui, son petit visage inondé de larmes.


			—  Je la déteste ! Je la déteste ! J’espère qu’elle mourra et que je pourrai avoir une autre maman, une maman qui m’aime…


			—  Daisy, princesse, dit-il en la rejoignant en haut de l’escalier. Mais on t’aime, qu’est-ce que tu crois ? On est ta maman et ton papa…


			—  Je ne veux pas être ta princesse. Je te déteste. Laisse-moi tranquille !


			Sa fille disparaît, et la porte de sa chambre claque.


			 


			***


			 


			—  Alors, on en est où avec la police scientifique ?


			Il est 10 h 30 et nous sommes de nouveau dans la salle de contrôle de St Aldate. Y compris Everett, qui s’est fait remplacer par Mo Jones au bed & breakfast. Elle dit qu’ensuite elle devra emmener son père chez le médecin ; mais si, en fait, c’est parce qu’elle ne supporte plus Sharon, je ne peux pas lui en vouloir. Quinn repose son téléphone et annonce :


			—  Je viens d’avoir le rapport préliminaire. Aucune empreinte sur les feuilles du journal, mais le sang sur les gants est bien celui de Daisy.


			J’inspire profondément. Ainsi, elle est vraiment morte. Plus aucun doute à ce sujet, désormais. Je le savais depuis un moment – et je pense que tout le monde le pressentait. Mais il y a une différence entre savoir et avoir des preuves. Même lorsqu’on fait ce boulot depuis aussi longtemps que moi.


			—  Il y a également la présence d’un autre ADN, reprend Quinn en brisant le silence. À l’intérieur et à l’extérieur des gants. Il correspond à celui de Barry Mason.


			À cette annonce, un frémissement de victoire parcourt la salle. Pas de triomphe – comment cela pourrait-il être le cas, en ces circonstances ? –, mais nous savons tous qu’il n’y a aucune explication recevable au fait que l’on retrouve les gants d’un homme dans une benne située à plus d’un kilomètre et demi de sa maison, recouverts du sang de sa fille.


			—  Et il y a autre chose, s’empresse d’ajouter Quinn.


			Rien qu’à voir son visage, il est évident qu’il s’agit d’une avancée majeure.


			—  Les gants sont couverts de fragments de gravier et d’herbicide. Étrange mélange pour un entrepreneur en bâtiment. Alors, un technicien de la police s’est dit que ça valait le coup de les comparer au ballast utilisé sur les voies ferrées. Et c’est exactement le même. Ils ont également identifié l’herbicide comme étant celui dont se sert Network Rail. C’est du lourd : on ne peut pas s’en procurer dans le magasin de jardinage du coin.


			Les gens se regardent, la rumeur enfle. Ils pensent tous la même chose : il n’y a qu’un seul endroit qui corresponde à tous ces paramètres, et il se trouve à environ cinq cents mètres de la benne dans laquelle on a découvert les gants.


			—  Très bien, je déclare en élevant la voix. Quinn, allez au passage à niveau. Dites aux équipes de recherche de vous rejoindre là-bas.


			—  Ils ont déjà fouillé la zone, chef, commence Baxter.


			—  Eh bien, ils vont la fouiller de nouveau. Parce qu’il semble qu’on soit passé à côté de quelque chose.


			 


			Dans le couloir, Anna Phillips vient vers moi. Elle sort de mon bureau et agite une feuille.


			—  Je l’ai trouvée, dit-elle en souriant.


			—  Pardon ?


			Son sourire faiblit un peu.


			—  Pauline Pober. Vous vous souvenez ? La femme qui a été citée dans cet article au sujet des Wiley, quand Jessica est morte…


			—  Ah oui, très bien. Où est-elle ?


			—  Elle est en pleine forme et, tenez-vous bien, elle habite dans un village situé à quinze kilomètres à peine d’ici ! J’ai organisé une rencontre avec elle demain matin. Si vous êtes d’accord, j’aimerais y aller. Je sais que je suis une civile et tout ça, mais comme je l’ai retrouvée, j’aimerais aller jusqu’au bout…


			Je n’ai pas le cœur de lui annoncer que le programme a changé.


			—  Bon travail, Anna. Vraiment. Et je serais content que vous alliez la voir. Mais emmenez un agent de police avec vous, juste pour respecter la procédure.


			—  Gareth, enfin l’inspecteur en chef Quinn, va m’affecter quelqu’un.


			—  Super. Et, surtout, n’oubliez pas de m’informer de ce que vous aurez appris.


			Mon attitude préoccupée a dû l’alerter, car elle fronce les sourcils de façon dubitative.


			—  Bien, dit-elle, je le ferai.


			 


			***


			 


			Lorsque Quinn arrive au parking près du passage à niveau, le vent s’est levé et il y a de la pluie dans l’air. Il se rend soudain compte de la chance qu’ils ont eue : il n’a pas plu depuis que les gants ont été jetés dans la benne – une averse aurait pu effacer les preuves. Erica Somer vient à sa rencontre, depuis une voiture de patrouille garée devant. Ses cheveux sont attachés, mais le vent fait battre quelques mèches contre son visage. Quinn se souvient d’elle. C’est elle qui a apporté le DVD. Jolie. Très jolie, en fait. Même si l’uniforme ne la met pas en valeur. Un instant, il se demande de quoi elle aurait l’air avec le même genre de talons hauts qu’Anna Phillips.


			Il la suit à travers le parking, jusqu’à un endroit clôturé par des panneaux métalliques. Tout le long, des pancartes indiquent : « Zone de chantier – Entrée interdite ».


			Somer ouvre la porte et la referme derrière eux dans un bruit métallique.


			—  J’ai demandé au responsable du chantier d’être présent. Il est là-bas, dans le préfabriqué.


			L’homme devait manifestement les surveiller, car il descend les marches dès qu’ils approchent. Il a les oreilles en chou-fleur d’un rugbyman et le crâne rasé.


			—  Inspecteur en chef Quinn ? s’enquiert-il en tendant la main. Martin Heston. Votre collègue m’a demandé l’agenda des travaux que nous avons effectués au cours des deux dernières semaines.


			Félicitations, Somer, se dit Quinn tandis que Heston lui tend le cahier.


			—  Comme vous pouvez le constater, on a démoli la vieille passerelle et posé de nouveaux rails.


			—  Et tout ça s’est fait principalement la nuit ?


			—  Bien obligé. On ne peut pas faire ça quand les trains circulent…


			—  Et, dans la journée, il y a quelqu’un par ici ?


			D’un geste, Heston désigne les alentours.


			—  Pas quand on travaille de nuit. Pourquoi payer des types à rien glander ? Il y a parfois des livraisons, mais, dans ce cas, il y a quelqu’un pour réceptionner. C’est tout.


			—  Et le gardiennage ?


			—  Inutile. Tout le matériel est sous clé, derrière les barbelés, de l’autre côté des rails. On a dû l’apporter en train, et c’est aussi la seule façon de le rapporter.


			—  Donc, si quelqu’un venait ici dans la journée, personne ne le verrait ?


			Il réfléchit.


			—  Je suppose qu’on pourrait le voir depuis l’autre côté, mais il y a beaucoup d’arbres. Quand le passage à niveau était encore ouvert, des gens l’empruntaient à toute heure de la journée pour rejoindre les jardins ouvriers. Ils se garaient là. Mais, maintenant, ils doivent passer par Walton Well. C’est…


			—  Je sais où c’est.


			Quinn regarde autour de lui. Quelques mètres plus loin sont entassés des outils de jardin rouillés : des brouettes, des sarcloirs, des sacs de compost, de vieilles bêches, des pots en terre cuite.


			Quinn ouvre l’agenda.


			—  Alors, quels travaux ont été effectués dans la soirée du 19 ?


			Du pouce, Heston indique un endroit.


			—  On a fini de démonter la vieille passerelle et on a travaillé sur les fondations du nouveau pont.


			—  Attendez, vous êtes en train de me dire que vous avez creusé des putains de grands trous dans une zone où n’importe qui peut venir ?


			Heston se rebiffe.


			—  Je peux vous assurer que nous suivons en permanence les procédures de santé et de sécurité. Cette zone est complètement clôturée et interdite d’accès.


			Quinn se retourne pour observer le chemin par lequel ils sont venus. Il y a une clôture, certes, mais ce ne sont que des panneaux mal fixés les uns aux autres. Il pense qu’il pourrait facilement en forcer l’entrée. S’il devait le faire. S’il avait une bonne raison de le faire.


			Il interpelle Heston.


			—  Pouvez-vous me montrer ce que vous étiez en train de faire, exactement ?


			Ils marchent vers la nouvelle passerelle, où les piliers commencent à sortir du sol.


			—  Les fondations ont quelle profondeur ?


			—  On avait prévu de creuser à trois mètres, répond Heston, mais les trous se sont vite remplis d’eau. Port Meadow est une plaine inondable, donc on savait qu’on allait avoir des difficultés, mais c’était pire que ce qu’on avait imaginé. On a fini par devoir creuser à six mètres, environ.


			—  Et c’est ce que vous étiez en train de faire durant la nuit de mardi ?


			—  Oui.


			—  Et s’il y avait eu quelque chose au fond de ce trou, quelque chose de la taille d’un enfant, vous l’auriez forcément remarqué ? Même dans le noir ?


			Heston blêmit. Il a des petites-filles.


			—  Bon Dieu, vous pensez vraiment que quelqu’un… ? Mais la réponse est oui : on l’aurait remarqué. On a des lampes à arc et on pompe l’eau tout le temps, donc on peut voir le fond du trou. Impossible que mes gars n’aient pas remarqué un truc pareil.


			—  Très bien, dit Quinn en refermant l’agenda avant de le tendre à Heston. Deux pas en avant, trois pas en arrière, commente-t-il.


			Mais Somer n’a toujours pas quitté Heston des yeux. Lequel évite son regard.


			—  Il y a autre chose, n’est-ce pas ? demande-t-elle. Quelque chose qui n’a rien à voir avec vos « gars ».


			Heston rougit.


			—  C’est loin… Et je n’y crois pas une seconde.


			—  Mais ?


			Il la considère un moment, puis désigne un endroit au-delà des fondations.


			—  Quand on a démonté la vieille passerelle, on a entassé les gravats là-bas. On peut encore en voir les traces. Du béton, des briques, du ballast, tout ce que vous voulez. Quoi qu’il en soit, l’entrepreneur a tout enlevé cette nuit-là. On n’avait pas le droit de le faire en plein jour, à cause des procédures de santé et…


			—  …de sécurité, coupe Quinn. Très bien. C’était quel entrepreneur ?


			—  Une boîte de Swindon. Mercers.


			—  Alors, si je résume, reprend Quinn, il y avait un tas de gravats là-bas l’après-midi du 19. Mais, cette nuit-là, votre entrepreneur…


			—  Je n’ai rien à voir là-dedans, mec. Je ne décide pas qui décroche le contrat.


			—  D’accord, j’ai compris. De toute façon, ils sont venus cette nuit-là et ont emporté les gravats.


			—  Ouais, mais si vous sous-entendez que quelqu’un aurait pu enterrer quelque chose dedans et que le gars qui maniait la pelleteuse ne s’en serait pas rendu compte, vous faites fausse route. On n’est pas dans un putain de film : ce genre de truc ne peut pas arriver.


			—  Les gravats, ils en font quoi, précisément ? demande tranquillement Somer.


			Les épaules de Heston s’affaissent légèrement.


			—  Ils les emmènent par camion jusqu’à leur centre de recyclage. Ils les broient et en font du gravier ou du remblai.


			Quinn le fixe, puis secoue la tête en essayant de chasser l’image qui s’impose à son esprit.


			—  Bon Dieu.


			—  Je le répète, s’empresse d’ajouter Heston, vous vous plantez complètement. Impossible que ça se produise.


			—  Même s’il faisait nuit, et même si, comme je l’imagine, vous ne vous embêtez pas avec des lampes à arc pour ce type de boulot ?


			—  Je vous l’ai dit, ce n’étaient pas mes gars. C’est à Mercers qu’il faut poser la question.


			—  Ne vous inquiétez pas, c’est ce que nous allons faire.


			Quinn s’apprête à s’en aller, mais Somer s’avance vers Heston.


			—  C’était un coup de chance, ou bien ils savaient ?


			—  Pardon ?


			—  Quel que soit le meurtrier de Daisy, c’est juste un coup de chance qu’il soit venu ici le jour même où les gravats ont été enlevés, ou bien il avait un moyen de le prévoir ?


			Quinn regarde Heston, qui hausse les épaules.


			—  On distribue des tracts dans tout le quartier à chaque fois qu’on fait plus de bruit que d’ordinaire. Ça n’empêche pas les plaintes, mais au moins ils ne peuvent pas dire qu’ils n’étaient pas prévenus.


			—  Ça s’applique également aux travaux de démolition ?


			—  Évidemment. C’est l’un des boulots les plus bruyants. Les tracts ont été distribués à la fin de la semaine précédente. Partout, dans un rayon d’un kilomètre et demi autour du site.


			—  Y compris Canal Manor ?


			—  Vous plaisantez ? C’est de ce quartier qu’on reçoit le plus de plaintes.


			 


			***


			 


			À 13 heures, Quinn m’appelle pour me résumer la situation.


			—  Avant de partir, on a examiné de près la barrière de sécurité. Et j’avais raison : à une extrémité, où ils attachent les panneaux au grillage du parking, ils ont utilisé du simple câble. Et quelqu’un est passé par là, puisque les câbles ont été sectionnés. Personne ne s’en est aperçu parce que le coin est plein de ronces, et celui qui a fait ça s’est contenté de remettre le panneau en place, mais sans l’attacher. Et je parie tout ce que vous voulez que c’est de là que viennent les taches rouges qu’on a trouvées sur les gants. J’ai du jus de mûre sur tout mon costume…


			Je souris. Je ne devrais pas, mais je souris.


			—  Bon, maintenant, je vais à Swindon, dit-il. Ça ne m’enchante pas, mais il faut que j’aille vérifier par moi-même.


			—  Vous voulez que je vous envoie la police scientifique ?


			—  Pas pour le moment, chef. Voyons d’abord s’il y a quelque chose à chercher.


			—  D’accord, j’envoie Everett vous remplacer au passage à niveau.


			Durant le passage d’un train, je n’entends plus qu’un hurlement de bruit blanc. Puis :


			—  Des nouvelles de Gislingham ?


			Je soupire.


			—  J’ai laissé un message. Mais non, pas de nouvelles.


			—  Ah, le salaud. Espérons que c’est bon signe.


			Je l’espère aussi, malgré un mauvais pressentiment.


			 


			***


			 


			Interrogatoire de Barry Mason,


			mené au commissariat de St Aldate, Oxford


			25 juillet 2016, 13 h 06


			En présence de l’inspecteur principal A. Fawley,


			de l’inspecteur A. Baxter et de Mlle E. Carwood (avocate)


			 


			AF : Pour l’enregistrement, je précise que M. Mason vient d’être arrêté pour suspicions de meurtre sur la personne de sa fille, Daisy Elizabeth Mason. M. Mason vient d’avoir connaissance de ses droits. Alors, monsieur Mason, je présume qu’un homme qui exerce votre profession doit posséder toute une gamme d’équipements de protection ?


			BM : Ouais, et alors ?


			AF : Nous avons trouvé une veste, un casque et des bottes de sécurité à l’arrière de votre pick-up, ainsi que plusieurs exemplaires identiques dans votre maison.


			BM : Et ?


			AF : Vous possédez également des gants de ce genre ?


			BM : Deux paires.


			AF : Pouvez-vous les décrire ?


			BM : Quoi ? Vous êtes expert en assurances, maintenant ?


			AF : Très drôle, monsieur Mason.


			BM : J’avais une paire de gants noirs, et une autre orange et gris. Content ?


			AF : Je dois vous informer qu’une paire de gants orange et gris a été découverte hier dans une benne de Loughton Road.


			BM : Et alors ?


			AF : L’analyse de ces gants prouve sans le moindre doute possible que vous les avez portés. Savez-vous comment ils ont atterri dans cette benne, monsieur Mason ?


			BM : Pas la moindre idée. Je ne me souviens même pas de la dernière fois que je les ai vus.


			AF : Donc, ce n’est pas vous qui les avez mis dans cette benne, l’après-midi du mardi 19 juillet ?


			BM : Bien sûr que non. Pourquoi ça ?


			AF : Et avez-vous cherché à masquer votre identité en les manipulant avec d’autres vêtements de protection ?


			BM : C’est complètement dingue ! C’était le jour de la fête : je n’avais pas le temps, sans parler du reste. Et pourquoi me serais-je donné tout ce mal pour jeter une putain de paire de gants ?


			AF : Parce que vous avez porté ces gants pour vous débarrasser du cadavre de votre fille. C’est pour ça qu’on les a retrouvés couverts de son sang.


			BM : Une minute : qu’est-ce que vous voulez dire avec « son sang » ? Vous l’avez retrouvée ? Bordel, pourquoi ne m’a-t-on rien dit…


			EC, lui coupant la parole : Est-ce vrai, inspecteur ? Vous avez retrouvé Daisy ?


			AF : Pas encore. Mais nous croyons maintenant savoir où votre client s’est débarrassé du corps. Parce que les gants qu’il a jetés à Loughton Road portent la trace d’un type spécial de granulat. Si spécial, en fait, qu’il savait que ces gants nous mèneraient directement là où il l’a enterrée.


			BM, à Mlle Carwood : Je suis en train de rêver…


			EC : Puis-je m’entretenir un moment avec mon client ?


			AF : Prenez tout le temps qu’il vous faudra. Interrogatoire terminé à 13 h 14.


			 


			***


			 


			Au passage à niveau, la pluie s’intensifie soudainement. Everett se gare juste devant la porte et se penche vers la banquette arrière pour prendre son imperméable. Bien que, vers le nord, le ciel soit toujours d’un bleu étincelant, au-dessus d’elle les nuages sont aussi sombres qu’en novembre et le vent fouette les arbres. On dirait que les équipes de recherche viennent de se mettre à l’œuvre : un groupe se dirige vers le tas de vieilles brouettes et d’outils de jardinage, les autres tentent de trouver des empreintes sur le chemin qui mène de la porte du site jusqu’à l’endroit où ont été entreposés les gravats. Ils ont vraiment tiré le mauvais numéro : la pluie est déjà en train de transformer le sol en une boue orangée.


			Elle sort de sa voiture et remonte son col pour se protéger. Un train arrive de la gare d’Oxford et, à travers les vitres embuées, les passagers scrutent les voitures de police, l’équipe scientifique en combinaison blanche – tout le cirque. Depuis l’un des wagons, un adolescent prend des photos avec son téléphone. Everett espère que Fawley n’a pas oublié de donner des consignes au service des relations avec la presse.


			C’est alors qu’un cri retentit, par-dessus le vacarme du train. Lorsque Everett parvient à sa hauteur, un technicien de la police scientifique extirpe avec précaution quelque chose qui est coincé sous la roue rouillée d’une vieille brouette. C’est si sale qu’il est d’abord difficile de dire de quoi il s’agit, mais ensuite il déplie sa trouvaille et tout le monde peut l’observer. Deux manches en loques, des boutons brillants, une petite collerette.


			—  C’est un cardigan de fille, dit lentement Everett. Daisy en avait un comme ça. Ce jour-là, elle le portait autour du cou. Je l’ai vu sur les images de vidéosurveillance. C’était la dernière fois qu’elle a été aperçue.


			 


			***


			 


			BBC Midlands Today


			Lundi 25 juillet 2016   Dernière mise à jour à 15 h 28


			 


			DERNIÈRE MINUTE : le père arrêté dans l’affaire de la disparition de Daisy Mason


			 


			Une déclaration de la police judiciaire de Thames Valley vient de confirmer à l’instant que Barry Mason a été arrêté dans l’affaire de la disparition de sa fille. Daisy, 8 ans, a été vue pour la dernière fois il y a une semaine, et depuis quelques jours la police concentrait ses efforts sur les membres de la famille. Selon des sources proches de l’enquête, M. Mason, 46 ans, sera inculpé de meurtre, ainsi que d’un autre crime sans rapport direct avec l’affaire, apparemment de nature sexuelle. Des déclarations officielles sont attendues demain matin, concernant notamment les détails de la mise en accusation. On ne sait toujours pas si le corps de Daisy a été retrouvé.


			La famille Mason vit cachée depuis l’incendie criminel qui a détruit leur maison la semaine dernière, incendie lié à la campagne de haine qui s’est propagée à leur encontre sur les réseaux sociaux.


			 


			***


			 


			Richard Robertson @DrahcirNostrebor – 15 h 46


			Alors finalement c’était le père – il a dû la violer, pauvre petite biche #DaisyMason


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 15 h 56


			Toute cette affaire #DaisyMason est terrible. J’espère qu’ils vont enfermer le père et jeter la clé #JusticePourDaisy [image: picto][image: picto]


			 


			Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 15 h 57


			@Annie_Merrivale_ Est-ce que la police a dit qu’ils avaient trouvé un corps ? Je ne trouve rien sur le Net #DaisyMason


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 15 h 59


			@ForWhomtheTollis On n’a rien vu non plus. Ils n’ont pas nécessairement besoin du corps s’ils ont assez d’éléments pour conclure à une « mort présumée »


			 


			Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 16 h 05


			@Annie_Merrivale_ Alors, ça veut dire qu’ils ont des preuves. Quelque chose d’assez solide que le père n’arrivera pas à expliquer #DaisyMason


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 06


			@ForWhomtheTollis. Je continue à me demander si quelqu’un ne lui a pas proposé de la reconduire chez elle. Quelqu’un qu’elle connaissait et dont elle s’est aperçue plus tard qu’elle n’aurait pas dû lui faire confiance


			 


			Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 16 h 07


			@Annie_Merrivale_ Personne dans l’entourage de Daisy ne correspond à ce portrait…


			 


			Caroline Tollis @ForWhomtheTollis – 16 h 08


			…Pas que je sache en tout cas, et si la police a des preuves contre le père, alors les choses se sont forcément déroulées autrement @Annie_Merrivale_


			 


			Anne Merrivale @Annie_Merrivale_ – 16 h 09


			@ForWhomtheTollis. Je ne crois pas. Et ce n’est pas comme si quelqu’un avait laissé de fausses preuves ou essayé de le piéger. Il n’y a personne qui ait ce mobile…


			 


			Garry G @SwordsandSandals – 16 h 11


			#DaisyMason Je vous l’avais dit. C’était le père. Putain de pédophile


			 


			Scott Sullivan @SnapHappyWarrior – 16 h 13


			J’ai entendu dire que le père est accusé de posséder du porno avec des gosses. Des trucs violents. Dieu sait ce qu’il a fait à cette enfant #Daisy Mason


			 


			Angela Betterton @AngelaGBetterton – 16 h 17


			À l’école de Daisy, tout le monde est dévasté par la nouvelle. Tout le monde l’aimait, c’était une enfant si joyeuse. Commémoration au début du prochain trimestre #DaisyMason


			 


			Elspeth Morgan @ElspethMorgan959 – 16 h 17


			Avec tout ça, j’espère que quelqu’un s’occupe de Leo. Qui sait, il a pu être violé lui aussi #DaisyMason


			 


			Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 16 h 18


			@ElspethMorgan959 Toute cette triste histoire, c’est à vous fendre le cœur #JusticePourDaisy [image: picto][image: picto][image: picto][image: picto]


			 


			Jenny T @56565656Jennifer – 16 h 20


			@ElspethMorgan959 @LilianChamberlain Je maintiens qu’elle n’a pas l’air d’une enfant abusée sur cette photo : elle a l’air heureuse, comme dans l’attente d’un événement heureux


			 


			Lilian Chamberlain @LilianChamberlain – 16 h 22


			@56565656Jennifer Je vois ce que vous voulez dire, mais peut-être s’agissait-il juste de la fête ? Quelque chose qui lui a fait oublier ses soucis ? #JusticePourDaisy [image: picto] @ElspethMorgan959


			 


			Jenny T @56565656Jennifer – 16 h 24


			@ElspethMorgan959 Je ne crois pas. Mais ça continue à me tarauder, c’est tout


			@LilianChamberlain #DaisyMason [image: picto][image: picto][image: picto]


			 


			***


			 


			—  Chef ? Je suis chez Mercers.


			La voix de Quinn me parvient comme s’il était dans une soufflerie. Une rafale emporte ses mots, mais je perçois malgré tout la défaite dans son ton et, en fond sonore, le bruit sourd et écrasant de grosses machines.


			—  Je devine que vous avez de mauvaises nouvelles.


			—  Je vous ai envoyé une photo. Vous l’avez reçue ?


			Je saisis mon téléphone portable et ouvre le fichier image. Un espace vaste comme une mine à ciel ouvert, entouré de montagnes de déchets. Trois camions déversent leur chargement dans d’épaisses volutes de poussière blanche et, au centre, une énorme machine jaune broie le tout et rejette quelque chose qui ressemble à du sable.


			Je reprends le combiné.


			—  Merde. Je vois ce que vous voulez dire.


			—  Ils ne savent même pas exactement où finissent les gravats en provenance d’Oxford. Et même si c’était le cas, Dieu sait combien de tonnes de ces saletés ont, depuis, été empilées dessus. C’est pire que l’aiguille et la botte de foin ! Bordel, c’est foutrement insoluble…


			D’habitude, il n’emploie pas de mots pareils. Pas avec moi, en tout cas.


			—  Ajoutez à ça le fait qu’ils rejettent catégoriquement l’idée d’avoir pu laisser passer un cadavre. Quelle que soit sa taille et quel que soit le soin avec lequel on l’aurait enveloppé. Ils ne changeront pas d’avis.


			—  Mais ils ne peuvent pas le prouver.


			Il soupire.


			—  Non, bien sûr. Mais nous non plus. Donc, la question est : est-ce que vous pensez qu’on a suffisamment d’éléments ? Est-ce que le procureur va l’inculper, même si nous n’avons pas le corps ?


			—  Ev vient d’appeler. On dirait qu’ils ont trouvé une preuve matérielle au passage à niveau. Et il pourrait aussi y avoir quelque chose d’autre. J’attends des nouvelles du Network Rail.


			Sa voix reprend un peu de vigueur.


			—  Je suis sur le chemin du retour.


			 


			***


			 


			Vingt minutes plus tard, l’e-mail arrive. Je télécharge la vidéo en pièce jointe et la regarde, puis je rassemble l’équipe dans le centre de contrôle et nous la visionnons ensemble. Il y a du soulagement, un consensus, et même une larme ou deux. Pas de cris de victoire, pas d’excès, mais la fierté d’une équipe qui a fait du bon travail. Ce qui est le cas. Baxter propose d’envoyer un message à Gislingham (« C’était du sacré boulot de retrouver cette Ford Escort ») et, au milieu de tout ça, je reçois un appel du chef adjoint de la police qui me demande quand nous pourrons faire une déclaration à la presse.


			 


			***


			 


			Emma Carwood arrive peu après 15 heures et je demande qu’on aille chercher Mason dans sa cellule. J’ai détesté ce type depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur lui, mais une petite part de moi est désolée pour lui lorsque le sergent de garde le fait entrer. Il a l’air d’avoir été vidé de l’intérieur. Comme si ses os avaient disparu et que seule sa peau lui permettait de tenir debout. Il ne marche plus en faisant le coq, mais s’assied comme un vieil homme.


			—  Monsieur Mason, cet interrogatoire est la suite de celui suspendu à 13 h 14. Il est maintenant 15 h 14 et je redémarre l’enregistrement. Sont présents l’inspecteur principal Adam Fawley, l’inspecteur en chef Gareth Quinn, M. Barry Mason, Mlle Emma Carwood.


			J’ouvre mon ordinateur portable et le fais pivoter face à Mason. Puis je lance la vidéo. Il regarde le film, se frotte les yeux, le regarde de nouveau.


			—  Je ne comprends pas. Pourquoi me montrez-vous ça ?


			—  Ça, monsieur Mason, c’est l’enregistrement de la caméra de cabine d’un train de la compagnie CrossCountry. Ce train a précisément quitté Banbury le mardi 19 juillet à 16 h 36, pour arriver à Oxford à 16 h 58. Comme vous allez le voir, à 16 h 56, le train commence à ralentir à l’approche de la gare, et vous allez brièvement apercevoir les alentours de l’ancien passage à niveau.


			Mason se prend la tête dans les mains et s’enfonce les ongles dans le cuir chevelu. Puis il lève les yeux vers moi.


			—  Je n’y comprends rien. Tout ça est un putain de cauchemar. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe…


			Je mets la vidéo en mode ralenti et l’on voit les jardins ouvriers alignés sur la droite, puis tous les engins et machines garés à proximité. J’appuie alors sur la touche « Pause » et désigne un endroit de l’écran.


			—  Là, dis-je.


			Sur la gauche de l’image, il y a une silhouette portant un casque, une veste de chantier fluo et un pantalon. Elle est de dos, mais on la voit distinctement traverser le parking en poussant une brouette en direction des nouvelles fondations et du tas de gravats qui se trouve au-delà. Pendant une seconde à peine, on aperçoit l’orange de ses gants, puis le train est passé et l’image disparaît.


			Barry Mason n’a pas l’air plus avancé.


			—  Je ne comprends toujours pas.


			—  C’était vous, n’est-ce pas, monsieur Mason ?


			Il me regarde, bouche bée.


			—  Vous rigolez ? Non, bordel de merde, évidemment que non, ce n’est pas moi.


			—  Vous possédez des tenues de chantier fluo comme celle qu’on vient de voir, non ?


			—  Oui, comme des milliers d’autres personnes. Ça ne prouve rien.


			Emma Carwood intervient.


			—  Êtes-vous sérieusement en train d’affirmer que mon client s’est rendu au passage à niveau en voiture, a chargé le corps de sa fille dans une brouette qui se trouvait là et l’a abandonné sur un tas de déchets, tout ça en plein jour, sans que personne remarque rien ?


			—  Je crois que vous seriez surprise de constater à quel point c’est facile, mademoiselle Carwood. Les habitants du coin ont tellement l’habitude de voir des ouvriers sur ce chantier qu’ils n’y ont pas prêté la moindre attention.


			—  Et la brouette en question, est-elle en votre possession ? Vous l’avez fait analyser ?


			—  En effet, les techniciens de la police scientifique ont emporté plusieurs brouettes présentes sur le site et sont en train de les analyser. Ainsi que deux autres objets qui ont, selon nous, un rapport avec cette affaire. Bien sûr, nous vous tiendrons pleinement informés. Puis-je continuer ?


			Elle hésite, puis acquiesce.


			Je me tourne vers Mason.


			—  Donc, monsieur Mason, comme on vous l’a déjà dit, nous avons trouvé une paire de gants avec votre ADN et le sang de votre fille. Le même type de gants que l’on voit clairement sur cette vidéo. Nous avons également trouvé des particules de ballast de voie de chemin de fer sur ces gants. Continuez-vous à prétendre que l’homme sur la vidéo, ce n’est pas vous ?


			—  Absolument, putain… À cette heure-là, je vous l’ai dit un millier de fois, je roulais au hasard. Et puis je suis rentré à la maison. Voilà. C’est tout.


			—  Nous n’avons rien trouvé qui confirme vos dires, monsieur Mason.


			—  Je n’en ai strictement rien à foutre. Je vous ai dit la vérité.


			—  Très bien, je dis. Supposons, à titre purement hypothétique, que votre version soit vraie. Expliquez-moi comment des gants portant votre ADN ont fini dans une benne de Loughton Road.


			—  J’ai pu les laisser quelque part, et n’importe qui a pu les prendre.


			—  Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? demande Quinn.


			—  Je vous l’ai dit, je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus.


			—  D’accord, je réponds. Admettons également. À titre purement hypothétique, encore une fois. Question suivante : comment le sang de votre fille est-il arrivé sur ces gants ?


			Il déglutit.


			—  Je ne sais pas.


			—  Aucune explication ? Allons, monsieur Mason, un menteur invétéré comme vous… Vous pouvez faire mieux que ça.


			—  Les sarcasmes sont inutiles, inspecteur, proteste Emma Carwood.


			—  Écoutez, déclare Mason d’une voix brisée, est-ce que l’un de vous a des enfants ?


			J’ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort.


			—  Non, dit rapidement Quinn. Bien que la question ne soit nullement pertinente.


			—  Eh bien, si vous en aviez, reprend Mason, vous sauriez que les enfants n’arrêtent pas de s’écorcher. Ils tombent, s’égratignent les genoux… Daisy saignait souvent du nez, elle en mettait partout. Ces gants devaient traîner dans la maison, le sang a pu se retrouver dessus de mille façons différentes.


			—  Je crois que vous avez analysé la voiture de mon client, inspecteur ? demande Emma Carwood. Ainsi que les vêtements de chantier qui se trouvaient à l’arrière ? Autant que je sache, vous n’avez relevé aucune preuve pouvant l’incriminer. Pas de sécrétions, pas d’ADN, rien.


			Quinn et moi échangeons un regard. Ça me taraude toujours. Qu’il n’ait pas laissé de traces dans le pick-up. Il ne peut pas être aussi méticuleux que ça. Bien que Quinn m’ait fait remarquer que tout le monde peut se montrer très méticuleux si les circonstances l’exigent.


			Je change de tactique.


			—  Est-ce que votre fille est déjà allée sur le parking près du passage à niveau, monsieur Mason ? Pour aller se promener à Port Meadow, par exemple ?


			Il croise les bras sur la table et y enfouit sa tête.


			—  Non, dit-il d’une voix étouffée. Non, non, non, non, non !


			Emma Carwood se penche vers lui et pose une main sur son épaule.


			—  Barry ?


			Soudain, il relève la tête. Il a des larmes autour des yeux, mais il les essuie d’un revers de la main et se penche en avant.


			—  Montrez-moi encore une fois ce putain de film, lance-t-il en désignant l’écran. Montrez-le-moi encore une fois.


			—  Très bien, je réponds en remontant le curseur de trois minutes avant d’appuyer sur la touche « Play ».


			—  Ralentissez, dit-il au bout d’un moment. Là, ralentissez.


			On observe l’écran. Toute la séquence ne dure que deux ou trois secondes. On voit la silhouette avec la brouette faire quelques pas, tête baissée. C’est tout.


			Barry Mason se redresse, comme un homme revenu du royaume des morts.


			—  Ce n’est pas moi, inspecteur. Et je peux le prouver. Vous m’entendez ? Ce que je dis est en train d’être enregistré sur votre putain d’appareil ? Je peux prouver que ce n’est pas moi.


			 


			***


			 


			Il est 17 h 45. Quinn et moi sommes debout derrière Anna Phillips, qui tape sur son clavier.


			—  Vous êtes sûre qu’on ne peut pas obtenir un meilleur zoom ? Voir son visage ?


			Elle secoue la tête, les yeux rivés à l’écran.


			—  J’ai bien peur que non. J’ai essayé, mais il est tout le temps de dos.


			—  Putain de merde, dit Quinn entre ses dents. C’est tout ce qu’il nous faudrait.


			—  Mais ce que prétend Mason… vous pensez qu’il a raison ?


			—  Donnez-moi une seconde, répond-elle en plissant les yeux. J’ai téléchargé un logiciel de photogrammétrie. Je ne m’en suis encore jamais servie, mais j’espère que ça nous donnera un début de réponse.


			—  Et ça sert à quoi, ce photo-machin ?


			—  Ça crée une représentation en trois dimensions à partir d’une simple photo. C’est assez impressionnant. Regardez.


			En trois clics, l’extrait de la vidéo filmée par la caméra du train se transforme en une image 3D. Une reconstitution de la réalité est suspendue dans un univers bleu vif, comme ces coupes transversales que l’on voyait dans nos livres de géographie. Je distingue la brouette, la ligne de chemin de fer, les arbres, une partie du parking et même les broussailles le long de la voie. Anna bouge le curseur et l’image pivote. Gauche, droite, haut, bas.


			—  C’est suffisamment précis pour nous fournir des mesures exactes, explique-t-elle. Hauteurs, distances entre les objets, ce genre de choses. Je pourrais peut-être même vous dire à quelle vitesse roulait le train, si vous m’en laissez le temps.


			—  Je veux juste savoir si ce qu’a dit Mason est vrai.


			Elle se concentre sur le clavier et une grille de points apparaît à l’écran. Encore un clic et l’image en 3D disparaît, laissant uniquement des lignes entre les points et des chiffres à chaque intersection. Anna s’éloigne de l’ordinateur.


			—  J’ai bien peur qu’il ne dise vrai. Pas au millimètre près, mais il n’y a aucun doute : il a raison.


			 


			***


			 


			À 11 h 15 le lendemain matin, Anna Phillips se gare devant la maison de style victorien de Pauline Pober. Deux étages, deux autres en sous-sol. Il y a des roses trémières devant le jardin et de la bourrache qui grouille d’abeilles. L’inspecteur Andrew Baxter desserre sa cravate et regarde par la vitre de la voiture. La pluie nocturne s’est évaporée et le soleil est déjà chaud.


			—  Tout ça ressemble à une course à l’échalote, maugrée-t-il. On a déjà arrêté Mason : alors, à quoi ça rime ?


			Anna coupe le moteur.


			—  À en croire ce que j’ai vu hier, l’arrestation de Mason n’est pas aussi évidente que nous l’avions cru. Et, dans tous les cas, j’ai dit à Mme Pober que nous venions. Il serait impoli de ne pas tenir parole.


			Baxter murmure quelque chose à propos des vieilles bonnes femmes et de leurs chats, mais Anna préfère ne pas écouter. Ils sortent et elle verrouille la voiture. Tandis qu’ils remontent l’allée, un rideau bouge dans la maison voisine. Anna a grandi dans un village comme celui-ci – elle sait à quel point ça peut ressembler à une rivière infestée de piranhas.


			Mais, loin de guetter leur arrivée, Mme Pober prend trois bonnes minutes avant d’ouvrir la porte. Elle a une marque sombre sur une joue et son odeur est aussi désagréable que caractéristique.


			—  Je suis vraiment désolée, déclare-t-elle avec un grand sourire et en s’essuyant les mains sur un pantalon infect. Ces fichues canalisations sont encore bouchées, alors j’ai dû sortir les écouvillons. Venez par-derrière : l’air y est un peu plus frais, si vous voyez ce que je veux dire.


			Anna réprime un sourire en voyant l’expression qu’affiche Baxter, et tous deux suivent Mme Pober à l’intérieur de son cottage, jusqu’à ce qu’ils débouchent dans un petit jardin éclatant de couleurs. Un bout de pelouse avec des fleurs inondant les bordures. Lavande, clématite, penstemon, œillet, géranium bleu.


			—  Avant la mort de Reggie, le jardin était trois fois plus grand, commente-t-elle. Toute seule, je ne peux m’occuper que de ce petit coin.


			—  C’est charmant, madame Pober, dit Anna en prenant une chaise.


			—  Oh, Pauline, s’il vous plaît, proteste-t-elle en chassant une guêpe. Désirez-vous boire quelque chose ? J’ai de la Stella dans le réfrigérateur.


			—  Euh, non, merci, jamais pendant le service, articule Baxter d’une voix de martyr.


			—  Alors, que puis-je pour vous, inspecteurs ? Au téléphone, vous avez dit que c’était au sujet de ce terrible accident qui a eu lieu à Lanzarote, il y a si longtemps.


			—  C’est exact, répond Anna. On se demandait si vous aviez quelque chose à nous dire. Quelque chose qui n’était pas dans les journaux.


			Pauline s’adosse à sa chaise et passe une main sur ses sourcils.


			—  C’était il y a tellement longtemps. Je ne suis pas sûre de vous être d’une grande aide…


			Anna regarde Baxter, qui lui fait clairement comprendre que cette course à l’échalote est de son fait, pas du sien.


			Eh bien, se dit-elle, autant aller jusqu’au bout.


			—  Étiez-vous en contact avec les Wiley avant l’accident, Pauline ?


			—  Je me souviens qu’on était dans le même vol, à l’aller. Reggie et moi, on avait déjà pas mal voyagé, donc on s’est vite rendu compte qu’ils étaient complètement novices en la matière. Ils avaient même apporté un gros sac plein de sandwiches et une thermos ! Bien sûr, c’était longtemps avant le 11-Septembre. Mme Wiley avait clairement peur de prendre l’avion. Ils étaient deux rangées derrière nous, et je l’ai entendue tout au long du vol. Je ne crois pas qu’elle s’adressait à quelqu’un en particulier : elle parlait pour se détendre les nerfs.


			—  Et les filles, Sharon et Jessica ?


			Pauline sourit.


			—  Cette Jessica était un amour. Dès qu’on a pu décrocher nos ceintures, elle a passé son temps dans l’allée en tirant derrière elle son énorme ours en peluche. Elle demandait aux passagers comment ils s’appelaient. Irrésistible. Les parents craquaient pour elle.


			—  Et Sharon ?


			Pauline prend une profonde inspiration.


			—  Eh bien, quatorze ans, ce n’est pas une période facile, n’est-ce pas ? C’est le début des règles, des examens à l’école et tout ça.


			Il faut voir le visage de Baxter à ce moment.


			—  Vous étiez également dans le même hôtel ?


			—  Oui, et on les voyait de temps en temps. Mais, pour être franche, on était venus pour observer les oiseaux, pas pour aller à la plage. Reggie ne supportait pas de rester assis sans rien faire. Je lui disais toujours qu’il avait un nid de frelons dans le caleçon…


			Anna sourit.


			—  Je connais quelques personnes de ce genre. Donc, vous n’avez pas beaucoup vu les Wiley ?


			—  Ils restaient plutôt dans leur coin. J’avais l’impression que l’hôtel était également une première pour eux. Par exemple, ils ne savaient pas que le petit déjeuner était servi sous forme de buffet, ni quel pourboire donner. De toute la semaine, je n’ai pas vu une seule fois les parents en maillot de bain, même sur la plage. Pantalon et chemise pour lui, robe bain de soleil pour elle. En y repensant, c’était assez triste. On aurait dit qu’ils avaient conscience de devoir en profiter et s’amuser, mais qu’ils ne savaient absolument pas comment s’y prendre.


			—  Que s’est-il passé, ce jour-là ? Le jour de l’accident.


			—  Ce sont des choses qu’on n’oublie pas, hein ? L’hôtel avait organisé une fête sur la plage, comme tous les vendredis. Jeux et crèmes glacées pour les enfants, et dans la soirée un barbecue pour les adultes. Tout était parfait. Des enfants jouaient sur les bateaux gonflables. Je me souviens d’avoir vu Sharon et Jessica ensemble dans l’un d’eux, qui portait un dessin de pieuvre sur le côté. Je suppose que ça faisait partie du thème de la fête. Quoi qu’il en soit, un peu plus tard, l’un des jeunes serveurs a demandé où elles étaient, et on s’est alors aperçu que personne ne les avait vues depuis au moins une demi-heure. Et alors, mon Dieu, l’enfer nous est tombé sur la tête. Mme Wiley pleurait et M. Wiley criait sur les employés, puis quelqu’un a dit qu’il croyait voir le bateau au-delà de la zone de baignade. M. Wiley a arraché sa chemise et s’est jeté dans la mer avant que quiconque puisse intervenir.


			Elle secoue la tête, plongée dans ses souvenirs.


			—  Beaucoup de jeunes pères l’ont suivi dans l’eau. Tant mieux, d’ailleurs, parce que, après quelques brasses, il était complètement à bout de souffle. Quelqu’un a dû l’aider à revenir sur la plage. Deux serveurs ont atteint le bateau en premier. Seulement, à ce moment-là, les deux filles étaient déjà tombées à l’eau.


			Elle soupire.


			—  Je crois que vous connaissez la suite.


			—  Comment étaient les Wiley, après ça ?


			—  Ces machins qui ne meurent pas, comment est-ce qu’on appelle ça ? Des zombies ? C’est ça : des zombies. Pour eux, le monde s’était écroulé. À l’époque, on n’avait pas le genre de soutien que les compagnies aériennes proposent aujourd’hui. Alors, ces pauvres gens sont restés enfermés dans l’hôtel en attendant leur vol retour. Ils faisaient une apparition lors des repas, mais ne mangeaient rien. Ils passaient la journée dans le hall d’entrée, les yeux dans le vide. C’était désolant.


			—  Et Sharon ?


			—  Oh, elle était très choquée. J’étais là lorsqu’ils l’ont ramenée jusqu’à la plage. Elle avait dû avaler beaucoup d’eau de mer parce qu’elle n’arrêtait pas de vomir. Mais, après qu’elle est revenue de l’hôpital, je ne me souviens pas d’avoir vu ses parents lui adresser la parole. Sauf une fois. Une activité était organisée dans l’hôtel, j’ai oublié laquelle, et Sharon devait vouloir y participer parce que brusquement, en plein milieu du petit déjeuner, son père s’est levé et lui a hurlé dessus : elle devait montrer un peu plus de respect, et tout était de sa faute, et il aurait préféré qu’elle meure à la place de Jessica… Ensuite, il a jeté sa serviette et il est parti. C’est la dernière fois que je les ai vus.


			Elle a un sourire amer.


			—  Pauvre petite fille. Pauvre, pauvre petite. Je me suis souvent demandé ce qu’elle était devenue…


			Un silence. Puis, soudain, Pauline se penche en avant sur sa chaise en les regardant d’un air soupçonneux.


			—  C’est pour ça que vous êtes là, n’est-ce pas ? Je n’avais même pas fait le rapprochement. Sharon. C’est le même prénom que la femme dont la fille a disparu. Daisy. C’est elle, c’est bien ça ? C’est pour ça que vous êtes venus ?


			—  Eh bien…, commence Anna.


			Mais Pauline continue de parler :


			—  Vous ne croyez pas que c’était un accident. Vous pensez qu’elle a tué sa sœur et, maintenant, qu’elle a tué sa fille ?


			—  Nous ne sommes sûrs de rien, madame Pober, intervient Baxter. L’enquête est toujours en cours…


			—  Je sais ce que ça veut dire, jeune homme. Ça veut dire que vous croyez qu’elle l’a fait, mais que vous ne pouvez pas le prouver. Et là, vous voulez que moi, je vous aide à l’accuser.


			—  Nous avons juste besoin de rassembler toutes les informations possibles, dit doucement Anna.


			Pauline se lève, tremblante.


			—  Je pense que vous feriez mieux de vous en aller…


			La fin de cette rencontre est embarrassante pour tous les trois. Sur le seuil, Anna se retourne pour remercier son hôte, mais la porte se referme déjà.


			—  Madame Pober ? Puis-je vous demander une dernière chose ? Ça ne concerne pas Sharon, je vous le promets.


			La porte s’entrouvre à peine.


			—  Vous avez dit que la fête sur la plage avait un thème. Quelque chose en rapport avec le dessin sur le bateau gonflable.


			Pauline acquiesce, sur ses gardes.


			—  Le thème était « Le jardin de la pieuvre ».


			—  Comme la chanson des Beatles 19 ? Donc, il y avait des décorations de poissons, de coquillages, d’hippocampes, des choses comme ça ?


			—  Oui, ce genre de choses. Et les enfants les plus jeunes pouvaient se déguiser, s’ils voulaient.


			—  Vraiment ? dit Anna en s’approchant d’un pas. Des costumes, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que Jessica portait ?


			 


			***








			 


			27 juillet 1991


			Hôtel La Marina, Lanzarote


			 


			Ce premier jour de vacances, la jeune fille se réveille tôt. Tout le monde dort encore. Elle se glisse hors du lit pliant qu’elle partage avec sa sœur et s’habille en vitesse, en veillant à ne pas réveiller ses parents. Son père dort sur le dos ; il ronfle. Le visage de sa mère a l’air anxieux, même dans son sommeil. Elle prend ses claquettes jaunes et ferme doucement la porte derrière elle. Elle hésite un instant en essayant de se souvenir où est l’escalier. Il y a un ascenseur, mais elle ne sait pas comment s’en servir et a peur de rester coincée à l’intérieur. La nuit dernière, lorsqu’ils sont arrivés, son père leur a fait monter les trois étages à pied, soupirant, soufflant et faisant une pause à chaque palier.


			Lorsqu’elle parvient en bas, la réception est déserte. Il y a une pancarte sur le comptoir et une clochette pour appeler en cas d’urgence. Quelque part, au loin, elle entend le bruit des couverts que l’on dispose sur les tables pour le petit déjeuner. Mais ce n’est pas ce qu’elle cherche.


			Les deux premières portes qu’elle pousse sont verrouillées, mais elle finit par sortir. Par être libre. Lorsqu’elle arrive sur la plage, elle enlève ses claquettes et marche pieds nus, d’abord avec précaution, puis de plus en plus vite. Elle se met à courir vers la mer. Le soleil vient de se lever, l’air est frais, cette grande et magnifique journée n’appartient qu’à elle. L’immense ciel bleu, les vagues qui scintillent et viennent lécher le sable mouillé. Elle ne s’est pas sentie aussi heureuse depuis des années. Depuis la naissance de sa sœur. Depuis que tout a changé.


			Elle ferme les yeux et offre son visage au soleil. Elle distingue des nuances rouges sous ses paupières, éprouve la chaleur sur sa peau. Lorsqu’elle ouvre de nouveau les yeux, une femme marche d’un pas lent le long du rivage. Elle est accompagnée d’une fillette vêtue d’une petite robe à fleurs et d’un chapeau de soleil rose. La femme tient prudemment la main de l’enfant tandis que celle-ci saute dans les vaguelettes en poussant des cris de joie. Lorsqu’elle est à portée de voix, la femme lui sourit et lui dit :


			—  Tu t’es levée tôt…


			—  J’étais trop excitée pour dormir. C’est la première fois que je vais dans un autre pays.


			—  C’est si agréable d’avoir la plage rien que pour soi, n’est-ce pas ? On habite près de la baie. On adore le lever du jour.


			La femme se penche vers la petite fille et rajuste son chapeau de soleil. Celle-ci tend les bras vers sa mère, qui se penche et l’élève haut, haut dans le ciel, puis l’embrasse. L’enfant rit de ravissement, puis sa mère la fait tournoyer dans l’air scintillant.


			La jeune fille regarde, respirant à peine, comme si elle voyait une scène du paradis.


			La femme finit par reposer doucement l’enfant sur le sable et elles poursuivent leur promenade. Alors qu’elles sont déjà assez éloignées, la jeune fille demande soudain :


			—  Comment s’appelle votre petite fille ?


			La femme se retourne et sourit de nouveau. Le vent souffle dans ses cheveux, ses longues boucles d’oreilles, sa robe de coton blanc.


			—  Daisy, répond-elle. Elle s’appelle Daisy.


			 


			***


			 


			—  Vous tenez donc pour certain, madame Mason, que votre mari est responsable de la mort de votre fille ?


			Sharon ouvre et ferme ses mains posées sur ses genoux. Elle n’a pas de sac à main, aujourd’hui.


			—  Ses gants ont été retrouvés dans cette benne. Dessus, il y avait le sang de Daisy et son ADN à lui.


			On est le 9 janvier 2017, au tribunal d’Oxford, salle numéro 2. Dehors, le ciel est noir et la pluie crépite sur la verrière. Malgré la fraîcheur qui règne dans la pièce, la partie réservée au public est bondée : c’est la première fois que Sharon Mason comparaît. Elle porte une robe bleu marine avec un col et des poignets blancs, qu’elle n’a sans doute pas choisie elle-même.


			L’avocat du ministère public lève les yeux de ses notes.


			—  En fait, un second test a également révélé des traces de votre ADN, n’est-ce pas ?


			—  Uniquement à l’extérieur, réplique-t-elle aussitôt. Il les laissait toujours traîner. C’était toujours à moi de les ranger. Je ne les ai jamais portés.


			—  Quand bien même vous l’auriez fait, il n’y aurait pas forcément votre ADN à l’intérieur, madame Mason. Pas si vous aviez porté des gants en plastique. Des gants en latex, par exemple. Il est très facile de s’en procurer.


			Elle lève le menton.


			—  Je ne vois pas de quoi vous parlez.


			—  Comme vient de nous le dire l’inspecteur principal Fawley, au cours de votre interrogatoire, vous avez affirmé que c’était votre mari qui avait tué Daisy et s’était débarrassé de son corps. Vous avez dit qu’il la frappait, et qu’il l’avait tuée dans un accès de rage ou pour éviter qu’elle ne parle. Est-ce exact ?


			Elle ne répond pas. Un murmure parcourt le public, les gens se regardent.


			L’avocat du ministère public fait une pause et parcourt ses notes.


			—  Eh bien, examinons les preuves, voulez-vous ? Pièce numéro 18 du dossier, dit-il à l’attention de la juge.


			—  Je vous remercie, monsieur Agnew.


			Agnew se tourne vers le jury.


			—  Comme nous l’avons entendu, la police a utilisé un logiciel de simulation spatiale pour analyser la vidéo filmée par la caméra embarquée d’un train qui est passé à la hauteur du passage à niveau d’Oxford à environ 17 heures, l’après-midi où Daisy a disparu. Je crois que nous pouvons maintenant la montrer au jury sur le grand écran ?


			Un huissier allume un ordinateur portable et une image tirée de la vidéo s’affiche.


			L’avocat se munit d’un pointeur électronique et déplace une lumière rouge sur l’écran, qu’il place à un endroit précis.


			—  J’attire votre attention sur ce que vous voyez là. Pour le ministère public, il est clair que cette brouette contient le corps de Daisy Mason, ce qui a par ailleurs été confirmé par une expertise de la police scientifique effectuée sur les traces de sang découvertes sur une brouette retrouvée sur le chantier. Je tiens à ce que ce soit bien clair : la personne que vous voyez en train de pousser cette brouette est l’assassin de Daisy.


			Il regarde autour de lui. L’ambiance est électrique.


			—  La qualité de la vidéo ne nous permet malheureusement pas d’agrandir davantage l’image. Cependant, la technologie numérique ne nous a pas complètement abandonnés.


			Il appuie sur une touche et l’image de photogrammétrie apparaît. Plusieurs indications y ont été ajoutées : « voie de chemin de fer », « lotissements », « tas de gravats ». L’avocat fait une pause pour que tout le monde ait le temps de s’imprégner de l’image.


			—  Cette technologie a été utilisée avec succès aussi bien dans des enquêtes judiciaires que dans des procédures légales, où elle s’est révélée parfaitement fiable. Les conclusions que je vais vous dévoiler ont également été vérifiées par une reconstitution sur le site en question, dont vous trouverez les détails dans votre dossier.


			Encore un clic, et un maillage de lignes et de chiffres se superpose à l’image.


			—  Comme vous pouvez le voir, continue-t-il, ce logiciel nous permet de créer une représentation en trois dimensions à partir d’une photo en deux dimensions. Une représentation en réalité virtuelle, si vous préférez. Et comme nous connaissons la taille de certains de ces objets – la hauteur de la clôture, par exemple –, nous pouvons en déduire la largeur ou la hauteur des autres, dont les dimensions nous sont inconnues. En recourant à ce logiciel, la police a démontré que la personne que nous voyons là ne mesure pas plus d’un mètre soixante-dix.


			Il balaie le jury du regard.


			Le tribunal entre en éruption. La juge appelle au silence.


			L’avocat se tourne vers Sharon.


			—  Combien mesure votre mari, madame Mason ?


			Elle rajuste son assise sur sa chaise.


			—  Un mètre quatre-vingt-neuf.


			—  Un mètre quatre-vingt-neuf, répète l’avocat. Donc, il est absolument impossible que la personne que l’on voit sur cette image soit votre mari.


			—  Je l’ignore. Vous n’avez qu’à lui demander.


			Il sourit. Comme un chat.


			—  Vous pourriez peut-être nous dire combien vous mesurez, madame Mason ?


			Sharon jette un œil à la juge.


			—  Un mètre soixante-dix.


			—  Je suis désolé, dit l’avocat, je n’ai pas bien entendu.


			—  Un mètre soixante-dix.


			—  Soit exactement la même taille que la personne que l’on voit sur cette image.


			—  Ce n’est qu’une coïncidence.


			—  Vraiment ?


			Il se sert de nouveau du pointeur lumineux.


			—  Pouvez-vous me décrire ce que vous voyez là ? Quel genre de chaussures cette personne porte-t-elle ?


			Sharon plisse les yeux.


			—  On dirait des chaussures de sport.


			—  Je partage votre avis. Des chaussures de sport bleues. Plutôt bizarre pour un ouvrier, vous ne trouvez pas ? Ils portent sûrement des chaussures de sécurité ou quelque chose comme ça, non ?


			—  Je n’en ai aucune idée.


			Agnew arque un sourcil.


			—  Vous êtes une coureuse, je crois, madame Mason ?


			—  Je ne suis pas une coureuse. Je fais du jogging.


			—  On nous a rapporté que vous aviez l’habitude de courir tous les matins. Plusieurs kilomètres.


			Elle hausse les épaules.


			—  Presque tous les jours.


			—  Et vous portez des chaussures de sport ?


			Elle le fusille du regard.


			—  Évidemment. Que voulez-vous que je porte d’autre ?


			—  Et combien de paires possédez-vous ?


			Elle est manifestement énervée.


			—  J’ai une vieille paire pour l’hiver, quand le sol est boueux. Et une paire plus neuve.


			—  Et de quelle couleur sont-elles, ces chaussures de sport plus neuves ?


			Une hésitation.


			—  Bleues.


			—  La même couleur que celles que l’on voit sur cette image ?


			—  Je suppose que oui.


			—  Nous devons donc croire que cela aussi, c’est une simple coïncidence ?


			Sharon lui décoche un coup d’œil venimeux, mais ne dit rien.


			—  Selon l’expert, les chaussures de sport retrouvées dans votre maison portaient de minuscules traces de ballast de voie de chemin de fer, incrustées dans les semelles…


			L’avocate de la défense se lève.


			—  Madame la juge, il a déjà été établi et confirmé par témoins que ma cliente allait courir à Port Meadow et empruntait le passage à niveau pour s’y rendre, avant qu’il ne soit fermé. Nous avons donc là une explication tout à fait banale à la présence de ballast sous ses chaussures.


			Elle regarde le jury d’un air insistant, puis se rassoit.


			L’avocat du ministère public enlève ses lunettes.


			—  Quoi qu’en dise Mlle Kirby, je vous l’affirme clairement, madame Mason : la personne que l’on voit sur cette image, c’est vous. Portant les vêtements de chantier de votre mari, vos cheveux cachés sous le casque, votre visage masqué, en train de pousser une brouette qui contient le corps de votre fille. Vous portiez ses vêtements et ses gants – des gants dont vous vous êtes plus tard débarrassée sur Laughton Road. Mais avec ses bottes, de pointure 46, il vous aurait été impossible de marcher, puisque vous ne chaussez que du 38. D’où les chaussures de sport.


			—  Ce n’est pas moi. Je vous l’ai dit. Je n’étais pas là…


			—  Alors, où étiez-vous ? À 17 heures, ce jour-là ? L’heure que l’on voit incrustée sur l’image ?


			—  À la maison, répond-elle en croisant les mains. J’étais à la maison.


			—  Mais ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas ? Vous aviez dit à la police que vous avez laissé vos enfants seuls à la maison cet après-midi-là, et que vous étiez partie en voiture pendant au moins quarante minutes. Et de plus, précise-t-il en manipulant le pointeur lumineux, exactement à la même heure que celle qui est affichée sur l’image extraite de la vidéo.


			—  Je suis allée faire des courses, réplique-t-elle d’un air morose. Pour acheter de la mayonnaise. Pour la fête.


			—  Mais vous avez prétendu ne pas en avoir trouvé, donc aucun achat n’a été enregistré en magasin. Et aucun commerçant, là où vous dites vous être rendue, ne se souvient de vous. N’est-ce pas ?


			—  Ça ne prouve pas que je n’y étais pas.


			—  Ça ne prouve pas non plus que vous y étiez, madame Mason. Au contraire, la cour croit que vous avez passé ces quarante minutes à aller en voiture jusqu’au parking qui jouxte le passage à niveau pour enterrer le corps de votre fille sous les gravats de l’ancienne passerelle. Des gravats qui allaient être enlevés la nuit même, comme vous le saviez, puisqu’un tract déposé dans votre boîte aux lettres vous en avait prévenue.


			Il appuie encore sur une touche : une photo de Daisy apparaît à l’écran. Elle sourit dans son déguisement. Un ravissant sourire, avec une dent manquante. C’était trois jours avant sa disparition. Puis il montre un sac en plastique.


			Des exclamations montent de la partie réservée au public, et un ou deux membres du jury portent une main devant leur bouche.


			—  Pièce numéro 19, madame la juge. L’analyse ADN a prouvé que cette dent appartient à Daisy Mason. Comme nous l’avons entendu auparavant, elle a été retrouvée par une équipe de la police de Thames Valley à côté de l’endroit où les gravats avaient été entassés.


			Il saisit de nouveau son pointeur lumineux et le dirige vers l’écran. Une marque rouge apparaît, désignant l’endroit précis de la découverte. Puis il se tourne vers le jury.


			—  Mesdames et messieurs, je suis sûr que Daisy aurait préféré la mettre sous son oreiller, comme toutes les autres petites filles. Peut-être avez-vous des enfants qui ont fait la même chose. Mais aucune petite souris ne viendra la chercher, n’est-ce pas, madame Mason ?


			L’avocate de la défense se lève encore une fois.


			—  Est-ce que cela est bien nécessaire, madame la juge ?


			La juge regarde l’avocat du ministère public par-dessus ses lunettes.


			—  Poursuivez, monsieur Agnew.


			Il s’incline avec courtoisie.


			—  Donc, récapitulons, madame Mason. Si c’était votre mari qui avait tué votre fille, il n’y aurait que deux possibilités. Soit il l’a tuée après être rentré à la maison à 17 h 30, soit il est revenu plus tôt dans l’après-midi, pendant que vous étiez occupée à votre vaine quête de mayonnaise. Nous pouvons éliminer la première hypothèse, ne serait-ce que parce que l’heure ne correspond pas à celle de la vidéo. Et, quand bien même il l’aurait tuée, cela se serait produit lorsque vous étiez dans la maison, et vous l’auriez donc aidé à dissimuler le crime en ne le dénonçant pas à la police. Je ne pense pas que vous soyez aussi complice avec votre mari, madame Mason.


			—  Non.


			—  Il reste donc les quarante minutes durant lesquelles vous vous êtes absentée de chez vous. Approximativement, entre 16 h 35 et 17 h 15. Au cours de ce laps de temps, votre mari serait rentré à la maison et, constatant que vous n’étiez pas là, il en aurait profité pour tuer sa fille et emballer le corps si soigneusement qu’il n’a laissé aucune trace dans son pick-up, avant de repartir. Tout cela en quarante minutes. Ensuite, il aurait roulé jusqu’au parking, mis Daisy dans une brouette où, de façon inexplicable, il se serait débrouillé pour laisser une preuve, puis aurait caché son corps dans le tas de gravats, avant de jeter les gants dans la benne, d’enlever ses vêtements de chantier et de rentrer à la maison à 17 h 30. Ça pourrait tenir debout. A-t-il jamais pensé à participer à Supermarket Sweep 20 ?


			Il y a des rires étouffés parmi le public, mais cela n’amuse manifestement pas la juge. Agnew reprend.


			—  Mais il y a un hic dans cette histoire, n’est-ce pas, madame Mason ? Car la personne qui a enterré le corps, à cette heure et à cet endroit, la personne que nous voyons sur la vidéo, donc, n’est en aucun cas votre mari.


			Sharon évite son regard. Ses joues sont rouges de fureur, mais le reste de son visage est livide.


			—  Alors, qui est sur cette image, madame Mason ?


			—  Je n’en ai aucune idée. Je vous l’ai déjà dit.


			—  À mon avis, vous savez parfaitement de qui il s’agit. C’est vous, n’est-ce pas ?


			Elle lève le menton.


			—  Non. Ce n’est pas moi. Combien de fois devrai-je le répéter ? Ce n’est pas moi.


			 


			***


			 


			19 juillet 2016, 17 h 18


			Le jour de la disparition


			Loughton Road, Oxford


			 


			La femme se gare le long du trottoir et coupe le contact. Jusque-là, tout va bien. Le 16 h 58 est à l’heure et, même si personne dans le train ne la remarque, elle est quasiment certaine que toutes les cabines de conduite sont équipées de caméras. Et, avec la brouette et la tenue qu’elle porte, la police en aura sans doute bien assez.


			Il ne reste plus qu’à s’occuper des gants. Et là, il lui faut un témoin. Une femme entre deux âges, de préférence. Une fouineuse. Le genre de femme à qui rien n’échappe. Il est étonnant de constater à quel point il est difficile de se faire remarquer, même quand on fait tout pour. Les gens sont si préoccupés. Tout entiers absorbés en eux-mêmes.


			Elle déballe la feuille de journal sur ses genoux et vérifie les gants. Elle aurait pu les laisser au passage à niveau, mais il ne faut pas trop faciliter le travail de la police dans une affaire de meurtre. Il faut leur donner quelque chose à résoudre, comme un puzzle, afin qu’ils puissent en assembler les pièces et croire qu’ils ont résolu l’affaire. Parce que, en fin de compte, c’est la seule solution.


			C’était un meurtre.


			Daisy devait mourir.


			 


			***


			 


			—  Donc, madame Mason, poursuit Agnew, vous maintenez que la personne que l’on voit sur cette vidéo, ce n’est pas vous. Même si cette personne a exactement votre taille. Même si cette personne a exactement les mêmes chaussures de sport que les vôtres. Même si cette personne porte des vêtements de chantier identiques à ceux de votre mari. On est bien au-delà des coïncidences, madame Mason.


			—  Tout le monde peut se procurer des vêtements comme ceux-là.


			Agnew recule d’un pas en feignant la surprise.


			—  Dois-je comprendre que vous modifiez votre version des faits, madame Mason ? Que vous suggérez maintenant que quelqu’un d’autre a tué Daisy, et non votre mari ?


			—  Eh bien, ça doit forcément être quelqu’un, non ?


			Elle se fait désormais sarcastique.


			—  Si ce n’est pas lui, c’est donc quelqu’un d’autre. Mais ce n’était pas moi. Je ne suis pas coupable.


			—  Je vois. Et je vous concède qu’il n’est pas particulièrement difficile de se procurer des vêtements de chantier. On peut quasiment tout acheter, de nos jours, dans un relatif anonymat. Mais, dans ce cas, comment expliquez-vous la chronologie des faits ? Votre fille a disparu dans l’après-midi du 19 juillet. Ça, nous le savons. Cette vidéo a été prise juste vers 17 heures. Nous en sommes également certains. La personne que l’on y voit avait donc déjà ces vêtements de protection à portée de main. Mis à part ceux qui travaillent dans l’industrie du bâtiment, très peu de gens ont ce genre de choses à disposition. Sauf vous, bien entendu.


			L’avocate de la défense se lève et la juge hoche la tête dans sa direction.


			—  J’anticipe votre objection, mademoiselle Kirby.


			—  Je retire ma dernière remarque, madame la juge, dit Agnew. Mais j’ai une autre question pour Mme Mason. Si vous dites maintenant à la cour qu’un inconnu a kidnappé votre fille, pourquoi avoir fait tant d’efforts pour incriminer votre mari ?


			Sharon refuse de le regarder.


			—  Vous avez apporté ces objets à la police, n’est-ce pas, dans l’intention explicite de suggérer que votre mari agressait sexuellement votre fille et avait donc, par extension, un mobile pour la tuer ? La carte d’anniversaire, pièce numéro 7, que vous êtes allée chercher dans la poubelle après que votre mari l’y avait jetée, et le déguisement de sirène qu’il avait selon vous caché dans sa penderie, pièce numéro 8.


			—  Il l’a vraiment caché. Il était là. C’est là que je l’ai trouvé.


			—  Vous avez également dit à la police que, jusqu’alors, il ne vous était pas venu à l’esprit qu’il abusait de votre fille ?


			Silence.


			Agnew remet ses lunettes et tourne les pages de son dossier.


			—  Cette affirmation est en contradiction directe avec les déclarations de votre mari. Il dit que vous l’avez accusé dès le mois d’avril de cette année de nourrir un genre d’obsession incestueuse envers Daisy. Vous l’avez alors interrogé au sujet de cette carte d’anniversaire. Et pourtant, vous n’avez pas jugé utile d’en référer aux autorités compétentes.


			Silence, de nouveau. Sharon serre ses mains si fort l’une contre l’autre que ses articulations blanchissent.


			—  C’était une vengeance, n’est-ce pas ? continue Agnew. Purement et simplement. Vous avez découvert que votre mari s’était inscrit sur un site de rencontres, qu’il voyait d’autres femmes plus jeunes et couchait avec elles, et vous avez vu un moyen de vous venger en le faisant accuser du meurtre de votre fille. Vous avez fourni à la police les éléments qui prouvaient sa culpabilité et vous portiez cette tenue de chantier lorsque vous vous êtes débarrassée du cadavre de Daisy. Au cas où l’on vous apercevrait, on penserait qu’il s’agirait d’un homme, et non d’une femme. Qu’il ne s’agirait pas de vous, mais de votre mari.


			—  Il ne se contentait pas de me tromper. Il regardait des films pornos. Avec des enfants.


			Elle se penche en avant et pointe un index sur Agnew.


			—  Et il est en prison pour ça.


			Agnew arque un sourcil.


			—  Ah, mais, à l’époque, vous ne saviez pas qu’il le faisait, n’est-ce pas ? Vous ne l’avez appris qu’après la disparition de Daisy. Du moins, c’est ce que vous avez déclaré à la police.


			—  Je ne savais pas non plus qu’il était inscrit sur un site de rencontres, réplique-t-elle. Comment pourrait-il s’agir de vengeance si je n’étais pas au courant ? Je n’ai pas le don de télépathie. Je ne savais même pas qu’il avait ce téléphone.


			—  Mais vous saviez qu’il revenait toujours tard du travail. Vous saviez qu’il vous donnait des excuses de plus en plus faibles pour expliquer ces absences. Et vous l’avez accusé, pendant des mois et avec une inlassable régularité, d’entretenir une liaison. Ça aussi, vous le niez ?


			Sharon ouvre la bouche, puis la referme. Ses joues sont devenues écarlates.


			—  Bien. Alors reprenons une fois encore depuis le début, si vous le voulez bien, déclare Agnew. Juste pour que nous soyons bien tous d’accord sur votre nouvelle version des faits. Selon vous, vous êtes à la maison en train de préparer la fête lorsque votre fils et votre fille rentrent de l’école. Daisy à 16 h 15, et Leo à 16 h 30. Daisy va dans sa chambre et met de la musique. Vous apprenez de la bouche de Leo que les enfants se sont disputés, mais vous ne montez pas à l’étage pour voir comment va Daisy. Juste après 16 h 30, vous partez acheter de la mayonnaise, laissant les enfants seuls à la maison. À 17 h 15, vous revenez, sans mayonnaise. Là non plus, vous n’allez pas voir comment va Daisy. Ni Leo, d’ailleurs. Votre mari rentre à 17 h 30, et lui non plus ne va pas voir les enfants. À 19 heures, les invités commencent à arriver pour la fête et, toute la soirée, vous voyez la petite fille d’un voisin courir un peu partout avec un déguisement de pâquerette, et il ne vous vient pas à l’esprit – pour reprendre vos propres mots – qu’il ne s’agit pas de votre fille.


			Dans le public, quelqu’un crie au mensonge. La juge lève brusquement les yeux.


			—  Silence, ou je fais évacuer la salle !


			Agnew prend une profonde inspiration.


			—  Dans tout cela, madame Mason, quand précisément votre fille a-t-elle disparu ?


			Sharon hausse les épaules et évite de le regarder en face.


			—  Ça a dû se passer quand j’étais sortie.


			—  Nous en revenons donc à ces fameuses quarante minutes ? Et vous voudriez nous faire croire qu’un mystérieux pédophile a justement choisi ce moment précis pour entrer chez vous ?


			—  Peut-être que Daisy le connaissait. Elle l’avait peut-être rencontré auparavant, et peut-être l’a-t-elle laissé entrer. Elle adorait avoir des secrets. Elle adorait faire des choses dans mon dos.


			Le public frémit à ces mots, et les avocats de la défense échangent des coups d’œil soucieux.


			—  Ça alors ! s’exclame Agnew. Les membres du jury pourraient se poser des questions sur une mère qui parle ainsi de sa propre fille. De sa propre fille morte…


			Mlle Kirby commence à se lever, mais Agnew la devance aussitôt :


			—  Je retire cette remarque, madame la juge. Mais je vais demander à l’accusée si elle peut citer un exemple précis, n’importe lequel, de la duplicité de sa fille…


			—  Eh bien, dit-elle, pour commencer, elle voyait ce sale petit demi-frère. Et je ne sais rien à ce sujet.


			—  Et vous pensez que le jury va croire ça ?


			—  Vous me traitez de menteuse ? On n’était pas au courant. Je n’étais pas au courant. Sinon, j’aurais impitoyablement mis fin à cette fréquentation.


			C’était un piège, et elle est tombée dedans.


			—  Je vois, dit Agnew après une longue pause. Avez-vous l’habitude, madame Mason, de mettre impitoyablement fin aux choses qui vous déplaisent ?


			Cette fois, c’est la juge qui intervient.


			—  Le jury ignorera cette dernière remarque. Poursuivez, je vous prie, monsieur Agnew.


			Il consulte ses notes.


			—  Indépendamment du fait que vous sachiez que Daisy voyait son demi-frère, ce n’est pas Jamie Northam qui est venu chez vous ce jour-là, n’est-ce pas, madame Mason ? Parce que nous tenons pour sûr qu’il était à trente kilomètres de là pour la répétition d’une cérémonie de mariage, à Goring. Êtes-vous en train de dire que Daisy voyait quelqu’un d’autre ? Qu’elle avait une deuxième fréquentation secrète ? Est-ce vraiment plausible de la part d’une enfant de huit ans qui n’a ni téléphone portable, ni accès à un ordinateur ? Et, même si une telle personne existait, Leo ne se serait-il pas rendu compte si quelqu’un avait sonné ou s’était introduit chez vous cet après-midi-là ?


			Sharon lui lance un regard noir. Sa colère est dangereusement proche d’éclater.


			—  Il avait ses écouteurs.


			Mais Agnew ne lâche pas le morceau – il a bien travaillé son dossier.


			—  Même dans ce cas, il se serait aperçu de quelque chose et vous aurait avertie dès votre retour. Après tout, dit-il en soutenant son regard et en appuyant sur chacun de ses mots, vous êtes sa mère, il est votre fils…


			C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


			—  Ce foutu gosse n’est pas de moi !


			Les mots sont sortis tout seuls, sans qu’elle puisse réfléchir avant de les prononcer.


			—  Et si vous attendez de lui qu’il entende ou fasse quelque chose, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez lui. Ça a toujours été comme ça. Il a incendié cette putain de maison, bon Dieu ! Si c’est la faute de quelqu’un, c’est de sa stupide mère, pas de moi.


			Kirby est de nouveau debout en train d’objecter ; les gens du public hurlent et la pointent du doigt. Il faut près de cinq minutes pour que l’ordre revienne. Et, pendant tout ce temps, Sharon reste assise, les épaules tremblantes.


			—  Vous vous accrochez donc à votre version des faits, dit Agnew, selon laquelle vous n’avez pas vu Daisy après votre retour à la maison. Vous ne lui avez pas parlé et vous ne l’avez pas vue.


			Elle rougit, mais ne prononce pas un seul mot.


			—  Dans ce cas, comment expliquez-vous ceci ?


			Il désigne un autre sachet en plastique, jusque-là posé devant lui sur le bureau.


			—  Pièce numéro 9, madame la juge. Un petit cardigan en coton retrouvé sous une des brouettes, dans le parking. Un cardigan qui, ainsi que nous le savons, a été identifié comme étant celui que Daisy Mason portait le jour de sa disparition.


			Il appuie sur une touche et la vidéosurveillance du portail de l’école apparaît à l’écran. Davantage d’exclamations dans le public : la police n’avait pas divulgué cet élément de l’enquête. Personne n’a vu ces images vidéo. Agnew leur montre l’enregistrement. On voit Daisy vivante et riante, Daisy au soleil. Puis il fige l’image.


			—  C’est la dernière fois que l’on a vu Daisy Mason. Le cardigan est noué autour de ses épaules et, comme vous pouvez le constater, il est parfaitement propre. On aperçoit les deux manches et elles sont intactes.


			Il soulève de nouveau le sachet contenant la pièce à conviction.


			—  J’ai conscience du fait que le jury va trouver cela difficile à croire, mais, malgré la boue et la saleté, les analyses ont démontré qu’il y avait des taches de sang sur la manche gauche de ce cardigan. Il ne s’agit pas du sang de Daisy. C’est celui d’une autre personne. Et cette personne, madame Mason, c’est vous.


			Il fait une pause, sûr de son effet.


			—  Alors, vous pourriez peut-être nous dire, madame Mason, comment votre sang s’est retrouvé sur ce gilet alors qu’il n’y était pas à 15 h 39, lorsque votre fille a quitté l’école. Vous continuez à affirmer que vous n’avez pas vu Daisy après qu’elle est rentrée à la maison, ce jour-là ?


			Elle devait s’y attendre, et pourtant elle n’a rien à opposer à cet argument. Aucune histoire qui résiste au moindre examen.


			—  Je me suis coupée, finit-elle par dire. Il y avait du verre sur le sol de la cuisine.


			—  Ah, le fameux pot de mayonnaise brisé. Mais ça n’explique toujours pas comment votre sang s’est retrouvé sur ce cardigan. Pouvez-vous nous éclairer, madame Mason ?


			—  J’ai trouvé le cardigan dans l’escalier après l’avoir entendue rentrer. Lorsque je suis allée l’appeler. Alors, je l’ai ramassé et suspendu à la patère de l’entrée. Je mettais de l’ordre dans la maison. Pour la fête. Je ne m’étais pas rendu compte que ma main saignait encore, sinon j’aurais mis le cardigan dans la machine à laver.


			—  Et quand vous êtes-vous aperçue que le cardigan n’était plus là ?


			Elle le regarde et lève le menton.


			—  Lorsque Leo est rentré à la maison. Je me suis dit qu’elle était descendue le chercher.


			—  Et vous ne l’avez jamais mentionné à la police ? Pas une seule fois, durant toutes ces heures d’interrogatoire avant qu’ils ne vous arrêtent ?


			—  Je ne pensais pas que c’était important.


			Le tribunal est silencieux. Personne ne la croit.


			Il y a une longue, très longue pause.


			 


			***


			 


			19 juillet 2016, 16 h 09


			Jour de la disparition


			5 Barge Close, dans la cuisine


			 


			Elle savait qu’il mentait. Il y avait quelque chose dans sa voix, le bruit dans le téléphone. Son intonation était fausse. Il n’était pas dehors, sur le chantier. Il était dans un endroit clos. Une pièce avec d’autres gens. Elle sait les détecter, maintenant. Tous ses mensonges.


			Elle repose soigneusement le téléphone et fixe le sol de la cuisine. La mayonnaise se solidifie en une masse gluante qui attire les mouches. Il y a du verre partout, de petits éclats qui crissent sous les pas. Lorsque la porte d’entrée s’ouvre, cinq minutes plus tard, Sharon est à genoux, en train de ramasser les morceaux de verre avec du papier essuie-tout.


			—  Daisy ? C’est toi ?


			Sharon se remet debout pour prendre une serviette. Elle a du sang sur les mains.


			—  Daisy ! Tu m’entends ? Viens ici, enfin !


			Daisy finit par apparaître, tirant son sac d’école derrière elle. Le visage de Sharon se durcit ; elle a deux marques rouges sur les joues.


			—  C’est toi qui as fait ça, hein ? demande-t-elle en désignant le sol. Tu étais la dernière à quitter la cuisine, ce matin. C’est forcément toi.


			Daisy hausse les épaules.


			—  C’est juste de la mayonnaise.


			Sharon fait un pas vers elle.


			—  J’ai passé toute la journée à faire des courses et à préparer la fête, et maintenant je dois sortir une fois de plus, parce que tu ne t’es même pas donné la peine de me dire ce que tu avais fait ? Et, d’ailleurs, qu’est-ce que tu faisais avec de la mayonnaise ? Personne ne mange de mayonnaise au petit déjeuner. Ou bien c’est ce que font tes amies si formidables ? Encore une chose que nous sommes trop bêtes pour comprendre ?


			Daisy ouvre la bouche, mais réfléchit à deux fois avant de parler. Elle observe la mayonnaise, puis sa mère. Elle lève le menton en un geste de défi. Jamais elles ne se sont autant ressemblé.


			—  Tu crois que tu es trop bien pour nous, c’est ça ? lance Sharon en s’approchant encore de sa fille. Ne va pas croire que je ne sais pas pourquoi cette foutue Portia et cette foutue Nanxi Chen ne viennent pas ce soir. Tu as honte de nous, hein ? Tu regardes de haut ta propre famille, avec ton petit air prétentieux, exactement comme ces stupides bêcheuses. Comment oses-tu, comment oses-tu…


			Daisy fait demi-tour et s’apprête à s’en aller, mais Sharon se précipite pour l’attraper par l’épaule et tire sur son cardigan.


			—  Ne me tourne pas le dos, jeune fille. Je suis ta mère. Tu me dois le respect.


			Daisy s’échappe de la poigne de sa mère et elles restent là un moment à s’affronter du regard.


			—  Mlle Madigan nous a dit que le respect devait se mériter, déclare calmement Daisy, le visage et les lèvres livides. Ce sont les choses que l’on fait qui suscitent le respect. Mais toi, tu n’as jamais rien fait. Tu n’es même plus jolie. C’est pour ça que papa cherche quelqu’un d’autre. Il va avoir une nouvelle femme, et moi je vais avoir une nouvelle maman.


			C’est arrivé avant même que Sharon se rende compte de ce qu’elle faisait. La main levée, la gifle brûlante, la marque rouge. Elle en reste stupéfaite. Horrifiée. Pas seulement par ce qu’elle vient de faire, mais à cause du regard de sa fille. Ce regard froid, dur, triomphant.


			—  Tu n’es pas ma mère, murmure Daisy. Plus maintenant. Je préférerais mourir plutôt que de devenir comme toi.


			Puis elle prend son sac d’école et s’en va.


			—  Daisy ? Daisy ! Mais reviens ici, enfin !


			À l’étage, une porte claque et de la musique s’élève. Des bruits sourds traversent le fin plancher.


			Sharon va à l’évier et se sert un verre d’eau d’une main tremblante. Lorsqu’elle se retourne, Leo est là, les yeux fixés sur elle.


			—  Tu as du sang sur toi, dit-il.


			 


			***


			 


			Agnew reprend la parole d’une voix douce, presque gentille.


			—  Il y a une autre version de ce qui s’est passé ce jour-là, n’est-ce pas, madame Mason ?


			Sharon détourne le regard.


			—  Durant les mois qui ont précédé la mort de votre fille, vous vous êtes peu à peu convaincue que votre mari avait une liaison. Cette jalousie et cette suspicion étaient devenues si prégnantes, si dangereusement obsessionnelles, que vous aviez perdu toute capacité d’analyse rationnelle. Chaque femme que votre mari regardait, chaque femme qui lui souriait, renforçait cette terrible conviction. Vous vous êtes même persuadée que votre propre fille était une rivale potentielle, quelqu’un qui volait l’amour et l’attention que vous considériez comme vous étant dus.


			Sharon baisse la tête. Elle pleure. Des larmes d’auto-apitoiement, sèches et misérables.


			—  Et puis, cet après-midi-là, tout a explosé. Votre mari vous appelle pour vous dire qu’il rentrera plus tard que promis, vous laissant faire tout le travail pour la fête. Et, en plus, vous êtes convaincue qu’il n’est pas avec un client, comme il le prétend, mais avec une autre femme. Qui sait, peut-être avez-vous entendu une voix féminine ou les bruits d’ambiance d’un bar en fond sonore. Quoi qu’il en soit, c’était suffisant pour vous faire craquer. Vous n’en pouviez tout simplement plus. Dans cet état d’esprit composé d’amertume, de colère et de rancœur, vous allez dans la chambre de votre fille. Et que voyez-vous ? Vous la voyez, elle, toujours dans son uniforme de l’école, avec son cardigan rose noué autour du cou, prête à enfiler son déguisement. Un déguisement complètement différent de celui que vous avez déniché pour elle, et qui vous a coûté cher. Maintenant, vous vous rendez compte qu’elle l’a donné à la légère. Que vous a-t-elle dit, madame Mason ? Vous a-t-elle dit que son papa l’aimerait encore plus en sirène ? Vous a-t-elle dit qu’il la trouve plus jolie que vous ?


			Sharon relève brusquement la tête.


			—  Non, dit-elle à voix basse. Non. Ça ne s’est pas passé comme ça.


			Mais il n’a pas terminé.


			—  Pour n’importe qui d’autre, pour n’importe quelle autre mère, une telle scène serait parfaitement insignifiante. Mais pas pour vous. Pour vous, c’est le déclencheur d’une rage soudaine qui va avoir des conséquences effroyables et irréparables. Parce que ce déguisement vous rappelle avec une horrible précision une autre petite fille innocente qui a volé l’attention que vous considériez comme vous étant due. Une autre petite fille que son père aimait davantage que vous. Une petite fille qui était la réplique exacte de Daisy. C’est-à-dire votre sœur, Jessica.


			—  Madame la juge ! hurle Kirby en bondissant sur ses pieds. Ceci est hautement préjudiciable à…


			—  Jessica, poursuit Agnew en élevant la voix, qui est morte à l’âge de deux ans, dans un accident que personne n’a pu expliquer. Morte alors qu’elle était seule avec vous. Morte quand vous étiez censée veiller sur elle. Est-ce là une autre de vos « coïncidences », madame Mason, ou bien est-ce que deux petites filles sont mortes de vos mains ?


			Sharon secoue la tête. Ses larmes coulent à flots. Furieuses, incrédules et impitoyables.


			—  Que portait votre sœur lorsqu’elle est morte ?


			Il se penche en avant.


			—  Que portait-elle, madame Mason ?


			 


			***


			 


			Page Facebook « Retrouver Daisy Mason »


			Nous tenons simplement à remercier tous ceux qui ont soutenu la campagne #JusticePourDaisy. Il est à peine croyable que sa propre mère soit coupable d’un crime si horrible, mais, maintenant que le verdict est tombé, c’est peut-être une forme de soulagement, quelque part. Nos pensées vont au pauvre Leo, qui va vivre le reste de sa vie avec les conséquences des mauvais traitements des Mason. Nous fermerons cette page dans une semaine environ, mais vous pouvez continuer à y exprimer vos condoléances.


			 


			Jean Murray, Frank Lester, Lorraine Nicholas et 811 personnes aiment cette publication.


			 


			MEILLEURS COMMENTAIRES


			 


			Nicola Anderson J’ai entendu dire que Leo allait être placé en foyer. Il ne peut pas rester avec son père, même lorsqu’il sortira.


			1er février à 10 h 22


			 


			Liz Kingston J’espère que, maintenant que le verdict est tombé, Daisy peut enfin reposer en paix et que nous ne verrons plus ces histoires idiotes de gens qui prétendent l’avoir vue. Rien que la semaine dernière, j’ai lu trois témoignages de la sorte sur Twitter.


			1er février à 10 h 23


			 


			Polly Maguire Je les ai vus aussi. L’un d’eux était convaincu de l’avoir vue dans le port de Liverpool, mais c’était en fait un enfant avec les cheveux roux et courts. Quelqu’un d’autre a dit l’avoir vue à Dubaï et un autre en Extrême-Orient. Honnêtement, comment les gens peuvent-ils être si irréfléchis ? Ça n’aide pas le pauvre Leo, toutes ces rumeurs.


			1er février à 10 h 24


			 


			Abigail Ward Je suis d’accord, et je voudrais juste dire que la meilleure façon de célébrer la mémoire de Daisy est de faire un don à la NSPCC. La violence envers les enfants doit cesser. Vous pouvez faire une promesse de don ici.


			1er février à 10 h 26


			 


			Will Haines Je suis d’accord, ou bien un organisme qui aide les enfants atteints de SAF, comme Leo. J’ai travaillé avec ces enfants et ils ont vraiment besoin d’aide. Si c’est réellement ce dont souffre Leo, j’espère juste qu’il trouvera l’amour dont il a besoin.


			1er février à 10 h 34


			 


			Find Daisy Mason Bonnes idées – hommage approprié à deux jeunes enfants innocents.


			1er février à 10 h 56


			 


			Judy Bray Je suis passée sur ce passage à niveau en train la semaine dernière, et il y avait des tas et des tas de fleurs. Les gens avaient mis des pots de pâquerettes. C’était très touchant. Dans le wagon, certaines personnes pleuraient.


			1er février à 10 h 59


			 


			***


			 


			Deux jours après le verdict, nous avons subitement une journée de soleil. Une journée taillée dans le givre, plus belle que ne pourront jamais l’être celles qui annoncent l’imminence de l’été. Les traînées blanches des nuages échevelés traversent un immense ciel bleu. J’achète un sandwich et marche en direction du terrain de jeu. Une nuée de gamins courent après un ballon, un couple très âgé est tranquillement assis sur un banc. C’est drôle comme les hommes âgés se mettent à ressembler à leur vieille femme, et inversement. Comme si la différence de sexe s’estompait ; comme si, la mort approchant, cela n’avait plus d’importance. Je n’entends pas Everett approcher et, soudain, je la vois devant moi, un gobelet de café à la main.


			—  Un peu de compagnie, ça vous dérangerait ?


			Oui, en fait, ça me dérangerait, mais je souris et réponds :


			—  Bien sûr que non. Prenez place.


			Elle s’assoit, le dos voûté pour lutter contre le froid. Ses mains gantées entourent son gobelet.


			—  Je viens d’avoir un coup de fil de Gislingham, dit-elle. Ils espèrent qu’ils pourront bientôt ramener Billy à la maison. Les médecins sont vraiment satisfaits de l’évolution de son état de santé.


			—  C’est une très bonne nouvelle. Je lui enverrai un mot.


			Un silence.


			—  Vous pensez vraiment qu’elle l’a fait ? finit-elle par demander.


			Alors, nous y voilà.


			—  Oui, réponds-je. Je crois qu’elle l’a fait.


			—  Vous ne pensez pas qu’elle a été condamnée pour de mauvaises raisons ? Je veux dire, parce que les gens la détestaient, à cause de Twitter et de toutes ces insultes, plutôt que par la force des preuves ?


			Je hausse les épaules.


			—  Il n’y a aucun moyen de le savoir. Tout ce qui compte, c’est que nous ayons le bon résultat, quelle que soit la manière dont ça s’est passé. Mais je ne crois pas qu’il y ait eu le moindre problème avec les preuves. On a fait du bon boulot. Vous avez fait du bon boulot.


			Elle me considère, puis tourne les yeux vers le parc. Deux mouettes descendent en piqué vers l’aire de jeu et l’un des gosses se met à pleurer.


			—  Il y a une chose qui continue à me turlupiner.


			Je prends une gorgée de café et souffle une bouffée d’air chaud.


			—  Laquelle ?


			—  Les gants. Ceux qu’elle a jetés dans la benne. Ils étaient enveloppés dans les pages du Guardian.


			—  Ah ? Et alors ?


			—  Quand on l’a interrogée, elle ne cessait de répéter : « On ne lit pas le Guardian, on lit le Daily Mail. » Elle n’en démordait pas.


			Je souris, mais pas méchamment. Un sourire qui émerge de ma conscience – dont la tranquillité vaut le coup d’être soigneusement entretenue quand on fait ce boulot.


			—  Je ne crois pas que cela signifie quoi que ce soit, Everett. Elle a pu en trouver ou en acheter un exemplaire. Il était peut-être déjà dans la benne. Ce genre d’affaire finit toujours avec des détails inexpliqués. Si vous leur donnez trop d’importance, ils vous rendent dingue. Alors, ne vous embêtez pas avec ça. On a arrêté la bonne personne. Et, dans tous les cas, qui d’autre aurait pu être le coupable ?


			Elle me regarde un moment, puis baisse les yeux.


			—  Vous devez avoir raison.


			On reste assis en silence, puis elle se lève et me sourit.


			—  Merci, chef.


			Elle se dirige vers le poste. D’abord lentement, puis de puis en plus vite. Lorsqu’elle atteint l’escalier, elle est de nouveau elle-même : dynamique, assurée et objective.


			Quant à moi, je me lève avec raideur, rejoins la voiture et prends la direction du périphérique. Environ sept kilomètres plus loin, je tourne à droite sur Kidlington High Street et me gare devant un petit pavillon recouvert de crépi granité jaune. Il y a des perce-neige en pot de chaque côté de la porte, et des jouets pour chien aux couleurs vives émaillent le jardin de devant. La femme qui m’ouvre la porte a une quarantaine d’années. Vêtue d’un gros pull irlandais et d’un pantalon de survêtement, elle tient un torchon de cuisine à la main. La radio diffuse une chanson pop des années 1980. Lorsqu’elle me voit, elle a un grand sourire.


			—  Inspecteur, comme c’est gentil. Je ne m’attendais pas à votre visite.


			—  Veuillez m’excuser, Jean, je passais juste par là et je me suis dit…


			Mais, déjà, elle me fait signe d’entrer.


			—  Ne restez pas là dans le froid. Vous êtes venu voir Gary ?


			—  Rien d’officiel, je voulais juste savoir comment il allait. Et je vous en prie, appelez-moi Adam.


			Elle sourit de nouveau.


			—  C’est gentil à vous de penser à lui, Adam. Il est allé au parc jouer au foot avec Phil. Et, à mon avis, le chien s’imagine que cette sortie est dédiée à son seul plaisir…


			Elle s’essuie les mains avec le torchon.


			—  Accordez-moi une seconde, je mets la bouilloire en route. Ils seront de retour dans une minute. Phil vous fera fête…


			Elle sourit toujours.


			—  On a refait la chambre de Gary depuis votre dernière visite. Vous pouvez aller jeter un œil, si vous voulez.


			Elle disparaît dans la cuisine et je reste là un moment. Puis je fais quelques pas et ouvre la porte. Il y a des posters de joueurs de foot sur les murs, des chaussettes dépareillées roulées en boule sous le lit, une housse de couette aux couleurs du club de Chelsea, une Xbox et une pile de jeux. Une pagaille. Une pagaille joyeuse, ordinaire, vivante.


			Jean ouvre la porte en la poussant du pied. Elle a deux tasses de thé à la main.


			—  Qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-elle en m’en tendant une.


			—  Vous avez fait du super boulot, réponds-je. Et je ne parle pas de la décoration. Tout ça… c’est exactement ce dont il a besoin. De la normalité. De la stabilité.


			Elle s’assoit sur le lit et lisse la couette du plat de la main.


			—  Ce n’est pas difficile, Adam. Il a juste besoin d’être aimé.


			—  Et sa nouvelle école ?


			—  Bien. Le docteur Donnelly et moi avons passé beaucoup de temps avec son professeur avant la rentrée, on a parlé de tout ce qui s’était passé. S’il continue à bien s’intégrer, croisons les doigts, tout ira bien.


			—  Et il est content d’avoir repris son vrai prénom ?


			Elle sourit.


			—  Qu’il y ait un joueur qui s’appelle Gary dans l’équipe de Chelsea, ça aide bien. Mais oui, je pense qu’abandonner « Leo » est la meilleure chose qui ait pu lui arriver. Dans tous les sens du terme. C’est un nouveau départ.


			Elle souffle sur son thé et marche jusqu’à la fenêtre pour regarder au-delà du jardin. Au loin, il y a un but et quelques joueurs courent dans l’herbe boueuse. Sur le rebord de la fenêtre, je remarque une petite assiette en porcelaine bleue. Le genre de truc où l’on pose ses clés, ou de la monnaie. Dedans, un objet argenté reflète la lumière. On dirait une sorte d’amulette, quelque chose qu’on accroche à une chaîne ou à un bracelet. Ça détonne, dans une chambre de garçon. Je le prends en main et lance à Jean un œil interrogateur.


			—  Oh, c’est sa sœur qui le lui a donné, explique-t-elle. Et, tant que j’y pense, Gary voudrait envoyer un e-mail à cette gentille inspectrice… Everett, c’est ça ? Pour s’excuser de tout le désordre qu’il a créé au bed & breakfast. Ce que vous tenez en main, c’est ce qu’il était en train de chercher sous le lit avec une allumette.


			—  Vraiment ?


			Je regarde de nouveau l’objet. Le tourne et le retourne dans ma main. On dirait un bouquet de fleurs, ou de feuilles, mais suspendues à l’envers. Comme du gui, pour Noël.


			—  C’est quelque chose qui doit être important pour lui.


			Elle acquiesce.


			—  C’est une espèce de charme. Pour tenir à distance les choses négatives. Daisy l’a reçu de sa professeure, et elle l’a donné à Gary. C’est bizarre, quand même.


			—  Qu’est-ce que vous voulez dire ?


			Elle prend une gorgée de thé.


			—  Gary ne tient pas vraiment à en parler et je ne l’ai pas forcé, mais j’ai l’impression que Daisy lui a donné ça le jour où elle a disparu. Chaque fois que j’y pense, j’en frissonne. Je sais que ça a l’air fou de dire ça, mais c’est presque comme si elle savait. Mais comment aurait-elle pu le savoir, pauvre petite chérie ?


			On entend des clés dans la serrure de la porte d’entrée, et la maison s’emplit soudain d’un vacarme de voix et d’aboiements.


			—  Jean ! Jean ! J’ai tiré trois penalties ! crie-t-il en se précipitant dans la chambre tandis que le golden retriever tout boueux bondit entre ses jambes. L’un après l’autre ! Bang ! bang ! bang !


			Puis il s’arrête, parce qu’il se rend compte que Jean n’est pas seule. Le froid a rosi ses joues et ses cheveux sont plus courts que la dernière fois que je l’ai vu. Il ne cache plus son visage derrière une longue frange, désormais. Et il n’en a plus besoin : il me regarde droit dans les yeux. Je constate sa surprise, car il ne s’attendait pas à me voir. Mais rien de plus. Il n’a plus peur, maintenant.


			—  Salut, Gary, je dis. Je suis juste passé pour voir comment tu vas. Jean dit que tu es en pleine forme. Je suis vraiment content de l’apprendre.


			Il se penche légèrement pour caresser le chien derrière les oreilles.


			—  C’est bien, ici, déclare-t-il en me regardant de nouveau.


			Ces trois mots, à eux seuls, veulent tout dire. En ce qui concerne le passé, et aussi le futur.


			—  Trois penalties, je reprends. C’est pas mal. Continue comme ça et tu deviendras aussi bon que ce joueur que tu aimes… Comment s’appelle-t-il ? Celui qui tire les penalties ?


			Il sourit et je me rends compte, avec une ombre de reproche, que c’est la première fois que je le vois sourire.


			—  Hazard, répond-il.


			 


			Je regagne ma voiture et reste assis un moment, pensif. Gary, qui a eu une seconde chance. Daisy, qui n’en a pas eu. Je songe à la seconde chance que je n’ai jamais eue, moi non plus, alors que j’aurais tout donné pour.


			 


			Demain, cela fera exactement un an. Jour pour jour.


			Cela faisait des semaines qu’il pleuvait – les nuages s’obstinaient. J’étais rentré tôt à la maison, parce que je voulais parler à Jake, sans précipitation. Je ne tenais pas à ce qu’il aille se coucher en pensant à ça. On avait rendez-vous avec le psychologue pour enfants le lendemain. Alex était farouchement contre, plaidant que notre médecin généraliste savait ce qu’elle faisait, et que Jake ne s’était pas mutilé depuis des semaines. Que notre fils n’était pas un « cas » que je pourrais résoudre par la réflexion, et que prendre des mesures plus radicales maintenant ne pourrait qu’empirer les choses. Mais je n’ai rien voulu entendre.


			Je n’ai pas cédé.


			Je me souviens d’avoir rentré les poubelles en maudissant les éboueurs de les avoir laissées au milieu de l’allée. Je me souviens d’avoir jeté mes clés sur la table de la cuisine. Ensuite, j’ai pris le courrier et j’ai demandé où était Jake.


			—  En haut, a répondu Alex en rangeant des couverts dans le lave-vaisselle. Il écoute de la musique. Je lui ai dit qu’on dînait dans une demi-heure.


			—  Et, ensuite, on lui parlera ?


			—  Et, ensuite, on lui parlera.


			Les mauvaises nuits, je rampe sur cet escalier à quatre pattes, conscient que seule ma rapidité pourra éviter une effroyable catastrophe, mais je suis incapable de me déplacer plus vite qu’une masse de plomb au fond de l’eau. La porte, à moitié ouverte. La lumière de l’écran de l’ordinateur. La chaise vide. Ces secondes terribles et lancinantes où je suis debout, là, sans savoir. Les dernières secondes d’innocence. Et je me tourne, pensant qu’il doit être aux toilettes, ou dans mon bureau…


			 


			Pendu


			Là


			La ceinture en satin de sa robe de chambre à moitié incrustée dans ses chairs


			Les œdèmes rouges sur sa peau


			Ces yeux


			 


			Et je ne peux pas le sauver. Je ne peux pas le décrocher. Je ne peux pas insuffler de l’air dans ses poumons. Je n’ai pas pu intervenir cinq minutes plus tôt. Parce que ça n’a tenu qu’à ça. Cinq minutes. C’est ce qu’ils ont dit.


			Ces foutues poubelles.


			Mon garçon.


			Mon petit garçon adoré. Et perdu.


			


			
				
					1. Daisy signifie « marguerite » ou « pâquerette ». (Les notes sont du traducteur.)


				


				
					2. De William Wordsworth (1770-1850). Ce sonnet a été composé en 1813, un an après la mort de la fille du poète.


				


				
					3. Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, trad. Henri Bué, Macmillan, 1869.


				


				
					4. Crown Prosecution Service (« Service des poursuites judiciaires de la Couronne »), équivalent du procureur.


				


				
					5. The Jeremy Kyle Show, talk-show populaire et controversé.


				


				
					6. Émission présentée par trois animatrices qui interviewent des célébrités sur les sujets d’actualité et les rumeurs du monde du spectacle.


				


				
					7. Roman de Daphné du Maurier paru en 1938 et considéré comme un classique de la littérature anglaise. Il s’achève par un incendie spectaculaire.


				


				
					8. Numéro national des urgences en Grande-Bretagne.


				


				
					9. Association of Christian Counsellors : association d’avocats visant notamment à surveiller et à améliorer les services publics.


				


				
					10. Centre de protection et de lutte contre l’exploitation infantile sur Internet.


				


				
					11. Association royaliste secrète, durant l’Interrègne anglais du XVIIe siècle, dont la dernière tentative pour restaurer la monarchie a été réprimée par Oliver Cromwell.


				


				
					12. Andrew Gold, « Lonely Boy », album What’s Wrong With This Picture?, 1976. Les paroles de la chanson évoquent exactement la même situation.


				


				
					13. Variété de cidre.


				


				
					14. Philosophe américain (1902-1983), auteur notamment de The Ordeal of Change, The True Believer : Thoughts on the Nature of Mass Movements et Reflections on the Human Condition (ouvrages non traduits en français).


				


				
					15. Paroles de la chanson « Lonely Boy » d’Andrew Gold, précédemment citée.


				


				
					16. Chaîne de magasins spécialisés dans la distribution de vêtements à bas prix.


				


				
					17. Rue commerçante située au nord d’Oxford.


				


				
					18. Organisation américaine à but non lucratif, offrant des voyages d’étude à des adultes dans cent cinquante pays environ.


				


				
					19. « Octopus’s Garden », sur l’album Abbey Road sorti en 1969.


				


				
					20. Jeu télévisé américain ayant connu plusieurs versions depuis 1965. Dans un supermarché, trois équipes sont en compétition pour faire un maximum de courses en un minimum de temps.


				


			


		



		
			Épilogue


			17 août 2016, 10 h 12


			29 jours après la disparition


			 


			Le ferry fait entendre sa corne en prenant de la vitesse au sortir du port de Liverpool. Direction, la mer d’Irlande. Les mouettes lancent des cris en tournoyant au-dessus du bateau. Malgré le soleil, un vent glacé cingle le pont où Kate Madigan, accrochée au bastingage, regarde les nuages, les autres bateaux, les gens sur le quai, qui deviennent de plus en plus petits au fur et à mesure que le ferry s’éloigne. Certains agitent la main. Pas pour elle, elle le sait bien – les gens font toujours signe aux bateaux –, mais cela ajoute quand même à son sentiment de tourner une page. À l’impression que toute une existence reflue avec l’eau, une vague étincelante après l’autre.


			Car il n’y a plus de retour en arrière possible, maintenant. Elle inspire profondément, comme grisée par le soulagement, et sent l’air éclatant remplir ses poumons et purifier son âme. Elle n’arrive toujours pas à croire qu’elles s’en soient sorties. Après toutes ces semaines de mensonges, de dissimulations, ces nuits où, allongée dans son lit, le cœur battant, elle attendait qu’on frappe violemment à sa porte. Encore aujourd’hui, ses mains tremblaient dans la voiture qui les emmenait à la gare maritime. Elle craignait que la police ne les y attende. Pour les empêcher de s’échapper, bloquer leur fuite vers leur précieuse nouvelle vie. Mais il ne s’est rien passé. Il n’y avait personne. Ni cette solide et dynamique petite inspectrice, ni cette femme aux cheveux ternes et aux yeux intelligents, toujours en alerte, qui posait des questions un peu trop personnelles. Rien. Juste un employé jovial de la compagnie P & O qui a vérifié leurs billets et leur a fait signe de passer en souriant.


			Et elles sont passées. Les risques qu’elle a pris, la planification, le soin, l’anticipation de tous ces détails dangereusement traîtres – tout cela a fini par payer. Eh oui, les autres ont payé le prix ; mais, de son point de vue, ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Une mère incapable d’amour et un père qui le pervertissait. Lequel des deux a fait le plus de mal ? Lequel des deux mérite la plus grande punition ? Sa grand-mère disait toujours que Dieu fera en sorte que tes péchés te hantent : peut-être que, dans ce cas, c’était vrai. Les vidéos sur son téléphone, le sang sur le cardigan. Personne n’aurait pu prévoir ces deux éléments, mais ils furent dévastateurs. Qu’il s’agisse de l’intervention divine ou de la sienne propre, justice a bel et bien été rendue. Le père noyé dans un bourbier qu’il a lui-même provoqué, la mère prise dans un piège qui s’est refermé sur elle tout en libérant sa fille. Et c’était tout ce qui importait, au bout du compte : non pas qui allait être jugé coupable, mais le meurtre en lui-même. Il fallait que tout le monde y croie. Car, alors, les recherches cesseraient. Quant au garçon, eh bien, elle a vérifié. Discrètement, pour ne pas attirer l’attention. Là aussi, en tant qu’enseignante de Daisy, il paraissait naturel qu’elle veuille savoir. Et elle le voulait vraiment : elle voulait être certaine. Ils lui ont dit qu’il allait bien. Mieux que ça, même. Chacun s’accorde à dire que c’est la meilleure chose qui ait pu lui arriver. Parce que, maintenant, il a ce qu’il mérite : une deuxième chance. La même seconde chance miraculeuse, improbable et bouleversante qu’elle a maintenant, elle aussi.


			—  Maman ! Maman !


			Elle se tourne vers la petite fille qui court vers elle, le visage illuminé de joie. Kate s’accroupit et la prend dans ses bras, berce tendrement l’enfant et sent son souffle chaud contre sa joue.


			—  Est-ce que tu m’aimes, maman ? murmure l’enfant.


			Kate se recule pour la regarder.


			—  Bien sûr que je t’aime, ma chérie. Très fort. Tellement très très fort.


			—  Autant que ton autre petite fille ?


			Il y a un soupçon d’anxiété dans sa voix.


			—  Oui, ma chérie, répond Kate d’une voix douce. Je vous aime toutes les deux exactement pareil. Mon cœur a été brisé pendant un moment, quand elle est morte, parce qu’elle était si malade que je n’ai pas pu la sauver. Malgré tout ce que j’ai fait, malgré tous mes efforts. Mais toi, j’ai réussi à te sauver. Plus jamais personne ne te fera du mal, dit-elle en caressant les boucles rousses de l’enfant, désormais semblables aux siennes. Parce que, maintenant, je suis ta maman.


			—  Personne d’autre ne m’aurait cru, murmure la petite fille. Personne d’autre que toi.


			Les yeux de Kate s’emplissent de larmes.


			—  Je sais, ma chérie. J’étais si triste que tu n’aies personne d’autre à qui parler. Que tu n’aies personne qui t’aime comme tu le mérites. Mais tout ça, c’est fini. Tu as été si courageuse, et si intelligente. Prendre ces gants, garder la dent que tu avais perdue… je n’aurais jamais pensé à tout ça.


			Elle serre de nouveau l’enfant dans ses bras, très fort.


			—  Je te promets qu’ils ne te trouveront jamais. Je ne te laisserai jamais partir. N’oublie jamais ça, d’accord ?


			Elle sent la petite fille qui hoche la tête.


			—  Alors, dit-elle en s’essuyant les yeux et en prenant la petite fille par la main, on dit au revoir à l’Angleterre ?


			Elles s’approchent du bastingage, en plein soleil. La fillette a les yeux ronds d’excitation, elle rit et fait des signes au ferry qui les croise.


			À quelques mètres de là, une vieille dame est assise dans un fauteuil roulant, une couverture sur les genoux. Elle regarde tendrement la petite fille.


			—  Vous passez un bon moment, n’est-ce pas ?


			L’enfant se tourne vers elle et acquiesce avec entrain. Kate sourit.


			—  On rentre à Galway, répond-elle d’un ton joyeux. J’ai un nouveau travail, là-bas. Ça fait des mois que Sabrina attend ce voyage en ferry.


			—  Sabrina ? dit la vieille dame. C’est un très joli prénom. Et sa signification est très belle, également. Il m’a toujours paru important d’avoir un prénom qui veuille dire quelque chose. Est-ce que ta maman t’a dit ce qu’il signifie ?


			La petite fille acquiesce de nouveau.


			—  Je l’aime beaucoup. C’est comme un secret. J’adore les secrets.


			Puis elle sourit. Un charmant sourire édenté.
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Raismes réclame 
l’aide promise
BASSIN MINIER Le chef de l’État 
est rappelé à ses promesses dans 
cette ville populaire qui se bat. P. 6



Le Modem, allié 
du masculinisme�?
ASSEMBLÉE Vives critiques 
de la proposition de loi sur la garde 
alternée. P. 9



La poésie, de la 
caverne aux étoiles
LE RENDEZ-VOUS DES LIVRES 
Entretien avec Alain Badiou, dans 
les pas de Platon. Et tout l’art poétique 
de Jean Ristat, Bernard Noël, 
Alain Freixe et Ben Lerner. P. 17
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L e plus vieux chef d’État au 
monde, Robert Mugabe, 
93 ans, a démissionné, mardi. 
Le Zimbabwe, pays du sud de 
l’Afrique, se retrouve donc face à 



une transition di�  cile, après les trente-sept ans du 
règne de Mugabe. Celle-ci sera menée par Emmerson 
Mnangagwa, le vice-président déchu il y a deux se-
maines seulement. Il devrait être nommé vendredi à 
la présidence du pays, pour une période de quatre-
vingt-dix jours. Fidèle de longue date de Mugabe, c’est 



un homme du sérail, autoritaire, qui a 
été choisi pour mener le pays dans les 
prochains mois. Les acteurs de la scène 



politique locale auront, chacun, à jouer 
leur partition. La Zanu-PF se voit accorder par 



les militaires un répit et pourra rester au pouvoir en 
l’attente d’élections. L’opposition, elle, aura à s’unir. 
Le principal défi , pour tous, sera de remettre l’écono-
mie sur pied, en faisant attention à ne pas laisser les 
grandes puissances et multinationales faire main basse 
sur les richesses du pays.



Économie, démocratie… 
les défi s du Zimbabwe 



post-Mugabe



e plus vieux chef d’État au 
monde, Robert Mugabe, 
93 ans, a démissionné, mardi. 
Le Zimbabwe, pays du sud de 
l’Afrique, se retrouve donc face à 



une transition di�  cile, après les trente-sept ans du 



un homme du sérail, autoritaire, qui a 
été choisi pour mener le pays dans les 
prochains mois. Les acteurs de la scène 



politique locale auront, chacun, à jouer 
leur partition. La Zanu-PF se voit accorder par 



les militaires un répit et pourra rester au pouvoir en 



LE VICE-
PRÉSIDENT 
EMMERSON 



MNANGAGWA SERA 
INVESTI VENDREDI 
À LA TÊTE DU PAYS, 



POUR 90 JOURS, 
PAR LE PARTI 
MAJORITAIRE.
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DÉBATS & CONTROVERSES



«�Classe ouvrière�», 
«�précariat�», 
«�peuple�»… Faut-il 
repenser les classes 
sociales�? (2) P. 12



La perpétuité pour le bourreau de Srebrenica
LE TRIBUNAL PÉNAL 
INTERNATIONAL 
A RENDU HIER 
SON VERDICT 
À L’ENCONTRE 
DE RATKO MLADIC. 
P. 15
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Géographie de l’humanité



Le réseau des mobilisations 
citoyenne, sociale 



et culturelle



ABASOURDI



« Quand on a travaillé 
à Charlie Hebdo, qu’on 
a collaboré avec Charb jusqu’à 
son assassinat et qu’en même 
temps on participe en tant 
que blogueur à l’aventure 
Mediapart, on est quelque 
peu abasourdi par la montée 
aux extrêmes symboliques 
dans l’affrontement entre ces 
deux organes de presse. » 
Lire la tribune de Philippe 
Corcuff, ancien chroniqueur 
de Charlie Hebdo et blogueur 
sur Mediapart, qui revient 
sur l’affrontement 
Charlie/Mediapart,
l’attitude de Manuel Valls, 
les amalgames islamophobes, 
le tweet antisémite 
de Gérard Filoche… à l’écart 
des manichéismes habituels. 
Un long texte en exclusivité 
pour l’Humanité.fr. Sa rédaction 
ne partage pas l’ensemble 
des points de vue de l’auteur, 
mais elle considère 
qu’ils sont utiles au débat.L’a
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Cahors (46). À l’invitation du PCF du 
Lot, en partenariat avec les Amis de 
l’Huma, Ian Brossat, dirigeant national 
du PCF et maire adjoint à Paris chargé 
du logement, et Marie Piqué, vice-pré-
sidente du conseil régional d’Occitanie 
en charge des solidarités, animeront 
une conférence-débat le vendredi 24 no-
vembre, à 18 h 30, à la bourse du travail 
sur le thème du « logement social ».
Palaiseau (91). Réunion publique le 
mardi 28 novembre à 20 h 30, à l’initiative 
du PCF, intitulée « Hôpitaux de proximité 
de notre territoire, attention danger ! », 
avec la participation des représentants 
des collectifs de défense et du personnel 
des établissements de Juvisy, Longjumeau 
et Orsay, ainsi que le syndicaliste CGT 
Christophe Prudhomme et le député 
communiste Pierre Dharréville.
Tarnos (40). La section PCF du Sei-
gnanx, en partenariat avec le ci-
néma CGR, organise une projection du 
fi lm le Jeune Karl Marx, de Raoul Peck, 
le vendredi 24 novembre à partir de 
19 h 45. À l’issue du fi lm, causerie avec 
Saliha Boussedra, de la revue Cause 
commune, et pot de l’amitié.



fi lrouge@humanite.fr



LE FIL ROUGE



Attac France @attac_fr #Luxleaks : ce jeudi Antoine 
Deltour et Raphaël Hallet seront devant la Cour de cassation 
du Luxembourg. Soutien aux lanceurs d’alerte ! Ce sont 
les responsables de l’#EvasionFiscale qu’il faut juger



BILLIE JEAN KING



Elle a fêté ses 74 ans 
hier, jour de la sortie 
f ra nç a i s e  du f i l m 
qui lui est consacré : 
B i l l i e  J e a n  K i n g, 
championne de tennis 
américaine, est l’hé-
roïne de Battle of the 



Sexes (incarnée à l’écran par Emma 
Stone). Mais Billie Jean King est beau-
coup plus que cela : militante féministe 
et homosexuelle infatigable, aban-
donnée par ses sponsors après son 
coming out. Le 20 septembre 1973, elle 
a vingt-neuf ans lorsqu’elle bat en 
trois sets l’ancien numéro un mondial, 
Bobby Riggs, 55 ans, misogyne auto-
proclamé, dans un match de tennis 
mythique suivi par plus de 90 millions 
de téléspectateurs dans le monde… 
Celle qui fonda la Women’s Tennis 
Association (WTA), qui régit toujours 
le tennis féminin professionnel, a aussi 
obtenu l’égalité de dotations entre 
hommes et femmes à l’US Open. En 
2009, Barack Obama l’a décorée de la 
médaille présidentielle de la liberté, 
la plus haute distinction civile amé-
ricaine. 



 Marie Barbier



La femme du jour



L’évêque de Marseille a ouvert l’église Saint-Ferréol à ces jeunes mineurs étrangers 
isolés à la rue, toutes les nuits jusqu’à samedi. Jean-Paul Pelissier/Reuters



 L’IMAGE DU JOUR



BONNE NOUVELLE
Le mystérieux objet rocheux ayant la forme d’un 
cigare, détecté en octobre, provient bien d’un autre 
Système solaire. Cette détection ouvre une nouvelle 
fenêtre sur la formation d’autres mondes stellaires 
dans notre galaxie, la Voie lactée.
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          POLITIQUE             CULTURE              ENVIRONNEMENT              DROITS DE L’HOMME 



Syrie
L’ONG Reporters sans frontières appelle 
la communauté internationale à 
« redoubler d’efforts » pour 
la libération de John Cantlie, 
journaliste britannique enlevé le 
22 novembre 2012, il y a cinq ans jour 
pour jour, par le groupe djihadiste 
« État islamique ».



Allemagne
Un collectif d’artistes a érigé 24 blocs de béton, 
réplique du Mémorial berlinois de l’Holocauste, 
devant la maison de Björn Höcke, un dirigeant 
du parti d’extrême droite AfD, qui avait fait 
scandale en dénonçant la contrition 
de l’Allemagne face aux crimes du nazisme.



France
Refuge, prison, lieu de 
domination ou de création : 
l’espace de la maison, 
longtemps exclusivement 
féminin, est vigoureusement 
remis en question par les 
femmes artistes. Illustration 
avec « Women House », une 
exposition à la Monnaie de 
Paris jusqu’au 28 janvier.



Brésil
Des cargaisons de bois 
d’Amazonie ont été exportées 
dans plusieurs pays par une 
entreprise brésilienne accusée 
d’être impliquée dans le massacre 
de neuf paysans en avril, selon 
un rapport rendu public 
par Greenpeace, qui organisait, 
mardi, une protestation 
à Brasilia.



NOS POINTS CHAUDS
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Temps forts



Une musique joyeuse retentit, 
ce mardi matin, dans le jardin 
qui entoure les dix pavillons 
du village Einstein, à Ivry (Val-
de-Marne). Elle vient de chez 



Simona. La jeune Rom d’à peine 18 ans fait 
son ménage, la joie au cœur. « Je commence 
à travailler la semaine prochaine à la cantine 
du collège Molière, se réjouit la jeune fi lle, 
le regard tourné vers l’avenir. Maintenant, 
ça va aller. Je vais pouvoir construire ma 
vie ici. » Arrivée en France en 2012, Simona 
a vécu presque trois ans dans le bidonville 
du Truillot, à Ivry. L’un des plus importants 
d’Île-de-France, démantelé en juillet 2015. 
À l’époque, le Collectif de soutien aux Roms 
d’Ivry obtient un diagnostic social avant 
l’expulsion des cabanes de fortune. Avec 
l’aide de la ville, du conseil départemental 
et de l’État, trente-deux familles sont ins-
tallées dans des logements provisoires et 
intègrent un programme d’accompagne-
ment social.



Huit familles ont intégré 
un logement de droit commun
Vingt-huit mois plus tard, ce programme 



se révèle être une réussite. Huit des trente-
deux familles ont aujourd’hui intégré un 
logement de droit commun, neuf autres 
attendent de le faire très prochainement 
et vingt-six d’entre elles ont, aujourd’hui, 
au moins un de leurs membres qui bénéfi cie 
d’un contrat de travail. « On est en discus-
sion avec l’État pour qu’il reconduise le 
conventionnement du dispositif, explique 
Mehdi Mokrani, adjoint au maire commu-
niste en charge des a� aires sociales, de 
l’habitat et de la jeunesse. Le préfet considère 
que l’expérience menée à Ivry est une des 
plus porteuses qu’il connaisse mais il trouve 
que ça lui coûte trop cher. »



L’élu déjeune, ce mardi midi, chez Ber-
nard, un des membres du collectif au troi-
sième étage de l ’ imposante  cité 
Maurice-Thorez. Tous deux évaluent à 
1,5 million d’euros l’investissement né-
cessaire à la mise en place de ce programme 
d’intégration. Somme aux deux tiers prise 
en charge par l’État. « Le coût des nuitées 
d’hôtel pour ceux qui n’ont pas bénéfi cié 
du programme est équivalent, lance à son 
tour Dominique, un autre militant du col-
lectif assis à la même table. Mais sans le 
suivi social et sanitaire. » De juillet à no-
vembre 2017, soixante-quatorze personnes 
n’ont pas eu d’autre solution que s’en 
remettre au 115. À 17 euros la nuit, ce sont 
1,1 million d’euros qui ont été dépensés 
pour un hébergement d’urgence qui ne 
permet aucune intégration sociale. « Suite 



au démantèlement, certaines familles ont 
été placées à plus de 70 kilomètres d’Ivry, 
s’indigne Bernard. Les enfants continuent 
néanmoins de venir à l’école ici. » Outre 
les conditions de scolarisation insuppor-
tables imposées à ces jeunes, leurs parents 
se retrouvent souvent à errer toute la jour-
née en attendant l’heure de la sortie des 
classes, sans pouvoir s’impliquer dans une 
autre activité, comme la recherche d’em-
ploi. Ceci a également pour conséquence 
d’aggraver la stigmatisation des Roms, 



considérés comme squatteurs inactifs de 
l’espace public.



En février dernier, trente-cinq adultes et 
trente-neuf enfants, membres des soixante-
dix familles exclues du bidonville, de tout 
dispositif d’accompagnement, dormaient 
encore dans des hôtels. Cent quatre-vingt-
deux personnes de tout âge survivent, 
encore aujourd’hui, dans des squats et des 
bidonvilles, quand ce n’est pas directement 
à la rue. Esperanza et son beau-père font 
partie de ceux-là. Ils vivent avec sept autres 



membres de leur famille, dont cinq enfants, 
à la Merguezerie. À l’intérieur, derrière la 
devanture d’un ancien commerce paré d’un 
rideau de fer à moitié arraché, l’odeur, 
malgré les e� orts de la maîtresse des lieux, 
indique l’immense précarité sanitaire. « Je 
sou� re d’asthme, raconte le beau-père 
d’Esperanza, un bel homme massif et barbu 
mais au regard exténué. Heureusement, je 
peux quand même aller chez le médecin. » 
Un droit que lui assure l’aide médicale 
d’État qu’il a réussi à obtenir grâce à la 
persévérance des citoyens solidaires d’Ivry.



La municipalité ne manque pas non plus 
de ténacité et met d’autres dispositifs d’ac-
cueil en place. Onze familles vivent, par 
exemple, sur un terrain privé viabilisé où 
la mairie a fait installer des baraques en 
bois. Cinquante autres Roms ont intégré le 
centre d’hébergement d’urgence (Chum) 
installé par la Mairie de Paris, à Ivry, pour 
l’accueil des demandeurs d’asile. « C’était 



une volonté du maire, Philippe Bouyssou, 
dès le début des discussions avec Anne Hi-
dalgo, précise Mehdi Mokrani. C’est une 
expérience très positive. Les Roms qui vivent 
au Chum bénéfi cient du capital de sympathie 
qui existe dans la population à l’égard des 
réfugiés. » Mais les e� orts de l’équipe mu-
nicipale et des militants du collectif ne 
su�  sent pas. Aujourd’hui, 256 femmes, 
hommes et enfants, issus du bidonville du 
Truillot, restent condamnés à l’errance.



« Pour nous, ils sont tous, avec le temps, 
devenus des Ivryens à part entière, insiste 
Sarah Misslin, secrétaire de la section du 
PCF, elle aussi attablée chez Bernard. L’État 
doit mettre les moyens fi nanciers et humains 
pour pérenniser les dispositifs existants dans 
notre commune et développer sous son autorité 
des dispositifs équivalents dans d’autres villes 
du département et de la région. » Des reven-
dications qui seront portées par les militants 
du collectif, les familles roms elles-mêmes, 
les élus municipaux mais également par 
plusieurs parlementaires, lors d’un rendez-
vous fi xé le 29 novembre avec Laurent Pré-
vost, nouveau préfet du Val-de-Marne. 



ÉMILIEN URBACH



Un programme d’intégration de familles a vu le jour après 
le démantèlement d’un bidonville. Deux ans plus tard, 



les acteurs saluent les avancées mais demeurent vigilants.



À Ivry, les Roms 
sont les bienvenus



IMMIGRATION



Aujourd’hui, cent quatre-
vingt-deux personnes de 
tout âge survivent encore 
dans des squats et des 
bidonvilles, quand ce n’est 
pas directement à la rue. 



« On a beau ne rien leur donner, ces bougres-là en 
demandent toujours plus », aurait dit un riche bourgeois 
ou peut-être un aristocrate du grand siècle à propos des 
gens du peuple. Agnès Buzyn, la ministre de la Santé, l’a 
bien compris, stoppant net la soif de luxe e� rénée des 
Français attendant le remboursement à cent pour cent 
des frais d’optique promis par Emmanuel Macron… « On 
n’est pas là pour o� rir des montures Chanel à tout le monde. » 
Et les chômeurs, donc. Christophe Castaner a été clair la 
semaine passée. C’est fi ni, les cocotiers, le champagne 
qui coule à fl ots : « La liberté, ce n’est pas de se dire que 
fi nalement je vais bénéfi cier des allocations chômage pour 
partir en vacances. »
Le langage du macronisme fait tache d’huile. Fainéants, 
illettrés, alcooliques, on en oublie désormais. C’est une 



vision du monde, un mépris de classe partagé par la caste 
au pouvoir. Les égards vont aux riches, à ceux qui réus-
sissent. La violence des mots va à ceux « qui ne sont rien ». 
Le président des riches ne l’est pas seulement dans ses 
choix économiques et fi scaux. Il l’est structurellement, 
idéologiquement. Et que dire à propos de cette femme 
immigrée, marocaine, à qui, visitant les Restos du cœur, 
il assène brutalement qu’elle doit rentrer chez elle, alors 



même que ses parents vivent en France. Combien de 
temps faudra-t-il supporter ces insultes, cette morgue 
d’Ancien Régime ?
Mais il ne s’agit pas que de cela. Ces mots sont un 
projet politique. « Le progrès social, c’est celui qu’on peut 
se payer soi-même », disait la semaine dernière Emmanuel 
Macron en banlieue, comme en écho à cette autre phrase 
quelques jours auparavant : « La protection sociale doit 
désormais se fonder sur l’individu. » Ce projet, c’est celui 
d’une atomisation des solidarités collectives, fondées sur 
le partage, sur la reconnaissance de l’autre comme un 
autre soi-même. Le macronisme distille mot à mot une 
« philosophie » du chacun pour soi, inégalitaire, destruc-
trice du lien social. À la régression sociale s’ajoute une 
régression de la pensée. 



Mot à mot
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Avec l’aide de la ville, du conseil départemental et de l’État, des familles roms ont été 
relogées dans les dix pavillons du village Einstein, à Ivry. Julien Jaulin/Hanslucas
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L’événement



De 2000 à 2015, le Zimbabwe a connu une 
hyperinflation, régulièrement supérieure à 1 000 %  
par an. En 2008, en pleine crise financière,  
elle atteint même 500 milliards de pour-cent,  
selon le Fonds monétaire international.



InflatIon, un gouffre abyssal



L orsque le président du Par-
lement du Zimbabwe, Jacob 
Mudenda, a lu la lettre que 
venait de lui faire parvenir 
Robert Mugabe, tout le 
monde savait qu’un mo-
ment historique était en 



train de se passer. « Ma décision de dé-
missionner est volontaire. Elle est motivée 
par ma préoccupation pour le bien-être 
du peuple du Zimbabwe et mon souhait 
de permettre une transition en douceur, 
pacifique et non violente qui assure la 
sécurité nationale, la paix et la stabilité », 
a écrit le chef de l’État démissionnaire. 
Il lâche ainsi la barre après trente-sept 
ans de pouvoir ininterrompu. Pouvoir 
qu’il n’a pas su abandonner, contrairement 
à son homologue sud-africain, Nelson 
Mandela, qui s’est retiré après un 
mandat.



La population en joie, mais  
rien n’est réglé pour autant
Pourtant, le passé de Mugabe n’est pas 



pour rien dans sa longévité. L’histoire de 
la lutte contre l’apartheid, l’installation 
du Zimbabwe à la place de la Rhodésie ne 
se sont évidemment pas faites d’un cla-
quement de doigt mais plutôt de culasse 
de fusils automatiques. Mugabe était 
d’ailleurs entouré de plusieurs figures du 
mouvement de libération, dont son vice-
président, qu’il avait limogé le 6 novembre 
dernier, Emmerson Mnangagwa, 75 ans, 
rentré hier au pays et qui devrait être 
investi président dès vendredi pour une 
période de quatre-vingt-dix jours.



Tout commence, en réalité. Si des dizaines 
de milliers de personnes ont exprimé leur 
joie dans la rue à l’annonce du départ du 
vieux leader, rien n’est réglé pour autant. 
En termes de politique d’abord. L’armée, 
qui contrôle de fait le pays, a appelé au calme 
pour éviter tout débordement. Son chef 
d’état-major, le général Constan-
tino Chiwenga, a invité la 
population « à faire preuve 
de la plus grande retenue et 
à pleinement respecter la loi 
et l’ordre ». On sait ce que 
cela peut signifier dans la 
bouche d’un militaire qui, 
même s’il n’y a pas eu effu-
sion de sang, vient, avec ses 
troupes, de jouer le rôle du juge 
dans les affaires intérieures du parti 
dominant, la Zanu-PF. Quoi qu’il arrive, 
Mnangagwa devra se souvenir à qui il doit 
son retour et son accession au trône.



La principale force d’opposition, le Mou-
vement pour le changement démocratique 
(MDC), tout en se félicitant du départ de 
Mugabe – « c’est un nouveau départ pour 
tout le monde dans le pays », a déclaré 
 Nelson Chamisa, porte-parole de la for-
mation –, laisse perler quelques craintes 
en suggérant le nom du deuxième vice-
président du pays, Phelekezela Mphoko, 
comme président de la transition. « Mais 
ce ne sont pas nos affaires. Le parti au 
pouvoir doit décider », a encore dit Cha-
misa. Une façon sûrement de lancer un 
message à certains au sein de la Zanu-PF, 
le parti au pouvoir, aujourd’hui forcés de 
se taire mais qui ne se prononçaient ni 



pour Grace Mugabe ni pour Mnangagwa. 
Ceux-là n’oublient pas que Joice Mujuru, 
vice-présidente de 2004 à 2014, dont le 
mari a été assassiné en 2011, a été aussi 
brutalement débarquée, accusée de com-
ploter contre le président. Celle qui pendant 



la lutte de libération portait comme 
nom de guerre Teurai Ropa (« qui 



fait couler le sang ») n’a pas 
abandonné la bataille et a 
créé un mouvement, People 
First (« le peuple d’abord »).



Car si tous les regards sont 
portés à juste titre sur la 
nouvelle direction, il faut 
souligner que les événe-
ments de ces derniers jours 



permettent à la Zanu-PF de 
garder la main et d’aborder les élec-



tions prévues en juin ou juillet 2018 sous 
un nouveau jour. Depuis quelques mois, 
l’opposition tentait d’ailleurs, à la faveur 
des manifestations qui se multipliaient et 
de l’impopularité du pouvoir, de se re-
grouper. L’Alliance du Mouvement pour 
le changement démocratique était ainsi 
lancée le 2 septembre dernier, à Bulawayo, 
par Morgan Tsvangirai, l’ancien dirigeant 
du Congrès des syndicats du Zimbabwe 
(ZCTU), fondateur du MDC en 1999 et qui 
avait été à deux doigts de battre Mugabe 
aux élections, si n’étaient 
les fraudes. Dans la deu-
xième ville du pays, il lan-
çait : « Cette démonstration 
d’unité n’est pas seulement 
une histoire de partis poli-
tiques. Cela concerne tous 
les Zimbabwéens. Nous 
avons entamé ce voyage 
ensemble et nous le termi-
nerons ensemble. Nous 
sommes assiégés depuis ces 
vingt dernières années par une dictature 
cupide. » Il faisait également remarquer : 
« Toutes les voix démocratiques ne sont 
peut-être pas présentes ici mais je veux 
dire qu’elles nous rejoindront, nous voulons 
dire que tout le monde est le bienvenu. » 
Mais, du geste à la pratique, il y a encore 
loin. Toutes les autres formations sont 
surtout priées de se fondre dans le MDC. 
Ce qui n’est pas du goût de Joice Mujuru, 
ni de la Coalition des démocrates (Code), 
regroupement de plusieurs formations, 



dont l’historique Zapu (qui dirigeait la 
lutte anticoloniale avec la Zanu-PF) de 
Dumiso Dabengwa ou les démocrates pro-
gressistes (PDZ) de Barbara Nyagomo.



Exode rural massif  
et secteur minier en berne
En réalité, « le défi immédiat c’est l’éco-



nomie », note Brian Raftopoulos, chercheur 
sud-africain du Solidarity Peace Trust. 
Les ressources minières (platine, or, dia-
mant, nickel) sont abondantes et les res-
sources agricoles (maïs, tabac, coton) 
faisaient du Zimbabwe l’un des greniers 
de l’Afrique. De nombreux facteurs ont 
cependant rendu l’économie exsangue. 
Le taux de chômage avoisine les 80 %, 
l’économie informelle ne cesse de s’ac-
croître alors que l’espérance de vie diminue 
et que les épidémies, notamment le HIV 
et le choléra, s’aggravent. Enfin, la réforme 
agraire, entreprise plus pour des raisons 
politiques (pour se gagner la population 
noire, le pouvoir chancelant avait alors 
accusé les fermiers blancs de tous les maux) 
qu’économiques ou de justice historique, 
s’est soldée par un échec et l’exode rural 
de milliers d’agriculteurs. Il faut aussi 
noter que le secteur minier a été négati-
vement affecté par la faiblesse des cours 
des matières premières.



Les bailleurs de fonds in-
ternationaux portent égale 
ment une responsabilité dans 
l’état du pays. Le Zimbabwe 
a rempli toutes ses obliga-
tions financières auprès du 
Fonds monétaire interna-
tional (FMI) – et l’on sait ce 
que cela signifie pour les 
populations – après avoir 
remboursé 107,9 millions de 
dollars d’arriérés et doit en-



core rembourser 1,6 autre milliard de dollars 
à la Banque mondiale (BM) et à la Banque 
africaine de développement (BAD).



On estime que les 800 mines du Zimbabwe 
pourraient créer des recettes allant jusqu’à 
18 milliards de dollars par an alors que, 
depuis 2009, elles n’ont généré en moyenne 
que 2 milliards par an à cause de la crise 
d’approvisionnement en électricité et sur-
tout des pressions exercées par les inves-
tisseurs, qui veulent des lois plus laxistes 
pour leurs profits.



Le chef d’État a démissionné lundi et sera remplacé pour 90 jours par son vice-président, Emmerson Mnangagwa. Le parti 
au pouvoir comme l’opposition devront faire face à une économie exsangue et des grandes puissances aux aguets.



Après Mugabe, 
les défis du Zimbabwe



afrIque australe



« Mugabe  
est vIeux, Il devraIt 
se retIrer… eh bIen, 
non ! lorsque Mon 
MoMent arrIvera,  
je vous le dIraI. »  



RobERt MugabE,  
En 2014.



Le Zimbabwe  
a besoin  
de 10 milliards 
de dollars pour 
reconstruire son 
infrastructure.l’afrIque du sud et l’angola au chevet du ZIMbabwe



À l’issue d’un sommet 
extraordinaire de la troïka 
chargée de la coopération 
politique, la défense  
et la sécurité  
de la Communauté  
de développement 
d’afrique australe (SaDC),  
les présidents de l’afrique 
du Sud, de l’angola,  
de la tanzanie et de  



la Zambie ont décidé  
de dépêcher une mission 
d’urgence à Harare.  
Le chef de l’État  
sud-africain, Jacob Zuma,  
et son homologue 
angolais, Joao Lourenço, 
devaient arriver hier dans 
la capitale du Zimbabwe 
pour évaluer la situation  
et aider à trouver des 



solutions aux 
bouleversements 
politiques que connaît  
le pays voisin. La SaDC 
regarde « avec grande 
inquiétude la crise 
politique en cours dans  
la République du 
Zimbabwe », fait état 
un communiqué  
de l’organisme.
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L’événement



1
C’est, en milliard de dollars, le coût  
de la construction de la nouvelle université 
Robert-Mugabe et d’un fonds universitaire 
approuvé en août par le gouvernement.



l’UA se féliCite
« Le peuple zimbabwéen  
a exprimé le souhait  
d’un transfert  
de pouvoir pacifique. »  
Union africaine



Les salaires des fonctionnaires représen-
tent 80 % du budget de l’État mais les 
usines ne fonctionnent qu’au tiers de leur 
capacité. Il est intéressant de noter que la 
Banque africaine de développement estime 
que le Zimbabwe a besoin de 10 milliards 
de dollars pour reconstruire son infras-
tructure. Ce qui correspond au montant 
de la dette extérieure de ce pays.



Le chef de la diplomatie américaine, Rex 
Tillerson, a salué « une opportunité historique 
pour les Zimbabwéens » d’en finir avec « l’iso-
lement » de leur pays, souhaitant la mise en 
place de réformes économiques et politiques. 
Et les Britanniques, par la voix de la première 
ministre, Theresa May, ont déclaré qu’« en 
tant que plus vieux amis du Zimbabwe, nous 
ferons tout ce qui est possible pour apporter 
notre soutien, en travaillant avec nos partenaires 
internationaux et régionaux pour aider le pays 
à atteindre l’avenir meilleur qu’il mérite ».



Autant dire que les vautours internatio-
naux, adeptes du pillage généralisé des 
richesses africaines, notamment du sous-
sol, tournent au-dessus de ce pays, dé-
ployant leurs grandes ailes et faisant déjà 
de l’ombre aux véritables aspirations de 
liberté du peuple zimbabwéen. 



PieRRe BARBAnCey



à Pretoria, hier, emmerson Mnangagwa (à g.), avec Jacob Zuma, président de l’Afrique du sud, qui l’a accueilli lors de son bref exil. Ntswe Mokoena/Courtesy of GCIS/Handout via Reuters



C’est un peu le tombeur de Robert 
Mugabe, même s’il a, pour cela, 
été aidé par le général Constantino 



Chiwenga, qui a mis à sa disposition 
« ses » forces armées. Emmerson 
 Mnangagwa n’est cependant pas un 
novice en politique comme le laissait 
entendre sa menace lancée à l’adresse 
de Mugabe le 8 novembre, soit deux jours 
après avoir été limogé de son poste de 
vice-président : « Vous et votre cohorte 
allez quitter la Zanu-PF par la volonté 
du peuple, et nous allons vous y pousser 
dans les semaines qui viennent ! »



Sa tendance au sein du parti dominant 
donne le ton du personnage. On le sur-
nomme le Crocodile. Sa faction sera 
baptisée « Lacoste ». Pas très fin mais 
éloquent ! Pourquoi un tel surnom ? Pour 



son aptitude à dévorer politiquement 
ses ennemis ? Pour sa ruse et sa mali-
gnité ? Tout à la fois bien qu’en réalité il 
provienne du nom du groupe armé qu’il 
commandait depuis la Tanzanie, les 
Crocodiles. Grace Mugabe, avec G40, la 
frange du parti qu’elle contrôle, avait 
peut-être sous-estimé son adversaire 
et n’avait pas vu que les fondements du 
pouvoir de Robert était vermoulus, 
 depuis tant d’années.



Son côté autoritaire peu rassurant
Mnangagwa est originaire du nord du 



pays, ce qui était alors la Rhodésie du 
Sud. Il apprend très vite ce qu’est l’ordre 
colonial, avec un père limogé pour avoir 
contesté une décision britannique. À 
12 ans, c’est l’exil. On rapporte qu’avant 
son départ, son grand-père, chef de vil-
lage, lui aurait donné cet avertissement : 
« Si vous voulez combattre les Blancs, 
vous devez vous rassembler et le faire 
collectivement. Pas individuellement. » 



Le petit Emmerson retiendra la leçon. 
Jeune adulte, il rejoint d’abord l’Union 
du peuple africain du Zimbabwe (Zapu), 
soutenue par l’URSS, avant de la quitter 
pour s’enrôler au sein de l’Union nationale 
africaine du Zimbabwe (Zanu), dirigée 
par un certain Robert Mugabe, qui a les 
faveurs de la Chine. En 1965, il écope de 
dix ans de prison mais, en 1979, sera aux 
côtés de Mugabe pour les négociations 
de Lancaster House qui scellent la fin du 
régime raciste qui sévissait alors, en 
parfaite osmose avec l’apartheid de 
l’Afrique du Sud voisine. Dès lors, 
 Mnangagwa va gravir tous les échelons 
du pouvoir, y compris à la tête de la Sé-
curité d’État, jusqu’à la vice-présidence 
en 2014. Son côté autoritaire ne rassure 
pas toujours, surtout la population ma-
debele du sud du pays. Soutien de toujours 
de Mugabe, il a vite compris que ce der-
nier ne pouvait plus rester au pouvoir au 
risque de remettre en cause les avantages 
de certains caciques.  P. B.



Emmerson Mnangagwa, le fidèle par lequel  
Robert Mugabe est tombé



Depuis 1979 et la fin du régime raciste 
de Rhodésie, l’homme a gravi tous 
les échelons du pouvoir. Le dernier 
s’ouvre à lui vendredi. Portrait.
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Le bureau national du PS a voté à l’unanimité,  
mardi soir, l’exclusion de Gérard Filoche,  
après un tweet antisémite posté vendredi dernier.  
Un « comportement qui, en tous points, contrevient 
aux valeurs du socialisme », a indiqué le parti.



Filoche exclu du PS300 000
c’est la somme, en euros, qu’aurait remise François Fillon, 
selon son ex-directeur de campagne, à Nicolas Sarkozy afin 
de lui permettre de boucler ses comptes de campagne, selon 
Déflagration (Robert laffont), un livre à paraître jeudi.



Raismes (Nord),  
correspondance.



Sandra et Christelle débarras-
sent les dernières branches 
de sapin et rangent les déco-
rations qui seront vendues 
dans quelques jours au mar-
ché de Noël. Dans la salle d’à 
côté, quatre mamies suivent 



leur atelier informatique. « Ça ne veut pas 
rentrer ! » s’esclaffe Victoria, 82 ans, pen-
dant que Jeannine explique qu’elle échange 
régulièrement sur Skype avec son petit-
fils, qui fait ses études en Chine. Scènes 
ordinaires à la maison de quartier Sabatier, 
à Raismes (Nord), près de Valenciennes. 
« Avant de venir ici, je ne bou-
geais pas de la journée de chez 
moi, confie Christelle. Main-
tenant, je ne peux plus m’en 
passer. Mes enfants partici-
pent aussi aux activités. On 
est allé au théâtre, au musée 
à Bruxelles, on va au cirque 
à Valenciennes en dé-
cembre… » Avec ses 3 000 ha-
bitants dans une commune de 
13 000, Sabatier est un des trois 
quartiers de Raismes classés prioritaires 
au regard de la politique de la ville. Les 
premières maisons datent des années 1910, 
juste après l’ouverture du puits de mine, 
fermé en 1980, dont il reste trois terrils et 
un chevalement. Dans son salon, Madeleine 
Muller a accroché les outils en bois qu’uti-
lisait son grand-père au fond de la mine, 
arrivé d’Espagne en 1912. Ce dernier a 
participé à la construction de cette maison, 
où elle est née et vit toujours. Président 
du conseil citoyen de Raismes (1), son 
mari, Denis, affiche fièrement « trente ans 
de vie associative ». L’état des logements 
miniers, qui appartiennent ici en majorité 
aux bailleurs sociaux Maisons et cités et 
Sia Habitat, il en connaît un bout. Il désigne 
les traces d’humidité sur le carrelage et 
les murs et peste encore contre ces « fe-
nêtres qui ont été posées sur les anciens 
châssis en bois pourri ». « Les travaux ne 
sont pas faits par des professionnels ; c’est 
du rafistolage », tranche-t-il. « Ce matin, 
à ma permanence, on m’a montré des photos 
de cloportes qui sortent de cloisons en bois, 
de moisissures à cause d’une absence d’aé-
ration », se révolte Aymeric Robin, maire 
PCF de Raismes.



Dans le quartier,  
40 logements vides et murés
Denis Muller regrette que les habitants 



de Sabatier ne se serrent plus les coudes 
comme avant. Au contraire, Carine Flo-
rent, impliquée dans la vie associative et, 
elle aussi, membre du conseil citoyen, 
s’y sent bien, à deux pas de la superbe 
forêt de Raismes. Les façades en brique 
rouge paraissent pimpantes, mais tout 
ne se voit pas de l’extérieur. « Certaines 
caves sont inondées et beaucoup de loge-
ments sont énergivores », résume-t-elle. 
Elle pointe la « quarantaine de maisons 
vides et murées, parfois depuis des an-
nées », dont les jardins se transforment 



en dépôts sauvages d’ordures. L’organisme 
Maisons et cités possède 64 000 logements 
dans tout l’ancien bassin minier du Nord 
et du Pas-de-Calais. Selon le rapport 
d’activité 2016, près de 5 000  étaient 
vacants l’année dernière car en attente 
de « rénovation avant (leur) remise en 
location ». « Quand ils font des travaux, 
ils rénovent un quartier entier et font dé-
ménager les gens pendant trois mois, ce 
qui est mal vécu par les habitants », com-
plète Carine Florent. Les constructions 
récentes, plus confortables, ne sont pas 
exemptes de reproches. Carine et son 
mari Franck ont emménagé dans une 
maison neuve, il y a quinze ans. « Les 
combles sont mal isolés, et trois mois après 
avoir emménagé, le carrelage du mur de 
la salle de bains est tombé dans la bai-
gnoire », explique Franck. Le quartier 
Sabatier est l’illustration typique du besoin 



d’un « plan d’urgence » pour l’ancien 
bassin minier, réclamé par les parlemen-
taires communistes du Nord et du Pas-
de-Calais. En mars dernier, le premier 
ministre Bernard Cazeneuve avait promis 
pour ce territoire « un effort supplémentaire 
de 100 millions d’euros » sur dix ans, no-
tamment pour la rénovation de 23 000 lo-
gemen t s  de s  c i té s  m i n ière s .  L e 
13 novembre, Fabien Roussel, député PCF 



du Valenciennois, échange avec Emmanuel 
Macron, lors de son déplacement dans le 
Nord consacré à la politique de la ville. 
« Je lui demande ce qu’il en est de ce plan 
pour le bassin minier. Il me répond que ce 
sera inscrit dans le projet de loi de finances 
rectificatif », raconte le député. Quelques 
jours plus tard, Fabien Roussel n’y trouve 
trace que de zones franches et d’exoné-
rations fiscales pour les entreprises qui 
s’installeront dans le bassin minier. 
« Cette absence de plan est un véritable 
scandale ! » s’emporte-t-il. Joint par 
l’Humanité, Alain Neveü, nommé il y a 
quelques semaines délégué interminis-
tériel pour le renouveau du bassin minier 
du Nord et du Pas-de-Calais, assure que 
les 100 millions d’euros « viendront au 
fur et à mesure des besoins, sous la forme 
de prêts bonifiés ou de subventions ». On 
annonce aussi l’entrée du bailleur SNI, 



Logements vétustes, désertion progressive des services publics : les parlementaires PCF 
réclament un « plan d’urgence » pour l’ancien site industriel. Reportage à Raismes.



L’ex-bassin minier 
réclame des actes de l’État



« Certaines caves  
sont inondées  
et beaucoup de logements 
sont énergivores. »



caRiNe FloReNt 
membRe du ConseiL Citoyen



NoRd-PaS-de-calaiS



à Sabatier (Raismes), la maison de quartier sert de QG au conseil citoyen, qui réfléchit aux besoins des territoires. david Pauwels



le PoSte 
de Police de RaiSmeS 



N’eSt PluS  
Qu’uNe aNteNNe 
admiNiStRative,  
Qui Ne diSPoSe 



d’aucuN véhicule 
PouR Se ReNdRe SuR 



le teRRaiN.
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Écharpes tricolores sur le dos 
et tracts en main, les 
membres de l’Association 
nationale des élus commu-
nistes et républicains (Anecr)



ont accueilli, hier matin, leurs homo-
logues au congrès des maires de France 
avant la venue du président de la Ré-
publique, aujourd’hui, au Parc des ex-
positions de Paris. « Nous disons aux 
maires qu’il faut se solidariser pour refuser 
les baisses des dotations, les mesures 
terribles pour le mouvement HLM et in 
fine ne pas endosser la responsabilité de 
cette cure d’austérité », explique le pré-
sident de l’Anecr et maire de Montreuil, 
Patrice Bessac.



« Dans ma ville de 19 000 habitants, toutes 
les classes partent encore à la neige, 
500 enfants vont en séjour l’été, nous avons 
un service convivialité pour le 3e âge, on 
s’apprête à ouvrir un conservatoire et une 
salle de spectacle… Tout cela peut partir 
en fumée », avertit Charlotte Blandiot-
Faride, maire de Mitry-Mory, qui ne croit 
pas à la formule du premier ministre, la 
veille, d’une « hausse maîtrisée des dé-
penses, (qui) n’est pas la même chose 
qu’une baisse nette ». « Il faut qu’il revoie 
ses règles de calcul, limiter l’augmentation 
du budget de fonctionnement à 1,2 %… ça 
produit une baisse, estime l’édile PCF. Il 
a été maire, il ne va pas nous faire croire 
qu’il ignore comment ça marche ». Jugeant 
le principe de libre administration attaqué, 
l’Anecr entend déposer une question 
prioritaire de constitutionnalité et appelle 
les 319 villes concernées, les plus grandes 
du pays, à refuser les contrats par lesquels 



Emmanuel Macron entend économiser, 
dans un premier temps, quelques-uns 
des 13 milliards d’euros qu’il veut sup-
primer aux collectivités.



« S’ils m’emmerdent, je vote 
un budget en déséquilibre »
Parmi les 1 500 participants au congrès, 



certains sont sensibles à l’argumentaire 
gouvernemental. « Il faut dire que nous 
étions un peu dispendieux », assure ainsi 
le maire de Cahuzac-sur-Vère. D’autres 
sont bel et bien remontés. « S’ils m’em-
merdent, je vote un budget en déséqui-
libre », lâche Catherine Arenou, maire 
de droite de Chanteloup-les-Vignes. 
« Pour supprimer les communes, ils ne 



feraient pas autrement », relève aussi 
une édile LR de Haute-Savoie, qui, après 
avoir réceptionné le tract, prend le soin 
de préciser qu’elle n’est pourtant « pas 
du tout d’obédience PC ».



Pour l’Anecr, l’heure est à passer à la 
vitesse supérieure et à « lever un mou-
vement des maires contre l’austérité ». 
Vente aux enchères collectives d’hôtels 
de ville sur eBay, pique-nique de défense 
de la commune à Paris un 18 mars… les 
idées germent. D’ores et déjà, promet 
Azzédine Taibi (Stains), le 13 décembre, 
des « plumés de l’austérité » devraient 
se donner rendez-vous devant l’As-
semblée nationale. 



Julia Hamlaoui



Les membres de l’Anecr ont accueilli leurs homologues, hier, au Parc des expositions 
de Paris, avec l’objectif de « ne pas endosser l’austérité » imposée par l’exécutif.



Les communistes lancent 
un appel à la mobilisation



Congrès des maires



Hier, à Paris, maires et  élus communistes ont distribué des tracts pour 
informer et alerter sur la baisse des dotations locales. J. Jaulin/hanslucas



filiale de la Caisse des dépôts, au capital 
de Maisons et cités, pour 150 millions d’eu-
ros. Échaudé par la réputation de SNI, 
Dominique Watrin, sénateur PCF du Pas-
de-Calais, craint « un hold-up » et des 
« opérations juteuses » de revente du pa-
trimoine. « Sans être naïfs, à nous de peser 
pour rédiger le contrat de mariage : majorité 
de blocage, stratégie financière, convention 
d’objectifs… », relativise Aymeric Robin.



à Sabatier, aucune boîte 
pour poster son courrier
Autre préoccupation : le recul des services 



publics. Ainsi, à Sabatier, quartier excentré, 
impossible de trouver une boîte aux lettres 
pour poster son courrier. Notre visite nous 
amène ensuite devant l’ancienne boutique 
coopérative des mineurs, devenue supé-
rette, aujourd’hui fermée. « D’ici Noël, un 
commerce généraliste y ouvrira », assure 
Aymeric Robin. La ville a aidé le futur gérant 
à rechercher des aides financières. Nous 
voici maintenant au centre médical du 
quartier, géré par la Sécurité sociale des 
mines, mais ouvert aux ressortissants du 
régime général. Ici officient deux médecins 
généralistes et deux infirmières. Pour les 
besoins spécifiques, il y a, à quelques ki-
lomètres, le centre de santé des mines 
d’Anzin. « Mais, au 31 décembre, la radio-
logie ferme, et au 30 juin, le reste : rhuma-
tologie, cardiologie, ophtalmologie, 
dermatologie… En 2016, il y a eu 1 500 pa-
tients en cardiologie à Anzin. Où vont-ils 
aller ? » s’interroge la secrétaire, Pascale 
Fagez. D’autres menaces pèsent. En deux 
ans, les crédits d’insertion sociale versés 
par le département aux trois maisons de 
quartier de Raismes, soutenues à bout de 
bras par la municipalité, ont chuté de 
30 000 euros. « Sur 32 salariés, nous avons 
dix contrats aidés. On en a déjà perdu deux, 
dont un sur l’accompagnement à la scolarité. 
Dans les six mois, sept arrivent à terme… » 
ajoute le directeur, Bruno François. Une 
population qui « se sent abandonnée » est 
la proie potentielle « des extrémismes », 
alerte Aymeric Robin. 



ludoViC FineZ



(1) La création d’un conseil citoyen  
est une obligation de la politique  
de la ville, dans les quartiers classés 
prioritaires.



surenchère Valls se défend (sans succès) 
sur le « problème de l’islam »
Manuel Valls, obsessionnel sur les questions liées à la 
laïcité et au terrorisme, a franchi une nouvelle ligne rouge, 
atteignant même des sommets d’amalgame et de stigma-
tisation. S’exprimant en espagnol lors d’une conférence 
organisée par le quotidien El Pais mardi, l’ex-premier 
ministre a estimé que « surgit dans nos sociétés, par exemple 
dans la société française, le problème de l’islam, des mu-
sulmans », qui « nous interroge sur ce que nous sommes ». 
Y voyant une conséquence au fait que « tous les pays 
souffrent d’une crise d’identité culturelle ». Face aux « po-
lémiques et accusations outrancières », le député apparenté 
LREM a tenu hier à publier ses « propos non tronqués » sur 
les réseaux sociaux, précisant qu’il y « dénonce le populisme 
qui s’en prend aux étrangers et aux musulmans ». Certes. 
Reste cette formule pour introduire son argumentaire : 
Valls parle bien du « problème de l’islam, des musulmans » 
dans la « société française ».  a. l.



Ceta députés PCF et Fi appellent 
à un référendum sur le traité ue-Canada
Jean-Baptiste Lemoyne, secrétaire d’État auprès du ministre 
de l’Europe et des Affaires étrangères, et Brune Poirson, 
secrétaire d’État auprès du ministre de la Transition éco-
logique et solidaire, étaient auditionnés hier par les membres 
de la commission des Affaires étrangères de l’Assemblée 
nationale sur la question du traité de libre-échange entre 
l’Union européenne et le Canada (Ceta). « Aucune garan-
tie avancée », « mirage » sur le veto environnemental… 
« la mascarade continue ! » pointe Clémentine Autain : « Le 
gouvernement prend le Parlement pour une chambre d’en-
registrement et maintient les Français à distance », interpelle 
la députée FI dans un communiqué. À ses côtés lors de 
l’audition, Jean-Paul Lecoq, élu du groupe GDR, a appelé 
à « ne pas ratifier le traité » pour pouvoir le réécrire, alors 
que le texte est mis en œuvre provisoirement depuis le 
21 septembre. Tous deux ont de nouveau appelé à organi-
ser un référendum sur ce texte.  a. l.



extrême droite lâché par les banques,
le Fn dénonce une « fatwa bancaire »
Le Front national bientôt SBF, « sans banque fixe » ? La 
Société générale se réfugie derrière le « secret bancaire » 
pour ne pas donner ses raisons à la fermeture de tous les 
comptes du Front national et de ses fédérations, épilogue 
d’une procédure entamée en juillet dernier. Marine Le Pen, 
s’appuyant sur la « concomitance » de la « dénonciation 
de la relation » entre elle et HSBC par la banque le matin 
même, dénonce une « fatwa bancaire » : « La démocratie 
française (est) menacée par les oligarchies financières. » 
Lors de la conférence de presse qu’elle a donnée hier, la 
présidente du FN a dévoilé le verbatim de son entretien 
avec le directeur des comptes particuliers de HSBC. Une 
manière d’insister sur la « chasse » aux sorcières dont elle 
et son parti se disent victimes, mais qui révèle en creux 
que la banque s’interroge sur « l’origine des fonds » (les 
mots sont de Le Pen elle-même) de son compte personnel. 
À suivre ?  g. m.
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Des actionnaires du géant des télécoms et des médias, 
propriété du milliardaire Patrick Drahi, ont décidé de 
déposer plainte à Paris pour « diffusion d’informations 
fausses ou trompeuses », après l’effondrement 
de l’action en Bourse.



ALTICE, LEs ACTIonnAIrEs sE rEbIffEnT 1 200
C’est le nombre d’emplois qui 
pourraient être délocalisés à 
l’étranger par le groupe Engie, 
dénoncent les syndicats.



Viviane est inquiète pour 
l’avenir de l’hôpital de 
Bastia mais surtout pour 
sa collègue Josette, l’une 
des quatre grévistes de la 
faim depuis le 31 octobre. 
« Elle tient depuis trois 



semaines, elle est très fatiguée. Ce matin 
(mercredi), elle n’est pas venue. Le médecin 
l’a arrêtée », raconte Viviane Albertelli, 
déléguée syndicale CGT, présidente du 
CHSCT de l’établissement. Cette dernière 
« n’a pas pu poursuivre au-delà d’une 
semaine ».



Une mise en danger de ses personnels à 
la hauteur de leur désespoir. « Personne 
n’écoute que la situation s’aggrave et devient 
catastrophique. » Pourtant, après leur ren-
contre avec Agnès Buzyn, en juillet, elles 
avaient bon espoir. Et l’impression d’avoir 
été enfin entendues. La ministre de la Santé 
n’avait pas fait d’annonces mais leur avait 
promis d’agir. Or rien n’est arrivé. Le mi-
nistère, après avoir refusé d’ouvrir le dossier 
« sous la pression », déclare être tenu à la 
réserve par le contexte électoral. Les élec-
tions territoriales corses sont convoquées, 
le 13 décembre.



Des moyens pas à la hauteur 
des besoins de la population
En attendant, l’hôpital va à vau-l’eau… 



Trois blocs opératoires ont été fermés cet 
été pour des raisons de vétusté, en pleine 
saison touristique. Cinq millions de vacan-
ciers fréquentent l’île entre les mois de juin 
et de septembre. « S’il y a vingt-cinq ans 
nous avons pu prendre en charge les 2 500 
victimes de la catastrophe de Furiani, au-
jourd’hui nous en serions incapables. Même 
la moitié des passagers d’un bus victimes 
d’un accident ne pourraient pas être pris en 
charge correctement », s’alarme la syndi-
caliste. Elle raconte, les chimiothérapies 
déplacées faute de matériels. Les soignants 
qui, sur leurs deniers personnels, financent 
l’achat de la carafe manquante pour tel ou 
tel patient. L’ingéniosité de ses collègues 
du service biomédical et des marchés publics 
chargés d’acheter le matériel et les médi-
caments qui permettent à l’hôpital de tour-
ner malgré tout. Mais jusqu’à quand ? Avec 
29 millions de dettes à ses fournisseurs, 
l’établissement a perdu leur confiance. 
Beaucoup refusent de répondre aux appels 
d’offres, particulièrement les petites en-
treprises que les impayés asphyxient.
Comment en est-on arrivé là ? Danièle 



Franceschi, la présidente d’A Salvia, une 
association de défense des droits des usagers 
de Haute-Corse, également membre du 
Collectif interassociatif sur la santé (Ciss), 
qui siège dans les conseils de surveillance 
des hôpitaux, explique la situation par le 
statut de l’hôpital de Bastia. « Son déficit est 
chronique depuis vingt ans parce qu’on ne lui 
reconnaît pas un statut donc des moyens à la 
hauteur des besoins de la population et des 
particularités de notre territoire, insulaire et 
montagneux. En fait, je crois que le vœu le 
plus secret du ministère, qui était également 
celui de Marisol Touraine, est que l’hôpital 
de Bastia redevienne ce qu’il était il y a deux 
décennies, un simple hôpital communal privé 



de ses spécialités, la cardiologie, la neuro-
chirurgie, qui font sa réputation. » Les patients 
de Haute-Corse devraient alors se contenter 
du CHU d’Ajaccio, à trois heures de route 
rendue parfois impraticable par les intem-
péries. Ou encore les hôpitaux de Marseille 
ou Nice, rejoints par avion en 45 minutes.



En décembre 2015, confronté à un déficit 
de 7 millions d’euros, le conseil de sur-
veillance avait adopté un 
plan de retour à l’équilibre 
avec emprunt et pour 
contrepartie la suppression 
de cinquante postes et le 
recours à des emprunts 
pour financer des investis-
sements urgents, certains 
prévus depuis quinze ans. 
« Nous savions qu’il était 
impossible de tenir dans ces 



conditions. Nous fonctionnions déjà avec 
un grand nombre de médecins intérimaires. 
Ce qui d’ailleurs coûte très cher », explique 
Viviane Albertelli. Dans l’immédiat, les 
grévistes de la faim, soutenus par une 
grande partie du personnel, les cadres 
notamment en grève de garde une journée, 
demandent à l’État une aide d’urgence de 
15 millions d’euros pour relancer la ma-



chine et notamment payer 
les fournisseurs qui ne le 
sont pas depuis un an. Et 
refusent les remèdes de 
l’agence régionale de santé 
(ARS), les mêmes qui ont 
conduit en deux ans à l’ex-
plosion du déficit en accu-
mulant  une  dette  de 
50 millions d’euros. 



syLvIE DuCATTEAu



En grève de la faim depuis trois semaines, les personnels poursuivent leur mouvement.  
Ce samedi, une marche blanche est prévue pour sauver l’établissement au bord de l’asphyxie.



L’hôpital de Bastia  
veut enfin être entendu



sAnTé



Malgré le soutien de ses collègues, Josette (la 3e en partant de la gauche) a dû interrompre hier sur avis médical la grève de la faim. 
Pascal Pochard-Casabianca/AFP



MArChE bLAnChE pour LA sAnTé



Ce 25 novembre, les grévistes de l’hôpital  
de Bastia appellent à une marche blanche 
« pour défendre l’hôpital et que cesse  
la grève de la faim ». Celui-ci reçoit un large 
écho dans la population, les associations, 
les élus. Le conseil municipal de Bastia  
a adopté un vœu unanime de soutien.  
Le Collectif interassociatif sur la santé,  
qui regroupe 22 associations corses pour  
le respect des droits des usagers et  des 
associations féministes, s’associe à l’appel. 
La date de la journée contre les violences 
faites aux femmes n’a pas échappé  
au collectif pour la mixité, qui note que  
dans cette affaire « ce sont justement 
des femmes qui sont maltraitées ».



Le personnel 
demande  
à l’État une aide 
d’urgence  
de 15 millions 
d’euros.











Jeudi 23 novembre 2017 l’Humanité 9



Société&Solidarités



L’Union sociale pour l’habitat, qui regroupe tous les bailleurs 
sociaux, a proposé hier une hausse de la TVA et une 
contribution accrue au Fonds national des aides au logement 
(Fnal) pour participer à la baisse des déficits, « sans altérer 
durablement les capacités d’investissement des organismes ».



contre-propositions des HLM 900
c’est le nombre d’hectares de terre cultivable 
acquis dans l’Allier par des investisseurs 
chinois qui avaient déjà acheté 1 700 hectares 
dans l’indre il y a deux ans.



Le député de Vendée (Modem, 
investi par LREM) Philippe 
Latombe n’est pas monté sur 
une grue pour brandir sa 
proposition de loi. Beaucoup 
considèrent toutefois que 
son texte, discuté hier en 



commission et qui sera proposé au vote de 
l’Assemblée le 30 novembre, s’appa-
rente à une nouvelle offensive du 
lobby masculiniste. Que sug-
gère donc cette loi, soumise 
à la sagacité de la représen-
tation nationale en pleine 
libération de la parole des 
femmes victimes de vio-
lences et à trois jours de la 
journée internationale de 
lutte contre celles-ci ? 
D’instaurer, en cas de sépara-
tion d’un couple, le « principe gé-
néral de résidence des enfants chez chacun 
de leurs parents », autrement dit de faire 
de la garde alternée le point de départ de 
l’intervention des juges. « L’idée n’est pas 
de retirer un droit à l’un pour le donner à 
l’autre, se défend, dans l’Express, le par-
lementaire, lui-même séparé de la mère 
de ses deux filles de 11 et 14 ans, dont il a 
obtenu la garde alternée. Contrairement 
aux associations de pères, je ne propose pas 
une obligation. Je veux seulement rééquilibrer 
les choses. » L’ex-cadre bancaire, âgé de 
42 ans, assure vouloir agir « dans l’intérêt 
de l’enfant ». « Que le juge n’accorde pas 
ce mode de garde parce qu’une activité 
professionnelle est incompatible avec la 
garde ou que les parents vivent trop éloignés 
est normal. Mais il faut trancher à partir 
d’éléments rationnels et non seulement parce 
que l’un des parents ne le souhaite pas », 
appuie-t-il, suggérant que les mères se-
raient systématiquement favorisées par la 
justice en cas de conflit.



Qu’en est-il réellement ? D’après une étude 
de 2013 menée par la chancellerie, 71 % des 
enfants de parents passés devant un juge 
résidaient chez la mère, 12 % chez le père et 
environ 17 % se retrouvaient en résidence 



alternée. « Devons-nous rappeler que si la 
résidence des enfants est majoritairement fixée 
chez la mère, c’est parce que les pères ne la 
demandent pas ? » a réagi mardi le Haut 
Conseil à l’égalité entre les femmes et les 
hommes (HCE), réclamant « le retrait im-
médiat de la proposition de loi ». Surtout, 
toujours selon le ministère de la Justice, les 



pères seraient 18,8 % à demander la ré-
sidence alternée, et, donc, 17,3 % à 



l’obtenir. « On ne va pas légi-
férer pour les 1,5 % d’hommes 
qui se sentiraient lésés, estime 
la sénatrice Laurence Cohen, 
chargée des droits des 
femmes au PCF. D’autant que 
ce texte évacue totalement la 
question des violences conju-
gales, qui touchent pourtant 



une femme sur dix. En particulier 
celles, nombreuses, qui n’ont pas encore 



dénoncé ces violences, ou subissent des 
attaques psychologiques parfois difficiles à 
prouver. Cette loi donnerait alors à leur conjoint 
maltraitant une arme supplémentaire. »



Un risque pour les femmes 
victimes de violences
C’est peu de dire que les associations fémi-



nistes ne soutiennent pas l’initiative du député 
Modem. « La résidence alternée, pour satis-
faisante qu’elle soit dans son principe, 
lorsqu’elle est choisie dans le cadre d’un 
consensus parental et adaptée à l’âge et à 
l’autonomie des enfants, ne peut constituer 
une solution généralisable à toutes les situa-
tions », estiment une dizaine d’associations, 
parmi lesquelles SOS les mamans, dans une 
lettre ouverte aux députés. Ce texte « est 
inutile, car le principe de la résidence alternée 
existe déjà dans la loi, plaide aussi le Collectif 
national pour le droit des femmes (CNDF). 
Aller vers une systématisation représente un 
danger pour les femmes et les enfants victimes 
de violences intrafamiliales. » Comme les 
associations, des professionnels de l’enfance 
(pédopsychiatres, psychologues, psy-
chiatres…) ont également pris la plume pour 
éclairer les parlementaires. Ceux réunis au 



sein du Collectif scientifique sur les dangers 
de la résidence alternée chez les jeunes enfants 
fustigent un « projet qui ne tient pas compte 
de la définition des besoins fondamentaux de 
l’enfant », notamment celui « de sécurité 
affective et de stabilité ». À l’inverse, le Conseil 
international sur la résidence alternée (Cira) 
demande, lui, que soit inscrit noir sur blanc 
le principe de la « résidence alternée 
égalitaire »…



Dans ce concert, le dernier mot risque de 
revenir à la majorité parlementaire. « Qu’on 
puisse dire que la garde alternée (...) soit 
quelque chose qui soit prioritairement regardé, 
pourquoi pas, a estimé le chef de file des dé-
putés LREM, Richard Ferrand. Mais l’essentiel 
est que le juge, après avoir regardé chaque 
situation familiale (...), prenne la décision qui 
est bonne pour l’intérêt de l’enfant. » 



ALexAndre FAcHe



Une proposition de loi soutenue par le Modem veut faire  
de la garde alternée la norme en cas de séparation  



des parents. Les féministes dénoncent un texte dangereux.



Qui gardera les 
enfants ? Retour 
d’un débat biaisé



FAMiLLe



71 % des enfants de parents passés devant un juge résident chez la mère, 12 % chez le 
père et environ 17 % se retrouvent en résidence alternée. Jacques Loic/Photononstop



vioLences : Le 3919 débordé 
pAr LA HAusse des AppeLs



Le 3919, numéro d’écoute destiné aux 
femmes victimes de violences, a enregistré 
une forte hausse de ses appels dans la 
foulée de l’affaire Weinstein (+ 27 % en 
octobre) mais n’a pas pu tous les traiter 
« faute de moyens », selon la Fédération 
nationale solidarité femmes (FNSF) qui le 
gère. Destiné initialement aux violences 
conjugales, le 3919, anonyme et gratuit, a 
été élargi en 2014 à toutes les formes de 
violences (harcèlement sexuel au travail, 
mariages forcés, mutilations sexuelles…). 
La grande majorité (95 %) des appels 
traités par la FNSF en 2016 étaient 
toutefois liés à des violences conjugales.



« ce texte  
est une AubAine  



pour Les Agresseurs. 
LA résidence 



ALternée serA un 
Moyen de MAintenir 



Leur eMprise. » 
DaNieLLe BoUSqUet, 
PréSiDeNte DU HCe











l’Humanité Jeudi 23 novembre 201710



Société&Solidarités



AVIS DIVERS
PRÉFET DE LA 



SEINE-SAINT-DENIS
EXTRAIT DE DÉCISION DE 



LA COMMISSION DÉPARTEMENTALE 
D’AMÉNAGEMENT COMMERCIAL



Réunie le 7 novembre 2017, sous la pré-
sidence de M. Fayçal Douhane, sous-pré-
fet secrétaire général-adjoint, chargé de 
l’arrondissement chef-lieu, la commission 
départementale d’aménagement commer-
cial de la Seine-Saint-Denis a émis une 
décision favorable dans le cadre de l’exa-
men de la demande de permis de construire 
valant autorisation d’exploitation commer-
ciale, sollicitée par la société « SCI ADK 
IMMO » en vue de procéder à :
la création d’un magasin non alimentaire à 
l’enseigne « KEDYPACK » d’une surface de 
vente totale de 2 730 m² à Bobigny.
En application de l’article L 752-17 du Code 
de commerce, le demandeur, le représen-
tant de l’État dans le département, tout 
membre de la commission départementale 
d’aménagement commercial, tout profes-
sionnel dont l’activité, exercée dans les 
limites de la zone de chalandise définie pour 
chaque projet est susceptible d’être affectée 
par le projet ou toute association les repré-
sentant peuvent, dans le délai d’un mois, 
introduire un recours devant la commis-
sion nationale d’aménagement commercial 
contre l’avis de la commission départemen-
tale d’aménagement commercial.
À peine d’irrecevabilité, la saisine de la 
commission nationale par les personnes 
mentionnées ci-dessus est un préalable 
obligatoire au recours contentieux dirigé 
contre la décision de l’autorité administra-
tive compétente pour délivrer le permis de 
construire.



AVIS DE CONSTITUTION
Aux termes d’un acte SSP en date du  
20 octobre 2017, il a été constitué une 
société dont les principales caractéristiques 
sont les suivantes :
Dénomination sociale :



AU GALSEN



Forme : SASU
Capital social : 2 000 euros
Siège social : 14, rue des Moulins-
Gémeaux, 93200 Saint-Denis
Objet social : fabrication et vente de plats 
sur place ou à emporter en Food Truck sans 
vente de boissons alcoolisées
Président : M. Mamadou Ba, demeurant 
14, rue des Moulins-Gémeaux, 93200 
Saint-Denis
Clause d’admission : tout actionnaire peut 
participer aux assemblées sur justification 
de son identité ; chaque action donne droit 
à une voix.
Durée : 99 ans, à compter de son immatri-
culation au RCS de Bobigny



Aux termes d’un acte SSP en date du  
18 novembre 2017, il a été constitué une 
société dont les principales caractéristiques 
sont les suivantes :
Dénomination sociale :



PROGMS
Forme : SASU
Capital social : 1 000 euros
Siège social : 11, avenue Général-Leclerc, 
92340 Bourg-la-Reine
Objet social : la société a pour objet, en 
France et dans tous pays :
- formations, conseils et audits en manage-
ment, organisation et recrutement auprès et 
pour les dirigeants de grande et moyenne 
surface (GMS) ;
- formations, conseils et audits en manage-
ment, organisation et recrutement auprès et 
pour les dirigeants des petites et moyennes 
surfaces spécialisées ;
- formations et accompagnements 
d’agents polyvalents pour les GMS, et 
pour les petites et moyennes surfaces 
spécialisées ;
- conseils en stratégie marketing opéra-
tionnel, stratégique et digital.
Et plus généralement, toutes opérations 
industrielles et commerciales se rappor-
tant à :
- la création, l’acquisition, la location, la prise 
en location et gérance de tous fonds de 
commerce, la prise à bail, l’installation, l’ex-
ploitation de tous établissements, fonds de 
commerce, usines, ateliers, se rapportant 
à l’une ou l’autre des activités spécifiées,
- la prise, l’acquisition, l’exploitation ou la 



cession de tous procédés et brevets concer-
nant ces activités ;
- la participation directe ou indirecte de la 
société dans toutes opérations financières, 
immobilières ou mobilières ou entreprises 
commerciales ou industrielles pouvant se 
rattacher à l’objet social ou à tout objet 
similaire ou connexe ;
- toutes opérations quelconques contribuant 
à la réalisation de cet objet.
Président : M. Raef Lahmar, demeu-
rant 11, avenue Général-Leclerc, 92340 
Bourg-la-Reine
Clause d’agrément : les actions sont libre-
ment négociables après l’immatriculation 
de la société au RCS de Nanterre.
Clause d’admission : tout actionnaire peut 
participer aux assemblées sur justification 
de son identité ; chaque action donne droit 
à une voix.
Durée : 99 ans, à compter de son immatri-
culation au RCS de Nanterre



Aux termes d’un acte SSP en date du  
7 novembre 2017, il a été constitué une 
société dont les principales caractéristiques 
sont les suivantes :
Dénomination sociale :



MULTI SOLUTIONS 
SERVICES SOUTIENS
Sigle : M3S
Forme : SASU
Capital social : 2 000 euros
Siège social : 9, rue du Gue, domicilié chez 
Dafad, 92500 Rueil-Malmaison
Objet social : l’aide et le service à la per-
sonne à domicile tel que les courses, le 
ménage, le grand nettoyage occasionnel, 
le repassage, la préparation des repas, le 
petit bricolage ainsi que le petit jardinage ; 
aide et soutien aux personnes âgées ou 
souffrant d’un handicap ; garde enfants de 
plus et moins de trois ans
Présidente : Mme Natalia Cerdeira, demeu-
rant 35, rue de Villeras, 91400 Saclay
Clause d’agrément : les actions sont libre-
ment négociables après l’immatriculation 
de la société au RCS de Nanterre.
Clause d’admission : tout actionnaire peut 
participer aux assemblées sur justification 
de son identité ; chaque action donne droit 
à une voix



Durée : 99 ans, à compter de son immatri-
culation au RCS de Nanterre



Avis est donné selon le SSP du 15 novem-
bre 2017, de la constitution de la société 
dénommée :



ARM 1 PEINTURE
Forme : SARL
Capital : 1 000 euros
Siège social : 65 bis, rue de Buzenval, 
75020 Paris
Objet : travaux de Peinture
Gérant : M. Poley Dominik, demeurant  
65 bis, rue de Buzenval, 75020 Paris
Durée: 99 ans, à compter de l’immatricu-
lation au RCS de Paris



Aux termes d’un acte SSP en date du  
10 novembre 2017, il a été constitué une 
société dont les principales caractéristiques 
sont les suivantes :
Dénomination sociale :



GRIFFE 
NET SERVICES



Forme : SARL
Capital social : 7 500 euros
Siège social : 3, rue Antoine-Laurent-de-
Lavoisier, 94000 Créteil
Objet social : entretiens de locaux, net-
toyage industriel, vitres, sols, mûrs, par-
quets dans les locaux commerciaux
Gérance : M. Gnaoré Alain Rubrice, demeu-
rant 3, rue Antoine-Laurent-de-Lavoisier, 
94000 Créteil
Durée : 99 ans, à compter de son immatri-
culation au RCS de Créteil



Par acte SSP en date du 29 septembre 
2017, il a été constitué une société 
dénommée :



BT ÉNERGIE
Forme : SARL
Capital : 200 euros
Siège social : 146, rue du Landy, 93200 
Saint-Denis
Objet : la réalisation générale de travaux de 
bâtiment dans tous corps d’état, la rénova-
tion de bâtiments anciens pour entreprise 
ou particuliers, plomberie, chauffage, cli-
matisation, peinture, électricité, menuiserie, 
maçonnerie
Gérance : M. Kelali Abdelghani, demeurant 



146, rue du Landy, 93200 Saint-Denis
Durée : 99 ans, à compter de son immatri-
culation au RCS de Bobigny



DIVERS SOCIÉTÉS
BH BAT



SARL au capital de 3 000 euros
Siège social : 



11 B, avenue de La République
93250 Villemomble



812 673 861 RCS Bobigny
Suivant l’AGE du 13 novembre 2017, il a été 
décidé de transférer le siège social au 6, rue 
Voltaire, 93150 Le Blanc-Mesnil. 
Mention faite au RCS de Bobigny.



M.G.H
SARL au capital de 8 000 euros



Siège social : 
17, rue J. et E. Montgolfier



93110 Rosny-sous-Bois
818 676 439 RCS Bobigny



Suivant l’AGE du 3 juillet 2017, il a été 
décidé de nommer nouveau gérant M. Dokl 
Ivan, demeurant 1, rue Franklin, 93310 Le 
Pré-Saint-Gervais, en remplacement de  
M. Hrihor Ghita Marian, gérant et démis-
sionnaire ; de transférer le siège social au  
1, rue Franklin, 93310 Le Pré-Saint-Ger-
vais ; de rajouter à l’objet social les activités 
de: terrassement, démolition et de modifier 
la forme sociale qui devient : EURL. 
Les modifications seront faites au RCS 
de Bobigny.



Par acte SSP du 14 novembre 2017,
MONSIEUR AIT-TAYEH MOHAND 
gérant de la SARL La Rose Blanche,  
sis 200, bd Anatole-France, 93200 Saint-
Denis, immatriculée au RCS Bobigny  
402 068 134, a donné en location et 
gérance libre à MADAME SEFIRI, 
VEUVE BORIELLO REINE 
domiciliée 158, rue des Poissonniers, 
75018 Paris, un fonds de commerce de 
bar, restaurant, au 200, bd Anatole-France, 
93200 Saint-Denis, pour une durée d’un an 
à compter du 1er décembre 2017, renouve-
lable par tacite reconduction.



O’ BURGERS 
SARL au capital de 1 500 euros 



Siège social : 
17, avenue Aristide-Briand



93240 Stains
812 226 520 RCS Bobigny 



Aux termes de l’AGE du 1er novembre 
2017, il a été décidé de nommer en qua-
lité de cogérant, M. Krim Rabah, domi-
cilié 1, rue de l’Indépendance, 95140 
Garges-lès-Gonesse. 
Notification au RCS de Bobigny.



BG CONSULTING
SASU au capital de 1 000 euros



Siège social : 48, rue de Crèvecœur
93300 Aubervilliers



809 722 531 RCS Bobigny
Suivant l’AGE du 30 octobre 2017, il a été 
décidé de modifier la dénomination sociale 
qui devient :



CABINET BG 
CONSULTING



Et de transférer le siège social au 18, rue 
Charles-Tillon, 93300 Aubervilliers. 
Mentions seront faites au RCS de Bobigny.



MARTIAL 
MULTI-SERVICES
SASU au capital de 1 000 euros



Siège social : 
1, rue Docteur-Schweitzer



78700 Conflans-Sainte-Honorine
830 734 356 RCS Versailles



Suivant l’AGE du 27 octobre 2017, il a 
été décidé de transférer le siège social au  
18, rue Charles-Tillon, 93300 Aubervilliers. 
Mention sera faite au RCS de Bobigny.



SCI 128
Société civile 



Au capital de 457,35 euros
Siège social : 12, place de l’Église



94400 Vitry-sur-Seine
323 279 364 RCS Créteil



Suivant l’AGE du 18 avril 2017, il a été 
décidé de nommer nouveau gérant  
M. Lacaze Gilles, demeurant 3, rue du 
Clos-St-Michel, 94550 Chevilly-Larue, en 
remplacement de M. Thomas Jacques, 
gérant et démissionnaire.
Mention sera faite au RCS de Créteil.



L’Humanité est officiellement habilité pour l’année 2017, pour la publication des annonces judiciaires et légales dans les départements  : 
75 (arrêté n° 2016-12-28-001) 5,50 euros HT/ligne, 91 (arrêté 2016-PREF/DCSIPC/BAGP n° 1181) 5,25 euros HT/ligne, 92 (arrêté CAB/SDCI n° 2016-809) 5,50 euros HT/ligne,  



93 (arrêté n° 2016-4365) 5,50 euros HT/ligne, 94 (arrêté n° 2016-3895) 5,50 euros HT/ligne. Ministère de la culture et de la communication (arrêté du 18 décembre 2015, version consolidée au  
11 janvier 2017) relatif au tarif annuel et aux modalités de publication des annonces judiciaires et légales NOR  : MCCE1529458A). La ligne se définit par 40 caractères, signes ou espaces de corps 6.
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Est-ce une nouvelle manœuvre 
de diversion ? Ou Jean-Michel 
Blanquer, ministre de l’Éduca-
tion nationale, est-il vraiment 
convaincu que le racisme 



n’existe nulle part dans l’institution sco-
laire ? En s’en prenant au syndicat SUD 
éducation 93, organisateur en décembre 
d’un stage intitulé « Au croisement des 
oppressions – Où en est-on de l’antiracisme 
à l’école ? », et en décidant de porter en 
justice son opposition à la tenue de cette 
formation syndicale, l’occupant de la Rue 
de Grenelle joue un jeu doublement dan-
gereux : en plus de s’ingérer dans les dé-
cisions internes d’un syndicat, il fait une 
polémique nationale d’un événement très 
local, au risque de flatter les opinions les 
plus racistes.



Depuis le 19 octobre, le syndicat annonçait 
sur son site Internet la tenue du stage de 
formation, ayant la particularité d’avoir 
au programme deux ateliers « en non-
mixité ». Comprendre : réservé aux per-



sonnes susceptibles d’être victimes de 
racisme. Une pratique historiquement 
utilisée par les mouvements fé-
ministes ou par les militants 
pour les droits civiques aux 
États-Unis, mais qui conti-
nue pourtant d’enflammer 
le débat chaque fois qu’elle 
concerne l’antiracisme en 
France. 



Des ultralaïques  
à l’origine de la polémique
Ce n’est pourtant qu’un mois plus 



tard que la polémique éclate, quand Nassim 
Seddiki, secrétaire général du Printemps 
républicain (un groupuscule ultralaïque, 
proche de Manuel Valls, niant notamment 
la réalité de l’islamophobie), se fend le 
18 novembre d’un tweet immédiatement 
repris par le site d’extrême droite 
Fdesouche. 



La Licra reprend ensuite les reproches faits 
à SUD éducation 93, en y ajoutant celui 



d’utiliser le terme « racisé », niant la réalité 
que recoupe ce concept. Enfin, la 



polémique termine rue de Gre-
nelle, quand Jean-Michel 
Blanquer annonce porter 
plainte pour diffamation 
« puisque ce syndicat a dé-
cidé de parler de racisme 
d’État ».



Cette expression recoupe 
pourtant un concept socio-



logique largement répandu. 
Michel Foucault l’utilisait déjà 



dans ses cours au Collège de France. 
Dans un communiqué, SUD éducation 93 
définit le racisme d’État comme « un en-
semble de politiques institutionnelles, qui 
font système, et qui permet d’affirmer que 
l’État dans lequel nous vivons est bien, dans 
les faits, raciste, au sens où il reproduit, 
poursuit et aggrave des situations de dis-
criminations racistes, directes et indi-
rectes ». Le syndicat signale ironiquement 
l’existence d’un rapport du premier mi-



nistre datant de juin 2016 et qui « établit 
l’existence de discriminations fondées sur 
les origines ou sur les lieux d’habitation 
dans l’accès aux emplois publics ».



« La discrimination fonctionne  
de manière très diffuse »
N’en déplaise au ministre Jean-Michel 



Blanquer, plusieurs travaux de recherche 
ont déjà démontré l’existence de ces dis-
criminations. Le chercheur Fabrice Dhume, 
auteur en 2014 d’un rapport sur le sujet 
commandé par le ministère de l’Éducation 
lui-même, expliquait alors : « La discri-
mination fonctionne de manière très diffuse : 
(…) à tous les niveaux et dans toutes les 
dimensions de son fonctionnement. (…) 
Dans le domaine de l’orientation scolaire, 
dans le fonctionnement des conseils de 
classe, un certain nombre de filtres dans la 
manière de juger, d’évaluer les dossiers, la 
capacité de réussite des enfants sont 
constamment à l’œuvre. » 



Adrien rouchAleou



S’emportant contre une formation organisée par un syndicat, Jean-Michel Blanquer a demandé à la justice de faire interdire 
l’usage de l’expression « racisme d’État ». Ce phénomène est pourtant attesté dans des études du ministère lui-même.



Jeux dangereux autour de l’antiracisme
ÉducAtion nAtionAle



lA non-mixitÉ 
« libère lA pArole, 



lA sÉcurise, permet 
une mise en 
confiAnce ».



le SyndiCat Sud 
ÉduCation
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Des moyens pour  l’Humanité



Ain Unger Claude 200, Berthevas Yannick 50, 
Preto Maurice 50, Constantin André et Yvette 
100, Peron Emilienne 200. Aisne Moncourtois 
Raymond et Janine 100. Allier Toussaint Ber-
nard 100, Lang Marguerite 60, Devaux Georges 
100, Corre Robert 50, Fevrier Joel 1000, Boisvert 
Raymond 100, Blanchet Gérard 30, Buttoud 
Pierre 300, Cappa Josette 100, Grignon Lise 100, 
Grignon Jean-Paul 100, Laurent Odette 30. 
Alpes-de-Haute-Provence Finix Maryse 50, 
Casa Joseph et Colette 100. Alpes-Maritimes 
Pilipenco Nicolas 200, Lottier Jacqueline 20, 
Gioan Louise 20, Gaglio Jean-Luc 200, Moran-
cay Gilbert et Josette 100, Storini Alcide et Mi-
cheline 10, Liprandi Henri 100, Perez Sylvie 150. 
Ardèche Carmignani Gilbert 100, Rey Maurice 
100, Amathieu Thérèse 100, Chappelet Annie 
30, Henni-Chebra Toufike  30, De Simone Victor 
100, Isaac Huguette 40, Brouchiquan Marc M ou 
Mme 42, Brouchiquan M. ou Mme 43, Rempillon 
Jacques et Janette 200, Wimmer Jean-Noel 50. 
Ardennes Badre Jean-Claude 400, Hosteau 
Yves 70. Ariège Dougnac René 60, Meulenyser 
Georgie 50. Aube Roy Georges ou Courdoux D  
100, Cure Guy 150, Moretto Bernard 200. Aude 
Anoll Jeanne 50. Aveyron Crespin Yvan 200, 
Pourchasse Liliane 100. Bouches-du-Rhône 
Padovani André 30, Barrere Georges 50, Figue 
François 100, Maurel Alain 300, Paronella Albert 
100, Garcia Jean-Paul 100, Sanchis Georges 
100, Ghirardi Bernard 50, Valletti Jean Pierre 50, 
Esteve Denis 50. Calvados Rio Louis 20, Nicolas 
Denise 100, Bony Jean 50, Rousselot Bernard et 
Betty 100. Cantal Gigon André 
150, Brossel André 100. Cha-
rente-Maritime Desouche 
Joël  200, Jouneau Rolande 
100, Benon Jean-Paul 150, 
Touron Jean-Noel 150. Cher 
Barbery Edmond 25, Coquery 
Raymond 20, Soblahovsky Mi-
chel 100, Pautrat Pierre 100, 
Ouzet Yvette 30. Corrèze 
Charbonnel Aimé-Michel 200. 
Corse Coutelle Monique 200, 
Marietti Yves 100, Filippi Co-
daccioni Paulette 100, Termi-
gnon Michèle 30. Côtes-d’Ar-
mor Lemee Raymond 50, 
Danet Andrée 100, Coatrieux 
Jean Michel 30. Creuse Basset 
Suzanne 50, Meublat Roger 
50. Dordogne Spacagna Da-
nielle 100, Zaccaron Armand 
300, Chrapaty Jeanine 100, 
Rouquie Claude 40, Levray Jacqueline 100, Fai-
peur Jean-Claude 200, Soufflet Gilbert ou 
Jeanine 200. Doubs Barbe Claude 60, Morilhat 
Mireille et Claude 150, Henry Michel et Annie 
500, Vagneron-Restagno Marianne et Gérard 
100, Chevrolet Jacques et Genevieve 100, Mon-
nien Henry et Oberndorfer Irène 50. Drôme Pe-
nelon Robert 200, Viallard Jean-Paul 500, Thi-
mon Francine 100, Rafaut Roger 300, 
Gampourou Adolphe 150, Faresse Robert 100. 
Eure Jacques Louise et Gerard 100. Finistère 
Keriou Hubert et Mathilde 200, Donnard Camille 
100, Le Guen Yves et Hélène 500, Peron Ghis-
laine 100, Alayse Anne Marie 100, Gueguen 
Henriette 100, Dietrich Jacqueline 100, Ker-
veillant Anna 50. Gard Peyric Francine 50, Jacob 
Jean-Jacques 100, Meot Robert 50. Haute-Ga-
ronne Rodriguez François 60, Brengou Jacque-
line 100, Grimoux Dominique 25, Bardy Eric 
200, Charles Jeannette 200, Canitrot Serge 20, 
Sanchez Joseph 50. Gironde Flattet Mireille 300, 
Martinez Louis et Antoinette 100, Lavergne Jean 
75, Henrioux Marie José 100, Brethes Jean-
Pierre 500, Raymond René 50, Salles René 150, 
Servin Lucien et Martine 100, Juillerat Guy 30, 
Fremion Mathilde 50. Hérault Goulven Marie 
Ange 100, Marty Nicole 50, Moroni Gilbert 50, 
Sommen Daniel 400, Haettich Jean-Pierre 100, 
Boulle André 100, Vila Jean-Marc 150, Rouyre 
François 200. Ille-et-Vilaine Rouxel Alain 100, 
PCF Cellule de Vitré 50. Indre-et-Loire Serres 



Daniel 50, Jouanin René 50, Garderes Roselyne 
100. Isère Chassaing André 200, Giraudi Si-
mone 500, Ginet Michel 100, Richard Eliane 50, 
Garcia Théo 100, Garrido Bartolome et Claude 
Annie 50, Jacolin Chantal 100, Martin Ariso 
Francisco 100, Fischer Danièle 100, Tranchant 
Claire 100, Gonzalez Antoine 100, Trabbia Ar-
mand Aldo 40. Jura Frebault François 100, Rolet 
Charles 100, Etienney Mireille 100. Landes 
Bouet Jacques 100, Labat Claude 350, Saludas 
Daniel 25, Bignos Gabriel 100, Garcia Sanz Pau-
lette 100. Loire Peyron Francis 100, Targe An-
toine Maurice 100, Laffont Lucienne 30, Lapal-
lus René 100, Donjon Jacques 250, Charbonnier 
Christian 50, Massard Maurice 100, Volle Méla-
nie 100. Loire-Atlantique Perrot Janette 100, 
Beaudouin Victor et Marguerite 100, Texier Guy 
50, Druais Maurice 100, Aufort Claude 500, Jallet 
André 50, Brachet Monique 30, Boursicot Josette 
200, Druais Ange 50. Loiret Hanzal Françoise 
500, Moskura André 100, Bazin Nelly 1000, Ba-
zin Maurice 500, Dauvillier Gerard 200, Ferrage 
Pierrette 500. Lot Parmentier Colette 100, Des-
champs Louisette 100. Lot-et-Garonne Andre 
Jean  50. Lozère Terrisson Roger 100. Maine-
et-Loire Curie Jean-Pierre 30, Pageau Bernard 
50. Manche Pontais Bernard 50, Le Cann Guy 
100, Marie Jean-Claude 200, Allieres Guy et Ni-
cole 20. Marne Langlet Jean-Pierre 20, Patis 
Laurence 180. Haute-Marne Etienne Arlette 50. 
Meurthe-et-Moselle Schmitt Michel 50, Bleu 
Charles 60, Schumacher Nadine 80, Brunelli 
Pierre 100. Meuse Cabaret Michel 100. Morbi-



han Menin Françoise 70, Peve-
dic Joel 30. Moselle Maréchal 
Jacques 300. Nièvre Gayat Fa-
bien 100, Baum Adolphe 100, 
Merlin Roland 100, Rollot Ro-
ger 100, Vrilliaux Jeanne 50. 
Nord Steinling Marc 250, Re-
nard Arlette 50. Oise Vignaud 
Marc 50, Parel Christian 100, 
Monthuys René 1500, Delvigne 
Liliane 100. Pas-de-Calais 
Guyot Jean-Marie 300, Ve-
rwaerde Luc 100. Puy-de-
Dôme Escarguel Robert 50, Pi-
raud Gerard 100, Darpoux 
Nicole et Jean 100, Dugay Mi-
chel 100, Fabre Edmond 100, 
Bodet Claudine 50. Pyrénées-
Atlantiques Liquet Roland 
150, Andrieu Simone 100, Ma-
rechal Nicole 100, Priat Gaston 
50, Cappai Albert 50, Texier 



Bernard 50, Palacios Noël 100, Batis Robert  
200. Hautes-Pyrénées Tollis Pierre  400, Julou 
Gerard ou Ginette 100. Pyrénées-Orientales 
Ripoll Jean-Pierre 300, Roigt Ernestine 50, Gui-
gue Maurice 50. Bas-Rhin Azema José 200, 
Muller Alfred 500. Haut-Rhin Eckert Roger 100. 
Rhône Artiel Castro José 100, Farel-Oudart 
Evelyne 50, Billet Jean 100, Defrene André 200, 
Bolland-Soutif André et Monique 500, Joly Lu-
cette 250, Roussigne Monique  40, Quinson 
Marcelle 50, Bertail Jacques 50, Moniez René 
500, Paire Robert 500, Chevailler René 100, 
Galelli Angelo et Isabelle 150, Fontbonne 
Georges 150, Iannucci Ugo 100, Cottet Pierre 20, 
Chuitel Eliane 50. Haute-Saône Longet Paul 
150, Moris Michel 50. Saône-et-Loire De Al-
meida Jean et Henriette 50, Verlay Patrick 20, 
Cahuet Marguerite 50, Delacroix Pierre 500, Lar-
taux Jean-Pierre 40. Sarthe Burnel Claude 30, 
Toussaint Michel et Suze 500, Charbonnier Ber-
nard 100, Kervella Jean 300. Savoie Vinit Louis 
et Blanche 150, Barbagin Jacques et Josiane 
100, Gassilloud Michel 150, Fluttaz René 1000, 
Binvignat Marcel 80, Vittoz Porte Jacques 100, 
Darvey Louis 100. Haute-Savoie Marquet Yves 
100. Paris Bodon Elisabeth 30, Joussant Annick 
72, Topalov Christian 100, Jaegle André 100, 
Dawidowicz Rosette 100, Alezard Gérard et Ro-
sette 200, Pierrat Joelle 40, Fauquet Josiane 50, 
Wloszczowski Alain 200, Mourino Fernand 50, 
Matusalem Simone 100, Gouellain Jean 200, 



Bloede Nicole 30, Coste Jacqueline 30. Seine-
Maritime Leroi Francine 30, Boskos Carmen eu 
Georges 25, Croche Christian 30. Seine-et-
Marne Duprat Pierre 50, Prigent Jean 200, Le-
charme Claude 50, Cusso Marina 18, Biraud 
René 500, Sautet André 100, Renaudin Jean 100, 
Legrand Jean 50, Guene Andrée 30, Doit Mo-
nique et Georges 100. Yvelines Valtat Françoise 
200, Colombani Antoine 50, Pelletier Robert 
100, Marsaleix Albert 150. Somme Dupays Ro-
bert 100. Tarn Biagini Daniel 130, Boulet-Ratier 
Danielle 50, Bresson Claude 
100. Tarn-et-Garonne Rusig 
Roger 500. Var PCF Cellule La 
Cadiere d’Azur 150, Monteux 
Bernard 50, Jansoulin Jackie 
20, Conan Armand et Made-
leine 150, Luminet Francisque 
et Danielle 100, Taylor Henry 
Louis 100, Aubert Guy 100, Do-
ret Fernande 100, Emrot Guy 
100, Buro Gaëtan 500, Braye 
Hélène 350, Moissinac Nicole 
500, Renouf Michel et Irène 
100, Amendola Pierre 10, Rosner Jean 100. Vau-
cluse Moureau Maryse 100, Martinez Elie 100, 
Davy Jacques 100, Nieszporek Joseph 100. Ven-
dée Lhomme Roberte 30, Rosenfeld Marc 100. 
Vienne Lecoffre Chantal 200, David Jean-Pierre 
150, Bailly Louis 50, Enard Jean-Jacques 30, Du-
puis Gervais 100. Haute-Vienne Louty Pierre 
100, Legresy Madeleine 100, Senon Marie 100, 
Premaud Louis et Solange 110. Vosges Gruner 
Michel 100, Mangeonjean Serge 100, Staphe 
Christian 50, Michel Claude 100. Yonne Sassiat 
Claude 70, Pierre Vincent 1000. Essonne Mal-
her Agnes 40, Schuhl Claude 500, Monti Anna 



500, Clement Jean-Claude 100, Peiny Jean et 
Marie Louise 30, Foury Henri 20, Nouts Domi-
nique 100, Chapuis Jean 200, Leullier Jean-Ber-
nard et Annick 40, Monnereau Michel 400, Cha-
telain Edouard 100, Perez André 250, Marie Guy 
200, Ollivier Landais Louise 100, Hamel Denise 
40, Deschatrette Jean 100. Hauts-de-Seine 
Mandois Annie 50, Herrero Jeannine 60, Rault 
Janine 70, Croix Isabelle 500, Husson Roger  
150, Durand François 150, Petit Guy 100, Lesieur 
Gilbert 100, Sissou Christiane 150, Fichet Alain 



100, Gayat Louis 50, Rello 
Anna 100. Seine-Saint-Denis 
L’Hostis Frank 100, Le Nechet 
Suzanne 130, Lemarchand 
Guy 75, Roch André 500, Le-
grand Eugénie 500, Busset 
Eliane 100, Tremoulinas Mi-
chel 100, Olearain Maria Isa-
bel 300, Desnoyers Henriette 
100, Grizard Annie 100, Boyrie 
Francis 50, Pierna Louis et Jo-
sette 200, Thomas Gabrielle 
200, Korzec André 100, Freslon 



Michel 100, Gomis Sylver 50, Morice Adrienne 
Anne 20, Medjani Françoise 150, Barbier Na-
dine 100, Henry Marcel 150. Val-de-Marne 
Dharne Jean-Pierre 100, Faraill Robert 50, Tho-
mas Jacques 100, Rama Marie 75, Czitschneider 
Robert 50, Meunier Michel 50, Le Bihan Michel et 
Pascale 300, Quesnel René 60, Hulot Serge et 
Eliane 300, Bailly René 100, Dupuy Guy 50, Del-
bos Fanny 100, Jobez André 100, Bourbon Pierre 
50, Rosner Daniel 200. Val-d’Oise Sachy 
Georges M et Mme 200, Paker Madeleine 20, 
Thomas Jean 120, Leser Christiane 100.
Liste arrêtée au 16 août 2017 



Un soUtien qUi ne se dément pas



« pour que 
l’Humanité soit 
le quotidien de 
toute la gauche 
anticapitaliste ! »



BERTRAND PARIS 



« encore bravo 
pour la qualité 
de l’Humanité, 
notamment cet 
été, avec la 
publication des 
“Grands discours 
de la 
République”. 
L’Humanité nous 
fait du bien !



MARCEL GISORS (27) 
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Débats&Controverses



L’affi  rmation 
d’une identité collective



Depuis quelques décennies, 
les interrogations ne cessent 
de fl eurir : vivons-nous en-



core – ou non – dans une société de 
classes ? Si oui, quels en sont les 
contours pertinents : inclus/exclus ? 
Salariés/rentiers ? Élite/peuple ? Ou 
encore la permanence, sous une 
forme renouvelée, de la bonne vieille 
opposition bourgeoisie/prolétariat ? 
La question se pose en particulier 
pour la désignation des couches les 
plus dominées de la société : faut-il 
encore parler d’ouvrier/de classe 
ouvrière, ces mots porteurs de tous 
les espoirs, mais aussi de tous les 
fantômes du XXe siècle, et qui pour 



cette raison ne sont plus maniés qu’avec recul et réticence, 
même au sein de la gauche radicale ? Doit-on leur préférer 
d’autres concepts, les classes populaires, les précaires ? 
Toutes ces interrogations sémantiques, qui sont autant 
d’enjeux sociologiques et politiques, ne vont pas en même 
temps sans poser une autre question : qu’attendre d’une 
lecture en termes de classes sociales, pour ce qui concerne 
la compréhension du réel, et aussi sa transformation ?



Le XIXe siècle, ce siècle qui fait écho à tant de débats de 
notre modernité, a dû aussi a� ronter celui-là. Les bou-
leversements politiques d’une part (l’a�  rmation de l’égalité 
en droits des individus-citoyens), sociaux et économiques 
de l’autre (l’industrialisation) font imploser alors les 
sociétés traditionnelles. Dans ce contexte, le défi  est 
d’abord celui de l’intelligibilité : comment recomposer 
une représentation du monde qui rende le social moins 
opaque, et donne donc les moyens d’agir sur lui ?



Parmi les di� érentes grilles de lecture qui surgissent, celle 
que propose le socialisme, au sens le plus large du terme, 
s’impose par sa clarté et son e�  cacité. La représentation de 
la lutte de la bourgeoisie et du prolétariat, celle que structure 
en particulier l’œuvre de Marx, a en e� et une triple portée, 
sociologique (le décryptage de certaines dynamiques liées à 
l’industrialisation) et en même temps morale et politique (le 
prolétariat sou� rant, mais acteur et héros de l’avenir). Ce-
pendant, ce que comprennent bien aussi les penseurs et les 
politiques socialistes du XIXe siècle, c’est qu’une telle repré-
sentation est condamnée à rester abstraite et vide si les individus 
et les groupes qu’elle prétend englober ne se l’approprient 
pas. Le défi  essentiel est bien, comme l’expliquait l’historien 
britannique Edward P. Thompson, la formation de la classe 
ouvrière (« the making of the working class ») par elle-même, 



par la prise de conscience d’une condition commune, par le 
travail de représentation, par l’élaboration de pratiques de 
luttes et d’une culture qui forgent une identité collective.



On aurait tort aujourd’hui d’oublier cet aspect. On peut 
disserter à perte de vue sur la manière dont se découpe au-
jourd’hui le social, sur les rapports de domination, mais cela 
risque de demeurer sans prise sur le présent si les mots ou les 
découpages ne sont pas appropriés par les acteurs eux-mêmes 
pour dire leur identité, et y adosser un projet d’émancipation. 
Un tel processus se heurte aujourd’hui à un certain nombre 
d’écueils. L’hyperindividualisme, la multiplication des scènes 
identitaires (le genre, l’origine, la religion, etc.) rendent en 
particulier plus di�  cile l’a�  rmation d’une identité collective 
fondée sur la position sociale et la situation dans le processus 
de production. Sans doute est-ce cette di�  culté-là qui doit 
être aussi aujourd’hui pensée, si l’on veut justement, en 
comprenant mieux le présent, contribuer à le changer. 



Le peuple 
des «�sans-privilège�»



L a classe ouvrière, telle qu’elle 
s’est développée autour de la 
grande entreprise, demeure un 



foyer décisif des luttes sociales, mais 
elle pèse moins qu’il y a cinquante ans. 
Les classes ne disparaissent pas pour 
autant. D’autres fi gures apparaissent, 
comme celle du « précariat ». Ce sont 
là des formes historiques particulières 
du capitalisme. Ce qui perdure, c’est 
le « rapport de classe », le mécanisme 
social qui produit un clivage de classe. 
Voir l’analyse de Marx : au terme d’une 



année de travail, le salarié n’a d’autre choix que se présenter 
à nouveau sur le marché du travail, tandis que le capitaliste 
a fait un profi t qui augmente son capital, indéfi niment. Ainsi, 
même quand le salaire croît, le clivage entre les deux classes 
se reproduit. Il en va de même dans le travail « indépendant » 
des autoentrepreneurs, des paysans pauvres, des vendeurs 
de rue du tiers-monde. Un mécanisme analogue régit le 
salariat du public. Seuls les capitalistes accumulent et par là 
dominent. Certains groupes populaires pourtant sont par-
venus à quelque contrôle sur les mécanismes de marché et 
d’organisation qui pèsent sur eux, en s’assurant des conditions 
de travail et de salaire plus garanties. Non pas des privilèges 
mais des acquis, des conquis. Une partie de la population 
n’y a pas accès, notamment aujourd’hui parmi les jeunes, 
les femmes ou les présumés étrangers. Toute cette population 
constitue bien pourtant une même « classe populaire » : le 
peuple des sans-privilège.



La classe dominante ne se réduit pas aux fameux 1 %, ni 
aux 3 ou 4 % qui sont immédiatement à leur service et en 
vivent. Une classe n’est pas une classe si elle n’est pas en 
même temps une masse. Et une classe dominante ne serait 
pas une classe dirigeante si elle ne rassemblait pas aussi tous 
les personnels de direction et d’expertise o�  ciellement 
compétents, c’est-à-dire ayant « reçu compétence » : pouvoir 
d’expertiser et de diriger, acquis à travers des réseaux de 



relations et des processus de formation qui se poursuivent 
dans l’exercice de leurs fonctions. Prévaut ici un privilège 
de « compétence », non pas de savoir, mais de savoirs assortis 
d’un pouvoir social. La classe dominante comporte donc 
deux volets (plus ou moins entremêlés) : les propriétaires-
actionnaires et les compétents-dirigeants. Ces derniers 
participent marginalement à l’exploitation : une exploitation 
non pas capitaliste, d’accumulation, mais « de statut », qui 
leur assure un niveau et un style de vie leur permettant de 
fi gurer et de se reproduire dans les positions qu’ils occupent. 
On appelle cela « inégalités ». Cela ne fait pas de tous ces 
« compétents » des « adversaires du peuple », parce qu’ils 
fonctionnent dans des institutions dont la classe populaire 
a contribué à défi nir la logique de fonctionnement : école, 
hôpital, administration et jusqu’à l’entreprise.
Le duel entre les deux classes est donc aussi une lutte 



triangulaire, car entre les deux volets de la classe dominante 
existent certaines contradictions. Leurs pouvoirs n’ont pas 
les mêmes ressorts. Le pouvoir compétent est moins inac-
cessible au peuple, plus en continuité avec lui. La nation 
ne se divise donc pas entre « eux » et « nous » : une part 
d’entre « eux » peut trouver plus intéressant pour eux d’être 
avec « nous ». Il en suit certaines perspectives d’alliance 
contre le capital. Mais cette alliance est un combat. Un 
combat incertain, dont l’issue dépend de la capacité de la 
« classe populaire » à rassembler tous ses membres.  



 
Prochain livre à paraître : « Eux » et « Nous » ? Une alternative 
au populisme de gauche.



Le retour de la lu� e 
des classes



L es « nouveaux mouvements 
sociaux » ont longtemps désigné 
une période historique marquée 



par le déclin de la référence à la classe 
ouvrière et l’hégémonie d’un nouvel 
acteur historique : les « nouvelles 
couches moyennes », les professions 
intellectuelles, artistes, enseignants, 
ingénieurs, cadres, mais aussi les 
agents des bureaucraties. Ces fi gures 
historiques de Mai 1968 étaient défi nies 
par leur domination culturelle et bé-
néfi cieront, durant les Trente Glo-
rieuses, d’un traitement privilégié des 
sociologues et politologues. « Dominés 
économiquement, dominants culturel-
lement » (Bourdieu), ces « nouveaux 
petits-bourgeois » sont censés sym-
boliser la société « postindustrielle », 



dont les revendications et les enjeux politiques ne sont plus 
centrés sur l’exploitation capital/travail, mais sur la domi-
nation culturelle. La lutte des classes salariées autour de 
l’entreprise est remplacée par la lutte des « exclus » (les 
précaires) contre les « inclus », des « in » contre les « out » ; 
le confl it central entre deux classes sociales (la classe ouvrière 
et la bourgeoisie capitaliste) cède la place à une « lutte des 
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Évolutions du travail et rapports humains
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Débats&Controverses



Malveillante 
bienveillance



Voici une qualité qui semble aujourd’hui 
bien portée : la bienveillance. Le mot 
est ancien et c’est un beau mot de la 



langue française. Il a quelques synonymes, 
comme bonté, altruisme, bénignité ou le plus 
rare bénévolence, qui n’est que la transposition 
du latin bene volens, « voulant le bien », qui 
dit le sens du mot. La bienveillance est la qualité 
de qui est enclin à vouloir du bien à autrui. 
Disposition souvent censée être naturelle. On 
parle de « bienveillance naturelle ».



Mais la fréquence de son apparition ces der-
niers temps n’a rien de naturel. Ce mot fétiche 
de la campagne d’Emmanuel Macron n’est 
pas pour rien dans sa victoire. Il signifi e dans 
sa bouche le refus du confl it, de la polémique, 
des a� rontements politiciens… Ce qui ne 
manque pas de sel quand on se souvient de la 
bienveillance dont il a fait preuve ne serait-ce 
qu’avec Hollande. Cette supposée bienveillance 
doit le distinguer de la droite identitaire, qui 
voit dans l’autre un ennemi, et de la gauche 



« traditionnelle », qui 
reste indécrottable-
ment attachée à la 
« lutte des classes », 
ainsi qu’à la solidarité 
et à la fraternité. C’est 
une posture qui pré-
tend dépasser les 
« vieux clivages ». Ce 
mot doux et bénin est 
donc en fait une arme 
idéologique. On réac-
tive ainsi la tradition 
chrétienne pour qui 



bienveillance marche avec bienfaisance et 
charité. Parole d’Évangile : « Aimez vos enne-
mis, priez pour ceux qui vous persécutent. » 
D’où aussi les mains jointes, un des gestes 
favoris du président. Macron se réfère aussi 
au philosophe chrétien Paul Ricœur. Pourtant, 
celui-ci était attaché à l’idée du socialisme 
et, dans l’Humanité, en 1994, il s’inquiétait 
de l’abandon des couches défavorisées par la 
démocratie représentative. Il n’y a pas grande 
trace de ce souci chez Emmanuel Macron, qui 
se montre plus bienveillant envers les patrons 
qu’envers les salariés, les chômeurs, les re-
traités… Restera à ces derniers les légendaires 
« dames patronnesses ».



Certains philosophes des Lumières, comme 
Rousseau, s’opposant à la « guerre de tous 
contre tous » de Hobbes, postulaient une bien-
veillance naturelle à l’être humain.



Aujourd’hui, la bienveillance nous est servie 
à la sauce libérale. La mode est au « mana-
gement bienveillant ». Un livre du docteur 
Philippe Rodet et de Yves Desjacques, DRH 
d’un grand groupe, en fait la promotion. 
Parlant de ce « management plus humain », 
l’éditeur (Eyrolles) l’a�  rme : « Les change-
ments et progrès sont en marche. Se montrer 
bienveillant envers ses employés est bon pour 
le moral et bon pour la productivité. » On est 
assez loin d’une vertu naturelle et désinté-
ressée. Malveillante bienveillance ! 



LA CHRONIQUE
DE FRANCIS 
COMBES ET PATRICIA LATOUR



Aujourd’hui, 
la bienveillance 
nous est servie à 
la sauce libérale. 
La mode est au 
«�management 
bienveillant�».



places » alimentée par la dynamique consensuelle de la 
mobilité sociale ou « la guerre de tous contre tous ».



On aurait pu croire au premier abord que les mouvements 
sociaux alimentés par les jeunes diplômés autour des places 
des grandes villes ne faisaient que reproduire le clivage entre 
le « libéralisme culturel » des « classes moyennes » (reven-
dications sociétales, antiracistes, références à la justice sociale, 
la solidarité) et les revendications « matérialistes » (salaires, 
conditions de travail) des ouvriers, qui seraient marqués par 
la xénophobie, et les valeurs de l’extrême droite. D’une 
certaine manière, des mouvements comme la France insou-
mise de Jean-Luc Mélenchon reprennent cette problématique, 
en privilégiant les luttes urbaines, les luttes sociétales, éga-
litaristes dans les grandes villes aux dépens des luttes dans 
les entreprises ; les confl its capital/travail, la bataille 
pour le maintien et le développement de l’in-
dustrie, pour la reconnaissance des qualifi -
cations et des compétences sont jugés 
secondaires ou hors d’atteinte, compte tenu 
du rapport des forces actuel entre les orga-
nisations des salariés et le patronat.



C’est au contraire la convergence des reven-
dications salariales, des luttes des hors-statuts 
et des salariés à statut qui peut permettre de 
tisser une nouvelle alliance entre les ouvriers 
et les cadres, entre les travailleurs manuels et les 
travailleurs intellectuels. C’est l’imbrication, l’interaction 
entre les connaissances abstraites et les savoir-faire, les ex-
périences de terrain qui permettent les plus grandes innovations. 
C’est la raison pour laquelle l’opposition « culturaliste » entre 
les luttes ouvrières dans l’entreprise et les luttes urbaines des 
couches intellectuelles nous paraît hors de propos. Les « in-
dignés » défendent tout autant les valeurs matérialistes (luttes 
contre le chômage, le déclassement, la précarisation) que les 
valeurs morales universelles (justice sociale, luttes contre les 
inégalités, la corruption des élus). D’autre part, l’opposition 
que privilégiait Bourdieu entre le « capital culturel » des 
couches intellectuelles et le capital « économique » des élites 



dirigeantes est aujourd’hui battue en brèche par le clivage 
dans le « capital culturel » entre la culture « littéraire » de la 
petite fonction publique (enseignants, chercheurs, techniciens 
en informatique, soignants, agents territoriaux) marginalisée 
et la culture managériale ouvrant sur l’accès à la classe diri-
geante. Les sciences humaines aujourd’hui sont dévalorisées, 
suspectées par les directions d’entreprise, qui y voient une 
voie insidieuse de formation des jeunes à l’esprit critique.



La participation de nombreux cadres fonctionnaires aux 
mobilisations intersyndicales marque bien les rapprochements 
entre ces couches intellectuelles et les ouvriers et employés ; 
d’autre part, la convergence – nouvelle – entre des mobili-
sations spontanées (comme Nuit debout) et des coordinations 



intersyndicales, des mobilisations multisectorielles (secteurs 
de l’énergie, des transports, des ra�  neries, des ports, 



etc.) indique une certaine rupture par rapport 
aux premières manifestations des jeunes in-
dignés. Certes, les clivages culturels demeurent 
très profonds, comme on le voit notamment 
dans le comportement de nombreuses asso-
ciations de parents d’élèves et dans les re-
cherches, très ségrégées, des logements et 
des écoles. Dans les entreprises, d’autre part, 
la colère et l’indignation ne poussent pas 



spontanément à la construction de stratégies 
alternatives et à une véritable intervention des 



salariés, mais aussi des élus locaux, dans la gestion des 
entreprises et la démocratie locale. D’autant plus que l’in-
formatisation des moyens de production a provoqué une 
véritable confusion idéologique entre les potentialités nou-
velles ouvertes par la révolution informationnelle et les usages 
capitalistes des nouvelles technologies de l’information. 



L e 28 octobre 2016, 
Mouhcine Fikri, un 
jeune poissonnier, 



était écrasé dans une benne 
à ordures en cherchant à 
récupérer sa marchandise 
jetée par un policier. C’est 
à partir de la mort d’un être 
humain traité comme un 
déchet que les manifesta-
tions démarraient à Al Ho-
ceïma, chef-lieu du Rif au 
Maroc. Les manifestants 
exigeaient la vérité sur ce 
qui s’était passé. Puis, très vite, le 
mouvement s’étendait à tout le Rif, 
la mort de Mouhcine Fikri devenant 
l’expression d’une situation sociale 
dramatique. Un mouvement popu-
laire, massif et pacifi que malgré une 
répression violente : deux morts par 
tir de grenades lacrymogènes, plus 
de 400 détenus dont des mineurs, des 
pratiques de torture. Des condamna-



tions jusqu’à vingt ans de 
prison, dont quinze ans 
pour un mineur, ont été 
prononcées pour décou-
rager le mouvement de 
protestation le plus impor-
tant sous Mohammed VI.



Tout est fait pour étou� er 
le hirak (révolte). La presse 
est muselée, des journalistes 
sont sous les verrous. Mais 
la population du Rif, région 
délaissée qui ne voit aucune 
réalisation des projets de 



développement promis, a une longue 
tradition de lutte. Elle s’est battue 
contre le colonialisme espagnol, puis 
contre les troupes coloniales françaises 
dirigées par Pétain, qui bombardait la 
région au gaz moutarde. La crainte de 
la répression, les perspectives bouchées 
conduisent des centaines de Rifains à 
traverser la Méditerranée vers l’Espagne 
au péril de leur vie.



Face à cette situation, les organi-
sations marocaines et internationales 
de défense des droits de l’homme 
dénoncent les violations du droit. 
La solidarité intermaghrébine s’est 
également manifestée par l’envoi 
d’une délégation à un procès. Elle a 
été empêchée d’arriver à Al Hoceïma. 
Organisé par la députée GUE au Par-
lement européen Marie-Christine 
Vergiat, un colloque s’est tenu à 
Bruxelles, le 9 octobre, dans l’en-
ceinte du Parlement européen. En 
Europe et notamment en France, des 
comités de soutien au mouvement 
populaire du Rif se créent dans dif-
férentes villes, organisent des confé-
rences, des actions.



Pourtant, pas de réaction de la France, 
de l’Union européenne, dans une af-
faire qui concerne nos voisins de l’autre 
rive. C’est inacceptable. Est-ce l’e� et 
« notre ami le roi » ?



À cette solidarité de fait des gouver-
nants des deux rives, il nous faut op-
poser une solidarité active des peuples 
des deux rives en multipliant les ac-
tions d’information, en interpellant 
les politiques, en organisant des dé-
légations d’avocats, etc. pour la libé-
ration des prisonniers. Le soutien à la 
lutte pour la dignité et la justice sociale 
là-bas contribuera à l’union des tra-
vailleurs de tous horizons dans les 
combats ici sur ces mêmes valeurs. 



En solidarité avec 
le mouvement populaire 
du Rif au Maroc



Tribune libre Droits humains
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Une planète et des hommes
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Alors que la loi de transition 
énergétique prévoit de 
réduire de 10 % la pro-
duction de déchets mé-
nagers et assimilés par 
habitant d’ici à 2020, il 
semblerait que les modes 



de consommation évoluent peu à peu : 
selon une étude de l’Ademe (Agence de 
l’environnement et de la maîtrise de l’éner-
gie) sur « la deuxième vie des produits en 
France », parue à l’occasion de la Semaine 
européenne de la réduction des déchets, 
qui se déroule jusqu’au 26 novembre, le 



tonnage des objets réutilisés a augmenté 
de 30 % depuis 2014.



« On assiste à une réelle dynamique, observe 
Christophe Marquet, chargé de mission en 
prévention des déchets à l’Ademe. Cela 
représente aujourd’hui 1 million de tonnes 
de biens, alors qu’on était à 750 tonnes en 
2014. Ce panorama montre que le réfl exe de 
réutiliser plutôt que de jeter rentre dans les 
mœurs. Nous avons ainsi dénombré 6 700 
structures physiques dédiées à ce type d’ac-
tivité en France : revendeurs, dépôts-ventes, 
recycleries, ressourceries… Sans compter les 
plateformes en ligne comme Le Bon Coin. »



De nouveaux acteurs émergent 
intéressés par le business lucratif
De manière générale, le secteur de l’éco-



nomie sociale et solidaire (ESS) et les as-
sociations caritatives 
continuent de jouer un rôle 
important dans les activités 
de deuxième vie des pro-
duits. Ils contribuent 
d’ailleurs à la création 
d’emplois. On estime ainsi 
à plus de 21 000 les ETP 
(équivalents temps plein) 
liés au réemploi (opération 
qui permet à des biens qui 
ne sont pas des déchets 
d’être utilisés à nouveau 
– NDLR) et à la réutilisation 
(opération qui permet à un déchet d’être 
utilisé à nouveau – NDLR) en 2017.



Les acteurs de l’économie conventionnelle 
sont également bien présents sur le créneau : 
ils réalisent 1 170 millions d’euros de chi� re 
d’a� aires en 2017 au titre du réemploi et 
de la réutilisation, soit 49 % d’utilisation 
par rapport à 2014, ce qui représente 802 000 
tonnes de biens vendus, soit 38 % d’aug-
mentation. Et emploient 12 600 ETP. Ces 
activités recouvrent cependant di� érentes 
réalités, toutes les fi lières n’ayant pas le 
même degré de maturité. « Une part de la 
dynamique est liée à l’attractivité de certains 
produits, comme les smartphones. Certains 
consommateurs sont à la recherche du télé-



phone dernier cri, ce qui alimente un circuit 
de produits de seconde main à forte valeur 
ajoutée. Et fait émerger de nouveaux acteurs 
de l’économie conventionnelle, davantage 
intéressés par le business lucratif que la 
protection de l’environnement », analyse 
Christophe Marquet.



Les enjeux environnementaux 
se heurtent au système capitaliste
« Les constructeurs ont une grosse part 



de responsabilité », insiste Héloïse Gaborel, 
chargée de mission à France Nature En-
vironnement, rappelant que les trois 
quarts de la pollution générée par le 
smartphone sont liés à sa fabrication. Et 
la concurrence est rude pour récupérer 
les usagers, les enjeux environnementaux 
se heurtant au système capitaliste. Mais 



les consommateurs ont un 
rôle à jouer : « En utilisant 
son smartphone le plus 
longtemps possible, on évite 
la production de nouveaux 
appareils et on préserve 
ainsi davantage l’environ-
nement. La réalité, insiste 
la jeune femme, c’est qu’on 
a du mal à recycler les 
smartphones, d’où l’intérêt 
de les faire durer le plus 
longtemps possible (garan-
tie, collecte, recondition-



nement, etc.). »
« D’une manière globale, le secteur répond 



à une problématique de pouvoir d’achat, 
mais pas seulement. La prise de conscience 
environnementale est réelle », conclut Chris-
tophe Marquet, qui fait le lien avec la feuille 
de route à venir du gouvernement sur l’éco-
nomie circulaire. « Il faut miser sur la pré-
vention des déchets. Jusqu’à présent, on a 
davantage injecté dans le système de recy-
clage que dans le réemploi, il faut maintenant 
trouver des moyens dans cette direction, 
renchérit Héloïse Gaborel. La dynamique 
est là, mais il y a encore beaucoup d’e� orts 
à faire. » 



ALEXANDRA CHAIGNON



Les biens de consommation courante réemployés 
ou réutilisés ont crû de 30 % depuis 2014. Une dynamique 



positive qui, malheureusement, a aussi ses revers.



Le boom 
de la seconde 



vie des déchets



RECYCLAGE



Rapporter les objets dans des ressourceries : un acte écologique et solidaire. 
Thomas Samson/AFP



La justice équatorienne a confi rmé en appel une 
amende de 6 millions de dollars aux propriétaires 
du navire battant pavillon chinois arraisonné, en août, 
dans les eaux des Galapagos avec quelque 300 tonnes 
de pêche à bord, dont des espèces en voie d’extinction.



L’ÉQUATEUR SANCTIONNE LA CHINEHULOT SE REND À L’ÉVIDENCE
« Je vais peut-être un peu modérer 
votre enthousiasme. Le bilan 
de la COP23 est en demi-teinte. » 
Nicolas Hulot, ministre 
de la Transition écologique.



«�Les 
constructeurs 
ont une grosse 
part de 
responsabilité.�»



HÉLOÏSE GABOREL 
CHARGÉE DE MISSION 



À FRANCE NATURE 
ENVIRONNEMENT
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Le monde en mouvement



Il restera dans les livres d’histoire 
comme le « boucher des Balkans ». 
Hier, le Tribunal pénal international 
pour l’ex-Yougoslavie (TPIY), à ne 
pas confondre avec la Cour pénale 
internationale (CPI), sise également 
à La Haye, a confi rmé que ce sur-



nom n’était pas usurpé. Ratko Mladic, chef 
militaire des Serbes de Bosnie pendant les 
guerres qui ont déchiré l’ex-Yougoslavie 
(1992-1995, 100 000 morts), a été condamné 
en première instance à la prison à perpétuité 
pour génocide, crimes contre l’humanité 
et crimes de guerre. Il fera appel.



« Les crimes commis se classent parmi les 
plus haineux connus du genre humain », a 
commenté le juge Alphons Orie, en l’absence 
de l’accusé, renvoyé de la salle d’audience 
pour s’être levé et avoir crié aux juges qu’ils 
mentaient. Ratko Mladic, 74 ans, a été re-
connu coupable pour dix des onze chefs 
d’inculpation dont il devait répondre. Parmi 
ceux-ci : le génocide de l’enclave de Sre-
brenica, où 8 000 hommes et garçons mu-
sulmans ont été massacrés, le siège de 
Sarajevo (10 000 morts), l’enlèvement d’em-
ployés des Nations unies, la prise d’otages 
de plus de 200 militaires de l’Otan et leur 
utilisation comme boucliers humains…. 
Seule la qualifi cation de « génocide » pour 
des crimes commis dans quelques localités 
de Bosnie n’a pas été retenue.



Plus de 4 500 témoins 
ont été entendus 
La condamnation de Ratko Mladic inter-



vient au moment où le TPIY va fermer ses 
portes, le 31 décembre, près de vingt-cinq 
ans après sa création en 1993. Ce jugement 
clôt un chapitre de l’histoire des Balkans 
et tourne la page du TPIY, qui a connu hier, 
selon son procureur Serge Brammertz, « une 
étape importante dans son histoire et pour 
la justice internationale ».



Le bilan de ce tribunal spécial est contrasté. 
Le TPIY s’enorgueillit d’avoir réussi à juger 
la totalité des 161 personnes qu’elle a mises 
en accusation, dont la moitié ont été 
condamnées. Contrairement à son homo-
logue sur le Rwanda, il ne recherche aucun 
fugitif. Ratko Mladic a été arrêté en 2011 
après quinze ans de cavale. Plus de 4 500 té-
moins ont été entendus. Le caractère gé-
nocidaire du massacre de Srebrenica a été 
établi de manière irréfutable. « Au cours 



des deux dernières décennies, le Tribunal a 
changé de manière irréversible le paysage 
du droit pénal international et du droit hu-
manitaire », a�  rme le TPIY sur son site.



Mais la lenteur des procès a souvent été 
reprochée au TPIY. Le jugement contre 
Mladic intervient plus de vingt ans après 
la fi n de guerre en Bosnie et à l’issue d’une 
procédure judiciaire de cinq ans. L’ex-
président serbe Slobodan Milosevic est 
décédé en 2006 dans la prison du TPIY, au 
cours de son procès, qui est alors stoppé, 
alors qu’il était à La Haye depuis cinq ans. 
La faute à une procédure trop complexe. 
La leçon a été retenue par la CPI, entrée en 
vigueur en 2002, qui a adopté des procé-
dures plus rapides.



Le TPIY a été accusé d’être antiserbe. La 
faute à l’absence d’accusation contre l’ex-
président croate Franjo Tudjman ou à des 
acquittements parfois incompréhensibles 
comme ceux de l’ex-général croate Ante 
Gotovina ou contre l’ancien chef militaire 
de l’Armée de libération du Kosovo (UCK) 
Ramush Haradinaj, en raison du silence 
des victimes. Au Kosovo, le TPIY a échoué 
à protéger les témoins. 



Vingt ans après la guerre, 
les haines sont toujours présentes
L’actuel ministre des Transports du Kosovo, 



Fatmir Limaj, a été acquitté en 2005 grâce au 
« suicide » d’un témoin clé. « Le Tribunal ne 
prend pas partie et ne cherche pas à créer un 



équilibre artifi ciel entre les di� érents groupes », 
se défend le TPIY. L’une des missions du man-
dat du TPIY était aussi de « contribuer au 
rétablissement et au maintien de la paix dans 
la région ». Sur ce point, tout le monde re-
connaît qu’il s’agit d’un échec. Vingt ans 
après la guerre, les haines sont toujours pré-
sentes en Bosnie, un pays fi gé dans le com-
munautarisme. Plus de 8 000 corps de disparus 
sont toujours recherchés, près de 10 000 per-
sonnes vivent dans des camps de déplacés. 
Ratko Mladic est considéré comme un héros 
par les autorités serbes de Bosnie.



Le TPIY a fermé une page de l’histoire de 
la région, mais les plaies de la guerre sont 
encore ouvertes. 



DAMIEN ROUSTEL



Avant sa fermeture défi nitive, le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie a condamné hier à la perpétuité Ratko 
Mladic, le chef militaire des Serbes de Bosnie pendant la guerre (1992-1995). Le point d’orgue d’un bilan en demi-teinte.



La justice clôt un chapitre
de l’histoire mais pas les critiques



BALKANS 



Hier, à La Haye, Ratko Mladic, surnommé « le boucher des Balkans », a été notamment reconnu 
coupable du génocide de l’enclave de Srebrenica (8 000 morts). TPIY/Handout via Reuters



« COMMENÇONS
À REGARDER VERS 



L’AVENIR, À PENSER
À NOS ENFANTS, 
À LA PAIX, À LA 



STABILITÉ DANS LA 
RÉGION. » ALEKSANDAR 



VUCIC, PRÉSIDENT 
DE LA SERBIE.



LE TPIY REMPLACÉ 
PAR LE MTPI



Avec la fermeture
le 31 décembre 2017 
du Tribunal pénal 
international pour 
l’ex-Yougoslavie, les procès 
en appel comme celui de 
Radovan Karadzic, l’ancien 
chef politique des Serbes 
de Bosnie condamné 
à quarante ans de prison, 
seront désormais assurés 
par le Mécanisme pour 
les tribunaux pénaux 
internationaux (MTPI), dont 
la division européenne 
siège à La Haye. 
Le procureur sera Serge 
Brammertz, celui du TPIY. 
Le MTPI a été créé en 
décembre 2010 par l’ONU.



La Corée du Nord a vivement réagi, hier, 
à son placement par Washington sur la liste des pays 
soutenant le terrorisme. Le pays assure qu’il renforcera 
son arsenal nucléaire « tant que les États-Unis 
poursuivront leur politique hostile ».



PYONGYANG FUSTIGE LES PROVOCATIONS 93 JOURS
de détention arbitraire pour 
Salah Hamouri. Liberté pour 
l’avocat franco-palestinien 
emprisonné en Israël.



Jéromine Derigny
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Le monde en mouvement



(Publicité)



Liban Saad Hariri remet 
sa démission à plus tard
Dix-huit jours après l’annonce de sa dé-
mission depuis l’Arabie saoudite, le premier 
ministre libanais, Saad Hariri, a déclaré, 
hier à la télévision, suspendre sa décision 
pour un temps qui reste indéterminé. Cette 
allocution a été prononcée à l’issue d’un 
entretien avec le président, Michel Aoun, 
qui lui « a demandé de patienter avant de 
la remettre officiellement, en vue de plus de 
concertations », selon le chef du gouver-
nement. De fait, le président reste consti-
tutionnellement le seul à pouvoir décider 
du maintien ou non du premier ministre. 
Après ses entretiens consécutifs en France 
et en Égypte, Saad Hariri a accepté qu’un 
« dialogue soit mis en place dans le but de 
régler les divergences, notamment concer-
nant les relations du Liban avec les pays 
arabes ». Nulle référence, cette fois, au 
Hezbollah, qui participait au précédent 
gouvernement, et à l’Iran, qu’il accuse de 
« mainmise » sur le pays. « J’aspire au-
jourd’hui à un véritable partenariat avec 
toutes les forces politiques en vue de mettre 
les intérêts du Liban au-dessus de tout 
autre », a en outre dit le premier ministre. 
Lundi, le secrétaire général du Hezbollah, 
Hassan Nasrallah, avait assuré être « ouvert 
à tout dialogue » mais avait demandé à la 
Ligue arabe de « ne pas se mêler des affaires 
internes du Liban ».  L. S.



Grèce La Cour des comptes de
l’UE critique... la Commission
La Cour des comptes de l’Union euro-
péenne vient de rendre, en fin de semaine 
dernière, un rapport sur la gestion, par la 
Commission européenne, des plans d’aides 
à la Grèce. Le document pointe tout 
d’abord que les plans d’aides n’ont pas 
répondu à leur objectif premier. « À la 
mi-2017, ils n’avaient toujours pas permis 
de rétablir la capacité du pays à emprunter 
sur les marchés pour financer ses besoins », 
relèvent les auditeurs, qui estiment que 
« les conditions des programmes ne s’ins-
crivaient pas dans le cadre d’une stratégie 
de croissance plus large pour la Grèce, 
susceptible de se poursuivre au terme des 
programmes ». En d’autres termes, priorité 
a été faite au remboursement des créan-
ciers, au détriment d’une réflexion sur 
l’avenir de l’économie hellène. De plus, 
« en raison du recul de l’activité économique 
au cours de la période (2009-2015) et du 
coût du financement de la dette accumulée 
antérieurement, le taux d’endettement de 
la Grèce n’a cessé d’augmenter », résume 
la Cour dans son communiqué. Ce rapport 
légitime a posteriori ceux qui, dans la 
gauche européenne, disaient que les plans 
d’austérité péchaient par un manque d’in-
vestissements pour relancer la croissance 
et par l’absence de restructuration de la 
dette.  G. D. S.



Lorsque Rodrigo Duterte est 
monté sur scène pour pousser 
la chansonnette devant Do-



nald Trump, ce dimanche 12 no-
vembre à Manille, il ne restait plus 
guère de doute sur la lune de miel 
dans laquelle se lançaient les diri-
geants philippins et états-uniens. 
« Tu es la lumière de mon monde, la 
moitié de mon cœur », roucoulait 
le président Duterte devant dix-
neuf chefs réunis avant le sommet 
des Nations de l’Asie du Sud-Est 
(Asean). Les échanges ponctués 
d’insultes avec Barack 
Obama et les promesses 
de divorce avec 
Washington font dé-
sormais partie du 
passé. Tout comme 
sa volonté de rappro-
chement avec la 
Chine, à laquelle il 
réservait le premier 
déplacement de son 
mandat, accompagné de 
400 hommes d’affaires. Malgré 
les gesticulations, les Philippines 
restent la chasse gardée des États-
Unis et de leur aide militaire, for-
tement accrue ces derniers mois. 
« Je vais suivre l’Amérique, puisqu’ils 
disent que je suis un garçon améri-
cain. D’accord, accordé. J’admettrai 
que je suis fasciste. »



La rébellion sur la liste des 
organisations « terroristes »
Celui qui aimait jusqu’alors à se 



présenter comme « le premier pré-
sident socialiste » des Philippines, 
malgré une politique en faveur de 
l’oligarchie provinciale, a mis fin, 
mardi soir, aux négociations avec 
la rébellion maoïste engagées en 
2016 après une suspension de treize 
ans. Il a ainsi menacé de placer la 
Nouvelle Armée du peuple, bras 
armé du Parti communiste philip-
pin, sur la liste des organisations 
« terroristes », comme c’est le cas 
pour Washington depuis 2002. 
« Dites aux gars aux Pays-Bas que 
je ne suis plus disponible pour des 
discussions officielles. Repartons en 
guerre ! » a-t-il asséné, en référence 
aux leaders en exil. Plusieurs fois 
interrompus par l’intensification 
des attaques rebelles dans le sud de 
l’archipel, les pourparlers semblent 
cette fois bel et bien enterrés. Ro-



drigo Duterte a par ailleurs annoncé 
qu’il ordonnerait l’arrestation de 
dizaines de chefs rebelles libérés 
l’an dernier.



Les progressistes  
en détention arbitraire
« C’est une nouvelle malheureuse 



dans notre travail pour la paix. Nous 
n’étions jamais auparavant arrivés 
aussi loin dans nos négociations avec 
eux », a réagi Jesus Dureza, le res-
ponsable des négociations côté 



gouvernemental. Ancien maire 
de Davao, le chef d’État 



avait noué des relations 
avec la guérilla dont 
la ville est l’un des 
fiefs mais s’est 
heurté de front à la 
vieille garde hostile 
à la reprise des né-
gociations, officiant 
dans l’armée, hé-



ritière de la dictature, 
influente au sein de l’Église 



et des affaires. Il a aujourd’hui 
choisi son camp. Dans le sud du 
pays, qui jouit d’importantes res-
sources agricoles et minières, et 
joue un rôle majeur dans l’économie 
nationale, les richesses restent 
contrôlées par les grands proprié-
taires terriens et des firmes natio-
nales ou étrangères.



Autre motif d’inquiétude : Rodrigo 
Duterte a menacé de s’en prendre 
aux syndicats, aux groupes d’étu-
diants de gauche, aux organisations 
des droits de l’homme ou à des mou-
vements tels que Bagong Alyansang 
Makabayan (Bayan), une alliance 
de formations progressistes (rurales, 
féministes, d’habitants des bidon-
villes…) qui combattent l’impéria-
lisme, pour « conspiration » avec 
la guérilla. Ces dernières semaines, 
différentes organisations ont dénoncé 
la détention arbitraire de leurs 
membres. « Nous nous préparons et 
restons vigilants face aux menaces 
qui font partie d’un plan plus impor-
tant pour imposer une dictature fas-
ciste », a expliqué Renato Reyes, le 
secrétaire général de Bayan, qui 
n’hésite plus à comparer l’actuel 
chef d’État au dictateur Ferdinand 
Marcos. « Le meilleur président que 
le pays ait connu », jugeait, en sep-
tembre, Rodrigo Duterte. 



Lina Sankari



Le président a mis fin aux pourparlers avec 
la guérilla. La gauche, les syndicats et les ONG 
redoutent une répression digne de la dictature.



Assumant son fascisme, 
Duterte part en guerre 



contre les maoïstes



PHiLiPPinES



3 800
C’ESt LE nombrE DE 



mEmbrES qUE ComPtE 
La noUvELLE arméE 



DU PEUPLE.
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Jean Ristat P. 18
Qui sont les contemporains ?



alain veinstein P. 19
Bernard Noël. Du jour au lendemain



JéRôme Game P. 20
Salle d’embarquement



Q
uand on aime la poésie, on 
est frappé par un paradoxe 
qui a des airs de ritournelle : 
les poètes d’aujourd’hui sont 
aussi nombreux et édités que 
ceux d’hier mais, comme vous 
le résumez, « la poésie, hélas, 



s’éloigne de nous ». Qui recule ici : le lecteur 
ou l’époque ?
alain Badiou L’époque, sans aucun doute. 
En des temps de domination d’un capitalisme 
revenu, sous le nom de libéralisme, à sa 
sauvagerie originelle, la poésie, dans son 
désir de s’adresser au plus grand nombre, 
ne peut vivre qu’en s’accordant à la révolte 
la plus intense, mais aussi la plus patiente. 
Elle le fit, disons, entre Hugo et Rimbaud, 
comme entre Lautréamont et Vallejo, Ara-
gon, ou Brecht. Cependant, notre temps 
n’est pas, pas encore, celui d’une invention 
révoltée à la hauteur de la domination qui 
nous accable. Nous sommes, sur ce point, 
dans un temps intervallaire : le vrai bilan du 
passé communiste n’est pas encore fait, et 
le futur n’est pas prescrit. Cela dit, il y a 
d’excellents poètes.



La philosophie, on le sait depuis Platon, est 
hantée par la poésie. La discorde qui se joue 
entre elles vous inspire deux comparaisons : 
le poème est exactement, pour la philosophie, 
« l’équivalent d’un symptôme » et le philosophe 
est perçu comme « un rival envieux du poète ». 
Ce contentieux est-il dépassé ou toujours 
vivant ?
alain Badiou Platon, sous le nom de « poé-
sie », condamnait en fait l’épopée et le 
théâtre. Il nommait cela « mimétique », soit 
dans le registre épique de la fable (imitation 
et exagération des actes héroïques), soit 
dans le registre théâtral de la représentation 
(imitation par l’acteur des passions vio-
lentes). J’entends quelque chose du même 
ordre, aujourd’hui, dans la défiance installée 
à l’égard du côté sensible, chanté, méta-
phorique, lyrique, de la tradition poétique, 
et dans le désir d’une poésie plus sèche, plus 
strictement phrasée, plus « prose », en 
somme. Il s’agit dans les deux cas d’une 



sorte de volonté ascétique et intellectuelle, 
opposée au « dérèglement de tous les sens » 
de Rimbaud, lequel du reste a fini par le 
condamner aussi, ce dérèglement, quand il 
a décidé de revenir, en se faisant commer-
çant, au dur devoir du réel. Je dirais donc 
que « l’antique discorde » entre philosophie 
et poésie dont parle Platon est devenue une 
division de l’intention poétique elle-même, 
et ce, au fond, dès le couple mal apparié que 
formaient Rimbaud et Mallarmé. En re-
vanche, la philosophie, telle que je la conçois, 
admet la poésie, toute la poésie, comme une 
condition majeure de son existence.



« Le poème ne vise, ni ne suppose, ni ne décrit 
aucun objet, aucune objectivité. » Quel dire 
sur le monde et quel acte de pensée passent 
alors dans le poème ?
alain Badiou L’acte de pensée du poème 
consiste le plus souvent à déchiffrer ce que 
l’objectivité, la présence objective contien-
nent d’énigmatique, de paradoxal, et de 
modifier, ce faisant, la question ou les ques-
tions que nous adressons au monde. Cela se 
fait dans la découverte de ressources lan-
gagières antérieurement ignorées. Du coup, 
il apparaît que l’objectivité consensuelle des 
apparences mondaines n’est qu’une super-
ficie, soutenue par une présence qu’il importe 
de manifester dans la langue. La physique 
mathématique montre que l’objectivité 
apparente se défait quand elle est ramenée 
à des lois formelles, qui ne peuvent se dire 
exactement que dans des formules chiffrées. 
La poésie montre que la présence des objets 
n’est atteinte que si on les désobjective, et 
que, en quelque sorte, on les « remonte » 
autrement, dans l’invention langagière.



Vous érigez dans cet essai une catégorie 
philosophique dite de l’« âge des poètes ». 
Quels sont les marqueurs de cet âge, vu 
comme un point de saturation et une situation 
épocale de la philosophie ? Quand naît et 
meurt cet événement poétique ?
alain Badiou Cet « âge » commence à partir 
du règne conjoint, en philosophie, du po-
sitivisme, qui « suture » la philosophie à la 



science, et d’une vision de la politique qui 
surplombe et conditionne entièrement les 
choix philosophiques. On peut dire aussi 
qu’il s’agit d’un moment où on énonce la 
fin, la mort, de la métaphysique. Cela couvre 
une bonne partie du XIXe siècle, et aussi du 
début du XXe. Il est en particulier frappant 
que, entre la mort de Hegel et, disons, la 
phénoménologie de Husserl et de Heidegger, 
la création philosophique se fasse rare et, 
dans tous les cas, annonce, énonce, la fin 
de la métaphysique. Dans cette séquence, 
je pense que la poésie assume des fonctions 
antérieurement dévolues à la philosophie, 
concernant la totalité, le sens ou le non-sens, 
les conditions du vrai, la présence du réel, 
le sublime, etc.



Vous étudiez un lien qui vous paraît essentiel 
entre poésie et communisme. Qu’y a-t-il de 
fondamentalement communiste dans l’activité 
poétique ? 
alain Badiou De même que la langue ma-
ternelle est destinée à tous ceux qui sont 
dans le « site » de cette langue, de même la 
poésie, qui n’est jamais que la découverte 
stupéfiante de ce dont une langue maternelle 
est capable, s’adresse immédiatement à 
tous. Comment la poésie pourrait-elle ad-



mettre que son public est une simple cohorte 
de gens « avertis » ? Empiriquement, cela 
peut arriver. Aujourd’hui, par exemple, la 
poésie s’adresse souvent à un public restreint 
et instruit. Mais ce n’est pas, si j’ose dire, la 
faute de la poésie. Elle continue à s’éprouver, 
à se créer, comme étant faite pour tous, et 
même, comme déjà la désirait Lautréamont, 
faite par tous. Ce sont uniquement les cir-
constances historico-politiques qui produi-
sent la raréfaction de l’audience des poèmes 
contemporains. C’est pourquoi, quand ces 
circonstances proposent, à grande échelle, 
une figure égalitaire et universelle, la poésie 
s’y reconnaît. Qu’Aragon, Nazim Hikmet, 
Éluard, César Vallejo, Neruda, Brecht et tant 
d’autres aient été communistes constitue 
une preuve éclatante de la parenté intime 
entre le désir politique du communisme et 
le  désir  poétique d’une adresse 
universelle.



Quand et comment la poésie a-t-elle fait 
irruption dans votre vie ? Quels poètes vous 
habitent ?
alain Badiou Je dois la poésie à l’école et à 
ma mère. J’ai aimé, très tôt, qu’on m’ordonne 
d’apprendre par cœur, en classe, les Fables 
de l’immense La Fontaine, les poèmes 



Le philosophe qui parcourt le monde marque, à nos côtés, 
un temps d’arrêt pour dire et préciser, fait rare, son amour 



de la poésie, aussi élevé que sa passion des idées. 



Alain Badiou : 
« La poésie tout 



entière m’habite »
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Le rendez-vous des livres Spécial poésie



élégiaques de Ronsard, les impeccables 
sonnets de Du Bellay, le Lac de Lamartine, 
la Ballade des pendus de Villon, Booz endormi 
de Hugo, la Maison du berger de Vigny, et 
même le bric-à-brac historique de Heredia, 
ou ce Cimetière marin de Valéry, que j’ai 
maintes fois commentés. Et puis aussi, dans 
la marge, ou plus tard, Nerval, Mallarmé, 
Rimbaud… Ma mère était professeur de 
français, elle me guidait vers des poèmes 
moins connus mais peut-être plus intenses 
du vaste répertoire de la poésie de langue 
française. Après quoi, ce fut les grands ou 
moins grands du siècle passé, à commencer 
par Saint-John Perse, notamment Exil, qu’à 
17 ans je récitais aux jeunes fi lles stupéfaites. 
Puis, venu l’âge où tout se tient et monte la 
garde dans votre esprit, les grands de tous 
les temps, et de toutes les langues, autant 
que faire se peut. C’est la poésie tout entière 
qui m’habite, les préférences n’étant que 
conjoncturelles, ou dictées par leur soudain 
impact sur telle ou telle question proprement 



philosophique. C’est ainsi que, dans mon 
tout dernier « grand » livre de philosophie, 
l’Immanence des vérités, que je viens d’ache-
ver, toute la partie où je critique les di� é-
rentes fi gures imposées de la fi nitude (je 
pense que toute oppression revient à barrer 
en nous l’infini, à nous enliser dans les 
rouages de la fi nitude) trouve dans la poésie 
de puissants alliés. Il y est minutieusement 
question de Victor Hugo, de René Char, de 
Paul Celan, d’Emily Dickinson, de Samuel 
Beckett, de Mandelstam, de Pessoa, de 
Brecht… Oui, j’ai renversé le diagnostic de 
mon maître Platon : la poésie, avec les ma-
thématiques, est le plus considérable appui 
pour la construction d’une langue philoso-
phique qui puisse saisir les vérités dont notre 
temps malade reste capable. 



ENTRETIEN RÉALISÉ PAR 
NICOLAS DUTENT



QUE PENSE LE POÈME ? 
Alain Badiou
Nous, 192 pages, 20 euros



«La Cité dont nous venons d’établir le 
principe est la meilleure, grâce aux 
mesures prises à l’encontre de la 



poésie. » La citation est glaçante, comme 
un son perçant dans la nuit. Ce coup porté 
à la poésie, associée à la mimesis, ne vient 
pas de nulle part. Il est asséné par le premier 
philosophe, Platon, du côté d’Athènes, à 
l’époque classique. C’est à partir de ces 
prémisses, de cette méfi ance lointaine qui 
ressemble désormais à un contentieux, que 
le philosophe Alain Badiou invite rapidement 
le lecteur à se frotter à sa problématique : 
que pense le poème ? Il fallait un amoureux 
de la poésie et un théoricien savant pour 
démêler un tel nœud philosophique. Voilà 
pour le décor. Mais quel paysage avons-
nous sous les yeux ? Si la poésie compte 
encore des alliés, force est de constater 
que « le décompte culturel est oublieux du 
poème. C’est que la poésie supporte mal 
qu’on exige d’elle la clarté, l’audience pas-
sive, le message simple. Le poème est un 
exercice intransigeant. (…) Le poème reste 
rebelle – d’avance vaincu – à la démocratie 



du sondage et de l’Audimat ». Qu’est-ce 
alors qu’un poème ? « C’est simplement un 
dire, une déclaration qui ne tire son autorité 
que d’elle-même », résume-t-il. Dit au-
trement, le poème « est une pensée qui est 
son acte même ». Pourquoi, au fond, la 
poésie déconcerte-t-elle la philosophie ? 
À nouveau, la réponse est juste et nette : 
« Le poème est une pensée qui s’obtient dans 
le retrait, la défection, de tout ce qui supporte 
la faculté de connaître. » Si le poème ne 
saurait donc se confondre avec une connais-
sance, l’auteur identifi e dans un moment 
décisif de son essai un événement appelé 
« l’Âge des poètes » où le dire poétique « non 
seulement est une pensée et instruit une 
vérité, mais aussi se trouve astreint à penser 
cette pensée ». Au fi l d’une démonstration 
toujours habile, régulièrement lumineuse, 
Badiou recense trois rapports possibles de 
la philosophie à la poésie qui, alternative-
ment, envie le poème, l’exclut et le classe. 
La philosophie ne professe jamais seule 
depuis son ciel. On touche les poèmes, qui 
sont autant de trouées. On croise sur notre 
chemin une belle variété : Mallarmé, Celan, 
Mandelstam, Caeiro, Rimbaud, Hopkins, 
Stevens, Beck, Hikmet, Brecht ou encore 
Pasolini. Un trait commun les unit : « Le 
poète est communiste. » Au sens premier, 
purgé de ses travestissements. Pourquoi ? 
Car « son domaine, c’est la langue ».   N. D.



Dans un essai fort et sensible, Alain Badiou 
pose une question vertigineuse.



Le ciel de la philosophie, 
le sel de la poésie



Alain Badiou : « La poésie tout 
entière m’habite »



Le 27 janvier 2016, les amateurs 
d’opéra, les lecteurs de l’Hu-
manité, où il fi t ses débuts de 



critique musical, apprenaient avec 
douleur la disparition du metteur en 
scène Jean-Louis Martinoty. Jean 
Ristat, qui connaissait toutes ses 
qualités, pleurait alors un ami. C’est 
de cette sou� rance qu’est né le splen-
dide « Éloge funèbre de Monsieur 
Martinoty », première section d’Ô 
vous qui dormez dans les étoiles en-
chaînés, livre de poèmes venant de 
paraître aux éditions Gallimard.



Il faut de la tenue pour dire la mort : 
Jean Ristat n’en a jamais manqué. 
Ses lecteurs retrouveront ici un écho 
du Tombeau de Monsieur Aragon 
(Gallimard, 1983) et de la Mort de 
l’aimé (Stock, 1998). 
Ses vers a� ûtés luttent 
contre ce qui les 
étouffe, contre « le 
vent enfourné dans ta 
bouche comme un 
poing ». Chacun peut 
y retrouver, dans une 
langue de noir cristal, 
les mots qui dans ses 
deuils lui manquent 
ou ont manqué. « Te 
voici donc monsieur emporté sous nos 
yeux » : le vers renoue ici encore avec 
un grand genre, celui de la déploration 
élégiaque ou du plus solennel tom-
beau. Mais il ne s’agit pas d’écrire 
comme Bossuet. Qui sont les contem-
porains ? demande Jean Ristat dans 
un essai également paru aux éditions 
Gallimard. Et l’anthologie de ses ar-
ticles critiques permet de répondre : 
ce ne seront jamais ceux qui tentent 
de coller à l’époque, mais ceux qui 
savent s’en démarquer. La noblesse 
de la forme n’est donc pas passéiste. 
Elle est une clé, pas un ornement. 
Elle seule peut ouvrir la porte de l’in-
nommable. L’exigence formelle per-
met ainsi d’accompagner l’ami jusque 
dans le détail de la salle d’opération, 
« Déjà comme un gisant nu o� ert au 
couteau »… J’arrête là. Il faut lire ab-



solument la suite pour saisir combien 
le poème peut dire la vérité de nos 
vies, sans euphémisme ni tricherie. 
Qu’il ne s’agit pas d’y détourner de 
l’horreur, ni de consoler par le sucre 
des songes, mais de mettre en mots 
exacts l’humaine condition.



Qu’ont en commun, après ce poème, 
les deux autres textes qui l’encadrent ? 
Quel rapport entre un autoportrait 
et une rêverie autour de la musique 
des Tableaux d’une exposition ? Sur 
le mode de la rétrospection autobio-
graphique ou du dialogue entre les 
arts, il s’agit toujours d’a� ronter cette 
« ombre », qui, dit le poète, « m’a 
vêtu de sa guenille ». Ainsi Mous-
sorgski s’était-il lui-même lancé en 
1874 dans ses pièces pour piano en 



mémoire de son ami 
peintre Hartmann, 
alors récemment dis-
paru. Les siècles se 
superposent, et le 
musicien forme un 
frère de sou� rances 
et d’armes : « Tu rêves 
encore rien ne te dé-
cou / Rage » ; « tu sais 
/ De longtemps qu’il 
n’y a pas de consola-



tion ». Mais nulle délectation morose 
dans l’admirable leçon de ténèbres 
que nous tendent les trois sombres 
miroirs du livre. La poésie sonne 
comme un rappel, dans la vie intime 
comme dans l’Histoire collective : 
« Je suis né au pli du crime », scande 
l’élégie centrale d’un auteur en e� et 
né en… 1943. Pour « détricoter la 
nuit », le poème « comme un collier 
décousu » fait rouler « à l’orée d’un 
rêve » « les perles » de ses images : 
« Ceux-là que j’ai aimés sont morts 
et d’un si tendre / Désir il ne reste que 
le souvenir comme / L’odeur d’une 
orange dans mes mains fanées. » La 
poésie de Jean Ristat, au plus haut 
peut-être de son chant, sait que le 
malheur est peuplé d’oranges, et qu’il 
faut en dire le parfum. 



OLIVIER BARBARANT



Le poète et directeur des Lettres françaises 
publie simultanément deux beaux livres.



Jean Ristat 
aff ronte la nuit 



ÉLÉGIE



Comme 
un rappel, dans 
la vie intime 
comme dans 
l’Histoire 
collective.
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dimanche 15:00 - 17:00



Vincent Josse



dimanche 15:00 - 17:00



Vincent Josse



le grand atelier
dimanche 26 novembre 



en direct de Radio France Fête le Livre
Invité :  Erik Orsenna



LIRE L’INTÉGRALITÉ DE L’ENTRETIEN 
SUR L’HUMANITÉ.FR
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Le rendez-vous des livres Spécial poésie



Bernard noël. du jour  
au lendemain, 
entretiens avec Alain Veinstein
L’Amourier, collection « Bio », 23 euros



Q uand on a en main ce fort 
v o l u m e  d e  p l u s  d e 
340  pages que viennent de 
publier les éditions de 
l’Amourier, on reconnaît 



vite la couverture rouge du Blanqui, 
l’enfermé (2015) et plus récemment 
du Sous la dictée de Fanon (2017) et 
le trait caractéristique des dessins 
d’Ernest Pignon-Ernest qui assure 
les portraits de couverture de cette 
collection « Bio », dont  Bernadette 
Griot, éditrice, dit volontiers qu’« elle 
vise à publier des livres aujourd’hui 
nécessaires au bien commun ».



De quoi s’agit-il ? Il s’agit de la pu-
blication par les éditions de l’Amou-
rier, en partenariat avec l’INA et Radio 
France, de l’intégrale des vingt et un 
entretiens qu’Alain Veinstein a menés 
avec Bernard Noël entre 1979 et 2014 
– 35 ans/38 livres ! Avec ferveur, Ni-
cole Burle-Martellotto en a assuré la 
retranscription, tandis que Berna-
dette Griot en signe une belle 
et juste préface.



Le trajet d’un 
« contemporain »
Ainsi peut-on suivre, 



de parution en parution, 
l’itinéraire d’un homme 
impliqué dans notre 
temps d’ombres mena-
çantes, parcourir le trajet 
d’u n « c o n te m p o ra i n », 
quelqu’un dont Agamben disait qu’il 
était celui qui « savait en voir l’obs-
curité », quelqu’un d’engagé en tant 
qu’écrivain peut-être moins par les 
sujets de ses textes que par son en-
gagement dans l’écriture qui est un 
véritable engagement du côté de la 
vie. Ici, « la littérature est vivante », 
écrit Nicole Burle-Martellotto.



On voit, dans ce livre, un homme 
ouvert dans sa division, toujours rendu 
à ce qui le dessaisit de toute prise et le 
jette au présent sur les routes où écrire 
désespère certes dans le présent des 
mots tant il sait ne pouvoir sauver le 
vif, mais qui, d’un autre côté, s’offre 
comme la seule voie possible où pour-
suivre, jusqu’à ce qu’arrive la fin avec 
pour moteurs un désir, inventeur de 
chemins, et une soif qui ne peut s’étan-
cher que dans de nouvelles fièvres.



Un homme que toujours 
quelque chose pousse dans 



l’inachevé, le vouant à l’inter-
minable, dimension ouverte par la 
désertion des noms en lieu et place 
de Dieu, « vide vivant », dirait Jacques 
Dupin, vide germinatif où naît le 
vent qui anime la traversée. L’im-
possible traversée. Pour que ce soit 
« la fin qui signe ». Un homme au 
« non » résistant, qui sait que « c’est 
la guerre (…) avec la société dans 
laquelle nous vivons. C’est la guerre 
de continuer à écrire. C’est la guerre 
de ne pas se plier au commerce, à la 
consommation ». Un homme pour 
qui « la poésie est le foyer de résis-
tance de la langue vivante contre la 
langue consommée, réduite, uni-
voque », poésie qui ne se prend jamais 
les pieds à ses propres miroirs.



De Bernard Noël, au seuil de cet hi-
ver, j’aimerais retenir qu’il y a toujours 



une autre nuit, un autre noir, un autre 
hiver, qu’Orion se lèvera de nouveau 
pour s’effacer et disparaître encore, 
en marche toujours vers le soleil le-
vant, abandonnant de ce côté-ci du 
monde une œuvre, un poème, un 
livre. Et comme le soleil chasse Orion, 
l’œuvre, le poème, le livre fini nous 
chasse, nous remet dehors, là où 
d’autres routes seront à ouvrir. 
D’autres livres. La demeure, précaire 
et incertaine, est dans le chemin. Du 
côté de l’interminable. Du côté de la 
vie. Du côté du travail vivant. Du côté 
du courage, du silence et de l’impos-
sible, « à contre mort ». J’aimerais 
partager avec Bernadette Griot les 
dernières lignes de sa préface : « Ap-
pels à résister dans la nuit, puissent 
ces entretiens participer à ce que les 
lucioles… jamais ne disparaissent 
définitivement. » 



AlAin Freixe



C’était la nuit sur France Culture entre 1979 et 2014, Bernard Noël répondait  
aux questions d’Alain Veinstein sur ses livres. C’est désormais un livre. 



Bernard Noël, une 
biographie par les livres 



poésie



Un homme pour qui « la poésie est le foyer de résistance  
de la langue vivante ». Sophie Bassouls/Leemage



8 000 
auteurs 



sont pAssés dAns 
l’émission d’AlAin 
Veinstein, du jour 



au lendemain,  
sUr FrAnCe  



CUltUre.



Contre le désert
Alain Freixe
L’Amourier, 115 pages, 13,50 euros



Contre le froid qui gagne et les jours 
mauvais, Alain Freixe engage son 
œuvre de haute tenue. Familier de 



l’Humanité, où il tient la chronique de la 
poésie des autres, c’est en ces termes qu’il 
interroge ses propres textes : « Un poème ? 
Une prose ? On ne sait plus. » Peu importe, 
en effet, puisqu’il s’agit d’abord de déchirer 
l’étoffe des mots pour atteindre une présence 
au monde, et à soi, en donnant à ressentir 
l’envers des choses. Il incombe au lecteur, 
attentif au rythme de l’engendrement, de 
reprendre souffle entre les lignes. Pour Alain 
Freixe, écrire c’est ajuster notre « lunette 
d’approche » à ce qui se passe « derrière les 
étangs », « derrière les cols », « derrière les 
jours », ainsi que l’affirment certains cha-
pitres du présent recueil. Le poète marche 
et musarde, le plus souvent aux aguets devant 
l’étendue des paysages, ces territoires pre-
miers. Ne s’éprouve-t-il pas lui-même, sur 
le terrain, avec ses ascensions et ses des-
centes ? Tantôt sur une « ligne de risque », 
en « rôdeur des crêtes » ; tantôt au bord des 
eaux, scrutant les « pigments » et les « éclats 
du temps », dans le miroitement liquide, 
face à la « lumière vive » loin du « dernier 
mot », dont on sait que de lui « viendra le 
noir ». Le voici en arrêt devant les bords de 
l’étang et sa « retenue dans le fatal ». Depuis 
ces pages en vigie, de froide puissance, Alain 
Freixe dit le temps qui passe, le « printemps 
tardif », le « reste de cet été », dans cet « au-
tomne de toutes les violences », quand « la 
couleur a reculé ».



Il constate que « nous sommes en retard/
sur le jour/il y a lurette déjà/qu’il n’est plus 
un enfant/à son trictrac/mais un chien errant/
après ses aboiements ». La mort est là qui 
guette, dont délivre une seconde « le rire de 
l’enfant qui se tient à l’avant de nos jours », 
attendant dans « le muet du monde/les mots 
qui portent le soleil/et se rient de tous les 
froids ». Il y a encore le silence et les bruits 
de la nature comme « les eaux du torrent/
qu’on entend/plus qu’on ne voit », ces « grelots 
(qui) s’accrochent/aux reflets des silex ».



Il y a ce cortège d’êtres « démunis de tout/
sans nom/sans mains/des hommes, des 
femmes et des enfants/des ombres dans la 
nuit/ils marchent, pas plus que les fumées les 
nuages ne les portent ». Et on songe au sort 
infâme réservé à nos frères migrants. C’est 
qu’Alain Freixe écrit aussi pour « voir la 
noirceur/de ce monde/que les vainqueurs du 
jour/tiennent en leurs mains misérables ». 



mUriel steinmetz



Il s’agit pour Alain Freixe de déchirer 
l’étoffe des mots, afin de  donner  
à éprouver l’envers des choses. 



Un précis  
de présence 



au monde



reCUeil  
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Le rendez-vous des livres Spécial poésie



SALLE D’EMBARQUEMENT
Jérôme Game
L’Attente, collection « Ré/velles », 148 pages, 12,50 euros



Un de ces passagers comme on peut en voir classe 
a� aires, sûr de lui, sachant s’habiller pour 
voyager et manier son bagage sans e� ort, entre 
dans une salle d’embarquement. Nous 
connaissons son nom, Benjamin C. Tout 



ce qu’il fait, c’est absorber les messages qui 
saturent l’espace où il avance : images des 
chaînes d’info en continu, presse people, 
signalétique de l’aéroport, consignes de 
l’équipage. Embarquement et fi n du cha-
pitre I, suivie d’une copie du tableau des 
destinations et statuts des vols annoncés : 
« On time, fl ight closing, fi nal call… » Le 
chapitre suivant est un autre chapitre I. 
Benjamin C. est assis dans l’avion, regarde 
passer l’hôtesse, chic et pro comme lui. Les extraits 
du magazine se mélangent aux annonces du pilote, la 
météo aux vies de célébrités. « Bonne journée », dit l’hôtesse, 
et tout ira comme sur des valises à roulettes jusqu’au pro-
chain chapitre I.



Le parcours de Benjamin C. se poursuit, conformément au 
plan de vol. De chapitre I en chapitre I, pourtant, l’environ-
nement de mots et de signes s’immisce dans la narration 
lisse et minimale. Allusif et discret au début, confi né aux 
transitions entre chapitres, il les envahit jusqu’au cœur. 
Listes d’aéroports, paramètres de vol, télévisions d’hôtels, 



extraits de magazines, dialogues de comptoir, catalogues 
de produits, noms et destinations de navires, curiosités 
touristiques pour Tokyo, vocabulaire japonais de base, ré-
capitulation de l’itinéraire de Benjamin : tout se passe comme 
si la phrase narrative ne pouvait aller plus loin que la des-
cription des faits et gestes élémentaires, échouant à prendre 
en charge le contexte, ou plutôt le texte fl ottant autour du 



personnage, ce qu’essaient de lui dire les villes, les avions, 
la presse, les gens croisés en chemin, les réseaux. Un 



chapitre entier, intitulé « Qu’est-ce qu’on voit 
exactement ? », n’est ainsi constitué que de 
matériaux « bruts », prélevés dans le magma 
textuel où baigne le personnage.
On reconnaîtra des techniques – listes, 



ready-made et collage textuels – courantes 
dans la poésie contemporaine. Jérôme Game, 
qui se défi nit lui-même comme poète, pro-
pose avec Salle d’embarquement le récit d’un 



drôle de voyage où un itinéraire se parcourt 
frénétiquement tandis que sa narration patine au 



chapitre I, échouant à accueillir les discours du monde 
que son personnage arpente. Mais quelque chose va se 
produire : l’image entre dans la partie. Benjamin cesse de 
tourner en rond autour de la planète. Des carrés de textes, 
images écrites des images qu’il photographie, stabilisent 
la mise en page qui virait au chaos. On sait ce qu’on voit, 
et enfi n le chapitre II arrive, délivrant Benjamin, lançant 
vers le futur ce beau et étrange texte où la poésie pousse le 
récit à dépasser ses limites. 



ALAIN NICOLAS



D’une salle d’embarquement à l’autre, traversé par ce que lui dit 
le réel, un homme tourne en rond. Le poète Jérôme Game révèle 



malicieusement par l’image les failles du roman.



Au-delà du chapitre I, 
un monde à voir



FRONTIÈRES LA CHRONIQUE
LITTÉRAIRE
DE JEAN-CLAUDE 
LEBRUN



Portrait de classe
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LES BOURGEOIS
Alice Ferney
Actes Sud, 368 pages, 22 euros



On sait le goût de l’Histoire manifesté 
par la romancière à l’écriture sensible 
et riche. Y compris pour des épisodes 



sujets à controverse, tel le fourvoiement de 
certains o�  ciers dans l’aventure factieuse de 
l’OAS (Passé sous silence, 2010). Alice Ferney 
propose aujourd’hui un livre d’une considé-
rable ambition, qui confi rme en même temps 
la puissance de son sou�  e narratif et la pré-
gnance d’une vision plutôt traditionaliste du 
monde.



Les bourgeois dont il est question, ce sont 
tout ensemble une famille et la classe à laquelle 
elle appartient. Des familiers pour Alice Fer-
ney qui, dans l’Élégance des veuves (1995), 
s’était attachée déjà aux fi gures de Mathilde 
et d’Henri Bourgeois, mariés à la fi n de la 
Grande Guerre. Huit fi ls et deux fi lles étaient 
nés de leur union. Dans ce roman virtuose 



d’ampleur symphonique 
qui chemine entre passé 
et présent selon les lo-
giques combinées de la 
chronologie et des rap-
prochements opérés par 
la mémoire, une narra-
trice évoque leurs douze 
destinées, depuis 1919 
jusqu’en ce début de 
XXIe siècle, suggérant à 
plusieurs reprises sa 
propre proximité avec la 
famille. Il ne semble pas 



abusif d’avancer que celle qui ainsi s’exprime 
pourrait bien être Alice Ferney elle-même. 
Avec le talent qu’on lui connaît pour les vastes 
fresques, elle dépeint une société traversant 
les époques sans vraiment connaître de 
changements. 



Le roman familial se fait ici roman d’une 
classe aisée, sûre d’elle et de ses valeurs, qui, 
avec une incroyable vitalité, paraît se per-
pétuer à l’identique, malgré les drames et 
bouleversements de tous ordres qui a� ectent 
le siècle. Catholiques rigoristes exécrant les 
manifestations de l’intime, ces militaires, 
marins, juristes, médecins ou encore hommes 
d’a� aires fondent tous leur existence sur un 
certain sens du devoir et de l’honneur. Parfois 
jusqu’à la cécité, comme pendant la période 
vichyste ou face à la décolonisation. Alice 
Ferney les représente dans « l’illisible confusion 
du présent », rarement capables de saisir le 
sens de l’histoire, mais fi nissant toujours par 
jouer un rôle actif dans leur temps, à la façon 
du prince Salina dans le Guépard. Surgeons 
ultimes de « la vieille société patriarcale et 
colonialiste », il leur faut bien consentir aux 
femmes le privilège de perpétuer la lignée : 
les mises au monde, à l’égal des décès, consti-
tuent les moments forts d’un ordre naturel 
qui leur tient lieu de boussole. Et donnent 
fi nalement à ce récit foisonnant son émou-
vante respiration. 



Catholiques 
rigoristes 
avec un sens 
du devoir et 
de l’honneur. 
Parfois jusqu’à 
la cécité.



JÉRÔME GAME 
EST UN POÈTE ET 



ÉCRIVAIN FRANÇAIS. 
IL VIT ACTUELLEMENT 
ENTRE PARIS ET NEW 



YORK, OÙ IL ENSEIGNE 
LE CINÉMA.



GENS DE BRUME
Nimrod
Actes Sud, coll. « Essences », 57 pages, 9 euros



Nimrod évoque ses expériences olfac-
tives au fi l de subtiles digressions au-
tobiographiques. L’auteur scande les 
di� érents âges de sa vie, appréhendés 
à partir des senteurs. Cela commence 
sur les rives du fl euve Chari (Tchad), 
avec ces crépuscules qui lui sont « restés 
dans le nez ». Les Kimois sont « gens de 
brume » dont l’avenir « est attaché à 
celui du fl euve » ; pêcheurs surgis « du 
brouillard, une pagaie sur l’épaule » avec 
en prime « l’odeur des fi lets ». Odeurs 
de la bouillie de riz du matin préparée 
par la mère. Plus tard viendra Odile, 
son « éducatrice en parfum », puis la 
Provence, un paysage « à s’en frotter 
les yeux », avec le parfum « entêtant 
des résineux » et l’odeur d’une herbe 
quand on remue une pierre.  M. S.



SOUVENIRS DE LA MAISON DU TEMPS
Lionel Ray
Gallimard, 104 pages, 14 euros



« Les mots sont d’obscurs miroirs » pour 
Lionel Ray, qui se promène dans « un 
jardin négligé » avec une délicatesse et 
un phrasé admirables. La maison du 
temps est cernée par la brume. Quoi 
de plus vacillant, obsédant, que la mé-
moire ? Les souvenirs sont un théâtre 
dans lequel on n’entre qu’à la dérobée. 
Ce grand poète invoque dans un portrait 
« ce désordre qui cherche à me ressem-
bler », « cette grimace ». Ce moi désas-
semblé cherche ainsi « une improbable 
clé », un temps à demi rêvé où l’on 
vivait « de chevauchées brutales et 
d’azur ». Ainsi bat-il les cartes avec 
des ombres dans Voyageurs en faisant 
entrer, ailleurs, la lumière : « Dans 
l’écroulement des lointains, tu croyais 
pourtant percevoir un soleil ».   N. D.



POLITIQUE DE LA BEAUTÉ 
ET LETTRES À LA FEMME AIMÉE 
AU SUJET DE LA MORT ET AUTRES 
POÈMES
Jean-Pierre Siméon
Cheyne éditeur et « Poésie »/Gallimard



Jean-Pierre Siméon nous avait pré-
venus : « Je parlerai d’abord de 
l’amour/et puis j’en parlerai encore ». 
Sa poésie est parole vivante, parole 
vibrante qui contre tous les e� ondre-
ments d’aujourd’hui et à venir tient 
le pari de la joie, cette prise d’éternité 
éphémère. Ses poèmes « (ôtent) la 
pierre sur (nos) sou�  es ». Dans l’excès 
de leurs coups de vent – ce lyrisme 
qui « (sait) être dans le cri/sans le 
cri » – ils nous aident à déchirer l’as-
phyxie qui nous menace. Avec eux, 
l’air accourt, la fraîcheur, la tendresse 
de « cet autre cœur/qui n’est pas un 
muscle ».  A. F.



Poésie en bref 
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Le rendez-vous des livres  Spécial poésie



Voici un petit livre « coup de gueule » 
qui apporte un souffle déculpabilisant 
sur la dégustation du vin. Dénonçant 
la prise de pouvoir des œnologues qui 
font doctrine des critères définissant le 
bon et le mauvais vin, l’auteur nous 
invite à renouer avec l’émotion. « À la 
première gorgée, le buveur sait sur- 
le-champ s’il aime ce qu’il boit », rappelle 
François Caribassa. Et tant pis si ce petit 
goût âpre, ce breuvage un peu trouble 
ou ce nez puissant que l’on apprécie 
n’entrent pas dans les codes scientifiques 
de la dégustation. Car le formatage du 
goût s’est peu à peu construit avec la 
mainmise du marché sur le vin, devenu 
un produit de luxe dont les qualités 
gustatives doivent satisfaire ceux de la 
grande distribution. Le modèle industriel 
standardise le goût pour accompagner 
le mouvement de standardisation du 
moût, dénonce François Caribassa, qui 
invite les buveurs que nous sommes à 
la curiosité vis-à-vis des « vignerons 
qui refusent les recettes faciles des œno-
logues de laboratoire ». 



Paule Masson



Qu’est-ce  
Que boire ? 
critiQue de  
la dégustation 
des vins
François 
Caribassa
Menufretin, 
100 pages, 12 euros



Le retour des goûts  
contre le formatage du goût



« Je fus sauvé quand je compris que l’art 
et la religion ne doivent pas être en nous 
posés en antagonistes. » La confidence du 
grand poète chrétien Paul Claudel à André 
Gide serait-elle parvenue aux oreilles 
d’Ariel Spiegler ? Il y a quelque chose qui 
sonne une consolation, scelle une récon-
ciliation, dans ce premier recueil récom-
pensé par le prix Apollinaire Découverte 
et coédité par la prisable revue Nunc. « Nous 
tanguons au clapot des choses », écrit celle 
dont le dire poétique évolue au bord de la 
prière. L’auteur lie dans son chant la saveur 
et la difficulté d’être là, oscillant entre la 
paix et le vacarme intérieurs. Les poèmes 
courts, secs et délicats comme des haïkus 
alternent avec une prose qui respire, se 
balance, telle une milonga. Dans un 
poème dédicacé à Renaud Barbaras, im-
portant philosophe français, les mots se 
prosternent devant la vie toujours ma-
jeure : « Ses enfants se balancent devant 
l’océan. À quoi s’accrochent-ils ? – À des 
bras. Au futur. » Un beau souffle traverse 
ce recueil, dans le goût de l’élégie et dans 
l’esprit de l’oraison. 



niColas Dutent



c’est 
pourQuoi les 
jeunes filles 
t’aiment
ariel spiegler
éd. Nunc/
Corlevour,  
112 pages,  
16 euros



Le clapot  
des choses 



Ô ma mémoire. 
la poésie,  
ma nécessité
stéphane Hessel
Éditions du Seuil, 
320 pages, 23 euros



Conscience du XXe siècle, résistant, di-
plomate, engagé, indigné, Stéphane Hessel 
aura vécu intensément par la poésie. La 
voix de ce « ruminant de la poésie » résonne 
dans cette « trilingologie poétique », an-
thologie personnelle qui marie les textes 
anglais, français et allemands pour partager 
le plaisir de se réciter, la ressource de s’ac-
compagner de textes au plus haut écrits. 
Chaque poème étranger est reproduit dans 
sa langue originale – on y entend sa mu-
sique –, puis traduit en annexe. Ces 88 
poèmes ont peuplé l’existence engagée de 
Stéphane Hessel, de Villon à Christian 
Planque, de Shakespeare à Wystan Hugh 
Auden, de Goethe à Franz Hessel. Ce cham-
pion de la récitation aura vécu les poèmes 
au quotidien dès l’enfance, les faisant entrer 
dans sa mémoire par incorporation, « in-
cardiation ». Les poètes sont, avec Stéphane 
Hessel, les premiers contestataires qui 
remettent à leur place « les puissants du 
jour » grâce à leur « langue antérieure », 
supérieure à toute morgue creuse de fausse 
maîtrise.  La poésie, Fille de la mémoire. 
La poésie, Mère de résistance. 



niColas MatHey



Par cœur, la poésie incardiée 
par Stéphane Hessel



la haine de la poésie
Ben lerner
traduit de l’américain  
par Violaine Huisman
Éditions Allia, 94 pages, 7 euros



En voulant faire le malin, 
Ben Lerner se mit un jour 
dans une situation im-
possible. Son professeur 
d’anglais de troisième 



avait demandé à ses élèves d’ap-
prendre par cœur une poésie. Au 
lieu de se donner pour tâche d’ap-



prendre les quatorze vers d’un sonnet de Shakespeare, 
comme tous ses copains, il crut plus facile de mémoriser les 
vingt-quatre mots de Poésie, un texte de Marianne Moore 
qui commençait par : « Moi aussi, je la déteste. » On devine 
la suite : jamais il ne fut capable de restituer correctement 
ces quatre vers libres, beaucoup plus difficiles à retenir que 
les formes rythmées et rimées du poème classique. Revanche 
du poète sur l’élève paresseux ? Preuve par l’exemple du 



caractère détestable de la poésie contemporaine ? Quoi qu’il 
en soit, ce « moi aussi, je la déteste » devint le « mantra 
obsessionnel exalté » de Ben Lerner, poète.



On le connaît en France pour ses romans (Au départ d’Atocha, 
2011, et 10:04, 2014, Éditions de l’Olivier, traduits par Jakuta 
Alikavazovic), mais pour les Américains, il est surtout poète. 
Une distinction qu’il s’amuse à effacer, mais pas comme on 
le croirait : « Les poètes n’ont pas vraiment appris la nouvelle 
que le roman aussi est mort », confiait-il au Guardian. Donc, 
pas de trahison pour le poète qui passe au roman. Simplement, 
il faut qu’il s’explique sur cette double détestation « du dehors 
et du dedans » qui apparaît comme une définition de la poésie 
elle-même. « Quel genre d’art a pour présupposé le dégoût de 
son public, et quel genre d’artiste se range du côté de ce dégoût, 
voire l’encourage ? »



« Soupçonnée » pour René Char, « inadmissible » pour Denis 
Roche, la poésie traîne un lourd passé de désamour. Ben Lerner 
rappelle l’exclusion des poètes dans la République de Platon. 
Ils ne produisent que des « imitations » inférieures à la fois à 
la réalité du monde et à l’idée que peut en concevoir le philo-
sophe. Mais ces dialogues, remarque Lerner, ont un caractère 
poétique, et en appliquant son raisonnement à la poésie elle-



même, Platon est « un poète qui atteint la poésie en rejetant les 
poèmes ». « Le problème fatal de la poésie, les poèmes », et ceci 
de tout temps, rappelle Ben Lerner : moins « vrais », moins 
efficaces sur le réel que le discours utilitaire, ils font de la poésie 
une alternative au monde d’autant plus louée qu’elle est en 
pratique ignorée. Voilà pourquoi on admire tant les renonçants, 
Rimbaud, ou encore George Oppen, poète et syndicaliste 
communiste américain poursuivi par la FBI et qui se tut vingt-
cinq ans jusqu’à son exil mexicain (à lire dans la traduction 
d’Yves di Manno chez José Corti). Ben Lerner explore ainsi 
ce qui, au-delà du dédain trivial – « moi aussi, j’ai écrit des 
poèmes à dix-sept ans » –, inscrit l’échec au cœur même de 
la poésie. Il le fait de manière concrète et imagée, n’hésitant 
pas à mettre à contribution une « anthologie des meilleurs 
mauvais poèmes » concoctée par Keith et Rosmarie Waldrop 
(qui, eux, en écrivent d’excellents). Ce voyage roboratif, nourri 
de poésie anglaise et américaine, ouvre au lecteur français 
d’immenses pistes de lecture. Lire la Haine de la poésie peut 
agacer, voire choquer. Mais il fait partie de ces livres qui 
donnent au lecteur le sentiment rare d’entendre cliqueter ses 
neurones, et c’est pourquoi il sera indispensable. 



alain niColas



« Moi aussi, je la déteste »
PaRlons-en !



Au sommaire 



Retrouvez  
votre rendez-vous 
mensuel avec  
les Lettres françaises,  
en version numérique  
sur l’Humanité.fr



Fondateurs : Jacques Decour (1910-1942), fusillé par les nazis, et Jean Paulhan (1884-1968). 
Directeurs : Claude Morgan (1942-1953), Louis Aragon (1953-1972), Jean Ristat.
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Le Journal 
de Sarashina
par René de Ceccatty



Photographie extraite de l’album le Rameau vert, de Franck Delorieux.



Modiano, 
par Jean-Pierre Han 



Gauguin et Derain, 
par Philippe Reliquet



Lénine  
de Lucien Sève, 
par Baptiste Eychart
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 Le Journal de Sarashina, 
par René de Ceccatty. 



 Modiano, 
par Jean-Pierre Han. 



 Gauguin et Derain,
par Philippe Reliquet.



 Lénine de Lucien Sève,
par Baptiste Eychart.
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transferts
Arte, 20 h 55
Série réalisée par Olivier 
Guignard et Antoine 
Charreyron, avec  
Arieh Worthalter, Brune  
Renault, Toinette Laquière



Les trois derniers épisodes 
de cette série assez glaçante 
sont diffusés ce soir. Dans 
un futur proche, le trans-
humanisme (qui prône 
l’augmentation des capa-
cités des humains), associé 
à un État policier, serait une 
menace pour les libertés… 
La série a été récompensée 
lors du festival Séries Mania 
2017, et Arieh Worthalter a 
obtenu à cette occasion le 
prix de la meilleure inter-
prétation masculine.



envoyé spécial
France 2, 20 h 55
Magazine présenté par  
Élise Lucet



Avec Que la force soit avec 
vous, le magazine s’inté-
resse à la science qui 
concerne de plus en plus la 
préparation des militaires 
français, et vise notamment 
à réduire le stress lors des 
entraînements. Autre sujet 
d’actualité, un portrait de 
Laurent Wauquiez, qui fut 
quatre fois ministre et am-
bitionne de prendre les 
commandes de LR.



NOTRE CHOIx TÉLÉ



Klaus BarBie, un procès pour mémoire
France 3, 22 h 55



Àquoi sert un procès, quarante ans après 
les faits ? Celui de Klaus Barbie répond 
en partie à cette question. Appelé  
« le boucher de Lyon » sous l’Occu-
pation, Klaus Barbie a été rattrapé 



en Bolivie par Beate et Serge  Klarsfeld, et 
par la justice française, après des années 
de tranquille cavale. Son procès 
s’est ouvert le 11 mai 1987, à Lyon, 
là où il a emprisonné, torturé, fait 
assassiner ses milliers de victimes. 
À 85 ans, Barbie tombe, et s’ouvre 
son procès pour « crimes contre 
l’humanité ». 



Des pans entiers de notre 
histoire refont surface
Le procès a été, exceptionnellement, filmé. 



Ces archives sont aujourd’hui publiques. Jérôme 
Lambert et Philippe Picard ont revu les deux mois 
d’audience. Et sont allés à la rencontre de ceux 
qui y ont assisté : la première jurée, un des avocats 
des parties civiles, Alain Jakubowicz, Serge Klars-
feld, un lycéen devenu journaliste, une ancienne 



stagiaire du Monde. Et surtout l’écrivain et jour-
naliste Sorj Chalandon, qui avait obtenu, à l’époque, 
le prestigieux prix Albert-Londres pour ses articles 
dans Libération sur ce procès. Et qui raconte, avec 
une force narrative qui force le respect, la façon 
dont ce dernier a compté dans notre histoire. Car, 
le procès Barbie a changé la vision de la société 



française sur l’Occupation et sur la Shoah. On 
en avait eu le sentiment, en écoutant les 



témoignages déchirants de Lise Lesèvre, 
Simone Lagrange ou Sabine 
Zlatin.
Trente ans après, leurs mots 



 résonnent toujours aussi fort. Et  
ont redonné vie à ceux qui ont été 
maltraités, torturés, condamnés 
par Barbie et ses sbires. Ces témoi-
gnages montrent l’étendue de la 



souffrance humaine. Mais ils ont 
aussi permis à des pans entiers de notre 



histoire de ressurgir. Comme les victimes de 
s’exprimer sur les 44 enfants d’Izieu, par exemple. 
Le procès de Barbie leur a redonné un nom, un 
destin, une famille aussi. Il dit enfin l’importance 
pour les victimes de parler, et d’être entendues. 
Bouleversant. 



CAROLINE CONSTANT



En 1987, s’ouvrait le procès de Klaus Barbie, « le boucher de Lyon ». 
Trente ans plus tard, ces témoignages résonnent toujours aussi fort. 



Procès Barbie,  
la parole des victimes
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VERTICALEMENT
I.  Dénoncer ce que l'on a vu et entendu.
II. Greffée. Ventilé. III. Douleurs cui-
santes. IV. Qui vit en société. V. Âpre au
goût. Château de la vallée de la Loire.
VI. Cir cons cription administrative de la
Grèce. Pilastres carrés. VII. Restaurant
qui sert de fines galettes. VIII. Volcan
actif de la Sicile. Dépôts calcaires du lit-
toral breton. IX. Choisirais parmi d'au-
tres. X. Ancien. Titre d'honneur donné
à un prince.



HORIZONTALEMENT
1. Volonté de faire mal. 2. Gendarme
du monde. Qui a cessé de vivre. 3. De
façon profitable. 4. Démonstratif pluriel.
Remit en état. 5. Romancier suisse, prix
Nobel en 1946. Avant nous. 6. Lac des
Pyrénées, près de Luchon. Petit casque
complètement fermé en usage il y a fort
longtemps. 7. Elle ne sait pas pardon-
ner. 8. Lâcheras prise. 9. Erbium. Résine
malodorante. Emblème royal. 10. Cali-
brasse une seconde fois.



SOLUTION :HORIZONTALEMENT. 1.Méchanceté. 2. ONU. Mort. 3.Utilement. 4. Ces. Répara. 
5.Hesse. Il. 6.Oô. Armet. 7.Rancunière. 8.Désisteras. 9.Er. Ase. Lis. 10. Réalésasse.
VERTICALEMENT. I.  Moucharder. II.Entée. Aéré. III.Cuissons. IV.Social. V. Amère. Ussé. 
VI.Nome. Antes. VII.Crêperie. VIII. Etna. Merls. IX.Trierais. X.Ex. Altesse.
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Mots croisés n° 22 310 par Martial dubois



EN DÉBUT DE SOIRÉE 
FRANCE 3 DIFFUSE  



LA DERNIèRE PARTIE 
DE LA SAISON 7 DE  



LA SÉRIE un village 
français, SOUS 
L’OCCUPATION.



Georges Rosevegue 
est décédé. Il fut 
directeur de la Maison 
de la culture du Havre 
(Seine-Maritime).
Ancien animateur de la 
Fédération des œuvres 
laïques, à la tête de la 
MJC entre 1975 et 1984, 
il a porté, au côté  
du maire communiste 
André Duroméa, le 
projet de construction  
de la nouvelle Maison  
de la culture du Havre, 
dessinée par le grand 
architecte brésilien 
Oscar Niemeyer, 
devenue la scène 
nationale le Volcan.  
Un hommage lui  
sera rendu le samedi 
25 novembre  
prochain. L’Humanité 
présente ses sincères 
condoléances à sa 
famille et à ses proches.



L’hommage  
à Jack Ralite,  
ancien ministre, député 
et sénateur-maire,  
aura lieu ce vendredi 
24 novembre à 10 h 30, 
au crématorium du  
Père-Lachaise (71, rue 
des Rondeaux, 75020 
Paris), puis à 14 heures, 
square Stalingrad  
à Aubervilliers.



CARNET
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Enquête



Selon Harold Meyerson, éditorialiste  
au magazine progressiste The American 
Prospect, les millennials constituent 
« la génération la plus progressiste  
depuis le New Deal ».



Jeunesse progressiste 79
C’est, en millions, le nombre  
de millennials. C’est, désormais,  
la génération la plus importante  
au sein de l’électorat américain.



La Virginie a été l’État des pères fondateurs 
devenus présidents (George Washington, 
Thomas Jefferson, James Madison, James 
Monroe). Puis l’épicentre politique du Sud 
esclavagiste et à ce titre le dernier champ de 
bataille de la Confédération défaite. Jusqu’en 
1967, il fut le dernier bastion de l’interdiction 



des mariages mixtes. Depuis quelques semaines, la Virginie 
est l’endroit où un jeune socialiste peut défaire le porte-
parole du groupe républicain à la Chambre d’État.



L’événement s’est déroulé le 7 novembre, alors que les 
démocrates infligeaient de sérieuses défaites au Parti ré-
publicain. La vague anti-Trump emportait également 
Jackson Miller, élu du district 50 depuis dix ans. C’est 
l’identité de son tombeur qui a provoqué la surprise : Lee 
Carter, 31 ans, ancien électricien, ancien US Marine, can-
didat présenté par le Parti démocrate et… membre du DSA 
(Democratic Socialists of America, dont l’emblème est la 
rose et deux mains, blanche et noire, qui se serrent).



Un socialiste élu à Manassas, Virginie. Bernie Sanders, le 
plus célèbre socialiste proclamé du pays, ne pouvait laisser 
cette première sans commentaire : « Sa victoire montre que 
le peuple américain est sans aucun doute prêt au changement. 



Carter a mené campagne sur les enjeux qui importent le plus 
à notre révolution politique – Medicare pour tous, élimination 
du pouvoir de l’argent des entreprises en politique, construc-
tion d’un mouvement progressiste de masse, contre-attaque 
contre le programme réactionnaire du GOP (surnom du Parti 
républicain – NDLR). C’est notre chemin. Le changement 
réel viendra du bas. »



La victoire de Lee Carter montre que la « peur du rouge » 
ne fonctionne plus. Les 11 000 tracts distribués par son 
opposant républicain juxtaposant sa photo à celles de 
Marx, Staline ou Mao n’ont servi à rien. Ils ont même 
peut-être produit l’effet inverse, attirant l’attention d’une 
frange de la jeunesse pour qui le « mot en S » n’est plus 
infamant. Selon un sondage YouGov, 44 % des jeunes 
préféreraient vivre dans une société socialiste, contre 42 % 
dans une société capitaliste et 7 % dans une société com-
muniste. « Pour les millennials, le capitalisme sauvage à 
l’américaine est perçu plus négativement. Et si les conser-
vateurs traitent l’aile progressiste du Parti démocrate de 
dangereux socialistes, alors ces mêmes jeunes pensent que 
ça vaut le coup d’explorer le socialisme comme alternative 
au bordel actuel », décrypte John Mason, professeur de 
sciences politiques à l’université William Paterson.



Lee Carter est l’une des figures de ce mouvement de fond, 
mais pas la seule. À l’autre bout du pays, à Seattle, la so-
cialiste (trotskiste) Kshama Sawant a bouleversé le paysage 
politique en battant, en 2013, un conseiller municipal 
démocrate sortant puis en faisant adopter le salaire mini-
mum à 15 dollars, devenu depuis la norme pour 70 millions 
d’habitants (Californie, État de New York). D’autres so-
cialistes déclarés ont remporté des élections : ici, Michael 
Sylvester, à l’Assemblée d’État du Maine ; là, Khalid Kamau, 
également militant de Black Lives Matter au conseil mu-
nicipal de South Fulton (Géorgie). Parfois avec le soutien 
du Parti démocrate, parfois sans, parfois contre.



Les effectifs militants des socialistes américains  
ont quintuplé et rajeuni en deux ans
Une organisation cristallise cette progression des idées 



socialistes : le DSA, justement, qui a vu ses troupes 
passer de 6 500 membres à 30 000 en deux ans. 



Cela reste modeste au regard des standards 
européens, mais entre la campagne de Bernie 
Sanders et la réaction à l’élection de Donald 
Trump, la politisation, notamment de la 
jeunesse, progresse. L’âge moyen des adhé-
rents est passé de 60 ans à 35 ans. La direction 
du DSA, qui refuse d’être un parti, parle d’un 
« baby-boom » socialiste. Le renouvellement 



générationnel – carburant du mouvement 
Sanders et du glissement à gauche d’une partie 



grandissante de l’électorat – traverse l’organisation 
elle-même. Lors de sa dernière convention, l’été dernier, 
à Chicago, l’affrontement entre la « jeune garde » et la 
« vieille garde » s’est soldé par la prédominance de la 
première. Ainsi, une majorité s’est dégagée pour quitter 
l’Internationale socialiste et soutenir la campagne BDS 
contre le gouvernement israélien. « Ce n’est plus le DSA 
que nous avons fondé (en 1982 – NDLR), regrette Jo-Ann 
Mort, essayiste et militante. C’est un parti dont les rangs 
sont désormais composés de jeunes militants galvanisés 
par la campagne de Bernie Sanders, par le leadership de 
Jeremy Corbyn à la tête du Labour et par les ultragauchistes 
de Jean-Luc Mélenchon. Son socialisme est plus lié à l’“anti-
impérialisme” qu’au socialisme démocratique qui a inspiré 
nos fondateurs. »



Parmi la nouvelle génération, émerge une figure militante 
et intellectuelle : celle de Bhaskar Sunkara, éditeur de 
presse et vice-président du DSA. En 2010, à peine âgé de 
21 ans, ce fils d’immigrés de Trinité-et-Tobago a fondé 
une revue marxiste et socialiste, Jacobin. Noam Chomsky 
l’avait alors qualifiée de « lumière brillante dans ces temps 
sombres ». Aujourd’hui, l’édition papier se vend à 
36 000 exemplaires et le site Internet enregistre un million 
de visites par mois. Le Jacobin américain annonce-t-il 
une petite révolution politique ? 



Christophe Deroubaix



Dans la foulée de la campagne énergique de Bernie Sanders, le mot « socialisme » ne fait plus peur. Il séduit même  
de plus en plus les jeunes. Et des candidats sont désormais élus avec l’étiquette jadis infamante.



Aux États-Unis, 
un baby-boom socialiste



gauChe



au nom  
Du parti soCialiste 



D’amérique, eugène 
Debs a été quatre 



fois CanDiDat  
à la présiDentielle 



en 1904, 1908, 1912  
et 1920, reCueillant  



De 2,8 à 6%.



lee Carter, socialiste déclaré, candidat du parti démocrate, a été élu à manassas, en Virginie. Brendan Smialowski/AFP
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« J’ai presque le monde entier 
contre moi. Les hommes,  
parce que j’exige l’émancipation 
de la femme ; les propriétaires,  
parce que j’exige l’émancipation 
des salariés. » 



Flora Tristan, écrivaine



Le billet de 
Maurice Ulrich
Que choisir ?



Comme Anémone  
dans Le père Noël est 
une ordure devant les 
infâmes doubitchous, 
on ne sait que choisir 
des propos d’Alain 
Finkielkraut dans un 
entretien d’une pleine 



page du Figaro. Est-ce sa 
dénonciation de « la délation » 
contraire à « toutes les valeurs 
de la civilisation » et qui aboutit 
à « la mise au pilori » de tous 
les hommes, que serait, donc, la 
libération de la parole des femmes 
sur le harcèlement ? Ou bien plutôt 
son appréciation de la situation 
aujourd’hui des femmes, encore 
elles, tellement libérées qu’elles 
divorcent comme elles veulent  
et quand elles veulent, que le 
patronyme n’est plus obligatoire et 
qu’elles ont même accès à la PMA : 
« Quand la disparition de l’homme 
devient un droit de la femme, est-il 
encore sérieux de parler d’ordre 
patriarcal ? » Ou encore cette 
révélation exclusive d’un complot 
parti de fait d’Amérique et dont  
on n’avait pas mesuré l’ampleur : 
« L’un des objectifs de la campagne 
Balance ton porc était de noyer le 
poisson de l’islam. » On ne sait que 
choisir, vraiment. Tout est à vomir. 



Bling-Bling
Laurent Wauquiez, avec l’involontaire 
coopération des contribuables 
d’Auvergne-Rhône-Alpes, a offert,  
en marge du congrès des maires, un 
cocktail à 500 édiles de sa région. Une 
opération séduction à 10  000 euros.
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« On n’est pas là pour offrir  
des montures Chanel à tout le 
monde ou des verres antireflet 
qui filtrent la lumière bleue. »



Agnès buzyn, ministre de la Santé, 
ne recule devant aucune caricature 
pour justifier l’enterrement de la 
promesse du candidat Macron d’un 
remboursement à 100 % des frais 
optiques.



pinocchio



uber pAye une rAnÇon  
pour cAmoufler ses fAilles



Quel est le prix de la dissimulation ? 
Chez Uber, c’est 100 000 dollars, soit 
le montant de la rançon versée par le 
leader des VTC pour acheter le silence 
de deux petits malins qui ont volé les 
données personnelles de 57 millions 
d’utilisateurs de la célèbre application. 
Révélée un an après les faits, l’infor-
mation souligne les lacunes de la pla-
teforme en matière de sécurité. Il a 
suffi aux hackers de pénétrer dans un 
« cloud » (serveur dématérialisé) de 
l’entreprise pour télécharger noms, 
mails et numéros de téléphone des 
utilisateurs et de 600 000 chauffeurs. 
Pour Uber, voilà un sacré dérapage…



cActus 40



chArité bien ordonnée…



C’est beau la charité. C’est même va-
chement plus efficace que les impôts, 
selon Pierre-Édouard Stérin, un en-
trepreneur dont le Figaro saluait la 
réussite hier. D’ailleurs, le titre relève 
les contradictions de Pierre-Édouard : 
si le monsieur dégage, sur ses écono-
mies personnelles, 300 000 euros de 
dons, il paie ses impôts en Belgique. 
Et sans aucune gêne : « Mon argent 
est ainsi utilisé plus efficacement. Moins 
l’État s’occupe de choses, mieux c’est. 
S’il se concentrait sur ses fonctions 
régaliennes, ce serait déjà extraordi-
naire. Mais même ses fonctions réga-
liennes, je ne suis pas sûr qu’il soit 
capable de les assurer de façon correcte 
et efficace », relève le créateur de la 
Nuit du bien commun, une sorte de 
speed dating d’associations qui vien-
nent se vendre devant des enchéris-
seurs. Le Figaro ne va cependant pas 
jusqu’au bout de sa question : pour 
mener ses actions régaliennes, l’État 
a besoin d’argent, et l’argent vient 
des impôts… Pierre-Édouard Stérin 
n’est donc plus seulement dans la 
contradiction, il est juste un petit exilé 
fiscal qui tente de se racheter une 
conscience.



mediAtoc



Rien d’un dérapage : les caméras l’en-
tourent, et le chef de l’État, dans ces 
moments qu’il affectionne pour faire 



passer ses messages, a donc profité du 
lancement de la campagne des Restos du 
cœur pour tancer une bénéficiaire, d’origine 
marocaine. Dans l’échange capté par 
les micros, Emmanuel Macron 
reprend à son compte la sor-
tie de Michel Rocard, 
consacrant le renoncement 
de toute une gauche, « la 
France est un pays généreux, 
mais elle ne peut pas ac-
cueillir toute la misère du 
monde ». « Donc, après, il 
faut retourner dans son pays. 
Je vous le dis franchement », a 
poursuivi Macron. Un peu plus tôt, 
il avait déclaré : « Il y en a des dizaines de 
milliers qu’on n’arrive pas à intégrer (…). 
Si on se met à accepter tout le monde, y 
compris ceux qui ne sont pas éligibles à tout, 
tout le monde va venir, et là le problème est 
multiplié par 10. » 
Dans son programme, il ne disait pas 



autre chose – mais cette curieuse cam-
pagne a peu permis le débat public. « La 



France doit prendre sa juste part dans 
 l’accueil des réfugiés (…). Ceux qui en re-
vanche ne remplissent pas les conditions 
pour se voir attribuer un tel titre et, en 
conséquence, demeurer sur notre territoire 
doivent  pouvoir être effectivement recon-



duits à la frontière », affirmait son 
programme.



Déjà, en convoquant les 
préfets début septembre, il 
avait jugé que « nous recon-
duisons beaucoup trop peu » 
à la frontière, annonçant, 
pour début 2018, une « re-
fondation complète de notre 
politique d’asile et d’immi-
gration ». Mais c’est au fond 



pour la première fois, dans cet 
échange improvisé, que le chef de 



l’État s’adresse ainsi aux Français en 
 matière d’immigration, où un président 
en fonction, représentant des citoyens, 
fait face à une jeune femme inconnue et 
qui finit par incarner à elle seule tous les 
 demandeurs. Un cadre déséquilibré, et 
qui préfigure le débat à venir avec les fu-
tures lois. 



lionel Venturini



Macron, bille en tête sur l’immigration



le président fAce à 
une bénéficiAire des 
restos du cœur : qui 



peut croire Au 
diAlogue équilibré ?



Ils n’ont pas honte !



Cactus
Les puissants ne pourront pas s’asseoir dessus



l’humAnité
fondateur : Jean Jaurès. 
directeur : Patrick Le Hyaric. 
société anonyme à directoire et conseil  
de surveillance. société nouvelle du journal 
l’Humanité (sA 99 ans à compter du 1er janvier 1957). 
capital social : 2 500 000 euros. 
siège social : 5, rue Pleyel, immeuble calliope, 
93528 saint-Denis cEDEX. 
téléphone : 01 49 22 72 72. 
service diffusion (fax) : 01 49 22 73 37.
service aux abonnés : 01 55 84 40 30 - 
relationlecteur@humanite.fr.
Vente commerciale : 01 49 22 73 31. 
Vente militante : 01 49 22 73 47. 
publicité : comédiance. 
téléphone : 01 49 22 74 43 (commerciale) 
01 49 22 74 53 (annonces classées) 
01 49 22 74 89 (annonces légales).
directoire : Patrick Le Hyaric, président 
du directoire et directeur de la publication ;  
Patrick Apel-Muller, directeur de la rédaction ;  
silvère Magnon, secrétaire général  
et co-directeur de la publication.
conseil de surveillance :
Jean-Louis Frostin, président. 
Actionnaires principaux : 
l’Association des lectrices et lecteurs de l’Humanité ; 
l’Association des diffuseurs de l’Humanité.
impression : PoP (La courneuve), 
Mop (Vitrolles), Nancy-Print, cILA (Nantes).  
Numéro IssN : 0242-6870. 
dépôt légal : date de parution. 
commission paritaire : 0418 c 79615.
tirage du mardi 21 novembre 2017 : 
44 742 exemplaires.



Imprimé sur des papiers  
produits en France, Belgique  
et Espagne – 60% ou 100 %  
de fibres recyclées – IFDG.  
Euphorisation PTot :  
0,01 kg/tonne.


















OEBPS/Images/cover.jpeg









OEBPS/Images/00002.jpeg

N

\

THRILLER








OEBPS/Images/00004.jpeg

‘ndndndndn








OEBPS/Images/00003.jpeg











OEBPS/Images/33.jpg
NINA BERBEROVA

La Résurrection
deMozart

Traduit du russe par
Luba Jurgenson






OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.ttf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.ttf


