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			Le patronyme dont Savel Férosse avait hérité ne manquait pas d’ironie. Férosse était bègue ; il trébuchait sur les mots et se réfugiait dans la solitude pour échapper aux conversations. Quand autour de lui on riait, il pleurait ; et lorsqu’on pleurait, il riait à gorge déployée. Il ne se levait jamais du bon pied et suscitait l’agacement de tous, si bien qu’à quarante ans à peine il était déjà fatigué de la vie. Il était né dans une petite ville, et c’est dans cette même petite ville qu’il vieillissait. De sa fenêtre, Savel voyait l’école dont il n’avait retenu qu’une chose : les bons élèves essaient de résoudre les problèmes posés par les cancres qui changent les règles à leur guise si bien que ce sont toujours eux, les cancres, qui ont la bonne réponse. Férosse était aussi insignifiant qu’un caillou sur le chemin mais lorsque Tombeux, le truand que l’on surnommait La Tombe, fut tué d’un coup de feu en plein jour, toute la ville entendit parler de lui.

			Située à deux pas de la frontière finlandaise et à quelques heures de voiture du village le plus proche, la ville était comme un îlot qui vit sa propre vie, coupé du continent. Les voyous maintenaient la population dans la peur. Cols relevés, ils rôdaient dans les rues, laissant derrière eux bourses et destins dévastés. Plusieurs bandes se partageaient le district, mais elles commençaient à s’y sentir à l’étroit. C’est La Tombe qui avait eu le dernier mot. Avec cette capacité qui lui était propre d’ajouter un zéro à n’importe quelle valeur, il s’était signé en faisant un doigt d’honneur ; les visages ravinés de ses hommes de main évoquaient des poings serrés. La Tombe avait trempé dans tant de crimes de sang qu’on aurait pu essorer sa chemise et il avait fait sauter le restaurant où ses rivaux prenaient du bon temps, mettant ainsi un point final à une guerre des gangs qui s’éternisait. Un seul d’entre eux en avait réchappé ; il avait perdu ses deux jambes dans l’explosion, ce qui lui avait valu le surnom de Demi-Portion. Il n’utilisait pas de béquilles mais marchait sur ses moignons en prenant appui sur ses poings couverts de corne et d’entailles ; il était l’incarnation du sort réservé à ceux qui croisaient la route de La Tombe. Le truand avait épargné le cul-de-jatte qu’il avait gardé comme une sorte de mascotte, persuadé qu’il lui porterait bonheur. Et il en fut ainsi jusqu’au jour où La Tombe fut tué en public d’un coup de feu. En regardant son cadavre, Demi-Portion sentit ses moignons gémir de douleur.

			Même après son mariage, Savel Férosse était resté célibataire, vivant avec sa femme et sa fille comme dans un appartement communautaire, aussi discret qu’un motif sur le papier peint. Sa femme était une vraie langue de vipère ; elle couvrait son mari de venin comme on couvre une tranche de pain de beurre. Quant à la fille - elle finissait ses études secondaires – elle prenait déjà les manières de sa mère et Férosse était pris entre deux feux. Il ne parvenait pas à comprendre comment il avait pu devenir un étranger pour sa propre fille.

			« Il est vivant, tant pis ! Et s’il mourait, ce ne serait pas une grande perte », lisait-il dans son regard indifférent qui lui transperçait la poitrine comme une aiguille. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour s’attarder au travail et quand il finissait par rentrer, c’était pour se terrer dans son coin comme un cafard dans son trou. La télé le narguait : « La vie est un jeu » ; il haussait les épaules : « Et l’homme est toujours le dindon de la farce. »

			La ville était grande comme un mouchoir de poche : à peine avait-on émis un murmure d’un côté qu’on était entendu de l’autre. La femme de Férosse considérait que le mariage faisait vieillir alors que l’amour faisait rajeunir, aussi choisissait-elle ses amants en fonction de ses robes. Elle ne se gênait pas pour s’afficher à leurs bras et lorsqu’il les apercevait de loin, Savel changeait de trottoir. Si malgré tout il tombait sur eux, il baissait les yeux et l’amant, un sourire ironique accroché aux lèvres, faisait lui aussi mine de ne pas le connaître. La nuit, en imaginant sa femme le tromper, Férosse tordait ses draps mais il ne ressentait ni jalousie ni offense – juste de l’envie, car lui, il était si seul qu’il aurait pu discuter avec son ombre ou hurler sous la lune avec les loups.

			Au travail, il avait trouvé refuge derrière une armoire qui le séparait de ses collègues et de leurs regards en dessous qu’il craignait comme la peste, bien que personne ne lui eût jamais fait de remarque. Quelqu’un avait poussé dans son coin une chaise cassée et un pot de fleurs pansu dans lequel un palmier se desséchait et Férosse devait chaque jour se frayer un chemin au milieu de ce bric-à-brac qu’il ne se décidait pas à enlever.

			N’eussent été ses épaules tombantes et les premiers signes de calvitie, on aurait pu le prendre pour un adolescent. Il était maigre, et comme tous les êtres un peu rêveurs, il traînait des pieds, pareil à un enfant. Quand il était jeune, il mangeait les pommes avec les pépins et lorsqu’il ouvrait les bras, il croyait qu’il allait s’envoler. Mais la routine du bureau avait passé les années à la moulinette. Désormais tout ce qui était nouveau et sortait du cours habituel des choses l’irritait. Il pestait quand on refaisait l’asphalte, quand le nom des rues changeait ou quand il ne retrouvait pas ses pantoufles là où il les avait laissées. Il rencontrait tous les jours les mêmes personnes et ne faisait attention à elles que lorsqu’elles disparaissaient ; il vivait en spectateur d’un film assommant.

			La ville était tapie contre l’usine minière comme un enfant dans les jupes de sa mère ; de partout, on pouvait voir ses cheminées fumantes. D’ordinaire, on disait « là-bas » et tout le monde comprenait qu’il s’agissait de l’usine ; on se contentait parfois d’un vague hochement de tête et tous comprenaient qu’on parlait d’elle, même si celui qui parlait avait désigné la direction opposée.

			Karimov, le directeur de l’usine, ressemblait à un mafieux italien. Il avait le nez busqué, des cheveux frisés, et son profil tranchait dans le paysage local, un peu comme une photo brillante dans un pastel. Deux ans plus tôt, il avait été muté de Moscou qui, vue d’ici, semblait aussi éloignée qu’un pays étranger. Il vivait à l’hôtel sans jamais défaire ses valises, tel un voyageur qui attend un mandat. Étant donné qu’il venait en aide à l’orphelinat, on lui pardonnait son air hautain et le léger sourire qu’il arborait en permanence – et qui faisait froid dans le dos, même les jours de canicule. Lui-même était orphelin et, comme tous les enfants ­abandonnés, il avait les yeux chassieux. Avant de l’abandonner sur les marches de l’orphelinat, sa mère l’avait enveloppé dans une robe en lin. Il était resté là toute la nuit sans pleurer, fixant d’un œil mauvais la porte close. Au matin, un passant l’avait ramassé. Il avait rapporté chez lui le paquet qu’il avait défait sur sa table, étalant le marmot comme une grenouille. Il n’avait pas d’enfant et pensa que Dieu, en qui il ne croyait pas, lui avait envoyé un fils.

			On pouvait vérifier l’exactitude de sa montre d’après Krotov, le maire. Le matin, lorsqu’il allait au travail d’un pas pressé, Férosse le croisait près des portes de l’administration ; et le soir, le maire corpulent déboulait du bâtiment comme une pomme de terre échappée de son sac éventré. Sans rien regarder autour de lui, il s’asseyait pesamment dans la voiture, légèrement sur le côté. Dans la ville, des bruits ­couraient qu’il s’était fait construire un château médiéval avec des tours, quelque part dans la forêt. Personne n’avait jamais vu ce château qui avait été recouvert par les potins et qui avait bientôt atteint la taille d’une ville ! Krotov évitait les rencontres avec La Tombe, qui lui-même faisait son possible pour emprunter d’autres chemins que ceux du maire. Ils communiquaient par l’intermédiaire de Trebenko, le chef de la police, qui faisait la navette entre les voyous et l’administration comme un bac entre deux rives. Ils s’étaient tacitement partagé la ville, chacune des deux parties vivant selon ses lois et ses règles, inopérantes dans l’autre.

			Dans une petite ville tout se sait, si bien que personne ne se cachait. Seule distraction de la ville, le bar des Trois-Citrons réunissait sous son toit aussi bien les gros bonnets que la racaille.

			Les jours de fête, Trebenko venait y faire un tour ; il buvait un verre et se dépêchait de filer. Quant à Antonov, qui était propriétaire de plusieurs commerces et était devenu député, il venait y pêcher chaque soir une fille nouvelle. Avec sa tête comme une pièce de cinq kopecks, il avait l’air d’un bon-papa gâteau qui aurait pu vous prendre sur ses genoux pour vous raconter une histoire. Il ne racontait pas d’histoires mais il était très généreux. Il avait un front étroit, taillé en biseau, et un torse corpulent qu’il cachait dans des vestes d’une taille au-dessus de la sienne, si bien qu’on avait toujours l’impression qu’il portait le costume d’un autre. Antonov dévorait la vie à belles dents et buvait sa vodka à petites gorgées, croyant que l’on pouvait acheter tout ce qui se vendait… et réciproquement, que l’on pouvait vendre tout ce qui s’achetait.

			Le soir, vautré sur la véranda des Trois-Citrons, La Tombe palpait chacun d’un regard aussi poisseux que ses mains moites tandis que Demi-Portion étalait une réussite, maculant de ses doigts pleins de salive le jeu qui sortait de sa pogne et rappelait un poussin hirsute. Il tirait des cartes comme s’il arrachait une plume et les disposait, la figure vers le haut. Les cartes étaient truquées et il les lisait à partir de repères tandis que les autres voyous, penchés par-dessus son épaule, se questionnaient sur ses chances de gagner.

			Les gars de La Tombe se ressemblaient comme des frères jumeaux. Semblables à des statues, ils étaient figés derrière les tables, leurs lunettes noires reflétant les passants. Férosse croisait souvent sa fille près du bar. Elle grandissait toute seule, comme l’ortie derrière une palissade. Lorsqu’elle voyait son père, elle tournait la tête ou riait trop fort. Elle se maquillait de façon outrancière et portait un rouge à lèvres écarlate que Savel avait envie d’effacer d’un revers de manche. Il avait bien essayé d’en parler à sa femme, mais pour se débarrasser de lui elle avait seulement lancé une pique : « Mieux vaut un bandit qu’un cafard » et il s’était senti comme un scarabée écrabouillé.

			« Un homme de peu dans une ville de peu, murmurait-il en lissant ses rares cheveux devant la glace, un homme de peu. »

			*

			C’était un soir semblable à mille autres : il revenait du travail, remâchant ses habituelles pensées sur la vie qui lui filait sous le nez comme le dernier autobus. « Je n’ai vécu ni où il fallait, ni comme il fallait, ni avec ceux qu’il fallait », se disait-il.

			Sur un banc, des filles sirotaient de la bière et regardaient nonchalamment les passants à travers le verre de la bouteille.

			« Elles s’ennuient encore plus que moi », pensa Férosse en passant devant elles. Il grignotait en chemin la baguette qu’il avait achetée, car les repas de famille avaient fait long feu, plus vite encore que le lit conjugal. Sous la véranda des Trois-Citrons, La Tombe rêvassait, les jambes étalées, et la serveuse, appliquée à les enjamber, faillit faire tomber son plateau. Demi-Portion se retourna, plissant les yeux comme un chat pour se protéger du soleil ; étirant ses moignons, il fit claquer ses dents avec un méchant bruit, comme pour mordre l’air. Demi-Portion détestait le monde entier. Les voyous sirotaient du kvas* dans des chopes ; ils chassaient les mouches et avaient l’air de s’ennuyer en regardant les passants dont on avait l’impression qu’ils tâtaient les poches.

			« Il faut regarder tout individu comme s’il était condamné et allait mourir aujourd’hui même. » Demi-Portion répétait les paroles d’un prédicateur rapportées dans le journal paroissial. Depuis quelque temps, il se montrait à l’église, tendant la tête vers les icônes qu’il ne parvenait pas à atteindre pour les embrasser.

			« Ça nous permettrait d’être meilleurs et plus tolérants les uns envers les autres…

			— Il faut regarder tout individu comme s’il avait un contrat sur toi et qu’il puisse à chaque instant sortir son revolver, grogna La Tombe sans même ouvrir l’œil.

			— Dans ce cas nous aurons les uns avec les autres les relations que nous méritons ! »

			Dans la ville, le pouvoir des voyous était sans limites. On les craignait davantage que la police car tout le monde savait que depuis longtemps on vivait selon leurs lois. Il arrivait qu’on fasse appel à eux pour intervenir auprès d’un fonctionnaire un peu trop gourmand. Si le grade de celui-ci n’était pas très élevé, les voyous déboulaient chez lui, retournaient son appartement et l’obligeaient à apposer sa signature sur les documents nécessaires. Le bras droit de La Tombe, un voyou surnommé Sam, appelait ça « la justice populaire », et dans la ville des gens se réjouissaient qu’il y ait quelqu’un pour intervenir en faveur des simples citoyens.

			Un jour, les voyous déboulèrent chez un employé municipal, ouvrirent sa porte d’un coup de pied et le rouèrent de coups au point qu’il en mourut quelques heures plus tard. « Tout le monde prend de l’argent et moi aussi, est-ce que je demandais vraiment trop ? » répétait l’employé à travers ses lèvres collées par le sang coagulé tandis que le médecin qui l’avait ausculté indiquait aux ambulanciers la direction de la morgue. « Est-ce que je demandais vraiment trop ? »

			Un collègue de Férosse était, lui aussi, allé voir les bandits pour leur demander de faire cracher à un de ses anciens camarades de classe une somme rondelette qu’il lui avait prêtée et qu’il n’arrivait pas à récupérer depuis des années. Le type en question avait emprunté pour essayer d’ouvrir sa propre affaire mais il avait fait faillite, et pour oublier ses créditeurs il s’était réfugié dans l’alcool.

			« Combien, les intérêts ? » avait demandé La Tombe en bâillant dans son poing.

			L’homme avait fendu l’air de la main.

			« Cent pour cent ! »

			Le voyou avait froncé les sourcils.

			« Mais c’est pas pour le fric, j’en ai pas besoin, avait précisé le collègue de Férosse. Vous pouvez le garder ; c’est pour le principe : quand on emprunte du fric, on le rend !

			— C’est un bon principe, avait dit La Tombe dans un éclat de rire. Eh bien, puisque c’est comme ça, je t’attends avec le fric demain à la même heure. Tu paieras deux fois plus ! Pour toi et pour ton pote. Tu peux payer en plusieurs fois… »

			Ça avait duré quelques semaines ; l’homme avait apporté aux voyous l’argent enveloppé dans du papier cellophane. Il avait dû contracter des dettes, vendre sa vieille voiture et la bague de sa femme, et quand il eut payé aux voyous jusqu’au dernier kopeck, il avait croisé son vieux pote qui l’avait pris dans ses bras et l’avait entraîné vers le magasin le plus proche pour acheter une bouteille de vodka. Après le deuxième verre, il avait grommelé : « Les gens se divisent en deux catégories : ceux qui ne paient pas leur note et ceux qui paient celle des autres. » Et son copain avait opiné du chef en essuyant son nez écarlate.

			Antonov sortit des Trois-Citrons luisant comme un sou neuf. En voyant sa face rouge et charnue, Férosse se rappela le gamin rondouillard de la classe parallèle qui pendant les récréations mangeait tout le temps des tartines enveloppées dans du papier gras qu’il sortait de son cartable. Ses camarades de classe se moquaient et lui donnaient des ­chiquenaudes. Lui essuyait ses mains grasses sur ses pantalons et les coursait dans les couloirs. On se moquait ­également de Férosse dans la classe, aussi avait-il avait essayé de se faire ami avec le gros. Mais le jour où il était allé le voir, l’autre l’avait toisé d’un regard hautain et s’était détourné.

			Antonov avait peu changé. Férosse regarda son reflet dans la fenêtre teintée du bar et il pensa que lui aussi était resté le même gamin voûté et balourd qui trente ans plus tôt musardait en rentrant de l’école, son cartable serré contre la poitrine. Antonov jeta un coup d’œil à gauche puis à droite et s’engouffra dans une énorme Jeep ; le chauffeur, dont le visage rappelait une main formant un geste obscène, mit le moteur en marche.

			Derrière Antonov sortit la fille de Férosse. Elle portait une robe bariolée empruntée à sa mère, qui flottait sur elle comme un étendard. Les joues rougies par l’alcool, Vassilissa tenait à peine debout et marchait avec prudence sur ses hauts talons… Férosse avait remarqué depuis longtemps l’odeur de tabac et de vinasse dans l’appartement quand elle rentrait tard mais là, il fut saisi de stupeur : un des hommes de main de La Tombe attrapa sa fille par l’avant-bras et la fit asseoir auprès d’Antonov.

			Le fait que le député ne quitte jamais le bar deux fois avec la même fille était de notoriété publique et Férosse, se rappelant tout ce qu’il avait entendu des vieilles du voisinage sur ses frasques, s’étouffa de colère.

			Semblable à un poisson jeté sur la berge, il prit une grande bouffée d’air et se précipita vers la voiture, mais les voyous lui barrèrent le chemin.

			« C’est m, c’est ma, c’est ma fi, c’est ma fille !

			— On te la prend pour la nuit ! ricana La Tombe en frottant ses yeux bouffis. On te la rendra demain matin. »

			Il se cala dans le fauteuil tressé, signifiant que le chapitre était clos. Mais Férosse, décidé à faire sortir Vassilissa de la voiture à tout prix, fit un pas en avant, se prit les pieds et tomba sur la table. Les chopes roulèrent sur le sol, elles ne se cassèrent pas mais au passage, les voyous furent aspergés de kvas. Fou de rage, La Tombe bondit, les poings serrés. Voyant sa pomme d’Adam pointer et la veine sur son front se gonfler, ses acolytes se préparèrent à la bagarre.

			Antonov baissa la vitre, et à la vue de ses joues brillantes un signal de haine bourdonna dans les tempes de Férosse.

			« Eh ben, qu’est-ce que t’as, pedzouille ? » Antonov souriait. « Ça va, on va juste faire un tour.

			— Mais pourquoi tu lui réponds, c’est personne ! intervint Vassilissa.

			— On dev-on devrait vous f-fusiller ! » explosa Férosse.

			Dans une ville de petite importance, soit on tue l’ennui, soit c’est l’ennui qui tue.

			« Apporte donc un flingue ! dit La Tombe à son homme de main tout en essuyant son pantalon couvert de kvas avec un mouchoir. Dépêche-toi ! »

			Il fusillait Férosse du regard et Savel se sentit mal. Feignant d’avoir une saleté dans l’œil, il écrasa une larme. Sentant qu’il y allait avoir du grabuge, Demi-Portion bondit de son siège ; il se demandait ce que La Tombe ­mijotait et fit entendre un claquement de lèvres. Sam apporta le flingue à deux coups que La Tombe gardait toujours dans le coffre de la voiture. Il haletait, fébrile, et sa lèvre tremblait d’indignation, ce qui fit rire La Tombe qui plissa les sourcils d’un air étonné ; il ne vit pourtant pas sur le visage de Sam ce qui l’attendait.

			« Vas-y, tire ! » dit-il en jouant des mâchoires, et il tendit l’arme à Férosse. Avec une hâte servile, deux de ses acolytes accoururent auprès de La Tombe ; ils s’emparèrent de l’arme et pointèrent le canon sur le menton de Férosse dont ils posèrent le doigt sur la détente.

			« Tire, sinon c’est moi qui te descends ! » La Tombe regardait droit devant lui comme dans un miroir.

			Ravis de ce divertissement impromptu, les voyous s’étaient rassemblés autour de Férosse. Les passants ralentissaient le pas et une grosse femme en train d’étendre son linge sur le balcon s’était figée, les bras en l’air, un drap au-dessus de la tête. Le canon de l’arme fiché sous son menton, Savel fut parcouru par un frisson ; ses mains moites tremblaient et il comprit qu’un soubresaut suffirait pour que son doigt appuie sur la détente. Il avait l’impression que sa tête était séparée de son corps et qu’on ne voyait plus qu’elle, comme si elle était fixée au bout d’une pique. N’osant faire le moindre mouvement, il lorgna vers sa fille. Un des malfrats toussota.

			« Silence ! » dit La Tombe en passant la langue sur ses lèvres.

			On entendit une détonation.

			Les pigeons effrayés s’envolèrent dans le ciel, et le fusil échappa des mains qui le tenaient. Comme dans un rêve, Férosse ne comprenait pas si c’était lui qui avait tiré ou si c’était La Tombe. L’odeur de poudre lui rappela la fumée des feux de camp, elle pénétra dans ses narines et lui picota le nez.

			Tout le monde fixait le corps étendu de celui qui encore quelques secondes auparavant maintenait toute la ville dans la terreur. Demi-Portion sentit la douleur rugir dans ses moignons, comme si des jambes neuves lui repoussaient ; il gémissait. Quant à Sam, il regardait la tache rouge qui s’étendait et pensait qu’il n’y avait pas que dans le marc de café qu’on pouvait lire l’avenir, mais aussi dans les arabesques du sang. La Tombe était allongé, les bras écartés : il semblait vouloir embrasser son ombre. On avait l’impression qu’il allait se relever comme si de rien n’était, en touchant le trou dans sa tête. Vassilissa, le visage caché dans les mains, était tapie tout au fond de la voiture. Antonov, lui, arborait la même expression pleurnicharde qu’à l’époque de son enfance, quand on lui donnait une chiquenaude sur la nuque. Il n’arrivait pas à détacher son regard de l’arme qui reposait sur le sol, la peur l’avait vidé de son sang jusqu’à ses oreilles qui étaient d’une pâleur cadavérique.

			Personne n’arrêta Férosse. Les voyous se déplacèrent pour le laisser passer et lui, à reculons, doucement, s’éloigna de la véranda sous laquelle sa vie avait volé en éclats, tel un vase tombé d’une étagère. Il avait les jambes en coton et la gorge nouée d’effroi, comme si un assassin lui serrait le cou. Sa chemise était trempée de sueur, et il se mit à vomir.

			Une sorte de glapissement féminin déchira le silence ; dans son dos, des cris s’élevèrent : quelqu’un semblait avoir remis le son. Il tourna au coin de la rue, s’enfuit et se mit à marcher au hasard, traversant les cours en titubant ; ceux qui le croisaient pensaient qu’il était ivre.

			« Bonjour, Savel ! » Sa vieille voisine lui fit un signe de tête et posa ses sacs.

			D’habitude, par politesse, il l’interrogeait toujours sur sa santé et il écoutait ses interminables réponses au sujet de ses maladies, de l’incompétence des médecins et de la cherté des médicaments. C’était un rituel entre eux que rien n’avait jamais altéré depuis des années, mais cette fois Férosse sursauta, dissimula son visage dans son col relevé et la vieille le suivit du regard, la main sur la bouche.

			Devant chez lui, la police l’attendait déjà. Il regarda par les fenêtres de son appartement. Là-bas, derrière les rideaux bien tirés, il y avait un Savel Férosse qui prenait une clé sous le tapis, enlevait ses chaussures et parcourait un long couloir en traînant les pieds pour arriver dans une pièce où il allumait le téléviseur. Si cet homme-là avait regardé par la fenêtre, il aurait vu celui qui se cachait au coin de la rue et qui le regardait en imaginant que Savel Férosse était en train de le regarder.

			Des voitures de patrouille sillonnaient la ville tels des chiens enragés ; tantôt elles se dispersaient dans les rues, tantôt elles se rassemblaient en meute. Enfermé dans une cave, Férosse comptait les gouttes qui tombaient du plafond humide. Dans l’obscurité, on entendait le hurlement des chats et au milieu des discussions animées et des cris, résonnait le rugissement des voitures de patrouille. Férosse essayait de rassembler les morceaux épars de cette soirée comme les pièces d’un puzzle, mais celui-ci se disloquait et tout se mélangeait à nouveau. Il eut l’impression confuse qu’il avait tiré sur Antonov avec une arme qu’avait apportée sa fille et que les voyous avaient appuyé sur la gâchette au moment où ils lui avaient mis le canon sous le menton. Il n’arrivait pas à croire que c’était à lui que tout cela était arrivé ; tapi dans l’ombre, comme un enfant, il pensait que tout finirait par se résoudre tout seul.

			La nuit venue, il longea les maisons et atteignit la lisière de la ville. Il se cacha dans le labyrinthe de l’espèce de quartier que formaient les rangées de garages en briques le long de la route. Étendu sur la terre nue, il espéra trouver le sommeil pour se réveiller de son cauchemar.

			*

			Severina était si jolie qu’elle aurait pu se maquiller dans un miroir déformant, disait en versant des larmes avinées la nounou de l’orphelinat qui avait une admiration sans bornes pour elle. La nounou n’avait pas d’enfant, son mari l’avait quittée et comme elle était de garde jour et nuit, elle avait fini par déménager à l’orphelinat avec toutes ses affaires. Lorsqu’elle berçait chacun des petits, elle imaginait que c’était le sien, qu’elle l’avait porté et mis au monde dans la souffrance, et à force de parler chaque jour avec eux, elle avait fini par complètement dérailler.

			L’école n’avait pas été chose facile pour Severina qui lorsqu’elle l’avait quittée déchiffrait syllabe par syllabe, comptait sur ses doigts et ne parvenait pas à comprendre pourquoi le monde ressemblait à un orphelinat peuplé d’enfants abandonnés et cruels.

			« Mais tu es bien jolie, toi ! » avait dit un jour un voyou goguenard en descendant de la voiture qui avait ralenti. Il lui avait pris le menton. « Si on allait faire un tour ? »

			Severina avait souvent vu Sam à l’orphelinat, où il venait choisir des garçons pour la bande de La Tombe. Il avait hérité de son sobriquet en raison de ses yeux enfoncés et bridés et de sa silhouette petite et râblée**. Des bruits couraient qui affirmaient qu’il pouvait redresser du regard un fer à cheval. À la différence de La Tombe, il était extrêmement prudent et avançait dans la vie comme un chat sur le rebord d’une fenêtre. Personne ne se rappelait quand il était apparu dans la ville ni d’où il était venu. Il ne disait rien de son passé, éludant les questions par une plaisanterie : il affirmait être né le jour où il avait eu un couteau entre les mains et s’être emparé d’un couteau le jour de sa naissance.

			Sam embarqua Severina au marché municipal qu’abritait l’ancienne gare routière. Des tentes bariolées se serraient les unes contre les autres, les vêtements étaient suspendus sur des fils, et robes et costumes se balançaient sous le vent comme dans une danse. Les garçons de l’orphelinat rôdaient tout autour mais les vendeuses aux joues rouges et aux formes généreuses ne les lâchaient pas du regard. Parfois ils revenaient à l’orphelinat les poches pleines : les filles formaient alors une meute bruyante autour d’eux et mendiaient des cadeaux. Le plus souvent, c’était le gendarme de service qui les ramenait, et les voleurs malchanceux étaient longtemps reconnaissables à leur oreille décollée.

			« Choisis, prends tout ce que tu veux ! » dit-il en la poussant légèrement.

			Quand Severina montrait du doigt quelque chose qui lui plaisait, il l’arrachait et le jetait sur son épaule. Les vendeuses le suivaient du regard, faisant mentalement le calcul du préjudice subi, et celles qui avaient le temps de le voir arriver se hâtaient de dissimuler les robes les plus chères dans des sacs.

			La bande de La Tombe se retrouvait dans une vieille maison en bois. C’était une des premières constructions de la ville : ceinte d’une haute palissade, elle était entourée de maisons en briques qui se dressaient au-dessus d’elle, rappelant des adultes fâchés autour d’un enfant dissipé.

			« Mais c’est une mineure ! s’écria Demi-Portion en caressant ses moignons quand Sam l’amena.

			— Je l’ai adoptée ! » trancha Sam.

			Tout le monde avait regardé La Tombe.

			« Les orphelins sont de bonne composition », avait-il dit. Après avoir regardé la fille de la tête aux pieds, il avait fait un clin d’œil : « Qu’elle reste ! »

			Sam la traînait partout avec lui, comme une poupée. Assise dans la voiture, Severina comptait les coups de feu sur ses doigts et faisait des pronostics sur le nombre de ceux qui atteindraient leur cible. Lorsqu’elle vit son premier mort, elle ne fut pas effrayée. Le corps était très long, on l’avait empaqueté et ficelé et les voyous essayèrent de le fourrer dans le coffre définitivement trop petit, alors ils le jetèrent à l’arrière du véhicule. La tête pleine de sang coagulé dans les cheveux reposait sur les genoux de Sam et Severina tenait les jambes, hypnotisée par les chaussures qui étincelaient tant elles avaient été astiquées.

			Elle déménagea dans l’appartement de Sam. Quand elle était seule, elle courait de pièce en pièce, trop heureuse de savoir que plus jamais elle ne reverrait les murs de l’orphelinat. S’essayant à son rôle de maîtresse de maison, elle passait des jours entiers à briquer les sols, à faire la lessive, à décorer les pièces avec des fleurs et des bibelots.

			« Y a pas, une nana, c’est une nana ! disait La Tombe, hilare devant la nappe à pois et les violettes sur la fenêtre. Qu’elles aient treize ans ou cinquante, elles pensent toutes à la même chose. Fais gaffe, un de ces jours elle va te faire des petits Sam…

			— Mais je suis pas contre », disait le voyou avec un haussement d’épaule.

			Severina refit une seule apparition à l’orphelinat, à l’occasion de l’enterrement de la nounou qui, après avoir vidé d’une traite une bouteille, s’était mise à étouffer des bébés en sanglotant.

			« Pauvres, malheureux enfants, à quoi vous sert de vivre ? Mieux vaut que vous mouriez », disait-elle entre ses larmes tout en serrant les jeunes cous. Elle leur avait fait ses adieux, embrassant leurs corps inertes, puis elle avait enjambé la fenêtre bras ouverts, comme si, de l’orphelinat, elle allait atteindre directement les cieux.

			Toute la population de la ville avait assisté à l’enterrement des jeunes défunts. Tout le long du chemin, entre la morgue et le cimetière, les gens s’arrêtaient pour suivre le cortège. La nounou, par contre, avait été enterrée en secret. On avait disposé le cercueil dans le couloir de l’orphelinat et les enfants s’étaient rassemblés autour en reniflant. Ils regardaient le visage boursouflé par les pleurs, maintenant figé dans un rictus douloureux, et se rappelaient qu’elle les avait tenus dans ses bras, leur avait chanté des berceuses de sa voix rauque… et ils pensaient que personne ne les avait autant aimés que cette femme terrible. Severina s’était approchée de la défunte pour l’embrasser sur les deux joues et s’était effondrée en larmes sur sa poitrine. En entendant ses pleurs, les pensionnaires avaient lâché en chœur un gémissement. Le soir, les plus âgés avaient emporté le cercueil au cimetière et avec le même soin qu’elle avait mis autrefois à les coucher dans leur petit lit, ils l’avaient descendu dans la tombe. Très vite ils avaient jeté la terre par-dessus et disposé une petite sculpture en métal, sans nom ni photo.

			Après ce qui s’y était passé, la pièce avait été condamnée et on avait fait venir un curé pour qu’il bénisse l’orphelinat.

			« Au nom du pèèèèère, du fiiiiiiils… » disait-il en agitant son encensoir fumant, et les enfants, en grattant la peinture des murs, pensaient à leur père qu’ils n’avaient jamais vu… pas plus que Dieu.

			*

			En ouvrant les yeux, Férosse jeta un coup d’œil vers le réveil. Sauf qu’à la place de la table de nuit, au milieu de paquets de cigarettes froissés et de bouteilles dans ­lesquelles se reflétaient des milliers de soleils, il y avait le châssis rouillé d’une voiture. Pas une seule fois, Férosse n’avait été en retard au travail. Dissipant les restes de sommeil, il se rappela immédiatement les dessins qui l’attendaient et le rapport qu’il n’avait pas rendu, comme s’il devait finir son travail.

			Dans le Nord, même l’été l’hiver continue. C’était une matinée de gel ; dans les flaques la glace craquait et de la buée s’échappait de sa bouche. En chemin il croisa un chien galeux qui vagabondait, la queue basse, tandis que dans les arbres, les corneilles avec leurs châles sombres jetés sur leurs épaules avaient l’air de vieilles commères. Recroquevillé sur lui-même à cause du froid, Férosse longea les garages fermés en secouant les lourds cadenas. Autrefois, des hommes se rassemblaient ici : ils buvaient de la vodka et se disputaient bruyamment au moindre prétexte. Il lui arrivait ­souvent d’errer dans ces rues au milieu de ces maisons basses, saisissant des bribes de disputes, et il rentrait chez lui aussi soûl que s’il avait lui-même vidé une bouteille. Il se promenait avec l’espoir secret qu’on l’inviterait à une table, qu’on lui donnerait un verre et une assiette avec un fricot fait maison, mais quand un jour on lui avait demandé de faire le troisième compère***, il s’était troublé et avait accéléré le pas. Désormais le téléviseur s’était imposé dans les veillées des garages et on passait ses soirées avec lui comme avec un ami. Férosse lui-même ne s’imaginait pas la vie sans ses cris, ses discussions, ses rires, ses larmes, sans les infos, les slogans, les publicités, les discours rébarbatifs, les chansons, les gémissements et les balbutiements qui remplissaient sa chambre, repoussant les murs aux frontières du monde et réduisant son « Moi » à la taille d’un pixel. Pour l’heure, il avait les oreilles comme du coton, pleines d’un silence assourdissant qui semblait pouvoir faire exploser ses tympans.

			Il errait depuis déjà plusieurs heures sans savoir ce qu’il cherchait, s’effrayant du moindre bruit. Il se perdait en conjectures, se demandant ce qu’il devait faire – rentrer chez lui ou aller à la police ; mais il ne prit aucune décision et comme il avait peur d’être vu par les propriétaires des garages, il s’enfonça dans la taïga. Il essayait d’imaginer sa fille en train de pleurer sur son sort, ses collègues qui chuchotaient et la femme de ménage qui nettoyait le sang sur le sol de la véranda. Un instant il eut chaud au cœur : aujourd’hui, toute la ville parlait de lui. Il se rappela le dealer qui vendait du shit aux adolescents, les jeunes filles que La Tombe choisissait pour le député et sa fille saoule.

			« Un homme de peu dans une ville de peu, un homme de peu dans une ville de peu » marmonnait-il dans sa barbe. Il suçotait les mots comme des glaçons, avec le sentiment de leur trouver un sens nouveau.

			Durant sa jeunesse, chaque jour s’achevait sans qu’il ait même eu le temps de le voir commencer ; pourtant les années se suivaient dans un infini cortège et il lui semblait alors qu’il avait l’éternité devant lui. Avec l’âge, les jours étaient devenus ennuyeux et poisseux, il avait l’impression que chaque page arrachée au calendrier ne décomptait pas un jour mais un an, et que de l’autre côté de la fenêtre la vie défilait comme des paysages flous sur lesquels il n’avait pas le temps de faire le point. À l’instant présent il avait, au contraire, l’impression d’être descendu du train et de pouvoir les toucher.

			Il y avait encore de la neige dans les bois : elle était sale mais dans les creux elle formait des bandes blanches et Férosse en frotta son visage pour se débarbouiller. Il errait, essayant d’imaginer ce qu’il allait devenir. La prison ? Les représailles des voyous ? En même temps, le sentiment qu’il pouvait revenir dans la ville comme si de rien n’était ne le quittait pas. La Tombe serait en train de rêvasser sous la véranda, les voyous seraient en train de boire du kvas et sa fille s’assiérait encore et encore dans la voiture d’Antonov…

			Comme il avait peur de se perdre, il suivait des yeux le relais de télévision qui pointait comme une écharde, et chaque fois qu’il la perdait de vue, il se couvrait de sueurs froides. Vers le soir, la tête commença à lui tourner à cause de la faim. Il mâcha des baies vertes et acides qui lui brûlèrent la gorge et il but de l’eau qu’il fit couler en pressant comme une éponge la mousse humide. À la nuit tombée, il revint en ville.

			Les fenêtres faisaient des taches jaunes dans l’obscurité poisseuse, lacérant les trottoirs de zébrures de lumière, et les réverbères donnaient une lueur blafarde. Férosse avait envie de frapper à toutes les fenêtres pour demander un abri pour la nuit. Sur la pointe des pieds, il regardait dans les appartements du rez-de-chaussée, imaginant leurs occupants à table ou en train de regarder la télévision, et il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il était privé de ces joies simples du quotidien.

			Les rares passants l’effrayaient et il se collait aux arbres ou traversait la rue discrètement. Il trouva dans une poubelle un petit pain rassis et mordu qu’il jeta aussitôt en fronçant les sourcils de dégoût.

			Près du poste de police, les paniers à salade étaient endormis : tout était calme. Une fille jeune, ivre, était couchée sur les marches, ses bas étaient filés. Derrière les barreaux des fenêtres, l’obscurité était totale. Férosse s’agenouilla près de la fille endormie et arrangea sa jupe qui était remontée. Il se signa et entra dans le poste.

			À l’accueil, le policier écoutait une radio qu’il tenait serrée contre son cœur, comme l’aurait fait un petit enfant. Férosse regarda longuement son visage complètement fermé avant que l’autre ne lève les yeux. Il ouvrit largement la porte de la guérite et se précipita sur Férosse qui leva les mains.

			« Tire-toi d’ici ! brailla-t-il en le poussant dans la rue. Dégage, c’est pas possible, allez ouste !

			— C’est moi, Savel Férosse, j’ai tué La Tombe.

			— Ils vont te tuer, ils vont te tuer, file !

			— Où ça ?

			— File et ne reviens pas ! »

			La porte claqua.

			« Mais où m’enfuir ? Où ? »

			Férosse secouait la porte désormais fermée à clef.

			Savel s’assit à côté de la fille, la tête dans les mains. Dans la rue, sous l’arc d’un réverbère, la porte d’une cabine téléphonique battait au vent avec un grincement d’oiseau blessé, des photos de criminels et de personnes disparues étaient accrochées au mur, elles étaient mélangées si bien qu’on ne pouvait distinguer les victimes des criminels. Un vieux passa : il traînait la patte et comme il s’appuyait sur une canne laquée, de loin on avait l’impression qu’il avait trois jambes. Il regarda avec curiosité Férosse et la fille endormie. Savel, terrorisé, sentit sa langue collée à son palais. Le vieillard passa.

			Le policier de garde ouvrit la fenêtre.

			« Tiens, prends ça, ça suffira pour le début ! » Et il lui tendit des coupures froissées. « Va-t’en ! Je veux plus te voir ! »

			Savel prit l’argent et regarda le policier : ils étaient séparés par des barreaux et Férosse ne savait plus lequel des deux était en cellule et lequel était en liberté.

			*

			Partout et avec tous Férosse était comme la cinquième roue du carrosse : de trop. Dans les soirées, il faisait tapisserie, lors des fêtes municipales, il déambulait seul dans la foule, quand ses collègues organisaient des dîners, il passait la soirée le nez dans son assiette… et chez lui il parlait tout seul. Alors qu’il longeait les maisons en se cachant, il sentit que la solitude qu’il portait en lui comme un enfant l’avait enfin lâché.

			Il plongea en lui-même et fut tout étonné de sentir que son corps abritait un autre Savel Férosse ; il fut enchanté de comprendre qu’il ne pouvait prédire ce que celui-ci ferait dans la minute qui suivait. « Ça ne serait pas de la schizophrénie, ça ? » se dit-il en riant. Il se rassura en pensant qu’un fou au milieu de sains d’esprit, c’était comme un sain d’esprit parmi les fous et que peut-être, qui sait, il venait juste de se débarrasser du désordre psychique que représentait son ancienne vie.

			Jusque-là, Férosse avait eu l’impression que son avenir était déjà derrière lui et que le passé n’était finalement pas advenu. Les jours monotones et gris s’agglutinaient, chacun reniflant la nuque du précédent ; alors que cette file insupportablement longue et ennuyeuse montrait déjà le bout de sa queue, jouant des coudes, des jours s’étaient glissés qui avaient tout chamboulé et Férosse sentit que le passé était penché au-dessus de lui comme une amie opiniâtre et que, dans son dos, l’avenir le poussait.

			La petite échoppe rouillée était adossée à une maison, comme sous l’effet de la boisson. Par la vitrine minuscule on ne voyait que les poitrines avantageuses des vendeuses que Férosse eut soudain envie de pincer. Comme nourriture il n’y avait que des amuse-gueule pour accompagner la bière et il se remplit les poches de poisson séché, de noix et de pain grillé. Avec l’argent qui restait, il acheta une carte de téléphone.

			La voix de sa femme lui parut étrangère.

			« C’est moi », dit-il d’une voix rauque, et il remarqua qu’il ne bégayait pas : il en fut tout étonné.

			Elle explosa :

			« Mais qu’est-ce qui m’a pris de me marier avec toi ? Et maintenant, maintenant ? ! »

			Une patrouille surgit du coin de la rue : Férosse se figea et ils passèrent.

			« Je ne sais pas quoi faire…

			« Crève ! » On entendit des sanglots dans le combiné.

			Sa femme avait promis de venir jusqu’aux garages. Abrité derrière un tas de ferraille, Férosse s’était roulé en boule sur le sol et surveillait la route à travers un trou de son abri rouillé. Il était rassasié de noix et de pain grillé qui crissait sous les dents comme du sucre en poudre. Il était envahi par une torpeur lourde et ne pensait plus à rien, ne se rappelait rien et n’imaginait rien. Chez lui, il dormait avec deux couvertures et, même l’été, il n’enlevait jamais son pyjama. Là, il ne sentait ni le froid ni les morceaux de métal sur lesquels il était couché. Ses vêtements, sales et humides, étaient comme incrustés dans sa peau et des herbes sèches parsemaient ses cheveux dans lesquels un chewing-gum s’était collé.

			En se rapprochant, le petit point noir qu’il voyait à l’hori­zon dévoila sa femme. Férosse avait fixé le rendez-vous du côté opposé de façon à pouvoir vérifier que personne ne la suivait. Toute vêtue de noir, elle donnait l’impression d’étrenner sa toilette de veuve. Les bouts pointus de ses bottines en daim tournoyaient comme des rapaces et elle regardait tout autour en rajustant sa jupe. Férosse eut envie qu’elle le prenne par la main comme un enfant et qu’elle lui caresse les cheveux. Il se sentit aussi abandonné et inutile que la douille d’une cartouche et il se mit à pleurer. Il eut peur qu’elle parte, alors il essaya de l’appeler mais il fut incapable de bouger sa langue qui avait gonflé et l’étouffait. Sa vue se brouilla, il perdit connaissance.

			Quand il revint à lui, il vit que sa femme était avec Sam. Le bras droit de La Tombe avait désormais pris sa place à la tête du gang. Férosse imagina qu’il avait une arme et fit mine de viser le voyou,  se demandant s’il l’aurait ou pas.

			Dans la rue déserte, le son portait aussi bien que sur une rivière et chaque mot parvenait aux oreilles de Férosse. Sam se disputait avec sa femme : il agitait les bras en essayant de la convaincre de quelque chose mais elle faisait la moue, têtue, et Savel rit à l’idée que même cette espèce de tête brûlée n’arrivait pas à lui faire entendre raison. « L’entêtement d’une femme est plus redoutable que ton arme », pensa Férosse avec un sourire vengeur. Les hommes de main de Sam sillonnaient le quartier, le cherchant sous les voitures et dans les moindres recoins. En essayant de se cacher derrière une plaque de métal, Férosse la fit tomber ; les voyous se retournèrent dans la direction d’où venait le bruit.

			« Il est là ! » Sam mit la main sur l’étui de son revolver.

			Férosse se baissa, il se faufila entre les garages et s’enfuit dans le bois. Les souches pourries s’agrippaient à ses jambes et gênaient sa progression, les branchages s’accrochaient à ses vêtements, égratignaient son visage. La seule façon d’échapper aux représailles était de revenir dans la ville mais il en était séparé par ceux qui le traquaient, et dans le bois il n’y avait nulle part où se cacher. Les voyous se rapprochaient et Férosse zigzaguait comme un lapin traqué par des chiens. Il trébucha et dégringola dans une ravine au fond de laquelle une petite mare s’était formée. Son visage s’écrasa dans l’eau fangeuse. Les cris et le craquement des branchages sous les pas lourds se rapprochaient. Férosse faiblit. Il tomba dans une sorte de torpeur, attendant docilement son sort, alors que dans sa tête martelait : « Tout va s’arrêter là, tout va s’arrêter là… » L’eau lui rentrait dans le nez, dans les oreilles, et une espèce de musaraigne grise avec une grande queue de rat lui monta sur l’épaule, qu’elle mordilla. Il la repoussait dans l’eau lorsqu’il vit dans la pente du ravin une sorte de niche laissée par un arbre déraciné. Il y avait juste assez de place et il s’y tapit. Il appuya la tête contre la terre et se boucha les oreilles. Il lui semblait que si lui ne les voyait pas, eux ne le verraient pas non plus.

			Sam tirait sa femme par la main.

			« Et tu oses dire qu’il te fait confiance !

			— C’est vous qui lui avez fait peur ! »

			Elle s’entrava et tomba. Elle retira ses bottes et, exaspérée, arracha un talon cassé. Elle était si proche que Férosse eût pu étendre le bras pour caresser le bas en nylon noir qui couvrait sa jambe. Il pensa qu’il avait passé vingt ans auprès d’une femme qu’il connaissait à peine. Les épouses sont toujours des compagnons de route de hasard, mais c’est dans des trains complètement différents que lui et sa femme voyageaient.

			« On dirait qu’il a été englouti par la terre ! Assis sur un arbre déraciné, Sam lâcha un jet de salive.

			« Peut-être que c’était pas lui », dit l’un des voyous, dubitatif. Il se tenait à deux pas de la niche où se cachait Férosse.

			Sam ne répondit pas ; un éclair mauvais passa dans son regard.

			« Il tiendra pas bien longtemps dans les bois, dit l’épouse en pleurnichant. Il va errer un jour ou deux et puis il se rendra. Le planton du poste de police le ratera pas. Où est-ce qu’il pourrait aller, sans amis, sans parents… »

			Ils continuèrent leurs recherches jusqu’à la tombée de la nuit. Ils s’étaient dispersés dans la forêt puis étaient revenus là où ils l’avaient vu pour la dernière fois. Pour ne pas sombrer dans le sommeil, Férosse se mordait le poing jusqu’au sang. Une envie de tousser lui déchirait la gorge comme une patte griffue ; retenant sa toux de toutes ses forces pour ne pas se trahir, il étouffait.

			« L’arme qui a tiré au premier acte doit être accrochée au mur au troisième**** ! hurla Sam dans le lointain. Cherchez-le, et ne rentrez pas sans lui ! »

			Le froid pénétrait dans le ravin et un nuage de brouillard se forma près de l’eau, comme un chat qui se serait glissé sous un pull et se serait enroulé sur la poitrine. Férosse eut l’impression qu’on avait refermé sur lui une pierre tombale.

			*

			La véranda des Trois-Citrons était fermée par un cordon de sécurité. Partout des patrouilles de police chassaient les curieux. Toute la journée, la population locale avait afflué pour tenter de voir, même de loin, l’endroit où La Tombe avait été tué ; elle n’arrivait pas à y croire. Les voyous fusillaient les passants du regard. Les gens essayaient d’afficher une expression affligée, mais le mouchoir plaqué sur leur bouche cachait leurs sourires.

			Les voyous arboraient des rictus menaçants ; les mains dans les poches, ils tripotaient leurs couteaux.

			« On est vivant, ils rampent ; on meurt, ils se réjouissent.

			— C’est des minables, des bouseux ! »

			Le calme et l’obscurité régnaient dans le bar. Les fenêtres étaient obstruées par des rideaux, on avait jeté des serviettes sur les lampes pour atténuer leur lumière et les serveuses qui n’osaient parler à voix haute chuchotaient. Penché sur la table, Sam dépiautait de sa fourchette une boulette de viande et sentait dans son dos le picotement et le pincement des regards. Les voyous étaient comme pétrifiés dans l’attente de voir comment leur nouveau chef allait se comporter, mais c’est du silence que Sam déversait sur eux comme de l’huile bouillante. La première chose qu’il devait faire était de régler son compte à Savel Férosse, le meurtrier de La Tombe, mais celui-ci s’était évaporé. Sam remâchait des idées noires en même temps que son bout de viande ; un doute était apparu qui le titillait : est-ce qu’il avait rêvé ou bien est-ce qu’il avait réellement vu Férosse derrière les garages ?

			Pour distraire Sam, Demi-Portion sortit deux ou trois histoires drôles qu’il mit en scène, mais le truand le repoussa d’un coup de pied et l’estropié se figea dans un coin, regardant plein de crainte le nouveau caïd. Sam faisait la grimace et dans les plis qui barraient son front, Demi-Portion lut son avenir ; la fatigue envahit le visage de l’infirme qui soudain eut les traits tirés, comme s’il avait vieilli de plusieurs années en quelques minutes.

			Le colonel Trebenko entra dans le bar : il regarda autour de lui et se laissa tomber à la table de Sam. Tous les deux restèrent un long moment silencieux, observant les motifs sur les serviettes, sans se décider à aborder la question de Savel Férosse.

			Ce fut Sam qui parla le premier. « Je connaissais un gars, une tête brûlée, dit-il soudain. Il sautait en parachute, roulait à 140 sans ceinture, couchait avec la femme des autres : il n’a pas passé la trentaine… »

			— C’est le parachute qui ne s’est pas ouvert ? demanda Trebenko en rigolant.

			— Non. Un matin il est allé s’acheter des cigarettes et au passage clouté il a été fauché par une voiture. »

			Le colonel fronça les sourcils.

			« Pourquoi tu racontes ça ?

			— Parce qu’on est comme des lapins : on fait des ronds dans les bois, on zigzague, mais le destin est comme un chasseur qui nous épie depuis un hélicoptère et qui nous tient en joue. Et là, tu peux toujours faire des zigzags… » Il plissa les yeux qui devinrent comme des lames de rasoir. « Et s’il est écrit qu’on doit être tué, quelle différence ça fait, d’être tué par un flic ou par quelqu’un qui passait par là ? »

			Trebenko savait que Sam et La Tombe étaient en compte, et dans la ville, tous s’attendaient à un dénouement sanglant ; chacun y allait de son pronostic sur le vainqueur. Certes La Tombe était à la morgue mais même étendu mort avec ses jambes écartées, il avait toujours l’air d’être le patron et suscitait encore la même peur.

			Quelques années auparavant, on avait envoyé du chef-lieu de région quelques vieux frigos pour les cadavres, mais au petit matin ils avaient été chargés sur un camion et emportés vers une destination inconnue. Des bruits couraient selon lesquels Antonov les aurait achetés pour une bouchée de pain et qu’ils seraient dans son entrepôt, remplis de poisson congelé et de produits cuisinés. Il n’y avait qu’une salle à la morgue : les cercueils et les couronnes étaient disposés le long des murs. Le médecin dormait derrière un paravent, les jambes étendues sur une couchette, et le brancardier pestait parce qu’il devait se faufiler au milieu des tables. La large fente de la porte permettait d’apercevoir de la rue les corps recouverts d’un drap d’où dépassaient les plantes de pied bleuies. Un petit numéro était accroché au gros orteil, comme on le fait dans les maternités pour ne pas confondre les nouveau-nés. Armé d’un balai, le brancardier chassait les gamins agglutinés à la porte pour voir La Tombe, le truand, mort. À la seule évocation de son nom, des frissons leur parcouraient le dos.

			« Trouve Férosse et remets-le-nous ! » Sam se cala sur son dossier et commença à se balancer sur sa chaise. « On le punira nous-mêmes.

			— Ça va pas ! » Trebenko leva les bras au ciel. « Pourquoi pas aussi organiser une exécution en place publique ?

			— Trouve-le et remets-le-nous ! » insistait le truand.

			Sam avait un petit rire sec et bref comme le déclic d’un revolver qu’on arme, et quand il armait le sien pour se préparer à tirer, on aurait dit qu’il riait si bien que lorsqu’il entendit le petit bruit, ne sachant s’il s’agissait d’un rire ou du cliquetis du revolver, Trebenko sursauta. Mais Sam se contentait d’arborer un sourire méchant et de jouer avec sa fourchette.

			« C’est dommage, La Tombe ne saura jamais qu’il a été assassiné. J’aurais bien aimé voir sa tête ! »

			Pitchouguine, le juge d’instruction, tournait près du cordon de sécurité. C’était un jeune gars court sur pattes, au visage glabre, tout frais émoulu de son école. Lui aussi avait des comptes à régler avec le gang de La Tombe. Il se rappellerait toute sa vie le soir où son père était rentré plus tard que d’habitude, le visage amoché, en sang, ses vêtements salis et empestant l’alcool. Sa mère avait commencé à crier, mais soudain le père s’était tourné vers le mur et il s’était mis à sangloter. Après le travail, il était allé boire un coup avec ses copains et alors qu’il rentrait chez lui, il était tombé sur une bande éméchée au coin de la rue. Le père de Pitchouguine était grand : il avait de larges épaules, dépassait les voyous d’une tête et il n’avait pas eu peur quand il avait vu dans l’obscurité le visage charnu de La Tombe qu’on surnommait « le parrain ». Mais Demi-Portion lui avait collé son couteau là où il avait pu l’atteindre et la peur lui avait noué le ventre. Ils s’étaient mis à le frapper paresseusement, sans trop d’entrain, plutôt par désœuvrement, et ils l’avaient abandonné comme ils l’avaient battu, avec indolence.

			Sa femme avait beau le consoler, le père n’arrivait pas à surmonter l’offense. Il se mit à boire sec, jurant tous les demi-litres de dézinguer les auteurs de l’affront, mais bientôt il mourut.

			Son fils ne lui ressemblait pas : petit et malingre, il rêvait de le venger et s’était accroché à la bande de La Tombe comme une sangsue. Pitchouguine extirpait les archives de leur poussière, suivait Severina, recherchait des témoins, mais les gens craignaient pour leur vie et personne n’osait s’opposer aux voyous. Sa hiérarchie était agacée par ses efforts sans toutefois oser le contrecarrer ouvertement, mais dans son dos les documents étaient déclassés et les résultats des expertises et les procès-verbaux disparaissaient. Le juge ne baissait pas les bras pour autant.

			Quand il vit le sang séché sur le sol de la véranda, Pitchouguine dut réprimer son envie de le toucher pour s’assurer que c’était du vrai sang. Il regarda par-dessus l’épaule des policiers, interrogea les témoins qui piétinaient d’un air pataud sur les côtés et fourra un billet crasseux dans la poche du gardien qui lui apprit tout ce qui s’était passé la veille.

			« Ah, Pitchouguine, toi aussi tu es là ! » souffla Trebenko qui plissa les yeux en quittant l’obscurité du bar.

			Le juge d’instruction se redressa, bien droit devant Trebenko : les mains derrière le dos, il avait l’air d’un écolier pris sur le fait. Trebenko, lui, cachait derrière un sourire aussi large qu’une autoroute, la contrariété qui marquait son front d’une veine gonflée. Il était furieux qu’on ait laissé passer Pitchouguine sur la scène du crime et cherchait du regard sur qui il pourrait bien passer sa colère.

			Après ses études, Pitchouguine avait rejoint les rangs de la police mais il n’avait pu se retenir très longtemps. Il dormait au poste, fouillait les dossiers des vieilles affaires et le matin, au lavabo, il lavait avec un peu d’eau froide les traces de poussière des archives. Il traquait les témoins, arpentait les coupe-gorge et les immeubles abandonnés. Il dormait par bribes, mangeait debout, et lorsqu’une fatigue accablante le terrassait et que le désespoir s’abattait sur lui, il allait chercher du réconfort sur la tombe de son père. Lui-même ne savait pas ce qu’il cherchait, mais il espérait tomber sur le bout d’un fil qu’il tirerait et lui permettrait de dévider l’écheveau dans lequel la ville était empêtrée.

			« Ils te tueront, petit, rugissait le vieil hépatique qui gardait les entrepôts d’Antonov. Dès qu’ils auront un coup dans le nez, ils te tueront. »

			Pitchouguine savait que c’était là, dans ce lieu reculé et désert, que les voyous amenaient les otages qu’ils gardaient captifs dans les sous-sols glacés avec en tout et pour tout un lit en fer et une écuelle d’eau. Sentant que le vieux savait beaucoup de choses, Pitchouguine s’était accroché à lui comme une tique. Il le harcelait avec de prétendus contrôles, lui rendait visite, chargé de menaces ou de présents, mais le vieux gardait un silence têtu et regardait Pitchouguine de ses yeux délavés, en riant dans sa barbe.

			« C’est que moi aussi j’ai été jeune ! » disait-il en donnant une petite tape sur la nuque de Pitchouguine. Il l’invitait à sa table. « J’étais tenace comme toi, naïf, un bon gars… Et ma vie maintenant est comme un vieux caleçon. Pourquoi c’est comme ça, hein, mon beau ? »

			Dans la petite cambuse, ça sentait le vieux et le lait aigre ; l’humidité suintait sur les murs tapissés de couvertures de magazines et Pitchouguine se recroquevilla, enfonçant ses mains gelées dans ses poches. Le vieux le remarqua : il jeta sur ses épaules un plaid élimé et avant d’aller chercher un pot de confiture*****, il versa de l’eau bouillante dans les tasses.

			« Toi, pour sûr, tu penses : “Il est temps que tu meures, le vieux ! Alors, avant de mourir, raconte-moi tout : qu’est-ce que tu as à craindre, hein ?” » II plissa les yeux.

			Pitchouguine sourit, il se réchauffait les mains au-dessus de la tasse fumante.

			« Et si j’avais raison ? »

			Le vieux ne disait plus rien : il lécha la cuillère et la plongea dans le pot.

			Pitchouguine fit une tentative pour revenir sur le sujet : « Ils te font peur ? » Mais le vieux fourra dans sa bouche une pleine cuillerée de confiture et lui fit signe qu’il ne pouvait pas parler.

			Pitchouguine regardait sur les murs les couvertures des magazines aux couleurs délavées et se remémorait les événements des années passées qui avaient fait les gros titres avant d’être vite oubliés, laissant derrière eux le vide, et dans la bouche, un arrière-goût d’encre d’imprimerie. C’était la même chose pour les archives que le temps avait jaunies : elles ne gardaient plus que l’odeur du papier et de la poussière et les crimes semblaient avoir été inventés de toutes pièces, comme dans un roman policier.

			« Laisse tomber cette affaire ! Tu ne trouveras rien sur eux, et si tu trouves, tu ne pourras pas les arrêter, et si tu veux les arrêter, tu te feras tuer avant. Et si on ne te tue pas, de toute façon, tu ne pourras rien changer : d’autres viendront qui prendront leur place ! » dit le vieux, l’air renfrogné. Ses paroles étaient empreintes d’un pessimisme qui contamina Pitchouguine comme un rhume.

			« Tu as toujours ton père ? demanda le vieux au moment des adieux.

			— Il est mort, répondit Pitchouguine ; et il ajouta : on l’a aidé.

			— Même les cafards, on les aide à mourir, grommela le vieux. On les écrase à coups de pantoufles, alors ici, dans cette ville… » 	

			Depuis ce jour-là, le vieux invitait Pitchouguine à prendre le thé et celui-ci sentait que les confidences lui brûlaient la langue, comme une salive amère. Il vivait seul depuis longtemps, et à part les démons ricanant dans les coins de sa cambuse, Pitchouguine était la seule visite qu’il recevait. De son côté, Pitchouguine s’était attaché à lui et lui racontait ses histoires de travail. Il lui parlait de son père, de sa vengeance contre les voyous, du fait qu’il ne trouvait pas de petite amie dans toute la ville… et aussi de Trebenko, le chef de la police qui rêvait de se débarrasser de ce collaborateur entêté.

			« Passe me voir, fiston ! lui disait le vieux en essuyant une larme. Sans toi, fiston, j’ai un de ces cafards… »

			Un beau matin alors qu’il sortait du travail, Pitchouguine trouva le vieux sur le banc juste en face du poste de police. Ses yeux délavés avaient une expression triste et plaintive et sa tête pendouillait sur son cou brisé. Pitchouguine le prit dans ses bras et sentit qu’il se dégageait de lui le même froid que celui des murs de sa cambuse. Il revint dans son bureau, rédigea une lettre de démission et passa de la police au Parquet.

			Chaque fois qu’il croisait Trebenko, Pitchouguine était tout entier parcouru du même frisson que le matin où tenant dans ses bras le vieillard assassiné, il lui avait demandé pardon. Aujourd’hui, lorsqu’il tomba sur lui sous la véranda, il se recroquevilla par réflexe et releva son col.

			« C’est le meurtre le plus étonnant qu’on ait vu depuis toutes ces années, dit-il à Trebenko en fixant le bout de ses chaussures.

			— Un meurtre, c’est un meurtre : tous les meurtres sont pareils. » Trebenko plissa les yeux. « Un type en tue un autre, le troisième est de trop. Le Parquet n’a rien à faire ici, on est déjà à l’étroit. Tu peux y aller, Pitchouguine, occupe-toi de tes affaires ! »

			Le juge d’instruction eut envie de lui éclater de rire au nez, mais il piqua un fard. Il enjamba le cordon de sécurité et jetant un dernier coup d’œil sur la table vide de La Tombe, traversa la place en courant. Pour la première fois depuis des années, il sut que ce soir-là il s’endormirait sans somnifère.

			*

			Après l’installation de Severina chez Sam, les visites de La Tombe s’étaient faites plus fréquentes. Sam surprenait ses regards, il serrait les dents, faisant mine de ne pas voir son sourire carnassier lorsqu’il fixait la poitrine naissante de Severina. Mais un soir qu’ils prenaient un verre aux Trois-Citrons, il n’y tint plus, et posant sa main sur celle de La Tombe, il lui dit : « Les filles, ce n’est pas ce qui manque, prends celle que tu veux, mais celle-là, tu la laisses ! »

			La Tombe ne répondit pas et vida son verre en silence. Un jour pourtant, sachant que Sam était absent de chez lui, il rendit visite à Severina.

			« Si Dieu te fait laide, ça signifie qu’il veut te punir, et s’il te fait belle, qu’il veut punir ceux qui sont autour de toi. » La Tombe avait longtemps répété sur tous les tons ce qu’il allait lui dire mais quoi qu’il essayât, ça sonnait toujours faux. En rage, il revint à son registre habituel : « T’es la meuf qui faut, toi ! »

			Severina avait les mains qui tremblaient et quand elle versa le thé dans les tasses, elle en renversa sur la nappe. La Tombe faisait jouer ses mâchoires tout en la fixant du regard longuement, puis il renversa la table et l’entraîna dans la chambre.

			À l’orphelinat, les enfants dormaient tête-bêche et lorsqu’il n’y avait pas assez de place, on en casait jusqu’à trois par lit. Les filles vivaient dans les mêmes chambres que les garçons ; tous changeaient de lit, habitués à ce que tout soit commun – à la fois aux autres et à tout le monde. De même pour leur corps, et les garçons appréciaient les filles qui sortaient de l’orphelinat car elles allaient au lit sans rechigner et sans savoir ce qui était possible ou interdit.

			Mais lorsque La Tombe partit, Severina fondit en larmes. Elle avait l’impression que son corps était couvert de taches grasses, indélébiles, et elle passa la soirée dans la salle de bains à se frotter avec un gant rêche pour effacer ses baisers.

			La Tombe se mit à lui rendre visite régulièrement. Il lui apportait des cadeaux et des fleurs qu’il posait sur un tabouret et qu’elle jetait par la fenêtre. Elle ne dit rien à Sam, craignant qu’il la chassât, et lorsqu’elle fut enceinte, elle ne sut pas de qui.

			Elle accourut à l’orphelinat et pleura longtemps sur l’épaule de ses amies qui se disputaient pour donner chacune son remède – qui de son cru, qui entendu quelque part. Severina essaya tout, de la décoction d’épine-vinette aux bains de siège de plusieurs heures dans l’eau bouillante, en passant par les coups qu’elle se donnait sur le ventre. Lorsque dans les toilettes des Trois-Citrons un caillot rougeâtre s’échappa d’elle et qu’elle le fit disparaître d’un coup de chasse d’eau, elle vit soudain au fond de l’eau la nurse saoule qui se lamentait : « Mes pauvres enfants, mes malheureux… »

			Bientôt, Sam remarqua que Severina rougissait et se mordait la lèvre jusqu’au sang lorsque La Tombe la regardait en ricanant. La jalousie le rongeait comme un bataillon de souris. Un soir, alors que les voyous désœuvrés descendaient des bouteilles de bière et que l’on entendait Severina qui faisait la vaisselle, La Tombe abandonna sa bouteille pour aller la voir. Sam attendit un peu pour le suivre et le surprit juste au moment où entourant les frêles épaules de la jeune fille, il lui murmurait quelque chose à l’oreille. Médusée, Severina poussa un petit cri et lâcha une assiette. La Tombe sursauta et fusilla Sam du regard.

			Les deux hommes sortirent. Ils allumèrent une cigarette en silence. La lune épinglait la vieille girouette qui grinçait sous le vent, les minutes s’étiraient comme une procession funèbre. Sam empoigna son couteau, La Tombe saisit le sien. Ils restèrent là longtemps, le souffle court, sans qu’aucun d’eux ne se décidât à attaquer le premier.

			« C’est pas les filles qui manquent, dit La Tombe en signe de conciliation, et il baissa la garde. Toi et moi on est comme les deux mains : c’est idiot qu’une main coupe l’autre. »

			Sam rangea son couteau ; il tira une bouffée profonde et jeta son mégot.

			« C’est elle qui s’est couchée ? demanda-t-il.

			— Bien sûr que c’est elle, mentit La Tombe, sachant que Sam ne le croirait pas. Moi j’ai pas craqué tout de suite, c’est quand même ta nana… »

			Sam répéta les paroles de La Tombe : « C’est pas les filles qui manquent. »

			Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et entrèrent dans la maison en se bousculant avec des éclats de rire.

			Mais à l’extérieur, Demi-Portion était tapi derrière une vieille barrique. En sortant, La Tombe lui avait fait un signe et le cul-de-jatte s’était glissé dehors comme un matou, un revolver dissimulé sous sa veste. La Tombe savait que Sam recevrait une balle dans le dos avant même d’avoir pu donner le moindre coup de couteau. Sam, de son côté, avait remarqué en sortant que l’infirme avait disparu, abandonnant sa réussite sur le sol, et il avait senti dans son dos le regard de l’autre, caché derrière la barrique vermoulue.

			Ce soir-là, ravalant l’offense qui lui transperçait la poitrine comme un couteau, Sam avait juré de se venger.

			Il ne chassa pas Severina tout de suite. Elle le suivait avec un air de chien battu, n’osant pas ouvrir la bouche, et quand elle se couchait à côté de lui, il la repoussait violemment du lit et elle dormait sur le sol, à côté de ses pantoufles. Il ne l’emmenait plus avec lui et la jeune femme passait des journées entières à viser les passants avec les gouttes qui glissaient sur la vitre.

			Un soir, Sam rentra ivre avec une fille qui gloussait et portait des talons aiguilles dont le martellement résonna dans les tempes de Severina. Sam passa la nuit avec sa nouvelle conquête. Il avait fait sortir Severina qui était restée toute la nuit contre la porte, les jambes serrées contre elle, à l’affût du moindre bruissement. Le matin, la fille l’enjamba avec précaution : elle essuya d’un revers de manche son maquillage qui coulait et Sam jeta les affaires de Severina dans un sac qu’il mit dehors. Mais Severina ne partait pas, veillant sur le seuil de sa porte. Sam fermait la porte à clef : il ne pouvait s’empêcher de la frapper et de l’insulter dans sa barbe. Il disparut quelques jours, alors elle retourna à l’orphe­linat où les éducatrices l’accueillirent sans un mot.

			Mais là aussi, La Tombe la guettait. Lorsqu’elle aperçut sa voiture derrière la clôture, Severina se cacha dans sa chambre. Alors le voyou envoya les garçons qui la traînèrent dans la rue et La Tombe l’emmena dans la forêt, dans un sauna au bord d’un lac.

			Le vieux tenancier du sauna qui apporta des draps de bain propres et empesés jeta un coup d’œil à Severina et dit sur un ton chantant : « Aussi douce que la première neige », si bien qu’on ne pouvait savoir si la remarque s’appliquait à l’étoffe ou à la fille. Enveloppée du drap, Severina se rongeait les ongles en silence, regardant La Tombe en coin. Son indifférence excédait le voyou dévoré par la jalousie.

			Il la fit asseoir sur ses genoux : « Je pourrais même t’épouser », dit-il d’une voix rauque.

			Mais Severina ne le croyait pas.

			Il se vanta : « Un mot de moi et Sam ira balayer les rues ! Si je veux, je le vire de la bande. »

			Severina renversa la tête et vit dans le miroir du plafond son reflet, celui de La Tombe et aussi la seringue posée sur la table. Elle tituba comme une somnambule. « Aussi tendre que la première neige, aussi douce que la première neige, aussi douce que la première neige » répétait-elle de plus en plus vite, avant que les mots ne perdissent tout leur sens.

			Fou de rage, La Tombe donna Severina à son homme de main.

			« Case-la quelque part, qu’elle deale : au moins, ça l’amusera. »

			Severina passa de mains en mains. Désormais elle comptait sur ses doigts les hommes dont elle oubliait les noms et confondait les visages. La Tombe l’envoya à proximité des écoles où, contre quelques billets froissés, elle échangeait de l’héroïne. Elle aimait se retrouver là et entendre le joyeux chahut des récréations. Parfois, elle regardait par la fenêtre, bouche bée ; elle répétait les paroles des professeurs qui lui semblaient bien différents des enseignants ternes de l’orphelinat. Ceux-là se succédaient tellement vite que les enfants n’avaient même pas le temps de s’habituer à eux.

			« Il faut qu’on case la môme avec un type à nous, lâcha La Tombe un beau jour en grattant un début de barbe sous son menton. Elle sait beaucoup de choses, on peut pas la laisser filer.

			— Qui aurait besoin d’elle ? dit Sam, les lèvres serrées.

			— Moi ! » dit Demi-Portion dans son coin.

			Comme on s’ennuyait copieusement, on s’adonna aux préparatifs de la noce comme s’il s’agissait du mariage de la fille unique de la famille. On décora la maison de tulle blanc qu’on accrocha aux murs et dont on enveloppa les chaises, les lustres et les canapés. On rit beaucoup en collant sur les fenêtres des anges en papier découpés dans les journaux.

			« On nous a appris à faire ça à l’orphelinat, se vantait un grand escogriffe qui louchait légèrement en maniant les ciseaux. Tous les ans, on découpait des cristaux de neige. »

			On avait fait boire Severina depuis le matin, si bien qu’elle arborait un sourire hébété et promenait sur tous ses yeux gonflés. Le cul-de-jatte se rengorgeait, plein de son importance. Il portait un costume repassé et à sa boutonnière pointait une fleur flétrie. La Tombe jouait le rôle du père de la mariée et bénit la fiancée et le fiancé. On passa la nuit à danser et à brailler avant chaque toast de retentissants « un baiser, un baiser ! » qui résonnaient dans les environs. La lune était prisonnière du givre sur la fenêtre ; un vieux magnétophone enroué crachotait. La Tombe, qui tenait à peine sur ses jambes, entraîna Severina pour danser ; il se mit à sauter et à beugler sur une romance lente et langoureuse, et lorsqu’on changea le disque, il se mit à tourner lentement sur un air entraînant ; Sam, qui buvait à la bouteille, le visa dans le goulot comme dans une mire.

			« La vie, c’est comme une bouteille de vodka », grommela Sam d’une voix avinée. Il posa la tête sur l’épaule de Demi-Portion. « Tu t’envoies un verre ou deux, pour rigoler un peu, et puis plus tu bois, plus c’est moche dans ton cœur.

			— Non, dit l’autre en se marrant et en hochant la tête. La vie, c’est comme une bouteille. Et ce que tu mets dedans, de l’eau, de la vodka ou du poison, c’est ton problème ; c’est ça la li-ber-té, le li-bre ar-bi-tre. » Demi-Portion marqua les syllabes.

			À la fin de la nuit, surexcités, ils jaillirent de derrière la palissade et tombèrent en bande sur le premier venu de l’équipe de nuit qui rentrait chez lui. Ils le frappèrent au visage à coups de pied jusqu’à ce que la neige sale rougisse. Ils l’abandonnèrent étendu sur la route et rentrèrent dans la maison en rigolant.

			Ils s’endormirent là où le sommeil des ivrognes les prit, certains à table, d’autres par terre ou dans la cour, le visage dans la boue.

			« Apporte de l’eau ! » brama La Tombe en farfouillant dans le cendrier d’où il retira un long mégot qu’il alluma. Il se mit à tousser.

			Le cul-de-jatte remplit une cruche qu’il tendit à La Tombe qui but avidement ; l’eau lui coulait sur la poitrine.

			« Dès qu’elle aura dix-huit ans, on jouera à la vraie noce ! » dit-il d’un air méchant en regardant Severina qui descendait l’escalier en se tenant au mur, tremblante ; et quand Demi-Portion s’approcha d’elle, elle se précipita hors de la maison sous les ricanements de La Tombe.

			Une offense, c’est comme une écharde : tant qu’on ne l’a pas retirée, elle fait mal. Le lendemain de l’enterrement de La Tombe, Sam amena Demi-Portion ligoté au cimetière. Il ne savait pas lui-même de quoi il se vengeait – de cette soirée où l’infirme s’était caché derrière une barrique ou de la noce avec Severina. Les voyous creusèrent une tombe fraîche où ils jetèrent le cul-de-jatte qui gigotait comme un ver et donnait des coups dans le couvercle du cercueil. Quand ils l’eurent recouvert de terre, ils burent à sa santé, sans trinquer.

			*

			Karimov, le directeur, examinait sans entrain la maquette en carton de l’usine : les minuscules cheminées, les ateliers étaient de fidèles répliques des vrais. Les bâtiments, les carrières et les rails, tout logeait sur sa table et Karimov avait l’impression d’être Dieu. Il imagina que quelqu’un là-haut regardait sans entrain la véritable usine et le regardait lui, Karimov, qui courait telle une fourmi sur les bords d’une table qui à ses yeux représentait l’univers.

			« Dieu, c’est ton père ! lui disait son père adoptif, le doigt appuyé sur sa poitrine. Et tu n’auras pas d’autres dieux que moi ! »

			Mais Karimov ne croyait pas que Dieu n’existait pas : il l’avait cherché passionnément dans les sermons et dans les pèlerinages qu’il avait faits à travers le monde, jusqu’au jour où une fatigue terrible l’avait terrassé et il s’était mis à détester à la fois Dieu et les hommes.

			« Dieu existe, et il est aussi méchant et aussi cruel que mon père adoptif ! » avait-il dit en tirant un trait sur sa quête de Dieu.

			Il ne lisait pas de livres car les histoires des autres le faisaient bâiller d’ennui ; il préférait les journaux. Sa vie à lui ne correspondait pas aux canons littéraires, elle était plus inextricable qu’un roman policier et plus complexe qu’une tragédie. Les femmes n’y séjournaient pas plus d’une nuit, si bien que leurs noms et leurs visages s’effaçaient de sa mémoire avant même les effluves de leurs parfums. Quant aux prostituées, il les payait avec des faux billets car, disait-il pour se justifier, les fausses amours se paient avec de la fausse monnaie. « Personne n’est indispensable à personne », se plaisait à répéter Karimov qui avait cet adage toujours prêt sur le bout de la langue.

			Une sonnerie de téléphone se fit entendre : il étendit le bras et il fit tomber la maquette avec sa manche.

			« J’ai un problème pour toi… »

			La sécheresse et la dureté de la voix le firent grimacer.

			« Dix wagons sont partis du point A et huit sont arrivés au point B. Question : où sont passés les 2 wagons qui manquent ?

			— Ça sert à quoi ? » Karimov fit claquer son porte-cigarettes.

			« Rien, juste comme ça, c’est un problème. Enfantin. »

			Par la fenêtre, Karimov pouvait voir les ateliers d’où partaient les voies de chemin de fer. Il alluma une cigarette tout en réfléchissant à qui avait bien pu le donner et sourit car, pour l’instant, tout se déroulait comme prévu.

			C’était par ennui qu’il volait. Il trouvait distrayant de mettre la main dans la poche d’autrui de façon qu’on le voie mais qu’on ne puisse l’attraper. Il provoquait celui qui l’avait nommé directeur de l’usine et qui, lors d’une réunion, avait donné lecture de sa condamnation d’une voix sèche et cassante. Il se vengeait de lui qui l’avait envoyé ici, sachant que pour Karimov ce serait la pire punition. D’un tempérament entreprenant et passionné, il détestait cette petite ville endormie et son usine dans laquelle même les bandes transporteuses semblaient fonctionner à contrecœur, et les trains de minerai circuler par force.

			La Pipe avait une voix grinçante et tenait son surnom de sa pipe d’écume sculptée qu’il remplissait d’un tabac français à l’odeur entêtante. Même lorsqu’il fut contraint de s’arrêter de fumer, il perpétua son rituel : toute la journée, il tripotait sa pipe et le soir il jetait le tabac intact avant de la nettoyer avec soin. Les médecins l’avaient condamné. Il avait désormais un tuyau qui sortait du cou mais il ne se décidait pas à mourir et posait autour de lui un regard acerbe sous lequel tous se sentaient nus et nuls. Pour parler, il avait un appareil qu’il posait contre son menton et qui produisait une voix mécanique et artificielle, évoquant le grincement d’un morceau de métal sur du verre.

			Quand il apprit que Karimov « étouffait » des wagons pleins, La Pipe soupçonna tout de suite quelque chose de louche.

			« C’est pas le genre de type à vendre des wagons. » Le vieux renifla en froissant les papiers qu’on lui avait apportés. Il comprit que Karimov essayait de détourner son attention de quelque chose de sérieux sans arriver pour autant à résoudre l’énigme, ce qui le rendait furieux et agressif avec ses subalternes.

			« Tu crois que t’as des yeux dans le dos et que tu sais tout ce qui se trame par-derrière ? ricanait Karimov lorsqu’il discutait en pensée avec La Pipe. Pourtant tu ne vois même pas ce qui se passe sous ton nez. »

			« Tu crois que tu me manipules, mais c’est moi qui te mène par le bout du nez », disait La Pipe, imaginant sa conversation avec Karimov.

			La seule distraction de Karimov était ses visites à l’orphe­linat, lors de ses jours de congé. Les éducatrices tremblaient devant lui. Avec son nez de rapace qui fendait l’air comme la proue d’un bateau et ses yeux chassieux de nourrisson abandonné aux portes de l’orphelinat, il les effrayait. Il apportait des jouets et des sucreries, et pendant que sa garde rapprochée sortait les boîtes de la voiture, il caressait les têtes des enfants qui l’entouraient en regardant fixement un point. Il essayait de deviner ce qu’il serait advenu de sa vie si l’inconnu qui était devenu son père ne l’avait pas ramassé un beau matin sur le perron, enveloppé dans la robe de sa mère.

			*

			Le cimetière était à la frontière de la ville, encaissé au milieu des constructions récentes. Savel Férosse marchait le long des tombes et cherchait la nourriture que les familles apportent aux défunts. Sur les photos, il voyait de jeunes visages, il entendait leurs pleurs, leurs repentirs et leurs prières – et il lui semblait que dans tout cela, il y avait un seul mort, lui.

			La mort arriva dans le cimetière : c’était une vieille voûtée, armée d’une canne. Elle s’inclinait tellement bas vers la terre qu’il semblait que les morts l’attiraient vers eux. Il vit une bosse énorme dépasser de son dos comme une pierre tombale et des orbites noires, vides. Elle donnait des coups de canne devant elle et les SDF qui avançaient dans son sillage collectaient les friandises. Quand ils virent Férosse, les vagabonds sortirent leurs bâtons, la vieille poussa un cri et fendit l’air avec sa canne. Savel déguerpit.

			Se frayant un passage à travers la végétation qui embaumait le pin, il revint sur cette journée sinistre où il avait commencé à vivre à l’envers, connaissant mieux le ­lendemain que la veille, et il se rappela son enfance ; à cette époque-là, tout semblait être devant lui, alors qu’en fait tout était déjà derrière.

			« Étudie, fiston ! » disaient ses parents attendris lorsqu’ils le voyaient penché sur des livres.

			Sa fille à lui arrachait les pages des manuels pour faire des avions qu’elle lançait par la fenêtre.

			« Pourquoi étudier des choses qui ne serviront à rien dans la vie ? disait-elle dans un bâillement lorsqu’il essayait de lui parler. Tu as fait des études, toi, et ça t’avance à quoi ? Regarde-toi ! Les études, ça fait des ratés ! »

			Il rougissait et se mordait la lèvre. Elle l’achevait, l’écrasait comme une mouche sur une vitre :

			« Vaut mieux être sans diplôme que sans nana ! »

			Si la vie est un livre, alors quelqu’un en avait arraché la fin et l’avait remplacée par les pages du roman d’un autre ! Pas plus tard qu’hier, Férosse traçait sur le papier des plans pour les gisements de minerai, et aujourd’hui il frottait des pierres pour obtenir des étincelles qu’il ne parvenait pas à transformer en feu. Lorsqu’il avait feuilleté des livres d’ethnologie, conscient de sa supériorité sur les peuplades sauvages du Nord qui adoraient des pierres, il avait eu du mal à retenir un sourire. Et voilà qu’il était là, à ramper au milieu des cailloux, geignant et pleurant, dans l’attente qu’une brindille sèche s’embrase comme le buisson ardent de Moïse.	

			Le samedi, les sirènes de l’usine retentissaient et la ville se figeait. On fermait les fenêtres et les rues se vidaient. Les explosions faisaient trembler la terre et un nuage sale s’élevait de la carrière, recouvrant bientôt la ville d’un linceul. Pour ne pas perdre le compte des jours, Férosse inscrivit le nouveau samedi d’une entaille qu’il se fit sur sa main avec un tesson de verre.

			Les lacs se déversaient les uns dans les autres et le chapelet qu’ils formaient s’étalait dans une forêt dense, tailladée par des saillies pierreuses. Sur la rive, une barque en bois, percée, abritait un petit animal qui s’enfuit quand Férosse lui donna un coup de pied. Il suivit l’eau sans savoir où il allait. Il n’y avait pas d’autres villes aux alentours, seulement des petites bourgades ouvrières dispersées où ne vivaient que des fantômes. Il ne savait pas non plus ce qu’il pourrait dire si d’aventure il croisait un seul être vivant. Les pensées l’assaillaient comme des nuées de moustiques vrombissants et piquants. Il pensa passer la frontière ou s’enfuir à Moscou où il pourrait se perdre parmi d’autres vagabonds. Il imaginait qu’il trouverait du travail, achèterait un passeport avec une nouvelle identité, recommencerait à zéro et fonderait une famille. Puis il se rappela ce que lui avait raconté, plein de rage, un copain qui s’était fourvoyé dans la capitale où il était allé chercher du boulot. Les trajets debout, serrés comme des sardines dans des trains de banlieue bondés, irrespirables, et jusqu’au soir le travail de porteur, le dos ployé, sans oser dire aux autres qu’on a en poche un diplôme. Il changeait de travail pour un autre, choisissant ceux qui payaient le mieux ; mais on se moquait des gens et pire, au bout de quelques mois de salaires impayés, on les frappait à coups de battes de base-ball sur les reins. Avant, il aimait philosopher. Un anchois piqué sur sa fourchette en attendant qu’on lui serve à boire, il questionnait : « Qu’est-ce c’est que la vie ? » Maintenant, lorsqu’il rentrait chez lui et rencontrait Férosse, il lui demandait : « Tu sais ce que c’est la vie ? » et il soulevait son pull, montrant les traces des coups. Se rappelant le torse mauve, Férosse se dit que Moscou était plus effrayante encore que la taïga.

			Derrière les arbres apparut un village de datchas. Les maisonnettes étaient tantôt dispersées comme dans un jeu d’enfants, tantôt serrées les unes contre les autres. Les jours fériés, les gens venaient y pique-niquer ; la journée on entendait les cris d’enfants, le soir on allumait des feux et les chansons commencées dans une maison se poursuivaient dans la maison voisine, si bien que très vite tout le village reprenait en chantant faux et à pleine voix Khazbulat, le Cosaque valeureux. Même les chiens errants s’en emparaient, l’emmenant avec eux sur les routes. Les plantations de pommes de terre étaient rares sur ces lopins. L’été n’avait pas encore réussi à réchauffer la terre que déjà l’automne arrivait, aussi seuls quelques individus désespérément obstinés entretenaient un potager.

			Quelques années auparavant, la femme de Férosse l’avait obligé à faire un potager pour cultiver des légumes.

			« Mais il y a des pommes de terre dans toutes les boutiques, avait osé Férosse, tentant de rejeter la proposition, mais sa femme tel un pitbull ne lâchait pas prise.

			— Mais tu sais combien ça coûte ? Avec ce que nous économiserons, nous pourrons partir ensemble en voyage. »

			Férosse se laissa séduire par l’idée de vacances en famille. Il acheta quelques seaux de pommes de terre et des sacs d’engrais. Il passa tout l’été à retourner la terre, désherba, arrosa, et en automne lorsqu’il récolta l’exacte quantité qu’il avait semée, il fut content.

			« C’est bientôt l’arrière-saison dans le sud. Et si on essayait d’attraper un petit bout d’été par la queue ? » suggéra-t-il à sa femme pour lui rappeler son projet de villégiature en lui donnant l’argent économisé sur sa paye.

			Madame Férosse et sa fille remplirent les valises de robes et partirent en vacances. Lui les accompagna sur le seuil avec un air de chien battu. Resté seul, il fit cuire des pommes de terre en robe des champs qu’il mangea avec la peau et un peu de sel, se disant qu’il valait mieux que la vie soit trop salée que pas assez.

			Maintenant qu’il se retournait sur ces jours mornes, il s’étonnait d’avoir en un clin d’œil fait table rase du passé et d’avoir tout recommencé, non pas du début ni de la fin, mais à partir d’un couplet de la chanson d’un d’autre qu’il reprenait comme une chanson à boire.

			Tout était calme dans le village. Les propriétaires de datchas étaient partis, abandonnant les barbecues noircis et les pelles tordues. Seul un gardien endormi déambulait le long des clôtures pour surveiller les maisonnettes et les protéger des voleurs et des vagabonds. Une échelle était posée contre l’une d’entre elles, dont une partie du toit était couverte de contreplaqué. Férosse attendit que le gardien ait tourné dans la rue suivante pour se glisser dans le trou du toit en réparation. La maison était bien entretenue et Savel en conclut qu’elle devait sans nul doute abriter des provisions. À l’intérieur, ça sentait le feu de bois. Les meubles anciens étaient recouverts de draps à ramages, un coffre abritait des jouets et un instant Férosse crut être revenu en enfance. Il fouilla la cave, trouva des pommes de terre germées et des bocaux poussiéreux de cèpes et de bolets. Un vieux morceau de pain traînait sur une étagère : il le rongea et pour le faire passer but de l’eau que contenait une carafe ventrue. Il réunit toutes ses provisions et se laissa tomber sur le lit, fit jouer les ressorts et se mit à compter le nombre de nuits qu’il avait passées couché à même la terre.

			Avant, sa semaine était divisée en deux : les jours de travail, interminables, et les jours de repos, insupportables. Maintenant que tout était mélangé, chaque jour était différent. Les jours où il pleuvait et où, trempé, il devait s’abriter dans les entrelacs des racines étaient des lundis, et les jours où il arrivait à trouver quelque chose de comestible étaient des dimanches.

			Une barbe clairsemée recouvrait les joues, et la peau de son visage était tendue à l’extrême, si bien qu’elle semblait tannée. Parfois le désespoir s’emparait de lui, ses mains tremblaient et il avait l’impression que sa langue était ­complètement collée au palais. Quand il pleurait, ça commençait par un hoquet, comme chez un enfant vexé, puis ça s’amplifiait jusqu’à ce qu’il braille comme un veau puis qu’il tombe, épuisé, sur la mousse humide qui sentait le marécage. Il restait couché, regardant le ciel froid et essayant de deviner son avenir dans le dessin des nuages. Férosse était comme un loup enragé qui tournait autour d’un campement : il ne pouvait ni retourner en ville ni s’en éloigner.

			*

			Les habitants de la ville avaient des visages si austères et si méfiants que lorsqu’on croisait leur regard et leur sourire glacial, on se sentait comme pris par les glaces. Ils arpentaient des sentiers battus, cachant sous leurs pelisses leurs destins figés. Ils s’étaient accoutumés à la loi de la pègre et avaient oublié depuis longtemps qu’un jour la vie avait été différente.

			Au milieu des maisons de quatre étages, un immeuble de huit étages s’élevait comme un doigt dressé vers le ciel. Ses habitants avaient l’habitude de toiser les autres et où qu’ils soient dans la ville, on pouvait les reconnaître. L’un des appartements était occupé par la famille bruyante d’un homme, propriétaire de plusieurs commerces. Il avait trois enfants, une belle-mère gueularde et une sœur, veuve, qui s’occupait de ses enfants. Il était têtu et tellement avare qu’il n’y avait jamais de pain frais sur sa table avant que les enfants n’eussent fini la dernière miette de pain rassis. Quant à sa comptabilité, elle était plus opaque que la nuit polaire. Mais la pègre, ce n’est pas comme le fisc que l’on peut berner avec des faux documents, et La Tombe exigeait de lui une somme rondelette que l’autre ne se résolvait pas à lâcher tant cela lui fendait le cœur. Ses magasins étaient victimes d’incendies criminels, de coupures d’électricité et les autorités multipliaient les contrôles, mais si La Tombe était obstiné, le commerçant n’avait rien à lui envier. Son patrimoine avait beau fondre en raison des pertes subies, il était prêt à mettre en gage son dernier bien pour ne rien donner aux voyous.

			Conscient qu’il allait devoir passer à la caisse de façon imminente, il envoya sa famille hors de la ville et vendit ses biens à Antonov pour une bouchée de pain. Il mit l’argent à l’abri sur ses comptes en banque et se barricada dans son appartement avec son fusil. Personne ne vint casser sa porte et tout resta si calme que le deuxième jour il commença à s’inquiéter. Il vit par la fenêtre que les hommes de La Tombe encerclaient l’immeuble et que la porte d’entrée avait été condamnée. Ne pouvant entrer dans l’immeuble, les habitants piétinaient dans la cour et demandaient aux voyous de les laisser entrer, ou au moins de laisser sortir leurs proches. La Tombe se contentait d’un signe de tête en guise de refus. Ceux qui essayèrent de s’enfuir par les fenêtres du rez-de-chaussée furent renvoyés à coups de bâton. Bientôt on commença à venir sonner à la porte du commerçant : ses voisins lui demandaient de libérer l’immeuble et de se rendre aux voyous mais lui, l’œil collé au judas, s’obstinait dans son silence. Bientôt les vivres vinrent à manquer et les occupants organisèrent un marché sous forme de troc. Ainsi, le voisin prévoyant du rez-de-chaussée, qui avait stocké des sacs de pommes de terre sur sa loggia, les échangea contre du savon et du thé tandis que l’employée de la boulangerie troqua de la farine contre du lard et de la poudre de savon. Las d’attendre, les bandits coupèrent l’électricité puis l’eau, si bien que les habitants de l’immeuble furent complètement démoralisés. Dans les appartements, il faisait noir et les canalisations ne fonctionnant plus, les occupants durent faire leurs besoins dans les parties communes, tant et si bien qu’on ne pouvait pas circuler dans les étages sans se boucher le nez. L’oreille collée à sa porte, le commerçant entendait des bruits de pas énervés mais ne répondait pas aux coups frappés à sa porte. Lui-même ne savait plus ce qu’il espérait obtenir en restant cloîtré ainsi. Il était complètement perdu et ne savait plus que faire, mais la hargne renforçait sa détermination et, regardant par la fenêtre les malfrats qui montaient la garde, il éclatait d’un rire méchant en leur faisant un doigt d’honneur.

			Mais les voisins eux non plus n’étaient pas des poules mouillées. Armés de haches, de marteaux, de pelles et de pinces, tous se rassemblèrent devant sa porte blindée qu’ils mirent quelques jours à endommager puis à casser. Quand elle s’ouvrit, ils tombèrent sur le fusil que le commerçant serrait dans ses mains tremblantes.

			« Allez, viens ici ! » cria l’employée de la boulangerie, s’emparant bravement du fusil.

			Les voisins le saisirent par les cheveux, par les bras, les jambes, les vêtements et ils le traînèrent dans l’escalier qu’il sentit passer marche par marche sur ses os, si bien qu’il regretta d’avoir choisi de s’installer au dernier étage.

			« Ouvrez, on vous l’amène ! Ouvrez ! » crièrent les habitants par les fenêtres ; et les bandits, après s’être craché dans les mains, entreprirent de démanteler la barricade qui condamnait la porte.

			Le commerçant malheureux fut poussé dans une voiture et emporté vers une destination inconnue. Son appartement resta vide longtemps, avec sa porte brisée qui rappelait le siège, puis un nouvel occupant emménagea, qui la recouvrit de cuir. Il était persuadé qu’il avait acheté l’appartement au commerçant sain et sauf rencontré chez le notaire.

			*

			Quand Sam faisait des apparitions à l’orphelinat, les garçons s’agglutinaient autour de lui, parlant fort et chahutant pour attirer son attention.

			« Moi j’ai pas peur de la bagarre et je bats tout le monde, je te serai utile ! »

			« Moi je suis passé par un vasistas pour entrer dans un appartement pendant que mon père planquait. Je peux passer par n’importe quel vasistas tout de suite, là ! »

			« Sam, prends-moi dans ta bande ! »

			Les jeunes encore mineurs faisaient l’apprentissage de la hiérarchie. Ils mettaient dans une caisse commune une part de leur butin, et les voyous soutenaient ceux qui s’étaient fait prendre. L’officier de police affecté au département des mineurs de la police était une grande femme masculine ; une moustache sombre ornait le dessus de ses lèvres aussi fines qu’un fil. Elle jetait les ­procès-verbaux dans la corbeille à papier qu’elle poussait sous la table du bout de sa botte. Ses yeux étaient comme deux flaques asséchées, toujours humides, mais ils ne pleuraient jamais.

			« Des voyous en herbe, disait le sergent qui lançait vers le commandant un regard dépité lorsqu’il ramenait un jeune voleur du marché.

			— Et tu crois que la détention va les améliorer ? » Et elle envoyait un énième procès-verbal froissé à la corbeille. « Ils ont déjà une vie brisée de chez brisé et là-bas ils se feront couper en morceaux. Quand ils sortiront, ils seront encore plus violents, et pleins de haine. »

			En l’entendant, le sergent avait un sourire un peu forcé, il savait qu’elle avait plus peur des gamins qu’eux d’elle et que les cadeaux de Sam l’aideraient à détourner son regard humide vers autre chose.

			Les voyous rassemblaient les gamins les plus malins dans le groupe des mineurs. On leur apprenait à se battre sur des chantiers abandonnés qu’évitaient les chiens et les SDF. On leur apprenait à tirer avec des fusils à pompe et à se protéger des tirs, si bien que dès qu’ils sortaient de ­l’orphelinat, ils devenaient des membres à part entière de la bande. Ils ­appelaient Sam « père » et pour pouvoir dire ce mot qui rebondissait comme une balle sur leurs lèvres, ils étaient prêts à tout.

			« Notre ville est petite », disait Sam. Appuyé sur une borne en béton, il regardait les gamins. « On ne peut pas l’étendre, sinon avec les gars on aurait déjà déplacé des montagnes.

			— Vaut mieux contrôler une petite ville qu’être un blaireau dans la capitale », ricana son copain.

			*

			La pluie frappait aux carreaux, formant des ruisseaux qui déformaient les maisons, les réverbères et les piétons qui couraient sous leurs parapluies. Aux Trois-Citrons, l’atmosphère était bruyante, les rires des femmes faisaient tinter les verres, les discussions bouillonnaient et fusaient comme le lait qui s’échappe sur le feu.

			« Qu’on vire les voyous et ce sera n’importe quoi ! dit Antonov en rentrant les épaules et en arrangeant son col de chemise. Essaie un peu de les tenir en laisse », reprit-il en montrant les tables voisines.

			Lorsqu’il avait ouvert son premier magasin, Busant, il était lui-même derrière le comptoir et souriait à tous les clients. Aujourd’hui il avait des magasins dans toutes les rues et il ne souriait plus qu’à son reflet dans la glace. Quand Karimov apprit que Busant signifiait le business d’Antonov, il manqua se pisser dessus de rire et il décida d’essayer le modèle sur d’autres : il baptisa Krotov « Mairotov », et Trebenko « Cheftreb ». La province est comme une sœur cadette qui finit d’user les vêtements de sa sœur aînée, transformant les toilettes à la mode en fringues ridicules qui pendouillent sur elle comme des haillons.

			« Pourquoi je devrais avoir affaire à des assassins et à des brigands ? » se lamentait Krotov.

			Antonov rigola et se retourna sur des filles qui passaient ; il mangea la tranche de citron qui flottait dans sa vodka et Krotov fit la grimace comme si c’était lui qui avait en bouche le goût acide. Ils se ressemblaient tellement qu’ils avaient l’air d’être le reflet l’un de l’autre, et qu’en les regardant on avait l’impression de loucher.

			« Moi non plus je ne suis pas un perdreau du jour ! Ça fait vingt ans que j’ai affaire à eux, c’est facile de rester clean, alors que Trebenko et moi on s’est tapé tout le sale boulot. »

			Vexé, Krotov gardait le nez dans son assiette ; il cracha au milieu de quelques noyaux d’olives.

			« Toi tu es un businessman mais moi je suis un fonctionnaire, c’est pas pour moi que je travaille ! Pendant que toi tu laissais tes cheveux sur les oreillers des autres, moi je perdais les miens à force de me faire du souci pour vous tous. »

			La tête renversée, Antonov éclata de rire en se rappelant l’accident de la centrale électrique : les tuyaux avaient explosé comme des veines fatiguées, les fenêtres des maisons étaient devenues des orbites vides et les antennes paraboliques des oreilles que le silence avait rendues sourdes. Se retournant vers la ville privée d’électricité qui depuis la butte ressemblait à un gouffre noir, Krotov s’était enfui à bord d’une voiture de service, serrant contre sa poitrine une valise pleine à craquer.

			Cette année-là, l’hiver avait été tellement rigoureux que le gel s’infiltrait dans les maisons. Les gens dormaient en pulls et en chapkas, avec des couvertures sur la tête. Les réseaux vétustes n’étaient plus réparés depuis un bon bout de temps. C’était d’abord les conduits pris par le gel qui s’étaient déglingués un peu partout dans la ville, privant d’électricité les maisons et les autres bâtiments ; puis la centrale principale était tombée en panne et toute la ville avait été engloutie par des ténèbres impénétrables.

			On entendait les sirènes hurler comme des chiens affamés. Les alarmes piaulaient et les femmes braillaient, puis la ville se tut et tout devint parfaitement calme. Au loin on apercevait l’usine qui fonctionnait sur sa station de secours tandis que les habitants trottaient comme des taupes dans les rues sombres, les bras tendus devant eux, butant les uns sur les autres. Pendant quelques jours, des voitures sillonnèrent la ville avec leurs phares aveuglants puis la station-service ferma et leur course s’arrêta en pleine rue, où elles furent transformées en d’énormes congères. Certains firent leur baluchon et parvinrent à quitter la ville. Parmi eux, Krotov, le maire, s’enfuit à Moscou non sans avoir enregistré des dizaines de déclarations et d’appels pour toutes les éventualités, si bien que chaque jour sa voix résonnait dans les haut-parleurs de la place, rassurant les habitants – car le maire se devait de partager le malheur de tous !

			À l’usine, seuls les ateliers indispensables fonctionnaient. On ferma les écoles et les hôpitaux. Les premiers temps, les magasins utilisèrent des générateurs, se hâtaient de vider leurs frigidaires et d’écouler les denrées. Ne sachant combien de temps ils devraient vivre sans lumière, les habitants stockaient les produits alimentaires. Le prix des bougies en cire s’envola, atteignant des sommes faramineuses, et on murmurait dans la ville que les drogueries et la boutique de l’église avaient fait leurs choux gras. La télévision ne marchait plus, on ne vendait plus de journaux et les nouvelles qui émanaient de la station étaient transmises par le bouche-à-oreille, s’enrichissant au fur et à mesure de détails nouveaux qui semaient la panique parmi la population.

			Férosse ne savait où se fourrer et restait assis dans une pièce sans lumière. Il regardait la fenêtre comme on regarde la télé et il essayait d’imaginer ce qui se passait derrière les fenêtres noires des maisons voisines. Qu’est-ce que les autres étaient en train de faire ? Ils rêvaient, conversaient, déambulaient, désœuvrés, d’un coin à l’autre, ou bien faisaient-ils l’amour ? Au plafond, telle la dépouille d’un pendu une lampe pendait, inutile, mais le téléphone marchait et la femme de Férosse passait ses journées à papoter avec ses copines, les jambes posées sur le dossier du fauteuil. Lui n’avait personne à qui téléphoner et ne pouvait qu’écouter les conversations de sa femme qui, comme si de rien n’était, cassait du sucre sur le dos de ses collègues, discutait du pillage des banques et des bénéfices que permettait la vente des denrées stockées.

			La nuit, une lune bizarre s’accrochait à la fenêtre et Férosse profitait de son maigre rayonnement pour essayer de lire. Il prenait sur la plus haute des étagères des ouvrages oubliés. Ils lui avaient d’abord semblé mystérieux puis étaient devenus aussi ennuyeux et simplistes que des cahiers d’écoliers pour apprendre à écrire ; dès lors, il avait décidé de les lire en commençant par la fin. Ça ne rendait pas les choses aberrantes mais leur donnait un autre sens et les héros, une fois retournés comme un gant, devenaient des antihéros. Les bourreaux devenaient des victimes, les femmes des maris et les enfants des anges mauvais qui mordaient leurs ailes de dépit. Tous les livres qui au départ se distinguaient par leur sujet et leurs idées devenaient semblables lorsqu’on les lisait en commençant par la fin, ils ne racontaient qu’une même histoire : l’homme naît dans l’obscurité, il vit dans les ténèbres et s’en va dans la nuit.

			Il eut envie de partager ses lectures avec sa fille et frappa à sa porte mais Vassilissa n’ouvrit pas. Entendant un bruit de casseroles, il jeta un coup d’œil dans la cuisine et vit que sa femme essayait d’allumer un feu à même le sol.

			« Mais tu perds la tête ? Tu vas mettre le feu ! s’effraya Férosse.

			— Quel mollasson tu fais ! martela-t-elle en grattant une allumette. Un mollasson de première ! »

			Les habitants ne pouvaient se résoudre à rester chez eux car ils ne savaient pas quoi faire ; ils erraient dans les rues comme des somnambules, ils tombaient sur les trottoirs gelés, envahis par la neige que personne ne déblayait. Une foule s’était formée autour de l’hôpital : des gens avaient le visage en sang, d’autres les jambes cassées, d’autres ramassés en chemin étaient portés sur des brancards ou dans les bras.

			Sur la place, la voix du maire braillait dans les haut-parleurs branchés sur des accumulateurs : « Chers concitoyens, la situation est sous contrôle, ne vous inquiétez pas et ne paniquez pas ! »

			La journée, pendant les deux heures où il faisait jour, tout le monde se précipitait hors de chez soi. Au Cercle polaire, midi ressemble au crépuscule. Dans la pénombre mauve, les congères semblaient être en coton et les nuages gris absorbaient l’éclat des étoiles. S’évaluant du regard, les voisins se trouvaient mutuellement changés au point de ne plus se reconnaître : leurs visages étaient empâtés et endormis et leurs yeux bouffis larmoyaient. Les gens marchaient avec les bras machinalement tendus devant eux, palpant l’air pour ne pas heurter un poteau soudain surgi de l’obscurité.

			Férosse errait à travers la ville, essayant de se trouver quelque chose à faire ; il voulait se rendre utile et espérait tomber sur un vieillard empêtré dans la neige ou sur une femme incapable de retrouver le chemin de sa maison. En tournant dans les rues, il butait dans les clôtures, se blessait aux genoux en tombant sur la route gelée mais ne trouvait pas la moindre personne à aider. Il saisit au vol un lambeau de conversation entre deux passants et apprit que l’hôpital cherchait des volontaires. Il se voyait, brassard rouge au bras, en train d’aider les malades rassemblés à l’entrée de l’hôpital où brûlaient des feux qui éclairaient la rue et le rez-de-chaussée. Mais Férosse fut affecté au transport des cadavres qu’on jetait par les portes de derrière directement dans la neige. Il posait les corps dans un drap qu’il tirait lentement sur la neige jusqu’à la morgue, dont les portes hospitalières étaient largement ouvertes.

			Dès les premiers jours, le gang de La Tombe avait cambriolé quelques banques restées sans système d’alarme et sans protection. L’armée avait été dépêchée pour protéger des objectifs particulièrement importants et les soldats avaient été postés devant les grands magasins et les administrations. Mais les voyous avaient très vite compris que ce n’était pas seulement la ville qui était chamboulée par l’incident à la centrale électrique, mais toute sa population.

			On entendait résonner la voix du maire : « La situation est sous contrôle, des travaux de réparation sont en cours dans la centrale. »

			Les gens n’hésitaient pas à allumer des feux dans les appartements, déclenchant des incendies, et bientôt une fumée légère enveloppa la ville qui sentait le roussi. La police ne parvenait pas à gérer les appels et dans la pagaille générale qui régnait, ce furent pillages et meurtres auxquels participaient des citoyens ordinaires, soudain conscients de leur impunité. Le voisin de Savel, qui vivait au-dessus de chez lui, étouffa sa femme, la traîna dans la rue et la laissa au coin de la maison. Ce meurtre comme tant d’autres survenus pendant ces journées serait resté impuni si l’homme n’avait pas été torturé par sa conscience et ne s’était pas dénoncé.

			Trebenko, le chef de la police, avait le sentiment que la ville échappait à tout contrôle et qu’il ne pouvait calmer les habitants déchaînés. Il était devenu dangereux de sortir dans la rue où on entendait le bruit des fusillades et des bris de verre, tandis que les policiers, effrayés par la rumeur selon laquelle les habitants s’apprêtaient à prendre d’assaut le poste, s’y étaient barricadés. Au cas où, ils libérèrent tous les détenus à l’exception de ceux qui devaient être prochainement incarcérés, mais lorsqu’ils se retrouvèrent dans les rues sombres, ils demandèrent de revenir en détention.

			Trebenko alla demander de l’aide aux voyous.

			« Mes gars n’y arrivent pas », dit-il en écartant les bras et en piétinant gauchement dans leur vestibule.

			On entendait rugir le générateur comme un chien attaché à une chaîne tandis qu’une petite lampe faisait des clins d’œil coquins, tantôt s’éteignant tantôt s’allumant. Sur les murs des ombres menaçantes s’agitaient, un lavabo rouillé comptait les secondes comme un métronome tandis que La Tombe, un vieux plaid écossais sur les épaules, se réchauffait les pieds sur Demi-Portion roulé en boule sur le sol.

			« Ouais, on dirait qu’ils y prennent goût, dit-il d’un air renfrogné, et il échangea un regard avec ses acolytes. La lumière va revenir et on va se retrouver avec la zone, pas avec une ville… »

			Alors la bande de La Tombe s’arma et sortit dans les rues, coude à coude avec les policiers, chassant les passants et terrorisant ceux qui avaient nourri l’espoir de faire leurs choux gras sur le malheur des autres. On n’entendit plus dans les haut-parleurs de la place centrale la voix doucereuse et apaisante du maire, mais la voix rauque et mauvaise du chef maffieux.

			La Tombe commença : « Bref, vous… – il s’éclaircit la voix – Dispersez-vous, et dans le calme, comme des souris, qu’on n’entende et qu’on ne voie rien ! Quant à ceux qu’on attraperait dans la rue – il fit une pause éloquente – Bon, tout le monde a compris ce qu’il leur arriverait… Voilà, j’ai rien à ajouter. »

			Aussitôt les désordres cessèrent et deux jours plus tard, alors qu’on envoyait des bataillons en renfort, la centrale électrique fut réparée. On vit partout les lampes et les réverbères s’allumer et aveugler les yeux désaccoutumés des ­habitants. La ville, qui avait passé deux semaines dans l’obscurité, lécha longtemps ses plaies : les boutiques dévastées, les maisons incendiées et les clôtures défoncées furent réparées, les morts furent enterrés et les criminels de fraîche date, qui hier encore étaient de dociles citoyens respectueux des lois, furent arrêtés.

			*

			Le colonel Trebenko était originaire du Donbass. Un Ukrainien sans vice, c’est comme un petit pain sans raisins, et Trebenko n’aurait pas bougé le petit doigt sans avoir en vue un profit. Il regardait son reflet dans la glace et se lançait un clin d’œil plein de fierté. Ce n’est que quand il regardait de vieilles photos qu’il rougissait, ne pouvant soutenir le regard droit comme la justice du jeune lieutenant qu’il avait été vingt-cinq ans auparavant, lorsqu’on l’avait envoyé en poste dans une petite ville du Nord.

			« Un homme n’est pas une aiguille, on va le trouver. » Le colonel martelait la phrase empruntée à d’autres ; il aimait les films policiers et imitait leurs héros, si bien qu’il était possible d’après ses pitreries de savoir quelle série il était en train de regarder. Mais les voyous faisaient pression et il ne pouvait pas s’en débarrasser par une plaisanterie. Le chef de police précédent, qui s’était mis en travers de leur route, avait mal fini et au seul souvenir de son prédécesseur, Trebenko avait des gargouillis dans le ventre.

			« Si tu le trouves pas, on te dépèce !

			— À quoi il vous servira ? » Trebenko haussait le ton.

			« Pas à vous, à nous ! ricanait Sam qui se rappelait la panne de la centrale électrique. Si on ne le punit pas, demain ils prendront tous des fourches ! »

			Trebenko avait toujours en tête la discussion avec Sam. Il parqua sa voiture dans son garage et sortit du placard une bouteille qu’il cachait derrière un jerrycan d’essence pour que sa femme ne la trouve pas. Il se versa un verre qu’il but comme de l’eau, sans sourciller.

			Le matin, on avait appelé du centre.

			« Vous ne vous en sortez pas avec votre travail ? » Le général fulminait. « Vous avez mis les milices populaires sur le coup ? Il y a tout le temps quelque chose qui se passe dans votre ville ! »

			Trebenko s’était mis au garde-à-vous, comme si le général pouvait le voir. Il avait reposé le combiné sur la base et avait éructé : « On sait comment les étoiles tombent sur les épaulettes… »

			Sur les murs du garage, des armes et des trophées de chasse étaient accrochés ainsi qu’une peau d’élan dont la forme rappelait l’URSS ; des capsules de bière y indiquaient le village où Trebenko était né, Moscou où ses enfants étaient installés et le trou où il habitait.

			« Une affaire importante me retient, je la règle, je prends ma retraite et je rentre chez moi », disait-il au troisième verre. Sa femme se contentait de soupirer et de mordre ses lèvres exsangues. Trebenko rêvait à la maison qu’il construirait. Elle aurait un étage, une petite tour et des volets sculptés. Au dos d’un procès-verbal froissé, il dessinait à sa femme le plan des pièces ; il lui expliquait où serait la chambre et aussi le salon. Mais lorsque sa femme remontait de l’entresol une valise couverte de poussière, il s’assombrissait. Prétextant des affaires importantes, il restait au travail jusqu’à minuit, si bien que sa femme pliait soigneusement le procès-verbal couvert de dessins, le cachait dans le tiroir de la table et remettait la valise à sa place.

			« J’ai pris racine », disait le colonel, ouvrant les bras d’un air coupable tout en baissant les yeux. Il rêvait de l’Ukraine - une belle fille brune, chaude et passionnée qui l’appelait à rentrer au bercail. Mais le Nord le tenait dans ses mains griffues, comme une vieille chamane, et ne le laisserait plus repartir.

			« Ma police me surveille ? »

			Sur le seuil se tenait Férosse qui triturait les nœuds de sa barbe. Trebenko avait sa photo dans la poche intérieure de sa veste et il se toucha machinalement la poitrine comme si son cœur se serrait puis il s’approcha du mur, s’apprêtant à décrocher son fusil. Mais il retint sa main.

			« De toute façon, il n’est pas chargé… »

			Alors, comme si de rien n’était, le colonel prit un deuxième verre et y versa de la vodka. Ils burent tous les deux en silence, les yeux rivés l’un sur l’autre. Trebenko avait l’air perdu et Férosse palpait son visage du regard, comme un aveugle l’aurait fait avec ses mains.

			« Je ne voulais pas… je ne pensais pas, je pensais… et voilà comment ça a fini. » Férosse attrapa Trebenko par le bras. « Qu’est-ce que je dois faire, colonel ? Qui je suis, moi ? Je vivais peinard, je travaillais et voilà comment ça a fini…, répéta Férosse qui ne parvenait à trouver les mots.

			— C’est bien que tu sois venu de toi-même. Comme on dit, faute avouée…

			— Rien ne pourra plus me sauver.

			— Le tribunal prendra ton parti ! Un père de famille, respectueux des lois des hommes et de Dieu. Tu n’as qu’à dire que tu pensais qu’il n’était pas chargé. Tu seras condamné avec sursis pour meurtre par négligence.

			— Alors, c’est les voyous qui se vengeront.

			— Pff ! » Trebenko eut un rire forcé qui se brisa. « On te mettra sous protection. » Il sentait lui-même à quel point ses promesses sonnaient faux.

			« Peut-être qu’il faut que je fuie parce qu’ils vont me tuer, non ?

			— Fuir, mais où ça ? » Trebenko sortit son mobile. « Il ne faut pas t’enfuir, dit-il en mâchant lentement les mots et se demandant ce qu’il allait pouvoir faire de Férosse. Il ne faut pas t’enfuir… »

			Les yeux plissés, il essayait de composer à l’aveuglette un numéro mais ses gros doigts appuyaient sur les mauvaises touches et il finit, en sueur, par envoyer quelque chose qui ressemblait plus à un télégramme qu’à un SMS.

			Le mobile fit entendre un petit couinement de souris : Sam ouvrit le message et découvrit : « Vite au garage ! » Il faisait partie de ceux à qui il ne faut pas dire les choses deux fois. Les malfrats s’habillèrent et quittèrent la maison à la hâte, finissant d’enfiler leurs bottes en chemin. Ils se tassèrent dans deux voitures qui s’élancèrent vers les garages en faisant pétarader leur pot d’échappement.

			Pitchouguine, en planque près de la maison en bois pour surveiller la bande, fit un signe au chauffeur de la voiture de patrouille qui stationnait à quelque distance de là et ils partirent sur leurs traces.

			Jaugeant Férosse d’un coup d’œil, Trebenko vit qu’il était amaigri et conclut qu’il ne serait pas difficile de le maîtriser. Il faudrait seulement choisir le bon moment pour lui tomber dessus par-derrière, le déséquilibrer et le ligoter. Le colonel regarda autour de lui pour chercher une corde et Férosse surprit son regard.

			Savel se rappela le policier de service qui l’exhortait à s’enfuir ; il suivait tous les gestes de Trebenko dont le visage débonnaire eut bientôt l’apparence d’un masque sous lequel il vit le colonel, le doigt plein de salive, recompter les paquets de billets bien attachés et déchirer les procès-verbaux en lâchant sa sentence : « Dans la vie, certains sont nés pour jouer les tire-bouchon et d’autres les bouteilles. »

			Férosse but une gorgée à la bouteille et le regard qu’il lui lança fit tressaillir Trebenko.

			« C’est que je t’avais pas reconnu tout de suite, on ne sait pas trop qui tu es : on hésite entre un clochard et l’esprit de la forêt ! dit le colonel avec une légèreté affectée.

			— En fait, tu es de mèche avec eux ! lâcha Férosse entre ses dents serrées. Ils sucent notre sang et toi, tu les couvres et tu vas me donner, Judas ! Tu vas me donner, non ?

			— Mais qu’est ce que tu racontes ? » Trebenko éclata d’un rire faux et fit soudain un mouvement brusque vers l’avant.

			Pour se défendre, Férosse arracha le fusil sur le mur et le frappa à la tête. Le colonel s’effondra à ses pieds tel un esclave coupable, étalé sur le plancher sale. Savel le regarda longtemps, le menaçant avec l’arme, mais Trebenko ne bronchait pas.

			« Judas ! et il donna au colonel un coup de crosse, Judas ! »

			II le frappait à la tête et n’arrivait pas à s’arrêter car toute la colère accumulée au cours des ans se déversait en lui. Ce n’est que lorsque Trebenko fut méconnaissable que Férosse se laissa glisser le long du mur en sanglotant. 	Recroquevillé comme un enfant, ses sanglots entrecoupés par des 	hoquets, il essuya la crosse du fusil avec un chiffon plein d’huile qui se tinta d’un rouge bordeaux.

			« Judas, espèce de Judas ! »

			Il fouilla les armoires où il prit des boîtes de cartouches et le fusil qu’il enveloppa dans la peau d’élan. Il prit aussi le reste d’alcool et un couteau de poche, mit des bottes en caoutchouc qu’il trouva le long du mur, enfila une veste treillis puis arrosa Trebenko d’essence, et lorsqu’il jeta sur lui une allumette enflammée, il évita de regarder son visage.

			Quand Sam arriva, le garage s’était embrasé. Une fumée noire flottait sur le sol, elle se nichait dans les trous et se lovait dans les recoins comme un chat. Sam s’accroupit pour allumer sa cigarette au brasier. Dans l’incendie, on distinguait la carcasse de la voiture ; les cartouches que le garage abritait explosèrent.

			« On dégage ! » cria-t-il en jetant sa cigarette dans le feu, et alors que les voyous se ruaient vers leur voiture du coin de la rue, une patrouille surgit pour leur barrer la route.

			« Je me suis pas disputé avec Trebenko, dit Sam en se balançant sur sa chaise. On le tenait comme ça », dit-il, serrant le poing et avec un coup d’œil ironique en coin.

			Ses hommes de main étaient assis le long du mur ; ils n’avaient pas enlevé leurs lunettes de soleil. Il faisait sombre dans le bureau ou seule une fenêtre étroite laissait entrer un faible jour. Au-dessus de la table couverte de papiers, une lampe jaune donnait une lumière blafarde. L’officier de police qui conduisait l’interrogatoire était un gars élancé ; il se tenait devant Sam tel un point d’interrogation. Immobile dans un coin, Pitchouguine avait les mains croisées sur la poitrine. Trebenko avait interdit de le laisser assister aux interrogatoires mais le colonel était mort et, après quelque hésitation, l’officier de police avait autorisé l’enquêteur à rester. C’était lui qui avait surpris Sam à côté du garage en flammes, et c’était le seul témoin de l’affaire.

			Pitchouguine avait toujours à l’esprit la conversation de la veille, quand le maire avait arrêté sa voiture au bord du trottoir et avait baissé sa vitre pour parler avec lui. Son gros visage entrait à peine dans le cadre de la fenêtre et Pitchouguine se tenait devant Krotov, légèrement penché, sans comprendre ce qui lui valait l’honneur de cette conversation.

			« Vous êtes un bon collaborateur, appliqué, et il y a longtemps que je vous ai remarqué. » Les lèvres du maire s’étirèrent dans un sourire. « Je sais que pour l’instant tout ne marche pas parfaitement, mais… » Il se tut et jeta un regard dans le rétroviseur, comme par crainte que quelqu’un ne les voie ensemble.

			— C’est la routine », répondit Pitchouguine, un peu gêné.

			Krotov baissa la voix.

			« Vous combattez courageusement la criminalité, ce que nous apprécions beaucoup. Sachez que nous vous soutenons totalement dans votre travail ! »

			Aucune réponse ne vint à Pitchouguine, complètement interdit. Krotov fit un petit signe de tête et remonta la glace. Sa voiture s’éloigna en faisant tousser son pot d’échappement et Pitchouguine resta longtemps à regarder la route, sans bien comprendre ce que signifiait ce soutien imprévu.

			Ses collègues le fuyaient comme un pestiféré. Il lui semblait parfois qu’il portait des grelots et que lorsqu’ils les entendaient, les autres se dispersaient dans les bureaux pour se cacher.

			« Il n’y a que dans les séries policières que le bien triomphe du mal ! » lui disait le vieux juge d’instruction en rigolant et en lui donnant une petite tape sur la tempe. Lui avait gravi deux par deux les échelons de sa carrière.

			« Et dans la vie ? c’est le mal qui triomphe du bien ? » Pitchouguine le défiait du regard.

			« Dans la vie, ils sont de mèche ! » L’autre lui riait au nez.

			Pitchouguine pensait souvent que sa vie ne pouvait pas échapper à ce tourbillon fangeux : elle ne se distinguait pas énormément de la vie des autres et n’arrivait pas à trouver son propre cours ; souvent il se la représentait comme un train qui roule à contresens sur des rails démontés.

			Sam et La Tombe pensaient que Pitchouguine voulait se rapprocher d’eux pour être de la partie, et si l’on avait évoqué l’histoire de son père, ils n’auraient eu qu’un très vague souvenir du passant qu’ils avaient tabassé alors. Demi-Portion, qui avait tiré du jeu le valet de carreau, suggéra de se débarrasser du juge trop envahissant, mais La Tombe froissa la carte et l’envoya dans la poubelle d’une pichenette : « Pour qu’on te tue, il faut encore le mériter ! »

			« Peut-être qu’il y a quelque chose qu’on n’a pas partagé ? » demanda à Sam le grand policier, la tête légèrement penchée. Il avait des dents de lapin qui pointaient au-dessus de sa lèvre inférieure, et comme elles étaient espacées, il parlait avec des sifflements qui lui donnaient l’air de s’étonner de tout.

			« Qu’est-ce qu’on aurait pu partager ? Lui, il avait son boulot, nous le nôtre. C’est pour ça qu’on le gardait, afin que nos chemins ne se croisent pas », dit Sam, en tordant la bouche.

			Sous les fenêtres, on entendait Le Chef qui braillait. C’était un vieillard qui avait perdu la boule. Il avait été remplacé par Trebenko qu’il traitait de voyou et menaçait d’arrêter ; il déchiffrait son visage rusé aussi bien qu’une note judiciaire et savait y discerner toutes les astuces. Le Chef détestait Trebenko encore plus que La Tombe. Le Chef avait vécu sans femme et sans enfants, comme rivé à son travail par une paire de menottes : il y passait ses journées et ses nuits. Il menaçait les voyous : « C’est pas vous qui m’achèterez. » Et ils ne l’achetèrent pas. Ils le mirent dans le coffre d’une voiture et l’emmenèrent à l’extérieur de la ville où ils le frappèrent sur une pierre jusqu’à ce qu’il soit complètement ensanglanté. Ils le déshabillèrent et le jetèrent près de la morgue. « Demain matin, quand les infirmiers arriveront, un gentil macchabée les attendra », dit en ricanant La Tombe, en asseyant le policier sur les marches.

			Mais il ne mourut pas et un an plus tard, on commença à le revoir dans les rues, la tête rasée, un bandage et une cicatrice sur le haut du crâne. Il se rengorgeait et attrapait les passants par le coude : « Votre nom ? » Ils lui répondaient et il les lâchait. Mais parfois il fixait les gens de son regard dément et demandait soudain : « Et le mien ? » Trebenko l’avait emmené dans un asile d’aliénés puis l’avait confié à un hospice, mais l’autre faisait sans cesse des apparitions dans la ville.

			Le jour de l’enterrement de Trebenko, son cercueil fermé fut exposé devant le poste de police et Le Chef faillit le renverser : hurlant comme le vent du Nord, il s’était jeté vers le défunt pour marteler le couvercle du cercueil. Quarante jours plus tard, lors du repas funéraire, se rappelant ses cris, certains dirent que Le Chef pleurait, d’autres qu’il riait. Mais au troisième verre, la vieille femme de ménage, avec son foulard usé et décoloré qui ressemblait à la serpillière avec laquelle elle nettoyait le sol du poste, assura qu’elle l’avait entendu crier : « Moi ils m’ont étêté, toi ils t’ont enterré. » Personne ne crut la vieille et l’on conclut qu’elle racontait des histoires, fruits de son imagination avinée.

			Les enfants harcelaient le vieillard ; ils lui jetaient des pierres puis cavalaient en piaillant. Pitchouguine piquait un fard chaque fois qu’il se rappelait le jour où, écolier, il avait jeté un paquet de neige au visage du Chef.

			« Et que faisiez-vous à côté du garage ? » demanda l’officier de police un peu gêné face au caïd de la ville.

			Lèvres serrées, Sam loucha vers Pitchouguine :

			« On lui rendait visite. »

			Armé d’une allumette, Pitchouguine se nettoyait les ongles. Il se passait en mémoire les mots du maire. Il connaissait assez la vie pour savoir qu’on ne peut pas faire confiance aux gens, mais pas suffisamment pour ne pas espérer ; aussi la voix du maire résonnait-elle dans sa tête comme une clochette, et le juge d’instruction sentait qu’il se rapprochait de plus en plus du gang avec lequel il avait juré de régler ses comptes lorsqu’il avait entendu son père pleurer dans la cuisine.

			Les voyous sortirent du poste pour fumer. Ils se sentaient à l’étroit dans le bureau, comme enfermés tous ensemble dans une même tombe, et les barreaux des fenêtres écorchaient leurs regards comme des tessons de verre, si bien que quand ils furent dehors, ils s’ébrouèrent en faisant ­craquer leurs articulations. Aveuglés par le soleil, ils plissaient les yeux et bâillaient à se décrocher la mâchoire, l’air las et sans dissimuler leurs bouches ouvertes. Les policiers, un peu gênés, s’étaient agglutinés sur le côté près de la voiture, et Le Chef les regardait en biais en crachant des jets de salive.

			Sam était devenu suspicieux, comme si La Tombe, avec sa méfiance ombrageuse, l’avait contaminé. S’attendant à trouver un assassin à chaque coin de rue, décelant une condamnation dans chaque regard, il avait décidé, afin de déjouer le sort, de jouer les anges les jours pairs et les scélérats les jours impairs, si bien que les voyous avaient l’impression de voir apparaître sur son visage les traits de leur chef mort.

			Il roulait des épaules et regardait ses acolytes, soupçonnant chacun de trahison. Son regard déclenchait des démangeaisons sur les joues et sur les fronts, à tel point que les voyous entreprirent de se gratter comme si les petits yeux de Sam étaient des puces qui les piquaient.

			« Il y a quelqu’un qui a voulu me faire porter le chapeau, marmonna Sam. Secouez les indics, retournez tout, mais trouvez ce que nous ne savons pas et qu’eux savent peut-être ! »

			Les malfrats se dispersèrent comme des cafards dérangés par la lumière, et la vieille qui lavait les vitres au rez-de-chaussée se signa en les suivant du regard.

			La nuit, ils se retrouvèrent dans une carrière abandonnée au bord de laquelle pendait un soleil polaire. De l’eau s’était accumulée au fond ; c’est là que les voyous jetèrent leurs victimes ligotées, en les faisant dégringoler le long de la pente. Quand elles arrivaient en bas, elles tombaient dans l’eau et étaient avalées par le liquide boueux.

			« Ils sont muets comme des tombes, dirent les voyous en haussant les épaules. On dirait qu’ils ne savent vraiment rien.

			— On dirait que ce sont vraiment des tombes », dit Sam en mimant le geste du fossoyeur.

			Mais ses acolytes ne se précipitèrent pas pour autant sur les pelles. Ils se regardèrent et se figèrent au point que Sam en eut un frisson dans le dos ; pour ne pas montrer sa frayeur, il tendit le bras pour prendre son pistolet.

			« En fait, c’est que des gens à nous, commença l’un d’entre eux en fouillant la terre avec le bout de sa chaussure. Ils travaillaient pour nous, ils nous faisaient confiance…

			— L’un d’entre eux a réglé son compte à Trebenko pour me faire porter le chapeau ! On n’a pas le temps de chercher le coupable ! » Et il ajouta, en lorgnant vers la carrière : « Celui-là aura ce qu’il mérite ; quant aux autres, ils iront au paradis. »

			Alors les voyous prirent les pelles dans les coffres et descendirent en glissant précautionneusement le long de la pente que faisait briller le mica ; ils se mirent à ensevelir les corps plongés dans l’eau.

			Quand la nouvelle de l’exécution arriva, toute la ville se recroquevilla. Les petits voleurs se terraient, les policiers flairaient une guerre et appréhendaient les gardes de nuit, se rappelant que la nuit tous les chats sont gris… et tous les voyous armés. Au sein même du gang, on commençait à râler sous cape. Les voyous discutaient de l’exécution dans la carrière, à laquelle même le cruel La Tombe ne se serait pas résolu. Sam, lui, sentait les couteaux s’aiguiser dans son dos et la peur lui faisait perdre peu à peu la tête.

			Lorsqu’il se rendit au cimetière, il profita de la nuit pour ne pas être vu ; il s’assit sur une chaise sale, oubliée après la cérémonie commémorative des quarante jours. Son regard fouillait la terre, imaginant La Tombe et Demi-Portion couchés là-dessous. Sam commençait à regretter la belle époque, lorsque La Tombe tenait la ville dans son poing et que Demi-Portion étalait en geignant les cartes sales avec les figures sur le dessus, si bien qu’on ne savait jamais s’il avait gagné sa réussite. Se rappelant alors le regard étonné que La Tombe avait posé sur lui - iI ne s’était pas attendu à ce que son acolyte ait chargé le fusil – Sam fut convaincu qu’il fallait garder des cartes dans sa manche, ses poings derrière le dos et qu’il ne fallait jamais confier son fusil à personne – pas plus à son ami qu’à son ennemi.

			Krotov, le maire, et La Tombe s’évitaient. Ils ne se rencontraient jamais, comme s’ils avaient vécu dans des mondes parallèles ; le maire espérait bien que le nouveau caïd se comporterait de la même manière. C’est pourquoi, lorsque la porte de son bureau s’ouvrit et que sur le seuil apparut Sam, Krotov eut le souffle coupé. La secrétaire effrayée montra sa tête derrière le truand.

			« J’ai pas pu, c’est lui… » tenta-t-elle d’expliquer en s’embrouillant ; Krotov lui fit signe de se taire et la congédia d’un signe.

			Sam ferma la porte et se mit à arpenter le bureau comme s’il était chez lui. Il tira une chaise et s’assit en face du maire, jambes croisées.

			« Mais tu es complètement fou de te montrer ici !

			— Je suis venu pour faire connaissance. »

			Après la mort de Trebenko et les exécutions commises par les bandits, les rues étaient devenues aussi mortes qu’un cimetière ; Krotov avait commencé à craindre pour sa vie. Il passait des nuits blanches, à l’affût du moindre bruissement. Il avait l’impression de ne plus reconnaître son visage et lorsqu’il était devant une glace il touchait son nez et ses joues de ses gros doigts boudinés.

			Fixant le maire à la racine du nez, Sam se taisait. Krotov sentait la sueur lui ruisseler dans le cou comme dans une gouttière, il remua les lèvres en silence et commença à prier.

			« On vit dans un monde civilisé pourtant », ­commença-t-il, n’y tenant plus. Il s’essuya le front avec son mouchoir. « Ça sert à quoi ces pratiques de sauvages, le meurtre, les filatures, les exécutions, alors qu’on peut tout régler autour d’une table…

			— Une table de légiste ? ironisa méchamment Sam, et Krotov sentit dans sa poitrine une douleur telle qu’il eut l’impression qu’on y avait plongé un scalpel.

			— Je suis un vieil homme, je n’aime pas le changement, soupira le maire. Tout doit continuer comme avant. »

			Le truand se leva aussitôt et se dirigea vers la porte avec un petit sourire. Au moment de sortir, il se retourna : « Si personne ne nous touche, on ne touchera personne, dit-il en roulant les mécaniques : restons bons amis et tout ira bien ! »

			Lorsque la porte se referma, Krotov se versa des gouttes de Valocordine, et regardant par la fenêtre, il vit sur la place centrale les habitants de la ville qui se hâtaient de rentrer chez eux après leur journée de travail : il regretta de ne pas être l’un d’entre eux.

			*

			Le sauna était disposé sur la rive rocailleuse du lac où des pins frêles, inclinés vers l’eau, semblaient regarder leur reflet.

			Sevriouga dressait la table, prenant dans les larges poches de son tablier les couverts enroulés dans des serviettes. Au passage elle mit son doigt dans le pudding, le lécha en roulant les yeux et en faisant claquer la langue pour en apprécier le goût. Elle était laide, et d’une maigreur maladive ; son petit visage anguleux rappelait un crâne, et la peau tannée de ses joues ressemblait à un rideau déchiré. Elle était tellement laide que lorsqu’il y avait des visites, on lui interdisait de se montrer et on la cachait à la cuisine. Ses lèvres fendillées racontaient une histoire sans commencement et sans fin, que d’ailleurs personne n’écoutait. Son surnom****** était devenu tellement familier que depuis longtemps plus personne ne se rappelait son vrai nom. Sevriouga faisait le ménage ; et lorsqu’elle faisait la vaisselle, le bruit de l’eau couvrait le refrain à la mode qu’elle fredonnait. Quand elle aidait les filles de la maison à se préparer, elle regardait pleine d’envie leurs beaux corps souples et elle soupirait : « Il y a eu une époque où moi aussi j’étais belle ! » Ça faisait rire les filles aux éclats et elle aussi riait, découvrant sa bouche édentée.

			Dehors, le tenancier du sauna, un homme rondouillard, était penché sur le barbecue pour préparer des brochettes grillées. Krotov le regardait par la fenêtre du sauna sur laquelle il avait effacé la buée.

			« Avant dans la rue je n’avais pas peur, et maintenant j’ai peur même de dormir ! C’est devenu dangereux !

			— C’est devenu dangereux, acquiesça Antonov ; mais quand même, il a nettoyé la ville. Il y a moins de vols, de pillages.

			— Et de gens ! ajouta le maire.

			— Trebenko, ils en ont fait des brochettes, dit Antonov, et Krotov eut un haut-le-corps.

			— Tu ne penses pas que c’est Sam ? demanda-t-il, lui-même étonné de sa question.

			— C’est lui qui a le plus à perdre avec la mort de Trebenko. Les flics et le gang ont grandi ensemble, comme des frères siamois : tu peux toujours y aller pour défaire ce sac de nœuds, il y a plus à perdre qu’à gagner ! Et maintenant, il n’a plus son principal protecteur. On n’est plus dans les années quatre-vingt-dix : faut grandir un peu et eux, ils sont tous là, à jouer au voyou avec leur flingue.

			— Tu te rappelles Pavel Chepeliavy ? Il était devenu maire…

			— Oui, mais à l’époque, il y avait cinq pelés dans la ville, dit Krotov avec regret, et il fit un geste fataliste de la main. Les mecs normaux ont troqué le couteau pour la cravate depuis belle lurette : tiens, prends Vassia Schuler, par exemple. Dans sa jeunesse il travaillait dans les trains, maintenant c’est devenu un gros bonnet. On me téléphone – Krotov dressa le doigt vers le ciel, pour indiquer d’où on lui téléphonait – et on me dit : “C’est quoi ce bordel, chez toi ? Règle tout ça avec la mafia, c’est plus la même époque…”

			— Non, c’est plus la même époque, mais tu peux quand même pas les arrêter… »

			Pour se rafraîchir, Krotov prit de l’eau froide du tonneau dans le creux de sa main : il s’aspergea le visage et se tapota les joues.

			« Si nous ne les virons pas – Krotov insista sur le “nous” – c’est eux qui nous vireront. Toi et moi, on est dans la même galère ! Comme moi et Trebenko, sauf que lui, il était dans la merde jusque-là. Aujourd’hui, les flics ils ont du culot. Ils veulent rien foutre : la pègre, c’est leur famille… et le parquet aussi est mouillé, inutile de les contacter. »

			Antonov fit la grimace ; il s’essuya le nez, ouvrit la bouche comme sur le point de dire quelque chose mais il se ravisa et se tut.

			« J’ai bien un juge d’instruction, dit Krotov avec des airs de conspirateur. Soit il a des comptes à régler avec le gang, soit il est… – et il fit vriller son doigt sur sa tempe – mais il creuse derrière eux, comme un bulldozer. J’ai bon espoir en lui : s’il trouve quelque chose de substantiel, on mettra le centre sur le coup et les journalistes…

			— Peut-être qu’il vaut mieux laisser dormir la ruche ? Tu sais, on est comme un château de cartes : si on en touche une, tout le monde dégringole », dit Antonov en haussant les sourcils.

			Krotov avait l’air fatigué, il se frotta les tempes et reprit son souffle.

			« Je veux prendre ma retraite, je suis fatigué. D’un côté la peste, de l’autre le choléra, j’en peux plus. »

			La porte s’ouvrit et laissa passer la tête couverte de boucles blondes d’une des filles.

			« Vous en avez encore pour longtemps, les gars ? »

			Elle ne portait en tout et pour tout qu’un parfum bon marché ; les yeux des deux hommes se remplirent de larmes, leurs oreilles devinrent écarlates. Enroulés dans leur drap, ils ressemblaient à des tribuns romains et en se découvrant dans le miroir où ils entraient à peine tous les deux, ils éclatèrent ensemble d’un grand rire.

			Le tenancier du sauna jonglait avec les bouteilles, débouchant l’une avec l’autre, il versait la bière fraîche dans les verres en jetant des coups d’œil à Sevriouga qui regardait par la porte. Krotov s’inquiétait pour son cœur qui se rappelait à lui de plus en plus souvent – aussi vérifiait-il son pouls à tout bout de champ.

			« On peut survivre à tout sauf à la mort, ironisa Antonov, affalé dans un canapé en cuir.

			— Et c’est pas par des plaisanteries qu’on peut lui échapper », répliqua méchamment Krotov, qui se rappelait le garage incendié de Trebenko.

			Il regardait le divan défoncé et pensait à toutes les fois où on y avait ri, fait l’amour, renversé de la bière ou versé des larmes, où on l’avait rapiécé et déplacé d’un coin à l’autre. Les objets vivent plus longtemps que nous et gardent après notre mort le souvenir de la chaleur de nos mains, de nos plaisanteries idiotes et aussi de l’ennui qui enveloppe tout comme une toile d’araignée, se colle aux meubles, s’accroche aux clous sur les murs et s’enfonce dans les coins sombres. Krotov crevait d’ennui. Pour le fuir, il se noyait dans la paperasserie et les soirées au sauna ; mais même là, serrant dans ses bras une fille ruisselante de chaleur, c’est à peine s’il parvenait à réprimer un énorme bâillement. Le maire regardait autour de lui les gens qui souriaient et la jalousie le consumait ; il n’arrivait pas à comprendre s’ils s’amusaient vraiment ou s’ils faisaient semblant, juste pour le faire enrager. Il imaginait qu’un jour il serait mort mais que son ennui serait toujours là, tapi entre les planches du sauna qui sentaient le balai de bouleau et le parfum fleuri bon marché. Krotov eut envie de se saouler.

			*

			Le meurtre de Trebenko avait mis toute la brigade sur les charbons ardents. Un général était venu du centre du district. Devant le garage incendié, il avait nerveusement tortillé sa maigre moustache en hochant la tête sans parvenir à trouver les mots.

			« Qu’est-ce se passe ici ? avait hurlé le général devant les officiers de police livides qui tremblaient de peur sous sa voix tonitruante. Vous avez une ville grande comme un confetti et on entend parler de vous dans tout le pays ! »

			Lorsqu’il vit les collines qui cernaient la ville, il comprit qu’on vivait là comme sur une île, coupés du reste du pays et des bourgades situées à quelques heures de route ou à quelques jours de marche, de l’autre côté des marais et des forêts impénétrables où les arbres s’enchevêtrent comme des destins. Entourée d’une forêt profonde, la ville se serrait contre la frontière, et on se moquait bien de ce qui pouvait se passer au-delà de ses faubourgs. La taïga, comme le milieu, a ses propres lois et cette bourgade renfrognée vivait selon les lois de la taïga qui proclame que seul le plus fort survit et qu’un homme sans arme est un homme sans droit. Le général eut un petit coup de mou, comme si soudain il s’était senti sans défense et sans droit, et il se hâta de déguerpir, se reprochant cette peur que rien ne justifiait.

			« Et vous savez, vous, qui a fait ça ? » demanda-t-il, déjà à bord de sa voiture.

			Le remplaçant de Trebenko fit non de la tête.

			« La pègre ? » Même signe de dénégation en réponse.

			« Une vengeance ? Un condamné ? Une dispute domestique ? souffla le général. Vous le savez et vous ne dites rien, ou bien vous n’en savez vraiment rien ? »

			Le remplaçant se taisait ; le général fit claquer sa portière en jurant et prit le chemin du retour sans même prendre congé.

			Dans une petite ville, tout se sait. Ici ce sont les murs qui entendent, là c’est cette porte cochère qui parle… Aussi les crimes non élucidés n’existent-ils que sur le papier. Pourtant, l’affaire Trebenko était plus noire que la suie qui recouvrait le garage brûlé. Entourés de dossiers, les policiers sortaient les archives, interrogeaient les prisonniers, les personnes de passage et les toxicomanes qui avaient laissé derrière les garages des seringues souillées portant des traces de sang… mais les témoins ne faisaient que compliquer l’affaire.

			Sam, qui avait été surpris sur place, était le seul suspect et Pitchouguine, principal témoin, se frottait les mains de contentement. Tout ce que La Tombe avait fait impunément des années plus tôt n’allait pas rester impuni ; on murmurait même dans la ville que des voyous allaient être arrêtés.

			« L’époque a changé, disait Antonov, le cou rentré dans ses épaules comme s’il craignait que Sam y plantât les dents. Je n’ai aucun pouvoir… »

			Le procureur lui aussi disait en écartant les bras : « Tu vas rester en prison jusqu’au jugement et là, tu seras blanchi. »

			Le remplaçant de Trebenko ressemblait tellement au chef assassiné lorsqu’ils le voyaient de dos que les gens, le prenant pour un spectre, se signaient et crachaient par-dessus leur épaule gauche pour conjurer le sort.

			Krotov, lui, avait arrangé un rendez-vous avec Sam et lorsqu’il entra dans le bureau et découvrit la ressemblance, il sursauta. Mais le policier subissait des pressions de personnes plus redoutables que Sam, et dans sa voix le truand entendit le grincement des verrous de prison.

			« Si tu es coupable, tu feras de la prison ; si tu n’es pas coupable, tu sortiras », trancha-t-il en se calant sur le dos de son fauteuil.

			Sam le gratifia d’un regard aussi coupant que du verre brisé mais l’autre demeura impassible.

			Par sa présence aux abords du poste de police, Le Chef estropié rappelait ce jour où on l’avait retrouvé nu près de la morgue, le crâne fendu comme une pastèque, et ça donnait de la hargne aux enquêteurs.

			« Votre nom de famille ? » avait demandé Le Chef, saisissant Sam par la manche un jour où le truand était venu pour un énième interrogatoire. Sam avait voulu le repousser mais les policiers qui fumaient devant l’entrée s’étaient soudain figés, les yeux rivés sur lui. Il avait enlevé doucement la main du Chef en lui donnant une petite tape sur l’épaule.

			« Ils vont pas le mettre en prison ! dit dubitativement l’escogriffe en éteignant son mégot.

			— On le mettra en prison et puis on le libérera », lâcha le gardien, et les autres le firent immédiatement taire.

			Peu de temps après, le chauffeur de la voiture de patrouille qui avait amené Pitchouguine aux garages se présenta à sa hiérarchie et déclara que lorsque les voyous étaient sortis de la maison, Trebenko était déjà mort.

			« Avec le juge Pitchouguine du parquet, nous avons planqué plusieurs jours près de la maison en bois, grommelait-il en tordant son képi.

			— Qui a donné l’ordre ?

			— On l’a fait volontairement. Pitchouguine m’a dédommagé et pour l’essence, bon…

			— Bon, et après, les voyous ?

			— Ils sont arrivés quand le garage brûlait déjà ; trente secondes plus tard, on a fait notre apparition. » 	

			Pitchouguine avait pourtant supplié le chauffeur de se taire pour que Sam soit arrêté, mais le policier avait demandé aux voyous une belle somme et le parrain avait mis le paquet pour le convaincre de témoigner. Appuyé contre le mur, Pitchouguine confirma que les voyous n’avaient pas pu tuer Trebenko et l’affaire fut définitivement abandonnée.

			La vie, c’est ce que nous pensons de la vie ; l’amour, c’est ce que nous appelons l’amour… seule la faim qui empalait Férosse comme un pieu était l’unique sentiment puissant qu’il eût jamais éprouvé. Il s’était transformé en animal sauvage qui vit en cherchant sa pitance ; désormais il s’orientait dans la forêt aussi bien que dans la ville, dont il connaissait toutes les rues et les ruelles qu’il avait empruntées chaque jour ; aujourd’hui, il rattrapait les années passées à dessiner des plans.

			Dans le lac, les poissons bondissaient et Férosse essayait de les attraper à mains nues depuis un petit éperon rocheux et étroit qui surplombait l’eau, formant comme la visière d’un képi. Mais il effrayait le poisson en brassant l’eau : dès lors il restait couché longtemps sur la pierre froide, complètement transi, regardant les brochets au ventre lisse nager sur le fond. Son estomac se contractait de douleur, comme s’il avait reçu des coups de poing et des coups de pied. La faim lui serrait la gorge et les tempes, ses bras devenaient lourds, comme paralysés par une camisole de force. Il se tournait sur le dos et pleurait en se rappelant le réfrigérateur où sa femme lui avait laissé l’étagère du bas, la soupe au chou de la cantine où la serveuse aux joues bien roses faisait glisser par terre les miettes des tables. Sa femme préparait à manger pour elle et sa fille ; la nuit, doucement pour qu’on ne l’entende pas, Savel soulevait le couvercle et mangeait directement dans la casserole. Là tout de suite, il aurait même mangé les miettes sur le sol de la cantine et la soupe devant sa femme sans se cacher ! Il avait tellement faim qu’il aurait pu manger les nuages qui flottaient au-dessus de lui, si seulement il avait pu les atteindre.

			Des mouettes tourbillonnaient au-dessus de la décharge municipale et les chiens poussaient des grondements sourds lorsqu’ils voyaient un homme. Férosse s’y rendait, reniflant comme un animal sauvage ; il cherchait des restes, les repérait à l’odeur puis repartait à plusieurs kilomètres. Il avait peur des SDF qui formaient une famille bruyante, avec leurs enfants et leurs chiens galeux qu’ils tenaient en laisse avec des cordes. Toute la journée ils échangeaient des onomatopées qui volaient au-dessus de la décharge comme des pigeons gris.

			« Eh !

			— Ben !

			— Ah !

			— Ah-ah ! »

			Férosse écoutait leurs discussions et il s’étonnait, lors des incessantes querelles avec sa femme, de s’être lui aussi laissé submerger par des mots qui n’aidaient pas à se comprendre mais qui au contraire en empêchaient. Il pensait que les mots servaient à cacher la vérité, tandis qu’un silence éloquent suffisait à exprimer les sentiments.

			Un jour, il faillit mourir. Il avait mangé de la viande avariée ; il s’était couché sur les montagnes d’immondices et n’avait pas la force de se protéger des oiseaux qui l’encerclaient comme un cadavre. Dans son délire, il entendait des voix qui se disputaient, des rires d’enfants. Quand la fièvre tomba, il vit tout autour de lui des tas de hardes sales en train de fouiller dans les ordures en riant et en chassant avec leurs bâtons les oiseaux qui s’envolaient dans le ciel avec un cri ; ils tournaient une fois au-dessus de la décharge et revenaient aussitôt. Femmes et hommes avaient le même visage sombre et gonflé, les mêmes yeux bouffis, les mêmes bouches tordues dans lesquelles ils engouffraient, comme dans un vide-ordures, tout ce qu’ils trouvaient sous leurs pieds. Férosse les écoutait discuter de son sort avec détachement, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, comme si tout ce qui se passait était une illusion. Leurs phrases étaient très courtes et ils semblaient cracher les mots, comme on crache l’enveloppe des graines de tournesol.

			« Ça servirait à quoi de le tuer ? Il va mourir tout seul.

			— Il reprend du poil de la bête, il va s’en sortir.

			— Et alors, ça te gêne ?

			— Il va ramener ses potes. »

			Une mendiante trouva un peigne. Elle retira son bonnet tricoté et entreprit de peigner sa tignasse rousse. Le peigne s’accrochait dans ses cheveux sales et les dents qui restaient se cassèrent, elle remit son bonnet et jeta le peigne.

			« On le prend avec nous ?

			— Tu crois qu’on a besoin de s’encombrer avec ça ? Il n’a qu’à rester là !

			— Alors on l’enterre ! Parce que s’il meurt, les flics viendront et… »

			Les SDF commencèrent à jeter des ordures sur Férosse – des pneus crevés, des cartons ramollis, des emballages – d’abord lentement, d’un air pénétré, comme on jette une poignée de terre sur un cercueil, puis plus vite. Ils saisissaient tout ce qui était à portée de leurs mains, si bien que bientôt on ne vit plus ni les bras ni les jambes de Férosse sur lequel s’éleva bientôt un tas que rien ne distinguait des autres. Il n’avait pas la force de bouger. Prenant une goulée d’air, il sentit sur sa poitrine la radio cassée qu’avait jetée sur lui un enfant qui avait perdu ses dents comme une palissade ses planches. Les SDF partirent en faisant tinter les bouteilles collectées. Férosse entendit longtemps leurs invectives débonnaires alors qu’ils décidaient à qui reviendraient les bottes de Trebenko.

			À travers les interstices du tas d’ordures qui le recouvrait, il voyait le crépuscule gris et transparent s’épaissir sans laisser tout à fait place à la nuit. Férosse imaginait sa femme tirant les lourds rideaux pour se protéger du soleil nocturne du pôle ; la même obscurité que sous le tas d’ordures régnerait dans la pièce. À quarante ans, Férosse ne s’était pas débarrassé de sa peur enfantine de l’obscurité, c’est pourquoi il aimait ces nuits qui ressemblaient aux jours. Sa femme, au contraire, préférait la pénombre qui dissimulait les rides autour de ses yeux délavés, prématurément vieillis.

			Férosse avait toujours été considéré par son entourage comme un objet et il sourit malicieusement en pensant que, comme tout objet, il finissait sa vie dans une décharge. Et à quoi bon une tombe pour quelqu’un que personne ne pleurerait ? Sans doute qu’on ne le trouverait jamais ; on penserait qu’il avait disparu dans la taïga, on ferait à la hâte une petite cérémonie commémorative et on se dépêcherait de mettre au rebut les meubles de sa chambre – le téléviseur, les vêtements, les photos d’enfance avec les plans inutiles qu’il gardait roulés dans le débarras. Plus tard, ses fossoyeurs au visage sombre et gonflé fouilleraient les ordures et trouveraient ses vêtements, ils se partageraient à grand renfort de jurons pull, blouson, chaussure ressemelée et écharpe tricotée par sa femme à l’aube de leur union.

			Il entendit des pas pressés et une respiration rauque et fiévreuse. Quelqu’un commença à déblayer le tas pour le déterrer et bientôt un visage bouffi et souriant fit irruption devant lui. La femme lui caressa le visage comme à un enfant, elle fit un petit claquement de langue et l’embrassa sur le front ; puis elle tira de sa poche une croûte de pain rance qu’elle lui fourra dans la bouche comme une tétine. Savel gémit, son ventre se contracta tellement qu’il lui sembla avoir reçu un coup de pied. Après l’avoir extirpé des détritus, elle reconstitua le tas : on aurait pu croire qu’il y avait toujours quelqu’un dessous.

			« Allons-y ! Je vais te cacher, murmura-t-elle en le tirant par la manche. Allez, vite ! »

			Tapis sur le sol, ils rampèrent sur la décharge, la femme regardait tout le temps autour d’elle, craignant que les autres ne les remarquent. Elle prit son bâton et entreprit de frapper les détritus solidifiés pour faire une sorte de terrier.

			« Glisse-toi là-dedans et ne bouge pas ! »

			Elle l’aida à entrer à l’intérieur et avant de partir lui tendit un papier graisseux et poisseux – un emballage de beurre.

			« Ne le mange pas tout de suite », lui dit-elle en lui caressant la joue.

			Dans son terrier Savel se retourna, ferma les yeux et alors qu’il sombrait dans un sommeil profond, il pria pour ne pas se réveiller.

			Le matin, il sortit de son refuge, aux aguets, craignant d’être vu par les mendiants ; mais la décharge était calme, on n’entendait que le cri des mouettes qui flottaient au-­dessus de la mer de détritus comme au-dessus de l’eau. Il ne portait que des chaussettes et les morceaux de verre et de métal s’enfonçaient dans ses pieds ; il les entoura de chiffons qu’il attacha avec des sacs en plastique. Il essaya de retrouver l’arme et les cartouches qu’il avait enveloppées dans une peau d’élan et enterrées près d’un chiffon qui empestait mais ne put se rappeler l’endroit où les mendiants avaient failli le tuer. Il commença à fouiller et à creuser de ses mains puis il arpenta le terrain dans tous les sens ; il lui semblait que le canon de l’arme apparaissait partout, dépassant des ordures. Finalement, désespéré, il se prit la tête et tomba à plat ventre.

			À l’horizon, une silhouette voûtée apparut : il essaya de retrouver son terrier mais il s’était perdu. Quel que soit l’endroit où il posait son regard, tout était identique : il ne savait vers où s’enfuir. Il s’immobilisa dans l’espoir que l’autre repartirait sans l’avoir remarqué, mais soudain il reconnut la mendiante.

			« Pourquoi tu t’es enfui ? »

			Férosse se taisait, elle continua, suppliante :

			« Retournons là-bas, je t’ai apporté à manger. »

			Elle entrouvrit sa poche pleine de restes de nourriture et il la suivit docilement. Quand ils eurent fini le partage de la nourriture, elle sortit d’on ne sait trop où un quart de vodka qu’elle tendit solennellement à Férosse, comme quelque chose d’exceptionnel. Il enleva le bouchon et en prit une gorgée. Il avala de travers et ça le fit tousser. Tout se mit à danser devant ses yeux, il s’écroula et les genoux de la femme le retinrent dans sa chute. Elle éclata de rire, lui prit la bouteille des mains et la finit d’un coup puis elle s’étendit près de lui ; elle se colla à lui, défaisant hâtivement son pantalon. Férosse, ivre de l’unique gorgée qu’il avait bue, pensa que, finalement, sa nouvelle vie n’était pas si épouvantable.

			Mais lorsqu’il se réveilla au milieu de la nuit, la femme était déjà partie pour regagner son misérable repaire. Il se vit alors étendu sur la décharge, sale, épuisé, couvert de baisers par une mendiante saoule dont il ne connaissait même pas le nom et il eut un haut-le-cœur. Il s’élança hors de la décharge vers la tache sombre que faisait la forêt humide et rassurante, comme le sein maternel. Il resta longtemps étendu sur la terre, tâtant la mousse humide, comme pour se persuader que dans la forêt il ne poussait pas d’ordures.

			Il passa une semaine à errer dans les bois ; après quoi, chassé par la faim qui lui tordait les entrailles comme une lavandière tord son linge, il retourna à la décharge. Avant de fouiller dans les ordures, il inspecta les alentours ; c’est alors qu’il entendit un bruissement derrière lui. Prêt à déguerpir, il se retourna et vit la mendiante qui se cachait. Il sursauta ; impuissant, il la regarda en ouvrant les bras.

			« Qu’est-ce que tu veux ? »

			La femme s’approcha ; elle portait un filet d’où dépassaient des goulots de bouteilles de plusieurs couleurs. Pour la première fois, il regarda son visage attentivement. Elle n’avait même pas quarante ans ; des mèches rousses et des cheveux gris s’échappaient de son bonnet, elle avait les joues ridées, parsemées de taches de rousseur qui dansaient comme des puces lorsqu’elle riait.

			« On y va ? lui dit-elle en baissant les yeux et en arrangeant son bonnet.

			— Je n’i - je n’irai nulle part ! dit-il se mettant soudain à bégayer, comme il le faisait autrefois. Je n’irai nulle part », répéta-t-il en secouant la tête.

			Elle pencha la tête sur le côté, et sa main mima un revolver :

			« J’ai trouvé une arme, moi… »

			Savel l’attrapa par l’épaule :

			« Tu l’as trouvée ? Vraiment ? Où est-elle ? »

			Arborant un large sourire, la mendiante ne lui répondit pas.

			« Où est l’arme ? dit Férosse en la secouant. Et tu as aussi retrouvé les cartouches ?

			— On y va ? » demanda-t-elle de nouveau.

			Savel la vit s’allonger sur la terre, remonter sa jupe sale et il s’imagina, penché sur elle, en train de caresser sa gorge avec un tesson de verre.

			« Je ne te crois pas, tu n’as qu’à l’apporter ! »

			Elle fit non de la tête.

			« Apporte l’arme sinon je ne viendrai pas ! » trancha Savel.

			Elle haussa les épaules et s’en alla en chassant les pigeons qui grouillaient dans les ordures. Il planta son regard dans son dos, imaginant comment, s’il avait eu l’arme, il lui aurait tiré dessus sur-le-champ. Elle s’arrêta, lui fit un signe de la main et il courut derrière elle en jurant.

			Il s’allongea à côté d’elle et passa la main sur les mèches rousses qui dépassaient de son bonnet. Il s’étonna que ses cheveux soient aussi rêches que du crin.

			Il se rappela Luba, la fille au nez mutin qui lui avait laissé en souvenir des boutons solidement cousus sur sa veste et sur le cœur une amère tristesse. Dans la salle d’attente de son chef, une secrétaire aux cheveux blancs passait ses journées à taper sur sa machine à écrire ; chaque fois qu’il passait à côté d’elle, Férosse essayait de déchiffrer le message en morse que faisaient les touches. Dans le bruit sec et pressant il entendait : « Férosse, Férosse, Férosse. » Un jour cependant il entendit dans le martellement du clavier : « Éros, Éros, Éros ! » N’y tenant plus, il jeta un coup d’œil dans la pièce. La machine à écrire avait été remplacée par un ordinateur avec un moniteur aussi ventru qu’un chef de service ; une jeune secrétaire le regardait, fronçant les deux tirets très fins que formaient ses sourcils. À partir de ce moment-là, lorsqu’il passait devant la salle d’attente, il ralentissait le pas pour prêter l’oreille à la frappe timide sur le clavier dans laquelle il percevait des mots qui asséchaient sa gorge. Un jour, ils se croisèrent dans l’escalier et Férosse fit tomber une pile de papiers qui s’éparpillèrent sur les marches. La jeune femme poussa un cri et manqua tomber. Elle s’accrocha à sa veste et se retrouva avec, dans la main, un morceau de tissu parti avec le bouton. Elle lui fit enlever la veste et fila la recoudre.

			« J’en ai profité pour recoudre les autres plus solidement » dit-elle en regardant derrière l’armoire qui le cachait ; et lorsqu’elle lui tendit la veste, Savel piqua un fard derrière lequel elle devina le lit froid et l’épouse qui l’avait désaimé plus rapidement qu’elle n’avait appris à le connaître. Férosse lui, découvrit dans ses yeux gris-vert un oreiller plein de larmes et le studio exigu qu’elle partageait avec sa mère et son petit garçon. Désormais, ils se débrouillaient pour descendre en même temps à la cantine où ils s’asseyaient à la même table pour déjeuner, dans un silence qui ne leur pesait pas.

			« Depuis toute petite je suis une taiseuse, murmurait-elle, confuse, en faisant une petite boule de mie de pain. Tu t’ennuies avec moi…

			— On tr- on trouve toujours quel-quelqu’un av-avec qui parler. Si seul-si seulement il y av-il y avait des gens av-avec lesquels on peut-on peut se taire », bégaya-t-il en réponse sans lever les yeux.

			Luba ne lui posa pas de questions sur sa femme et elle ne dit rien sur le père de l’enfant. Férosse se disait que la solitude avait mille visages mais un seul goût, celui d’une amère salive. Il prit l’habitude de la raccompagner après le travail et un jour il s’invita.

			La mère de Luba s’affairait dans la cuisine en caquetant comme une poule inquiète, puis elle s’habilla à la hâte et s’enfuit de la maison sans même avoir pris le temps d’enfiler les manches de son manteau. La pièce sentait les langes et cette eau de rose dont les femmes âgées se parfument pour dissimuler l’odeur de la vieillesse. L’enfant pleurait et à tout bout de champ Luba se levait de table pour bercer son fils ; en se levant, elle renversait chaque fois un peu de thé sur la nappe. Déjà, Savel regrettait d’être venu. Ça lui rappelait sa femme décoiffée et en peignoir qui lorsqu’ils se disputaient se couvrait de taches rouges, les pleurs de sa fille, les langes qu’il devait laver si souvent que l’eau lui entamait les mains, sa belle-mère aussi mielleuse qu’une pâtisserie orientale avant le mariage et aussi caustique et acerbe qu’un piment fort après. Il invoqua l’heure tardive pour prendre congé et Luba dut mordre sa lèvre jusqu’au sang pour ne pas éclater en larmes.

			Depuis ils s’évitaient et lorsqu’ils tombaient l’un sur l’autre dans le couloir, leurs regards se fuyaient, comme si quelque chose s’était passé entre eux ce jour-là.

			Un jour en passant devant la salle d’attente, Férosse entendit : « Bolos, bolos, bolos » et lorsqu’il jeta un coup d’œil dans la pièce, il vit une nouvelle secrétaire : elle avait une bouche en cul-de-poule qui lui donnait un air stupide. Il ne revit jamais Luba et s’étonnait qu’une si petite ville fût devenue si grande pour eux deux.

			Évoquant son histoire malheureuse, il pensa que l’odeur aigre des langes et de l’eau de rose était plus puissante que la solitude qui l’assaillait la nuit comme un assassin. Et voilà que maintenant il était là avec une mendiante, enlacés sur une décharge au milieu de détritus pourris, de vieux journaux et de meubles cassés… et qu’il n’avait personne de plus proche que cette femme dont il ne connaissait même pas le nom.

			« Tu vis là depuis longtemps ? lui demanda-t-il en caressant sa joue ridée, couverte de taches de rousseur.

			— Longtemps ! » Elle hocha la tête et roula les yeux.

			« Un an ? Deux ? Combien longtemps ? »

			Elle haussa les épaules et posa la tête sur son épaule.

			« Où vivais-tu avant ? Qui tu étais ? Tu as une famille ? »

			Férosse serra contre lui la vagabonde rousse mais elle arrangea ses cheveux et se leva ; elle lui fit un signe de la main en guise d’adieu et partit rejoindre les autres mendiants qui avaient allumé un feu de l’autre côté de la décharge.

			« Reviens ! » lui cria Férosse.

			On peut s’habituer à tout, même à ce qu’on croyait impossible. Le temps n’était pas si lointain où Savel pensait que ne plus avoir de travail était la pire catastrophe et que perdre son toit était un bouleversement tel qu’on ne pouvait lui survivre. Il comprenait maintenant que les années étaient passées dans une agitation absurde, avec un boulot qu’il détestait, un mariage avec une femme qu’il n’aimait pas – une vie qui n’avait ni but ni sens. Il y avait peu de différence entre lui et les mendiants qui passaient leurs journées à chercher de la nourriture ; lui les passait à gagner sa pitance et le soir, alors qu’il allumait le téléviseur, eux allumaient un grand feu et dans les langues du feu qui réchauffait les mains transies, ils voyaient beaucoup plus de choses que lui sur le petit écran. Férosse rêvait de rentrer chez lui ; le jour où il avait tué La Tombe serait gommé de sa vie. Il quitterait son travail et passerait des journées entières, allongé sur son lit, les mains sous la nuque, à regarder les dessins du plafond dans lesquels il verrait des gens ou des animaux que les formes des nuages lui suggéraient à l’instant. Puis il se promènerait dans la ville en saluant les passants connus et inconnus, et en ouvrant les bras, il leur dirait, en guise de salutation : « Voilà, j’ai quitté mon travail… »

			« Une vie sans but est pire que la vie de vagabondage d’un sans-abri », se répétait Férosse en errant dans la décharge. Dans un morceau de glace brisée il aperçut un inconnu au visage noir et au regard incisif, dont les cheveux formaient un énorme nœud. Une brindille de sapin était prise dans les lambeaux de sa barbe. Férosse lâcha le fragment de miroir mais le visage de l’inconnu resta longtemps devant ses yeux.

			Il ramassa des bocaux en verre qu’il posa sur une commode sans portes, prit l’arme et visa. Le coup de feu fit s’envoler une meute de mouettes à grand renfort de piaillements et de battements d’ailes. Il n’atteint aucun des bocaux et de rage, les brisa tous à coups de crosse.

			Au milieu des ordures, il découvrit un vieux canapé fendu en deux. Férosse traîna un téléviseur cassé et s’allongea sur le divan, une jambe posée sur l’autre. Il feuilleta des journaux collés par l’humidité, essaya des chaussures de sport trouées puis, tapotant absurdement la télé­commande, se mit à fixer le téléviseur dans lequel se ­reflétaient, au milieu des tas d’ordures, le divan et lui allongé dessus. Il balança la télécommande, attrapa un rouleau de fil de fer barbelé qui lui égratigna les mains. Il fallait juste qu’il coupe un morceau de fil de fer de la bonne longueur, et il pourrait aller en ville. Si Savel ne se représentait pas comment mettre en œuvre son dessein, l’inconnu du miroir le savait, lui.

			*

			La rue centrale était faiblement éclairée par des réverbères qui faisaient de l’œil aux passants et les rues adjacentes étaient aussi sombres que la forêt. Férosse composa à tâtons le numéro de chez lui ; il se trompa et tomba à plusieurs reprises chez quelqu’un d’autre. Il entendit enfin sa fille qui répéta plusieurs fois « allô » ; la voix s’interrompit : elle semblait se concentrer pour écouter puis ce furent des bips, comme des pas qui s’éloignaient, et il raccrocha.

			Il s’avançait dans la rue déserte, frôlant les façades, et faillit tomber dans les pattes d’une patrouille qui le saisit dans le halo de ses phares.

			« Eh toi, là-bas ! » cria un policier par la fenêtre baissée.

			Férosse plongea dans un petit jardin et d’un bond se cacha derrière un arbre. Au cas où le policier serait sorti de la voiture, Savel était prêt à courir dans la cour pour se cacher sous un porche ou dans une cave ouverte.

			« Eh mec, viens ici », criait-on à son adresse dans un haut-parleur et l’écho résonnait dans les cours.

			Férosse s’apaisa quand il sentit que le policier n’avait pas envie de descendre de voiture.

			« Va te faire voir ! » Les jurons de la patrouille retentirent sur la ville. La voiture s’éloigna.

			La maison n’était pas surveillée mais l’entrée était fermée par un verrou commandée par un code. Le vent glacé s’enroulait dans les antennes et les fils tendus comme des nerfs. Savel appuya sur les touches au hasard, mais la porte ne s’ouvrait pas.

			Dans l’entrée une vieille somnolait, assise sur une chaise. Elle portait des bottes de feutre, même en été ; elle n’arrivait pas à prononcer « concierge » et se désignait comme « conserve ». Devant elle était posée une petite soucoupe sale, dont le bord était cassé. C’était l’idée de la femme de Férosse qui avait essayé de l’habituer aux « pourboires ». L’innovation n’avait pas pris : certains utilisaient la soucoupe pour éteindre leurs mégots, d’autres y jetaient des bonbons, rarement une pièce extirpée d’une poche au milieu de miettes et de tickets de caisse froissés.

			Férosse, avisant un des locataires de l’immeuble légèrement éméché, disposa dès que celui-ci fut entré une pierre pour caler la porte. Il attendit un moment avant de passer devant la vieille qui dormait, la tête pendant sur la poitrine ; il tira précautionneusement de la soucoupe un caramel dans un papier bariolé. Le bonbon dans la bouche, il entreprit de monter les marches, attentif au moindre bruissement, mais la maison dormait, ronflotant de tous ses tuyaux percés. Dans les cages d’escalier se trouvaient des étagères sur lesquelles les habitants entreposaient les pelles pour la datcha, des bouillotes, des pots qui sentaient la peinture. Savel les inspecta soigneusement pour choisir ce qui pourrait lui servir.

			Antonov avait acheté tous les appartements du dernier étage pour les réunir en un seul, qui avait plus de pièces que de doigts sur ses deux mains. Un escalier montait au grenier ; Férosse brisa une serrure rouillée et se réfugia sous le toit. Il y faisait bien plus chaud que dans la forêt ; des occupants avaient jeté sur le sol des matelas usagés d’où s’échappaient de gros bouts de laine, et plongeant dedans la tête la première, Férosse pensa que le bonheur, c’était un grenier vide avec une montagne de matelas. Il était prêt à rester là pour toujours, simplement couché par terre à regarder par les fentes entre les planches sans penser à rien. Des étages en dessous montaient des odeurs de cuisine qui le faisaient saliver, des rires et les balbutiements de la télévision ; le grondement de l’ascenseur le faisait penser à une énorme bouche qui avalait les habitants et les recrachait un étage plus loin.

			Il vécut quelques jours dans le grenier. Comme s’il avait oublié la raison de sa présence, il dormait des jours d’affilée, ne se réveillant que pour manger. La boîte d’allumettes était presque vide et Savel les économisait. Il trouva un vieux journal, alluma un feu et sortit de sa veste un champignon charnu qui s’effrita dans ses mains. Il le tint au-dessus du feu en se brûlant les doigts. Pour le faire passer, il but un peu d’eau d’une bouteille qu’il avait en réserve et sombra de nouveau dans le sommeil. Si les locataires de l’immeuble y avaient laissé de la nourriture, il aurait passé là le reste de sa vie, tel le génie du foyer qui protège la tranquillité des habitants. Mais au bout de quelques jours, quand Férosse eut fini son eau, il se mit au travail.

			La justice est aveugle, elle rend ses jugements avec un bandeau sur les yeux et elle s’abat toujours sur les innocents. Férosse en avait assez d’être le bouc émissaire de sa propre vie, il avait entrepris de corriger les erreurs, comme si son ancienne vie n’était qu’une ébauche, qu’un brouillon qu’il aurait décidé de réécrire, déclarant que l’inaction était la pire des fautes. Autrefois il était au garde-à-vous devant son chef alors qu’il aurait voulu le frapper au visage, il baissait les yeux lorsqu’il voyait sa fille en compagnie de voyous et il se taisait alors qu’il voulait hurler. Il pensait certes commettre des erreurs, mais soudain il avait compris que les pires erreurs de notre vie, ce sont les actions que nous n’avons pas faites, les tournants que nous n’avons pas pris, les mots que nous n’avons pas prononcés. Si on ne peut pas se baigner deux fois dans la même eau, il est possible de vivre sa vie deux ou trois fois et de la remanier de fond en comble. Mais il est également possible de n’en vivre aucune, de laisser derrière soi des kilomètres de routes que l’on n’a pas parcourues, des rivières de larmes que l’on n’a pas versées et de mourir sans même avoir vu le jour. Férosse, lui, était né le soir où sur la place il avait tué La Tombe et avait vu dans son regard malveillant un nouveau commandement : « Tue ! »

			De temps à autre, levant précautionneusement la trappe, il jetait un coup d’œil dans la cage d’escalier et tendait l’oreille pour entendre les conversations qui montaient de l’appartement d’Antonov. Il avait l’impression de voir à travers le mur la femme du député, lèvres serrées, drapée dans son déshabillé de soie, qui passait d’une pièce à l’autre en tournant en rond pour tuer son ennui. Lorsqu’elle quittait l’appartement, l’odeur de son parfum capiteux flottait longtemps dans l’escalier et Férosse savait si elle était absente de chez elle juste d’après son parfum.

			Les Antonov avaient une bonne, une femme aux cheveux gris qui venait d’un village ouvrier où elle avait laissé la tombe de son mari, vingt ans de sa vie et des espérances vaines, recrachées comme la coque des graines de tournesol. Elle avait des jambes maigres, pleines de varices et sa vie ressemblait à une robe délavée. Les Antonov l’appelaient par son patronyme*******, si bien que son prénom avait été gommé de sa mémoire et qu’elle-même se présentait comme « Petrovna » en marmonnant dans sa barbe. Férosse la reconnaissait à son pas traînant et au soupir qu’elle poussait quand elle déposait sur le sol ses sacs lourds pour chercher dans sa poche les clés de l’appartement.

			Le député rentra tôt chez lui, reniflant l’odeur de renfermé qui flottait dans la cage d’escalier, et ses gardes du corps le raccompagnèrent jusqu’à sa porte. Férosse était collé au couvercle de la trappe mais il ne se décida pas à sortir : il tendit l’oreille pour entendre Petrovna jacasser alors qu’elle faisait entrer Antonov dans l’appartement. Lorsqu’il avait les idées claires, son projet lui semblait fou, impossible à réaliser ; il riait de lui-même, ne parvenant même pas à comprendre comment il avait pu décider de venir là. Toute sa vie les gens s’étaient apitoyés sur lui : « Celui-là, même une mouche pourrait lui faire du mal », et voilà qu’il se prenait pour un assassin au sang froid ! La faim rendait ses idées troubles, elle émoussait ses sentiments pour ne laisser qu’une haine animale. Dans la torpeur de son demi-sommeil, il fit claquer ses dents comme un présage avant de mettre à exécution son projet.

			Il entendit le fracas de l’ascenseur à l’étage et regarda par la fente. Sam était sur le palier et deux de ses acolytes attendaient un étage plus bas. Le truand sonna à la porte – une longue sonnerie puis trois coups brefs que Savel interpréta comme un signal convenu.

			Antonov sortit : il était en robe de chambre, endormi et de méchante humeur. Sam s’approcha de lui et chuchota quelque chose à son oreille.

			« Férosse ? des foutaises ! s’écria-t-il.

			— Qui d’autre ? »

			Sam alluma une cigarette et l’odeur du tabac bon marché fit grimacer Antonov.

			« Je suis sûr de tous les gars qui sont à moi et je me suis débarrassé de ceux des autres : alors qui ? »

			Antonov se tassa :

			« Même un bâton peut tirer un coup, mais deux, c’est déjà un tueur en série…

			— Et qui est le suivant ? demanda le truand avec un sourire ironique et en fronçant les sourcils.

			— Tu penses qu’il a perdu la boule ? dit Antonov, le doigt sur la tempe.

			— Tu t’en moques, toi, de savoir si tu vas être tué par un timbré ou par quelqu’un de sain d’esprit ? »

			Antonov se rappela sa discussion avec Krotov, mais il préféra ne pas en parler à Sam.

			« Tu cherches pas au bon endroit, dit-il en choisissant précautionneusement ses mots. Il y a quelqu’un qui t’a joué un mauvais tour. Ça colle pas, pour un justicier populaire, c’est trop compliqué. »

			Sam était capable de lire dans les rides sur les fronts et de découvrir dans les silences et dans les pauses le sens caché des mots. Il était persuadé que tout le monde avait un double fond et se faisait à peine confiance. Il sentait qu’Antonov ne disait pas tout mais ne savait comment le contraindre à parler. Il écrasa son mégot sous son talon et dévala l’escalier sans même prendre congé. Le député regarda autour de lui, inquiet, et se hâta de rentrer non sans avoir fermé tous les verrous de sa porte.

			Au début, Férosse était effrayé par ses hallucinations dues à la faim. Elles lui imposaient la vision d’un monde déformé, grotesque, étrange, mais il s’était rapidement habitué et ne distinguait plus les illusions morbides du réel. Après son séjour dans la taïga, il se sentait comme dans une tombe : les murs se rapprochaient, le plafond menaçait de tomber et le sol semblait un marécage fangeux qui faisait un bruit de ventouse, si bien qu’à tout bout de champ il passait la main dessus pour se convaincre qu’il était bien en béton et que le bruit de ventouse venait des gouttières. La faim lui donnait de tels maux de ventre qu’il avait l’impression d’avoir avalé un couteau, et des vertiges incessants faisaient exploser ses tempes. Couché sur le matelas, il se sentait comme une poupée en chiffon qui ne peut pas bouger sans son marionnettiste.

			Mais ce soir-là – c’était un samedi – il semblait que quelqu’un tirait d’invisibles ficelles et avait mis en mouvement son corps décharné : ses forces avaient décuplé.

			Antonov déboula de l’ascenseur avec un sourire satisfait, exhalant de forts effluves de cognac que Férosse put sentir même depuis les combles. Après avoir libéré sa garde, le député se réfugia derrière sa porte blindée dont les grincements rappelaient les verrous des prisons. Férosse descendit de son abri et sonna : un coup long et trois coups brefs. Il obtura le judas. On entendit le vacarme des serrures ; ce n’est qu’en ouvrant la porte qu’Antonov lâcha d’une voix traînante : « Qui est là ? » Quand il vit le clochard sale et loqueteux, il fit une grimace et s’apprêtait à claquer la porte que Férosse bloqua du pied. Aussitôt Antonov sortit de son ivresse et derrière ce vagabond qui empestait, il reconnut Férosse et lui donna un coup de pied mais Férosse agrippa les revers de sa veste et l’attira contre lui ; en sentant sa respiration rauque tout près de son visage, Antonov se sentit mal. Il le repoussa et Férosse dégringola dans les escaliers où il manqua se briser le cou. Tout devint noir : il avait du mal à respirer et suffoquait, avalant l’air comme un poisson échoué sur la berge. En touchant son visage, il comprit qu’il s’était cassé le nez qui s’était avachi comme celui d’un poivrot. Antonov s’était précipité sur lui et tout en se tenant au mur, il avait commencé à le frapper du pied, l’air concentré, comme on frappe un tapis. Mais Savel ne sentait pas les coups. Il pensait simplement que même un héros de cinéma aurait perdu connaissance depuis belle lurette alors que lui était étendu sur le sol et tenait du fil de fer dans ses mains sanguinolentes. Les vapeurs de l’alcool ne s’étaient pas dissoutes et Antonov ne tenait plus debout ; il s’écroula sur Férosse qui passa le fil autour du cou de son adversaire. Il ne sentait plus ni la douleur, ni la peur, ni le dégoût : il se contentait de tirer sur le fil de fer et d’écouter le râle d’Antonov qui avalait son sang. Il se rappela l’école et le gamin rondouillard qui avait tourné les talons lorsqu’il lui avait tendu la main. « Si l’histoire de notre vie nous avait été racontée comme dans le livret d’un ballet, pensait Férosse, ou bien si, lorsqu’on rencontre quelqu’un, on pouvait voir dans la lumière d’un éclair tout ce que l’on traversera avec lui, on deviendrait fou. On ne trompe pas le destin, c’est lui qui nous trompe mille fois et encore, Dieu nous garde de devenir son jouet. »

			Étendu à côté du corps flasque, il sentait monter la torpeur et il était sur le point de s’endormir. « On te la prend pour la nuit » : la voix de La Tombe résonnait à ses oreilles. « On te la prend pour la nuit », et Savel frappa le député au visage. Il regarda Antonov, défiguré par la mort, rassembla ses dernières forces et descendit en rampant. Le sang coulait de son nez cassé, laissant des taches sur les marches.

			Il sortit de l’immeuble et se cacha dans une petite isba en rondins sur l’espace de jeu réservé aux enfants. Il y entrait à peine et dut passer ses pieds entourés de chiffons par la fenêtre. Il sombra dans un sommeil lourd et embrumé, comme anesthésié, et ne se réveilla qu’au matin. Quand il entendit le bruissement des balais des concierges, il s’enfuit de la ville où il lui semblait voir à chaque coin de rue des gens au visage obscurci par la haine. Il ne comprenait pas lui-même qui étaient ces gens qui lui faisaient tellement peur : des policiers, des voyous, ses collègues ? Mais à chaque fois qu’il les voyait, il se rétrécissait tel un estomac vide. Il trottait dans les rues endormies, dissimulant son visage. Pour éviter les rares passants, il changeait de trottoir ou plongeait dans les cours si bien qu’il se retrouva très vite dans la forêt depuis longtemps devenue sa demeure.

			Le cortège funèbre s’allongeait à travers la ville comme un serpent noir. Le cercueil était porté par des fossoyeurs aux larges épaules, dont le visage grave rappelait les sculptures mortuaires. La foule venue pour accompagner le député vers sa dernière demeure était massée des deux côtés de la rue. « Celui à qui on ne peut pas faire peur, il faut l’acheter. Et celui qu’on ne peut pas acheter, il faut lui faire peur », se plaisait à répéter Antonov. Si bien que de son vivant, on ne disait que du bien de lui comme s’il s’était agi d’un mort – ou bien on se taisait. Mais maintenant, en même temps que les œillets écarlates jetés sur le drap noir qui recouvrait le cercueil, les malédictions s’abattaient pour lui rappeler ses jeunes maîtresses, ses concurrents assassinés et les produits périmés dont il avait inondé la ville. La bouche en cul-de-poule, les vieilles crachaient sur son passage et les hommes buvaient à la santé du défunt en entrechoquant leurs verres. Seule derrière le cercueil trottinait Petrovna, tête courbée, comme un petit œillet fané ; elle se tordait les mains et pleurait : « C’est mon maître, mon maître. »

			« Du maître, ça, tu repasseras ! avait beuglé Kolia, le plombier lorsqu’il était venu réparer les canalisations chez Antonov ; des aristos, bé putain… »

			Vexée, Petrovna s’était empourprée ; elle avait agité la petite croix dorée offerte par la femme d’Antonov.

			« Bien sûr, et ce sont mes bienfaiteurs, ils m’ont donné le gîte, le couvert et du travail. »

			Et le plombier balançant sa clé à molette avait repris de plus belle :

			« Lui, il vient juste de sortir de derrière son comptoir et sa femme était comptable dans un sovkhoze. Elle piquait des poulets surgelés, murmura-t-il en baissant d’un ton comme de peur d’être entendu. Et toi, t’appelles ça des maîtres ! Du reste, je suis allé à la même école que lui, on a appris à lire ensemble et maintenant eux seraient des maîtres et moi je serai un serf, c’est ça ? »

			Elle était retournée à la cuisine et ne trouvant pas d’autre occupation, avait entrepris de relaver les assiettes propres en marmonnant. Le bruit de l’eau couvrait ses paroles tandis que le plombier faisait avec ses outils un bruit hostile, en répétant : « Des maîtres ! »

			Le Chef dément courait derrière le cercueil pour essayer de voir le visage du défunt. Il s’était rempli les poches de pommes et de bonbons offerts par la famille d’Antonov, désireuse de racheter les péchés du défunt et d’amadouer le Seigneur en ayant quelque bonté pour le fol en Christ qui en son temps avait été chef de la police. L’épouse du député avait fui les innombrables frasques de son époux volage dans une église de la périphérie. Elle était construite avec des briques grises, généralement utilisées pour la construction des immeubles. La femme d’Antonov, qui avait fait des dons à l’église, fréquentait les offices avec humilité et chantait dans le chœur. Pour l’heure, austère, raide comme un bâton, elle cheminait à côté du curé.

			Sam observait le cortège des fenêtres du café.

			« C’est pas notre style, dit-il, comme poursuivant une conversation interrompue. À quoi ça il nous sert, mort ? »

			Pitchouguine ne tenait pas en place sur sa chaise, comme lors d’un interrogatoire.

			« Peut-être que c’est quelqu’un venu d’ailleurs ? »

			Sam ne répondit pas ; l’air maussade, il triturait la nappe.

			« Pourtant vous avez toute la ville dans la main : les débits, les tripots, les bandes… Un chat peut pas manger une souris sans que vous le sachiez. »

			Sam lâcha un « hum » sceptique et continua à se taire.

			« Et pourquoi vous êtes venus au garage ? Qui vous a prévenus ? Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

			— Jamais tu ne deviendras major, capitaine… » dit Sam. Il bâilla, signifiant que la conversation était close.

			En le regardant partir, Sam se rappela comment il avait tourné autour de Severina pour essayer de la convaincre de raconter tout ce qu’elle savait. Il la guettait à la sortie de l’orphelinat, la surprenait dans la discothèque, lui collait aux basques comme un chien.

			« Tu sais que t’es tout le temps avec eux : ils te tueront, disait-il à la jeune fille. Mais si tu dis tout, on te prendra sous notre protection.

			« J’ai rien vu et je sais rien », répétait-elle obstinément en enroulant une mèche sur son doigt.

			Mais il revenait à la charge avec un autre argument : « Tu tomberas comme complice ! Et tu sais ce qu’il arrive aux belles filles comme toi, dans les centres pour mineurs ? » 

			Severina restait muette ; elle battait des cils comme s’il elle ne comprenait pas de quoi il parlait.

			Pitchouguine craquait : « Tu es toute jeune encore, qu’est ce que tu fais, la môme, hein ?

			— Je fais rien du tout », martelait Severina comme un pic-vert, et le capitaine essuyait son front couvert de sueur.

			Un jour, il lui avait apporté un jouet en peluche. Il avait rougi tant le cadeau lui semblait inapproprié, mais il l’avait quand même sorti de son sac. Elle avait serré contre elle l’ours en peluche comme s’il avait toujours été à elle, et ne s’en était plus séparée. Il la rencontrait souvent en ville avec la peluche et il avait envie de la prendre dans ses bras, comme le jouet.

			Quand Severina avait été arrêtée devant l’école où elle vendait de l’héroïne, le jouet avait été dépecé et on y avait trouvé des petits paquets de poudre blanche. Severina avait été placée en cellule et le nounours dépiauté jeté dans un grand bac poubelle où il avait l’air d’un enfant abandonné.

			Severina s’était pelotonnée sur l’étroite couchette et s’était immédiatement endormie avec le bruit des gouttes qui tombaient du robinet rouillé, jusqu’à ce qu’une femme flic, les cheveux aussi rêches qu’une brosse, la réveillât pour l’obliger à répondre à ses questions. D’une voix mielleuse, elle l’avait questionnée sur ses amis, sur la drogue, sur la vie à l’orphelinat, mais ça sonnait faux et la gamine se dérobait, se taisait ou répondait à côté.

			« Tu te plais bien à l’orphelinat ? » demanda bêtement la femme major, et elle rougit.

			Severina se tourna démonstrativement vers le mur.

			« Et qui t’a donné la drogue ?

			— Je l’ai trouvée dans la rue.

			— Tu finiras mal ! dit la femme, roulant méchamment les yeux avant de sortir de la cellule.

			L’éclat fatigué d’une lampe éclairait d’une lumière blafarde les visages fatigués et ensommeillés des policiers ­réunis dans le bureau enfumé.

			« Si elle avait été devant l’école où vont mes mômes, je l’aurais… de mes propres mains, dit le grand gars en posant ses mains sur son cou.

			— Y a rien à en tirer, fit un autre avec un geste fataliste de la main ; on sait très bien pour qui elle deale.

			— Nous, on les attrape ici ou là et puis le parquet les remet en liberté, l’interrompit un gros, fendant l’air d’un geste de la main.

			— On a qu’à changer de rôle : le parquet les arrêterait et nous on les libérerait ! » dit le grand en rigolant.

			Ils se turent tous les trois, fixant le sol. Quant il eut fini sa cigarette, le gros descendit dans la cellule.

			« La came, les voyous et patin-couffin, dit il en se grattant la nuque. Tu as à peine quatorze ans, qu’est-ce qui va se passer après ? »

			Severina était couchée sur le banc, elle ne bronchait pas. Il l’avait secouée de toutes ses forces et elle était tombée du banc.

			« Bon, c’est toi qui choisis, la môme. » Sentant qu’il n’avait pas mesuré sa force, il l’aida à se relever. « Soit tu fais des allers retours en prison soit tu racontes tout, dit-il en sortant d’une chemise un procès-verbal et s’apprêtant à écrire.

			— Je suis pas une môme, dit Severina en se frottant le genou qu’elle s’était cogné.

			— Qui t’a donné la drogue ?

			— Je l’ai trouvée dans la rue.

			— Et qu’est-ce que tu faisais devant l’école ?

			— J’attendais une copine. »

			Il cracha et écrasa son crachat avec sa chaussure. D’une main il remplissait le procès-verbal qu’il avait posé sur ses cuisses, de l’autre il se grattait la nuque et se demandait pourquoi il devait extirper, comme la saleté de sous les ongles, une déposition qui sur le papier serait aussi différente de ce qu’il entendait que « vole » est différent de « love ».

			« Qui t’a donné la drogue ? »

			Severina se taisait.

			Un jour qu’il faisait la tournée des bouges, il était tombé sur La Tombe. Assis à califourchon sur une chaise, le truand se taisait et fixait le bonhomme ventripotent, juste à la racine du nez. La chemise du policier était trempée de sueur. La Tombe fit un signe de tête à ses acolytes puis se leva, frôlant, avant de sortir, le policier collé contre le mur qui sentit sur son ventre le pistolet que La Tombe cachait sous son blouson. Depuis, lorsqu’il entendait le nom de La Tombe, la peur l’envahissait : il sentait le froid sur son ventre comme si le canon d’un revolver était pointé sur lui.

			« Qui t’a donné la drogue ? » Il bâilla dans son poing velu.

			« La Tombe », répondit méchamment Severina.

			Il tressaillit nerveusement, se gratta le nez mais prit note. Ça faisait un moment qu’il rêvait de quitter son boulot dans la police, fatigué de rayer de la main gauche ce qu’il avait écrit de la droite.

			« Qu’est-ce que tu faisais à côté de l’école ?

			— Je dealais. »

			Severina le regardait avec insolence et il avait envie de la frapper au visage de toutes ses forces. On disait que La Tombe et Sam se partageaient la gamine, mais lui ne voulait avoir de contact ni avec l’un ni avec l’autre.

			On voyait tant de choses chaque jour au poste de police qu’on pouvait en perdre la vue mais seuls les murs avaient des oreilles ; les conversations sur la pègre se tenaient dans des bureaux sales et enfumés et le soir, quand le poste se vidait, la vieille femme de ménage les balayait avec la poussière si bien qu’elle savait tout ce qui tramait dans la ville. Quant aux policiers, ils oubliaient ce qu’ils entendaient en moins de temps qu’il ne leur fallait pour remplir les procès-verbaux.

			Les lèvres du policier s’étirèrent dans un sourire

			« OK, c’est la première fois, j’ai pitié de toi ; je te laisse partir parce que tu as dit la vérité. » Ses mots sonnaient tellement faux que lui-même fit la grimace. « Mais ne te fais pas prendre une deuxième fois ! »

			Il ouvrit la porte de la cellule ; Severina arrangea sa jupe et sortit.

			« Mais c’est pas la première fois que je me fais attraper ! » lança-t-elle en partant.

			Dans leur voiture, Sam et La Tombe surveillaient la porte. Severina apparut, sale et couverte d’égratignures ; elle sauta sur la bordure du mur, bras ouverts, et avança dans un équilibre instable en regardant droit devant elle, concentrée. Les voyous lui emboîtèrent le pas.

			« Si on se débarrasse de toutes nos filles, il ne restera que des vieilles dans la ville, dit Sam en jouant du tambour sur le volant.

			— On en a assez pour toute notre vie ! » répliqua La Tombe en ricanant. Mais il reprit vite son sérieux et planta son regard dans celui de Sam : » Et c’est pas de toutes, mais d’une. 

			— En quoi elle est dangereuse ? » dit Sam en haussant les épaules avec une indifférence affectée.

			— Elle les amènera et leur montrera : “Ici ils ont enterré machin, là c’est truc, c’est ici qu’ils ont eu les armes, et ils ont fait passer la came par là-bas”… » 

			Sam souffla comme un chat : il ne quittait pas la fille des yeux. Il savait que La Tombe voulait se débarrasser d’elle – et la volonté de La Tombe faisait loi.

			« Et alors ?

			— Tu crois vraiment que tu pourras faire tout ce que tu voudras ? C’est bon parce que pour l’instant, ils ne connaissent pas les détails. Toi aussi pourtant tu savais que je couchais avec elle et tant que tu m’as pas pincé, tu l’as bouclée. »

			Sam blêmit ; il passa la langue sur ses lèvres sèches.

			« OK », dit La Tombe, conciliant, en tapotant son épaule. « C’est pas les nanas qui manquent ; on ne peut tirer qu’avec un fusil chargé : si ç’avait pas été avec moi, ça aurait été avec quelqu’un autre. »

			« On ne peut tirer qu’avec un fusil chargé » c’est ce que s’était dit Sam en ricanant le soir ou Férosse avait tiré sur La Tombe, qui était loin de se douter qu’il y avait dans le chargeur une cartouche que Sam avait glissée de ses doigts tremblants.

			« Règle le problème ! Trebenko nous a prévenus, on est fliqués : il y a eu des coups de fil du centre, les flics se font secouer les puces, des contrôleurs débarquent, et nous ici on a nos lois », dit La Tombe en se mouchant et il sortit en claquant la portière.

			Lorsqu’elle entendit le coup de klaxon, Severina se retourna : elle vit Sam et se dirigea vers la voiture. Il ouvrit la portière et elle se laissa tomber à côté de lui, comme elle l’avait fait le jour où ils s’étaient rencontrés.

			« J’ai rien dit, mentit Severina en se rongeant les ongles, mais ils m’ont piqué la marchandise : je risque quoi pour ça ? »

			Concentré sur la route, Sam se taisait. Elle était tournée vers la fenêtre et le nez écrasé sur la vitre, elle regardait dehors. Il jeta un coup d’œil sur ses bras maigres où des veines sombres saillaient.

			« C’est la Tombe qui t’a rendue accro ? »

			Elle ne répondit pas et se cacha les bras derrière le dos.

			La voiture cahotait sur la chaussée défoncée : Severina poussa un petit cri et son rire résonna comme une clochette. Sam freina brusquement. Il écrasa le tuyau de sa papirossa et tira très fort pour l’allumer tandis que Severina, calée dans son siège, prenait dans sa bouche les volutes de fumée qui remplissait l’habitacle. Comme s’il venait soudainement de prendre une décision, Sam descendit de voiture, claqua la portière en se disant qu’on ne pouvait pas revenir en arrière.

			À l’extérieur de la ville tout était calme ; la forêt s’élevait, nue et sombre, comme si elle connaissait la raison de leur présence. Severina avançait au hasard, en traînant les pieds, Sam la suivait. Il ne parvenait pas à décider : devait-il l’étouffer ou la frapper avec un couteau ?

			Le rire de la serveuse le ramena dans le café. Les souvenirs avaient rendu sa gorge aussi sèche que le jour où, marchant à travers bois, il regardait le cou frêle de la fille qu’il aurait pu briser comme une branche morte.

			*

			Des bruits couraient comme quoi les meurtres ­d’Antonov et de Trebenko étaient liés ; la police était sur les rotules et les habitants se creusaient les méninges en remâchant les différentes versions des mêmes ragots. Dans un ­chuchotement et en se cachant la bouche de la main, quelqu’un commença à parler d’un justicier populaire…

			Dans les queues, les discussions allaient bon train : « Ça ne peut être que Le Chef ! Peut-être qu’il simule, qu’il joue au barje ? Vous vous rappelez quand même combien il était intelligent, ce type !

			— Oui, et qu’est-ce qu’il était honnête et correct, pas comme Trebenko ! Paix à son âme.

			— Peut-être que c’est vraiment lui ? C’est quand même lui le premier à avoir démasqué Trebenko.

			— Alors, pourquoi il ne tue pas les truands ?

			— On verra bien avec le temps. »

			Lorsqu’il entendait ces conversations, Pitchouguine pensait de plus en plus souvent à Savel Férosse qui avait disparu sans donner signe de vie, et dont l’histoire était aussi confuse que les meurtres d’Antonov et de Trebenko : les preuves ne coïncidaient pas, on n’avait pas de mobile pour le meurtre, l’arme était apparue d’on ne sait où, et nombreux étaient ceux qui doutaient qu’un obscur et paisible technicien qui avait passé sa vie penché sur les plans de la ville où il était né, ait pu tuer un truand expérimenté… Pitchouguine était sûr que les voyous l’avaient poursuivi et qu’un jour, si Dieu le voulait, on retrouverait son corps sur la décharge ou dans la forêt, venant s’ajouter à la longue liste des corps non identifiés inhumés à la lisière du cimetière.

			Pitchouguine se rendit chez Férosse dans l’espoir de trouver des réponses à ses questions dans les yeux narquois et légèrement bridés de sa femme ou sur les lèvres tremblantes de sa fille qui le regardait en dessous. Il était là, gauche, en train de piétiner dans l’entrée ; la femme de Férosse regardait avec un air désapprobateur ses chaussures crottées et il ne se décidait pas à entrer.

			Le téléphone se mit à sonner. Vassilissa décrocha : au bout du fil, on se taisait.

			« Allô ! répétait-elle, en regardant l’enquêteur d’un air craintif. Allô, dites quelque chose ! »

			Voyant son trouble, Pitchouguine lui prit le combiné des mains mais elle se dépêcha d’appuyer sur le socle.

			« On a déjà raccroché… »

			Madame Férosse apporta une photo de son mari que l’enquêteur glissa dans la poche intérieure de sa veste. Quand une affaire était dans une impasse, Pitchouguine prenait la photo de la victime, il l’examinait en essayant d’imaginer son caractère, ses habitudes, ses peurs. Il endossait son sort, conversait avec lui, lui demandait conseil et parfois il entrait dans le rôle à tel point qu’il se voyait empoigner les revers de la veste du criminel et lui hurler en le secouant : « Je sais que c’est vous qui avez tué ! » En prenant la photo de Férosse, il espérait comprendre ce qui c’était passé le soir où La Tombe avait été tué, où Savel se cachait, qui il fuyait et ce qu’il tramait.

			« Vous étiez dans la voiture d’Antonov ? » demanda Pitchouguine à Vassilissa.

			Elle acquiesça de la tête et marmonna quelque chose d’inaudible.

			« Et quel type de relation vous aviez ?

			— Aucune ! » C’est la mère qui répondit à la place de la fille. « Elle avait un peu bu avec ses copines, et le type était si charmant qu’il lui a proposé de la raccompagner.

			— Votre père s’est disputé avec Antonov ce soir-là ? »

			Vassilissa hocha la tête pour acquiescer.

			« Et le fusil, comment il est apparu ?

			— C’est La Tombe qui le lui a donné.

			– Dans ce cas, pourquoi votre père a tiré sur La Tombe et pas sur Antonov ? »

			Vassilissa répondit en haussant les épaules et échangea un coup d’œil avec sa mère.

			« Pourquoi il aurait tué Antonov ? Parce qu’il voulait la raccompagner ?

			— Et La Tombe, pourquoi le tuer ? » demanda Pitchouguine qui se demandait si madame Férosse ne comprenait vraiment pas ou faisait semblant de ne pas comprendre ce que sa fille faisait dans la voiture du député. Enrageant une fois encore de ne pouvoir poser ses questions directement et non à mots couverts, comme s’il progressait sur un terrain miné, il choisit ses mots : « Peut-être que votre père a interprété autrement votre présence dans la voiture d’Antonov ? » Et sans attendre la réponse, il demanda : « Vous avez vu votre père tirer sur La Tombe ? »

			— Oui, je l’ai vu, répondit Vassilissa ; il a tiré avec le fusil que La Tombe lui a donné.

			— Et pourquoi La tombe lui a donné un fusil ?

			— Pour que papa tire sur lui… »

			L’enquêteur fronça les sourcils.

			« C’est ce qu’il a dit : “Tire-moi dessus !”, et mon père a tiré. »

			Pitchouguine essayait de se représenter La Tombe en train de tendre un fusil à un passant qui appuierait sur la détente avec le sang-froid d’un assassin. Il n’en croyait pas un mot : quelque chose clochait dans cette histoire.

			« Vous pourriez imaginer qu’il a étouffé Antonov ? » demanda Pitchouguine. La femme de Férosse se leva, signifiant que la conversation était finie.

			Le visage d’une femme est comme un livre : sur le visage d’une jeune fille, on peut lire ses rêves un peu sots ; celui d’une jeune femme porte les empreintes de pensées qui tordent ses lèvres, relèvent le bout de son nez ou déposent une ombre sous ses yeux. Dans le visage d’une femme mûre, on peut lire sa biographie et c’est pour ça qu’elle doit le dissimuler sous une épaisse couche de poudre et de rouge à lèvres – un rouge aussi vif que du sang. Pitchouguine avait raté la manche de son imperméable et il scrutait le visage de la femme de Férosse, dénombrant ses rides – autant ­d’encoches que d’amants. Dans ses yeux froids prématurément vieillis, on lisait qu’un mariage sans amour était une bouillie écœurante et fadasse et qu’avoir le mari d’une autre dans son lit, c’était comme une pincée de sel mais qu’elle devrait avaler séparément, l’une après l’autre.

			En descendant l’escalier, Pitchouguine examina les murs couverts de déclarations d’amour. Il ressassait les trois meurtres et faisait l’hypothèse qu’ils étaient tous de la main de Férosse. Il grimaça un sourire tant cela lui semblait incongru. « La vérité, c’est ce à quoi tu crois, dit-il dans sa barbe. Et on croit à ce que l’on désire », ajouta-t-il avec un hochement de tête.

			En sortant de l’immeuble, il leva la tête et vit la mère et la fille s’écarter brusquement de la fenêtre. Sur le banc, avec son long nez qui rappelait un bec et ses cheveux blancs qui s’échappaient de son foulard noir, la vieille ressemblait à une corneille.

			« Qui aurait pu croire ça… » L’enquêteur attaqua de loin en montrant la fenêtre d’un signe de tête.

			« Ne crois pas les gens ! ils sont malveillants alors ils jasent ! » Elle planta le doigt dans la poitrine de Pitchouguine. « Il n’était pas malveillant, lui ; il était comme une souris et il me demandait tout le temps des nouvelles de ma santé – elle hocha la tête – et maintenant je n’ai plus personne avec qui parler… »

			Pitchouguine l’écoutait distraitement en pensant à Demi-Portion qui lui aussi, comme Férosse, s’était évanoui après la mort de La Tombe. Dans l’ancienne bande, Demi-Portion - à l’époque il avait encore un nom et des jambes - passait pour une tête brûlée, un casse-cou qui ne craignait ni Dieu ni le Diable et encore moins le procureur. Depuis l’explosion dans le restaurant, il était devenu un bouffon. La haine s’était blottie dans son cœur telle une chatte ; elle suintait dans les rides autour de sa bouche, et la nuit, La Tombe l’entendait grincer des dents en rêvant de vengeance ; mais le malfrat aimait bien titiller ses nerfs et il le gardait près de lui comme une bombe dont le retardateur serait cassé. Avec le temps pourtant, Demi-Portion s’était fait à son sort et le chef des truands s’était tellement habitué à lui qu’il avait fini par croire que le cul-de-jatte lui portait vraiment bonheur. Et voilà qu’il avait disparu, comme si La Tombe, ne souhaitant pas se séparer de son talisman, l’avait entraîné à sa suite. Si Pitchouguine avait su que Sam avait enterré Demi-Portion vivant, il se serait étonné de sa propre sagacité.

			La peur du danger avait fait passer la faim au second plan. Lorsqu’il avait surveillé Antonov, Férosse s’était nourri de champignons et de deux pommes de terre germées. Quand il revint dans la forêt, il ressentit une fatigue extrême ; ses jambes et ses mains semblaient de plomb et il se déplaçait avec difficulté. Il avait l’impression que devant lui s’élevait un mur invisible ; la tête lui tournait, tout dansait devant ses yeux : il tomba à plat ventre et il lui sembla qu’il était couché là, sans avoir la force de bouger, depuis une éternité. Son corps brisé fut pris de tremblements ; à travers ses larmes, il implora le ciel que la fin fût rapide. Il avait l’impression que quelqu’un le disséquait en lui donnant un coup de scalpel du cou jusqu’au bas-ventre, ce qui provoqua une douleur fulgurante et aiguë. On tirait violemment pour ouvrir son corps qu’on laissa dépecé comme un vieux matelas éventré. Dans son délire, il sentait le vent souffler sur ses entrailles, les plongeant dans le froid ; des aiguilles de pin picotaient son estomac. Les arbres qui se penchaient sur lui évoquaient des médecins au-dessus d’une table d’opération et la faim fit naître une terreur qui s’empara de lui : les branches s’étiraient vers lui pour le mettre en pièces et les creux des arbres étaient des bouches menaçantes qui allaient le dévorer. Dévasté par la souffrance, il s’abandonna ; tantôt dans le sommeil, tantôt dans le délire, tantôt fiévreux, tantôt grelottant, il resta là, inconscient, pendant de longs jours.

			Quand il se réveilla, il ne put se rappeler ni où il était ni pourquoi il était là. Il palpa son corps décharné qui lui sembla étranger et ne lui obéit pas lorsqu’il essaya de se lever. Il n’y parvint pas. Il avait juste assez de force pour se tourner sur le côté. Il fixa son regard sur un lichen blanchâtre qui lui rappela – il ne sut pas pourquoi – des fruits meringués que faisait sa mère, et le souvenir le fit saliver. Sous le lichen, la mousse semblait venue d’une autre planète : au bout de frêles pieds pointaient des têtes voraces, et de petits tubes ouvraient de larges bouches. Férosse se dit que sur une lointaine planète la jungle devait être comme ça, et il eut envie de s’y perdre pour échapper aux sapins et aux bouleaux, seuls arbres de la maigre taïga polaire. Il ne savait déjà plus s’il était dans une errance fantasmée sur une planète étrangère ou si, réduit à la taille des petites baies noires de camarine qu’on voyait sur les buissons, il était au milieu de la mousse et des lichens qui s’élevaient au-dessus de lui. Il tendit son bras ankylosé vers les baies, les arracha et lécha avidement la paume de sa main barbouillée. Elles étaient insipides mais elles apaisèrent sa soif et leur cueillette dissipa les pensées délirantes, la peur et la chair de poule qu’elles faisaient courir sur son dos.

			Vers le soir, il se sentit mieux et prenant pour repère le relais de télévision qui dépassait des arbres, il chemina loin de la ville, en direction d’un village de datchas où il espérait trouver de la nourriture. Il erra à travers bois en tournant en rond et perdit son chemin. Comme sa vue de dédoublait, le relais de télévision apparaissait tantôt sur sa gauche tantôt sur sa droite, et bientôt il fut complètement perdu et se retrouva de nouveau en ville.

			Derrière les garages, il aperçut deux adolescents qui se cachaient. L’un d’entre eux, le bras tendu par un ­garrot, cherchait maladroitement sa veine. Deux mois plus tôt Férosse serait passé tête basse, mais aujourd’hui il ramassa un pavé et se dirigea vers les garçons.

			« Allez, jette-moi cette seringue ! » cria-t-il, et les deux gamins voyant le clochard hirsute agiter la pierre vers eux s’enfuirent dans des directions opposées. Son cri résonna au-dessus des garages : « Si je vous y reprends, je vous tuuuuuuuue ! »

			Ça lui rappela l’ado qui dormait dans sa cage d’escalier. C’était à un moment où il était en congé – congés que depuis longtemps, il passait devant la télé à compter les jours avant de retourner au travail.

			Il s’était réveillé aux aurores par habitude, devançant la sonnerie du réveil ; et comme il n’avait nulle part où aller, il était resté au lit, à écouter les bruits de la rue. Dans la rumeur qui montait de la cour, il reconnut bientôt le timbre de voix criard de sa femme. Elle exigeait qu’on appelât la police et lorsqu’il jeta un coup d’œil par la fenêtre, il vit les voisins qui s’étaient rassemblés.

			Il avait mis son pantalon et était sorti sur le palier. Là aussi, on entendait la discussion.

			« Il est couché dans l’entrée, on ne peut pas passer !

			— Va falloir l’enjamber !

			— Ça fait un moment qu’il faudrait mettre un verrou, sinon c’est nous qui héritons de tous ces drogués, ils vont nous transformer l’entrée en boxon ! »

			Quelqu’un cria que le policier de service allait arriver et les gens commencèrent à se disperser. La porte d’entrée claqua et la vieille du deuxième monta, essoufflée, marmonnant des malédictions.

			« Il va se faire embarquer, le coco, annonça-t-elle triomphalement à la voisine qui pointait le nez de derrière sa porte. Ils nous rendent la vie impossible, reprit-elle en hochant la tête, et elle arrangea son foulard de veuve. Ils feraient mieux de crever tout de suite ! »

			En se penchant par-dessus la rampe, Férosse vit un ado recroquevillé sur le sol. Il descendit les marches quatre à quatre. Le gamin était couché, les yeux ouverts ; il avait le regard fixe et son visage inerte, convulsé, évoquait un masque de théâtre. Férosse lui tapota les joues et essaya de le relever ; le jeune toxico s’accrocha à son épaule et se leva docilement.

			Étonné par sa propre audace, Férosse le traîna dans son appartement et ferma tous les verrous de sa porte. Sa femme était au travail, sa fille à l’école et Férosse avait la journée à lui.

			Il fit coucher le gamin sur le lit, le déshabilla, jeta ses vêtements sales dans la machine. Ses cheveux sentaient l’acétone, son visage était terreux et son regard figé comme si ses yeux étaient en verre si bien que Férosse voulut appeler une ambulance ; mais il n’avait pas eu le temps de décrocher le combiné que le gamin débarqua dans la cuisine en traînant les pieds.

			« Tu t’ap-tu t’appelles comment ? demanda Férosse en le prenant sous le menton. 

			— K-Kos-Kostia », dit le môme en l’imitant.

			Férosse ne se vexa pas et il lui donna une tasse d’eau.

			« Tes parents sav-savent que tu sn-snifes ?

			— Ils sont morts. »

			Kostia souleva le couvercle de la poêle et roula un morceau d’omelette carbonisée qu’il fourra dans sa bouche.

			« T- t’habites à l’orph-à l’orphelinat ?

			— Non, dans la rue. Ils m’ont pas pris à l’orphelinat – je vais avoir dix-huit ans. »

			Férosse s’étonna : le gamin était de petite taille et d’une maigreur maladive, on lui aurait donné à peine treize ans.

			« Faut p-pas vi-vivre dans la rue, dit-il en lui coupant un morceau de pain.

			— Et où alors ? Dans un mois ou deux, on me donnera une chambre dans un foyer. Je vais pas en mourir, je mange dans les poubelles, y a plein de tout. »

			Férosse le regardait se bourrer la bouche de pain comme s’il avait peur qu’on le lui reprenne ; il se sentit mal à l’aise, et faisant mine d’avoir une saleté dans l’œil, il écrasa une larme.

			On sonna à la porte. Férosse mit son doigt sur la bouche pour lui faire signe de se taire et passa la main dans ses cheveux en bataille avant d’aller ouvrir.

			« Il y avait un toxico qui dormait dans votre entrée, brailla le flic de service sans autre salutation.

			— Q-qui ça ? demanda Férosse en bégayant.

			— Excusez du dérangement », dit le policier en se retirant et écrasant déjà le bouton de sonnette de la porte voisine.

			Lorsqu’il revint dans la cuisine, Férosse trouva le gamin en train de fouiller les placards et d’ouvrir les bocaux de céréales. Tête basse, il eut un sanglot :

			« Excusez-moi, M’sieur, je le f’rai pus, c’est parce que je mange que sur les poubelles et j’ai faim… » 

			Gêné, Férosse ne trouva pas les mots et prit le gamin par les épaules ; il continuait à pleurer et essuyait ses larmes avec ses poings.

			« Mais c’est pas grave, je vais avoir une chambre et une nouvelle vie commencera. »

			Pendant que Férosse repassait le linge qui sortait de la machine avec un fer crachotant pour le faire sécher plus vite, Kostia furetait dans l’appartement. Férosse craignait la disparition d’une babiole quelconque qui entraînerait un scandale de la part de sa femme, si bien qu’il abandonna le fer pour le surveiller, mais Kostia s’était déjà débrouillé pour subtiliser une bague ou deux dans un coffret.

			Lorsqu’il le raccompagna à la porte, Férosse lui donna un paquet de nourriture et deux pull-overs, et obtint de lui la promesse qu’il reviendrait le lendemain.

			Mais le gamin n’était pas revenu. Le soir, Férosse errait dans les cages d’escalier, cherchait dans les caves ouvertes et guettait à la fenêtre. Il avait peur que Kostia se trompe et ne vienne un jour férié ou le soir, lorsque sa femme et sa fille seraient là, mais il avait disparu.

			Alors qu’il l’avait déjà oublié, il le rencontra un jour dans la rue avec ses parents. Sa mère avait le visage bouffi et rouge d’une alcoolique et son père avait l’air d’un mort-vivant.

			Férosse se précipita vers le gamin.

			« Mais t-tu m’a- tu m’avais dit que t’é-que t’étais orphelin ? Où est-ce que tu étais passé ? 	

			— Qu’est-ce que tu veux ? Allez, dégage ! »

			En six mois Kostia avait beaucoup changé : il avait maintenant le visage d’un trisomique ; son nez était gonflé, un regard insane écarquillait ses yeux. Il palpa les poches de Férosse et lui subtilisa deux ou trois billets froissés avant de se hâter de rejoindre ses parents qui ne l’avaient pas attendu.

			Savel le suivit du regard. Il sentait son cœur gonflé de tout l’amour qui s’y était accumulé et dont personne n’avait besoin.

			Il pensait ne jamais revoir Kostia mais quelques jours plus tard, alors qu’il faisait la queue à la boulangerie, il sentit que quelqu’un le tirait par la manche.

			« M’sieur, donne-moi quelque chose pour un peu de pain… »

			Il plongea les mains dans ses poches et en extirpa un peu de monnaie.

			« Et tes parents, où ils sont ? demanda Férosse.

			— J’suis orphelin – Kostia reprenait son refrain. Je vis sur la décharge, je mange ce que je trouve, mes parents sont morts depuis longtemps… »

			Il frotta son nez gonflé et se tourna vers la femme qui se tenait à côté de Férosse.

			« M’dam, eh M’dam, donne-moi quelque chose… »

			Férosse sentit son cœur se serrer ; il se rappela les cheveux sans couleur qui sentaient l’acétone, la voix geignarde, et pensa que le gamin était sans doute déjà mort et qu’il était le seul à n’avoir rien à se reprocher envers Kostia et sa vie absurde, semblable à un vieux chiffon froissé et imbibé d’acétone.

			*

			Karimov s’était souvent imaginé en sérial killer. Dans ses fantasmes, Il se voyait la nuit, glissant à travers les rues désertes, longeant les maisons pour éviter la lumière blafarde des lampadaires qui remplissent les ombres de plomb et transforment les visages en masques de cire. Au loin apparaîtrait un passant esseulé qui se serait attardé chez des amis tandis que caché derrière un arbre, il attendrait qu’il se rapproche. Alors il surgirait devant lui comme tombé du ciel, lui planterait son couteau dans le flanc et rentrerait chez lui ; il fumerait un cigare au parfum capiteux et se coucherait. Et le matin, en passant à proximité du périmètre bouclé par la police, il regarderait le corps recouvert d’un drap sans même pouvoir se rappeler le visage de celui qu’il recouvrait.

			Il secoua la boîte pour faire tomber les allumettes qu’il disposa une à une, en comptant que s’il tuait une personne par semaine, il en ferait une cinquantaine dans l’année ; dans dix ans il en aurait tué cinq cents, et dans vingt ans, mille. Pas de mobile, pas de preuves ; des passants de hasard, tués par hasard par un meurtrier de hasard : qui pourrait le soupçonner ?

			« En quoi suis-je moins bien que Dieu ? se disait Karimov pour justifier son dessein insensé. Est-ce qu’il ne se dissimule pas à nos yeux comme un criminel ? Est-ce qu’il ne tue pas en secret au moment où l’on s’attend le moins à le rencontrer ?»	

			Karimov ne regardait pas la télévision, et lorsqu’on discutait des programmes télévisés, il se levait de table en reculant bruyamment sa chaise. En regardant les têtes où semblaient pointer des antennes TV, il éprouvait une solitude encore plus grande, qui lui laissait dans la bouche un goût amer. Ses soirées étaient pleines d’ennui ; couché sur son lit, il mettait du Bach pour couvrir le bruit des radios et des télés des chambres voisines.

			Lorsqu’on lui demandait pourquoi il ne déménageait pas dans un appartement, il répondait en ouvrant les bras, fataliste : « Le monde entier est un hôtel : nous sommes juste des pensionnaires de hasard. »

			Au-delà du Cercle polaire, l’hiver s’étire sur six mois et la nuit succède à la nuit ; dans cette obscurité opaque, on perd le sens du temps et on finit par avoir l’impression que l’hiver et la nuit ne finiront jamais. En regardant la fenêtre couverte de givre, Karimov pensa que la vie était comme les dessins de la glace sur la vitre : de loin, on a l’impression qu’ils sont beaux et ouvragés mais dès qu’on les regarde de près, ils n’ont plus aucun sens. Il chassa ces pensées pour de nouveau s’imaginer en meurtrier, s’habilla à la hâte et quitta sa chambre d’hôtel. Il fit un signe de la main pour signifier qu’il ne voulait pas de garde du corps et dévala les marches en sifflotant une fugue ; ses jambes le démangeaient par anticipation. Il releva le col de sa veste pour dissimuler son nez busqué qui aurait permis de l’identifier facilement, et plongea dans l’obscurité.

			Les lampadaires épars n’éclairaient qu’une partie de la rue, où des passants déambulaient comme des aveugles sur la neige luisante qui crissait. À Moscou, la neige ne tient pas, elle se transforme immédiatement en boue ; ici, comme dans un gâteau, les couches de neige alternaient avec la poussière du minerai qui recouvre d’un voile gris les congères et les visages. Une grosse femme marchait en se dandinant ; elle portait des filets et descendait prudemment un monticule gelé, les bras tellement ouverts qu’on avait l’impression qu’elle portait une palanche avec deux seaux. Karimov lui emboîta le pas et se retrancha sous une porte cochère. Une pensée traversa son esprit : il allait sortir son pistolet à silencieux qu’il lui enfoncerait dans l’oreille, comme un doigt, et il tirerait deux fois ; il soutiendrait le corps ramolli qu’il laisserait glisser sur la neige rougie par le sang. Il cacherait le pistolet dans sa veste, traverserait la cour, et une fois passée l’arche, allumerait une cigarette avant de regagner en hâte son hôtel.

			En traversant la cour, Karimov vérifia qu’il y avait bien une arche et que s’il avait tué la grosse femme, il aurait pu s’y dissimuler. Il fit demi-tour et se dépêcha de rentrer sans même se retourner vers la femme qui avait posé ses deux filets sur la neige afin de reprendre son souffle.

			« On tuuuuuuue ! » Le cri du Chef parcourait la ville. « Ils se tuent entre eux ! disait-il en roulant des yeux fous et en attrapant les passants par le bras.

			— C’est pas faux », dit un vieux qui passait à proximité. Il continua sans ralentir en opinant du chef. « La mort est partout ! Autrefois, la vie était plus conviviale et la mort plus joyeuse… »

			Ces paroles firent sourire Karimov qui marchait prestement dans l’autre direction. Sur le chemin de l’hôtel, il se mesurait aux passants – étouffant les uns dans des impasses, guettant les autres dans des entrées d’immeubles. Lorsqu’il arriva à destination, il tapa des pieds sur les marches pour faire tomber la neige de ses chaussures et trouva que c’était quand même trop risqué de tuer comme ça, le soir, au vu et au su de tous. La répétition du meurtre l’avait à tel point épuisé qu’il parvint à peine à se déshabiller avant de s’effondrer sur son lit et de sombrer dans un sommeil profond et sans rêves.

			Cette pensée devint obsédante : elle ne le lâchait pas, ni le jour ni la nuit. S’il commençait à tuer, il craignait à la fois d’y prendre goût et de ne plus pouvoir s’arrêter… et s’il n’en faisait pas l’expérience, de devenir fou. Il planifiait des meurtres, en savourait les détails. Le soir il marchait au hasard des rues, harponnant du regard dans la nuit des victimes potentielles. Inquiets, ses gardes du corps – il ne les prenait pas avec lui dans ses promenades – lui donnèrent une arme. C’est quand il soupesa le canon lourd et froid que Karimov finit par se décider. Il demanda d’y fixer un silencieux, et tremblant d’excitation, attendit le soir avec impatience.

			La population se préparait pour les fêtes. Des guirlandes multicolores illuminaient les magasins, et des sapins décorés pointaient leur nez aux fenêtres comme des voisines indiscrètes. Quelqu’un allait mourir ; les guirlandes continueraient d’étinceler et d’habiller les congères des couleurs de l’arc-en-ciel. Et lorsque Karimov mettrait un point final à une vie en appuyant son doigt sur la détente, les habitants de la ville endormis n’entendraient ni le gémissement du mourant ni les pas de l’assassin.

			Il se recroquevilla, se rappelant le jour où il avait eu tellement froid sur les marches de l’orphelinat. Ce froid-là était tel qu’il lui était resté pour la vie ; il avait pénétré dans son âme, et tous ceux qui parlaient avec lui étaient parcourus de frissons.

			La solitude est notre péché originel. C’est sous son sceau que nous naissons et mourons sans avoir compris pourquoi nous avons enduré tant de souffrances. Seule la mort partage un instant le poids de la solitude, lorsqu’elle ferme nos yeux et les recouvre d’une pièce en cuivre********. Un inconnu avait chassé la mort qui planait sur l’enfant enveloppé dans la robe de sa mère et il l’avait serré contre sa poitrine. Karimov marchait dans la ville endormie ; il se demandait pourquoi il n’éprouvait pour son père adoptif ni reconnaissance ni affection – juste une haine froide et distante. Peut-être était-ce justement parce qu’il avait mis en la mort en déroute, laissant la solitude s’enraciner à jamais dans son cœur ?

			Ses pensées furent interrompues par la vue d’une pelisse rousse étendue dans la neige. En se rapprochant, Karimov découvrit une femme ivre ; elle essayait de se relever en s’accrochant à un arbre. Ses collants étaient déchirés, une écharpe attachée à la hâte laissait voir son cou cramoisi et son visage barbouillé de rouge à lèvres semblait porter une blessure sanguinolente.

			On ne pouvait pas rêver mieux : la rue était déserte, et la femme sans défense. Karimov pensa qu’il pourrait tranquillement l’étouffer sans dépenser de cartouche. Il avança les mains vers son cou et les retira brusquement, comme s’il s’était brûlé. Se reprochant sa couardise, il attrapa de nouveau le cou de la femme où une artère bleue faisait une saillie : il serra ; la femme ouvrit ses yeux bouffis et murmura quelque chose :  il desserra les doigts. Il resta sur place et alluma une cigarette en regardant autour de lui. La femme le regardait en souriant, avec un grognement aviné.

			« Poltron ! » hurlait Karimov à lui-même. « Nullité ! » Il saisit son pistolet, dirigea le canon vers la femme et tourna la tête, prêt à tirer. C’est alors qu’on entendit le bruit d’une voiture dont des phares s’allumèrent au loin ; Karimov cacha le pistolet et s’éloigna en glissant sur la route verglacée.

			De retour à l’hôtel, il ouvrit une bouteille d’un cognac millésimé qu’il gardait pour des occasions exceptionnelles ; il se fit couler un bain brûlant et y resta en sirotant le nectar ambré jusqu’au matin, quand l’eau fut complètement refroidie. Il ressassait ses aventures nocturnes et se demandait si la femme qu’il avait tenue en joue pourrait le reconnaître puis il se calma, se disant que même si elle le reconnaissait, personne ne la croirait.

			Dès lors Karimov abandonna ses chimères, se contentant de tuer sur le papier : il licenciait des ouvriers et fermait des usines. Les listes de ses employés, qui n’étaient pour d’autres qu’une énumération de noms qui ne voulaient rien dire, revêtaient pour lui une signification toute particulière. Derrière chaque nom se cachaient un visage et un destin aussi gris que la ville de l’autre côté de la fenêtre. Et lorsqu’il le biffait, c’était comme s’il passait un couteau sur une gorge et il entendait le râle annonçant la mort. Mais le jour où Savel Férosse, le petit technicien, tua La Tombe, un sentiment d’envie se planta en lui comme une écharde acérée qu’il ne savait comment retirer.

			*

			En province le temps s’étire et lorsque les nouvelles de la capitale finissent par arriver, un peu comme une pomme déjà mordue, le sens qu’elles portent est nouveau. Dans les mégapoles, c’est comme dans les ascenseurs : les gens font mine de ne pas remarquer la présence des autres. Dans les petites villes par contre tout se voit si bien que la vie des autres est plus intéressante que la sienne. Mais la vie de Férosse était insignifiante et ennuyeuse, même à ses propres yeux ; il faisait partie de ces gens dont on ne se souvient que lorsqu’on lit leur nécrologie dans le journal local. Il y avait belle lurette que sa femme estimait qu’elle n’était plus mariée, sa fille, qu’elle n’avait pas de père, et lui-même n’était plus trop sûr d’exister. Dans ses rêves en revanche, il était comme un chat qui regagnait chaque jour ses neuf vies et il expérimentait des milliers de destins différents, sans pour autant parvenir à trouver le sien. Les villes lui apparaissaient comme peuplées de morts-vivants qui exhalaient un souffle froid. Une pénombre sépulcrale régnait dans leur cœur et ils ressemblaient autant à leur photo d’enfant que des morts à la photo sur leur pierre tombale. Il ne savait pas au bout de combien de temps un individu qui devait vivre au-delà de ses forces mourait. Qu’est-ce qui le tuait : le travail, la vie conjugale, les enfants ?

			« On vit comme des punaises dans un divan », ­entendit-il un jour alors qu’il rentrait du travail. Il regarda autour de lui pour trouver l’auteur de ces paroles qui correspondaient telle­ment à ses pensées et réalisa que c’était lui.

			À l’époque, il n’osait pas parler seul à haute voix, craignant qu’on ne le prît pour un fou alors que maintenant, se frayant un passage dans le bois humide et marécageux, il se disputait avec lui-même comme avec un vieux copain faisant de grands gestes de la main. Il se remémorait sa vie ancienne, s’adressait des réprimandes et tentait de se justifier à ses propres yeux.

			Les jours de fête, on échafaudait une scène sur la place centrale devant la statue de Lénine. C’était le maire, Krotov, qui prenait toujours la parole le premier. Le plancher en bois ployait et on avait l’impression que la scène allait s’effondrer. Identiques les uns aux autres, les fonctionnaires locaux lui succédaient, et Férosse se balançait d’une jambe sur l’autre, s’imaginant en train de jeter sur l’un d’eux une pierre ou un œuf pourri.

			« Qu’est-ce que tu es venu faire là ? » se disait-il avec un haussement d’épaules en se frayant un passage au milieu des sapins odorants. Et pour se justifier à ses propres yeux : « Entre mes quatre murs, je suis aussi seul que dans un tombeau.

			— Parce que sur la place, c’est mieux, t’es dans une tombe fraternelle ? ironisait Savel.

			— Si seulement…, disait Férosse. Avant on avait tout en commun, la vie, la mort. Maintenant même l’air, chacun respire le sien… »

			Un jour, c’était la fête de la ville, et comme à l’accoutumée les habitants s’étaient rassemblés sur la place ; ils étaient nombreux à flâner autour de la statue en échangeant des commérages qui, lorsqu’ils en avaient fait le tour, revenaient aussi déformés qu’un gant qu’on aurait retourné. Le maire se rengorgeait et criait dans le micro qui se mettait à crachoter dès qu’il l’approchait trop près de sa bouche. Férosse écoutait les discours officiels qui bourdonnaient dans son esprit comme des moustiques et il serrait contre sa poitrine un sachet avec quatre œufs soigneusement disposés dans leur boîte pour le petit déjeuner. Il avait passé la nuit à tortiller ses draps et à s’imaginer en train de balancer un œuf sur la tête de Krotov, dont on disait qu’il mangeait comme quatre et volait comme douze. Férosse imaginait le froncement de sourcils de sa femme et les tapes d’approbation que ses collègues lui donneraient dans le dos en répétant : « Ça, t’es un vrai mec, et bien joué, hein ! » Il prit délicatement un œuf pour le placer dans sa poche et faillit le faire tomber. Il se fraya maladroitement un passage au milieu de l’auditoire qui entourait la scène, si bien que la fine coque finit par se casser et que l’œuf dégoulinant barbouilla complètement sa poche. Il n’osa pas prendre les autres œufs dans le sac, si bien qu’il passa toute la fête debout devant la scène à écouter le maire, ses adjoints et quelques fonctionnaires venus du centre du district. Lorsqu’il était rentré chez lui, il avait longuement nettoyé l’imperméable qui, en souvenir de cette journée, avait gardé sur la poche des auréoles sales.

			« Je connaissais un type qui vivait en se demandant tout le temps ce que pensaient les autres, eh bien même dans la tombe il avait honte de son costume minable.

			— Tu viens d’inventer ça ?

			— Ah, Férosse, toute ta vie est comme un œuf cassé qui laisse des traces crades…

			— Allez, lâche-moi, maintenant on n’est pas près de m’oublier ! » Et il repoussa ses souvenirs amers.

			À l’époque, sa vie ressemblait à celle d’un mort. Maintenant qu’il venait de renaître, il sentait le monde environnant par tous les pores de sa peau ; il distinguait des millions de senteurs, de couleurs, de sensations différentes. Il ne vivait plus chaque jour des milliers de vies qui appartenaient à d’autres mais une seule, la sienne.

			Le Nord est hargneux et têtu ; l’hiver il projette une nuit qui engloutit tout dans d’impénétrables ténèbres et l’été il retient le soleil à l’horizon et change la nuit en jour. Le destin de Férosse était soumis aux règles du Cercle polaire. Il avait été sombre et sans espoir et maintenant, à l’instar du soleil polaire, il défilait, formant des cercles sur l’horizon et empêchait les gens de dormir.

			La maison, entourée d’une palissade, était grise, laide, et rien ne la distinguait des autres. Lorsqu’on levait la tête, on pouvait voir, à côté d’un uniforme rapiécé et fané, des maillots identiques qui séchaient sur des cordes tendues au-­dessus d’une corniche. L’unité militaire était implantée à côté du marché municipal. Le dimanche, le long de la palissade, les soldats alpaguaient les femmes qui rentraient du marché avec leurs achats pour quémander de la nourriture.

			Le commandant de l’unité était un grand gars aux larges épaules et à la démarche souple. Il avait de grosses mains où logeaient facilement les biens de l’État. Au début, il vendait à La Tombe les armes déclassées, puis il donna tout ce que comptait l’unité et, à la fin, les voyous emportèrent des armes d’entraînement dont la seule vue faisaient fuir la police. Les voyous se pavanaient, kalach à l’épaule, et le bruit des armes d’entraînement résonnait aux oreilles des pensionnaires de l’orphelinat. La ville avait fini par ressembler à une forteresse assiégée par l’ennemi jusqu’au jour où Trebenko, implorant, réussit à les convaincre de dissimuler les armes.

			« Des aigles ! répéta pour la millième fois de sa vie le commandant de l’unité en regardant les mômes malingres et hâves en formation dans la cour. Et ça c’est quoi, ce pingouin ? »

			Les soldats se marrèrent et le petit gros qu’il désignait se tassa.

			Il aboya : « Avant la quille, il faut que tu maigrisses et que tu grandisses de cinquante centimètres ! »

			La poitrine en avant, le soldat fit un salut militaire.

			« Eh ben voilà, très bien ! »

			Les soldats aimaient beaucoup qu’on les envoie en ville pour des travaux de peinture ou de déblayage de la neige. Krotov, toujours malin, avait imaginé pouvoir les affecter à l’asphaltage des rues, mais celles dont ils s’occupèrent se mirent à faire des cloques et à se couvrir d’ornières dès le lendemain, si bien qu’il fut contraint d’abandonner cette entreprise hasardeuse. Par contre en ville tous les concierges furent licenciés et le matin, c’était les jeunes appelés revêtus de gilets orange qui jouaient du balai, quémandant des cigarettes et un peu de monnaie auprès des passants qui se hâtaient de rejoindre leur travail.

			Le commandant avait lui-même choisi cinq soldats pour construire la datcha de sa fille. Il leur avait donné de petites tapes sur les joues et avait palpé leur muscles, comme sur un marché aux esclaves, et montrant de la tête le petit : « Vous prendrez aussi le pingouin, ça sera plus rigolo », avait-il ajouté pour stimuler les cinq élus.

			Dans le Nord, le printemps arrive fin avril après un hiver qui dure six mois, comme une fille en retard qui finit de se mettre du rouge à lèvres et enfile ses chaussures en chemin ; en quelques semaines, le printemps boréal se dépêche de faire fondre la neige et de mettre des feuilles. Alors qu’en ville les fleurs de pissenlit s’épanouissaient, les lacs étaient toujours pris par les glaces et les soldats qui quittèrent la ville au printemps arrivèrent dans la forêt encore en hiver. Quand on les débarqua des camions, serrés les uns contre les autres, ils furent stupéfiés en voyant les congères tout autour d’eux.

			« Dans une semaine j’apporterai du ravitaillement, cria le sergent en posant sur la neige un paquet de boîtes de conserves de viande. Et d’ici là, que la clôture soit debout ! »

			Abattus, les soldats entreprirent d’assembler les planches tout en regardant la taïga environnante dans laquelle ils allaient vivre. Sur le terrain se trouvait un wagon rouillé dans lequel il faisait encore plus froid que dehors ; des sacs de couchage sales traînaient sur le sol. Les jeunes gars s’y roulèrent en boule, maudissant le commandant de l’unité.

			« Au moins on va pouvoir récupérer », dit le Pingouin, et les autres l’expédièrent immédiatement dehors !

			L’idée que le gros se gelait à l’extérieur permettait aux autres de se sentir au chaud… et ils s’endormirent. Le matin, ils se retroussèrent les manches et se mirent au travail. Quand le sergent revint une semaine plus tard, la ­clôture était construite, les réserves de nourritures englouties et sous les sacs de couchage un soldat fiévreux délirait. Le sergent déchargea le ravitaillement et les outils, embarqua le soldat qui avait pris froid et promit d’envoyer du renfort.

			« Eh, c’est qu’il a maigri, notre Pingouin ! » dit-il avec un clin d’œil en guise d’au-revoir.

			Un mois passa et on vit les fondations puis les murs qui se montaient. À cheval sur les murs, les soldats posaient le toit et comptaient les jours qui les séparaient de la quille. Une fois par semaine, le sergent venait pour inspecter la maison. Il apportait des provisions, faisait circuler sa gourde d’alcool et prodiguait des encouragements en faisant miroiter la fin prochaine du service.

			« Moi, je dois rentrer chez moi dès la semaine prochaine ! cria un gamin assis sur le toit.

			— Tu partiras quand tu auras fini, répondit le sergent.

			— Comment ça ? » dit l’autre, étonné.

			Le jour de la livraison, le commandant déboula. Il fit le tour de la maison en frappant sur les murs et inspecta l’intérieur.

			« Bravo, les gars, vous êtes une vraie brigade ! »

			Les soldats bombaient le torse.

			« Maintenant, vous partez dans une autre ville, chez un ami à moi. Vous ferez la même maison et il vous paiera.

			— Moi, faut que je rentre chez moi, j’ai déjà pris du retard », dit l’un des gars.

			Le commandant s’approcha de lui et posa sa lourde pogne sur son épaule : « Tu viens d’où, toi ?

			— De la campagne, près de Pskov.

			— Et alors, t’a oublié quelque chose là-bas ? Et puis tu vas faire quoi quand tu vas rentrer ? »

			Un peu perdu, le soldat regardait ses camarades.

			« Ben quoi, t’as pas besoin de fric ? on t’a dit que tu serais payé ! » brailla le sergent.

			Le Pingouin prit une grande respiration et avança.

			« Moi aussi, c’est le moment que je rentre… Je vais construire quelque chose chez moi, mon père m’aidera. »

			Lèvres serrées, le commandant roulait des mécaniques et sous son regard le petit gars rétrécit encore.

			« Toi, on t’avait dit de grandir de cinquante centimètres. Tu l’as pas fait, alors tu continues le service ! » Et il tourna les talons. « Pas de discussion, embarquez-les ! »

			Le voyage dura quelques heures. Tous essayaient de deviner dans quelle direction on les emmenait par rapport à la ville ; ils se taisaient et se regardaient, les yeux écarquillés. Le véhicule faisait des bonds sur les nids-de-poule, et dans la benne ils rebondissaient comme des balles.

			« Toute tentative de fuite est une désertion, aboyait le sergent. Et alors, ciao ciao, ma petite maman !

			— Mais on a fait notre temps ! se lamentaient les gars. Nos parents vont nous chercher.

			— Eh ben, c’est qu’on leur a déjà téléphoné : “Votre fiston est dans un bataillon disciplinaire” », dit le sergent avec un air réjoui, s’apprêtant à partir.

			Les soldats ne virent pas une seule fois l’ami du commandant, un fonctionnaire local. La datcha qu’ils construisirent était pour son fils ; elle jouxtait le terrain où trônait la demeure cossue du père. Les soldats s’étaient installés dans une grange, sur des lits de camp dont les pieds branlants tombaient pendant la nuit si bien que le matin les jeunes gars se réveillaient par terre.

			« C’est des soldats qui l’ont construit, dit l’un d’entre eux en connaisseur, caressant les murs.

			— C’est pas grave ! Quand on aura fini de construire pour leurs enfants, ils auront déjà des petits-enfants, dit le gars de Pskov dans un sifflement en enlevant ses bottes. On risque pas de rester sans boulot. »

			Avec ses cheveux gris attachés en chignon, la femme du propriétaire faisait plus vieux que son âge. Elle leur apportait des petits pâtés brûlants qu’elle enveloppait dans un ­torchon pour les garder chauds.

			« Qu’est-ce que vous êtes maigres ! » disait-elle en trottinant à travers la cour pour aller chercher une ration supplémentaire et arrangeant les mèches échappées de son chignon.

			Elle aimait rester assise sur un fauteuil pliant à les écouter se chamailler. Ça lui rappelait son enfance qu’elle avait passée dans une ville de garnison où servait son père. Voyant les uniformes usés jusqu’à la corde, elle leur avait ramené des nippes de son fils qui pendouillaient sur eux comme des sacs sur des bâtons.

			« Ce sont des petits pâtés à la viande – elle souriait en voyant les gamins piétiner, pleins d’impatience – et il y en a un avec du poivre !

			— Du poivre ?

			— Oui, avec du poivre noir, ça porte bonheur ! Celui qui le trouvera devra le manger et ça lui portera bonheur, c’est ce qu’on dit.

			— J’en veux moi aussi du bonheur, une pleine bouche de poivre ! » bougonnait le gars de Pskov et il guettait jalousement pour voir si le petit pâté du bonheur n’était pas échu à quelqu’un d’autre.

			Le Pingouin, les yeux écarquillés, fit entendre une plainte. La femme battit des mains.

			« Quel veinard ! Mange-le en entier, il ne faut pas recracher le bonheur ! »

			Elle ramassa les assiettes et s’en fut chez elle. Le gars de Pskov la rattrapa près de la clôture.

			« M’dame, j’pourrais pas passer un coup de fil de chez vous ? »

			Les yeux s’étrécirent et le regard bienveillant devint aussi piquant que du poivre.

			« Ça, ce n’est pas permis », dit-elle avec la voix tranchante d’un commandant d’unité.

			Quand la construction de la maison fut finie, le sergent vint de nouveau chercher les soldats à bord d’un vieux camion qui toussotait, grincheux. La femme les bénit pour la route et elle leur donna un paquet plein de petits pâtés. Appuyée au portillon, elle suivit longtemps du regard le camion qui s’éloignait.

			« Encore une petite maison et vous retrouverez vos mamans, brailla le sergent dans la cabine. Avant l’armée vous étiez qui, hein ? Des morveux, des nullos ! Et maintenant vous avez une qualification. Vous rentrerez chez vous, vous irez sur des chantiers, vous allez vous faire un pognon, hou là là ! Il reste juste une maison, la dernière… »

			Mais quand le camion ralentit à l’entrée d’un village, le Pingouin sauta par-dessus bord et fonça dans la forêt.

			« Arrête, où tu vas ? » cria le sergent, mais le soldat s’était déjà évaporé.

			Craignant que les autres ne s’enfuient, il ne prit pas le risque de partir dans le bois à sa recherche, et ce n’est que de retour dans l’unité qu’il lança des soldats et des chiens à la poursuite du déserteur. Les recherches durèrent quelques jours, jusqu’au moment où un berger allemand à longs poils, s’étouffant dans ses aboiements, se jette sur l’arbre où, étranglé par sa ceinture, s’était pendu le Pingouin.

			Lorsque son père, qui lui aussi était un petit gros, vint chercher le cercueil, il ne put pas voir à quel point son fils s’était allongé et avait maigri. Le cercueil dont l’intérieur était resté en bois brut était cloué ; l’homme passait ses mains rugueuses sur le couvercle, comme s’il essayait de percevoir son fils avec ses mains. Le commandant s’éclaircit la voix, présenta ses condoléances et le sergent remit les effets du soldat qui sentaient la forêt et la mort.

			Le père tournicotait autour de l’unité, collectant les allusions et les sous-entendus qui retraçaient la vie de son fils à l’armée ; et quand il comprit ce qui s’était passé, il guetta le commandant, poings serrés, mais celui-ci toisa le petit bonhomme et lui montra la morgue où était le cercueil du fils :

			« Tu l’embarques et tu dégages ! Et si tu reviens, c’est toi qui y resteras ! »

			Collés aux fenêtres de la caserne, le nez écrasé sur les vitres, les soldats se reculèrent, comme s’ils avaient peur qu’il pût les reconnaître quand le commandant regarda en l’air.

			Les brancardiers chargèrent le cercueil sur le toit d’un vieux tacot qui ressemblait à un esclave qui aurait porté sur son dos une dalle trop lourde, et le père le ramena à la maison. En chemin, comme si le fils pouvait l’entendre, il lui fit la conversation.

			*

			Dans la chambre de Férosse, tout était sens dessus dessous : les vêtements étaient éparpillés, les papiers et les plans froissés ; on avait délogé les livres des étagères comme des oiseaux d’un nid et le matelas éventré était étalé sur le sol. Un jeune gars aux épaules carrées feuilletait avec application l’annuaire et Sam, avachi sur un tabouret, fumait en faisant tomber ses cendres sur le sol.

			« Peut-être quand même que c’était pas lui », dit madame Férosse, l’air épuisé, en s’appuyant contre le montant de la porte. Elle n’était pas coiffée et des cernes bleus témoignaient de ses nuits d’insomnie.

			Sam éteignit le mégot sur son talon, regarda autour de lui et le jeta dans un coin.

			« Pour les autres en tout cas, c’est certainement pas lui, ajouta-t-elle avec un hochement de tête.

			— Qui d’autre alors ? » demanda le truand avec flegme en inspectant ses ongles. 	

			Elle s’approcha de lui en triturant nerveusement la ceinture de sa robe de chambre.

			« Mais lui, c’est une serpillière : on peut nettoyer le sol avec ! Il dort avec une veilleuse et il a peur de son ombre !

			— Ta fille l’a vu tirer ?

			— Elle ne sait même plus si elle l’a vu ; parfois, elle a l’impression… »

			Sam et son acolyte échangèrent un coup d’œil et éclatèrent de rire.

			« Mouais, ben moi, je crois ce que je vois ! ricana Sam en dévisageant la femme de Férosse. Et si j’ai vu ton bonhomme tirer sur La Tombe, personne ne pourra me convaincre que c’est La Tombe lui-même qui a tiré ! »

			Quand elle avait entendu le pas pesant des voyous, la fille de Férosse s’était cachée dans la salle de bains. Elle avait délicatement fermé le verrou et avait collé l’oreille contre la porte. Assise dans l’obscurité, elle entendait le bruit de l’eau chez les voisins et elle se repassait les événements de la fameuse soirée. Au début, elle était sûre que c’était son père qui avait tué La Tombe, puisque tout s’était déroulé sous ses yeux. Et puis les doutes étaient apparus, s’infiltrant comme de l’eau qui minait sa mémoire si bien qu’elle commençait à avoir l’impression que son père n’avait pas tiré et que même s’il avait tiré il n’avait pas touché sa cible et qu’il y avait eu un autre coup de feu puis un troisième…

			« Dès qu’il refait surface, téléphone ! aboya Sam pour finir.

			— Et qu’est-ce que tu feras de lui ? » demanda la femme de Férosse tandis que Vassilissa retenait son souffle, la main serrée sur sa bouche.

			Mais le silence éloquent de Sam fit comprendre à Vassilissa que son père ne reviendrait pas.

			Quand ils furent partis, madame Férosse prit une bouteille entamée et se versa une généreuse rasade dans une tasse qu’elle vida d’un coup. Elle se mordait la lèvre, se rappelant ce jour où Férosse, un peu gris, avait débarqué dans sa chambre au milieu de la nuit. Elle dormait déjà et lui, n’arrivant pas à trouver l’interrupteur, furetait bruyamment.

			« Mais combien de temps c’est possible ? combien de temps ! » répétait Férosse titubant d’un côté et de l’autre. Il voulait crier : « Je suis un homme, moi aussi, la solitude me fait souffrir, je la noie devant la télé et vous, les seules personnes qui me soyez proches, vous me traitez comme une bête sauvage !» Mais sa langue fourchait et comme une poupée dont on avait remonté le mécanisme, il répétait : « Je suis un homme… Vous êtes des bêtes sauvages… Moi je suis un homme ! Vous, vous êtes des bêtes sauvages !

			— Mais boucle-la ! avait crié sa fille en cognant au mur, tu m’empêches de dormir ! »

			Férosse avait regagné sa chambre en agitant les bras comme un moulin à vent et en marmonnant cette vérité qui lui était soudain apparue : « Je suis un homme, vous êtes des bêtes sauvages… »

			*

			« Férosse n’est pas capable de vivre dans la forêt, affirma Sam, sûr de lui, il y a quelqu’un qui le cache : on a vérifié tous ses amis ?

			— Sauf que des amis, il n’en avait pas ! On a fait le tour de ses camarades de classe, de ses collègues : ils avaient tellement peur qu’ils auraient été enchantés de le donner, mais personne ne sait où il est. »

			Les voyous étaient dans leur petite maison, agglutinés autour d’une carte sur laquelle ils notaient les endroits où Férosse pouvait se cacher.

			« Et dans les datchas ? Le gardien a dit que quelqu’un s’était introduit dans des maisons et que des provisions avaient disparu ; mais bon, c’est comme d’hab. »

			Sam fit une marque sur la carte.

			— Et les cités ouvrières abandonnées, on a regardé ?

			— On y est allés, personne ! »

			Sam se balançait sur sa chaise ; il se moucha avec rage. Lorsque Férosse avait tiré sur La Tombe, il avait trouvé ça amusant et il n’avait pas nourri de rancœur à son égard, considérant qu’il était l’instrument de sa vengeance – pour Severina et pour toutes ces années où il avait dû jouer les seconds rôles. C’est après la mort de Trebenko que Sam avait commencé à s’inquiéter, et quand on lui avait montré à la morgue le corps massacré d’Antonov, le truand avait été contraint d’abandonner ses illusions. Il était persuadé qu’il avait affaire à quelqu’un comme lui, un homme impitoyable et prêt à tout, qui se vengeait des humiliations et qui ne s’arrêterait pas avant d’avoir tué tous ceux qu’il haïssait.

			« Je sais que c’est lui, dit-il entre ses dents : un nain qui se prend pour la justice. Mais la justice, c’est nous et ça arrange même ceux du genre de Férosse ! »

			Il se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce en comptant ses pas. Ses acolytes se taisaient en attendant patiemment ses ordres.

			« Mettez les chasseurs sur le coup, demandez-leur de faire une battue et si c’est vrai qu’il est dans la forêt, alors, c’est sûr qu’à un moment ou un autre il ira à la décharge pour manger. »

			Sam se sentait coincé. Après la mort de Trebenko, les flics s’étaient faits discrets et ils l’évitaient : ils ne venaient pas au rendez-vous, ne prenaient pas ses appels et il ne savait pas ce qui se passait entre les murs du poste de police ; or quand Sam perdait le contrôle, il avait le sentiment que le sol se dérobait sous ses pieds.

			C’est à ce moment-là qu’arriva un fonctionnaire minable qui posa sur la table un papier et déclara que l’on s’apprêtait à démolir leur maisonnette. Le regard de Sam se troubla tandis que sa langue devint toute molle ; incapable d’articuler le moindre mot, il regardait le type, l’air désemparé.

			« On va construire une piscine, expliqua l’employé, aigre de peur. C’est qu’elle est pourrie, cette maison, dit-il en montrant les murs. Ça fait un moment qu’elle est insalubre.

			— Comme toi ! » Et celui des voyous qui avait une large balafre partageant son visage hargneux en deux tira un poignard de sa botte.

			L’employé fit un petit « Oh » discret et serra les mains sur sa poitrine.

			« Range ça ! » intima Sam. Le bandit rangea le couteau avec un grincement de dents.

			Rassemblés autour de la table, les malfrats se grattaient la nuque sans parvenir à comprendre qui avait l’audace de s’en prendre à eux. Quant au fonctionnaire, tout en fourrant le papier dans sa serviette de ses mains tremblantes, il poursuivit :

			« Je suis un petit, moi, mon boulot c’est de porter les papiers et d’expliquer. C’est quand même pas moi qui prends les décisions sur ce qu’on doit construire ou démolir…

			— Ça, c’est moi qui le décide ! » l’interrompit Sam et lui-même eut conscience du manque d’assurance de ses paroles. Un silence de mort s’installa dans la pièce.

			Le fonctionnaire partit ; des ouvriers arrivèrent qui enveloppèrent la maison d’un filet de construction tel un linceul dans lequel les voyous aménagèrent un trou par lequel ils se glissaient pour aller et venir. Les ouvriers faisaient timidement le tour de la maison, prenant les mesures, sans se décider à y entrer ; et lorsqu’ils abattirent la clôture, les hurlements des scies électriques firent affluer les badauds des maisons voisines. Assis autour de la table, les voyous entendaient les bruits extérieurs ; ils se versèrent à boire. Sam ­faisait claquer les articulations de ses doigts et ressassait des pensées sombres que les autres essayaient de lire dans ses petits yeux méchants.

			Ils évoquaient souvent l’époque de La Tombe, lorsque même les chiens errants ne passaient pas deux fois à proximité de leur maison ; ils commencèrent à parler dans le dos de Sam de trahison, de faute que ni les hommes ni Dieu lui-même ne pouvaient pardonner. Même Dieu les avait abandonnés.

			« L’arme de La Tombe n’était jamais chargée, grinçait le balafré, c’est Sam qui l’a chargée…

			— Tous les deux étaient des types super, ils se sont fâchés à cause de la môme, grogna un autre. Qu’est-ce que ça a à voir avec nous, ça ?

			— On vire Sam et puis on s’évapore ! Attendons un peu. »

			Dans les rangs de sa troupe, Sam sentait naître une rumeur prête à se transformer en mutinerie et il passait des nuits d’insomnie à fumer cigarette sur cigarette tout en entendant le rire de La Tombe, comme si, le surveillant depuis l’enfer, celui-ci se moquait de ses déboires.

			Sans sa clôture, enveloppée par le filet, la maison semblait dénudée et sans défense et les voyous, recroquevillés sur eux-mêmes, la tête rentrée dans les épaules, avaient littéralement rapetissé. Ils affûtaient leurs couteaux et ne se risquaient plus dehors ; les ouvriers de leur côté ne se décidaient pas à commencer la démolition. Après avoir tournicoté autour de la maison durant quelques jours, ils apportèrent un petit wagon en métal dans lequel ils mirent un vieux canapé plein de taches de graisse, deux ou trois lits de camp et une table boiteuse qu’ils durent caler avec une planche pour que les assiettes ne dégringolent pas comme sur les versants d’une montagne. Ils faisaient leurs besoins dehors, dans des buissons de saule, et lorsqu’ils revenaient du magasin, ils faisaient du raffut avec leurs bouteilles et menaçaient les voyous du poing.

			Un jour, le chef de chantier – fin soûl – frappa à la porte non sans avoir bousculé auparavant les ouvriers qui avaient essayé de le retenir. Il tenait à peine sur ses jambes et exigea que les voyous débarrassent le plancher immédiatement et même lorsqu’ils l’entraînèrent à l’intérieur, il continua, menaçant de démolir tout le monde en même temps que la maison.

			Les voyous le jetèrent dans un coin et s’installèrent autour de lui, l’encerclant de leurs ombres lourdes, pleines de malveillance. Sam s’assit à califourchon sur une chaise et sortit une cigarette de son paquet, il se lécha les lèvres, l’alluma et se mit à faire des ronds avec la fumée. Le brigadier dont l’ivresse s’était complètement dissipée s’était blotti contre le mur. Il jetait des coups d’œil vers les voyous et ce qu’il voyait sur leurs visages ne laissait présager rien de bon sur le sort qui l’attendait. De l’autre côté du mur, le tic-tac d’une pendule faisait le décompte du temps qui s’étirait inexorablement et chaque battement faisait fondre un peu plus l’espoir que les ouvriers appellent du renfort. Lourdement, comme à regret, la nuit entrait dans sa ­deuxième partie ; figés comme des statues, les voyous continuaient de se taire. Le brigadier eut un sanglot presque féminin et laissa tomber la tête sur sa poitrine, mais les autres restèrent imperturbables. Ce n’est qu’au matin qu’ils se mirent à bâiller, ouvrant largement leurs bouches édentées, et qu’on put lire dans leurs yeux rougis par une nuit blanche des traces de fatigue et d’ennui.

			Agglutinés aux fenêtres fermées par le filet, les ouvriers essayaient de comprendre ce qui était en train de se passer dans la maison, mais ils n’entendaient que les coups qui marquaient les heures et s’évanouissaient dans le silence pâteux. Ils ne s’étaient pas décidés à appeler la police, et fatigués d’attendre, revinrent dans le wagonnet où ils s’affalèrent sur le canapé défoncé. Ils furent réveillés par les pas lourds du chef de brigade qui, sans un mot, rassembla ses affaires dans un baluchon et partit, sans même dire au revoir.

			Depuis, les ouvriers évitaient la maison ; ils restaient tapis dans le wagon. Les fonctionnaires qui se risquaient dans le quartier ressemblaient à des souris grises, ils ne savaient pas comment s’y prendre et essuyaient leur front couvert de sueur. Le bois de la clôture formait un gros tas qui pourrissait et les voyous avaient petit à petit retiré le filet pour pratiquer des ouvertures pour les fenêtres. Pourtant Pitchouguine gardait l’espoir de voir s’accumuler des nuages menaçants au-dessus de la bande, et se remémorant la discussion avec le maire, il décida qu’il devait aller voir ce dernier.

			Tout était calme et solennel dans le bâtiment administratif. En montant l’escalier de marbre recouvert d’un tapis rouge, Pitchouguine eut l’impression d’être dans quelque institution importante de la capitale ou bien dans ce musée où on avait emmené toute leur classe ; lui était resté en arrière puis était descendu à la cafétéria où il était resté jusqu’à la fin du cours, à regarder les moulures du plafond.

			Une vieille en mules en faux daim le ramena à la réalité : elle lui barrait le chemin.

			« Où qu’ vous allez ? » demanda-t-elle d’un ton menaçant et en haussant les sourcils.

			Pitchouguine poussa un soupir et sortit ses papiers. Plissant les yeux comme si elle était aveugle, elle le cogna du bout du nez puis elle poussa un petit cri et fit un bond sur le côté.

			« Si jeune et déjà juge d’instruction ! » Elle courait derrière lui, les mains posées sur la poitrine. « Pardonne-moi, jeune homme, je ne me suis pas rendu compte de qui tu étais… »

			Krotov arrivait à peine à loger dans son fauteuil. Il rappelait une pâte qui lève et déborde du plat. Il prit sur la table deux petits verres à liqueur et une bouteille qui contenait un liquide ambré, chatoyant dans la lumière.

			« Alors, comment ça avance ? » demanda-t-il. Le trouble fit oublier à Pitchouguine le discours qu’il avait préparé.

			« On fait notre possible… » répondit-il dans un murmure.

			Il avait beau éprouver du mépris pour ce mastodonte qui avait grossi dans son fauteuil comme un bulbe qui aurait pris racine dans une cave, le jeune juge était intimidé face au maire. Il but et sentit le liquide couler dans sa gorge et sa langue se délier.

			« C’est que vous m’aviez dit que vous donneriez votre soutien, osa Pitchouguine que l’alcool avait enhardi. Et j’ai besoin de soutien. »

			Le maire était toujours inquiet dès qu’on lui demandait quelque chose ; il se redressa, lèvres pincées. Lorsqu’il raccompagnait les visiteurs à la sortie, il se plaignait auprès de sa secrétaire : « Les quémandeurs sont pires que des terroristes. » Les visiteurs, eux, rouspétaient : « On peut toujours essayer de lui demander une horloge, il donnera même pas l’heure. »

			« Quand c’est la pègre qui fait la loi dans une ville, c’est la pagaille.

			— C’est la pagaille, acquiesça Krotov. Les voleurs doivent aller en prison ! »

			Il versa une rasade dans les verres à liqueur et proposa de boire à la justice – et ils burent, dans un silence éloquent, comme s’ils venaient d’élaborer un plan.

			« Et c’est quoi ?

			— C’est une eau-de-vie maison à base de branche de cerf », dit Krotov en faisant claquer sa langue. Il resservit et, avec un mouvement d’affectation : « Aux branchés ! » Pitchouguine sursauta et Krotov se dit que la plaisanterie était déplacée ; il fut un peu gêné.

			« C’est du costaud, hein ? dit le maire dans un éclat de rire et il lui tendit un autre verre.

			— Du costaud ! » confirma Pitchouguine d’un mouvement de tête. Il vida son verre et se lança : «  Alors, pour votre soutien ? »

			Krotov se dandinait nerveusement dans son fauteuil.

			« Du soutien ? dit-il en écarquillant les yeux, quel soutien ?

			— Ben, pour que les voleurs aillent en prison… Non non, merci, ça suffit, dit-il en posant la paume de sa main sur son verre.

			— Tu me vexes, capitaine ! » dit Krotov en hochant la tête. Il se servit de l’eau-de-vie qu’il but d’un coup, la tête penchée en arrière. « On va t’aider ! Travaille, capitaine, cherche, fouille, et nous, on t’aidera ! »

			Pitchouguine approcha sa chaise et planta son regard dans celui de Krotov.

			« Pourtant, il y a des gens qui les libèrent !

			— Ah bon ?, qui ça ? dit le maire feignant l’étonnement, et il desserra un peu sa cravate.

			— Trebenko, le procureur, tout le monde…

			— Mais Trebenko – que la terre lui soit douce – n’est plus là maintenant ! » Et Krotov se signa. « Fouille, mon gars, on les arrêtera et on ne les libérera pas, parole d’honneur !

			— Si je bois encore un coup, je vais tomber, avoua Pitchouguine alors que Krotov servait le fond de la bouteille. Sérieux, je vais m’écrouler… Et vous, vous parlerez au procureur, vous lui direz qu’il ne fasse pas obstacle ? Sinon il va m’envoyer en mission, c’est déjà arrivé. »

			Pitchouguine vida son verre en faisant la grimace.

			« Je savais où ils avaient enterré un commerçant : sur un chantier, dans les fondations qu’ils avaient coulées… sauf qu’on m’avait envoyé en mission pour un mois et quand je suis revenu, il y avait déjà une maison à la place.

			— J’appellerai, capitaine, ne crains rien, et pas question de mission ! » promit Krotov. Et alors qu’il retenait le juge chancelant qui passait déjà la porte, il lui serra vigoureusement la main : « Ne nous laisse pas tomber, capitaine, tu es notre seul espoir ! »

			Pitchouguine dévala l’escalier de marbre comme une montagne verglacée et il embrassa sur les deux joues la vieille aux mules en faux daim.

			*

			Karimov passait devant une église en briques grises construite à la va-comme-je-te-pousse. Il demanda au chauffeur de l’arrêter. Il y avait longtemps qu’il n’était pas entré dans une église, déçu par les lieux communs que ­martelait dans sa barbe son confesseur – un homme maigre, courbé en deux par le poids de la vie et qui croyait que le monde avait été créé en sept jours. Le prêtre ­imaginait que le paradis était une sorte de temple doré et étincelant et dépeignait l’enfer comme des cabarets enfumés dans lesquels résonnaient, en guise de musique, des grincements de dents et où des jeunes filles, à moitié dévêtues, aussi malignes et malveillantes que des démons, proposaient des cocktails avec des pailles. Karimov avait écouté son énième sermon. Il avait craché, et sans même prendre congé, était sorti de l’église si bien que le prêtre avait béni son dos avant de murmurer une prière pour le salut de ce pécheur.

			Aujourd’hui Karimov avait eu l’envie soudaine d’entrer dans la petite église aux coupoles barbouillées de bleu, et tout en regardant le visage rusé des saints, de s’imprégner de l’odeur âpre et lourde de l’encens qui dissipait les peurs et les angoisses et rendait les paupières lourdes comme celles des défunts qu’autrefois on recouvrait de cuivre.

			Les yeux baissés, la femme d’Antonov était en train de moucher les cierges. Lorsqu’elle vit Karimov, elle fit un signe de tête à peine perceptible, comme si le Seigneur risquait de désapprouver le fait qu’ils se connaissaient.

			L’homme toussa pour s’éclaircir la gorge. Il regarda l’icône avec attention. Une petite vieille bossue et toute ridée, remarquant son allure altière, s’approcha de lui en traînant la patte et le pinça sur les côtes.

			« C’est à Dieu qu’il faut demander ! »

			Il rit en se frottant les côtes : « Mais je n’ai besoin de rien, j’ai tout ce qu’il me faut ! »

			— Il faut demander le pardon pour ses péchés, chuchota la vieille en montrant le ciel du doigt.

			— Quelle vieille sorcière ! » Karimov était en colère, et reprit à voix haute : « Mes péchés, ce sont des erreurs, c’est Lui qui devrait me demander pardon. » Il se dirigea vers la sortie. Près de la porte, il se signa et cria à la vieille bossue : « Et d’ailleurs, je ne Lui en veux même pas ! »

			Lui qui autrefois détestait la nature tourmentée du Nord s’était mis à faire des sorties fréquentes en dehors de la ville. Il parcourait en voiture les routes défoncées, les chemins forestiers et les zones rocailleuses et désertiques de la toundra qui formaient des lambeaux dénudés derrière la forêt. Le chauffeur, qui avait pris l’habitude de ne pas poser de questions superflues, regardait la route, imperturbable. Karimov, tout en se moquant de lui-même, espérait malgré tout, au détour d’une de ses virées, tomber sur Savel Férosse qui avait échappé aux représailles des voyous et à la prison en fuyant dans la forêt.

			Il ne savait pas ce qu’il ferait s’il retrouvait Férosse, ni ce qu’il lui dirait et pourquoi mais il n’avait pas la force de se débarrasser de cette obsession qui s’imposait, tant l’idée d’un meurtre accidentel était aberrante. Malgré tous ses efforts, Karimov ne parvenait à oublier la nuit où il n’avait pas pu tirer sur la femme ivre ; il avait alors éprouvé le sentiment humiliant de sa faiblesse et désormais il voulait ­regarder dans les yeux cet homme de peu qui, sans sourciller, avait appuyé sur la gâchette. Il ne voyait pas de différence entre lui et Férosse ; il ne pensait pas que le meurtre d’un innocent était un crime, et le meurtre d’un bandit un juste châtiment : un meurtre était un meurtre et toutes les morts étaient des morts.

			Karimov méprisait les habitants de la ville qui pendant des années et des années avaient supporté sans broncher le règne tout-puissant de la mafia, une milice corrompue, des fonctionnaires crapuleux et des députés véreux. Il feuilletait les bilans et imaginait les années où l’usine ne payait pas de salaires : la ville entière courbait l’échine pour gagner la nourriture qu’on recevait contre des cartes. Le directeur d’alors ne savait que faire de l’argent, il le dilapidait à l’étranger et ne faisait que de rares apparitions dans la ville. Karimov fit une grimace de dégoût en imaginant les ouvriers qui le saluaient au passage de son cortège.

			Non, Savel Férosse était d’une autre trempe et Karimov avait le sentiment qu’ils auraient des choses à se dire si seulement il arrivait à le retrouver avant les voyous. Karimov était fataliste jusqu’à la moelle et croyait que si quelque chose était écrit, cela se réaliserait contre toute logique. Alors il continuait à tourner dans la forêt, sachant que tôt ou tard il finirait par rencontrer Savel Férosse – si, bien sûr, le sort en avait décidé ainsi.

			*

			La carte s’était cassée. Férosse fourra le morceau cassé dans la bouche vorace du téléphone de la cabine mais il ne put pas téléphoner. Il donna un coup violent sur l’appareil qui se mit à tinter comme une tirelire pleine.

			Pour ne pas devenir fou, Savel appelait régulièrement sa fille. Sa voix fluette était le dernier fil qui le reliait au passé. Vassilissa semblait comprendre qui était à l’autre bout du fil : elle se taisait et sa voix se faisait plus douce et aussi un peu capricieuse, comme quand elle était petite et réclamait une nouvelle poupée. Il pensait à elle avec tendresse et lui pardonnait tout. Devant le silence au téléphone, Vassilissa avait envie de réprimander son père, de l’insulter… et aussi de lui raconter combien c’était difficile pour elle, combien elle se sentait seule, combien elle avait peur car chaque journée nouvelle était pour elle comme la nuit. Mais ils restaient comme ça, silencieux, sans qu’aucun ne se décide à raccrocher le premier. Vassilissa s’enfermait dans la salle de bains et pleurait, incapable de s’avouer à elle-même si elle souhaitait que son père revienne ou ne reparaisse jamais.

			Maintenant la carte était cassée, et avec elle le dernier fil ténu. Férosse ne pouvait plus entendre la voix de sa fille et il avait l’impression qu’il allait se transformer en bête : sa peau se couvrirait d’une laine touffue, ses ongles jaunes et crochus deviendraient des griffes et il serait comme d’un chien enragé qui pourrait sauter à la gorge du premier venu.

			Il se rendait à la décharge où il attendait la fille rousse mais elle ne se montrait pas. Bientôt il commença à la chercher. Il errait au milieu des montagnes d’ordures, montait sur la plus haute et se mettait à hurler : « Eh les gens ! » puis il se laissait tomber sur le tas pestilentiel en riant et en répétant « les gens », mais personne ne répondait : seuls quelques chiens errant passaient au large en grognant.

			Un soir, il finit par distinguer au loin un feu autour duquel il vit en se rapprochant des SDF qui se réchauffaient. Ils faisaient cuire des pommes de terre qu’ils avaient fichées sur des branches qui flottaient au-dessus du feu comme des cannes à pêche. Férosse avait envie d’une bagarre qui aurait soulagé son cœur et attendait que les vagabonds se jettent sur lui et le mettent en pièces. Au lieu de quoi, ils regardèrent son visage crispé et hargneux et lui firent une place autour du feu. Quelqu’un glissa une pomme de terre dans sa main et son voisin, un gars hirsute, drapé dans un châle de femme tout troué, lui tendit en signe d’acceptation dans leur communauté une bouteille de plastique avec de l’alcool. Il but et parcourut du regard tous ceux qui étaient assis autour du feu ; les SDF pullulaient sur la décharge comme les rats gris : ils avaient tous le même visage. Ils reniflaient en tournant la tête sur les côtés et leurs petits yeux gonflés n’exprimaient rien d’autre que de la haine pour le monde entier. À deux pas sur un tas de chiffon, un homme et une femme étaient couchés sans faire la moindre attention aux autres ; ils s’accouplaient comme ils vivaient, désespérément, primitivement.

			Férosse s’imaginait devenir le roi des SDF – un caïd des poubelles qui arriverait à imposer sa loi aux clochards et qui les commanderait comme des esclaves. Ils lui apporteraient les meilleurs restes, lui laisseraient les meilleures femmes qui mettraient au monde ses enfants et bientôt tous les petits va-nu-pieds ressembleraient à Savel Férosse ! À la deuxième gorgée, l’idée ne semblait plus tout à fait folle, et à la troisième elle commençait franchement à lui plaire.

			La mendiante rousse rejoignit le cercle autour du feu ; elle s’assit aux côtés de Savel et se colla sur son épaule comme une poupée de chiffon et cela le réjouit autant que s’il avait retrouvé quelqu’un de proche.

			« C’est difficile de vivre… » soupira Férosse en regardant le feu.

			La rousse éclata de rire en se grattant.

			« Mais pas de mourir », s’immisça un vieux assis à côté, et Férosse acquiesça d’un mouvement de tête.

			Les SDF craignaient les incendies et surveillaient le feu, éteignant les flammèches qui tentaient de s’échapper sur les tas d’ordures ; mais cette fois ils avaient relâché leur surveillance et bientôt un voile de fumée recouvrit tout. Ils essayèrent d’éteindre le feu en y jetant tout ce qui leur tombait sous la main mais il flamba de plus belle, si bien que ce fut une totale débandade. Férosse bondit de sa place et jeta sa pomme de terre. La mendiante lui attrapa la main pour se relever, il la repoussa et elle retomba sur le sol. Il prit la fuite en se protégeant le visage de ses mains. Un peu plus tard, lorsqu’il eut repris ses esprits, il revint chercher la rousse sur le lieu de l’incendie. Une fumée âcre attaquait les yeux et obstruait sa gorge comme du coton. Dans la fumée, Férosse ne parvint pas à trouver la femme ; il rampait, tâtait tout autour de lui comme un aveugle, mais la mendiante n’était pas là. Il buta sur deux corps allongés et déduit à leur barbe que c’étaient des hommes. Sentant qu’il était sur le point de défaillir, il se précipita vers la forêt avec l’espoir que la femme ait réussi à échapper à l’incendie. Déjà on entendait au loin hurler les sirènes des voitures de pompiers qui roulaient à toute allure vers la décharge et les SDF se hâtèrent de déguerpir avant leur arrivée.

			*

			Fort du soutien du maire qu’il sentait derrière lui, Pitchouguine avait pris de l’assurance, si bien que lorsqu’il fut convoqué dans le bureau de son chef, il s’y rendit en faisant claquer bruyamment ses talons tout le long du couloir comme s’il voulait que le procureur puisse l’entendre venir de loin.

			« Capitaine Pitchouguine, dit en traînant le chef avec un sourire protocolaire, où en êtes-vous ? Pas de Férosse, pas d’affaire ?

			— Je travaille sur d’autres scénarios.

			— Ah ! D’autres… » Il prit un air entendu. « Vous ne vous êtes pas un peu emballé ? Parce que, quand même, le meurtre s’est déroulé sous les yeux de beaucoup de témoins. Des passants, feu Antonov, la fille de Férosse… On peut difficilement les suspecter de complicité avec la pègre !

			— Mais je travaille quand même sur d’autres scénarios. » Pitchouguine se dandinait d’une jambe sur l’autre.

			« Vous voulez coller ce meurtre sur le dos de Sam, dit le procureur en se frottant les tempes. C’est stupide ! Et si vous l’aimez tant que ça, occupez-vous des autres crimes, parce qu’avec la pègre, c’est pas demain qu’on sera au chômage. »

			Et tandis que le juge prenait congé, il s’éclaircit la voix et ajouta :

			« J’ai parlé avec votre supérieur : j’ai appris que vous étiez bien vu dans l’administration… » Il fit une grimace comme si les mots en venant lui causaient une douleur. « Je vois une carrière extraordinaire devant vous, mais il faut oser ! »

			Pitchouguine se précipita dans son bureau en essuyant son front en nage. En chemin, il ne put s’empêcher de passer chez le juge qui l’avait formé.

			« Ça avance ? demanda le capitaine en passant la tête par la porte.

			— Ça suit son cours, dit l’autre, étonné ; pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

			Mais Pitchouguine était déjà plus loin, marmonnant quelque chose dans sa barbe.

			*

			Le village ouvrier était collé à la ville comme un enfant à sa mère ; il était abandonné et la forêt avait repris du terrain, engloutissant les rues et les maisons désertées. Des arbrisseaux se frayaient un chemin entre les fissures de l’asphalte boursouflé, la mousse recouvrait murs et routes et des bouleaux sortaient la tête par la fenêtre comme des mégères. Au fil des ans, les meubles abandonnés dans les maisons s’étaient imprégnés d’humidité, si bien qu’il suffisait d’à peine effleurer une commode pour qu’elle tombe immédiatement en poussière. Il y avait partout de vieilles photos, des livres, des valises vides qui traînaient bouche béante.

			« Acheter des herbes, téléphoner à S », déchiffra Férosse sur une note rongée par l’humidité et abandonnée sur une table. Où était passé celui qui l’avait écrite ? Est-ce qu’il avait acheté des herbes et téléphoné à S ?

			Le village avait sa curiosité : une mine désormais inondée et hantée. Les ivrognes du coin y conduisaient les rares touristes qui arrivaient jusque-là avec de grands sacs à dos qui dépassaient au-dessus de leurs têtes et que de loin on prenait pour des enfants sur leurs épaules. Le village avait été construit trente ans plus tôt et des familles ouvrières y vivaient, mais d’un coup de plume il avait été condamné à disparaître et à s’ajouter à la longue liste des villages morts – désormais plus nombreux dans le district que ceux encore en vie. Lorsqu’il avait appris la submersion de la mine, le directeur avait vieilli de dix ans et ses yeux écarquillés par l’effroi s’étaient mis à ressembler à deux puits miniers, noirs et vides. Quand on avait commencé l’opération de submersion, il avait déjà disparu et il ne revint pas, ni le jour suivant ni une semaine plus tard. Sa femme s’était ruée vers la mine, pleurant à chaudes larmes, se griffant le visage et hurlant le nom de son mari.

			Contre une bouteille de vodka, la population locale racontait aux touristes l’histoire du directeur qui la nuit sortait de la mine, attrapait les passants par le bras et les y emmenait. Les touristes notaient dans leurs carnets l’histoire du jeune gars qu’il avait entraîné en l’attrapant par la jambe. Les vieilles toutes ridées avaient beau pester et crier que le gars était ivre mort et qu’il était tombé tout seul dans la mine, les gens ne les croyaient pas et lançaient des coups d’œil lourds de superstition vers le sinistre endroit.

			Après la fermeture de la mine, le village s’était vidé mais tout le monde n’était pas parti. Certains voulaient mourir là où ils avaient passé leur vie, d’autres n’avaient nulle part où se réfugier. Il ne leur restait plus qu’à devenir alcooliques et à se disputer pour savoir qui vivrait le plus longtemps.

			« Je viendrai pas à ton enterrement ! criait un vieux par sa fenêtre à son voisin qu’il menaçait du poing.

			— Moi non plus, je viendrai pas au tien ! » répondait l’autre.

			Tous les deux tinrent leur promesse car ils moururent le même jour, empoisonnés par de l’alcool à brûler qu’ils s’étaient procuré auprès de militaires de passage.

			Les magasins fermèrent, et une fois par semaine, Antonov envoyait un bus avec des produits périmés. Au début, les gens les achetaient puis ils se mirent à les ­échanger contre des objets et lorsqu’ils n’eurent plus rien à échanger, l’autobus ne vint plus et les habitants furent laissés face à face avec la taïga.

			La femme du directeur était la dernière habitante. Elle allait à la mine tous les jours ; elle avait peur de trop ­s’approcher et restait assise sur une pierre moussue et froide, égrenant son chapelet en noyaux de cerise. Au début, elle parlait mentalement avec son époux, elle vitupérait contre lui qui l’avait laissée seule trop tôt puis elle se mit à marmonner et si l’on s’approchait, on pouvait distinguer les jurons qui parsemaient son balbutiement. Elle était en larmes et priait pour le suicidé avec lequel elle avait espéré vivre même après la mort. Et puis un jour elle le vit en rêve, sous la forme d’un diable. Après avoir dit trois « Notre Père » elle quitta la ville à pied, traînant avec elle une valise pleine et se retournant sans cesse, comme si elle redoutait qu’il ne la poursuive comme un diable en la menaçant du doigt. C’est la femme d’Antonov qui la recueillit en larmes devant les icônes et qui la prit chez elle comme domestique.

			Le village avait dès lors été envahi par un silence de mort que Férosse venait de déranger par son cri :

			« Il y a quelqu’un ?

			— Quelqu’un… » répondit l’écho qui se perdit dans la mine inondée.

			Férosse fit le tour de toutes les maisons, et lui qui pourtant avait vu pas mal de choses dans son errance éprouva une sensation bizarre. Il avait l’impression que le village semblait être dépeuplé mais que ses habitants – les morts comme ceux qui l’avaient quitté – étaient restés chez eux ; ils le regardaient marcher à travers les rues et lorsqu’ils le voyaient tripoter leurs affaires, ils faisaient des grimaces menaçantes. D’ailleurs Savel s’imaginait que les gens ne disparaissaient pas après la mort mais qu’ils restaient et vivaient là où ils avaient vécu, si bien que n’importe quel appartement finissait tôt ou tard par être un appartement communautaire, où vivants et morts s’entassaient comme des pièces de monnaie dans une tirelire.

			Il avait l’estomac contracté comme un poing par la faim qui faisait naître en lui des images insensées : tout dansait devant ses yeux et à chaque coin de rue il lui semblait voir apparaître des gens ; pour se débarrasser de ce délire obsédant, il quitta très vite le village non sans se retourner, comme par crainte que les habitants invisibles ne ricanent en le menaçant du doigt comme des diables.

			*

			« Personne n’est indispensable à personne », marmonnait Karimov tout en feuilletant son répertoire, et il se demandait à quoi pouvait bien servir un téléphone de la meilleure marque et hors de prix quand on n’a personne à qui télé­phoner. Il y avait belle lurette que derrière chaque nom écrit soigneusement, d’une écriture régulière, il ne voyait plus aucun visage, juste un compte en banque, et qu’il avait rayé ceux dont le compte était vide.

			Son dessein était simple : accumuler des actions pour prendre l’usine à La Pipe et transformer ainsi un lieu de relégation en une propriété à lui, puis une fois tout lien coupé, se débarrasser à jamais de La Pipe. Il avait trouvé un investisseur qui s’était léché les babines de plaisir en feuilletant les documents et ils avaient conclu l’affaire en se tapant dans la main. Karimov appelait les actionnaires lui-même : il commençait la conversation par une phrase insignifiante et son interlocuteur sentait sa voix se glisser insidieusement dans sa propre gorge comme une sonde qui s’immisçait pour examiner à l’intérieur de lui. Une fois convaincu que le bonhomme accepterait ses conditions et qu’il ne dévoilerait pas la transaction aux autres, il donnait son prix.

			Il mettait un terme à une énième conversation et se dit, en se frottant les mains : « Personne n’est indispensable à personne. »

			Son père avait un ami qui passait pour un heureux père de famille. Il passait ses jours de congé avec sa femme et ses enfants et, une fois par semaine, allait chez sa maîtresse qui s’était enroulée autour de lui et l’emprisonnait comme un lierre. Il aimait bien boire et appréciait les grandes tablées bruyantes autour desquelles se réunissaient ses amis et les amis de ses amis, dont les rires étaient si puissants qu’ils étaient assourdissants. Un beau jour, en passant le long du cimetière, il vit des croix penchées les unes vers les autres comme de vieux amis et il imagina ses funérailles : ses proches qui se rassembleraient, sa femme qui pleurerait à chaudes larmes en serrant ses enfants dans ses bras, et sa maîtresse, le visage dissimulé sous un chapeau noir à larges bords, qui se glisserait furtivement vers le cercueil pour baiser ses lèvres froides. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Un peu gêné, il se détourna pour que son chauffeur ne remarque rien ; et là, l’idée lui vint de simuler sa mort et de réaliser un rêve d’enfant : voir ses proches le pleurer. Ce soir-là, il ne rentra pas chez lui et se cacha dans un hôtel de banlieue. Ses employés, en même temps que leurs condoléances, apportèrent à sa femme des morceaux calcinés de sa voiture.

			Assis dans une voiture de location, caché derrière des lunettes noires et le bas du visage dissimulé, il fit la route entre son bureau et sa maison, entre le restaurant où l’on préparait le repas commémoratif et la morgue, afin d’observer ses proches. Sa femme avait passé toute une journée à faire les magasins pour choisir une toilette de veuve : elle se regardait dans le miroir et trouvait que le noir lui allait bien. Les enfants n’avaient rien changé à leurs habitudes ; le soir ils retrouvèrent leurs amis, et leur père qu’ils croyaient morts les observa mélanger whisky et martini en discutant football. Les funérailles furent aussi ennuyeuses qu’un spectacle auquel on assisterait pour la dixième fois et dont on connaît toutes les répliques par cœur. Amis et complices regardaient, l’air maussade, le cercueil fermé tout en jetant des coups d’œil furtifs sur leurs montres ; ils firent de brefs discours. Sa femme ne pleurait pas et les enfants abîmaient les énormes bouquets en piétinant sur place. Quant à sa maîtresse, elle ne vint même pas. Lorsqu’on fit glisser le cercueil dans la tombe, l’assistance poussa un soupir de soulagement et l’homme, dissimulé derrière des arbres, sentit une brûlure dans la poitrine. Lorsqu’après le repas funéraire sa femme rentra chez elle, tout excitée par le vin qu’elle avait bu, elle trouva son mari qu’elle venait d’enterrer pendu dans la salle de bains.

			« Personne n’est indispensable à personne », répétait Karimov en se rappelant l’homme facétieux qui s’était pendu et dont les funérailles furent encore plus ennuyeuses que les premières.

			Le téléphone sonna.

			« Je me suis laissé dire que dans ton Chicago du Pôle les cadavres n’avaient même pas le temps de refroidir… »

			Karimov fit la grimace et pensa que même un grincement de dents était plus agréable que cette voix. Il imaginait La Pipe, l’appareil collé sur sa gorge trouée, en train de bouger des lèvres muettes, une pipe non allumée entre les dents et dans la bouche, une langue inutile qui s’agitait comme un poisson.

			« T’es mêlé à cette histoire ? continua La Pipe après un silence. Tu as réussi à te salir les mains ?

			— Je ne me mêle pas des affaires locales. D’abord, c’est un barje qui a tué un gros bonnet du coin, après quoi les règlements de comptes ont commencé, et là c’est chaud ! »

			Tous les deux prononçaient des phrases anodines sous lesquelles affleurait un autre sens, comme sous la peau d’un serpent qui mue. Dans une pause suspendue, Karimov entendit : « Dieu a sculpté l’homme dans l’argile et moi je t’ai modelé dans la merde. Je t’ai donné un nom, de l’argent, du pouvoir et toi tu mords la main dans laquelle tu manges ! » Tout en se caressant le menton partagé par une fossette où pointait de la barbe, il se justifia : « On peut tout obtenir par la force, sauf l’amour.» 

			La Pipe rompit le silence :

			« J’aime les réglements de compte, ça fait moins de boulot pour les flics – mais c’est pas de ça que je voulais parler avec toi. On veut nous brouiller… »

			Karimov l’interrompit : « C’est possible, ça, de nous brouiller ? »

			La Pipe fit mine de ne pas entendre.

			« On me dit de partout que tu prépares une révolte, que tu veux t’emparer de l’usine…

			— C’est quoi, ces bêtises ? De quelle manière ? L’usine ce n’est pas un portefeuille qu’on vole à un quidam sous une porte cochère… »

			En guise de réponse, un signal sonore discontinu se fit entendre.

			Le vieux filait à l’anglaise et ne saluait jamais ; au téléphone il raccrochait, interrompant la conversation au milieu d’un mot, il se levait de table sans prendre congé de ses hôtes. Jamais il ne dormait avec une femme : à peine posait-elle la tête sur l’oreiller que lui remettait déjà son pantalon. Karimov avait maintes fois essayé de le devancer et d’être le plus prompt à reculer sa chaise et à quitter la table sans attendre le dessert, mais le vieux le devançait chaque fois d’un fragment de seconde et alors que Karimov se préparait à partir, il voyait déjà son dos voûté s’éloigner. Un jour qu’il avait décidé de partir dès que La Pipe arriverait, il l’avait attendu dans le restaurant où ils avaient ­l’habitude de déjeuner, martelant sur son accoudoir le rythme d’une marche funèbre. Il avait choisi une table près de la fenêtre et n’avait même pas eu le temps de boire un café qu’il avait entendu frapper à la fenêtre. La Pipe agitait le doigt pour le gronder comme un enfant pris sur le fait, il rit et passa son chemin.

			Karimov regardait le téléphone en pensant que le temps était venu de se débarrasser de son obsédant adversaire.

			*

			Là où la terre était gelée en profondeur et restait froide même en été, la taïga faisait place à la toundra. Les arbustes aux troncs bizarres et tortueux étaient plus bas que les pierres géantes ; la toundra s’étendait sur des kilomètres pour rejoindre à l’horizon des nuages gonflés et le ciel semblait si proche qu’on croyait pouvoir le toucher de la main. Férosse marchait au milieu des arbres nains comme Gulliver sur l’île de Lilliput, et en regardant tout autour de lui il se penchait encore davantage, comme s’il voulait devenir de leur taille. Dans la taïga, aussi bougonne et rigoureuse qu’une mère de famille sévère, au milieu du gargouillis joyeux des ruisseaux, du bruissement des arbres et du caquetage des oiseaux des marais, il ne se sentait pas seul. Là tout était tellement calme qu’il eut l’envie soudaine de crier pour être entendu à l’autre bout de la toundra. Dans un geste superstitieux, il fit un signe de croix et fit demi-tour.

			Férosse avait toujours été maître de son destin – au moins dans ses rêves, où il redessinait sa vie comme sur un brouillon. Il essayait les décors et les costumes comme dans un jeu de rôle, s’essayant tantôt dans celui du puissant, tantôt revenant à sa propre enfance. « Qu’est-ce qui est le plus brûlant ? La flamme de la bougie dans notre imagination ou les gouttes de cire froide qui restent sur le bougeoir ? » se demandait Férosse pour se consoler et se convaincre que d’ailleurs personne autour n’était libre de son propre ­destin, que tous s’étaient résignés et vivaient comme ils dormaient, pour voir jusqu’au bout un rêve morne et ennuyeux. Désormais Savel avait compris que, si on ne l’a pas fait couler soi-même, le sang, même réel est aussi factice que de la peinture au cinéma et que c’était uniquement dans sa propre bouche que l’on pouvait en sentir le goût.

			Les endroits où les géologues avaient fait des prélèvements ressemblaient à de petites fosses mortuaires et l’eau s’était accumulée dans la carrière ; le scintillement du mica dans ses parois au soleil affolait les corneilles. Aux alentours la terre était piétinée et dans le sol meuble et gris on pouvait voir des traces de véhicules. Le fond de la carrière était bosselé et rappelait un cimetière sans croix. C’était précisément l’endroit où Sam avait organisé un massacre, réglant leur compte à tous ceux qu’il soupçonnait de trahison.

			Férosse était assis au bord, les jambes dans le vide ; la faim lui faisait tourner la tête mais il n’avait pas peur de tomber.

			« Car je ne suis pas un homme, je suis devenu un animal sauvage. Je vis et je sens comme un animal sauvage… Tu vois ?

			— Je vois, je vois.

			— Et un animal sauvage doit être mis en cage. S’il s’échappe, on ne peut pas le faire rentrer…

			— On ne peut pas le faire rentrer… »

			Férosse prit son visage dans ses mains et l’écho captura son sanglot.

			*

			Quand il n’y avait pas de clients au sauna, ne restaient que le tenancier et l’invraisemblable Sevriouga, qui se cachait des regards dans l’arrière-cuisine. En l’amenant, Sam avait demandé au tenancier de l’avoir à l’œil : elle savait tellement de choses qu’il aurait fallu depuis longtemps se débarrasser d’elle, mais le malfrat n’y arrivait pas. La Tombe la détestait et chaque fois que le parrain faisait son apparition au sauna, elle filait se cacher dans la forêt. Certains disaient que La Tombe l’avait arrosée d’essence pour la faire brûler vive, d’autres qu’elle avait fourré sa tête dans le four qu’elle avait bêtement allumé. Quoi qu’il en soit, elle avait la moitié du visage brûlé et il suffisait au tenancier ventripotent de la regarder pour avoir l’appétit coupé. Elle avait accroché sur les lèvres un sourire meurtri et son regard était si triste qu’il suffisait à peine de le croiser pour avoir envie de se mettre à pleurer sans raison. Les gens évitaient de la regarder : la vue de ses genoux maigres et de son visage qui rappelait une tourte brûlée faisait naître chez eux une expression de dégoût.

			Un jour qu’il entrait dans le sauna à l’improviste, le tenancier du sauna surprit une conversation.

			« Laisse-la crever en paix ! criait Sam, il ne lui reste pas longtemps à vivre. »

			La Tombe n’était pas d’accord : « Tu veux qu’elle nous embarque avec elle ? On va flairer qu’elle est là, ils vont la secouer et elle sera enchantée de tous nous donner. Tu ne comprends donc pas que l’époque a changé ? S’ils trouvent à quoi s’accrocher, ils se débarrasseront de tout le monde ! »

			Le jour où La Tombe fut tué, Sevriouga sembla avoir perdu la tête ; elle rigola toute la journée et puis elle sanglota toute la nuit, si bien que les autres filles la chassèrent dans la forêt et qu’elle resta à hurler sous les fenêtres comme le vent du Nord. Mais depuis ce jour-là le sourire ne quitta plus son incroyable visage, comme si en mourant La Tombe avait emporté avec lui toute sa tristesse.

			Dehors, le tenancier ventru s’affairait autour des brochettes qui fumaient. Sous la tonnelle, les filles s’ennuyaient ; elles discutaient des séries télévisées, de vêtements et des histoires qui ­circulaient sur les People. Autrefois on allait chercher les filles des villages de pêcheurs, où le prix d’un filet plein de poissons était le même que celui d’une nuit avec une fille. Si on négociait un peu, dans certaines maisons on pouvait même acheter le poisson et avoir la fille en prime. Ces filles avaient les joues roses, des mollets ronds, d’un blanc laiteux, et des talons aussi rêches que de la pierre ponce, mais leur rire était si puissant et si communicatif que Trebenko aimait venir au sauna juste pour l’entendre.

			« Voilà de bonnes filles, travailleuses, disait-il en les entourant de ses bras. Il faut vous marier ! »

			Mais les filles de la campagne étaient comme le poisson, elles s’abîmaient vite. Elles perdaient leurs dents, leurs joues se fanaient, leurs yeux devenaient ternes et aussi mornes que ceux des brochets, si bien que les voyous les remettaient en voiture et les ramenaient au village où ils en récupéraient de nouvelles, toutes fraîches et enjouées qui se débattaient dans les étreintes comme un poisson sur l’hameçon.

			Quand Karimov vit ces belles filles charpentées comme des paysannes, il repoussa avec un air dégoûté une grosse fille qui se serrait contre lui et exigea que pour sa venue on fasse venir de la ville des prostituées. Les filles de la campagne furent remplacées par des filles de la ville venues directement des Trois-Citrons, qu’on avait appâtées avec de l’argent et des vêtements.

			Karimov et le maire étaient assis dans l’étuve et Krotov arrachait les feuilles d’un balai de bouleau comme on effeuille la marguerite.

			« Tueront, tueront pas… dit Karimov avec un sourire malicieux et en s’aspergeant les épaules d’eau. Mouais : il y avait trois gros et il n’en reste plus qu’un…

			— C’est n’importe quoi ! » Le maire hocha la tête. « C’était une petite ville tranquille où on vivait paisiblement…

			— Dans un trou pareil, tout se voit ! c’est impossible que personne ne sache rien ! »

			Le maire respirait difficilement il était couvert de sueur. Le dernier numéro du journal local avait publié une photo dans laquelle entraient à peine Trebenko, Antonov et Krotov, « les trois gros », comme on les surnommait derrière leur dos. Il pensa que sur les photos il était entouré de plus en plus de gens désormais morts et le cliché fit souffler un petit air froid. Il avait soigneusement découpé sa personne de la photo, et dans un geste superstitieux, il avait touché du bois et craché par-dessus son épaule puis il s’était signé ; considérant que ce n’était pas suffisant, il était passé à l’église pour mettre un gros cierge près de l’autel.

			« Tu as parlé avec Sam ? » Karimov aspergea la pierre avec de l’eau et la vapeur s’épaissit.

			« Il jure qu’il n’est pas au courant. Qui le sait ? Un truand, c’est un truand. Il y a que Trebenko qui savait comment faire pression sur lui : moi je n’ai aucune autorité sur ces gars-là, ils ont leur propre pouvoir.

			— Mais j’ai entendu dire que tu voulais t’en débarrasser… »

			Karimov puisa de l’eau avec un godet.

			Krotov explosa : « Arrête d’arroser, je vais finir par crever ! Qu’est-ce que j’en ai à faire que la ville soit petite, il y a de la place pour tout le monde. Mais depuis quelque temps, le téléphone n’arrête pas. “Règle le problème, qu’on me dit, c’est pas une ville mais un coupe-gorge, les gens normaux ont peur.” On pourrait croire qu’il y a des gens normaux qui viennent jusqu’ici ; ils ont rien oublié ici, les gens normaux, si ? Et moi je n’ai plus qu’à choisir entre la peste et le choléra.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ben, entre le poinçon que les voyous me colleront dans le flanc et la corde pour me pendre qu’on me prépare là-haut.

			— Maigre choix ! » dit Karimov dans un éclat de rire.

			Il écoutait le maire d’une oreille distraite tout en pensant à Savel Férosse qui avait disparu dans la taïga. Parfois Karimov pensait qu’il n’avait pas tué seulement La Tombe. Les nuits d’insomnie, lorsque son regard dévorait l’obscurité, il imaginait que c’était Férosse qui avait réglé leur compte à Trebenko et à Antonov, et il sentait la peur pénétrer sous la couverture. Mais lorsqu’il regardait la photo de Férosse tirée de son dossier, il comprenait que ce bonhomme timide, aux yeux comme deux tasses de bouillon translucide, ne faisait pas le poids pour ce rôle de criminel calculateur, capable de concevoir un crime et de le commettre. Et pourtant Férosse avait été capable de faire ce qui s’était avéré être au-delà des forces de Karimov : il avait appuyé sur la détente.

			« Il a appuyé sur la détente, répéta Karimov à voix haute.

			— Quoi ? dit Krotov qui n’avait pas compris.

			— Férosse !

			— Ah ! Férosse… Qu’est-ce que t’en penses ? C’est lui qui leur a réglé leur compte ou pas ? »

			Karimov répondit par un haussement d’épaules évasif.

			« Sans doute, finit par répondre le maire à lui-même. Nos gars n’aiment pas beaucoup plaisanter. Oh, comme ils me fatiguent ces maudites fripouilles, incapables de résoudre les problèmes de façon normale, humaine !

			— Qu’est-ce que tu veux dire par “humaine” ?

			— Comment ? mais devant la justice ! » dit le maire en écartant les bras.

			Karimov éclata de rire.

			« Tu as des divergences de vue avec eux : ils préfèrent le crime sans châtiment et toi, le châtiment sans crime.

			— Pas de formules toutes faites, s’il te plaît ! » dit Krotov dans une grimace.

			Les deux hommes quittèrent l’étuve. Depuis la forêt, Férosse les suivait du regard et il vit Karimov se débarrasser de sa serviette et se précipiter pour se jeter à l’eau, ­éclaboussant d’eau froide les filles qui poussèrent des cris. Férosse avait beau s’être entraîné au tir sur la décharge et avoir en sa possession une pleine boîte de cartouches, il était un piètre tireur. Il plissa les yeux et visa Krotov qui entrait prudemment dans le lac et vérifiait du pied le fond avant d’avancer. Mais la tension faisait trembler ses mains et Férosse rabaissa son arme. Il fit un signe de croix et sortit sur la berge.

			C’est Sevriouga qui le vit en premier et elle se figea, un plateau dans les mains. Elle se tourna vers les gardiens mais ceux-ci, affalés sur des fauteuils en plastique, sirotaient une bière et ne voyaient pas Férosse.

			Savel tira, l’émotion le faisait trembler. Il avait fourré deux cartouches : il tira un coup, puis un autre. Les filles se précipitèrent vers la berge en poussant des cris perçants. Il rechargea son arme, tira et manqua de nouveau sa cible.

			Les gardiens surgirent sur la berge mais Férosse était trop loin et continuait à tirer ; ils se précipitèrent le long du lac. Il y avait des impacts un peu partout autour de Krotov mais aucun coup ne l’avait atteint. Karimov avait plongé pour se dissimuler sous l’eau ; quant au maire, comme une oie à laquelle on aurait coupé les ailes, il battait l’eau de ses bras.

			L’arme fit entendre un son rauque, comme un raclement pour s’éclaircir la gorge : Férosse palpa sa poche et n’y trouva plus de cartouches. Il jeta le fusil et se cacha derrière les arbres. Il fut poursuivi par des tirs dont les balles égratignaient les troncs et les branches. Lui était déjà loin.

			Il courut vers un cours d’eau étroit et rapide où émergeaient de gros rochers. La rive était rocailleuse et si proche de l’autre que les faîtes des arbres penchés sur la rivière se rejoignaient, formant un chapiteau. Férosse pensa qu’en traversant la rivière, il serait à l’abri des chiens qu’on lâcherait à coup sûr à ses trousses. Il avait de l’avance car le lac le séparait des voyous qui devaient le contourner.

			Mais il fut rejoint. À bout de souffle, Sevriouga ne le lâchait pas. Quand elle avait vu l’homme avec le fusil sur la berge, elle s’était précipitée vers lui et avait reconnu Savel Férosse, celui qui avait tué La Tombe, et maintenant elle courait dans ses pas de peur de le perdre. Lui ne discernait pas qui le poursuivait – un enfant, une petite vieille ou un petit animal avec une robe bariolée aux couleurs passées qui s’accrochait à lui comme une tique ?

			« Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu veux ? cria Férosse.

			— Je suis avec toi ! »

			Il aperçut derrière les arbres le scintillement de la rivière salvatrice et espéra un bref instant se débarrasser de sa poursuivante.

			« Lâche-moi ! »

			Il la repoussa : elle tomba et se blessa au coude, qui se mit à saigner.

			« Attends-moi, je suis avec toi ! » Elle bondit et se précipita à sa suite.

			Dans la rivière, l’eau lui arrivait seulement aux genoux mais le courant la faisait vaciller. Sevriouga s’était accrochée à son épaule et ils tombèrent tous les deux dans l’eau, qui les fit rouler comme deux galets. Enfin Savel s’arrima à un petit bouleau penché au-dessus de la rivière : il attrapa Sevriouga par les cheveux et la tira hors de l’eau comme un chaton, puis elle l’aida à son tour à sortir de l’eau.

			« Et maintenant tu me lâches ! » De nouveau il la repoussa.

			Mais elle ne le lâchait pas. Accrochée à son bras, elle l’empêchait de partir et lui ne voyait pas comment se débarrasser d’elle.

			« Je te connais, tu es Savel Férosse ! » Elle hurlait, trébuchant sur les mottes de terre du marais. « Tout le monde te connaît ! »

			Il comprit qu’il n’irait pas loin, épuisé par son errance et par la faim ; c’est à peine s’il tenait sur ses jambes et la fille était accrochée à lui comme une pierre au cou d’un noyé. Au loin on entendait déjà des voix et il découvrit derrière les racines d’un vieux sapin un refuge pour les protéger de leurs poursuivants. Ils se cachèrent sous les racines ; de la mousse noire qui sentait la résine y était accrochée et formait une sorte de voile. Ils se figèrent dans l’espoir que les autres passeraient sans les voir.

			« Un mot et je te tue ! » lâcha Férosse d’une voix rauque tout en bâillonnant la fille avec sa main.

			Elle fit un signe d’acquiescement et renifla. Après leur séjour dans l’eau froide de la rivière, ils étaient parcourus de frissons et leurs tremblements se propageaient jusqu’aux branches sèches de sapins qui éparpillaient leurs aiguilles jaunies. Il la serrait très fort contre lui avec l’impression tantôt que c’était sa fille, tantôt la mendiante rousse, tantôt une souche vermoulue comme celle qui lui entrait dans les côtes et soudain il eut envie de se mettre à sangloter très fort, à pleins poumons. Mais il entendait déjà le bruit de la traque : les cris, les branches qui craquaient sous les pieds des gardiens et leur souffle rauque qui montrait qu’ils avaient encore plus peur de lui que lui d’eux.

			Les hommes passèrent sur le côté, l’oreille tendue, sursautant au moindre bruissement.

			« C’est fichu, il a filé, dit l’un d’entre eux signifiant avec un geste de la main qu’il abandonnait et il fit demi-tour.

			— Sam va nous tuer ! » dit l’autre en s’essuyant le front. Il s’attarda un peu avant de décider de revenir au sauna.

			Férosse et Sevriouga attendirent que les malfrats disparussent pour sortir de leur refuge.

			*

			La police avait été la première à arriver sur place après les coups de feu.

			« Et il a en a descendu beaucoup comme ça ? » demanda l’officier de police sans autre salutation en sautant de son 4 x 4. Il avait mal boutonné sa chemise et l’étui vide de son arme ballottait sur son flanc.

			« Mais non, dit le tenancier du sauna avec un geste de la main. Il y a juste une fille qui a été égratignée. Elle sera guérie avant son mariage. »

			Assis sur une pierre, enveloppé dans un peignoir blanc, Karimov fumait. Avec son nez de rapace, il avait l’air d’un oiseau géant assis sur son aire. Les filles s’affairaient autour de la blessée dont elles avaient lavé la plaie et bandé la main avec un morceau de tissu déchiré. En passant près de la table dressée à l’extérieur, l’officier de police prit une pomme qu’il frotta sur sa manche et qu’il mordit à belles dents. Il se leva soudain, pétrifié. Sur la berge, nu, gisait Krotov, les bras en croix.

			Il jeta le trognon de sa pomme.

			« Et lui ?

			— Ça l’air d’être le cœur. Il avait commencé à couler et quand on l’a sorti il était déjà foutu ; moi aussi, du reste, j’ai failli mourir de trouille quand j’ai entendu les coups de feu… »

			Les brochettes abandonnées fumaient et une odeur de brûlé emplissait l’air. D’un coup de pied, le tenancier envoya valdinguer le barbecue, éparpillant la viande brûlée ; puis il prit une vieille bouteille de plastique et versa de l’eau sur le charbon de bois.

			« Tant mieux si c’est le cœur ! » L’officier de police ouvrit son bloc. « Ça sera pas pour nous. »

			Le tenancier du sauna fronça les sourcils.

			« Avec ces cadavres de gros bonnets, on a que des ennuis, et c’est tous les jours qu’on a des appels du centre. »

			Une voiture freina brusquement, de laquelle surgit Sam. Il remuait nerveusement le bout de sa langue : on aurait dit que le truand ricanait. Son visage et son large cou étaient couverts de taches rouges et sa pomme d’Adam s’agitait convulsivement. Encadré par ses gardes, il avançait de son pas élastique, lançant autour de lui des coups d’œil mauvais et cachant ses mains moites dans ses poches pour que personne ne soupçonne sa peur. Quand il avait appris que Férosse avait fait une apparition au sauna, il avait balancé le téléphone comme s’il tenait en main un scorpion venimeux. Il sentait l’autre pénétrer de plus en plus près, se débarrassant de tous ceux qui étaient proches de lui.

			Pour ne pas être dans son champ de vision, le tenancier s’était réfugié dans l’étuve, faisant mine de s’occuper au nettoyage. Il avait vu Sevriouga s’enfuir dans la forêt et elle n’était toujours pas revenue ; or le truand lui avait demandé de la surveiller comme la prunelle de ses yeux et de ne jamais la perdre de vue. Sevriouga, qui avait honte de son horrible visage, n’allait jamais plus loin que le lac et voilà qu’elle venait de disparaître ! Il avait les genoux qui tremblaient tellement qu’il lui vint même à l’idée de s’enfuir, lui aussi, dans la taïga.

			« Eh ben ça c’est pas rien ! » Sam fit le tour de Krotov.

			Le maire était d’une corpulence inouïe : il ressemblait à un morceau de pâte jeté sur une planche à découper, et même mort il ne suscitait aucune pitié. Sam enleva son coupe-vent et en recouvrit le bas du corps.

			« T’as peur qu’il chope une congestion de la prostate ? lâcha Karimov en faisant des ronds de fumée.

			— Fais attention à toi, la mort, c’est un truc contagieux ! » répondit Sam dans un rictus.

			Karimov eut un petit sourire et opina. Il sentait que le destin avait déjà lancé un couteau dans sa direction et il se demandait où il l’atteindrait – dans le dos ou dans la poitrine. Il jeta un coup d’œil plein de dégoût sur le corps répandu de Krotov et une indifférence froide et sourde l’envahit. Quand il regardait les choses avec détachement, il était effrayé à l’idée de mourir lui aussi d’une façon aussi stupide et aussi terne – de la main d’un fou, dans une forêt sombre au bout du monde ou dans une ville où la hargne est plus noire encore que la nuit polaire et où les gens, semblables aux statues de pierre qu’adorent les Samis, restent là où on les a posés, attendant que la mousse les recouvre. Karimov sentit la fatigue s’affaler sur lui, comme une femme saoule. Il n’avait plus qu’une seule envie, s’éloigner de cette ville funeste où l’on mettait à mort plus souvent qu’on ne mettait au monde…

			Sam chassa ses pensées et lança à ses hommes de mains : « Annoncez une brique de récompense ! »

			Karimov, qui allumait sa cigarette sur la précédente, eut un petit rire.

			« Et tu crois que quelqu’un va l’attraper ? Il y a des chances qu’il devienne un héros national… »

			Sam fit un signe de dénégation :

			« Seul un mort peut devenir un héros. Les vivants détestent les vivants. Lui, ils le détestent encore plus que toi et moi, parce que nous nous représentons le pouvoir ; mais lui, c’est un petit, un homme de peu, comme eux, qui soudain est passé de l’autre côté de la barrière et qui est devenu différent : et ça, jamais ils ne pourront lui pardonner ! »

			*

			La nuit, le soleil polaire reste pendu, comme collé à l’horizon. Dans la forêt, quatre chasseurs progressaient, l’air renfrogné et le fusil serré contre eux. On entendait le souffle rauque des chiens qui tiraient sur leur laisse pour suivre les traces. Leur pelage humide était hérissé et ­chacun de leurs poils était dressé, comme sur le qui-vive, prêt à la traque. Le marécage faisait un bruit d’aspiration sous les pas lourds des chasseurs qui laissaient sur la mousse molle des traces creuses que l’eau remplissait immédiatement ; et les hommes n’avaient pas encore atteint le refuge des arbres que déjà leurs pas avaient disparu, comme si jamais personne n’était passé par là.

			Les chasseurs habitaient de vieilles maisons de bois près desquelles même les chiens avaient peur de s’aventurer la nuit. C’était des maisons à un étage, de guingois, tassées à la lisière de la ville et qu’on appelait des « cabanes ». Chacune d’entre elles abritait huit appartements où les habitants vivaient comme en famille, toutes portes ouvertes. Tous savaient lire dans les grincements du bois sec de l’escalier aux marches vermoulues. Ils savaient que lorsque le vieux chasseur borgne rentrait, l’escalier gémissait comme une femme et que quand sa femme rentrait saoule, sur la pointe des pieds, les marches grinçaient comme des commères qui chuchotent.

			Ça sentait le bois pourri, le linge sale et la cuisine brûlée. Il n’y avait pas de salle de bains et on se lavait dans de grandes bassines ; on jetait ensuite l’eau dans la rue si bien que l’hiver, près des entrées, des monticules de glace sale se formaient, sur lesquelles les enfants faisaient des glissades en piaillant. On pouvait reconnaître les habitants des « cabanes » à la peau rêche de leur visage et à leur silhouette courbée et de guingois héritée de leurs maisons bancales. Beaucoup avaient des chiens qu’ils laissaient entrer la nuit et chassaient la journée, si bien qu’ils se rassemblaient en meute et galopaient dans les rues.

			Quand on frappa à la porte du vieux chasseur, les voisins se collèrent aux portes pour écouter ce que disait Sam.

			« Prends des hommes et des chiens et passe la forêt au peigne fin ! Il n’a pas l’air d’être armé.

			— Et si je le trouve ?

			— Tu sais mieux que moi quoi en faire : je ne veux pas le savoir.

			— Combien j’aurai pour sa peau ? »

			Les voisins retenaient leur souffle mais ils eurent beau tendre le plus possible l’oreille, ils n’entendirent pas la réponse de Sam.

			Dans les entrées, des collants d’enfant, des blouses délavées et des draps séchaient sur les fils à linge qu’on y avait tendus. Le truand descendit, martelant le sol de ses grosses chaussures : on aurait dit qu’il enfonçait des clous dans le couvercle d’un cercueil et faisait sangloter l’escalier comme une jeune veuve.

			Quand le borgne en tenue de camouflage sortit de la maison, les trois autres l’attendaient déjà dans la rue.

			« La forêt est dangereuse, dit le gars trapu qui vivait de l’autre côté de la cloison, et il ajusta son fusil accroché à l’épaule.

			— T’es déjà vieux, chasseur, tout seul tu n’y arriveras pas ! » renchérit le voisin du dessous.

			Le troisième voisin ne disait rien. Il roulait des mécaniques et laissait voir son fusil qui dépassait de sa besace. Le vieux les regarda de son unique œil, sourit et ne répondit rien. Tous les quatre se mirent en route.

			À la sortie de la ville, un peu à l’écart de la route, il y avait des chenils où des huskies de chasse se morfondaient derrière les barreaux. Quand la fille de Férosse était petite, elle s’échappait de la maison pour leur donner à manger. Vassilissa attendait que son père soit parti au travail et que sa mère, après avoir expédié la préparation du repas, file jusqu’au soir chez sa copine. Aussitôt elle se remplissait les poches de pain et partait dans la forêt. Comme elle n’avait pas de montre, elle emmenait un réveil pour ne pas rentrer en retard. Lorsqu’ils la voyaient, les chiens se jetaient sur le grillage. Elle hésitait toujours à se rapprocher et leur jetait le pain qu’ils avalaient sur-le-champ avec de petits gémissements avides. Sur le chemin du retour, elle ramassait des airelles et écrasait les champignons sous ses pieds : ils n’étaient pas comestibles mais quand même, ça lui faisait de la peine de les laisser. De retour à la maison, elle remettait le réveil en place et filait dans la salle de bains pour nettoyer les traces noires sur ses lèvres. Un jour qu’elle rentrait de sa promenade en forêt, son père, déjà en train de réchauffer sur la gazinière la soupe de la veille, comprit d’après les traces bleues sur ses lèvres qu’elle était allée dans la forêt. Il pensa qu’en grandissant elle lui ressemblait : rêveuse et solitaire, elle avait trouvé une langue commune avec la forêt et avec les chiens plus vite qu’avec les gens ; il espérait que quand elle grandirait, ils auraient des sujets de mutisme à partager. Mais depuis cette époque, sa femme ne laissait plus leur fille seule. Elle l’emmenait dans les magasins ou chez ses amies et lui, voyant la rapidité avec laquelle Vassilissa faisait siennes les simagrées de sa mère, regrettait le jour où il était rentré plus tôt que prévu.

			Les chiens avaient senti les chasseurs et faisaient des va-et-vient d’un coin à l’autre du chenil : ils se dressaient sur leurs pattes arrière comme s’ils pouvaient les voir derrière les arbres. Lorsqu’on leur ouvrit le chenil, ils foncèrent, et pour rattraper le temps perdu passé en captivité, coururent un long moment ventre à terre en décrivant des cercles.

			Près du sauna, ils retrouvèrent la piste des fuyards et s’élancèrent, retraçant leur chemin dans la forêt profonde et impénétrable à travers les taillis épineux pour tomber dans les marécages qu’une mousse bariolée recouvrait comme un patchwork. Les chiens s’ébrouaient, on aurait dit qu’ils juraient. Le lédon odorant semblait leur avoir fait perdre la trace : ils tournaient en rond mais captant de nouveau l’odeur de Férosse, ils s’élancèrent plus loin, le museau collé au sol.

			« D’où vous sortez ? » cria derrière eux un policier qui rebroussait chemin.

			Mais les chasseurs serrèrent plus fort leur fusil et ne répondirent pas.

			Près de la rivière, l’odeur mêlée de peur et de sueur disparut et ils avancèrent au hasard. Le vieux borgne examina les branches cassées, cherchant sur la terre moussue des traces – baies écrasées ou fleurs arrachées. Les buttes se faisaient de plus en plus nombreuses, elles s’élevaient au-dessus de la forêt comme des poitrines de femme et les chasseurs se retournaient de plus en plus souvent, languissant de revoir leur maison. L’espoir de retrouver Férosse les avait abandonnés. Les chiens trottinaient, la queue basse, et se jetaient à tout bout de champ à la poursuite d’un écureuil ou d’un putois. Plus l’environnement devenait dense et sombre, plus le vieux borgne serrait les dents, concentré comme un chien courant prêt à bondir. À côté de lui, son chien cheminait péniblement, aussi vieux et aussi méchant que le maître.

			La ville était si petite que la pègre pouvait la tenir dans son poing. Pour ceux qui n’étaient pas d’accord avec elle, il restait la forêt ; dès lors, c’était le chasseur borgne qui partait à leur recherche. Il lâchait son chien sur les gens comme d’autres sur les animaux, préférant aux peaux de renard les billets poisseux et gras qu’il rangeait, aussitôt les voyous ­partis, dans la cachette qu’il avait lui-même aménagée sous le plancher.

			« Pourquoi Sam veut le retrouver ? Pourquoi ne pas laisser les flics s’en débrouiller ? commença le grand chasseur.

			— Sans doute que les voyous ont peur que Férosse les trouve avant qu’eux le trouvent ! répondit l’autre avec un haussement d’épaules.

			— Moi non plus je suis pas contre le fait de le punir. On vivait peinards, tranquilles, et il a tout fichu en l’air ! La Tombe surveillait la ville, celui qui se mêlait pas de ses affaires on l’embêtait pas, qu’est-ce qu’il avait de mauvais là-dedans ?

			— Vaut mieux vivre selon les lois du milieu que sans lois du tout ! » dit le trapu pour conclure.

			Penchés les uns vers les autres avec leurs cimes entremêlées, les arbres avaient des airs de conspirateurs et dans la forêt obscure la peur commença à s’emparer des chasseurs ; ils regardaient le dos du vieux, redoutant qu’il se retourne et ne les transperce de son unique œil. Le petit gars trapu arrangea son fusil et prit un peu de retard, comme s’il n’arrivait pas à suivre le chef de file. La distance qui le séparait des autres ne cessait de croître et quand les épais sapins recouverts de mousse noire ne permirent plus de voir le vieux, il fit un brusque demi-tour et s’en fut vers la ville. Le grand, lui, s’attarda près d’une pierre sacrée de la taille d’un homme qui sortait de terre : les Samis considéraient que ces pierres étaient des sorciers qui avaient été pétrifiés. Quand le troisième chasseur vit qu’il restait seul avec le vieux, il se jeta sur le côté et heurta les branches sèches qui se dressaient comme des couteaux. Le vieux, lui, poursuivait son chemin en souriant, serrant contre lui son fusil comme sa compagne. Il sentait que Férosse était tout près : il avait l’impression de sentir le tremblement de sa main et la peur qui couvrait de sueur son échine.

			Le matin, on vit tant de monde dans la forêt que l’on eût pu croire que la ville entière était partie à la cueillette des baies ! Formant une chaîne immense, les habitants passaient la forêt au peigne fin : en cirés et en cuissardes, armés de fusils, de râteaux rouillés, de couteaux de cuisine, certains avec un air virulent et surexcité, d’autres avec un air rigolard, tous semblaient être venus pour un pique-nique et regardaient autour d’eux avec curiosité.

			« Il m’a jamais rien fait de mal, moi, le maire. J’ai toujours voté pour lui, disaient les gens entre eux.

			— Nous, avec Trebenko, on était super-potes, on a nos datchas à côté. »

			Karimov avait annoncé que la journée serait chômée dans son entreprise. Il avait parié une forte somme avec Sam qu’on ne capturerait pas Férosse. Il se retrouva à parcourir la ville déserte en regardant tout autour de lui. Il croyait connaître toute l’étendue de la bassesse humaine et voilà qu’il comprenait, étonné, qu’elle était infinie. « La vérité, c’est comme du verre, lui avait appris son père adoptif ; on ne peut la voir que grâce à la trace des mensonges. » Et pourtant l’idée folle de rencontrer Férosse ne le lâchait pas. Il voulait lui demander en regardant ses yeux délavés si dans la mort des autres il avait contemplé la sienne propre ou si la mort, comme la vie, était propre à chacun.

			Un hélicoptère tournoyait au-dessus des arbres, telle une immense libellule. Les femmes étaient restées près des voitures dont les capots pointaient vers le rideau des arbres. Elles formaient une meute bruyante et discutaient de Férosse avec une curiosité si distanciée que l’on aurait pu imaginer qu’il s’agissait du héros de la série télévisée du soir. Elles se coupaient la parole et parlaient toutes en chœur, agitant en même temps leurs têtes qui semblaient attachées à un seul cou.

			Deux hommes étaient assis, appuyés contre une souche noire d’humidité, les jambes déployées. L’un d’entre eux déballait un sandwich pendant que l’autre servait le thé de son thermos. En voyant les gens qui passaient devant eux s’enfoncer jusqu’à la cheville dans les marécages, tous les deux pensèrent rebrousser chemin et rentrer chez eux.

			« La vie est devenue telle que même un type normal perd la boule !

			— Tu penses que c’est un type normal ? On dit qu’il a mis Trebenko en pièces et qu’il a mis le feu aux garages pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’il l’avait découpé pour ­emporter des gros morceaux… » Il montra la taille des morceaux entre ses deux mains.

			« Tu crois qu’il est cannibale ?

			— Et comment tu crois qu’il aurait survécu tout ce temps dans la forêt ? C’est en mangeant Trebenko ! »

			Plus on s’enfonçait dans la taïga, plus les visages étaient tendus et plus sombres les pensées qu’on gardait contre soi comme une arme. Les conversations s’enlisaient dans les marécages couverts de mousse et lorsqu’ils se croisaient dans la forêt profonde, les gens essayaient d’emprunter au plus vite des chemins différents.

			Un homme avec un brassard rouge hurlait dans un mégaphone : « N’oubliez pas qu’il est très dangereux ! Si vous remarquez quelque chose de suspect, appelez de l’aide, n’essayez pas de capturer seul ce meurtrier : vous risqueriez d’être sa prochaine victime ! »

			Quelques véhicules militaires stationnaient près du vieux pont de bois qui s’était effondré dans la rivière. Le chef de l’unité y avait fait charger des carrelets à même l’habitacle et ça sentait le poisson pourri. Il était laid et son cou était écarlate : il avait disposé des jeunes gars aux crânes rasés tout le long de la route, et du début de la rangée on ne voyait pas ceux qui la terminaient. Parfois un des habitants sortait sur la route, portant devant lui, comme une baïonnette, une fourche ou une pelle ; lorsqu’il apercevait les soldats, il se dépêchait de se cacher derrière les arbres. L’officier aboya ses dernières instructions et les soldats s’élancèrent dans la forêt, s’enfonçant dans les terres marécageuses qui aspiraient leurs jambes et les empêchaient de courir.

			Beaucoup avaient peur de traverser la forêt sombre et hostile, ils cheminaient sur les routes et battaient des fourrés de la taïga dans l’espoir que Savel bondirait sous les roues d’un véhicule, comme un lapin traqué par des chiens qui surgit par hasard.

			Ceux qui étaient restés en ville étaient saisis par le silence qui régnait dans les rues, si lourd qu’on avait l’impression qu’il était palpable. Des gamins couraient au milieu des maisons pour coller sur les murs et sur les portes des photos de Férosse sur lesquelles, comme dans les westerns, on avait inscrit le montant de la récompense. Sam était monté jusqu’à trois millions.

			« En souvenir de La Tombe…

			— Comment tu vas payer ? demanda Karimov.

			— Tu penses qu’ils le font pour le fric ? Même cent mille roubles, ils ne sauraient pas quoi en faire ! C’est du sang qu’ils veulent. En chaque individu, il y a une bête, simplement elle ne peut pas se montrer. Il suffit de la libérer et tous se ruent en meute sur un des leurs. »

			Karimov se détourna avec un air dégoûté ; de l’autre côté de la fenêtre, on apercevait les cheminées de l’usine qui s’élevaient comme des sentinelles au-dessus de la ville. « En chaque homme, il y a un bandit et un geôlier, se dit Karimov. Lequel des deux on devient, tout dépend de la carte qu’on tire – et peut-être que dans une vie, on passe plusieurs fois de l’un à l’autre. »

			Dans une petite ville, les destinées des uns et des autres sont imbriquées comme les pièces d’un patchwork et il suffit de déchirer l’une d’entre elles pour que craquent les coutures de toutes les autres. Pitchouguine errait dans les rues calmes et désertes et regardait les photos brillantes de Férosse à tous les coins de rue. Il savait que pour trouver une réponse, il fallait savoir bien formuler la question. Mais pour l’instant, il n’avait en poche qu’une réponse sans question. Il essayait de trouver la question dans la poussière des rues, dans le visage renfrogné des passants, mais elle lui échappait, comme un criminel qui disparaît au coin de la rue. Par contre, la réponse était affichée sur chaque poteau et Pitchouguine la répétait avant qu’elle ne perde tout son sens :

			« Férosse, Férosse, martelait-il en hochant la tête, Férosse Férosse Férosse, Férosse… »

			Un bar à bière était installé au coin d’un vieil immeuble dont le crépi sale tombait, laissant voir, comme des sous-vêtements, les briques grises. La petite salle était bondée et bruissait comme une ruche. La chaleur était suffocante et les clients étaient écarlates ; debout autour de hautes tables, ils soufflaient sur la mousse dans les chopes ventrues et se balançaient d’un pied sur l’autre. Le bar ramena Pitchouguine à son enfance. Son père venait là le dimanche. Il le laissait à la porte, buvait une pinte d’un trait, échangeait quelques poignées de main puis reprenait son fils par la main et partait. Pour passer sous le linteau trop bas de la porte, il devait se courber. Ensuite il achetait dans une boutique un chocolat et le garçon promettait de tenir sa langue au sujet du bar à bière et de ne rien raconter à sa mère. Il n’aurait de toute façon rien raconté mais le chocolat, comme le bock de bière et l’attente dans l’entrée, faisaient partie d’un rituel qu’ils avaient partagé pendant des années – jusqu’au jour où son père avait été rossé et était rentré en maudissant la bande de La Tombe.

			Pitchouguine se posa près d’une table où deux ouvriers au visage noir et rêche se disputaient sans méchanceté, pimentant leur discussion de petits mots aussi épicés que du poivre noir. L’un des deux avait perdu l’œil droit et l’autre cachait sous la table une main abîmée, et Pitchouguine se demanda s’ils s’étaient blessés à l’usine ou dans une bagarre.

			« T’as qu’à lui demander, dit le borgne en désignant le juge de son œil valide.

			— Mais qu’est-ce qu’il va te dire ? C’est une génération pourrie, dit l’autre avec un geste fataliste.

			— Et alors ? Même pourris ils ont une opinion !

			— Une opinion pourrie. » Et il refit le même geste fataliste.

			N’y tenant plus, le borgne se pencha vers Pitchouguine : « Dis-nous un peu, si les flics sont vendus et les juges achetés, qu’est-ce qui reste au type normal, hein ? »

			Pitchouguine, embarrassé, piqua un fard. Il prit son mouchoir dans sa poche et entreprit d’essuyer la table poisseuse.

			« Allez, réponds ! » Le borgne ne le lâchait pas. « Est-ce qu’il a le droit de se faire justice ?

			— Seulement si ce n’est pas déconseillé », bredouilla Pitchouguine qui ne trouva rien de mieux.

			Les deux hommes échangèrent un regard.

			« Qu’est-ce que je te disais : une génération pourrie !

			— Et si on avait tué ta mère, si on avait emmené ta femme et brûlé ta maison et que le criminel ait acheté tout le monde – le borgne s’accrochait – tu l’aurais pris et tu l’aurais tué, non ?

			— Alors il y a la prison. » Pitchouguine s’empourpra davantage : « Sinon, en quoi on serait mieux que les voyous ? »

			Le borgne sortit de sa manche un proverbe : « “Quand on vit avec les loups, on hurle comme les loups.”

			— On ne peut pas lutter contre les assassins en devenant soi-même un assassin, comme on ne peut pas éradiquer le vol en volant, continuait Pitchouguine, têtu. C’est parce que nous l’achetons que le juge est vendu ; et si les voyous font la loi, c’est parce que nous avons accepté de vivre selon leurs lois… »

			Le nez plongé dans leur chope, les deux hommes ne répondirent pas. Leur silence morose créait un certain malaise, si bien que Pitchouguine sortit du bar sans avoir même bu une gorgée. Dans la petite boutique à côté, il acheta un chocolat qui logeait dans la paume de sa main ; il l’enfourna entier dans la bouche comme quand il était enfant et regretta que son père ne soit pas là, avec lui, pour le prendre sur ses épaules et lui expliquer ce qui était bien et ce qui était mal et pourquoi sa vie était comme un bistrot bondé, où pourtant il n’avait personne avec qui partager un verre.

			*

			Derrière les arbres, on voyait s’élever la fumée des feux de camp et on entendait les cris et les aboiements des chiens que charriait la rivière dont la largeur se mesurait aux vagues qui la parcouraient. Depuis son promontoire, Férosse observait ses poursuivants dispersés dans la forêt qu’il discernait parfaitement bien. Les hommes réchauffaient des boîtes de conserve sur le feu et mangeaient rapidement avant de donner les boîtes à lécher aux chiens ; Sevriouga salivait en imaginant l’odeur de la viande.

			Plus ils avaient de kilomètres accumulés dans leurs bottes, plus les gens étaient moroses ; dans le bruissement des feuilles, ils entendaient le murmure des billets de banque promis pour la capture de Férosse. Quand ils se croisaient, ils baissaient leurs bonnets un peu plus bas sur leurs fronts et se dépêchaient de disparaître derrière les arbres.

			Un gars courtaud s’enfonça dans le marécage sur les traces de Férosse ; il avait tant de tatouages qu’il en était bleu. Ses yeux étaient sans cils et son cœur sans pitié ; il avait le visage couvert de cicatrices. La première fois que le courtaud était allé en prison, c’était parce qu’il avait tué deux hommes dans une bagarre, et la deuxième fois parce qu’il avait fait passer par la fenêtre son compagnon de bouteille car ce dernier ne voulait pas aller acheter à boire. Faisant confiance à ses poings lourds comme des massues, il n’avait même pas pris de couteau avec lui. Il avait dans sa poche la photo de Férosse qu’il avait arrachée et la sortait à intervalles réguliers pour attiser sa rage, si bien que vers le soir il considérait Férosse comme responsable de tous les maux du monde et le détestait encore plus que le maton qui lui avait brûlé le visage avec sa cigarette.

			Le vieux borgne était pourtant encore plus hargneux : il aimait tuer et contemplait ses victimes ensanglantées comme les autres contemplent les peaux des animaux dépecés. Son chien tirait sur la laisse, il semblait sentir le fugitif tout près et le vieux fouillait la forêt de son unique œil, comme si son regard s’était fait filet pour capturer Férosse.

			Les soldats chassés de leur unité vadrouillaient dans la forêt comme un troupeau de chèvres et l’officier très laid courait d’un côté et de l’autre, rassemblant ses gars comme des champignons. Les lèvres bleuies par les baies, ils arboraient des sourires plus larges que les chemins forestiers et frictionnaient leurs nuques rasées, couvertes de piqûres de moustiques qui les démangeaient. Ils riaient en se montrant du doigt les uns les autres, et leurs rires que le vent emportait parcouraient la forêt, dévalant le long des ravins humides. Après avoir parcouru des kilomètres dans la taïga, ils arrivèrent sur la berge rocailleuse d’un lac si calme et si étale qu’on avait l’impression de pouvoir marcher sur sa surface comme sur la terre ferme. Ils jetèrent leurs vêtements et se précipitèrent dans l’eau froide qui leur coupa le souffle. Allongé sur la rive, leur officier sirotait de l’alcool dans sa flasque, sans parvenir à ­décider s’il fallait continuer ou rebrousser chemin. Il se rappelait les produits alimentaires périmés qu’Antonov leur apportait et que même les chiens boudaient, et aussi La Tombe qui avait fait main basse sur des armes et s’était mis en tête de s’équiper d’un lance-­grenades – ce dont on avait eu beaucoup de mal à le dissuader. Il n’était resté que quelques mitrailleuses pour toute l’unité et durant tout leur service militaire, les soldats ne tiraient pas un seul coup de feu. Ils étaient envoyés sur des chantiers urbains ou sur des constructions et se traitaient mutuellement de ­travailleurs émigrés. Bien que dans la ville il n’y eût ni Tadjik ni Caucasien, le terme était en vogue et plaisait tellement qu’on l’avait adopté. L’officier s’imaginait à la place de Férosse : il se voyait évaluant à grands pas la taille de la place devant le café, tirant sur La Tombe ou étranglant avec un fil de fer Antonov qui s’étouffait avec son sang ; échappant aux enquêteurs, aux soldats lâchés sur ses traces, aux chasseurs, à leurs chiens et à leurs fusils qu’ils avaient graissés comme s’ils partaient à la poursuite d’un animal sauvage. Il voyait les murs des maisons couverts de sa photo et imaginait que lorsqu’il se sentirait cerné, il franchirait la frontière. Il but une gorgée et pensa qu’il devait rentrer pour endosser le rôle de juge militaire et fusiller le chef de l’unité. Imaginant déjà la scène de l’exécution, il jeta la flasque avec un geste plein de hargne, bondit sur ses pieds et demanda aux soldats de se dépêcher de se rhabiller.

			« En ville, dépêchez-vous ! » brailla-t-il en arpentant nerveusement la berge pour rassembler ses troupes. Son cœur battait, comme s’il avait eu dans la poitrine, prête à exploser, une bombe et son retardateur.

			Pendant ce temps, Férosse et Sevriouga filaient à travers la forêt sans se retourner, comme s’ils sentaient sur leur dos le souffle de leurs poursuivants. Ils étaient tous les deux trop faibles pour prendre de l’avance ; ils s’arrêtaient souvent et se laissaient tomber dans l’herbe pour reprendre des forces.

			« Les voyous ont peur de toi – elle lui caressait la tête, ses doigts arrangeaient ses mèches collées par la sueur. Ils ne craignent personne autant que toi ! »

			L’endroit devenait de plus en plus dense et sombre, l’humidité montait du marais et leurs pieds s’enfonçaient dans la mousse spongieuse. Les oiseaux poussaient des cris funestes ; les branches largement ouvertes des sapins étaient entremêlées, on aurait dit qu’ils étaient dressés sur leurs bras, elles égratignaient le visage et les mains, accrochaient les ­vêtements des fuyards et les retenaient dans leur course.

			Sevriouga avait pris froid ; elle réprimait touffait sa toux et tremblait de fièvre. Il essaya de la porter dans ses bras, mais même le petit corps épuisé de Sevriouga, il ne pouvait le soulever : il lui semblait aussi lourd que les énormes pierres sacrées. Plusieurs fois il eut envie de l’abandonner. « Ils la ramasseront », se disait-il, se mentant à lui-même. Alors qu’elle dormait dans un abri de branches ramassées à la hâte, il partait ; mais il n’avait pas fait deux pas qu’elle se réveillait en criant et se précipitait derrière lui.

			« Qui tu es ? D’où tu viens ? » Il la questionnait mais elle haussait les épaules, comme si elle-même ne le savait pas.

			Une fois, alors qu’elle se regardait dans le lac, elle lui dit : « Je n’ai pas toujours été comme ça : j’étais très belle à une époque ! »

			Il était monté sur un grand pin tout collant de résine et grimpa sur ses grandes branches solides qui étaient comme une sorte d’échelle collée à une maison. Du faîte de l’arbre, il essaya de distinguer leurs poursuivants mais on ne voyait plus la fumée des feux ; il en conclut que les chasseurs s’étaient laissé distancer ou qu’ils étaient rentrés chez eux.

			« On a l’air de leur avoir échappé, dit-il en descendant.

			— On ne peut pas échapper aux voyous, dit-elle en hochant la tête, personne ne leur a encore jamais échappé. »

			Sur les buissons il y avait des canneberges et elle rampa sur le sol à quatre pattes pour les cueillir avec les dents. Elle rit et s’essuya la bouche d’un revers de manche. Il se rappela la fille rousse qu’il avait abandonnée dans l’incendie de la décharge, il ne savait pas si elle avait survécu ou si elle était morte, étouffée par les fumées nocives. Le souvenir de la fille fit jaillir des images de tas de détritus.

			« Je suis un meurtrier », dit Férosse dans un murmure ; il sentit de nouveau la mendiante qui s’accrochait à lui et lui qui la repoussait et échappait à l’incendie.

			Sevriouga avait compris ça à sa façon :

			« Raconte comment t’as tué La Tombe ! » demandait-elle une énième fois et roulée en boule, elle écoutait Férosse comme un enfant qu’on berce en lui racontant un conte.

			Il commençait, tout en caressant la tête de Sevriouga : « Je rentrais du travail et La Tombe était avec ses copains sous la véranda. Quand je suis passé à côté, La Tombe m’a crié quelque chose mais je n’ai pas compris. Les autres se sont mis à rire en me montrant du doigt. Je me suis approché et je l’ai frappé au visage. » Il serrait le poing et montrait comment il avait frappé le truand, et elle riait et frappait dans ses mains. « Alors son homme de main est arrivé avec un fusil et j’en ai conclu que j’étais fichu. Mais il s’est approché un peu trop : j’ai attrapé le canon, je lui ai arraché et j’ai tué La Tombe.

			— Fallait tuer Sam aussi ! disait à chaque fois Sevriouga, les lèvres serrées. Fallait le tuer ! »

			Férosse avait l’impression qu’en vagabondant dans la forêt, ils faisaient des cercles autour de la ville qui les attirait vers elle comme un aimant géant. Il reconnaissait les pierres et les souches, et derrière les arbres il croyait voir des maisons. Aussitôt ils tournaient dans une autre direction, s’égarant encore davantage. Un jour qu’ils arrivaient dans une clairière, ils tombèrent sur un campement d’éleveurs de rennes.

			La clairière abritait plusieurs maisons en planches patinées par le temps, deux tentes et une isba sur pattes******** qui se tenait au-dessus du sol grâce à deux longs poteaux et qui servait de grange. Du linge séchait sur un fil – le linge le plus simple, que l’on peut trouver dans n’importe quel magasin. Des pulls aux couleurs vives, des jeans et des blousons de sport couverts d’inscriptions en anglais faisaient un étrange contraste avec les maisons de bois et les peaux de renne.

			Les hommes étaient partis avec leur troupeau et il ne restait plus dans le campement qu’une vieille, aussi ridée qu’une pomme cuite, et deux adolescents. Elle préparait le repas sur le feu et les gamins chantonnaient tout en confectionnant un objet en peau de renne. Férosse, sans accorder la moindre attention aux Samis, se précipita vers le feu et arracha la nourriture des mains de la femme. Il commença à manger goulûment les blinis et le poisson fumé puis réalisa et fourra un morceau déjà mâché dans la bouche édentée de Sevriouga. La vieille cria quelque chose dans sa langue en tendant son doigt noueux et un des gars – il avait les yeux rapprochés dans un visage rond comme une assiette – fit glisser de ses épaules une cape en peau pour la poser sur celles de Sevriouga. Les Samis ne semblaient pas étonnés par leurs visiteurs, comme s’ils les attendaient et savaient depuis longtemps qu’ils allaient venir.

			*

			Karimov était aux aguets. Il regarda longuement son reflet dans la vitre teintée jusqu’à ce qu’elle se baisse et fasse apparaître le visage jaune d’un vieillard, avec un gros nez et des yeux décolorés qui le fixait. Il tenait près de sa gorge un appareil dans lequel il parlait et sa voix, qui résonnait comme un morceau de verre crissant sur du métal, donnait la chair de poule.

			« J’ai décidé de venir voir cette ville de mes propres yeux. »

			Ils se parlaient par la fenêtre de la voiture arrêtée au milieu de la route. Un bouchon se forma mais personne ne klaxonnait et les chauffeurs, allumant une cigarette, attendaient patiemment qu’ils aient fini de discuter.

			« C’est une ville comme les autres, rien d’extraordinaire, dit Karimov ; il haussa les épaules, regardant l’autre dans l’expectative.

			— Tu me connais bien – La Pipe parlait lentement, accentuant chaque mot de façon éloquente –mais moi, je te connais encore mieux. »

			Karimov pinça les lèvres.

			« Tu crois que je veux savoir si tu m’as piqué l’usine ou pas ? » Le vieux le transperçait du regard, léchant sans cesse ses lèvres desséchées. « Ça je le sais déjà. Je veux juste vérifier si je suis devenu tellement vieux qu’un morveux puisse me damer le pion. »

			Il fit un geste de la main à son chauffeur et remonta la vitre.

			Essayant de deviner ce que le vieux avait inventé, Karimov tapotait nerveusement ses dents avec ses ongles, perdu dans ses conjonctures. La Pipe ne lançait pas des menaces en l’air et il avait une certaine notoriété : il avait de nombreux ennemis… mais plus un seul n’était vivant. Karimov tiraillait ses cheveux sur ses tempes aussi grisonnantes qu’une forêt en hiver et il pensait que l’impitoyable vieillard ne l’épargnerait pas.

			« Tu vis pour quoi ? » Karimov avait posé la question incidemment en regardant La Pipe remplir avec concentration sa pipe de tabac. « Tu ne te poses jamais la question ?

			— Il n’y a que deux questions dans la vie : “Que faire ?” et “Qui est coupable ?”

			— Et alors, que faire ?

			— Du fric ! » La Pipe éclata de rire et fit tomber du tabac. « Et les coupables, ce sont ceux qui n’en n’ont pas ! »

			Le souvenir de son rire satisfait arracha une grimace à Karimov comme s’il avait mangé du citron et il se dit qu’il fallait mettre Sam sur le coup, il réglerait le problème vite et bien. Il imaginait comment au dernier moment il regarderait La Pipe dans les yeux, ses yeux délavés, et comment, en le serrant à la gorge, il lui demanderait : « Alors, tu as vécu pour quoi ? » Karimov tira une profonde bouffée, et lâchant la fumée par le nez, il demanda au chauffeur :

			« Et toi, tu vis pour quoi ? »

			Ce dernier haussa les épaules et il tourna la clef de contact.

			« Ça personne ne le sait, et Dieu merci ! »

			Et voyant dans le rétroviseur les sourcils haussés, il se retourna pour préciser :

			« Peut-être que je suis venu au monde uniquement pour vous conduire, et vous pour que je vous conduise. Et d’autres, figurez-vous, ne sont nés que pour mourir d’un refroidissement le deuxième jour de leur vie après avoir contaminé les autres nourrissons de l’hôpital. Si on devait savoir pour quoi on vit, on n’aurait pas envie de vivre ! »

			Cette philosophie de bazar fit grimacer Karimov, qui pensa que quelle que soit la façon dont on vivait, il n’y avait de toute façon qu’une seule et unique fin.

			Ils croisèrent des véhicules militaires dont les capotes étaient relevées : les soldats dans le plateau avaient l’air de champignons qui dépassaient d’un panier. Dans la cabine, un officier qui était incroyablement laid sommeillait, le front collé à la vitre, et l’idée que Savel Férosse avait encore une fois échappé à la traque fit sourire Karimov.

			De retour dans leur unité, l’officier dispersa les soldats dans les baraquements et se précipita dans sa carrée. Les mains tremblantes, il décacheta le goulot d’une bouteille, nettoya ses bottes et prit la clef de l’entrepôt pour aller chercher un fusil. La pièce, habillée d’un revêtement métallique, était exiguë et sombre car il n’y avait qu’une seule ouverture dans la porte. Depuis que le chef de l’unité avait vendu toutes les armes, on avait supprimé la garde de l’entrepôt. Personne ne remarqua l’officier lorsqu’il prit tranquillement dans le coffre ouvert l’unique arme qui était restée, on ne sait trop pourquoi. Il chercha longuement des cartouches sur les étagères et n’en trouva pas ; alors, plein de hargne, il balança l’arme sur le mur et sortit rapidement de l’entrepôt dont il claqua bruyamment la porte. Dans les cuisines, il empoigna un énorme couteau que le chef utilisait pour couper le pain rassis, et le tenant des deux mains devant lui, il se mit à parcourir les couloirs, sursautant au moindre bruit. Il ne trouva pas le chef de l’unité chez lui ; il inspecta les entrepôts et fit tout le tour de la caserne, effrayant les soldats sur son passage avec son énorme couteau dont la lame qui brillait au soleil projetait sur les murs son reflet. Il regarda même dans le hangar où l’on stockait les vieilles motos et tout un tas de bazar mais il ne trouva pas le chef et de rage, il planta le couteau dans le mur en bois du hangar où désormais il attendrait la rouille.

			Ce soir-là, les mains pleines de bouteilles qui tintaient, l’officier passa voir son voisin et déversa son cafard dans leurs verres. Le mineur avait le visage gris ; on avait l’impression que la poussière de la mine où il avait travaillé toute sa vie recouvrait sa peau. Ils se soûlèrent plus encore que d’habitude et lorsque le matin l’officier se traîna dans la cage d’escalier, il avait oublié pourquoi la veille il cherchait le chef de l’unité et pourquoi son cœur était aussi poussiéreux et lugubre que le fond de la mine.

			*

			Le visiteur moscovite faisait beaucoup de bruit dans la ville. Il se déplaçait à pied, regardant tout autour de lui avec curiosité. Derrière lui trottait un garde du corps et sur la chaussée, une voiture dont le chauffeur ne lâchait pas des yeux le propriétaire avançait si lentement que lorsque celui-ci tourna sous une porte cochère, la voiture s’y engagea à moins d’un pas de lui.

			« Les médecins m’ont recommandé la marche en plein air, dit-il en guise de salutations à Karimov qui l’attendait à l’entrée de l’hôtel.

			— C’est très pollué ici. » Karimov désigna les cheminées d’usine qui fumaient. « Cette ville est nocive pour la santé : il y a même des gens qui meurent…

			— Ne promets pas ce que tu ne peux pas tenir – le vieux fit une grimace – et évite de faire des allusions à ce dont tu ne peux pas parler ouvertement ! »

			Le vigile de l’hôtel qui fumait sur le perron tenait la porte ouverte pour La Pipe et les écoutait, étonné, car leur conversation ressemblait davantage à un échange de mots de passe.

			« Ça fait un bail que je ne suis plus un enfant… » Karimov fit une tentative.

			La Pipe l’interrompit : « Il y a des gens qui naissent jeunes, d’autres vieux : les jeunes ne mûrissent jamais et les vieux ne deviendront jamais jeunes. Ils ne pourront jamais se comprendre… » Et pour signifier que la conversation était finie, il mit dans sa poche son appareil. Karimov fit un profond salut plein de malice et dévala les marches. L’autre le suivit longtemps du regard dans l’attente de le voir se retourner mais Karimov claqua la portière de sa voiture sans regarder le vieillard, dont le portier sentit le cœur se serrer. Le vieux pinça les lèvres et entra dans l’hôtel après avoir donné un pourboire au portier qui claqua des talons et commença à compter les billets sans même les retirer de sa poche.

			Dès lors on vit La Pipe partout ; il faisait des apparitions aux quatre coins de la ville, aussi insaisissable qu’un fantôme. À l’hôtel, il avait sorti de sa poche un passeport froissé et avait donné une fausse identité. Alors qu’elle remplissait la fiche de renseignements, la réceptionniste avait vu non sans étonnement apparaître plusieurs passeports dans la main du vieillard. Les truands essayaient bien de surveiller ce visiteur suspect mais il leur filait entre les doigts comme de l’eau.

			« C’est un des nôtres, dit un jour l’un d’entre eux. Il sent la filature dans son dos ; l’autre jour, il a suffi que je regarde ailleurs une seconde pour qu’il disparaisse comme s’il avait été englouti dans le sol avec garde du corps et voiture.

			— C’est une pointure ! dit un autre avec un hochement de tête et le pouce dressé en signe d’appréciation. Vaut mieux ne pas tomber entre ses pattes ; ce n’est pas des yeux qu’il a, c’est des rayons X : dans la rue quand il m’a vu, il m’a harponné du regard tellement que j’ai été saisi jusqu’aux os.

			— T’es une gonzesse pour qu’on te harponne du regard ?

			— Lui, il reconnaît les siens à des lieux, il est flippant, ce type ! »

			Sam écoutait leur bavardage. Il se frottait les tempes en essayant de mettre en corrélation le meurtre, la fuite de Férosse, la disparition de Severina et l’apparition en ville de ce curieux vieillard.

			« Comment ça pourrait être lié ? dit son homme de main, dubitatif.

			— Le vieux est d’un côté et la môme d’un autre. »

			Sam cependant était envahi par un sombre pressentiment qui remplissait ses yeux de larmes et lui provoquait des impatiences dans les talons.

			« Un problème ne vient jamais seul, murmura le truand. Quand il y en a un qui se présente, on peut s’attendre à tout un paquet. Et quand il se passe ce qui se passe ici – il fit un cercle des deux mains – même la pluie qui tombe a du sens, et le soleil ne brille pas sans raison. »

			Les voyous haussèrent les épaules et fixèrent le bout de leurs chaussures où ils virent des traces de boue collées, mais Sam ne se calmait pas :

			« Le vieux n’est pas apparu par hasard, tenez-le à l’œil ! »

			La Pipe traînait autour du poste de police, observant à la dérobée les va-et-vient des policiers. Il liait conversation avec les habitants et passait des heures à la bibliothèque pour feuilleter les épaisses reliures des journaux locaux.

			« Vous avez connu ce Savel Férosse ? demanda La Pipe à la bibliothécaire en lui montrant la photo en double page.

			— Qui ne connaît pas Savel Férosse ! répondit la femme en joignant ses deux mains, toute la ville est recouverte de sa photo.

			— Non, c’est pas ce que je veux dire, dit le vieux avec un mouvement énervé de la main ; est-ce que vous le connaissiez avant toute cette histoire ?

			— Et comment ! » Une jeune femme maigre sortit de derrière les rayonnages : elle était couverte de poussière. « Il venait souvent ici. Un type calme, effacé, timide…

			— Ouiiii, releva la première, aussi modeste que Jack l’éventreur !

			— Et qu’est-ce qu’il lisait ? s’intéressait La Pipe.

			— Un peu de tout, des journaux littéraires, des publications scientifiques, parfois des ouvrages de référence. Une ou deux fois il a pris des polars qu’il a très vite rapportés : il a dit qu’il les trouvait ennuyeux. »

			La Pipe se rendit aux Trois-Citrons. Il passa la journée sous la véranda où La Tombe avait été tué. Il s’était assis sur sa chaise qui depuis ce soir-là était demeurée vide car personne, même Sam, n’osait occuper sa place. Aussi le vigile jetait-il des coups d’œil plein de superstition vers le visiteur et les passants se retournaient, effrayés, comme s’ils voyaient un fantôme attablé en train de siroter un jus de fruit frais.

			Il examinait les alentours ; les fenêtres qui donnaient sur la place l’intéressaient particulièrement : il nota dans son bloc les indications des témoins reproduites dans la presse locale et vérifia ses notes en questionnant les passants.

			Il aborda une femme qui se promenait sur la place en soulevant son chapeau pour la saluer : « Il fait un temps magnifique ! »

			Oui, magnifique. » La voix métallique l’avait fait sursauter : elle regarda, un peu gênée, le ciel gris et couvert.

			« Dire que dans une si jolie petite ville et si accueillante, il se passe de telles horreurs… » commença le vieux. Et devant le regard étonné, il précisa : « Je parle du truand qui s’est fait tuer.

			— Ah le truand, oui, on a tous été secoués !

			— Vous pensez que c’est Savel Férosse qui l’a tué ?

			— Qui d’autre sinon ? » La femme s’étonnait. « Tout le monde sait que c’est lui… Vous avez entendu dire que c’était quelqu’un d’autre ? » demanda-t-elle, curieuse, mais le vieux ne répondit pas, gardant un silence éloquent.

			Il regardait en souriant les truands qui tourniquaient au loin en lui jetant des coups d’œil de temps à autre. Avec leurs nuques rasées, leurs blousons de cuir qu’ils portaient quel que soit le temps et leurs yeux acérés comme des alènes que cachaient des lunettes de soleil, ils se ressemblaient comme des gouttes d’eau. Mais La Pipe à son tour faisait courir sur eux un regard aussi tranchant qu’un couteau et une peur soudaine picotait leurs aisselles ; ils relevaient leurs cols et se recroquevillaient.

			« Tu sais ce que c’est l’opinion publique ? » La Pipe posait la question à un voyou qu’il avait saisi par le bras, comme le prenant en flagrant délit.

			Le type était devant les Trois-Citrons en train de le surveiller. La surprise lui fit perdre contenance et il haussa les épaules.

			« C’est ce qu’on raconte à la télé ! Et l’opinion d’un individu ?

			— Ben…

			— C’est ce qu’on raconte à la télé ! répéta La Pipe d’un air entendu. Ou, à la limite, ce qu’on écrit à la une du canard local. »

			Le gars rapporta à Sam sa conversation avec La Pipe : « Il disait que les gens croyaient plus à la télé qu’à leurs propres yeux ; le voilà, qu’il disait, le miracle de la technique !

			— Et toi ? » Sam se nettoyait les dents avec une allumette.

			« Quoi moi ? Oui, j’ai dit, le miracle de la technique…

			— Et lui ?

			— Rien. Il a caché son appareil dans sa veste et il a continué son chemin.

			— Et toi ?

			— Moi je l’ai suivi jusqu’à son hôtel. »

			D’une pichenette, Sam envoya l’allumette dans la ­poubelle ; il se repassait la conversation sans arriver à comprendre ce qui se cachait sous ces phrases étranges. Il avait l’impression que le vieux avait envoyé un message codé qui se révélerait à l’instar de lettres écrites avec du lait lorsqu’on les rapproche d’une source de chaleur. Sam modifiait les mots, les changeait de place, tripotant la télécommande comme pour résoudre l’énigme à travers les programmes de télé ; il lut la presse du jour qui regorgeait d’informations ennuyeuses et les rapports des fonctionnaires sans trouver de solution, si bien qu’il finit par se persuader que le vieux se moquait de lui et que ses paroles n’avaient pas de sens.

			*

			Karimov sentait le Cercle polaire se rétrécir pour former un nœud coulant autour de son cou. Il voyait bien que La Pipe s’intéressait à Savel Férosse, il tourniquait autour de la véranda, faisant connaissance avec tous ceux qui de près ou de loin avaient été mêlés aux récents assassinats, mais il ne parvenait pas à comprendre comment le vieux comptait utiliser Férosse. Il se mit même à penser que La Pipe allait canaliser la haine de Férosse vers lui pour l’utiliser comme arme, mais encore fallait-il trouver Férosse – ce à quoi pas plus les chasseurs que la police ou les voyous n’étaient parvenus.

			« Il y a un vieux qui est venu traîner chez vous. » Il se pencha vers la jeune bibliothécaire qui passait le temps en feuilletant un magazine sur papier glacé.

			« Sur quoi il vous a posé des questions, à quoi il s’intéressait ? Il a lu quelque chose ? »

			Karimov savait qu’il plaisait aux femmes et il se fendit d’un de ces sourires qu’il gardait pour les occasions spéciales mais lorsqu’il jeta un coup d’œil dans la glace, il vit que le sourire était accroché aux commissures de ses lèvres comme un rideau déchiré. La jeune femme parcourait les titres en tournant les pages.

			« Il a lu des journaux et il a posé des questions sur un meurtre. Sans doute un journaliste », lâcha-t-elle dans un bâillement et elle se couvrit la bouche avec le magazine.

			« Le succès, c’est comme l’amour, s’il s’en va il ne reviendra pas ! » lui avait appris son père adoptif, gravant ses proverbes simplistes sur son cœur comme avec un couteau sur une rampe en bois.

			« Une de perdue, dix de retrouvées !» plaisantait Karimov. « Le succès, c’est comme l’amour, répétait le père plus fort : il y a le premier, celui qu’on n’attend pas et le dernier ! »

			Karimov essaya d’aborder Sam qui avait affecté plusieurs mouchards à la surveillance de La Pipe, mais le voyou avait un flair de limier : il sentait l’odeur de mort chez celui qui ne devait mourir que le lendemain et celle de l’argent chez celui qui devrait être touché par la chance. Chez Karimov, il sentait une odeur qui le faisait fuir comme le diable fuit l’encens ; il était persuadé que l’autre finirait par être hors jeu et il l’évitait.

			Les documents stipulant que le paquet d’actions était désormais entre les mains de Karimov arrivèrent de Moscou mais la nouvelle le rendit plus sombre qu’un ciel d’orage car il comprenait bien que sa victoire sur La Pipe allait lui ­coûter cher. Il sentait le sol se dérober sous lui comme la glace d’une rivière au printemps et déjà il regrettait sa fougue. À un moment il flancha et décida de fuir. La nuit, tordant ses draps, il choisit un pays où le vieux et son désir de vengeance ne l’atteindraient pas ; mais au matin, épuisé par l’insomnie, il abandonna l’idée de fuir.

			« Certains jouent à qui perd gagne avec leur destin, d’autres au pouilleux, d’autres encore regardent leur vie se dérouler comme un jeu de patience – la voix du père adoptif résonnait dans sa tête. Mais le destin est un sacré filou, il triche toujours ! » Il se rappela le perron de l’orphelinat où son père l’avait ramassé, enveloppé dans la robe de sa mère, et il pensa qu’il n’avait pas laissé derrière lui les épreuves et les malheurs qu’il lui avait été donné d’éviter et qui le poursuivaient, comme des fœtus qui n’ont pas vu le jour. L’orphelin qui avait été adopté demeurerait orphelin, et l’assassin, même incapable de tuer, demeurerait un assassin.

			La Pipe ne commençait à jouer que lorsqu’il avait tous les as dans sa manche : c’est pourquoi il ne perdait jamais. Karimov le croisait de plus en plus souvent avec la photo de Férosse roulée qui dépassait de la poche de son veston : le vieillard semblait le narguer. En cela ils se ressemblaient : tous les deux aimaient rouler leur ennemi dans la farine et mener le destin par le bout du nez. Aussi n’avaient-ils pas besoin de mots pour se comprendre, lisant les pensées de l’autre sur ses yeux plissés ou sur ses lèvres serrées. Karimov arpentait son bureau, il enrageait, se repassant mentalement l’histoire de Savel Férosse sans parvenir à comprendre quelle vengeance le vieillard avait échafaudée.

			Il fit venir le chef du service de sécurité, tellement méfiant qu’on disait qu’en partant de chez lui il allumait un « mouchard » dans la chambre de sa femme.

			« Pas de nouvelles de Férosse ?

			— Aucune trace, on dirait que le marais l’a aspiré ! » Il hocha la tête et Karimov fronça les sourcils face à son regard dur, puis, pensant au paquet d’actions qu’il venait d’acheter, il demanda comme si de rien n’était :

			« Et est-ce qu’il y a eu des appels de Moscou ? Des actionnaires, le directoire ? » L’homme tordit la bouche et il ouvrit les bras :

			« On dirait que tout le monde nous a oubliés… »

			Un mauvais pressentiment étreignit Karimov.

			Il tomba sur le visiteur moscovite au petit déjeuner. L’hôtel était désert et ils s’assirent à deux extrémités de la salle à manger, séparés par des tables vides. Lorsqu’il vit les cernes bleus sous les yeux de Karimov, sa barbe de deux jours et sa pomme d’Adam qui s’agitait nerveusement, La Pipe flancha un instant et plaignit son protégé ingrat. Il l’avait tant de fois pardonné, caressant de sa main grossière les boucles rebelles, qu’il aurait pu le pardonner encore et encore.

			Le vieux sourit en se calant sur son dossier et si Karimov avait levé les yeux sur lui, il aurait vu qu’il était pardonné, mais il sentait le regard de La Pipe et fixait obstinément son assiette en dépiautant son poisson avec sa fourchette. Le silence qui régnait dans le restaurant était tellement poisseux que la serveuse étouffait : elle ouvrit la fenêtre pour faire entrer un peu d’air frais. Las d’attendre, le vieux fut envahi par la rage, et le souvenir des trahisons remonta avec une force nouvelle. Son visage s’empourpra : il arracha la serviette sur sa poitrine et défit le col de sa chemise dans un rictus. Autrefois, il était plus cruel : lorsqu’il avait décidé quelque chose il était inflexible, mais il avait vieilli et la solitude le rongeait, comme la goutte qui tordait ses articulations. Il faiblit et donna à Karimov sa dernière chance. Il le regarda comme on regarde un enfant ­abandonné qu’on serre contre soi, mais Karimov se pencha un peu plus sur son assiette et La Pipe se leva de table pour se diriger vers la sortie.

			*

			C’est sur la véranda des Trois-Citrons que La Pipe rencontra Sam. Le vieux occupait la place de La Tombe, et ça l’agaçait. La Pipe faisait mine de ne pas remarquer le courroux qui se lisait sur lèvres serrées du truand, qu’il continuait de transpercer du regard.

			« Un tueur ne doit être ni petit ni pitoyable, afin qu’il ne vienne pas à l’idée des autres qu’eux aussi peuvent le devenir aussi. On n’a pas besoin non plus d’un justicier du peuple, c’est nuisible. L’anarchie n’est pas dans la rue, elle est dans la tête ! »

			Ils étaient seuls au milieu des tables qui les entouraient comme des conspirateurs. Des moineaux picoraient les miettes à leurs pieds et les fleurs piquaient du nez dans de petits verres en plastique.

			« On n’aime pas le changement dans les petites villes, dit le visiteur en désignant d’un signe de tête un énorme panneau électoral sur lequel, derrière le slogan “Votre député ”, on voyait sourire feu Antonov. Il faudra encore un peu de temps et eux-mêmes finiront par y croire, affirma le vieux.

			— Et les flics ? Les témoins ? »

			La Pipe tendit à Sam une mallette en cuir souple que déformaient, comme des côtes sur une cage thoracique, les paquets qu’elle contenait. Le truand s’apprêtait à l’ouvrir pour compter l’argent mais il se ravisa.

			« C’est pour les dépenses courantes, le reste quand il sera coffré.

			— Ici ça ne se fait pas, on y a franco, sans chichis. »

			Ça fit rire le vieux qui fourra dans sa bouche sa pipe éteinte :

			« Envoyer une balle dans le front de son adversaire, c’est banal, car tu ne verras pas sa souffrance. Après tu te mettras à l’envier et dès qu’un lumbago te tordra, tu penseras : “Lui, tous ses tourments sont finis.” Quand tu te regarderas dans la glace, tu verras une relique ! Les femmes détourneront les yeux, les enfants auront peur et il ne restera de toi que le souvenir de ce vieillard hideux, comme si tu n’avais été que ça. Mais lui, qu’on a couché dans sa tombe encore jeune, il restera jeune. D’accord, tu es encore un jeunot, mais à mon âge on n’a plus peur de la mort parce qu’on a compris que rien n’est plus terrible que la vie ! »

			Son bavardage faisait naître des picotements dans le nez de Sam qui ne pouvait pas s’habituer au fait que le vieux remuait silencieusement les lèvres et que ses paroles étaient produites par l’appareil qu’il tenait contre sa gorge. Il se tortillait sur sa chaise, il avait peur de refuser mais ne se décidait pas pour autant à accepter.

			Le vieux tripotait impatiemment sa cravate qui s’était enroulée autour de son cou comme un serpent ; il tapota le bras du truand et grinça :

			« Je vais te raconter une histoire étonnante qui s’est passée dans la ville de X, il y a quelques mois. C’était le soir, les gens rentraient du travail et les rues étaient très animées. La Tombe, le caïd, et ses copains étaient assis sous la véranda des Trois-Citrons. » La Pipe marquait une longue pause après chaque phrase énoncée. « Il y a une voiture qui s’est arrêtée près du bar d’où est sorti Karimov et une dispute a commencé. C’est difficile de se rappeler qui a menacé l’autre le premier, La Tombe ou Karimov… »

			*

			« Mais quand même, ils se disputaient à propos de quoi ? demandait encore Pitchouguine en relisant la déposition.

			— Quelque chose du genre le racket que La Tombe faisait subir à plusieurs ateliers de l’usine. »

			Sam bâilla sans se dissimuler. Le bureau était sale, les mégots continuaient à fumer dans les cendriers et des taches de lumière dansaient sur le mur. Le juge d’instruction était assis sur son bureau, il avait glissé un épais bottin sous le procès-verbal et Sam se balançait sur l’unique chaise.

			« Le surprendre en train de mentir, c’est à peu près comme épingler un rayon de soleil sur le mur », se disait Pitchouguine.

			Comme s’il lisait dans ses pensées, Sam lui répondit :

			« La vérité est indissociable du mensonge, comme le bien est indissociable du mal. »

			Il avait débarqué chez Pitchouguine sans coup de fil préa­lable, déclarant encore sur le seuil qu’il voulait faire une déposition spontanée. Le juge en perdit l’usage de la parole, et quand le truand raconta que ce n’était pas Férosse mais Karimov qui avait tué La Tombe et l’avait menacé pour qu’il dénonce Férosse, le juge fut complètement désarçonné. Il ne comprenait pas quel jeu jouait Sam, mais il soupçonnait le truand de vouloir le manipuler comme d’habitude, en le mystifiant.

			« Mais Karimov, pourquoi il se serait disputé ? Il est extérieur à tout ça : on peut le virer aussi facilement qu’on l’a mis là. Aujourd’hui ici, demain à l’autre bout du pays, pourquoi se disputer avec La Tombe pour des ouvriers ?

			— Karimov n’est pas comme les directeurs précédents, il est têtu, orgueilleux, malin.

			— Ça ne suffit pas pour devenir un assassin.

			— Il ne faut pas grand-chose pour devenir un assassin. » Sam fit une grimace. « Karimov considérait que d’un côté il y avait la ville, de l’autre l’usine, et que nos pouvoirs ne s’étendaient pas à son territoire. On raconte aussi que ses problèmes ont commencé à Moscou, où il s’est livré à des magouilles… Apparemment, il a décidé qu’il ne voulait pas d’autres complications, il se préparait à un contrôle… »

			Dans le dos du juge, le vieux apparut à Sam avec son sourire fielleux, émiettant du pain pour nourrir les moineaux qui sautillaient sous les tables et parlant de sa voix grinçante, au moyen du petit appareil collé à sa gorge. Sam avait l’impression qu’il était devenu telle la poupée en chiffon des ventriloques : il lui suffisait de bouger les lèvres pour que l’autre lui donne sa voix, et les rides qui barraient son front d’une croix avaient permis à Sam de comprendre que durant sa longue vie, La Pipe n’avait jamais été un perdant. Ce n’est pas par hasard que derrière les effluves du parfum onéreux que portait Karimov, Sam avait senti l’odeur humide et confinée de sa chambre, de la bouillie d’orge froide et de corps mal lavé. Et Sam, qui avançait dans la vie comme un chat sur le rebord d’une fenêtre, prudemment, ne jouait jamais contre ceux qui avaient toujours de la chance. C’est pourquoi il avait pris la mallette en cuir souple et rebondie des mains du vieux en acceptant, du même coup, les règles du jeu.

			Pitchouguine rappela à Sam de combien était puni le faux témoignage mais le truand faillit lui éclater de rire au nez et se contenta de hausser les épaules.

			« Mais je suis venu spontanément… »

			Le juge se mordit la lèvre, ne sachant ce qu’il devait en penser.

			« Et comment Karimov l’a tué ? »

			*

			« C’est La Tombe qui a dit : “Tire sur moi !”

			— Et pourquoi ? demanda Pitchouguine, les jambes pendantes.

			— Comment je saurais, moi, ce qu’ils ont dans la tête ? » Le videur du bar leva les bras au ciel. « Peut-être qu’il plaisantait, peut-être qu’il pensait que l’autre ne tirerait pas. Sam a apporté l’arme, tout le monde rigolait : on pensait qu’elle n’était pas chargée. Karimov, lui, a vérifié le chargeur pour s’assurer qu’il n’était pas vide et il a fait feu. »

			Le videur était l’un des principaux témoins ; il était si près de La Tombe que le sang avait éclaboussé son pantalon. Perturbé par la version du meurtre de Sam, Pitchouguine s’était immédiatement rendu aux Trois-Citrons. Un de ces mauvais pressentiments qui ne trompent pas le tenaillait. À peine s’était-il mis à poser des questions sur le meurtre de La Tombe que le videur avait rappliqué et avait expliqué en se tordant les mains que, dans son témoignage incriminant Férosse, il avait menti. Pitchouguine ne croyait pas aux soudains aveux qu’il avait débités. On aurait dit qu’il les avait soigneusement répétés dans l’attente de la venue du juge.

			« Mais pourtant, vous n’aviez pas du tout fait les mêmes déclarations. » Pitchouguine lui montrait sa déposition signée.

			Les épaules de l’homme s’affaissèrent, il jouait très mal le repentir :

			Vous ne pouvez pas imaginer quelle pression on peut vous faire subir ici ! Combien de gens sont sortis de chez eux et se sont évaporés ? Et pourquoi ? Ils n’avaient pas dit ou pas fait ce qu’il fallait, ils n’avaient pas regardé où il fallait… On vit dans la peur. D’un côté la pègre, de l’autre les gros bonnets de Moscou. Et par-dessus tout ça, il faut nourrir sa famille… et si on perd son travail, on peut pas en trouver un autre. »

			Pitchouguine pensait que les voyous avaient fini par trouver Férosse et s’étaient vengés du meurtre. Mais ­pourquoi aujourd’hui ils chargeaient Karimov ? Il soupçonnait Sam de vouloir faire chanter le directeur de l’usine mais il n’arrivait pas à assembler toutes les pièces du puzzle, dont il manquait des morceaux qui tout à coup composaient une tout autre image. Pitchouguine se creusait les méninges sur cette énigme et il en perdit le sommeil.

			« Et après que Karimov a tiré, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il s’est rassis dans sa voiture et il est parti. Ils n’ont peur de rien : ils arrivent ici, ils pensent qu’ils peuvent se permettre de faire tout ce qu’ils veulent, et nous on est comme des étrangers alors qu’on est chez nous ! »

			*

			« Et pourquoi vous aviez témoigné contre Savel Férosse ? »

			La femme sanglotait, elle s’essuya le visage avec un mouchoir. Pitchouguine se rappelait très bien ce témoin : elle était en train d’étendre son linge sur son balcon lorsque Férosse s’était approché de la véranda. Elle fit une déposition qui semblait tirée de sa série télévisée préférée tandis que ses mains qui n’avaient pas l’habitude d’être sans occupation tantôt tripotaient sa jupe sale et froissée, tantôt arrangeaient ses cheveux. Pitchouguine, qui suivait ces mouvements inquiets, perdit le fil de l’entretien. La femme aimait la soupe grasse et bien corsée, dans laquelle elle jetait tout ce qui lui tombait sous la main. De même, lorsqu’elle racontait son histoire, elle la relevait avec des légendes et des proverbes dont elle saupoudrait la conversation comme des épices dans une casserole bouillante.

			« Comment j’aurais pu voir, moi, du troisième étage, qui tirait en bas ? En plus je suis miro, je vois même pas ce qui se trame sous mon nez…

			— Pourtant vous avez dit que vous aviez vu… »

			Dans l’appartement, une odeur aigre flottait qui prenait à la gorge. Dans un coin, un homme manchot était assis sur un lit, ses jambes pendantes étaient couvertes de varicosités. Il fixait Pitchouguine de ses orbites vides.

			« Et comment ! C’est qu’on m’a menacée : “Tu dis que c’est Férosse sinon on te descend !” Et moi j’ai ma fille qui est divorcée et des petits-enfants. Et mon mari, il a travaillé toute sa vie dans la carrière, regardez un peu comment ça l’a estropié, il est devenu pire qu’un môme… Alors j’ai pris le péché sur moi, j’ai accusé un homme ! » Elle fit un mouvement ample pour se signer devant l’icône en papier sur le mur : « C’est pas possible qu’en enfer ce soit plus terrible qu’ici, si ? »

			Pitchouguine regarda machinalement autour de lui et il se tassa sur lui-même.

			« Et qui étaient ces gens ?

			— Qui le sait ? Des gens bizarres : j’ai même pensé que des démons étaient venus me chercher.

			— Les gars de La Tombe ?

			— Non-non – elle fit un geste de la main – pas ceux-là. Tous les voyous, je les connais de vue, c’est des gars d’ici, on les connaît bien ici, on est habitués, non c’est des gens d’ailleurs, mais je ne me rappelle pas leur tête.

			— Mais, bon, Férosse, il y était ou pas ? »

			*

			« Je me rappelle bien comment il est entré dans la bagarre. Un petit bonhomme voûté, minable, le cheveu rare : je le croisais parfois dans les bureaux de l’usine, il paraît qu’il y travaillait. »

			Pitchouguine mordillait son crayon et regardait le nouveau témoin qui venait de surgir dans l’affaire. Il avait la tête qui tournait : les anciens témoins revenaient sur leur déposition où, disaient-ils, ils avaient accusé Férosse parce qu’ils étaient menacés ; et les nouveaux témoins qui ce jour-là étaient sur la place pleuvaient à tire-larigot.

			« Et pourquoi vous n’êtes pas venu nous voir tout de suite ?

			— J’ai pensé qu’il y avait bien assez de monde sans moi, c’est qu’il y en avait du monde sur la place ! C’est du joli, je me suis dit, maintenant c’est notre directeur qui va être arrêté ! Mais quand j’ai lu dans un journal que c’était un certain Savel Férosse et pas Karimov qui avait tué La Tombe, j’ai commencé à me demander si je ne perdais pas la boule. J’ai même dit à ma femme que j’avais vu le directeur tuer un voyou et elle m’a fait une de ces scènes ! Elle hurlait que j’avais bu et que j’avais eu des hallu, mais moi ce soir-là j’avais pas bu une goutte !

			— Alors vous ne croyez pas à ce que vous voyez de vos propres yeux ?

			— Et qui y croit ? » Une dent en or étincela dans le sourire malicieux. « Si tout le monde affirmait que j’étais le pape, si c’était écrit dans les journaux, si c’était annoncé à la télé, est-ce que vous ne le croiriez pas, capitaine ? » Il accompagna sa question d’un clin d’œil.

			— J’ai l’habitude de croire ce que je vois de mes propres yeux », répondit Pitchouguine énervé, tout en prenant des notes dans son carnet.

			Il sentait bien, en relisant ces nouvelles dépositions, que les choses se superposaient dans sa tête comme dans celle d’un ivrogne. Il jaugeait tantôt Férosse tantôt Karimov dans la perspective du meurtre et il trouvait les deux versions aussi rocambolesques l’une que l’autre.

			Il se remémora la conversation dans le bar à bière et s’imagina avec dans les mains le fusil pointé sur La Tombe sans arriver à savoir s’il aurait tiré ou pas. Il entendit de nouveau la voix de son père qui racontait à sa mère, le visage caché dans ses mains, ce qui s’était passé avec les voyous. Il mit la tête sous le robinet d’eau froide pour laver les souvenirs qui le tourmentaient comme une cloche bourdonnant dans ses oreilles.

			*

			La fille de Férosse était née le jour où le Lion cède la place à la Vierge, c’est pourquoi elle achetait chaque jour l’horoscope des deux signes et choisissait les prévisions qui l’arrangeaient. Elle cachait sous son oreiller un jeu de cartes poisseux dans lequel elle cherchait des conseils qu’elle n’osait demander à sa mère. Elle ne connaissait une seule façon de tirer les cartes, apprise auprès de la vieille femme ridée qui leur avait loué sa maison près de la mer, dans le Sud. Vassilissa étalait les cartes sans s’arrêter jusqu’à ce que les as se transforment en six et les dames en valets, annonçant ce qu’elle souhaitait.

			« Quand je suis seule je ne me sens pas seule, et quand je ne suis pas seule je me sens seule », avoua-t-elle un jour à sa mère, perpétuant le triste sort réservé aux femmes. Mais madame Férosse éluda le sujet, mettant sur le compte de l’âge ingrat les paroles de sa fille.

			Vassilissa faisait le fond de ses poches pour récupérer de la monnaie pour acheter une bière ; elle séchait les cours avec ses copines. Assises sur les marches, leurs sacs posés à côté d’elles, les gamines se cachaient dans les cages d’escalier, faisant circuler une bouteille comme le calumet de la paix. Après avoir tiré une profonde bouffée de cigarette, chacune prenait une gorgée, comme les hommes, pour se saouler plus vite. Vassilissa passait ses soirées aux Trois-Citrons où elle laissait des traces pourpres de rouge à lèvres sur les verres, sur les mégots qui se consumaient dans les cendriers et sur les chemises des hommes. Mais aujourd’hui, les videurs ne la laissaient plus entrer dans le bar et le téléphone se taisait. Lorsqu’elle séchait les cours, elle marchait sans but dans les rues et réussissait à faire trois fois le tour de la ville dans la journée. Les photos de son père étaient accrochées sur les poteaux par-dessus les affiches, et elle avait l’impression qu’il surveillait chacun de ses pas.

			« S’il refait surface, on prend le fric et on quitte ce trou pour toujours ! » avait tranché madame Férosse en sortant de son sac une photo arrachée.

			Vassilissa tournait et retournait dans sa tête les paroles de sa mère, elle décocha au passage un coup de pied dans une canette de bière écrasée. Quand elle était petite, son père l’emmenait dans un jardin abandonné. Les balançoires en bois étaient cassées, le toboggan était rongé par la rouille et il y avait des bouteilles cassées dans le bac à sable, mais ils aimaient s’y promener. Ses jambes la conduisaient machinalement sur ce chemin familier et lorsqu’elle arriva soudain dans le terrain vague, aussi vide que la main d’un pauvre et qui en son temps avait été un terrain de jeu pour les enfants, Vassilissa se sentit orpheline et seule ; personne n’avait besoin d’elle.

			Une main lourde se posa sur son épaule :

			« On va faire un tour ? »

			Elle n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait que quelqu’un l’avait déjà saisie par le cou, l’entraînant dans une voiture stationnée au bord de la route. On la poussa sur le siège arrière, la tête sur les genoux.

			« Reste tranquille ! »

			On l’amena dans la maison en bois des voyous, on l’attacha et on la jeta sur un canapé dans une grande pièce où deux gamins crasseux montaient la garde. Ils recrachaient dans leur poing les coques des graines de tournesol qu’ils broyaient bruyamment. Vassilissa se mit à pleurer. Elle plongea la tête dans un oreiller sale qui sentait la sueur et le tabac et un des gamins, un peu gauche, lui caressa l’épaule.

			« N’aie pas peur, on te touchera pas ! »

			Le second rapporta de la cuisine une tasse : il retourna Vassilissa et entreprit de la faire boire, renversant l’eau glacée sur son visage et sa poitrine.

			Le soir, les voyous se rassemblèrent autour d’elle, le visage chiffonné, glissant des regards vicieux sous sa robe.

			« Alors, il a refait surface, ton paternel ? Il est venu ? Il a téléphoné ? Il a envoyé quelqu’un ?

			— Où il se cache, tu le sais ?

			— Je sais pas, j’en sais rien ! »	

			Ils se regardèrent.

			« Peut-être que c’est vrai, qu’elle en sait rien.

			— On peut pas faire confiance à une nana, elle peut mentir même si ça lui rapporte rien !

			— Je vous en prie, je vous en prie, ne me faites pas de mal ! » Elle éclata en sanglots. « Parce que c’est pas ma faute !

			— Comment, c’est pas ta faute ? C’est à cause de toi que tout a commencé ! Quatre cadavres – c’était les meilleurs dans la ville – pour une petite pute ! » cracha l’un des voyous et il écrasa du pied son crachat sur le sol.

			La femme de Férosse tourniquait autour de la maison en bois sans se décider à frapper. Comme Vassilissa avait découché, après avoir fait le tour de ses copines au téléphone, madame Férosse avait compris qu’il fallait inévitablement passer par les voyous qui montaient la garde dans la cour et louchaient sur les fenêtres de son appartement.

			« Qu’est-ce tu veux ? » lui avait demandé un jeune gars blond et frisé. Il lui rappelait quelqu’un.

			— J’ai besoin de discuter avec Sam. » Elle avait parlé d’une voix plaintive, en arrangeant la mèche qui pendait sur son front.

			« Il a autre chose à faire que de t’écouter !

			— Ma fille a disparu : j’ai peur d’aller à la police, si par hasard Sam sait où elle est…

			— Ne va pas à la police, dit le gars avec une grimace, et il ouvrit la porte avec une clef. On sait pas comment ça pourrait tourner…

			— Alors, s’il te plaît, appelle Sam ! cria-t-elle derrière lui, je ne sais pas ce que je peux faire ! »

			Elle tournait autour de la maison avec un air de chien battu, tripotant nerveusement une mèche de cheveux et s’attirant les regards curieux des passants. Où qu’elle soit, on murmurait dans son dos qu’elle était la femme de Savel Férosse. Où qu’elle aille, il y avait partout des photos de son mari. Il la regardait, tordant la bouche d’un air méprisant. « Je te déteste ! Comme je te déteste ! » hurlait-elle intérieurement et elle tournait la tête.

			Ce soir-là, elle se rua à travers toute la ville pour se rendre dans la forêt et les habitants qui la suivaient des yeux se mirent à chuchoter entre eux avec entrain.

			« Et où est-ce qu’elle va ? Elle court comme si elle était devenue folle !

			— Peut-être qu’on a retrouvé Férosse ? »

			Elle vit devant elle les dernières maisons et elle arriva dans la forêt qui l’engouffra, refermant son rideau d’arbres dans son dos. Elle pleurait à chaudes larmes et avançait au hasard en courant, elle hurlait de toutes ses forces :

			« Férooooooooooosse, Férooooooooooosse, ils ont pris notre fille, ils vont la tuer, Férooooooooooosse ! »

			Et c’est là seulement qu’elle comprit combien le nom de son mari, dont elle s’était toujours moquée, lui allait si bien.

			« Férooooooooooosse, Férooooooooooosse, va au diable ! »

			Elle tomba sur la mousse humide et poussa un hurlement qui rappelait celui de la sirène de l’usine. Elle se griffait le visage de chagrin et quand elle se calma enfin, elle regarda autour d’elle et comprit qu’elle s’était perdue dans la forêt et ne savait pas dans quelle direction ­repartir. La masse des arbres l’entourait : leurs branches ressemblaient à des canons de fusil. Terrifiée, elle observa tout autour d’elle. Une odeur d’humidité montait du marécage, elle était transie et grelottait de froid dans l’unique chaussure qui lui restait, ne sachant même pas où elle avait perdu l’autre. Dans sa main, les clefs de l’appartement qu’elle serrait étaient soudain devenues des bouts de ferraille inutiles, et sa robe pleine de boue était en lambeaux. Elle eut peur de devoir errer là pendant des jours, des semaines, des mois et s’élança au hasard en appelant à l’aide ; soudain elle pensa qu’elle allait tomber sur Férosse et son imagination dessina des variantes de leur rencontre accidentelle plus terribles les unes que les autres.

			Un aboiement de chien se fit entendre derrière les arbres et les chasseurs qui rentraient de la taïga apparurent. Elle était en pleine hystérie ; ils lui firent boire un peu d’alcool de leur flasque et entourèrent ses pieds de chiffons qu’ils attachèrent avec une ficelle. C’est comme ça qu’ils la raccompagnèrent en ville, tout en lui racontant qu’ils étaient partis dans la taïga à la recherche de Savel Férosse, – le meurtrier qui semblait avoir disparu dans l’eau.

			« Il pourra pas tenir très longtemps dans la forêt, disaient les chasseurs avec des hochements de tête. Fin août, il commence à faire tellement froid qu’il finira par crever ou par se rendre. »

			Ils prirent congé de la femme près des garages et se dirigèrent vers le chenil sans soupçonner à qui cette femme qu’ils avaient sauvée était mariée.

			Elle rentra chez elle, chancelante, avec sa robe déchirée ; les passants qui la croisaient regardaient, bouche bée, ses jambes égratignées enroulées dans des chiffons. Elle avait le visage d’une baie trop mûre, et dans ses cheveux des feuilles et des brindilles de sapin étaient fichées comme des plumes laissées par un oreiller déchiré.

			Tout près de chez elle, elle fut abordée par le voyou au front en biseau qui sans un mot la conduisit vers la Jigouli******** stationnée au bord du trottoir. Dès qu’elle s’assit sur la banquette arrière, elle éclata en sanglots : Vassilissa était dans la voiture. Elle se frottait les poignets entaillés par une corde et après sa nuit sans sommeil, son visage était bouffi.

			« Mais pas d’hystérie, hein ! » Sam se pencha vers elles depuis la banquette avant, il s’essuya le front avec un mouchoir et en clignant des yeux d’un air fatigué, il demanda : « Tu ne l’as pas trouvé ? »

			La femme de Férosse fit non de la tête en pleurant, le poing sur la bouche. Le gamin frisé qu’elle avait vu devant la maison des voyous était assis à la place du chauffeur. Maintenant, elle était tout à fait sûre de l’avoir déjà rencontré auparavant, sans pouvoir se rappeler où.

			« Rentre chez toi et arrange-toi ! » Sam se pencha par-dessus le siège pour ouvrir la portière. « Ne nous en veux pas ! » dit le truand en faisant un clin d’œil, il lui prit la main et déposa un baiser sur son poignet.

			Elle descendit de voiture ; serrée contre elle, Vassilissa regardait autour d’elle avec un air apeuré.

			« Et ça, c’est un cadeau pour une conduite exemplaire ! » Le chauffeur posa sur le capot un sac plein.

			Le garçon fit craquer ses articulations pour se dégourdir les mains. Il roulait un bonbon dans sa bouche et arborait un air méchant et ironique.

			« Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle en prenant son sac.

			— Lionia », répondit-il avec un sourire.

			Mais le nom ne lui disait rien. En ouvrant le sac, elle découvrit une robe, des bricoles et deux paquets de billets attachés avec un ruban.

			« Papa va revenir ? demanda Vassilissa quand les voyous, après avoir donné un petit coup de klaxon, eurent disparu au coin de la rue.

			— J’espère bien que non !

			— On va l’arrêter ? »

			Elle ne répondit pas : elle cherchait toujours où elle avait bien pu rencontrer le jeune gars aux cheveux blonds et frisés.

			Pitchouguine montait la garde près de l’entrée. Stupéfait, il examina la femme de Férosse. Avec ses chiffons aux pieds, elle ressemblait à une clocharde. Comme si de rien n’était, elle couvrait de la main sa poitrine que laissait voir l’accroc dans sa robe. Pitchouguine s’approcha d’elle et renifla avec circonspection, ce qu’elle remarqua. Elle éclata de rire :

			« Je ne bois pas tant qu’il fait jour, jeune homme. » Elle lui fit un clin d’œil, arrangea ses cheveux dans un geste de coquetterie et retira une brindille de ses cheveux avec une moue coquine.

			Vassilissa se cachait derrière sa mère, les mains derrière le dos. Ses cheveux sales pendouillaient sur son front : on aurait dit qu’elle avait découché plusieurs nuits.

			« Il faut que je parle avec vous de ce soir-là, dit Pitchouguine d’un air désemparé. Vous êtes prêtes à répéter vos dépositions ?

			— Je veux raconter comment tout s’est vraiment passé », marmonna la jeune fille en détournant les yeux.

			Ils pénétrèrent dans l’appartement et Pitchouguine imagina Férosse qui année après année avait passé cette porte – lui que désormais toute la ville recherchait, dont on discutait dans chaque appartement et dont les voisins ne ­parvenaient plus du tout à se rappeler le visage.

			La femme s’excusa avant de se réfugier dans sa chambre. Vassilissa, troublée par le regard insistant du juge, mit les tasses sur la table. Elle tirait sur les manches de son pull pour dissimuler les traces de corde et Pitchouguine ­reconnut sur elle la même odeur que celle des gamins qui dormaient dans les caves.

			La femme de Férosse sortit de sa chambre dans un peignoir rouge qui rappelait ses joues écarlates. Elle s’était dépêchée de s’arranger, s’était coiffée, avait passé de l’eau sur son visage et Pitchouguine, gêné, n’arrivait pas à détacher son regard de ses jambes égratignées.

			« Mais asseyez-vous donc ! » Elle afficha un sourire crispé.

			Le tremblement de ses mains se répercutait dans la tasse qu’elle tenait et qui brinquebalait sur la soucoupe, si bien qu’elle s’interrompit pour aller chercher la théière dans la cuisine où elle défit le goulot d’une bouteille de vodka. Elle but directement au goulot : ça tiendrait lieu de calmant.

			Elle revint de la cuisine avec un plateau et commença à débiter son histoire comme si elle lisait son texte : « Je vais vous raconter tout ce qui s’est passé. Ce soir-là, Savel rentrait du travail et comme d’habitude il traversait la place. C’est un type comme ça, toujours où il faut pas quand il faut pas ! »

			Pitchouguine l’interrompit et s’adressa à Vassilissa :

			« Vous avez dit que votre père…

			— On lui a fait peur ! » Madame Férosse empêcha sa fille de répondre ; elle rajusta son peignoir. « On l’a menacée de la défigurer, de l’estropier… et qui aurait pu nous protéger contre eux ? Vous savez parfaitement que personne ne nous aidera ! »

			La fausseté du ton fit grimacer Pitchouguine.

			« Même moi elle ne m’a rien dit et j’étais persuadée que mon mari… » Elle se tut, comme si elle ne pouvait articuler ce dont on accusait son mari. « Bien que maintenant, même moi ça me fasse rire : il faut connaître Savel pour comprendre à quel point c’est absurde ! » Et pour souligner ses paroles, elle éclata d’un rire hystérique.

			« Mais pourquoi vous me dites ça maintenant ? Pourquoi vous êtes-vous tue aussi longtemps ? » Pitchouguine tendit maladroitement la main et renversa la tasse sur la nappe.

			« On nous a fait peur, répétait-elle obstinément, et ses lèvres devinrent aussi minces qu’un fil.

			— Et là tout à coup vous n’avez plus peur ? dit-il, adoptant le même ton tout en essuyant la nappe avec une serviette. Qu’est-ce qui s’est passé pour que vous n’ayez plus peur, tous ! » articula Pitchouguine en écartant les bras comme pour prendre les murs à témoin.

			Elle ouvrit un pot de confiture de groseilles à maquereau avec un couteau et se lécha les doigts.

			« Qui a tué La Tombe ? demanda-t-il sur un ton abattu.

			— C’est Karimov, dit Vassilissa dans un murmure.

			— Je vais vous raconter comment ça s’est passé. » La femme de Férosse s’assit dans un fauteuil et croisa les jambes.

			Sa voix mielleuse ligotait les bras et les jambes du juge ; il écoutait la nouvelle version du meurtre de La Tombe en ôtant des feuilles de thé de sa tasse, et c’était celle que lui répétaient mot à mot tous les témoins.

			*

			Pitchouguine lâcha bruyamment un gros dossier sur le bureau de son chef.

			« C’est du grand n’importe quoi !

			— Comme un seul homme ? » Le procureur leva les sourcils comme s’il s’étonnait.

			« Comme un seul ! Et avec une telle cohérence que c’est inattaquable : la sécurité, les voyous, les passants et même la fille de Férosse… Ils récusent leurs anciennes dépositions, s’expriment comme s’ils lisaient leur texte, ils ne se contredisent pas entre eux et de nouveaux témoins se sont présentés.

			— Renvoie l’affaire !

			— Et Férosse ?

			— Tu n’as pas assez de témoins ? »

			Pitchouguine perdit contenance.

			« Mais, pourtant ce sont les mêmes qui disaient…

			— Tu ne sais pas comment on manipule les témoins ?

			— Et Antonov et Trebenko ?

			— Tu ne crois quand même pas que c’est Férosse ! »

			Pitchouguine se mordit la langue. Le procureur s’essuya les mains comme s’il venait de les passer sous le robinet, il regardait Pitchouguine d’un air interrogateur.

			« Mais le sang sur le corps d’Antonov ? marmonna Pitchouguine, désemparé, et l’arme de Trebenko avec laquelle il a tiré près du sauna ?

			— La seule chose qu’on sache, c’est qu’on ne sait rien. Quelqu’un a bien pu mettre le sang et l’arme après.

			— Les enquêteurs ? »

			Le procureur observait Pitchouguine par-dessus ses lunettes avec un silence éloquent.

			« Et Krotov ?

			— Et qui a dit que Férosse y était ? Karimov ? Les putes ? On ne sait pas ce que Krotov a mangé ou a bu : peut-être que Karimov l’a un peu aidé…

			— Et pourquoi les voyous étaient à sa recherche ? Pour lui donner une médaille ? Et puis pourquoi tous ces meurtres mis sur le dos de Karimov ?

			— Eh bien, débrouille tout ça ! » Le procureur se plongea dans les papiers, signifiant que la conversation était finie.

			Pitchouguine recula vers la sortie, butant dans la porte qu’il ouvrit avec le dos.

			*

			Dès le matin, des coups de marteau et les interjections grossières aussi acérées que les clous qui émaillaient le parler des ouvriers avaient résonné dans le quartier. Ils construisaient une nouvelle clôture autour de la maison en bois des bandits et assemblaient des planches qui sentaient bon la sciure fraîche. Le filet de protection déchiré s’étalait tout autour : les passants s’emmêlaient les pieds, trébuchaient et les gamins détalaient dans les cours en piaillant, emportant sous le nez des ouvriers de grands morceaux de filet pour en faire des capes de chevaliers et des voiles qui transformeraient les bancs en bois en barques.

			« Qu’est-ce qu’on dit en ville, ils vont envoyer un nouveau maire ? » Le bandit qui posait la question était en train de se nettoyer les ongles avec son couteau.

			Le deuxième hocha la tête en voyant les gamins cachés derrière un arbre dérouler un grand pan de filet. Assis sur une pierre, un ouvrier fumait sans remarquer les chapardeurs.

			« Ils se sont ravisés : au dernier moment, ils ont eu peur de la guerre. S’ils avaient mis des étrangers qui ne connaissent ni les gens ni nos façons de fonctionner, ça aurait fait un sacré bazar. »

			Le voyou au couteau ricana découvrant des dents abîmées :

			« Quand on compare le pour et le contre, le contre pèse toujours plus lourd dans la balance : qui va remplacer Krotov ?

			— Il est coulant et malin, notre bonhomme. »

			La petite ville cachée dans la taïga frontalière aussi bien qu’une aiguille dans une meule de foin envoyait de ses nouvelles une fois l’an, comme prévu, et elles étaient toujours mauvaises. Les autorités avaient décidé d’envoyer des gens à eux pour rétablir l’ordre mais tout le monde refusait ces affectations redoutées comme la peste. Se rappelant que durant la période sans électricité, la ville s’était transformée en coupe-gorge et partant du principe plein de superstition qu’il valait mieux ne rien changer, les autorités décidèrent de jeter l’éponge et c’est le donc collaborateur de Trebenko qui devint chef de la police tandis que l’adjoint de Krotov devint maire.

			Une petite ville, c’est comme un appartement communautaire : on s’y bouscule, on chuchote sans se cacher, on reconnaît l’odeur familière de son voisin et on n’aime pas le changement dont il n’y a rien de bon à attendre. C’est pourquoi, lorsque les habitants virent le nouveau maire, ils poussèrent un « ouf » de soulagement. « Au moins il sera pas pire que Krotov ! » disaient-ils avec un geste fataliste en direction de la place centrale.

			Le nouveau maire était le portrait craché de son prédécesseur. Il avait un gros ventre, reniflait en permanence et son nez oscillait de gauche à droite comme un métronome ; son visage aurait pu servir de modèle pour tracer la circonférence d’un cercle. Dès qu’il prit place sur le fauteuil de Krotov, il commença à porter des costumes de la même marque que lui ainsi que les cravates à raies qu’affectionnait tellement l’ancien maire. Il peignait désormais vers la gauche ses rares cheveux qu’autrefois il peignait vers la droite, si bien que rien ne permettait plus de le distinguer de son chef défunt.

			Sam était sur la véranda ; il se balançait sur sa chaise tandis que le voyou au visage divisé par une cicatrice mâchait des graines de tournesol dont il crachait les coques dans sa main.

			« Le chasseur n’est pas rentré ? » demanda Sam.

			L’autre fit non de la tête.

			« Il vieillit, le chasseur, dit Sam avec une grimace. Il n’a jamais cherché quelqu’un aussi longtemps. »

			Le nouveau maire sortit du bâtiment administratif, il remit sa chemise dans son pantalon, monta en voiture et se laissa tomber sur le côté. Sam eut l’impression de voir un fantôme : l’image de Krotov nu, couché sur la berge du lac, passa devant ses yeux.

			« Le nouveau maire nous soutient ? demanda le voyou en se curant les dents.

			— Il nous soutient, marmonna Sam. Comme le nœud soutient le pendu. Les fonctionnaires, c’est comme la météo : ils annoncent le soleil et on a de la pluie. »

			Le Chef errait sur la place en traînant les pieds. Il attrapait par la manche les passants qui le repoussaient doucement en pressant le pas pour échapper à son attention. Un saucisson mordu dépassait de sa poche et une ficelle sale s’agitait à son pied, vestige d’une blague des gamins qui lui avaient attaché au pied une boîte de conserves ; Le Chef les avait poursuivis, faisant bondir bruyamment la boîte jusqu’à ce qu’elle se prenne dans une barre métallique et se détache.

			« Ton nom ! » Penché par-dessus la rampe de la véranda, Le Chef venait d’agripper Sam par la manche.

			« Va au diable ! » répondit le voyou en montrant les dents. D’un geste nerveux il libéra son blouson en cuir, et s’adressant à son homme de main, il désigna le vieux fou : « Chasse-le donc d’ici, débarrasse-nous de lui, à la fin ! »

			Le balafré repoussa Le Chef avec un méchant rictus :

			« Dégage, dégage, le poulaga, tu pues le chien ! » Il se retourna vers Sam et ajouta : « Qui aurait pu croire qu’il survivrait à Trebenko…

			— Planque-le à l’asile, j’en peux plus de le voir ! »

			La journée de travail s’achevait. Les mineurs rentraient de l’usine comme des fourmis qui se répandent dans la ville. Sam eut soudain l’impression de voir Férosse en train de mâcher une baguette achetée en chemin chez le boulanger. Il bondit et dévisagea un homme voûté qui portait une serviette râpée. Le balafré s’était figé, essayant de comprendre le sens de son regard.

			« C’était une impression. » Lorsqu’il vit que ce n’était pas la bonne personne, Sam retomba sur sa chaise et sortit un mouchoir crasseux pour essuyer son cou couvert de sueur.

			*

			Les Samis avaient accueilli les fuyards pour lesquels ils avaient monté une tente de camping trouvée dans la forêt et recousue. Ils les nourrissaient avec de la viande de renne séchée, de la soupe, de la farine et des baies. Ils préparaient des décoctions d’écorce de pin pour Sevriouga. Les Samis avaient le visage tout craquelé comme la toile des tableaux anciens et ils arboraient un éternel sourire, tel un croissant de lune. Les bergers parlaient bien russe mais ils ne posaient jamais de questions. Simplement, lorsqu’ils regardaient le visage décharné et terrible de Sevriouga avec ses yeux exorbités, ils faisaient claquer leur langue.

			Les Samis avaient fui les villages et les villes où l’unique consolation était la boisson. Si les Russes s’enivraient vite, les Samis eux s’enivraient dès le premier verre ; la boisson était un terrible fléau qui avait fauché leur tribu comme de la mauvaise herbe, si bien qu’il ne leur était plus resté qu’à fuir dans la taïga pour élever des rennes et vivre en nomades, à l’instar de leurs ancêtres qui avaient vécu pendant des siècles sur cette presqu’île.

			Ils apportèrent à Savel un pull abandonné par un hôte précédent ; les Samis l’appelaient le « visage noir » et Férosse n’arrivait pas à savoir si c’était un Noir ou un Caucasien. L’homme avait failli périr dans le marais qui avait englouti son sac de voyage. Il avait perdu son chemin et s’était couché sur une grande pierre froide qu’il entourait de ses bras. Les Samis l’avaient sauvé. Ils lui avaient fait boire des infusions de plantes puis l’avaient accompagné à la frontière. Les bergers croyaient que c’était les esprits qui leur amenaient des visiteurs, et c’était pour ne pas les énerver qu’ils les accueillaient, les réchauffaient et leur donnaient à manger.

			Les Samis appréciaient beaucoup leurs nouveaux hôtes qui restaient silencieux, serrés l’un contre l’autre auprès du feu et qui opinaient du chef avec tact en écoutant les murmures de la vieille chamane. Dans la mélodie de ses incantations gutturales et compliquées, ils entendaient les chatouilles du vent qui faisaient se pâmer de rire les arbres ; la forêt tout entière résonnait alors de bruissements et de rires qui égaraient les chasseurs partis sur leurs traces.

			« On a fermé notre village et le père est parti dans le Sud, racontait Sevriouga, et cela les tenait éveillés. Et puis la mère s’est mise à boire. Il y avait des éducatrices qui sillonnaient le district, elles récupéraient les enfants abandonnés ; elles m’ont entendue pleurer et m’ont fait sortir de dessous le lit comme on fait rouler une petite balle et elles m’ont prise…

			— Et ta mère ? » Férosse s’était redressé sur son coude.

			— Je sais pas ce qu’elle est devenue, je me rappelle presque plus son visage. Dans mes souvenirs, elle se fond avec la nurse de l’orphelinat : je pourrais même pas dire de quelle couleur étaient ses yeux… À l’orphelinat, on était dix par chambre et deux par lit. On nous nourrissait avec de la bouillie et de la soupe aussi claire que de l’eau. Notre seule joie c’était “l’humanitaire”, quand les Finlandais apportaient des affaires et de la nourriture ; on se bourrait de bonbons et quand ils repartaient tout l’orphelinat avait mal au ventre. On se baladait dans les rues, on faisait la manche pour un peu de monnaie et des cigarettes mais personne ne faisait attention à nous. Les enfants normaux ne jouaient pas avec nous, ils nous évitaient. Si une fille rencontrait un garçon normal, ils devaient se cacher dans les entrées d’immeubles parce que lui avait honte de se montrer avec elle et elle, elle avait peur que les gamins de l’orphelinat démolissent le gars parce qu’il était pas de chez nous. »

			Férosse se rappela les gamins rasés et pouilleux qui allaient en meute. Les orphelins étaient reconnaissables à leur regard fiévreux et sournois ainsi qu’aux vêtements d’importation dont ils avaient hérité, toujours froissés, jamais de la bonne taille, l’un avait les manches qui lui arrivaient jusqu’au bout des doigts, l’autre avait un blouson trop étroit, qui ne se fermait pas sur sa poitrine.

			« La Tombe nous protégeait. » Se remémorant cette époque, elle se pelotonna et serra ses jambes contre sa poitrine. « Il avait constitué une bande avec les plus malins et les plus hargneux. La bande des mineurs faisait encore plus peur que celle des voyous adultes ; Sam autorisait les garçons à l’appeler “papa” et rien que pour ça, ils étaient prêts à massacrer la première personne qu’on leur désignerait. »

			Quand sa fille était petite, Férosse l’emmenait au terrain de jeux. Le toboggan rouillé était tombé sur le côté, les balançoires étaient cassées et les bancs étaient recouverts de déclarations d’amour laissées par des adolescents. Des bouteilles et des ordures jonchaient le sol d’où dépassaient des tessons de verre. Mais il aimait bien venir là ; comme il évitait les gens, il choisissait toujours des endroits calmes et retirés. Un gamin y faisait des apparitions. Il portait une combinaison de fille d’un vert criard et regardait de loin la fille de Férosse qui jouait dans le bac à sable, mais il ne s’approchait jamais. Un jour, Férosse lui avait tendu un jouet. Il l’avait pris et s’était caché derrière le toboggan. Le lendemain, Férosse avait apporté un chocolat puis il avait commencé à rogner quelques kopecks sur son salaire pour acheter des présents qu’il apportait au gamin, avec qui il avait bientôt sympathisé. Il se plaignait des éducatrices de l’orphelinat qui le martyrisaient et le privaient de nourriture. Au début, Férosse avait tout gobé mais les histoires étaient devenues de plus en plus fantaisistes et contradictoires. Il ne se fâcha pas - le gamin voulait être plaint et il le plaignait.

			Il se rendit tout de même à l’orphelinat.

			« Vous voulez adopter Lionia ? » La responsable joignit les mains.

			Gêné, Férosse se mit à bégayer qu’il n’avait pas encore pris sa décision, mais on le conduisait déjà le long couloir d’un rose très clair. Les enfants le prenaient par la main et le regardant bien en face, ils lui chuchotaient : « Tu vas me prendre ? » Une petite fille courait derrière lui en lui tendant sa poupée et il sentit le regard des enfants qui s’étaient immobilisés le suivre.

			On lui parla des parents du gamin. Ils s’étaient connus alors qu’ils étaient encore à l’école et après les cours ils avaient fait un enfant. Chacun avait désormais sa propre famille : ils ne rendaient jamais visite à Lionia qu’ils avaient rayé de leur mémoire comme une chose inutile, et lorsqu’il leur arrivait de croiser en ville le gamin à la tête rasée, ils ne savaient même pas que c’était leur fils. On montra à Savel la chambre du gamin, son cahier de textes, ses dessins. Il regrettait déjà d’être venu.

			La responsable amena Lionia qui portait un pantalon bizarre, trop long pour lui, si bien que pour ne pas marcher dessus il le remontait tout le temps. Les yeux brillants, Lionia regardait Férosse en se rongeant les ongles. Son nez le grattait. Férosse se détourna pour s’essuyer discrètement les yeux, bien décidé à adopter le garçon.

			Comme si elle avait lu dans ses pensées, Sevriouga continua :

			« On ne pardonnait pas à ceux qui avaient été adoptés ; ils étaient immédiatement proscrits, on les battait, personne ne leur adressait plus la parole plus et le jour où on venait les chercher on crachait sur leur passage. Moi-même il me semblait que la responsable de tous mes malheurs était une fille de mon dortoir que des parents adoptifs avaient choisie ; la nuit je lui ai brûlé ses belles boucles et on m’a enfermée dans un débarras pendant quelques jours… »

			Le soir, Férosse avait tout expliqué à sa femme : tapant du poing sur la table, il avait argumenté, persuadé, menacé de divorcer. Mais elle s’était contentée de mordre sa lèvre livide en tripotant nerveusement le bord de la nappe. Collée à la porte, Vassilissa écoutait en cachette leur conversation, sans savoir si elle devait se réjouir ou pleurer à l’arrivée d’un petit frère. Le lendemain matin, madame Férosse avait passé du rouge à lèvres sur sa lèvre mordue et mis une épaisse couche de mascara sur ses cils papillonnants, puis elle avait pris le chemin de l’orphelinat. Enfermée dans le bureau de la responsable, elle avait tellement hurlé et fait pleuvoir tant de malédictions sur les enfants et sur les éducateurs que son visage s’était couvert de taches rouges.

			On ne vit plus jamais le gamin sur l’aire de jeux. Lorsque la responsable avait incidemment rencontré Férosse dans un magasin, elle avait fait mine de ne pas le connaître et quand enfin il eut rassemblé tout son courage pour se rendre à l’orphelinat, elle avait baissé les yeux et lui avait dit à voix basse : « Tu ferais mieux de dégager d’ici ! »

			Férosse serra Sevriouga un peu plus fort contre lui ; le visage lui brûlait comme s’il avait reçu une gifle.

			« Avec les gamines, les voyous faisaient la foire. Ils se mariaient, moi aussi Sam m’avait promis. C’est vrai que j’étais tellement jolie, mais après il m’a chassée… »

			Férosse prit le rouleau que lui avait donné la vieille femme sami. Il coupa en deux le morceau de fromage gras et coulant et donna un morceau à Sevriouga.

			« Maintenant j’ai un autre nom, un autre visage et je suis différente. La vieille femme sami a dit que quand un enfant était malade, on changeait son nom pour tromper les esprits maléfiques. » Sevriouga eut un pauvre sourire. « Peut-être que c’est pour ça que je suis encore en vie : parce que la mort s’est perdue et n’arrive pas me trouver ?

			— Et comment tu t’appelais avant ?

			— Severina. Mon vrai nom, j’le connais pas ; la nurse de l’orphelinat était un peu givrée, elle donnait à tout le monde des prénoms bizarres. On avait une Séraphina et une Isaure et comme on avait une vie de merde, autant avoir un beau nom… »

			Férosse passa le doigt sur la veine bleue et dure, comme une cordelette tendue sous la peau.

			« J’ai commencé à dealer et à en prendre un peu et puis je suis devenue accro. » Sevriouga cacha ses veines piquées. « J’étais toujours en manque et je suis devenue toute jaune, squelettique, moi qui étais si jolie. La Tombe a proposé de se débarrasser de moi : il disait que de toute façon j’en avais pas pour longtemps. C’est vrai que j’étais toujours avec eux ; je connaissais toutes leurs affaires, j’entendais toutes leurs conversations, je sais qui ils ont tué, pourquoi et où ils ont enterré les gens. Quand Sam m’a emmenée dans la forêt, j’ai tout de suite su pourquoi, mais ça m’était égal et il a eu pitié de moi. »

			Derrière un pin qui était tombé et exhibait ses racines enchevêtrées se cachait le chasseur borgne, son chien couché en boule à ses pieds. Il regardait les Samis s’affairer auprès du foyer. Un jeune garçon aux yeux rapprochés sautait avec un jouet en bois et une vieille femme au visage jaunâtre, ridé comme une pomme sure, pilait de l’euphorbe dans une décoction pour se protéger de l’ennemi.

			Mais le chasseur n’était pas le seul à avoir trouvé Férosse ; le courtaud, bleu sous ses tatouages, arriva derrière lui jusqu’au campement des Samis. Il avait suivi le chasseur hors du ravin comme une proie. « Pour que ton sang ne se fige pas, verse celui des autres. » C’était son leitmotiv pour justifier qu’il se mêle aux bagarres des autres. Pour l’instant, il se grattait le nez de ses ongles crochus et passait la langue sur ses lèvres que l’émotion desséchait.

			Le chien commença à geindre et le chasseur lui donna un coup dans le flanc pour le faire taire ; il cacha son museau dans ses pattes et se tut. L’âge poussait le vieux chasseur vers la terre ; l’humidité faisait gémir ses vieux os et lui comprimait poitrine, aussi voulait-il se débarrasser de Férosse pour rentrer chez lui le plus vite possible. Il sentit que quelqu’un le fixait du regard ; le chien sursauta et se mit à grogner. Il arma son fusil, qui fit un déclic sourd comme le craquement d’une branche sous le pied. À ce moment-là, le courtaud qui se cachait dans le ravin se redressa de toute sa taille ; son cou bleu rappelait celui d’un cadavre, il était couvert de tatouages qui sur ses doigts représentaient des anneaux. Quand il vit qu’il avait les mains vides, le chasseur fit un sourire mais l’autre marcha sur lui à grandes enjambées, sans prêter attention au fusil. Il avait des yeux d’assassin et faisait claquer sa mâchoire comme un loup enragé : le vieux borgne fut parcouru d’un frisson d’effroi. Il recula sans baisser son arme mais l’autre planta ses dents dans sa gorge, et sans desserrer les dents, regarda le vieux chien s’enfuir, la queue basse. Un coup de fusil partit et fracassa le tronc blanc d’un bouleau. La résine gicla. Les Samis inquiets se précipitèrent au dehors.

			Le courtaud se tenait devant eux. Il essuya sa bouche ensanglantée et sortit de sa poche la photo de Férosse qu’il déplia sous le nez de la vieille Sami.

			« Il est où ? » Il tapa du doigt sur la photo. « Il est où ?

			— Lui, lui. » La vieille lui tendit une infusion odorante dans laquelle nageaient des baies rouges et noires. L’odeur amère fit grimacer le courtaud qui se força à boire pour amadouer la vieille.

			Lorsque Férosse sortit de la tente en se passant les mains dans les cheveux, le courtaud était déjà en train de se tordre en rampant sur le sol et les bergers étaient accourus pour voir combien de temps il allait agoniser. Cachée derrière Férosse, Sevriouga se mordait le poing pour ne pas crier ; lui déroula sa photo et fit entendre un sifflement : il venait de comprendre qu’il ne pourrait pas retourner en ville où la chasse contre lui avait été ouverte. et qu’il ne lui restait plus qu’à errer dans la forêt en quête de nourriture et d’un endroit où dormir. 	

			C’est la vieille qui avait trouvé le corps ensanglanté du chasseur dans le ravin ; atterrée, elle s’était mise à crier dans sa langue. Les Samis entouraient la dépouille du vieux et hochaient la tête en regardant sa gorge déchirée. Férosse, pris par la nausée, mit la main devant sa bouche et se détourna.

			« Un chasseur d’hommes ! chuchota à l’oreille de Férosse un jeune Sami. Beaucoup ont essayé de lui échapper mais il les a toujours tous retrouvés. »

			On jeta les morts sur une grande peau déchirée et Férosse les emporta avec deux Samis. Leurs visages, figés dans une grimace macabre, exprimaient une haine si forte que le plus jeune des Samis fixa le sol pour ne pas les regarder.

			En traînant la peau, Férosse se rappela l’époque où la ville était restée sans électricité et qu’il traînait, emballés dans des draps, les cadavres qu’on avait balancés par-dessus le perron à l’arrière de l’hôpital jusqu’à la morgue. Il se demandait comment survivre au froid dans la taïga et se consola en se disant que l’hiver dans la forêt n’est pas plus terrible qu’une ville sans lumière.

			« Yavr, dit le jeune en montrant le lac du doigt

			— Yavr – Férosse savourait le mot nouveau – Yavr, Yavr, Yavr… »

			Les Samis riaient en l’imitant.

			« Yok ! » Le jeune gars montrait la rivière.

			Ballotté sur les ornières et sur les pierres, le chasseur borgne faisait la grimace et le courtaud, dont le regard ­oscillait de haut en bas, avait l’air d’accuser les Samis de l’avoir si sournoisement tué.

			« Yok ? » dit Férosse d’un air réjoui quand derrière la colline il vit briller un ruisseau.

			Le Sami secoua la tête.

			« Uaï ! »

			Cette fois c’est Férosse qui éclata de rire.

			« Tous vos mots sont des mots de trois lettres******** ! »

			Les Samis ne comprirent pas la plaisanterie mais ils se mirent à rire, eux aussi, et leur rire dégringola la falaise rocailleuse comme une pierre qui se serait détachée.

			Entourant les morts, les Samis les regardèrent une dernière fois en murmurant dans leur barbe quelques mots dans leur langue qui bruissait comme le feuillage sous le vent. Les visages du chasseur et du courtaud étaient figés dans l’expression qu’ils avaient au moment où la mort les avait frappés. Ils louchaient l’un sur l’autre et semblaient se dévisager avec haine. Une fois les corps jetés dans une étroite fondrière envahie de busseroles et de ciguës en fleur, ils les recouvrirent de terre et de mousse puis brûlèrent la peau qu’ils avaient aspergée avec de l’essence conservée dans une petite bouteille en plastique.

			« Si eux nous ont trouvés, ça veut dire que d’autres nous trouveront, fit Férosse d’un air accablé à Sevriouga lorsqu’il la retrouva près du campement. Il faut fuir ! »

			Elle hocha la tête :

			« Non, plus personne ne viendra. »

			Elle revoyait le visage cruel qui semblait taillé dans la pierre et pensa que le vieux chasseur borgne était le seul à pouvoir s’aventurer aussi loin dans la taïga. C’était un tueur à gages qui éliminait tous ceux qui gênaient les voyous. Sevriouga était souvent allée chez lui, où ça sentait la soupe au chou aigre et la graisse qu’il utilisait pour ses fusils. Pendant que Sam lui payait ses services, elle attendait dans l’entrée où, dans un coin, traînaient des bottes ; et quand le vieux lui donnait des bonbons, elle rougissait, les cachait dans sa poche et un peu plus tard les jetait. Sam se moquait mais elle, elle avait l’impression que les bonbons du chasseur étaient aussi acides que le sourire narquois collé sur ses lèvres.

			La vieille Sami ressemblait à la sorcière Vigakkha, la Baba Yaga des Samis. Elle avait caché le fusil du chasseur borgne et interdisait aux siens de s’en approcher. Elle recouvrit d’herbe l’endroit où le courtaud avait égorgé le vieux chasseur, faisant gicler le sang sur la mousse et sur les pierres, et donna l’ordre d’oublier tout ce qui était survenu ce jour-là.

			Le soir, rassemblés autour du feu, les Samis partagèrent la soupe à la viande. Ils comptèrent sur leurs doigts leur troupeau, et tout en s’ébrouant comme le font les rennes, constatèrent que déjà l’automne talonnait l’été et que bientôt, avant même qu’on ait eu le temps de se retourner, l’hiver serait là, blanc comme du lait de renne.

			Enveloppée dans une peau râpée qui sentait le chien, Sevriouga se baladait dans ses souvenirs d’enfance tout en écoutant les Samis. Elle revoyait l’orphelinat et la nurse aux mains pleines de crevasses, qui pleurait doucement en la berçant dans ses bras. Férosse défroissait la photo qu’avait apportée le courtaud et il essayait d’imaginer ce que faisait sa fille.

			« Les gens sont malheureux, c’est pour ça qu’ils sont méchants, dit Sevriouga en lui prenant la photo des mains.

			— Les gens sont méchants et c’est pour ça qu’ils sont malheureux », répondit Férosse en hochant la tête.

			Elle demanda soudain : « Tu vas tuer Sam ? » Savel la prit dans ses bras et déposa un baiser sur sa tempe.

			Le vieux chien tourna longtemps autour du camp des bergers, la laisse qui traînait derrière lui s’accrochait dans les souches. Sevriouga gardait un peu de sa nourriture pour le nourrir mais la vieille Sami le couvrait de malédictions et lui jetait des pierres, comme si l’âme nuisible du maître avait migré dans le chien.

			*

			Des cadres étaient accrochés sur les murs de la chambre d’hôtel ; ils montraient les buttes verdoyantes qui entouraient la ville, les cheminées d’usine et des attelages de rennes qui s’enfonçaient dans de la neige épaisse comme de la crème. Comme c’était ce qu’il voyait chaque jour par la portière de sa voiture, Karimov avait d’abord mis les cadres tête en bas et plus tard il les avait retournés. Il détestait les longs hivers, l’air humide des marais et le soleil polaire qui la nuit se glissait sous les couvertures. Mais il était prisonnier du Cercle polaire comme d’un cercle magique tracé à la craie.

			Le visiteur moscovite résidait dans la chambre voisine ; le soir Karimov entendait le vieux chanter des arias italiens et sa voix insupportablement grinçante que donnait l’appareil contre sa gorge le mettait mal à l’aise. À l’époque où une balle était le point final de toute conversation, c’était La Pipe qui avait toujours le dernier mot. On racontait qu’il ne faisait pas confiance aux tueurs à gages pour le débarrasser de ses rivaux et qu’il prenait lui-même les armes. Mais la vieillesse l’avait rendu sentimental et il faisait cadeau à ses ennemis d’une vie pire que la mort. Autrefois il était avare de mots, désormais il aimait bavarder : il sentait que sa voix provoquait des frissons et faisait naître la tentation de mettre le doigt dans le trou de sa gorge.

			La Pipe était toujours resté dans l’ombre, dissimulé derrière ses protégés qu’il avançait comme des pions sur un échiquier, mais Karimov rêvait de se débarrasser de ce protecteur qui le suivait comme son ombre et surgissait derrière lui tel un diable sur des ressorts en lui donnant l’impression que c’était lui qui vivait sa vie et la grignotait comme une pomme, l’obligeant à répéter ses répliques et à jouer le rôle d’un autre. Il avait même décidé de le tuer ; mais au moment où la voiture avait explosé, le vieux était en train de regarder les bouteilles couvertes de poussière dans une vitrine de spiritueux devant laquelle il s’était attardé. Il avait tout de suite compris d’où venait le cordon Pickford et au lieu de le serrer autour de la gorge du traître, il l’avait envoyé comme directeur d’usine dans le Nord.

			« Tu te plairas là-bas, avait grincé le vieux en pointant sur la carte un point excentré. On dit que c’est magnifique, la nature est sévère, ça forge le caractère.

			— Alors je préférerais quelque chose plus au sud, avait répondu Karimov sur un ton acerbe.

			— Au-delà du Cercle polaire, les années comptent double, ça remplacera le service militaire que tu n’as pas fait. Quand tu reviendras, tu seras un homme ! » Il tapota la tête de Karimov et constata avec tristesse que dans ses boucles de jais des cheveux blancs pointaient déjà.

			Il y eut du bruit dans le couloir et des voix inconnues résonnèrent. Karimov entendit son garde du corps se disputer longuement avec quelqu’un puis on frappa lourdement à sa porte, avec insistance. Deux grands gars en uniforme étaient sur le seuil : ils entrèrent dans la chambre après s’être machinalement essuyé les pieds.

			L’un d’entre eux arpentait la chambre sans gêne, il ouvrait les armoires, retournait les tiroirs des tables et inspectait les documents étalés sur le lit pendant que l’autre martelait des phrases apprises par cœur dont Karimov ne parvenait pas du tout à saisir qu’elles le concernaient.

			« Il y a des témoins qui vous ont vu tuer un homme. »

			Karimov tressaillit et avala sa salive :

			« Tuer un homme ?

			— Oui, on a une dizaine de témoins… Et il y a encore plusieurs meurtres dans lesquels vous êtes le principal suspect. Prenez vos affaires, on va au poste ! »

			Lorsqu’on essaya de lui passer les menottes, Karimov eut un haut-le-corps.

			« Mais ça va pas ! » hurla-t-il en menaçant le policier qui perdit contenance, remit les menottes à sa ceinture et montra la porte de la main, l’invitant à descendre jusqu’à la voiture.

			« De quoi on m’accuse ? D’un meurtre ? » redemanda Karimov en descendant. L’autre le corrigea :

			« De plusieurs. »

			Les fumées de l’usine se mêlaient aux nuages, laissant une traînée grise semblable à celle d’une serpillière sur le sol. Sur son balcon, le visiteur moscovite suivait des yeux les policiers qui emmenaient Karimov vers la voiture. Des badauds s’étaient agglutinés et les journalistes locaux s’étaient précipités sur place comme les guêpes sur le miel, leurs appareils photo crépitaient et Karimov cacha son visage de la main. On le poussa dans la voiture mais avant de s’asseoir sur la banquette arrière, il se tourna vers La Pipe qui déjà s’était replié vers le fond de sa chambre pour faire sa valise.

			Karimov se sentit aussi abandonné que la nuit où, sur les marches de l’orphelinat, un inconnu l’avait ramassé et était devenu son père.

			On l’enferma dans une cellule sombre et humide avec un lavabo rouillé et une couchette vermoulue. Au début, en même temps que les repas chauds, les gardiens lui apportaient les journaux du jour ; dans un coin, le téléviseur ne se taisait jamais et le linge avait un parfum de lessive. Karimov maudissait La Pipe et calculait à combien pouvait s’élever le montant de sa liberté. Le vieux ne perdait jamais. Cette fois encore, il l’avait roulé comme dans une assiette pleine de cette semoule fine qu’il lui faisait manger quand il était enfant, l’obligeant à finir jusqu’au dernier grain.

			Karimov arpentait sa cellule en comptant ses pas : il eut un accès de claustrophobie et se couvrit de sueur froide, dans sa gorge une boule l’empêchait de respirer, il faillit se jeter sur la porte pour demander de l’aide mais à ce moment-là le verrou grinça et un policier entra dans la cellule, qui lui signifia sa mise en examen pour trois meurtres.

			« Vous allez me laisser à poil ! ricana Karimov, persuadé qu’on allait le faire chanter pour l’obliger à rendre l’usine à La Pipe.

			— On vous donnera des vêtements de détenu, lui répondit le policier sans le quitter des yeux. Des aveux sincères… » Il répétait la leçon et tendit un papier à Karimov.

			« J’imagine que vous plaisantez ! » Karimov secoua la tête en entendant qu’on l’accusait du meurtre de La Tombe. « Tout le monde a vu Savel Férosse le tuer.

			— Les témoins disent qu’ils ont été menacés de mort et contraints à accuser à tort Férosse.

			— À tort ?

			— En dépit des dépositions mensongères – il mit l’accent sur “mensongères” – personne ne peut croire qu’un citoyen bien sous tous rapports ait tué un voyou comme on tue un élan à la chasse. Et encore moins qu’il se mette à tuer tout le monde à la suite, comme dans les films stupides. »

			Karimov se frotta les tempes pour essayer de reprendre ses esprits.

			« Donc c’est moi qui ai tué La Tombe ?

			— Vous reconnaissez les faits ?

			— C’est une question que je pose ! »

			Le policier ne répondit pas et lui tendit une feuille vierge.

			« Trebenko, c’est moi, Antonov aussi ; et le coup de feu sur ma personne, c’est aussi moi ? »

			Le policier posa le papier et le stylo sur la couchette et sortit sans se retourner.

			« Et pourquoi je les aurais tous descendus ? cria Karimov en se jetant sur la porte qui venait de claquer. Pourquoi ? »

			Quand il était enfant et qu’il désobéissait, son père le menaçait : « Je vais te ramener à l’orphelinat. » Ou bien il se cachait derrière un arbre et observait le gamin affolé courir à travers la cour en essuyant ses larmes de ses petits poings sales. Alors le père se montrait, il ouvrait les bras et Karimov se serrait contre lui, suffoquant de chagrin. Et maintenant encore il attendait que la porte s’ouvre et que La Pipe, l’air goguenard, entre dans la cellule en ouvrant les bras.

			Mais il ne venait pas.

			*

			Pitchouguine regardait la photo de Férosse et se glissait dans sa vie comme dans ses vêtements. Il imaginait qu’il était l’époux de la femme de Férosse et le père de sa fille ; se prenant au jeu, le soir il se voyait rentrer au milieu de la foule des employés de l’usine, il achetait à la boulangerie une baguette qu’il mâchonnait chemin faisant, et passant devant la terrasse des Trois-Citrons, il apercevait La Tombe en train de rêvasser, entouré de ses gardes du corps qui s’ennuyaient. Il s’arrêtait au bar et délirait sur la conversation qu’il avait avec La Tombe à grand renfort de gestes, devant des consommateurs éberlués qui le prenaient pour un fou. Le doigt dans la ceinture, les gardes du corps raccompagnaient Pitchouguine qui s’asseyait sur le rebord poussiéreux du trottoir. Il se frottait les tempes et se ­représentait la scène : le bandit lui tendait l’arme qu’il saisissait dans ses mains tremblantes et moites de peur ; il dirigeait le canon sur La Tombe et appuyait sur la gâchette.

			Depuis qu’il connaissait mieux Férosse, il trouvait qu’ils se ressemblaient. Férosse avait toujours été de trop et seul ; Pitchouguine, lui, avait toujours été seul et de trop. Il laissait la solitude pénétrer sous ses draps comme un chat et le matin il se regardait dans la glace si longtemps qu’il finissait par oublier qui était la personne qu’il voyait. Il passait le doigt sur la photo froissée : il savait que Férosse tournait autour de la ville, qu’il avait peur de revenir mais ne savait pas où s’enfuir.

			Un soir, le procureur fit une incursion. Le bâtiment était vide et calme ; alors qu’il passait devant le bureau de Pitchouguine, il avait entendu le juge tourner les lourdes pages de l’affaire Férosse et marmonner en parcourant du doigt les lignes confuses qui dansaient sous ses yeux.

			« Tu es comme les daltoniens, tu ne distingues pas les demi-tons, ironisa le procureur. Mais la vie, elle, n’est pas en noir et blanc ! »

			Pitchouguine leva les yeux : » Et elle est comment ?

			— Grise ! »

			« Elle est grise pour les gens gris, et noir et blanc pour les gens en noir et blanc » hurla en lui-même Pitchouguine. Mais il se tut. Il sembla que le procureur avait lu sa réponse dans ses yeux, d’un coup il se rembrunit, tourna les talons et sortit sans même dire au revoir.

			Depuis ce soir-là, ils ne s’étaient plus revus et quand Pitchouguine allait voir son supérieur, il se heurtait aux cils trop maquillés, dressés comme des baïonnettes, de la secrétaire dans la salle d’attente.

			Ça faisait une heure qu’il attendait devant le bureau du procureur mais on ne le faisait pas entrer.

			« Peut-être qu’il m’a oublié ? » Le juge se pencha vers la secrétaire qui tapait sur son clavier. Elle portait une robe de couleur vive, à pois, et sa poitrine opulente débordait du décolleté comme une pâte en train de lever.

			« Il n’oublie jamais rien, répondit la femme agacée ; il est occupé. »

			Pitchouguine essaya à plusieurs reprises de compter les pois sur la robe mais ils virevoltaient devant ses yeux et il perdait chaque fois le compte. Remarquant qu’il la regardait fixement, elle le gratifia d’un regard plein de mépris. Il se leva et se mit à faire les cent pas devant une armoire pleine de dossiers qu’il compta en passant le doigt dessus et dont il lut les inscriptions sur la tranche. Il se rassit. Soudain, il bondit vers la porte du bureau de son supérieur et tira la poignée de toutes ses forces.

			« C’est fermé à clé ! »	

			Le juge se calma et se laissa tomber sur sa chaise.

			« Il est là ? » demanda-t-il sans trop d’espoir.

			Elle ne répondit pas, continuant sa frappe, le nez collé sur son ordinateur qui scintillait. Elle était myope comme une taupe et plissait les yeux en se dictant quelque chose à mi-voix ; Pitchouguine lut sur ses lèvres une lettre officielle dont la terminologie administrative pouvait faire fourcher la langue.

			La porte s’ouvrit bruyamment et alla cogner contre le mur. Le chef sortit.

			« Ah, vous êtes là, Pitchouguine ! dit-il distraitement en essuyant ses lunettes avec le pan de son veston, je ne suis pas disponible. Occupez-vous de vos dossiers !

			— Mais c’est au sujet de l’affaire Férosse… » tenta le juge.

			Le procureur l’interrompit : « Il n’y a pas d’affaire Férosse. Le dossier est reparti à la police : il y a un nouveau suspect et maintenant c’est le service des personnes disparues qui s’occupe de Férosse. »

			Pitchouguine resta bouche bée, mais le procureur prit une expression qui généralement le protégeait des avocats de la défense trop zélés.

			« Cette histoire ne vous concerne plus, arrêtez de traîner dans nos pattes ! »		

			En sortant, Pitchouguine tomba sur le juge en chef qui montait l’escalier quatre à quatre. Il s’accrocha à la rampe et décida de ne pas s’effacer pour le laisser passer mais l’autre ne se gara pas si bien que lorsqu’il le croisa, leurs épaules se heurtèrent violemment. Le juge se retourna, et toisant Pitchouguine, lui dit avec un sourire narquois :

			« Tu sais, dans la vie c’est comme au tribunal : il en a un qui fait le juge, un autre le procureur et le troisième se retrouve dans le box des accusés avec une affaire qui a l’air fabriquée ! » Il fit un geste fataliste de la main et continua sa route.

			
				
					* Boisson fermentée à base de pain, très populaire en Russie (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					** Sam appartient au peuple Sami, peuple autochtone du nord de la Suède, de la Norvège et de la Russie, aussi appelé Lapon.

				

				
					*** À l’époque de l’URSS, la bouteille de vodka coûtait 2,80 roubles si bien qu’en payant un rouble, ce que les ménagères donnaient à leurs maris pour le déjeuner, on pouvait à trois acheter une bouteille et les zakouskis pour l’accompagner.

				

				
					**** Sam fait référence, en le détournant, au procédé dramatique énoncé par Anton Tchekhov selon lequel « s’il y a un fusil accroché au mur dans le premier chapitre, il devra être utilisé dans le deuxième ou troisième chapitre». 

				

				
					***** C’est une habitude en Russie de boire, parfois en guise de remède, de la confiture délayée dans de l’eau chaude.

				

				
					****** Sevriouga sonne comme un diminutif de Severina et signifie « esturgeon ».

				

				
					******* En russe l’usage est d’utiliser le prénom suivi du patronyme. L’utilisation du patronyme seul est une forme familière et peu respectueuse.

				

				
					******** Au xviiie siècle, la coutume était de recouvrir les paupières du défunt de pièces de cinq kopecks en cuivre de peur que par ses yeux entrouverts il n’entraîne avec lui un vivant.

				

				
					******** L’isba sur pattes fait référence à la maison de Baba Yaga, personnage récurrent des contes russes.

				

				
					******** Marque d’automobiles fabriquées en URSS depuis les années soixante-dix et jusqu’aux années deux mille.
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			Severina avait disparu et on avait l’impression qu’elle n’avait jamais existé. Une nouvelle femme de ménage la remplaçait : c’était une fille jeune, aux jambes arquées, qui avait des cheveux décolorés et un anneau dans le nez. Elle marchait nus pieds et se crachait dans les mains avant d’empoigner le balai.

			« Où est la fille qui travaillait là avant toi ? demanda Pitchouguine qui surveillait l’entrée.

			— Ça, j’en sais rien ! dit elle en se frappant les mains. Je l’ai jamais vue !

			— Et il y a beaucoup de gens qui la demandent ?

			— Il y a Sam qui nous enquiquine tous les jours : “Est-ce qu’elle a fait une apparition, est-ce qu’on a des nouvelles, est-ce que quelqu’un a dit quelque chose…” »

			Après l’orphelinat, Severina avait eu une chambre dans un foyer. Il y avait une douche commune à chaque étage, et dans les couloirs enfumés il manquait en permanence des lampes que quelqu’un avait chipées. La salle de douche était aussi petite qu’un cagibi, un trou noir était percé dans le sol pour l’écoulement des eaux et un tuyau monté sur le robinet tenait lieu de douche. Les portes avaient été défoncées et si les femmes accrochaient un rideau, les hommes se douchaient sans se protéger des regards, aspergeant le couloir où des flaques se formaient dans les angles. Le plancher en bois se soulevait comme s’il cachait un cadavre et semblait vouloir rejoindre le plafond bas d’où le crépi tombait. La chambre était si exiguë que lorsqu’elle y entrait, Severina avait l’impression d’enfiler un pull ; et si on était à deux, on y était aussi à l’étroit que dans une tombe. « C’est rien qu’un corbillard mais au moins il est à moi !» disait la gamine ravie, en caressant le mur.

			Severina faisait de rares apparitions dans le foyer, tard le soir, elle se glissait dans sa chambre quand personne ne pouvait la voir. Elle fermait à clef et marchait sur la pointe des pieds, s’efforçant de ne pas faire grincer les lattes du plancher. Si on frappait elle feignait d’être absente et n’ouvrait pas. Elle avait peur des policiers qui la surveillaient, mais ça faisait belle lurette qu’on l’avait oubliée. Seul Pitchouguine l’avait prise par la main pour la convaincre de tout raconter. Mais elle s’était tue, obstinément.

			De plus en plus souvent Pitchouguine se rappelait Severina lorsqu’elle faisait la manche pour acheter des cigarettes avant de dessiner sur le macadam une marelle sur laquelle elle sautait, cigarette fumante au bec. Elle lui donnait l’impression tantôt d’être une petite femme, tantôt d’être un enfant qui aurait grandi trop vite. Maintenant qu’elle vieillissait, le cours de la vie semblait s’être accéléré comme un joggeur qui court sur place. Elle avait fondu, s’était ridée et on avait du mal à reconnaître dans cette petite vieille décharnée et laide au visage brûlé la Severina d’alors. Pour se moquer d’elle, les autres filles du sauna l’avaient surnommée Sevriouga : le sobriquet s’était accroché à elle comme un grateron et elle avait fini par l’adopter elle-même.

			Pitchouguine faisait de fréquentes apparitions près du sauna. Caché derrière un gros pin collant de résine, il guettait Severina qui venait le voir en cachette du tenancier du sauna chargé de la surveiller. Ils se promenaient dans la forêt où personne ne pouvait les voir. Il lui racontait ce qui s’était passé en ville, en espérant qu’elle se déciderait à faire les déclarations qu’il sentait prêtes à s’échapper de ses lèvres. Elle posait des questions sur le meurtre de La Tombe et semblait attendre à chaque fois de nouveaux détails. Pitchouguine lui racontait pour la centième fois :

			« La chaise s’est renversée et La Tombe est tombé. Il y avait du sang partout. Férosse a jeté le fusil et il s’est enfui de la place.

			— Et on l’a pas arrêté ? » Elle donna un coup de pied dans un caillou.

			« Personne ne l’a poursuivi ?

			— Personne ! Tout le monde semblait avoir été foudroyé.

			— Et Trebenko, qui l’a tué ? C’est lui aussi ? » Elle revoyait le visage suffisant du colonel.

			« C’est peu probable, c’est sans doute un de ses proches.

			— Et Antonov ? »

			Il hocha la tête et d’un coup de pied décapita un champignon véreux.

			« C’est lui ! » Le ton était sûr. « J’en suis sûre, il va tous les tuer ! Raconte-moi encore comment il a tué La Tombe ! »

			Ça faisait rire Pitchouguine qui recommençait son récit.

			Mais voilà, après le meurtre de Krotov, Severina avait disparu sans laisser de traces et il espérait bien la retrouver en vie.

			Il rentrait du sauna à travers bois et se rappelait le jour où il lui avait offert une peluche dans laquelle par la suite elle dissimulait la drogue. « La vie nous utilise toujours à notre insu », pensa-t-il. Severina avait disparu – comme le vieux gardien qu’on avait retrouvé le cou brisé sur un banc devant le poste de police, comme Krotov qui lui avait promis son soutien. Il ne restait plus que le minuscule Pitchouguine, qui errait dans la forêt jaune et rouille de l’automne, aussi seul que dans la ville. Semblant partager les dernières nouvelles, les arbres échangeaient des bruissements et le vent, tel un poivrot querelleur, lui donnait des bourrades dans le dos. Les feuilles mortes laissaient sur le lichen blanc des empreintes de mains. Pitchouguine pensait à Férosse qui était probablement en train d’errer dans la taïga ; lui aussi devait avoir l’impression que les arbres, penchés l’un vers l’autre, colportaient des ragots et que les rafales de vent le provoquaient à la bagarre.

			Sur son chemin il trouva Sam, bras croisés sur la poitrine. Le juge frémit, regarda autour de lui et ralentit le pas. L’autre affichait un sourire narquois ; il prit une cigarette derrière son oreille qu’il aéra en la roulant entre ses doigts ; il l’alluma.

			« C’est Severina que tu cherches ? »

			Pitchouguine s’arrêta : il cacha sans ses poches ses mains tremblantes et répondit par une question :

			« Pourquoi, je ne pourrais pas la trouver ? » Sam le scruta, peut-être pour vérifier s’il bluffait. Et comprenant que le juge ne savait pas où elle était passée, il avoua soudain :

			« Je ne sais pas, elle a disparu le jour où Férosse a refait surface. Et lui, on a des nouvelles ? »

			Pitchouguine fit un signe de dénégation.

			« On dirait que l’eau du marais l’a englouti. »

			Sam s’écarta et le laissa passer :

			« Si tu apprends quelque chose sur elle, dis-le-moi ! »

			Pitchouguine passa. Il sentait dans son dos le regard inquisiteur de Sam. Il se retourna :

			« Et toi, tu me diras si soudain Férosse donne signe de vie… »

			Sam ne répondit pas mais opina ; ils partirent chacun de son côté, chacun se repassant la conversation et essayant de trouver dans les mots, les gestes et les regards de l’autre un sens caché qui n’y était pas.

			*

			Le journal local relatait l’arrestation de Karimov dont la photo était à la une. Des reporters de la télévision débarquèrent : ils occupaient la chambre que le visiteur de Moscou avait quittée à peine quelques jours auparavant. Même le général qui était venu quelques jours après la mort de Trebenko se montrait satisfait du dénouement et il félicita le nouveau chef de la police. Il préféra pourtant ne pas revenir sur place : l’accueil menaçant que la forêt réservait aux inconnus lui restait en mémoire.

			Pitchouguine attrapait les reporters par la manche, mais ils étaient en quête de sensationnel comme les cochons sont en quête de glands, et n’écoutaient que lorsque c’était eux qui parlaient, bavardant lorsque c’étaient les autres.

			« La pègre tient la ville par la peur, ils font la loi, ils ont le pouvoir, martelait Pitchouguine trottinant derrière un journaliste au visage bronzé. La police est vendue, la population terrorisée, même les affaires criminelles de la région ont peur de venir. La ville est hors de contrôle, ils l’ont rayée de la liste.

			— Est-ce que vous connaissiez Karimov ? demanda le bronzé en ralentissant le pas ; dans ses yeux on voyait briller les gros titres.

			— Férosse a tué La Tombe sous les yeux d’une dizaine de témoins, moi-même je me suis occupé de l’enquête : l’arrestation de Karimov est aberrante ! » 

			Le juge s’agitait, il se passa la main dans les cheveux.

			Mais l’intérêt du journaliste retomba et avant même que Pitchouguine ne parvînt à conclure, il cala son sac photo sur son épaule et se dépêcha de continuer son chemin.

			La photo décolorée de Férosse était encore accrochée sur les poteaux et sur les tableaux d’affichage, mais partout on ne parlait plus que de Karimov, construisant une histoire de tueur en série à partir de la rubrique policière et des rumeurs colportées. C’est cette histoire que le nouveau chef de la police, aveuglé par les flashs, racontait dans les dictaphones des journalistes dressés comme des canons de revolvers.

			« Karimov était fantasque et têtu. Il considérait les voyous comme de la racaille. À qui ça ferait plaisir ? » Il se cala sur son dossier et prenant de l’assurance, il se mit à parler comme un livre. « Mais lui-même n’était pas très différent de La Tombe : c’est pas parce qu’il avait un costume cher et un look qui en jette ; dedans, c’était du voyou pur jus.

			— Et que s’est-il passé ce soir-là ? s’impatienta un reporter gringalet qui se passa la langue sur les lèvres.

			— La Tombe somnolait sur la terrasse des Trois-Citrons. Il passait ses soirées au bar et tout le monde savait où le trouver. Karimov est arrivé en voiture, il est sorti avec son garde du corps – il n’allait nulle part sans lui, précisa le policier.

			— Ils avaient des différends ?

			— Oui, à cause du racket que La Tombe imposait à l’usine. Parce que c’était pas un rigolo, le gars : il aurait été capable de rançonner le bon dieu et de fournir une protection au diable, il ne reculait devant rien et rien ne lui faisait peur. Certains suivent les lois de la société, d’autres celles du milieu. Karimov, lui, suivait ses propres lois ; il ne voulait pas se soumettre aux voyous. Il a posé un ultimatum à La Tombe. Pour toute réponse, l’autre a craché, une dispute a suivi et pour répondre aux menaces La Tombe a claqué des doigts et demandé qu’on lui apporte un fusil.

			— Il voulait faire peur à Karimov ? » Le journaliste fit claquer ses doigts comme s’il imitait La Tombe.

			Le chef de la police fronça les sourcils et haussa les épaules :

			« Son homme de main, Sam, lui a apporté un fusil et La Tombe l’a donné à Karimov. “C’est toi ou moi” qu’il lui a dit : il voulait le mettre dans l’embarras et le ridiculiser. Qui aurait tiré ? Mais Karimov, c’était pas un rigolo, le gars, il a tiré devant tout le monde… »

			Le lendemain, l’histoire du tueur en série était dans toute la presse locale et dans toutes les conversations. En l’examinant soigneusement, chacun finissait par trouver sa propre preuve, extirpant de sa mémoire comme une épingle de ses cheveux une image surprise par hasard, un mot lâché ou une rencontre corroborant ce qu’écrivaient les reporters.

			« Et ce Férosse, on lui a donné le rôle de bouc émissaire ! disait un gros bonhomme aux curieux rassemblés autour de lui, en désignant le ciel de son doigt dressé.

			— Nous sommes tous des boucs émissaires – l’ivrogne au visage bleuâtre et au nez cassé fit une grimace – chacun de sa propre vie. »

			Le bar à bière était plein à craquer. La serveuse, cramoisie tant la chaleur était suffocante, s’éventait avec un journal plié. Les consommateurs allaient d’une table à l’autre, se coupaient la parole, criaient et agitaient les bras comme des moulins à vent. Personne n’écoutait personne mais tout le monde entendait ce que disaient les autres car l’unique sujet de discussion était ce dont depuis peu on parlait partout dans la ville.

			« Il paraît que sa fille est jolie…

			— C’est pas jolie qu’elle est, c’est facile !

			— C’est la même chose ! Elle s’est fourrée dans une histoire avec Antonov, et le père est venu aux Trois-Citrons pour régler ses comptes. Karimov a tué La Tombe et il reparti en voiture comme si de rien n’était : ses gardes du corps ont effacé les empreintes digitales, ils sont fait pression sur les témoins…

			— Mais c’est du grand n’importe quoi ! » L’ivrogne au nez mauve faillit renverser sa chope d’un geste de la main. « C’est n’importe quoi, c’est tout ! » Il chercha les mots, cracha, et se contenta de répéter une troisième fois : « N’importe quoi, c’est impossible !

			— Ici tout est possible ! » Le gros se moquait de lui. « Vous vous rappelez quand ils ont coupé l’électricité ? Moi, j’ai un voisin qui a étripé sa mère comme un poulet. Après il m’a dit qu’il avait rêvé toute sa vie de le faire, mais qu’il n’y arrivait pas. Il disait qu’elle l’avait épuisée, qu’elle lui bouffait sa vie et qu’elle avait vécu deux vies et lui aucune. Il a pris vingt ans. C’était un type bien, pourtant, un prof de géographie… »

			Pitchouguine se tenait, au coin du bar ; il sirotait sa bière et dévorait les conversations, se tournant tantôt vers une table tantôt vers une autre.

			« Et Férosse, il ne lui restait plus que la fuite, continuait le gros après s’être rincé la gorge.

			— Et Sam alors ? » Deux échalas discutaient, penchés sur leur table. Ils ressemblaient à des cigognes. « Comment il a pu accepter ça ?

			— Bien content en plus ! La Tombe était sans limites, tout le monde en avait marre de ses lubies. En même temps, dans leur logique à eux, on peut considérer ça comme une trahison ; dès lors les règlements de comptes ont commencé, comme pendant la Terreur.

			— Il paraît qu’il y a eu plusieurs morts…

			— Et les fusillades ? Toutes les nuits on entendait des coups de feu ! » L’homme qui était assis à la table voisine s’était retourné pour se joindre à la conversation.

			« Oui, ça sentait la poudre, acquiescèrent les deux échalas, opinant du chef avec bonhomie.

			— Dans les journaux, ils disent que c’est Trebenko qui le premier a décidé de s’en mêler, parce qu’il n’en pouvait plus. Comme il était cul et chemise avec les voyous, il souhaitait plus que quiconque que les choses s’apaisent. 	

			— Et Karimov, qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ? C’est pas lui, c’est Sam qui l’a dégagé ! les coupa l’ivrogne au nez cassé. Vous vous rappelez Le Chef ? Qui c’est qui l’a battu à mort quasiment ?

			— Et Antonov, pourquoi il l’a dégagé ? Parce que c’était un témoin capital ! » Le gros avait toussé pour hausser le ton. « Parce qu’il avait vu celui qui a tué La Tombe et que sa déposition pesait plus lourd que toutes les autres. »

			Il fut interrompu par la serveuse qui avait déplié le journal pour s’éventer.

			« Ils écrivent que Karimov est un peu comme ça. » Elle fit tourner le doigt sur sa tempe. « Et qu’il tuait parce qu’il aimait ça. Quand le psychiatre de la prison lui a demandé s’il avait conscience d’être un tueur en série – elle relut l’article en faisant courir le doigt sur le journal froissé – il est entré en transes et a ri aux éclats jusqu’à ce qu’on le ramène dans sa cellule. » Elle replia le journal et lança au gros un regard triomphant.

			« Et la fusillade sur le lac, c’était pour faire diversion, continua l’homme penché sur la table. Simplement, on ne sait pas si Krotov est mort accidentellement ou bien si Karimov, sachant qu’il avait le cœur malade, a fait exprès de le faire suer dans l’étuve jusqu’à ce qu’il meure.

			« Mais Férosse, alors ? Qu’est-ce qu’il a fait Férosse ? cria quelqu’un.

			— Qu’il aille au diable, Férosse ! « Le gros bâilla en regardant la mousse se dissoudre. « Peut-être qu’il est mort de faim ou peut-être que Karimov l’a eu… »

			Pitchouguine posa bruyamment sa chope sur la table et sortit. Après l’obscurité du café, la lumière du soleil l’aveugla et il cligna des yeux : il ramassa un journal poisseux qui traînait à côté d’une poubelle pleine à ras bord et lut l’article sur Karimov que les journaleux qualifiaient de serial killer. Après la bière, les choses étaient floues dans sa tête : les lettres sautaient comme des puces et il devait relire chaque phrase pour la comprendre : « Lorsqu’il regarda autour de lui, Sam, le chef du groupe, vit qu’il était entouré de cadavres. Tous ses proches, tous ceux sur qui il pouvait compter, avaient été tués par Karimov et Sam eut peur d’être le suivant. Alors il s’est rendu chez le juge Pitchouguine et lui a raconté comment tout s’était réellement passé ce malheureux soir où la ville s’est retrouvée sens dessus dessous. Le meurtrier n’a pas échappé au châtiment. »

			*

			La voiture filait sur la route défoncée, pleine de nids-de-poule et de flaques profondes qui la faisaient cahoter. La Pipe se rappelait uniquement ce qu’il voulait bien se rappeler et oubliait tout ce qu’il voulait oublier ; aussi, dès qu’il eut passé le panneau où un gros trait noir barrait le nom de la ville, il la raya de sa mémoire et oublia son nom.

			« Le meurtrier n’a pas échappé au châtiment. » Sa lecture était finie et il replia le journal qu’il cacha dans sa poche.

			« Les gens aiment les contes ils y croient davantage qu’en eux-mêmes.

			— “Laissez venir à moi les petits enfants”, ricana le chauffeur.

			— Dommage que je ne sois pas écrivain », soupira le vieux. Il regardait la forêt d’automne écarlate, comme éclaboussée de sang, et réfléchissait à l’histoire qu’il venait de lire sur le tueur en série. Étonné, le chauffeur haussa les sourcils et baissa le volume de la musique.

			« J’écrirais des romans policiers que je pimenterais avec des meurtres comme on épice la viande avec du poivre et après… » Il plongea dans ses pensées en roulant pensivement les yeux. « Après je suivrais mon livre comme une recette de cuisine et je réaliserais tout ce qui est écrit. Tout est devenu si ennuyeux, mon pauvre ami, tout demande de la nouveauté : la nourriture, les femmes, les meurtres… » La voix mécanique de l’appareil sur sa gorge donnait l’impression d’entendre d’une émission de radio.

			Le chauffeur regardait fixement la route et n’osait pas demander au patron des nouvelles de son fils adoptif.

			« Si je crevais, il m’oublierait le lendemain, grinça La Pipe comme s’il avait lu dans ses pensées. Mais maintenant il va se rappeler de moi pour le restant de ses jours. Quand il se réveillera sur sa couchette, sa première pensée sera pour moi. Quand il regardera dans le miroir, c’est moi qu’il verra, et à chaque seconde c’est encore à moi qu’il pensera, et cela jusqu’à sa mort… »

			Quand il apprit de ses codétenus que son père adoptif était parti, Karimov s’avachit comme une poupée en chiffon. Il signa des aveux, s’allongea sur sa couchette et se mit à fixer le plafond. Il murmura : « Personne n’est indispensable à personne » et allongé là, il eut l’impression d’être enveloppé dans la robe en lin de sa mère qu’il n’avait jamais vue.

			*

			L’été boréal est aussi fugitif que la force de l’âge. Déjà l’air sentait l’humus, les jeunes arbres avaient perdu leurs feuilles et se serraient, dépouillés, les uns contre les autres pour se protéger du froid. Severina ramassait les baies qui jonchaient le sol comme des perles d’un collier arraché, elle les mettait dans sa jupe et Férosse qui avait préparé les peaux avec les Samis faisait sécher la viande qu’il avait coupée en lamelles et suspendue au-dessus du feu.

			Il avait l’impression qu’on avait rallongé les journées de quelques heures et si autrefois il lui semblait que le soir dépassait de la matinée comme un jupon dépasse d’une jupe et que la journée finissait sans même avoir eu le temps de commencer, elle était désormais devenue aussi longue qu’un écho qui reviendrait tel un boomerang pour flotter encore et encore à travers la forêt. Il s’était mis à fumer et roulait des cigarettes parfumées. Il prenait de l’écorce qu’il coupait et qu’il pilait entre deux pierres avant de la rouler dans des feuilles qu’il faisait sécher au soleil. C’était ainsi qu’il occupait les longues journées qui s’étiraient, aussi épaisses que la soupe des Samis.

			Enroulé dans une peau de renne, il fumait sa cigarette auprès du feu qui le réchauffait ; il revoyait sa vie et il avait l’impression de ne pas avoir vécu avant. C’était comme s’il avait été écorché vif, qu’il était nu : il percevait le moindre souffle du vent, les pas prudents des animaux qui évitaient le camp sami et le frémissement de Sevriouga serrée contre lui.

			« S’il nous était donné d’avoir deux vies, je vivrais complètement autrement », marmottait sa bouche édentée. Elle divaguait dans ses souvenirs lorsqu’elle était une belle fille aux yeux bleus comme des myrtilles. « Pourquoi on ne vit qu’une fois ? Parce que la première fois, c’est un brouillon qu’on fait : on raye, on rature, on recommence ce qui nous plaît pas et puis après il faudrait pouvoir tout réécrire au propre. Là on vit directement, sans répétition : on fait des pâtés qu’on porte toute notre vie comme des marques de naissance et c’est juste quand on se retourne qu’on comprend qu’on a vécu de la mauvaise manière, au mauvais endroit, avec les mauvaises personnes… Et puis on meurt alors qu’on n’est pas même né ! »

			Férosse entendait ses propres pensées, celles qu’il avait remâchées comme un repas froid pendant toutes ces années de solitude ; il pensa que la vie était comme une chanson traditionnelle sami, sans commencement, sans fin, sans rime, juste porteuse de sentiments qui nous guident comme un chien d’aveugle au bout de sa laisse. Il secoua la tête :

			« On ne peut rien changer ! Notre vie est écrite dès le berceau, on ne choisit ni ses parents ni la ville où l’on naît, pas plus que son sexe, la couleur de ses yeux, ses amis, sa femme, ses enfants ou les maladies que l’on a… On ne peut pas sortir de son destin, pas plus que de son corps ; on peut juste interrompre la pièce en cours de route en se passant la corde autour du cou et en retirant le tabouret sous nos pieds. Qui sait, peut-être d’ailleurs que c’est le seul dénouement possible. »

			Sevriouga se rappelait la nounou qui avait étouffé les bébés sous un oreiller en psalmodiant « Pauvres, malheureux enfants » et elle l’imaginait, cheveux défaits, faisant un pas du bord de la fenêtre dans la nuit.

			« Pauvres malheureux que nous sommes. » Elle cala sa tête dans l’épaule de Férosse.

			Quand les bergers parlaient, on aurait dit qu’ils cousaient leurs chemises traditionnelles : ils semblaient piquer la conversation avec la langue comme le tissu avec les aiguilles. Ils agrémentaient les chemises de perles et de rubans de couleur et émaillaient les conversations de chansons et de dictons qui agaçaient le visage comme si on le chatouillait avec une herbe. Savel s’asseyait dans le cercle des Samis qui lui parlaient bien qu’il ne connaisse pas leur langue ; lui, en réponse, acquiesçait ou bien ouvrait les bras comme s’il comprenait parfaitement ce qu’ils disaient.

			« Cette histoire, on ne sait pas si elle a réellement eu lieu ou pas, si c’est un conte ou une légende, disait la vieille de sa voix traînante, plissant ses yeux bridés dans un sourire. Mais écoute-la, petite ! je n’arrive même plus à me rappeler qui me l’a racontée – le roi des rennes, un voyageur de passage ou bien peut-être que c’est moi qui l’ai inventée… »

			Sevriouga nettoyait les perches avec un couteau et la vieille, couverte de taches de farine, roulait les poissons dans de la pâte avant de les mettre à cuire dans le feu.

			« Il était une fois trois sœurs. Un jour elles partirent dans la forêt et se transformèrent en ourses ; elles vécurent tout un été loin des gens. Quand l’hiver fut venu, elles se couchèrent dans une tanière. » La vieille plia les jambes pour montrer comment elles s’étaient couchées et ça fit rire Sevriouga qui laissa tomber un poisson. « Mais les chasseurs les trouvèrent : ils réveillèrent deux ourses et les tuèrent. Ils n’avaient pas fini de les écorcher que la plus jeune des sœurs sortit de la tanière. Elle se précipita sur la peau étalée sur le sol dont seule une patte restait. Et lorsque l’ourse reprit forme humaine, une de ses mains demeura une patte d’ourse… »

			Pensive, Sevriouga essuya ses mains salies par le poisson sur le bas de sa jupe.

			« Quelle est la signification de ce conte ? Qu’est-ce qu’il veut dire ? »

			La vieille cligna des yeux :

			« Et quelle est la signification de la vie ? Et du jour passé et de la nuit ? Si on n’apprend rien de nos erreurs, qu’est-ce qu’un conte peut nous apprendre ? » Elle barbouilla le nez de Sevriouga de farine et éclata de rire.

			Tout en roulant l’écorce râpée dans des feuilles, Férosse observait les gamins qui faisaient des sacs de boutons en corne de renne. Les Samis les chargeaient sur un chariot avec les peaux tannées pour les emmener en ville où ils les vendaient ou les échangeaient contre les produits dont ils avaient besoin. Autrefois c’était le père de ces gamins qui allait en ville – un Sami au visage rond, qui avait des joues tellement rebondies qu’on aurait dit qu’il avait toujours la bouche pleine. Un jour au marché il rencontra des débardeurs, de joyeux ivrognes à la trogne rouge avec lesquels il but tout l’argent de sa vente. Pour ne pas revenir les mains vides, il vendit le renne et le chariot mais dans le premier bar à bière qu’il trouva il but l’argent. Il ne se rappelait pas comment il était rentré. Il avait parcouru des kilomètres les poches vides, l’âme aussi noire qu’une forêt dévastée par le feu, il était tombé dans la neige puis s’était endormi dans sa chaleur. La vieille lui avait fait boire une décoction d’absinthe et de bruyère assortie d’incantations et de formules magiques. Les enfants pleuraient à ses pieds et il mourut sans s’être réveillé. Depuis c’était sa veuve qui conduisait le chariot avec les marchandises. Elle restait bouche cousue et gardait son porte-monnaie sous sa chemise. Les larmes qu’elle avait versées sur son mari lui avaient fait perdre un œil ; en la regardant Férosse se rappelait sa femme qui était  devenue veuve du vivant de son mari.

			La vieille sortit de la vodka de dessous sa jupe et les hommes lui tendirent leurs verres au fond desquels reposaient une petite pierre ou une pièce de monnaie. Elle servit dans les tasses un épais breuvage de racines de pin et versa dessus une rasade de vodka qu’elle mesurait à l’œil, comme une dose de médicament. Les hommes buvaient en faisant claquer leurs lèvres, pour ne pas avaler la pierre ; Férosse, qui avait bu cul sec sa tasse, confessa son envie de rester.

			« C’est ce que veulent tous ceux qui viennent, dirent les Samis en hochant la tête. Mais personne ne reste. »

			Sevriouga, elle, resta. Elle fut prise de convulsions. Elle s’accrochait aux femmes qui s’agitaient autour d’elle, ses bras rappelaient un arbre sec et sa poitrine se soulevait violemment, comme si la belle fille qu’elle avait été allait s’en échapper. Pour chasser les démons, la vieille hurlait tel le vent dans un cimetière, elle secouait la tête et frappait sur un tambour. Les autres reprenaient son chant qui roulait dans les bouches, comme les galets dans la rivière. Mais l’état de Sevriouga empira. Elle restait couchée sans bouger et regardait les femmes avec épouvante, voyant en elles des esprits maléfiques. Puis soudain sa bouche s’ouvrit dans une expression d’effroi et se figea ; dans ses yeux inertes, on vit affleurer toute sa vie passée, comme un rêve horrible. La vieille se précipita vers la sortie, remontant le bord de la tente comme le pan de sa jupe, et les femmes se mirent à crier pour chasser l’âme de Sevriouga qui, selon leurs croyances, risquait de s’égarer et de ne pas trouver le monde des morts.

			Lorsqu’il sortit de la tente, Férosse vit un vieux Sami en train de fabriquer une croix ; il était penché sur le feu, et dans les volutes de fumée il vit danser une fille : ses cheveux cendrés flottaient au vent comme le pavillon d’un bateau. Il prit dans sa poche une cigarette roulée qu’il alluma dans le feu, et se retournant vers la tente où résonnaient les lamentations des femmes, décida qu’il était temps de rentrer chez lui.

			« Une bûche seule ne brûle pas longtemps », disaient les Samis. Serrés les uns contre les autres, ils avaient l’air d’enfants qui ont peur du noir. Férosse, épuisé par l’errance, n’avait plus personne contre qui se serrer pour oublier sa solitude. Son cœur était dans le même état que la décharge incendiée où il avait abandonné la mendiante rousse ; et soudain il devint indifférent à sa destinée aventureuse et libre, comme le vent sur la terre incendiée. Il comprit qu’il avait vécu tous ces mois à l’instinct, comme un animal sauvage, sans réfléchir où ni pourquoi il fuyait ; et maintenant, au beau milieu du campement sami, il prenait conscience qu’il avait fui quelqu’un qu’il ne pouvait pas fuir : lui-même.

			« La mort, c’est comme la vie, comme la pluie, le soleil où la neige. » Le vieil homme lisait dans ses pensées. Il prit Férosse par le bras. « Qu’on la réclame ou pas, elle nous est donnée.

			— Dès lors, qu’est-ce qui reste ?

			— À remercier les cieux ou à les maudire, mais de toute façon on ne sera pas entendus ! »

			Selon les traditions séculaires samies, on enfouit au bord du lac un cercueil en bois vide, construit à la hâte, et Sevriouga fut enterrée dans le cimetière sami qui se cachait sur une île du grand lac. Du bord, rien ne distinguait l’île et ses rives pierreuses des autres îles. Ce n’est que lorsqu’on s’approchait que l’on pouvait distinguer des croix en bois qui pointaient de derrière les blocs de pierre. Selon les croyances samies, l’eau empêchait les morts de revenir dans le monde des vivants : c’est pourquoi ils les enterraient sur une île ou au-delà d’une rivière.

			Les Samis accrochèrent les barques à un arbre, descendirent sur la berge et commencèrent à creuser une tombe avec leurs pelles. Le cercueil où reposait Sevriouga était dans la barque qui se balançait doucement, comme le berceau d’un enfant. Le vieux posa la croix sur le sol et ­entreprit d’y dessiner le visage de Sevriouga avec un morceau de charbon pris dans sa poche. Il dessina l’ovale du visage, et un autre à peine plus petit pour sa grande bouche édentée ; Il fit un trait épais pour le nez, des vagues pour les cheveux et deux points noirs pour les yeux. Le portrait rappela à Férosse les dessins d’enfants affichés sur les murs de l’orphelinat… et il pensa que le monde entier n’était qu’un orphelinat où vivaient des enfants que Dieu le Père avait abandonnés.

			Ils firent descendre le cercueil dans la tombe, jetèrent de la terre par-dessus puis disposèrent des pierres. La croix fut placée aux pieds de Sevriouga, et à sa tête, ils mirent un bloc de pierre couvert de mousse. Ils laissèrent sur la tombe de la nourriture, un foulard et un couteau. En guise d’adieu, Férosse posa un baiser sur la croix et mit en secret une petite pierre dans sa poche.

			Les Samis considèrent que le silence est le meilleur chant funèbre, aussi enterrent-ils les morts sans chants et sans lamentations.

			*

			Pitchouguine errait dans la ville à l’affût de lambeaux de conversations, de soupirs lâchés et de titres de journaux qu’il rassemblait dans ses poches dans l’espoir de comprendre comment l’affaire Férosse était tout d’un coup devenue aussi confuse et comment étaient apparus les témoignages à charge contre Karimov qui semblaient avoir été écrits à l’encre sympathique. 

			« Il m’a tout de suite paru suspect, avec son teint basané de Tzigane : il avait l’air d’un rapace, et puis il vivait à l’hôtel comme s’il se tenait prêt à fuir », disait la secrétaire de Karimov que Pitchouguine surveillait après le travail. Elle faisait claquer ses talons hauts aussi vite que ses doigts sur son clavier, et peinant à la suivre, Pitchouguine tentait de décrypter ces messages en morse.

			« On dit qu’il aidait l’orphelinat… rappelait le juge.

			— Oui : il allait là-bas comme on va au travail – elle fit la moue –, il embrassait les enfants et regardait un point fixe comme un zombi. Il pouvait rester là une heure sans broncher. Vous imaginez ce que pensaient les éducateurs ? Mais où auraient-ils pu se plaindre ? »

			« Dis ce que tu ne sais pas et tais ce que tu sais », entendait le juge dans le claquement de talons.

			Il errait comme une âme en peine, s’asseyait à côté des petites vieilles sur les bancs, passait dans le bar à bière où il engageait la conversation avec le premier venu. « Sans les autres, un être est comme une lettre en dehors d’un mot », pensait le juge, se demandant pourquoi lui était tombé du monde alentour comme un mot échappé d’un couplet. Il se rappelait Férosse, aussi superflu qu’un point d’exclamation au milieu d’une phrase, et regrettait de ne pouvoir lui demander, en le regardant bien en face, pourquoi l’homme est si seul au milieu des autres.

			« Et vous vous rappelez combien Karimov a cherché Férosse ? Il voulait tout coller sur le dos du mort.

			— Il s’est sans doute débarrassé de lui ! C’est une drôle de vie, tout de même : pour un rien on se fait tuer. »

			Mains derrière le dos, deux vieillards se promenaient en discutant des dernières nouvelles. L’un boitait de la jambe gauche, et l’autre de la droite. Pitchouguine ralentit le pas pour les écouter, comme si leur bavardage pouvait lui apprendre quelque chose d’utile.

			« Mais Sam, il marchait avec lui ?

			— On peut rien comprendre à ces voyous, ils pensent une chose, en disent une autre et en font une troisième… »

			Pitchouguine se souvint que lorsqu’on avait mis une prime sur la tête de Férosse, la ville s’était vidée. Munis de fourches et d’armes, les habitants s’étaient rués dans la chasse à l’homme. Ça lui rappela la période sans électricité, lorsque la ville s’était transformée en un immense repaire de voyous : dans chaque maison il y avait eu des assassins, des voleurs et des spéculateurs qui échangeaient des bougies en cire contre de l’or. Des pilleurs enfonçaient les portes et faisaient irruption dans les appartements en agitant des couteaux de cuisine, ils zébraient l’obscurité devant eux et emportaient tout ce qui était précieux.

			Dans son bureau, Pitchouguine n’avait plus de place pour poser les épais dossiers où étaient consignés les détails des crimes commis par des personnes tout à fait respectables. Finalement, lors d’une réunion extraordinaire qui avait réuni le maire, le procureur et Trebenko, il avait été décidé de détruire toutes les preuves de ces journées qui ainsi furent rayées de l’histoire de la ville, si bien que toutes les personnes arrêtées, à l’exception des meurtriers qui s’étaient débarrassés de leurs parents, furent libérées.

			« Mais nous, en quoi on est mieux que la pègre ? s’exclama très fort Pitchouguine, et les vieux se retournèrent étonnés.

			— On n’a pas tué, on n’a pas volé. » La réponse agressive s’accompagna d’un regard qui le toisait.

			« À l’époque où il n’y avait pas de lumière et où on enfonçait les portes comme si elles étaient en carton, je ne fermais même pas mon appartement : je dormais sous mon lit pour ne pas me faire tuer pour un vieux poste de télé et un magnétophone ! commença Pitchouguine et les deux vieux l’entourèrent, se préparant à l’écouter. Et quand des visiteurs nocturnes ont fait leurs premières apparitions, je ne me suis même pas réveillé. C’est juste au bout de quelques jours que j’ai découvert ce qu’ils avaient volé.

			— Et alors ? l’interrompit un vieux, agacé. Moi, pas plus tard qu’avant-hier, on a volé la barrière autour de la tombe de ma femme !

			— Simplement, mon magnétophone, je l’ai retrouvé chez des amis chez lesquels j’étais invité. Ils ont juré leurs grands dieux qu’ils l’avaient acheté pour presque rien à quelqu’un. D’ailleurs peut-être bien qu’ils l’avaient acheté, qui le saura désormais ? »

			Ses interlocuteurs firent un geste fataliste de la main et continuèrent leur chemin en boitillant et en laissant sous leurs pas des jets de salive amère – comme toujours chez les vieillards.

			« Et le magasin d’occasions qui battait de l’aile s’est tellement développé qu’ils ont dû louer un local de plus ! leur cria Pitchouguine, et il constata qu’il était comme un vieux que personne n’écoute.

			Il souffrait déjà depuis quelques jours de maux de tête que les cachets ne soulageaient pas et il était assailli par un seul et même rêve : devant lui était ouvert un livre écrit en russe ; mais lorsqu’il se penchait sur lui, il voyait qu’il ne pouvait pas déchiffrer un seul mot, comme si les lettres de l’alphabet lui étaient devenues étrangères, incompréhensibles. Il se réveillait en nage, saisissait le premier journal ou le premier brouillon de procès-verbal venu, le parcourait des yeux et se calmait. Mais dès la nuit suivante, le rêve recommençait.

			« Votre nom ? » Surgi de derrière une clôture tel un diable de sa boîte, Le Chef l’attrapait par la manche.

			— Pitchouguine, camarade colonel ! » Le juge se redressa et Le Chef, radouci, vint s’appuyer contre son épaule.

			Une pensée folle lui vint à l’esprit ; il se dit que s’il le tuait, en abrégeant les souffrances de ce malheureux handicapé, il accomplirait la meilleure action de toute sa vie. Il le regardait faire des bulles sur sa langue et se rappelait l’homme en colère qui jadis avait parcouru la ville le poing levé, menaçant les voyous : « Je vais tous vous mettre au trou, je vous aurai ! » En voyant le chef de la police, les enfants se taisaient, pleins de crainte. Lui passait à côté, un peu embarrassé, fronçant les sourcils comme pour paraître encore plus menaçant.

			« Camarade colonel, pourquoi quand on pense creuser pour trouver un trésor, en fait, on finit par creuser toujours sa propre tombe ?

			— La Tombe, répéta Le Chef, et Pitchouguine eut l’impression qu’une lueur de conscience avait traversé le regard dément.

			— Pourquoi c’est comme ça, camarade colonel ? » répéta le juge, mais Le Chef ne répondit pas. Ils restèrent longtemps à côté de la palissade se tenant par le bras, comme plongés dans un dialogue sans paroles.

			*

			Les Samis donnèrent à Férosse quelqu’un pour l’accompagner. C’était un jeune gars, aux jambes courtes et véloces. Ils s’étaient rassemblés dans la clairière, chacun son tour se présentant devant Férosse ; certains lui serraient la main, d’autres prenaient ses joues dans leurs mains calleuses et l’embrassaient trois fois, à la russe. Une femme mit sous sa veste un paquet avec de la nourriture et elle lui chuchota à l’oreille des formules pour chasser le mauvais œil. « J’étais si jolie… » crut-il entendre dans le murmure de la vieille chamane, et derrière les arbres il lui sembla voir le lac qui blanchissait et souriait comme une bouche édentée.

			Il était sur la route qu’il avait empruntée pour venir lorsqu’avec Sevriouga ils s’étaient enfuis pour échapper aux chasseurs et se disait que dans la vie des routes innombrables s’offraient mais qu’on n’en choisissait qu’une seule, sur laquelle on faisait des allers retours sans jamais bifurquer. Déjà il pensait à la ville sans crainte, sans aversion. Il revoyait sa vie passée et sentait la tristesse lui transpercer la poitrine. Son guide se taisait, comprenant qu’il devait être seul pour plonger à l’intérieur de lui-même et retrouver le Savel Férosse qui s’était enfui dans la taïga, quelques mois auparavant.

			Le jeune gars courait à travers la forêt dont il connaissait le moindre recoin, s’orientant sur des sentiers et des repères invisibles. Lorsqu’ils traversèrent une aulnaie broussailleuse, il retint délicatement les branches pour laisser passer Férosse. Il semblait avoir peur de blesser les arbres et lorsqu’il arrachait des russules, il saluait profondément la terre nourricière. Férosse se rappela des gens au cœur sec comme une semelle et dont la tête était rongée par des pensées mauvaises, comme une pomme par des vers. Il eut une nouvelle fois envie de rester parmi les Samis qui avaient des pensées simples et des cœurs bienveillants.

			De nombreuses années auparavant, il était allé à Saint-Pétersbourg. L’écran de la télévision, telle une vitrine attrayante, faisait miroiter une vie différente qui semblait plus intéressante, plus captivante que le quotidien mort-né d’une petite ville qu’on connaît comme les cinq doigts de la main. De l’autre côté du mur, sa femme et sa fille se disputaient ; il imaginait qu’il partirait dans la métropole nordique et plongerait dans sa vie mystérieuse. Il rencontrerait des femmes aux lèvres fines et méchantes qui serreraient entre leurs dents de longs fume-cigarette et liraient des poètes de l’âge d’argent********, des hommes qui regarderaient leurs mains soignées en pensant que la vie était une confrontation avec soi-même dans laquelle certains tracent leur route alors que d’autres sont partagés en deux comme des noix fendues : s’ils vivaient une vie, ils perdaient la possibilité de vivre l’autre. Férosse sentait que sa vie à lui avait aussi une face cachée qu’il ne verrait jamais, tout comme la face cachée de la lune.

			Il avait pris dans la cave une vieille valise qui lui venait de son père, où il avait jeté quelques affaires. Avant de prendre la route, il s’était assis seul quelques secondes******** puis s’était tapé sur les cuisses : « Allez, c’est l’heure ! » Sa femme, les lèvres tendues comme un fil, l’avait suivi des yeux par la fenêtre.

			Le train arrivait très tôt et une lune pleine se balançait derrière les nuages sombres. Les passagers encore endormis se pressaient sur le quai, se bousculant à coups de valises. Régnait une odeur mêlée de fuel et de vagabonds mal lavés. Une fumée âcre piquait les yeux et Férosse ne remarqua pas, en s’essuyant avec son mouchoir, un chauffeur de taxi qui se tenait là, l’air goguenard et dans lequel il buta.

			« Le métro est en réparation, il est fermé, dit-il à Férosse, et en désignant les gens amassés près de la sortie : Tu vois, tout le monde attend !

			— Sans doute que ça va ouvrir bientôt », dit Férosse, qui n’avait pas compris.

			Le taxi fit non de la tête : « Ce soir tard : si tu ne veux pas attendre, monte dans ma voiture ! »

			Lorsqu’il s’installa sur le siège arrière, Férosse vit que les portes du métro s’étaient ouvertes. Le souterrain engloutit la foule. Il voulut arrêter le chauffeur mais celui-ci avait déjà mis le contact.

			— À l’hôtel ? » lui demanda-t-il comme si de rien n’était. Férosse haussa les épaules et acquiesça.

			Lorsqu’il déposa Férosse, il exigea une somme exorbitante et voyant son visage tailladé et ses mains sales, Férosse comprit qu’il devrait s’exécuter. Il ouvrit sa valise et posa sur la banquette son livre, ses chemises et ses affaires de toilette enveloppées dans un petit paquet pour atteindre finalement une poche secrète d’où il prit une liasse de billets de cent roubles attachés par un élastique.

			La chambre était sale. La fenêtre donnait sur un mur et sur la table de la poussière s’était accumulée sur de vieux journaux, mais il pensait en sifflotant à la promenade qu’il allait faire dans la ville sans savoir lui-même ce qu’il en attendait. Il voulut prendre une douche mais l’eau était froide : alors il se débarbouilla en vitesse et sortit dans la rue sans même avoir pris son petit déjeuner. Le tramway qui arriva dans un grondement était plein comme un œuf et Férosse prit le premier taxi collectif qui passa. Il descendit à la première station où il aperçut un café qui lui semblait accueillant. Les tables étaient serrées et sur les vitres sales, des amoureux avaient tracé des inscriptions niaises.

			Il s’assit dans un coin, commanda un café noir et évalua du regard la salle bondée. L’atmosphère enfumée était irrespirable. Le long du mur, des ventilateurs hachaient les conversations de leurs pales qui tournaient paresseusement. Tandis qu’un jeune couple parlait d’hypothèque, deux hommes bedonnants discutaient avec ardeur les nouvelles de la bourse ; une jeune fille qui portait une robe très courte criait dans un téléphone en gesticulant tellement qu’elle faillit renverser son thé. Les haut-parleurs distillaient des couplets qui s’enlisaient dans la bouche. Il déplia un journal laissé sur la table et il parcourut les titres qui reprenaient ce qui se disait dans le café, si bien qu’il eut l’impression que les gens, au lieu de converser, se faisaient une lecture réciproque de la presse. De la cuisine on entendait le cuisinier qui chantait. Il avait un coffre de chanteur d’opéra ; lorsqu’il préparait de la soupe, il chantait des arias, quand il découpait la viande, il interprétait des chansons d’amour et lorsqu’il officiait sur les desserts, il fredonnait un thème contemporain. La serveuse suivait le rythme en claquant du talon entre la salle et la cuisine ; elle jaugea Férosse d’un coup d’œil dans lequel il lut un modeste montant, avant de poser devant lui l’addition qu’il n’avait pas demandée. Il paya et s’en fut dans le café voisin. On y diffusait une musique douce et les conversations couraient de table en table comme des mendiants. Les rumeurs, le cours des devises, les prix, les marques et le nom des célébrités traînaient dans les oreilles comme des prostituées envahissantes. Il commanda un cognac, pointant sur la carte le moins cher.

			La pluie griffait la vitre ; il y avait une femme seule qui semblait s’ennuyer et fumait nerveusement cigarette sur cigarette tout en regardant les passants qui faisaient derrière les vitres des taches floues. Son silence la rendait mystérieuse et Férosse la regarda fixement. L’alcool qu’il avait bu lui donnait un peu de témérité ; il s’assit à côté d’elle et lui proposa en bégayant de passer la soirée avec lui.

			« On di- on dirait que le lang- le langage nous a été donné pour com-pour communiquer, mais en f- mais en fait, c’est le con-le contraire. On converse p- pour cacher ce qu’-ce qu’on pense aux autres.

			— Mais qu’est-ce que t’as à m’apporter, pauvre cloche, avec ton imper à dix balles ? » Elle fit claquer la fermeture de son porte-cigarettes. Elle avait parlé d’une voix nasillarde, en grasseyant légèrement.

			Férosse se tapota le front comme on tâte une poche vide et se dirigea vers la sortie. Dehors il pleuvait à verse ; devant lui s’écoulait le flot des passants qui glissaient sur les feuilles amenées par le vent. Il marcha, évitant les parapluies qui essayaient de lui piquer les yeux et faisant rouler les mots dans sa bouche « pauvre cloche ». Au-dessus de lui s’élevaient les immeubles, avec leurs arches en pierre comme des bouches ouvertes. Il pensa que dans cette ville il pleuvait tout le temps et que chacun attendait la fin de la pluie sous son parapluie.

			Le soir même, il se rendit à la gare. Il regardait du train le quai s’éloigner et il se sentit comme une mouche qui en s’envolant abandonne ses pattes collées sur le ruban tue-mouches.

			C’est ainsi qu’il comprit que la solitude avait de nombreux visages. En province, c’est un chuchotement sourd qui nous suit ; dans la capitale, elle hurle dans nos oreilles à travers des milliers de voix et nous frappe à la tête comme un voleur armé d’une matraque. Elle est aussi glacée qu’un lit vide pour les femmes et qu’un repas de vieux garçon pour les hommes. Comme les êtres, la solitude a un âge : lorsqu’elle est jeune, elle est larmoyante comme un poème d’amour gravé sur un mur ; et quand elle est vieille, elle est acariâtre et décrépite. Tout le monde est seul, mais chacun à sa manière.

			*

			Lorsqu’il vit au-dessus du faîte des arbres la fumée des cheminées de l’usine, il sentit sa gorge se nouer et faillit se mettre à pleurer, surpris que la ville où il était si malheureux lui ait autant manqué. Son guide le poussa doucement dans le dos et partit en sifflotant, sans se retourner.

			Férosse se retrouva seul et faillit se précipiter derrière le Sami qui avait déjà disparu dans la taïga. Il savait que dans la forêt les chemins disparaissent dès qu’on y passe et que d’autres apparaissent à leur place, qui nous détournent de la trace que l’on suit et nous égarent.

			Les feuilles jaunies se soulevaient sous ses pas et un fade soleil était accroché comme un dessin : il ne donnait aucune chaleur. Les Samis racontent que la nuit, lorsque les rennes l’emportent, le soleil quitte le ciel et redevient un homme qui, comme tous les hommes, a une femme et des enfants ; Férosse avait l’impression que la forêt était peuplée d’êtres qui l’entouraient : une grimace figée dans la pierre, le rire des rivières, les étreintes des arbres qui entremêlaient leurs branches comme des amants. Il tomba dans les bras ouverts et touffus d’un sapin et se mit à pleurer comme sur l’épaule d’un ami.

			Lui qui auparavant avait l’impression que la ville était calme et endormie, la trouva soudain aussi bruyante qu’une mégapole. Les klaxons, les sirènes, les bruits de l’usine, les lambeaux de conversation, les rires et les pleurs – ça résonnait, gueulait, tintait et il en eut le vertige. De la gueule ouverte d’une voiture dépassait un homme ; le chauffeur était penché sous le capot : Férosse eut l’impression qu’il avait été avalé par un monstre et que les maisons grises qui l’entouraient étaient les parois d’un fiord. Il était sur le point de replonger dans la forêt mais un groupe de badauds s’était déjà constitué derrière lui. Armés de bâtons et de cailloux, les hommes le fixaient en se grattant la tête. Férosse vit sa photo sur les murs, celle dont le courtaud qui avait été tué avait apporté une copie jusqu’au campement same.

			« Eh, d’où tu viens, le pouilleux ? cria l’un des hommes en avançant de quelques pas.

			— Ne t’approche pas, tu vois bien qu’il est bizarre ! »

			Férosse toucha son nez cassé, sa barbe emmêlée, ses longs cheveux hérissés de brindilles et d’herbes sèches et se dit que n’importe qui dans cette ville ressemblait davantage à sa photo que lui-même. Les types continuaient à discuter en observant ce vagabond étranger qui ressemblait davantage au génie de la forêt qu’à un mendiant.

			« Il est un peu bizarre, quand même ! Peut-être qu’il faudrait appeler les flics ?

			— C’est vrai, qu’il a l’air détraqué…

			— Je suis Savel Férosse ! » dit-il dans un cri en désignant sa photo.

			Il continua son chemin en traînant ses pieds entourés de chiffons. Les hommes étaient médusés : ils le suivirent sans s’approcher de lui et sans s’en éloigner, en répétant son nom « Savel Férosse » comme pour se le mettre en bouche ; et à chaque fois que Savel se retournait, ils le menaçaient de leurs bâtons. Les passants s’arrêtaient pour les regarder : certains haussaient les épaules, d’autres se joignaient au cortège sans même savoir pourquoi. « C’est Férosse ! cria quelqu’un et soudain on entendit des chuchotements terrifiés : C’est Férosse ! Férosse ! C’est Férosse ! »

			La nouvelle parcourait la ville comme une traînée de poudre qui avait ébranlé la fourmilière et les habitants accouraient, toutes affaires cessantes, pour voir celui que l’on avait pris pour un meurtrier puis pour une victime et dont maintenant on ne savait ce qu’il fallait penser. Dans la foule, on se disputait :

			« Mais, non, ce n’est pas Férosse !

			— Mais si, c’est sûr que c’est lui ! »

			Un brouhaha envahit les rues ; les femmes, les mains serrées sur leur poitrine, faisaient entendre des gémissements et des lamentations, les enfants pleuraient et les hommes hurlaient en pointant du doigt le vagabond hirsute. Les passants avides de détails se hâtaient de rejoindre la foule qui marchait au milieu de la chaussée, et enflait de minute en minute.

			Derrière les fenêtres largement ouvertes, on frémissait de curiosité et les rideaux s’agitaient ; le torse penché à l’extérieur, la main posée sur la bouche, les gens demandaient :

			« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est, ce rassemblement ? Où vont-ils ? »

			Férosse tourna sur la place centrale pour passer devant la véranda sous laquelle trois mois auparavant sa vie s’était emballée comme un élan égaré et furieux. Il lui semblait qu’il allait revoir La Tombe, ironique, qui lui tendrait une arme, sa fille ivre et Antonov sur le cou duquel il découvrirait des traces de fil de fer. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : le nombre de gens qui le suivaient était tel qu’il resta interdit. Des gamins le dépassèrent en courant, ils le dévisagèrent et lui demandèrent : « C’est vrai que c’est toi, Férosse ? » ; mais quand il tendit les mains vers eux, ils s’éparpillèrent en piaillant. Le long de la rue une voiture aux vitres teintées avançait lentement. Sam, en voyant ce vagabond hirsute et voûté, ne parvenait pas à croire que c’était le même Savel Férosse qui s’était approché de la véranda, sa serviette serrée contre lui, en bégayant tant il était désemparé.

			« C’est pas lui », murmura sa femme. Elle tenait un mouchoir serré sur sa bouche ; elle répéta : « C’est pas lui !

			— C’est lui ! trancha Sam. Allez, descends !

			— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda-t-elle d’une voix plaintive ; qu’est-ce qu’on va devenir, comment on va vivre ?

			— Tu as qu’à vivre comme tu vivais avant, répondit le truand, et il fit un geste pour demander au chauffeur de s’arrêter. Descends ! répéta-t-il, énervé.

			— J’ai peur ! » Elle serra sa fille contre elle. « Mais il est fou, c’est un détraqué ! J’ai peur ! »	

			Les yeux de Sam devinrent des lames de rasoir, il saisit son menton :

			« Descends ! » martela-t-il : la femme de Férosse se signa et descendit.

			Tenant sa fille par la main comme on tient une poupée, elle s’approcha de Férosse et lorsqu’elle arrangea sa coiffure qui avait glissé, on put voir ses mains trembler. Lui s’arrêta, l’air égaré, et la foule derrière lui ralentit le pas. Il sentit les larmes jaillir ; sa femme ferma les yeux et se serra contre lui, mais ne pouvant supporter son odeur pestilentielle, elle recula.

			« Bonjour, Férosse, murmura-t-elle la voix tremblante, en regardant cet homme qui ressemblait si peu à son mari.

			— Bonjour madame Férosse ! » Il essaya de sourire et fit une grimace. « Voilà, je suis venu » et ne trouvant pas d’autres mots, il écarta les bras. 	

			Elle passa la main sur son visage couvert de barbe et la retira brusquement, comme si elle s’était brûlée. Il regardait sa femme : il pensa que c’était une étrangère et qu’elle ne lui avait jamais été aussi étrangère qu’en cet instant. Il regarda dans les yeux de sa fille : ils étaient aussi vides et poisseux que ceux de la mère et il n’y vit que du dépit et de la peur. Il voulut la prendre dans ses bras mais Vassilissa se recroquevilla et se cacha derrière sa génitrice. La foule s’était arrêtée : elle n’était plus séparée de Férosse que par quelques pas. Tous piétinaient et le regardaient, attendant de voir ce qui allait se passer.

			À grands coups de sirènes assourdissantes, les voitures de patrouille se frayaient un passage à travers la foule. Les policiers bondirent de la voiture et Férosse leva les mains pour montrer qu’il n’était pas armé. Les policiers le regardaient : ils s’étaient immobilisés, bouche ouverte, et ne bougèrent que pour le laisser passer. Férosse mit un moment avant d’oser baisser les mains. Les policiers reculèrent encore et il passa prudemment au milieu d’eux, en s’inclinant légèrement. Il se retourna encore plusieurs fois, de crainte d’être attaqué par-derrière.

			Il y avait tant de monde sur la place qu’on se serait cru un jour de fête. Sur la véranda, vigiles et clients se pressaient et les serveuses effrayées serraient leurs plateaux ronds contre elles. Le rire de La Tombe résonnait dans toutes les oreilles : « Tire, sinon c’est moi qui te descends ! » Férosse fixait la table où le truand était assis ce soir-là, et il fut de nouveau envahi par le sentiment que tout s’était déroulé seulement dans son imagination.

			En passant devant les glaces de la vitrine, il s’arrêta : il portait un pantalon déchiré et trop court, des molletières en cellophane et un pull en lambeaux qui pendait sur son corps sec comme une trique. Sa barbe n’était qu’un gros nœud et son nez cassé semblait s’être endormi sur sa joue. Il se tourna vers sa fille, qui ne supportant pas l’odeur épouvantable de son père, tenait un mouchoir sur son visage. Il ne put s’empêcher de lui caresser la tête : elle se recula avec dégoût et se mit à pleurer.

			Pitchouguine fendait la foule pour arriver jusqu’à Férosse. C’est sa voisine qui l’avait mis au courant de son retour. Elle annonçait la nouvelle en criant sous les fenêtres comme un vendeur de journaux. Il était descendu tout en boutonnant sa chemise et n’avait même pas pris le temps de fermer sa porte à clef. Il galopait dans les rues mais les passants, semblables à l’aiguille d’un compas cassé, lui indiquaient tous des directions différentes et les sirènes résonnaient dans tous les coins de la ville. Il finit par se perdre et désespéra de voir Férosse jusqu’au moment où une patrouille qui passait lui dit que Férosse était sur la place centrale, où il se rua.

			« Vous devez nous dire la vérité ! » Il tenait Férosse par l’épaule mais quelques crânes rasés le repoussèrent. « Férosse, Férosse, vous m’entendez ? Vous devez dire la vérité ! »

			Les voyous ne le lâchaient pas et chaque fois qu’il faisait une tentative de s’approcher de Férosse, ils le prenaient sous les bras et se tenant épaule contre épaule, faisaient barrage et le repoussaient vers la foule.

			Férosse regarda autour de lui : des gens l’entouraient comme une forêt très dense et le dévisageaient d’un œil vorace.

			« Férosse, tu as vu tuer La Tombe ? cria quelqu’un.

			— Tu t’es caché dans la forêt ?

			— Est-ce que tu as peur ? »

			Sa femme essaya de le protéger des questions en repoussant la foule pressante.

			« Arrêtez, vous ne voyez donc pas qu’il ne va pas bien ? »

			Tout se troubla devant ses yeux. Les regards qui le scrutaient étaient autant d’aiguilles qui le piquaient et les visages se fondaient en une immense tache informe. Il eut l’impression que les bouches hurlantes voulaient le mordre. Il tituba, bascula en avant mais ne tomba pas ; un cri parcourut la foule qui s’écarta.

			Les policiers accoururent : ils le prirent sous les bras et Férosse devint tout mou, comme si on lui avait arraché la colonne vertébrale. Ses jambes ne lui obéissaient plus, sa tête pendait sur la poitrine : on aurait dit qu’il avait le cou brisé. À travers le bruit de la foule, il entendit le chant des Samis qui sautillaient de couplet en couplet comme des oiseaux.

			« Poussez-vous, laissez-nous passer ! criait le gros sergent qui ouvrait la voie. Poussez-vous ! »

			Il y avait des gens qui photographiaient Férosse, plaçant juste devant son nez leur téléphone mobile, d’autres qui tendaient le bras pour essayer de le toucher mais l’odeur aigre que dégageait le corps sale les obligeait à se détourner en se pinçant le nez de dégoût. Les gens continuaient pourtant d’affluer en un flot ininterrompu, si bien que lorsque Férosse arriva au poste de police, il semblait que toute la ville s’était rassemblée derrière lui.

			On le conduisit à travers les couloirs éclairés par une lumière blafarde ; les lampes clignaient avec des airs de conspirateurs et les ombres suivaient en se frottant les mains comme des voleurs. Il remettait son sort entre les mains du destin : Férosse suivait ceux qui l’emmenaient, aussi obéissant qu’un chien en laisse. Il ne pensait à rien, ne regrettait rien et ne redoutait rien.

			Dans le bureau capitonné de cuir, ça sentait le cognac, l’argent et les procès-verbaux froissés en boule et jetés au panier. Sur le mur étaient accrochées des photos du Chef et de Trebenko qui braquaient sur Férosse un regard accusateur. Le chef de la police prit une bouteille dans un placard et servit un breuvage trouble, comme l’avait fait Trebenko quand Savel était apparu sur le seuil de son garage, et il eut la chair de poule. Ils burent sans trinquer, en louchant vers les photos accrochées, puis le policier déplia un journal, et sans laisser Férosse proférer le moindre mot, il se mit à lire l’histoire de Karimov, le tueur en série, dont la gloire avait largement dépassé les limites de la ville. Férosse sentit ses tempes devenir de plomb : il avait l’impression que tout n’était qu’un rêve – la ville, les gens, le bureau du chef de la police –, et que l’histoire de Karimov était le fruit de son esprit malade.

			« Nous savons quelles pressions vous avez subies qui vous ont contraint à vous enfuir de la ville, dit soudain le policier. Mais, comme on dit, la vérité a triomphé, somme toute… Le meurtrier a été arrêté et nous vous apporterons toute l’aide dont vous avez besoin. Ne vous inquiétez pas, soignez-vous et remettez-vous… »

			Il ouvrit les fenêtres pour aérer le bureau qui empestait.

			« Mais… le meurtrier a avoué ? demanda prudemment Férosse en se passant la main dans les cheveux.

			— Mais bien sûr ! dit l’autre en écartant les bras. Il a tout avoué et il se repent. »

			Férosse leva les yeux sur le portrait de Trebenko et il crut voir les pupilles du colonel se rétrécir.

			« C’était un type bien, dit le policier qui avait surpris son regard. Honnête et intègre : buvons à sa santé ! »

			Il servit à boire, siffla d’une traite son verre et s’essuya les lèvres d’un revers de manche. La faim et le cognac donnaient la nausée à Férosse. Il prit sur sa poitrine le paquet que la femme sami lui avait donné et fourra dans sa bouche un morceau de poisson bouilli. Il partagea un blini et tendit un morceau au policier qui répondit par un geste de refus et un sourire forcé.

			« Merci, je sors de table. »

			On emmena Férosse dans une petite pièce enfumée et exiguë où un officier de police, l’air endormi, lui donna des papiers sur lesquels il apposa sa signature sans même les lire.

			« On a écrit ça pour vous aider : ce sont des formalités, au cas où ; vous pourrez toujours lire ça chez vous, avant le procès… » dit le policier en lui tendant une copie de la déposition signée.

			Férosse se retrouva à l’extérieur du bureau en train de tripoter les papiers qu’il avait roulés, sans savoir où aller. Ses jambes ne lui obéissaient plus et une peur soudaine l’envahit. Il avait l’impression qu’un assassin le tenait à la gorge et l’étouffait. Il s’assit sur une chaise qu’il trouva le long du mur, s’affala et sombra dans les vapeurs de l’alcool jusqu’à ce que la femme de ménage le réveille à coups de chiffons mouillés sur le visage.

			« Allez, dégage ! » Elle essuya la chaise derrière lui. « Allez, ouste, hors d’ici ! » criait-elle en le chassant de la main. Il s’enfuit.

			Il traîna dans les étages et s’assit sur ses talons dans un coin, la tête entre les mains. L’alcool disloquait ses pensées qui se dispersaient comme des chatons aveugles. Il prit le paquet de nourriture et renifla le pain odorant que la vieille Sami avait pétri avec de l’eau de pluie et se rappelant les visages bienveillants des bergers, il se mit à pleurer.

			« Qu’est-ce qui pue comme ça ? demanda une fille qui apparut dans l’angle avec une liasse de papiers. Mais qu’est-ce que tu fais assis, là ? » cria-t-elle en croisant les mains sur sa poitrine.

			Il lui tendit les documents que lui avait donnés l’officier de police ; sa langue empâtée ne lui obéit pas et il fit entendre un misérable borborygme.

			Elle frappa à la porte de l’un des bureaux pour demander de l’aide, et désignant Férosse aux deux gros types qui sortaient du bureau :

			« Regardez un peu qui est chez nous !

			— Allez, va-t’en d’ici, dit l’un des types en poussant Férosse. Lève-toi et sors !

			— Putain de SDF, maintenant ça va puer toute la semaine ! » La fille ne se calmait pas, elle s’éventait avec ses papiers.

			L’autre gros empoigna Férosse par le col :

			« Tu dégages, sinon on te boucle pour un bon petit mois !

			— Justement, ça l’arrangerait bien d’être logé et nourri ! » Elle fulminait. « Si c’était que moi, je les enverrais à des centaines de kilomètres ! Ils n’ont qu’à vivre dans la forêt puisqu’ils sont incapables de vivre en société ! »

			Alors que Férosse s’engageait dans l’escalier en chancelant, le gros lui donna un coup de pied et comme il tenait à peine sur ses jambes, il dégringola jusqu’en bas. Ses oreilles bourdonnaient et tout dansait devant ses yeux. Il marcha au hasard en se tenant au mur pour ne pas tomber, ne remarqua pas qu’il y avait une porte et s’effondra dans une pièce. Il y avait tellement de fumée qu’on distinguait à peine le bureau autour duquel étaient rassemblés les policiers, plongés dans une discussion animée autour d’une bouteille de vin.

			« Et les filles, regardez un peu ! » Le grand gars qui venait de voir Férosse ouvrit les bras. « Sors d’ici, mon coco. » Il le fit sortir tranquillement et ferma la porte derrière lui en l’accompagnant d’un rire bonhomme.

			Le policier de service qui à l’époque avait chassé Férosse en l’exhortant à quitter la ville ne le reconnut pas dans ce SDF qui sentait l’alcool ; il le poussa dans la cellule où se serraient déjà trois clochards ivres qui l’accueillirent à grand renfort de rires et de huées. Férosse mit ses papiers sous son pull, s’allongea et c’est à ce moment-là qu’il reconnut les SDF de la décharge. Il agrippa celui qui se penchait sur lui et l’attira vers lui :

			« La femme rousse, la rousse ? »

			L’homme le repoussa : il s’affala et les deux autres se précipitèrent pour l’aider.

			« La femme rousse ? demandait Férosse en s’accrochant aux jambes des SDF qui finirent par lui tomber dessus, si bien que quand le gardien regarda par le judas, il ne vit qu’un amas de corps et pénétra dans la cellule :

			« Allez, chacun dans un coin ! » Il les fit avancer à coups de pied dans les côtes. « Chacun dans un coin, j’ai dit ! » Et quand il les eut séparés, il claqua la porte.

			« La femme rousse ? » cria encore une fois Férosse mais les autres se retournèrent en grognant ; ils ressemblaient à des moineaux au plumage hérissé. Férosse avait la lèvre fendue : il cracha une dent gâtée, se mit en boule et finit par s’endormir. Dans son sommeil profond et aviné, les souvenirs revinrent comme une foule en colère : on lui donnait des gifles, on lui crachait au visage, on déchirait ses vêtements en le houspillant de toute part. La Tombe, son regard acéré planté sur lui, répétait à l’infini : « Tire, sinon c’est moi qui te descends !» « Où fuir ? Il ne faut fuir nulle part », disait Trebenko en servant à boire et cachant sous sa casquette son crâne ouvert tandis que Sevriouga pleurait comme un enfant sous le linceul tiré jusque sous son menton, telle une couverture.

			Il fut réveillé par des cris dans le couloir. La tête du chef de la police apparut derrière le guichet à peine assez grand pour elle.

			« Bande de crétins ! Le voilà, il est couché là ! »

			Le verrou grinça, les policiers entrèrent et empoignèrent Férosse par les bras et par les jambes pour l’emmener comme un sac.

			« Je pensais déjà qu’il s’était enfui ! » Le chef poussa un soupir de soulagement en essuyant la sueur sur son front. Le planton faisait claquer sa langue et regardait Férosse les yeux écarquillés, sans reconnaître le bonhomme effaré et désemparé qui trois mois plus tôt était venu se constituer prisonnier. Il l’entendait encore : « C’est moi, Savel Férosse, qui ai tué La Tombe » : furtivement il se signa pour chasser ces pensées insidieuses, qu’il mit sur le compte de son imagination bouillonnante.

			*

			Au service des urgences, il faisait froid. Enroulée dans son châle duveteux, la femme médecin réchauffait ses mains sur sa tasse de thé. Le poste de radio semblait s’être enrhumé : il crachait, toussait et la musique ne parvenait pas à émerger des crachottis. Oreille collée au poste, un infirmier au teint jaunâtre bâilla derrière sa main. Il tapota la radio :

			« On entend que dalle ! » Et il débrancha l’appareil.

			Férosse était assis sur une banquette, jambes pendantes, à l’écoute du silence qui régnait. On entendait le tic-tac sonore de l’horloge et le gémissement des malades qui se pressaient dans le couloir. La femme balançait sa jambe en suivant le rythme d’une musique qu’elle seule entendait. On enleva à Férosse le paquet qu’il cachait contre lui pour lui fourrer le thermomètre puis on lui fit une piqûre ; la chaleur envahit sa poitrine et on le jeta sur un brancard.

			« Dépêchez-vous de l’emmener ! ordonna la femme, et les infirmiers l’emmenèrent les pieds devant.

			— Mais il n’est pas mort ! s’indigna le policier. Portez-le correctement, s’il vous plaît ! »

			En tournant le brancard pour l’emmener tête en avant, ils cognèrent Férosse contre le montant de la porte.

			« Où est-ce que vous l’emmenez ? On n’a pas de place ! » Les mains posées sur ses hanches, une infirmière se tenait devant les portes fermées du service barrant le passage. « Y en a marre de ces foutus SDF, vous n’avez qu’à les emmener à la morgue ! »

			Le policier qui suivait le brancard lui mit sous le nez sa carte ouverte.

			« Allez, poussez-vous ! » Il ouvrit les portes et laissa passer les brancardiers. « Emportez-le ! »

			La salle de bains en carrelage blanc rappelait la morgue. Le robinet fuyait goutte à goutte, ça sentait le chlore et les médicaments. Les brancardiers posèrent la civière sur le sol et déshabillèrent Férosse en faisant la grimace tant il sentait mauvais.

			« Eh ben en voilà un drôle de phénomène que vous m’apportez ! » s’exclama une infirmière toute ronde en joignant ses mains quand elle vit Férosse. Il fut gêné et se cacha derrière les mains.

			« C’est pas grave, Liouska, tu vas le laver et le réchauffer et après il aura l’air d’un vrai Monsieur », rigola l’aide-soignant en lui pinçant la poitrine. Il entreprit de tailler la barbe de Férosse et de lui couper ses cheveux pleins de nœuds. L’infirmière sortit de sa poche des ciseaux et s’atta­qua à ses ongles jaunes et recourbés comme des griffes d’oiseau.

			« C’est toi que toute la ville cherchait ? demanda-t-elle à Férosse. Pauvre, pauvre de toi ! » Elle hocha la tête, et s’adressant aux brancardiers :

			« Qu’est-ce qu’ils avaient à le traquer ? On voit bien qu’il ne ferait pas de mal à une mouche ! »

			Ils prirent Férosse sous les bras et le mirent dans la baignoire qu’ils commencèrent à remplir tandis que la femme, manches retroussées, le frottait au gant de crin tout en laissant échapper des mots pleins d’amertume qui picotaient le nez. Ils lui mirent un pyjama qui portait un numéro d’inventaire et le firent asseoir sur un fauteuil roulant ; ils l’emmenèrent, dispersant sur son passage les patients qui s’étaient rassemblés dans le couloir pour apercevoir Savel Férosse. On lui donna une chambre individuelle où des lits bien faits étaient vides et dont la porte fermait de l’extérieur par un verrou. Les médecins et les infirmières s’agitèrent toute la nuit autour de lui, l’empêchant de dormir : ils remplacèrent la perfusion par des cachets et le garde-malade par des policiers qui venaient le voir, curieux, sur la pointe des pieds.

			Férosse délirait : il étouffait puis grelottait ; au-dessus de lui, comme des gardes-malades affairés, des fantômes se penchaient qui se tenaient par la main et se balançaient comme des somnambules. Antonov avait la gorge ouverte, il pissait le sang ; la mendiante rousse était entièrement couverte de suie et sous son regard accusateur, Férosse avait l’impression de fondre comme de la cire dans le feu. Il essaya de se lever pour appeler à l’aide et se réveilla. Les infirmières le recouchèrent à grand renfort de « chut » et le bordèrent.

			La garde-malade mit un somnifère dans la seringue et la piqûre fut aussi bénigne que celle d’une guêpe ; Férosse sombra dans un sommeil profond, où les gens et les faits se brouillaient, le passé n’était plus le passé et le sang se transformait en peinture. Seule la voix de La Tombe assaillit ses oreilles toute la nuit : « Un homme de peu dans une ville de peu… »

			*

			Tout était blanc dans la chambre d’hôpital : les murs, les rideaux, les draps ; les gardes-malades avaient la peau laiteuse, elles portaient des blouses blanches et s’ennuyant ferme, elles mordaient leurs lèvres blafardes tandis que derrière elles des spectres blancs pointaient leur tête. Savel tendait le doigt pour les toucher et les hallucinations se dissipaient. Les infirmières relevaient la manche de son pyjama et lui faisaient une injection de calmants ; elles sortaient de leur poche un jeu de cartes crasseux et jouaient au Dourak******** directement sur son lit en attendant qu’il se rendorme. Les somnifères rendaient les rêves amers et la réalité aussi trouble qu’une vitre couverte de buée et Férosse n’arrivait pas à les distinguer ; les jours et les nuits se mélangeaient, comme les cartes d’un jeu que l’on bat.

			« Vous n’avez pas eu la main un peu lourde sur les médicaments ? » Le son semblait parvenir d’un tuyau.

			Férosse essaya d’ouvrir ses paupières collées sans succès. Il avança les lèvres pour aspirer chaque mot qui passait.

			« C’est qu’va pas bien, marmonna le médecin qui avalait les syllabes comme des pilules : Férosse reconnaissait son parler inintelligible. Not’ job, c’ d’ l soigner.

			— Votre travail, c’est de le ramener à la vie normale pour qu’il marche, parle, mange et ne reste pas au lit comme une bûche ! Vous lui donnez des psychotropes ?

			— Mmm – il écarta les bras – c’est qu’délire, l’a des hal’cinations…

			— Arrêtez-les ! » La réponse avait été aboyée.

			Quelques jours plus tard, Férosse se levait, marchait dans sa chambre et l’aide-soignante qui le faisait manger lui offrit une cigarette qu’il fuma en cachette. Il lui demanda de lui apporter un ou deux journaux locaux mais elle ferma les yeux et lui fit non de la tête.

			« Il ne vous en faut pas. »

			Dans le couloir encombré par les lits, ça sentait le chou, les médicaments et les draps sales que l’infirmière avait rassemblés par terre en un gros tas qu’elle tirait derrière elle. Il avançait en se tenant au mur : les autres patients le regardaient de la tête aux pieds ; étonnés, ils échangeaient des commentaires en chuchotant. Les toilettes étaient enfumées et les hommes agglutinés dans le passage discutaient de tout et de rien, en faisant par désœuvrement des ronds de fumée qu’ils se passaient au doigt.

			« Tu as entendu parler de l’acteur ? demanda celui qui avait la tête bandée.

			— Celui qui s’est pendu ? répondit un autre en redressant son cathéter. Qu’est-ce qu’il lui fallait de plus ? Il avait tout, l’argent, la gloire, les femmes…

			— Il paraît que dans son dernier film il jouait le rôle d’un type qui se suicide et qu’il n’arrivait pas à jouer la scène où il devait se passer le nœud coulant autour du cou. Le réalisateur l’a même menacé de rompre le contrat et de faire venir quelqu’un d’autre. L’autre a eu peur et il a commencé à répéter chez lui : il a cherché sur internet comment faire un nœud coulant, il a attaché la corde au lustre et puis il a commencé à répéter en face d’une énorme glace, et là il a glissé accidentellement du tabouret et il s’est étouffé…

			— Ah ben ça, c’est pas mal ! Mais le film, alors ?

			— Ils sont obligés de le refaire avec un autre acteur… »

			Les deux hommes se turent et laissèrent passer Férosse dont ils fixèrent le dos tout le temps qu’il resta devant l’urinoir.

			« La vie, c’est une maladie, lâcha celui qui avait la tête bandée.

			— Non, dit l’autre avec une grimace. C’est la mort qui est une maladie, dont la période d’incubation dure toute la vie ! »

			De nouveau ils se turent, tirant pensivement sur leurs cigarettes.

			« Celui-là, il en a pas pour longtemps, dit la tête bandée en montrant un bocal d’analyse sur une étagère.

			— Eh, regarde un peu ! C’est à qui ce divin élixir ? dit l’autre en hochant la tête et en plissant les yeux de façon éloquente. Lis voir son nom, eh ben, il en a de la chance, ce salaud !

			— Kouznetsov, lut la tête bandée ; c’est pas toi, Kouznetsov ? demanda-t-il à Férosse qui fit non de la tête.

			— T’es qui, toi ?

			— Je suis Savel Férosse… » Lui-même entendit à peine son murmure.

			« Ah, celui qu’on a retrouvé dans la forêt… »

			Il avait perdu tout intérêt à leurs yeux et ils se retournèrent vers les bocaux.

			« Je me demande dans quelle chambre il est, ce Kouznetsov, et quel âge il a. Qu’est-ce t’en penses : tu crois qu’il a notre âge ? »

			Le soir, le service entier se retrouvait autour du téléviseur. Les infirmes lâchaient leurs béquilles et étendaient leurs jambes plâtrées ; il y avait le coin où se retrouvaient, mains croisées sur le ventre, ceux qui souffraient d’un ulcère, et celui où s’installaient les cardiaques obèses. L’aide-soignante les poussa pour amener un vieillard silencieux sur un fauteuil roulant ; son regard mobile sautait de toute part.

			« De toute façon, il comprend rien ! » hurlèrent les patients en le poussant dans un coin où il passa la soirée à regarder fixement un mur où la peinture s’écaillait.

			Assis sur le bord d’un divan, Férosse regardait la télévision et il avait l’impression que tout ce qui lui était arrivé était une sorte de film qui défilait sur un écran. Il se retournait sans cesse ; il avait l’impression de sentir un souffle sur sa nuque et être suivi par une foule qui se lançait de l’un à l’autre une seule et même phrase : « C’est Savel Férosse ! » Mais derrière lui, il n’y avait personne. Les autres patients avaient rapidement cessé de s’intéresser à lui, si bien qu’il n’arrivait plus à distinguer ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. Il chassait les souvenirs qui le poursuivaient comme une horde de chiens affamés ; il apercevait par la fenêtre les habitants des immeubles voisins qui de derrière leurs rideaux regardaient les fenêtres de l’hôpital, et il pleurait de bonheur d’être revenu de la forêt.

			Dans sa table de nuit se trouvaient les papiers qu’on lui avait remis au poste de police : il les regardait furtivement et n’osait les lire, par superstition. Une femme grande et plantureuse parcourait le service, jetant un coup d’œil dans les chambres ; ses cheveux étaient en désordre, elle était pieds nus et portait une chemise de nuit déchirée. Sur son visage, un sourire béat faisait des apparitions inattendues.

			« Rina, Rina, vient un peu par ici ! » Les hommes se détournèrent du téléviseur : « Viens nous voir, ma belle ! »

			Tous les ans on ramenait Octiabrine de l’asile, enceinte d’on ne sait qui. Elle enroulait son oreiller dans un drap qu’elle berçait comme un bébé en fredonnant une berceuse. Dans son service, les portes n’avaient pas de poignées, les fenêtres avaient des barreaux et les aides-soignantes étaient toujours entre deux vins. Le seul homme était un vieux médecin que ses rhumatismes avaient rendu bossu, et le personnel ne savait à qui imputer la faute. Octiabrine était enfermée tout en haut, attachée à son lit. Durant les promenades, on ne la quittait pas des yeux ; néanmoins chaque année, inéluctablement, son ventre s’arrondissait. Les aides-soignantes blasphémaient en se signant : « C’est le Saint-Esprit », et elles l’envoyaient à l’hôpital. Récurée comme une casserole brûlée, Octiabrine errait dans les étages, vide et délirante.

			Entre les accouchements et les avortements, le service d’obstétrique était débordé : il manquait une infirmière, si bien qu’en permanence on perdait Octiabrine comme une aiguille dans une meule de foin. On la voyait ici puis là, bras ouverts comme un épouvantail. Elle arrachait des mains des visiteurs les sacs de mandarines et s’asseyait inconsciente sur les genoux des hommes ou bien ouvrait sa chemise, découvrant sa poitrine tombante. Les hommes l’attiraient dans leur chambre, ils la cachaient sous leur lit et au milieu de la nuit le personnel du service d’obstétrique faisait le tour de tous les étages de l’hôpital pour retrouver leur patiente disparue.

			« Allez, file ! » criait une infirmière lui barrant le chemin. Elle composait un numéro et hurlait dans l’appareil : « Venez récupérer votre vedette, elle se balade à moitié nue en chirurgie !

			— Oh là là, ils auraient dû la stériliser depuis belle lurette ! disait la fille en essorant sa serpillière dans la salle de soins. Elle est chez nous tous les ans, tous les ans ! »

			Octiabrine poussa l’infirmière et se rua vers le téléviseur pieds nus, en tirant sur sa chemise courte. Son large torse cachait l’écran et elle regarda l’assemblée d’un regard victorieux.

			« Rina, soulève ta chemise ! » Le patient qui avait parlé avait une jambe dans le plâtre : il dissimulait sa bouche sous sa main. « Allez, Rina, soulève-la ! »

			Et la femme souleva sa chemise sous les rires bon enfant, dévoilant les bouclettes sur son bas-ventre. Férosse bondit comme si on l’avait piqué, il se détourna de la folle et les hommes échangèrent des coups d’œil en le montrant de la tête.

			« Regardez ça, quel gentleman ! Monsieur tord le nez. » Les paroles de l’invalide le suivirent : « Peut-être que pour vous c’est un cheval de retour, mais moi elle me va parfaitement ! » Et il éclata de rire.

			« Espèces de dévergondés ! » L’infirmière les menaça du poing et répéta sur un ton amusé : « Oh, quels dévergondés ! »

			Férosse s’allongea sur son lit dont les ressorts jouèrent. Il essaya de sonder son passé qu’il trouvait encore plus nébuleux. Mordillant sa lèvre, il se dit soudain qu’il pourrait s’enfuir dans la forêt, rejoindre les Samis avec la mendiante de la décharge – n’importe où, mais loin de cette ville. Il prit les papiers dans la table de nuit et suivit du doigt les lignes qui sautaient. Ils décrivaient le meurtre du truand, La Tombe, dont il avait été le témoin fortuit.

			À sa sortie de l’hôpital, il fut accueilli par sa femme et par les policiers qui l’emmenèrent en voiture en le tenant par le bras. Il sentit une étrange faiblesse l’envahir : il eut l’impression que tous ces mois d’errance s’écroulaient sur lui comme des filles saoules et qu’il ne pourrait faire un pas de plus sans aide.

			Sa femme savait afficher un sourire qu’on aurait dit dessiné avec du rouge à lèvres mais qui avec les années devenait de plus en plus faux. Il regarda ses lèvres tordues et baissa les yeux. La vie passée remontait comme la marée lorsqu’elle recouvre le rivage dénudé et Férosse se sentit tel qu’il était trois mois auparavant : un mari qu’une épouse autoritaire n’aime pas. 

			Madame Férosse ferma la porte et resta longtemps sur le palier à chuchoter avec les policiers. Lui était debout dans le couloir comme un invité importun, n’osant pas franchir le seuil. Il regardait autour de lui et il lui semblait qu’il voyait ces murs entre lesquels il avait passé sa vie pour la première fois ; il renifla l’odeur de l’appartement dans laquelle il reconnut celle des zestes de citron cachés dans la garde-robe, celle aigrelette du rouge à lèvres et celle du tabac que sa fille dissimulait sous des parfums bon marché. Ça sentait aussi le vieux bois, les bottes en cuir, les livres poussiéreux, la cuisine, l’oreiller couvert de larmes, les violettes sèches que comme toujours Vassilissa avait oublié d’arroser… et bien d’autres choses encore qui constituaient l’odeur de sa maison et qui ne devenaient perceptibles qu’au retour d’un long voyage.

			Il trouva ses pantoufles sous la commode, passa dans la cuisine où machinalement il ouvrit le réfrigérateur. Il remarqua que son étagère était vide, et mâchouillant un morceau de fromage, il se dirigea vers sa chambre, cette chambre à laquelle il avait pensé en pleurs lorsqu’il était sur la décharge. Il se laissa tomber sur le lit qui lui sembla délicieusement mou et il s’endormit comme ça, tout habillé, un morceau de fromage dans la main. Lorsqu’elle passa le voir, sa femme ne put très longtemps détacher son regard de l’inconnu qui venait d’arriver chez elle.

			« Ma fille dort chez une amie – elle chuchotait dans le combiné, protégeant sa bouche de la main – et moi j’ai peur de sortir, et en même temps de rester… Oui, oui, tu as raison, dit-elle en opinant au conseil que son amie lui donnait : je vais mettre un couteau sous mon oreiller. »

			Férosse resta longtemps devant la glace : il regardait son corps desséché, son visage jaune, couvert d’éraflures et d’hématomes. Des veines noueuses affleuraient sur ses jambes, ses côtes saillaient au-dessus du ventre gonflé et son menton était devenu pointu comme celui d’un vieillard.

			« Je fais peur », dit-il, désemparé, en se passant la main dans les cheveux lorsqu’il tomba sur sa femme dans le couloir.

			Elle se taisait, gênée, tortillant la ceinture de son peignoir.

			« T-tout est tel-tellement confus, tel-tellement incom- incompréhensible… essaya de dire Férosse – il s’était remis à bégayer – il me-il me semble que je suis dev-devenu fou…

			— Ça date pas d’aujourd’hui ! » Elle n’avait pu s’empêcher de l’interrompre. Dépitée, elle se mordit aussitôt la lèvre. Lui pensa qu’il n’y avait jamais de trêve dans les guerres.

			« Je suis contente que tu sois revenu. » Tous les deux eurent honte de son mensonge. « Tu as lu ta déposition ?

			— Celle où il est écrit que c’est Karimov qui a tué La Tombe ? » Il lui adressa un long regard scrutateur, mais elle ne broncha pas. « Et q-que dit Vassilissa ? Parce que-parce qu’elle y était, non ?

			— Est-ce que ses paroles pourraient différer des tiennes ? »

			Elle serra son peignoir un peu plus et disparut dans la salle de bains dont elle ferma bruyamment le verrou.

			Le soir, quand Vassilissa rentra, elle regarda son père avec dans les yeux à la fois de la méchanceté et de la peur ; pour l’éviter, elle se réfugia dans sa chambre et quand il la surprit dans la cuisine, elle recula, effrayée, en se protégeant de ses bras.

			« Vas-Vassilissa, et si on parlait un p-peu ? » Il lui barrait la route.

			Elle se taisait, l’air sombre, son regard fixant un point sur le côté.

			« Et si on par-parlait un p-peu de cette soirée ? » Il s’assit sur un tabouret en lui prenant la main. « T-tu as lu ce qu’-ce qu’on écrit dans les journaux ? »

			Elle fit oui de la tête et se passa la langue sur les lèvres.

			« Et qu-qu’est-ce que tu en p-penses ? »

			Elle jouait avec une boucle de cheveux et ne répondit pas.

			« Qu-qu’est-ce que tu p-penses de Karim-Karimov ?

			— C’est un type épouvantable, ce Karimov, c’est bien qu’il ait été arrêté. » Elle choisissait ses mots comme si, traversant un marécage, elle vérifiait où on pouvait poser le pied sans s’enliser.

			« Mais ce s-soir-là ?

			— J’ai eu tellement peur quand il a tiré, dit-elle dans un soupir et elle baissa les yeux. J’ai simplement vu La Tombe s’effondrer et puis tout le monde s’est mis à crier et à courir, j’ai rien compris. Après ils ont dit que c’était toi qui l’avais tué… » Elle prit une grande respiration et lâcha : « Même moi à un moment je l’ai cru ! »

			Un silence de plomb s’installa. Il la regardait mordiller ses lèvres et se rappela que ce soir-là elle les avait maquillées d’un rouge écarlate et qu’il avait eu envie de les essuyer du revers de sa manche. Ne supportant plus le silence, elle bondit et renversa le tabouret.

			« Je dois y aller. » Elle se précipita hors de la cuisine sans regarder son père, qu’elle abandonna à sa perplexité.

			La femme de Férosse pensait souvent à divorcer mais son amie d’enfance, qui s’était mariée aussi souvent qu’elle avait divorcé, l’en dissuadait avec des hochements de tête :

			« Le nouveau est toujours pire que le précédent ! »

			L’amie détestait les administrations et afin d’éviter de changer ses papiers d’identité après son mariage, elle avait gardé le nom de son premier mari, qu’elle portait comme une fausse perruque. Elle avait l’impression que ses anciens maris n’avaient qu’un seul visage et quand il lui arrivait de les rencontrer dans la rue, elle confondait leurs noms et tous devaient lui rappeler leur numéro dans la liste.

			« L’amour fait rajeunir et le mariage fait vieillir », confirmait madame Férosse en essuyant son mascara qui coulait.

			Elle, pour sa part, changeait d’amant comme de robe et son mari était à ses yeux une sorte de vieux peignoir. Une fois la première peur dissipée, elle avait repris l’ascendant sur lui, comme un lutteur renverse son adversaire sur le dos.

			« Tes collègues demandent quand tu vas revenir au travail », demanda-t-elle l’air de rien, d’une voix tellement doucereuse qu’il se couvrit de sueur.

			Il se rappela sa table à dessin encombrée, l’écran ventru de l’ordinateur auquel il n’arrivait pas à s’habituer car il avait l’habitude de dessiner à la main, le portemanteau boiteux qui tombait sur le côté chaque fois qu’il passait et ses ­collègues qui, à chaque fois, le foudroyaient du regard en poussant des soupirs qui en disaient long. Après la fac, il avait rêvé de prendre son envol comme un oiseau, au lieu de quoi il se traînait pour aller au travail, comme un malheureux cabot qui claque des dents, la queue basse.

			Il s’étonna :

			« Mais on ne m’a pas licencié pour abs-absence inj-injustifiée ?

			— On t’a donné un congé sans solde, répondit sa femme le regard brillant. Mais il faut quand même pas abuser. »

			Elle essaya de ressusciter les repas de famille, passa une journée entière devant la cuisinière, mit une nappe repassée et le service des grandes occasions. Mais la conversation ne prenait pas et le silence, comme d’énormes nuages gonflés de pluie, semblait sur le point d’éclater en tonnerre et en éclairs. Férosse n’arrivait pas à s’habituer à manger avec une fourchette : il ramassait les miettes sur la nappe pour les manger et c’était juste s’il ne léchait pas son assiette, mais un éclair traversait les yeux de sa femme et d’un regard, elle le clouait sur sa chaise comme on cloue un papillon avec une aiguille. Leur fille, aussi tendue que la corde d’un instrument, ne touchait pas à son assiette tandis que la mère, ne sachant comment engager la conversation, formait des boulettes de pain.

			« Le d- le destin d’un homme, c’est une somme de circ- de circonstances », bougonna Férosse, gêné. Il se tourna vers sa fille. « Nous n’av-n’avons pas de pouvoir sur lui…

			— Hein ? » Elle fronça les sourcils.

			« Par exemple le-le Christ – il montra le calendrier orthodoxe accroché au-dessus de la table. Si les évé-événements avaient tourné autrement, il aurait p-pu être Judas…

			— C’est-à-dire ? » Elle ne comprenait pas.

			« Ben si quel-quelque chose s’ét-était passé…

			« Si quoi s’était passé ? » Elle insistait, il se mordit la langue et capitula.

			« C’était difficile dans la forêt ? » demanda sa femme pour changer de sujet.

			« C’était mieux qu’ici » cria-t-il à l’intérieur de lui, mais il répondit :

			— C’était difficile… »

			Vassilissa fit du bruit avec sa fourchette et sortit de table. Férosse se ratatina comme un ballon dégonflé.

			Sa femme enleva les assiettes et se hâta de servir le thé. Lui regardait la vapeur au-dessus des tasses : ça lui rappelait les feux que les Samis allumaient au milieu de la clairière. Dehors la nuit tombait, et comme les lampes n’étaient pas allumées, il fit bientôt sombre dans la cuisine et les Férosse passèrent encore une heure dans l’obscurité, sans dire un mot.

			Le policier qui était sur le seuil avait les joues roses. Il n’avait pas annoncé son arrivée par un coup de téléphone et en regardant son visage couvert de cicatrices, Férosse le prit pour un voyou : il blêmit de peur. Une des cicatrices coupait sa lèvre supérieure en deux et elle s’affaissait dès qu’il se taisait. Il saisit le regard étonné de Férosse :

			« Les cicatrices embellissent les hommes ! »

			Savel regarda d’un air sceptique ses mains pleines d’entailles qui, il n’y a pas si longtemps, étaient aussi blanches et lisses que celles d’une femme.

			« C’est rien, ça guérira avant la noce ! » ricana le policier et Férosse perçut une irritation sourde.

			Le visiteur s’affala sur un siège et sortit des papiers qu’il se mit à feuilleter non sans avoir enduit ses doigts de salive. Férosse tira le rideau et vit la voiture de patrouille qui montait la garde jour et nuit en bas de chez lui.

			« Faut juste que je vérifie quelque chose, dit le policier en mordant son crayon. C’est au sujet de la fameuse soirée, quand La Tombe a été expédié dans la sienne… » Son calembour le fit rire.

			Férosse plissa les yeux et fit oui de la tête ;

			« Où étiez-vous quand Karimov a tiré ?

			— J’é-étais à c-côté de la voiture d’Antonov et je parlais av-avec ma fille… » Il avait marqué un temps après chaque mot. « Karim-Karimov est descendu d’une voi-voiture qu-qui venait d’arriver… »

			On entendit dehors des bruits de frein et, tirant nerveusement le col de son pull, il se tut. L’autre leva les yeux et eut un haussement de sourcils étonné ; Férosse avala sa salive et continua comme s’il lisait, répétant mot à mot la déposition.

			Le policier croisa les jambes, tourna la page de son bloc et Férosse remarqua qu’elle ne contenait pas un seul mot, juste des parties de croix et de ronds. Un frisson le parcourut et pour se protéger du froid qui tombait sur lui, il se pelotonna sous un plaid qu’il mit sur ses épaules.

			« Merci de m’avoir consacré de votre temps. » Le policier prenait congé : il rangea le bloc-notes dans sa poche.

			Tout en le raccompagnant, Férosse essayait de s’expliquer les raisons de sa visite. Il ferma la porte et colla son œil au judas pour s’assurer qu’il était bien parti. Mais l’autre avait descendu deux marches puis il était revenu sur la pointe des pieds pour coller à son tour l’oreille à la porte. Férosse avait l’impression que son oreille était un stéthoscope qui captait les battements désordonnés de son cœur, et de peur de trahir sa présence, il retint son souffle. Le policier rajusta son képi et descendit les escaliers en sifflant.

			Lorsqu’il revint dans la pièce, Férosse vérifia si rien n’avait disparu ; puis il prit un balai pour nettoyer les traces de boue et les plaisanteries idiotes laissées par ce policier bizarre. Il ferma les yeux et se répéta pas à pas la soirée où La Tombe avait été tué. Il la revivait minute par minute, comme elle était dans ses souvenirs : il la décomposa puis rembobina le film et il fut encore plus perplexe. Il butait toujours sur le moment où le coup était parti : comme dans un ultime soubresaut l’arme avait tremblé avant de tomber de ses mains. Il avait déjà l’impression de ne pas avoir appuyé sur la gâchette ; ou s’il avait appuyé, d’avoir dirigé l’arme vers le haut, puis il y avait eu un deuxième coup de feu puis un troisième ; ou alors il n’y en avait pas eu du tout et l’arme chargée à blanc lui était tombée des mains sans tuer personne… Mais où était Karimov à ce moment-là ? Est-ce qu’il était là ? Férosse sentait les doutes le ronger comme de la rouille, ils minaient ses souvenirs, les mélangeaient avec ses visions et tout ce qu’il avait entendu depuis.

			Alors qu’il triait ses vieux vêtements – depuis qu’il avait perdu plusieurs tailles, ils pendouillaient sur lui comme des sacs –, il se rappelait les nuits froides dans la taïga, où dans un abri de branches sèches et d’arbres vermoulus, il s’était réchauffé avec un feu de bois mort. Depuis, il avait toujours froid, comme si dans la forêt il avait été pris par la glace et qu’il n’arrivait pas à la faire fondre. Il mettait plusieurs pulls et restait assis sous une couverture en poils de chameau, à écouter ses dents claquer.

			Sa fille ne passait pas les nuits chez eux et sa femme rentrait tard, dissimulant sous son chemisier les baisers collants : comme auparavant, elle ne faisait pas plus attention à lui qu’aux meubles. Il semblait qu’elle avait rayé les ­derniers mois de sa mémoire comme les pages d’une éphéméride qu’on envoie à la corbeille d’une pichenette. Il restait à Férosse les conversations avec lui-même et les déambulations dans le labyrinthe de son imagination ; à chaque fois, un nouveau scénario apparaissait comme un motif dans un kaléidoscope, et lorsqu’il se regardait dans le miroir, il ne pouvait déjà plus dire ce qui s’était passé le soir où La Tombe avait été tué.

			Il hurlait de solitude et composait des numéros de téléphone au hasard. À l’autre bout du fil, il entendait une voix et se taisait jusqu’à ce que l’autre raccroche. Mais un jour il décida de répondre.

			« Allô, parlez ! répétait une voix de femme énervée.

			— Bonj-bonjour – l’émotion le faisait bégayer encore plus que d’habitude. J’ai f-fait vo-votre numé-numéro par ha-hasard, je voulais jus-juste entendre quelqu’un…

			— Vous vous sentez seul ? répondit soudain la femme. Vous vous sentez mal ?

			— Tr-très, avoua Férosse, et d’émotion il lâcha le combiné. Allô, vous m’entendez ?

			— Oui oui, je vous entends…

			— Je me-je me sens très s-seul, toute ma vie je me suis s-senti seul, comme dans un dé-désert sans vie, mais là je suis comme dans le cos-cosmos et aut-autour c’est l’infini… vous comprenez ?

			— Bien sûr que je vous comprends : il faut que nous nous rencontrions !

			— Vraiment ? » Il s’étonna. « Vous êt-êtes sérieuse ? » Et se laissant aller, il ajouta : « Je m’ap-appelle Savel Férosse…

			— Parfait : vous avez besoin de l’aide d’un spécialiste, venez au centre de soins psychologiques ! Nous nous occupons de tout le monde ! » Sa voix était suave et Férosse sentit un cactus lui pousser dans la gorge : « Notez l’adresse ! »

			Il traîna ses pantoufles jusque dans la cuisine et ouvrit avec les dents une bouteille de vodka que sa femme gardait au réfrigérateur ; il avala une gorgée. Il jeta par le vasistas le papier froissé où il avait noté l’adresse et s’appuya contre le mur froid, le poing noué dans le dos. La voiture de police continuait sa garde : un policier descendit pour masser ses articulations engourdies.

			Il leva la tête vers la fenêtre de Férosse qui se cacha derrière le rideau et se reprocha aussitôt la puérilité de sa conduite.

			*

			Dans les petites villes, les êtres s’immobilisent dans une vie bien réglée, comme un insecte dans l’ambre. On apprécie les histoires viriles qui collent aux lèvres comme des confitures périmées, on use les vêtements jusqu’à la corde et, d’année en année, on lit les mêmes livres en se réjouissant que le sujet ne change pas et que le dénouement soit prévisible. En province, les journaux ne vieillissent pas et les femmes non plus, car étant donné que personne ne suit la mode, rien ne se démode ; chaque jour ressemble au précédent comme deux gouttes d’eau. Autrefois Férosse pensait lui aussi qu’un homme doit mourir là où il est né et certainement pas se lever tôt pour préparer l’avenir ; mais maintenant qu’il avait endossé son ancienne vie à l’envers, il pensait qu’avant de mourir il fallait arriver à naître et, tel un oisillon, sortir de la coquille de son propre destin. Il avait l’impression de peser comme une pierre sur le cœur de quelqu’un mais il ne savait pas sur le cœur de qui ; il se regardait effrayé dans la glace et disait à son reflet : « Tu prétends que c’est Dieu qui te conduit par la main mais finalement c’est le diable qui te mène par le bout du nez ! »

			« C’est une simple formalité, nous ne vous retiendrons pas longtemps, disait au téléphone la voix sifflante de l’officier de police qui convoquait Férosse au poste : nous devons vérifier votre déposition… »

			Savel que l’ennui accablait entre ses quatre murs se réjouit de la sortie. Il se prépara rapidement et fourra dans sa poche les feuilles froissées de sa déposition qu’il avait lue tant de fois qu’il voyait en rêve Karimov se disputer avec La Tombe et lui tirer dessus.

			« N’hésitez pas si vous avez besoin de quelque chose ! dit en se retournant le policier bedonnant qui était assis au volant. La voiture est en permanence devant chez vous : on vous emmènera où vous avez besoin d’aller.

			— Je ne sais pas moi-même où je dois aller. » Il haussa les épaules et le gros bonhomme eut un rire compréhensif.

			Au poste, on lui relut encore une fois son témoignage et un doigt lui montra l’endroit où signer. Les lettres sautaient devant ses yeux comme des puces, et Férosse regarda les procès-verbaux plein d’appréhension : les mots changeaient de place et modifiaient le sens de ce qui était écrit ; il avait l’impression que tout le monde sauf lui pouvait en lire le nouveau sens.

			« Qu’est-ce qu’on fabrique encore avec ce type ? dit l’officier en haussant les épaules. Ça fait un moment qu’il est temps de boucler cette affaire. »

			Il avait des petits yeux noirs qui ressemblaient à de grosses mouches posées sur un visage, et son assistant avait souvent l’impression qu’elles allaient s’envoler.

			« On a dit qu’il fallait lui laisser le temps de se remettre : il paraît qu’après la forêt il était pas clair, qu’il pouvait en dire trop. Mais quoi de trop puisqu’on sait déjà tout ? »

			Dans le couloir, Férosse tomba sur le chef de la police.

			« Comment allez-vous ? » Il lui tendit la main. « Vous vous remettez petit à petit ? Vous êtes content d’être revenu ? »

			Dans son visage charnu, Férosse vit affleurer les traits de Trebenko : il se mit à bégayer et fut incapable de lâcher les mots qui lui collaient à sa langue. Le policier se dandinait maladroitement, regrettant déjà de s’être arrêté ; les lèvres tremblantes de Férosse provoquèrent une grimace pleine de mépris : il prit congé, prétextant avoir du travail qui l’attendait.

			« Enchanté », souffla Férosse dans son dos.

			Il s’égara dans le poste grand comme dans un mouchoir de poche, frappant à toutes les portes qui étaient fermées à clé. Les étages étaient déserts. Il entendit des voix et alors qu’il s’apprêtait à frapper, la porte s’ouvrit et un policier fit sortir Karimov. Il avait les mains menottées dans le dos et la ride qui barrait son front témoignait des idées noires qui l’assaillaient durant ses nuits d’insomnie. Il reconnut Férosse et malgré les injonctions du sergent qui le poussait dans le dos, il se retourna vers lui.

			Férosse s’assit sur la banquette arrière et demanda au policier de l’emmener en dehors de la ville.

			« En dehors de la ville, c’est interdit, dit l’autre, ennuyé. Bon, mais seulement si vous ne descendez pas de voiture… »

			Il mit le gyrophare et fila en longeant les garages, dans le labyrinthe des rues où s’alignaient des maisons à deux étages, à travers des places jonchées de carcasses rouillées de voiture qui rappelaient des squelettes nus. Aux abords du cimetière où se serraient les pierres tombales et les croix, lorsqu’ils passèrent le dernier panneau indiquant le nom de la ville barré, Férosse ouvrit la vitre et sortit la tête. Il avala une grande goulée d’air, avidement, comme on boit de l’eau le matin après une cuite douloureuse, directement au goulot.

			« Vous ne pourriez pas vous arrêter ? demanda Férosse. Il faut que je respire… »

			Le gros donna un coup de volant et freina pour s’arrêter sur le bas-côté.

			Savel s’étendit sur l’herbe poussiéreuse et sortit une cigarette qu’il alluma en tirant dessus goulûment. Au-dessus de la route, la forêt rappelait un rideau de théâtre derrière lequel il lui sembla que Sevriouga, Trebenko, Antonov, La Tombe et la mendiante aux cheveux roux se cachaient en attendant le début de la représentation.

			« Ça va mieux ? » Le policier se pencha sur lui et avec un pauvre sourire Férosse fit oui de la tête : « Alors je te laisse une seconde », et il descendit dans le fossé en sifflotant.

			Alors Férosse se précipita de l’autre côté et plongea dans la forêt que l’automne fanait. Quand le gros revint sur la route, il n’y avait plus trace de Férosse. Il eut beau l’appeler et s’agiter en tous sens, il n’eut en retour que le bruissement des feuilles qui tombaient en chuchotant comme des commères qui se moquaient du malheureux policier.

			*

			Depuis plusieurs jours, Pitchouguine faisait le planton chez le nouveau maire ; il arpentait les couloirs de la mairie lorsque la secrétaire, qui portait une perruque noire dont s’échappaient des cheveux blancs, l’appela enfin. Elle lui désigna la porte d’un geste de la tête, ses sourcils formant une ligne droite. Pour éviter d’avoir un tic au coin des lèvres et les mains tremblantes, Pitchouguine se fourra dans la bouche un tranquillisant et il entra dans le bureau comme s’il sautait dans la mer depuis une falaise.

			Lorsqu’il vit feu Krotov derrière le bureau, il faillit se signer.

			« Tout le monde a peur », dit le maire pour le rassurer. Il ne lui proposa pas de chaise et le juge resta debout devant lui, gêné, tirant les pans de sa veste et lissant ses cheveux.

			Il avait été le premier adjoint de Krotov pendant des années : il savait tout ce que savait Krotov et tout ce qui se tramait derrière son dos. Aussi interrompit-il Pitchouguine dès que celui-ci ouvrit la bouche avec un air abattu.

			« Je suis au courant mais je ne peux rien faire pour vous aider. La mairie s’occupe des affaires – comment dire ? de la vie paisible – : le pénal, ce n’est pas pour notre paroisse.

			— Et si la police est vendue et le parquet de mèche avec la pègre ? »

			Pitchouguine avait crié. Le maire se caressa la joue droite qui lui brûlait comme s’il venait de recevoir un soufflet, mais il se tut et tendit la gauche.

			« Et si la ville vit selon la loi du milieu qui arrange tout le monde ? » Les larmes vinrent aux yeux de Pitchouguine

			Le maire s’étira et fit craquer ses articulations engourdies. Pitchouguine lut sur son visage la condamnation annoncée au travail, quand son chef lui avait tendu un papier par-­dessus le bureau :

			« Nous t’offrons une promotion : tu es à l’étroit dans cette petite ville, tu iras dans le chef-lieu du district.

			— Mais je ne veux pas ! » Pitchouguine hochait la tête. « Je n’irai pas, je n’irai pas ! » répétait-il en haussant le ton. Le chef avait laissé le papier au bord du bureau et avait posé le cendrier dessus.

			« Ne donne pas ta réponse tout de suite. » Le procureur se retourna avant de sortir : « Nous te donnons une semaine de réflexion… » Il fit une pause et continua : « À propos, il y a des plaintes lancées contre toi : il semble fort qu’il va falloir faire une enquête, d’abord interne et puis après on verra. Évidemment, si tu te décides, on touchera pas à ton casier judiciaire ; en attendant, tu as une mise à pied temporaire. »

			Pitchouguine se sentait inutile, vidé, un peu comme l’ours en peluche qu’il avait donné à Severina. Il posa la tête sur sa table et resta comme ça jusqu’au soir, jusqu’à ce que l’obscurité envahisse le bureau, se glisse sous les tables, sous les chaises, se niche dans les coins et fasse sous ses yeux des cernes sombres. Il prit l’ordre de mutation, et au dos, écrivit une lettre de démission qu’il roula et ficha dans la serrure de la porte de son chef.

			*

			Le soleil se cachait derrière les nuages qui se rassemblaient comme un troupeau de brebis craintives. Le froid pénétrait ses articulations et son ventre était pris de convulsions tellement douloureuses qu’il n’arrivait pas à se lever. Il mangea des feuilles et des baies qui en leur temps avaient trompé sa faim ; désormais elles ne faisaient que l’exciter et faisaient monter de l’écume sur ses lèvres. Il essaya de trouver la décharge mais il divagua d’un côté et de l’autre, comme ivre, sans pouvoir reconnaître son chemin. Il n’arrivait pas à chasser de son esprit l’image de Karimov, et où qu’il regarde, il voyait ses yeux noirs comme deux petits corbeaux qui plantaient leur bec dans sa gorge. Il se fraya un chemin dans les broussailles comme à travers une foule, trébucha et tombant sur la mousse humide, il sentit le désespoir fondre sur lui comme un assaillant qui l’empêcherait de se lever.

			« Toi, Férosse, homme de peu, tu t’es posé en justicier ? Tu as cru être l’instigateur de l’action mais voilà, il s’avère que c’est un autre qui met ta pièce en scène ! »

			Il chercha autour de lui la voix qui venait de résonner et il comprit qu’il parlait avec lui-même.

			« Il y a exposé ses idées, car il n’y a pas que les œuvres d’art que l’on peut lire de différentes manières ! »

			Il se coupa lui-même la parole :

			« Mais de quelle lecture de la vie et des événements qui se produisent ou pas, peut-on parler ?

			— On peut vivre la vie dans n’importe quel ordre et avec n’importe quelle logique ; on peut inventer quelque chose et l’appliquer sur la trame du vécu, comme une couturière pleine d’ingéniosité applique une pièce, et faire en sorte que le passé ne soit pas le passé.

			— Mais si ce n’est pas moi, qui est la couturière alors ? s’écria Férosse.

			— Toi, tu n’es qu’une pièce ! dit une voix intérieure dans un éclat de rire. Et tu resteras là où on te pose ! »

			C’est ainsi qu’il comprit que l’autre Savel Férosse, le frère siamois dont il était séparé, n’avait pas disparu : il était demeuré dans la forêt, dans une sorte de cercle magique dont il n’avait pas la force de sortir. Il se frappa la poitrine et partit en courant vers la ville avec, pour repère, l’antenne de télévision qui s’élevait au-dessus de la forêt comme un panneau indicateur. Le rire de l’autre Férosse l’accompagnait dans sa fuite.

			En ville, les immeubles s’élevaient comme des géants immenses qui brillaient de centaines d’yeux et les passants qu’il croisait avaient le cœur aussi vide que la main d’un mendiant. Il trouva quelques pièces de monnaie au fond de sa poche, acheta un pain dont il enfourna dans sa bouche de gros morceaux et il se mit à mâcher si goulûment que les gens, étonnés, se retournaient sur sa silhouette voûtée. Le pain avait rempli son estomac qui gémissait et la ville remplissait sa poitrine, émoussait les sensations qui affluaient ; déjà il se reprochait d’avoir fui. Il sentait qu’il portait la folie en lui comme on porte un enfant qui d’un moment à l’autre pouvait donner des coups de pied pour se rappeler à lui.

			Dans la forêt, la démence l’avait brisé en deux comme une noix ; maintenant elle faisait bourdonner ses tempes et la peur le talonnait : il se dépêchait de rejoindre sa maison, croyant que dès qu’il en passerait le seuil, il se sentirait mieux, comme après une injection, et que les souvenirs se disperseraient, tels des rats qu’on effraie.

			Férosse était attendu. Près de l’entrée, un jeune homme voûté était assis sur un banc vermoulu : il portait une veste grise, froissée, comme en portent les employés de bureau ou les inspecteurs, avec des poches dont ils sortent leur carte ouverte comme un couteau papillon. Il se leva pour venir à sa rencontre, bras ouverts, et il ne sut pas s’il voulait le prendre dans ses bras ou lui barrer le chemin. Le gars sembla incroyablement familier à Férosse qui se dit que dans une petite ville, comme tous les habitants se connaissent de vue, on a l’impression que les gens autours sont des livres ouverts ; il suffirait cependant de les retourner comme une veste réversible pour perdre l’esprit en découvrant qu’alors qu’on a passé toute sa vie à leurs côtés on ne connaît même pas ses proches.

			Férosse s’arrêta, dans l’expectative, mais Pitchouguine se taisait. Il avait préparé des questions qui lui semblaient maintenant maladroites. Il sentait qu’après avoir erré dans un labyrinthe trop longtemps, il avait enfin découvert l’issue mais se heurtait à un mur. Il eut soudain envie de tendre la main et de lui demander s’il s’était senti seul dans la forêt, s’il avait entendu les arbres chuchoter entre eux et comment on pouvait vivre si l’on ne savait pas pourquoi. Savel se dandinait d’une jambe sur l’autre, Pitchouguine lécha ses lèvres desséchées par le vent : tous deux se palpaient du regard, comme des aveugles le feraient avec les mains.

			« Vous veniez ch-chez moi ? demanda Férosse au bout d’une minute.

			— Chez vous. » Pitchouguine fit un petit signe affirmatif.

			De nouveau ils se turent, tous les deux regardant leurs ombres qui se fondaient avec celles des arbres agités par le vent. Pitchouguine se rappela le clochard hirsute qu’il avait vu sur la place, et qui ressemblait tellement peu au type minable qui se tenait devant lui. Il se le représenta avec une arme mais n’arriva pas à l’imaginer dans le rôle de ­meurtrier. Une éternité semblait s’être écoulée sans que les deux hommes aient proféré le moindre mot.

			Pitchouguine traçait des dessins avec le bout de sa chaussure et s’étonnait de sentir que son silence ne faisait naître chez lui aucune gêne.

			La voisine qui rentrait avec ses courses jeta un coup d’œil en coin sur Férosse et passa entre eux, brisant le regard qui les liait. Savel se secoua de sa torpeur : il avança, toujours face à Pitchouguine, et s’appuyant à la porte, il composa le code à tâtons ; Pitchouguine marcha vers lui, Férosse tira brusquement la porte et se précipita dans l’entrée mais Pitchouguine se jeta derrière lui. Ils montèrent les escaliers l’un dans les pas de l’autre, s’observant du regard comme des boxeurs sur un ring. Férosse avançait à reculons et Pitchouguine montait prudemment derrière lui. Férosse accéléra le pas mais le juge ne se laissa pas distancer. Savel finit de monter en courant et Pitchouguine courut derrière lui ; quand Férosse écrasa la sonnette, Pitchouguine se tenait au mur et reprenait son souffle.

			Un officier de police apparut sur le seuil, il regarda avec étonnement l’un puis l’autre, recula pour laisser entrer Férosse et claqua la porte avant de s’adresser à Pitchouguine :

			« On t’a déjà prévenu de ne pas traîner pas dans nos pattes ! » Et il le poussa à l’épaule : « T’as besoin de quelque chose ici ? »

			Pitchouguine se replia dans l’escalier ; le policier alluma une cigarette et descendit derrière lui tranquillement, mais sa pomme d’Adam s’agitait nerveusement et deux rides profondes barraient son front.

			« Alors, tu veux que j’appelle du renfort ? » Il souffla bruyamment la fumée par le nez. Il arriva à hauteur de Pitchouguine et le poussa encore une fois puis il plia les doigts et se mit à tapoter ses dents avec ses ongles, comme avec un cure-dent.

			« Vous n’avez pas le droit, vous n’avez pas les pleins pouvoirs ! » dit crânement Pitchouguine en descendant une volée de marches.

			Mais l’autre ouvrit ses épaules et parut encore plus grand à côté de lui : il le poussa si bien que Pitchouguine n’eut plus d’autre solution que de s’en aller.

			Chez Férosse, il y avait tellement de monde qu’on se serait cru dans un poste de police. Dans la salle à manger, le gros sergent actionnait la télécommande ; dans la cuisine il y avait deux flics en civil qui fumaient et de la chambre de sa fille montaient des voix masculines. L’officier de police lui fit enlever son imperméable couvert de boue et l’aida à se déchausser en le tenant sous le bras.

			« Qu’est-ce qui vous prend, Savel, de nous jouer ce type de tour ? » Il fronça les sourcils et l’aida à se mettre au lit. « Nous avions déjà lancé un avis de recherche.

			— Exc-excusez-moi, murmura Savel en tirant la couverture jusqu’à son menton. Exc-excusez-moi.

			— Nous vous laissons quelqu’un pour vous surveiller jusqu’au jugement. Tant que vous ne vous êtes pas réadapté, ne reprenez pas votre ancienne vie…	

			— Et quand je pourrai la reprendre ?

			— Bientôt, assura l’autre. Pour l’instant, reposez-vous. Votre femme vous fera une piqûre avec un tranquillisant. Vous êtes un peu faiblard côté nerfs mais ça peut se comprendre, ajouta-t-il pour le rassurer. Reposez-vous ! »

			Cachée derrière la porte entrebâillée, madame Férosse écoutait en se mordant la lèvre. Elle composa le numéro de Sam et chuchota en se cachant la bouche :

			« Il est revenu. »

			Le sergent s’était allongé sur le divan et pour madame Férosse, c’était comme avoir une saleté dans l’œil. Elle ­nettoya les traces de pas sur le sol, tordant avec rage une serpillière humide, puis elle se fit couler un bain et resta dedans jusqu’à la nuit en pleurant, sans vraiment savoir pourquoi.

			Férosse avait beau égrener un à un les jours, il n’arrivait pas à retrouver celui où il était devenu un meurtrier. Ne fussent les entailles sur ses mains et le tic nerveux qui crispait la moitié droite de son visage comme un tissu coincé dans une fermeture Éclair, les trois mois passés à errer dans la taïga s’étaient gommés de sa mémoire. Quand dans les coins il entendait des fantômes fureter comme des souris ou quand la puanteur de la décharge en feu lui prenait le nez, il récitait en silence, comme une prière salvatrice, la déposition qu’il avait apprise par cœur.

			Un jour, n’y tenant plus, il demanda qu’on l’emmène à l’église.

			Le sergent haussa les épaules et appela une voiture de police qui emmena Férosse dans la petite église grise aux coupoles peintes dans le même bleu que celui dont on peint les halls d’immeuble. La messe était en cours : un jeune prêtre lisait une prière et les voix discordantes des fidèles reprenaient le chœur ; dans leurs mains des cierges fondaient et on avait l’impression qu’ils s’inclinaient jusqu’au sol devant les icônes. Férosse était debout sur le côté, là tête baissée, mais en entrant les policiers firent claquer la porte et tout le monde se retourna vers lui en protestant. Ne sachant pas quoi faire de ses mains, il les avait posées sur les coutures du pantalon comme s’il était devant son chef, et avec un air coupable, il regardait en l’air, là où généralement on lève les yeux quand on s’adresse à Dieu.

			Bientôt le service s’acheva et une file de fidèles souhaitant la confession se constitua ; Férosse était tout au bout, mal à l’aise : il passait d’un pied sur l’autre, le nez sur la nuque rasée d’un gars d’une belle carrure qu’abritait un blouson de cuir. Certains se confessaient en chuchotant tout bas auprès du prêtre, d’autres faisaient haut et fort la liste de leurs péchés et on avait l’impression qu’ils énuméraient leurs mérites ; lorsque son tour arriva, une jeune fille très pâle, qui portait une robe de soie grise, se troubla soudain et s’éloigna de l’autel.

			Puis ce fut le tour du gars à la nuque rasée, qui ne cessait de se retourner ; en voyant son visage balafré, le prêtre sourit intérieurement car les cicatrices formaient un crucifix.

			« Le sixième commandement nous enseigne : “Tu ne tueras point !” entendit Férosse, et il avança.

			— C’est le boulot qui est comme ça, mon père, se justifiait le voyou. Soit c’est toi qui tues soit c’est les autres qui te… »

			Le prêtre écarquilla les yeux et se signa discrètement.

			« Dieu nous a donné la vie, seul Dieu peut nous la reprendre.

			— Ben quoi, on peut même plus tirer les portefeuilles ? dit le voyou en rigolant mais il baissa immédiatement la tête d’un air coupable. Tout le monde s’arrache le pain de la bouche !

			— Ta repentance est-elle sincère ? Est-ce que tu es tourmenté ? Est-ce que tu pries pour ceux que tu as tués ?

			— Je suis tourmenté, mon père, tourmenté vraiment, je prie, je me repens et je donne de l’argent à l’église pour que Dieu me pardonne. »

			Le prêtre lui tendit l’Évangile et la croix ; le voyou s’inclina maladroitement et les embrassa avec un air coupable, comme il embrassait sa mère quand il revenait de ses séjours en prison. Puis il débita la formule comme un écolier :

			« Bénis-moi, Seigneur, pour mon combat contre mes péchés ! »

			Quand le prêtre leva les yeux sur lui, Férosse s’était détourné du visage des saints qui ternissaient dans leurs cadres dorés et se dirigeait déjà vers la sortie.

			« Le mal se cache derrière le bien comme l’obscurité derrière l’icône, se disait-il en descendant les marches de l’église, on marche vers Dieu et on se retrouve chez le diable… »

			Il ne parvint pas à trouver le sommeil, se tournant et se retournant toute la nuit en se remémorant l’odeur d’encens, le prêtre rubicond et la nuque rasée jusque dans les plis du voyou. « Se confesser, c’est comme stériliser une seringue avant une injection mortelle », murmura-t-il lorsque derrière la fenêtre il vit le petit jour s’accrocher comme un pendu au visage gris et convulsé.

			*

			Depuis qu’il avait entendu dire que Férosse était réapparu, Karimov tournait dans sa cellule comme un lion en cage. Il exigea un avocat alors que jusque-là il avait refusé d’en prendre et il commença à revenir sur ses anciennes dépositions. Pour se préparer à la confrontation, il s’était coupé les ongles et avait passé une chemise propre ; et lorsqu’il se regarda dans la glace, il remarqua que ses cheveux frisés s’étaient éclaircis.

			Bien que rasé de près, Férosse se tripotait par habitude le menton, là où, à la place de sa barbe, la peau blanche contrastait avec son visage hâlé. Les vêtements pendaient sur lui et les nuits d’insomnie se lisaient sous ses yeux. Il était assis sur sa chaise, voûté, jambes croisées et lorsqu’il vit Karimov prendre place sur l’autre chaise, il sursauta.

			Le juge donna une petite tape dans le dos de Férosse et disposa un cendrier au milieu de la table, et comme Savel n’arrivait pas à vaincre le tremblement de ses mains, il tira une cigarette du paquet avec les dents.

			« Voilà que je me suis mis à fumer, dit-il en riant : vous n’avez rien contre ? »

			Karimov fit non de la tête ; avec une grimace, il prit une cigarette froissée derrière son oreille et se pencha de l’autre côté de la table pour profiter de l’allumette de Férosse.

			« Racontez-nous ce qui s’est passé sur la véranda le soir où La Tombe est mort.

			— Je n’étais pas sur la place ce soir-là », trancha Karimov, et il fit passer la fumée par les narines.

			Férosse fumait cigarette sur cigarette, allumant la nouvelle sur la précédente ; il répéta la déposition apprise tout en fixant l’oreille droite de Karimov, comme s’il lisait un texte que lui seul voyait. Il semblait calme et ne bégayait presque pas : seul le tremblement de ses doigts qui écrasaient nerveusement le filtre des cigarettes trahissait son émotion.

			« J-je ne l’ai pas vu tirer, je n’ai vu que La Tombe qui est tombé avec une blessure à la tête et l’arme qu-qu’il a j-jetée. » Comme il n’arrivait pas à nommer Karimov, il avait buté sur le « il » et avait baissé les yeux.

			Karimov ne put retenir un rire sonore mais le juge frappa du poing sur la table.

			« Taisez-vous ! On ne vous a pas donné la parole ! »

			Férosse raconta que les gardes du corps de Karimov l’avaient menacé pour l’obliger à prendre la faute sur lui et que, n’osant pas demander la protection de la police, il s’était caché dans la forêt. Karimov se prit la tête dans les mains en silence et on ne pouvait dire si ses épaules étaient secouées par le rire ou par les larmes. Puis il se retourna et foudroya Férosse du regard : celui-ci baissa les yeux et écrasa son mégot dans le cendrier qui débordait.

			*

			« Mesdames et Messieurs, la Cour !

			L’assistance se leva avec un bruit de chaise ; on avait casé avec peine tous les curieux dans la petite salle du tribunal : les chaises étaient disposées dans les travées et les fils tendus par les journalistes enveloppaient la salle comme une toile d’araignée dans laquelle les gardes s’entravaient. Derrière les barreaux, Karimov se balançait sur sa chaise en grommelant : « Personne n’est indispensable à personne… » Les employés du tribunal avaient attrapé sa rengaine comme on attrape un rhume : ils la glissaient, pas toujours à propos, dans les conversations, et la mélancolie qu’elle charriait les avait contaminés, étirant déjà vers le bas les commissures de leurs lèvres et faisant blanchir leurs tempes.

			En un mois d’audience, Karimov avait vu défiler les vigiles du bar, des témoins fortuits, le tenancier du sauna qui s’essuyait le front en tremblant et la fille de Férosse qui s’efforça de ne pas regarder de son côté. Lui les avait écoutés, impassible, mais on pouvait lire ce que serait son sort dans les rides de son visage, et dans les plis autour de sa bouche, la sentence qu’il connaissait déjà.

			« Il a vérifié si le fusil était chargé, il a rigolé et il a tiré, disait le serveur des Trois-Citrons en ajustant ses lunettes.

			— Il a dirigé le canon vers La Tombe et pan, pan il a tiré ! disait le vigile en écho.

			— Un jour où il a pris une cuite au sauna, il s’est vanté d’avoir tué La Tombe », corroborait le tenancier du sauna.

			Sam fut convoqué plusieurs fois ; il raconta le meurtre en rejouant la scène et la magistrate l’écoutait, bouche bée. Il remarqua Pitchouguine dans la salle et lui fit un clin d’œil amical, si bien que les avocats et le procureur se retournèrent pour voir à qui il était destiné. Lorsqu’il vit son ancien employé amaigri, avec ses vêtements tout froissés, le procureur fit une grimace ; il se pencha vers sa secrétaire et lui murmura quelque chose.

			Quand Férosse arriva à la barre, Karimov impatient s’approcha des barreaux. Quant à Pitchouguine, il se leva et fixa Férosse avec une telle intensité que lorsqu’il capta son regard, il sembla à ce dernier que le juge l’avait empoigné par le revers de sa veste et le secouait.

			Le silence se fit dans la salle : on entendit la respiration sifflante du procureur et le marmonnement de Karimov qui rappela à Férosse les invocations de la vieille Sami ; mais malgré tous ses efforts il ne put s’empêcher d’entendre ce que l’autre bougonnait.

			« Qui a tué La Tombe ? » cria-t-on dans la salle et la magistrate donna du marteau pour demander le silence.

			Férosse s’éclaircit la voix : il défit le col de sa chemise et regarda Karimov. Un bruissement parcourut la salle et il eut l’impression que c’était le vent qui caressait la forêt à rebrousse-poil et que les trembles penchés les uns vers les autres faisaient tintinnabuler leurs feuilles rondes comme des pièces de monnaie. Sa joue se crispa : il semblait qu’une main invisible la tirait : il scruta la salle avec l’appréhension d’y découvrir au milieu des visages l’autre Férosse, qui le regarderait en tripotant sa barbe en broussaille. « Surtout ne pas se briser en deux comme un arbre fendu par la foudre ! » se disait Férosse, affolé, et il se passait la main sur son menton rasé.

			« Pourquoi vous vous êtes enfui dans la forêt ? » La voix lui fit l’effet d’un jet d’eau froide.

			« J’avais peur pour ma fille – Férosse se frotta les tempes –, ils ont menacé de la punir, elle. J’étais prêt à tout pour ma fille, même à prendre la faute sur moi. »

			La salle s’était tue, suspendue à ses lèvres ; et quand on commença à l’interroger sur les détails de ses pérégrinations, des exclamations étouffées et ininterrompues s’élevèrent des bancs.

			« Mais qu’est ce que vous mangiez ? s’intéressa l’avocat.

			— Des ch-champignons, des b-baies, des racines, des déchets de la déch-décharge », énuméra Férosse en comptant sur ses doigts.

			Sam échangea un regard avec son homme de main ; il serra les lèvres :

			« C’est bien ce que j’avais dit, fallait vérifier la décharge !

			— On a vérifié mais on l’a pas trouvé », se justifia l’acolyte.

			Gêné par le tic nerveux qui venait d’apparaître et contractait son visage dans d’affreuses grimaces, Férosse mit la main sur sa joue pour la dissimuler.

			« Et puis vous êtes revenu en ville ? »

			Il acquiesça. Dans sa poche il serrait le petit caillou qu’il avait ramassé sur la tombe de Sevriouga, et en voyant Sam à cheval sur une chaise au dernier rang, il la revit, avec ses pommettes saillantes et ce visage qui rappelait une tête de mort ; la tête légèrement penchée, elle regardait le bracelet de perles et de plumes que lui avait donné la vieille Sami et murmurait :

			« Je me regarde dans le miroir et je me dis : “Severina, Severina, qu’es-tu devenue ? Où t’es-tu enfuie ?” » 

			« Qu’es-tu devenue ? » se répétait Férosse en pensant que Sevriouga reposait dans une île sous une croix taillée dans le bois et Severina dans la tombe vide sur la berge de la rivière, mais elle, il ne l’avait jamais vue, se dit-il.

			Il se demandait aussi ce qu’était devenu le Savel Férosse qui avait égorgé Antonov avec un fil de fer et avait écouté ses derniers râles. Est-ce qu’il reviendrait un jour ? Ou bien était-il en lui à l’instant ? Et en regardant Sam assis dans la salle, préparait-il quelque coup que l’autre Férosse n’oserait jamais faire ? Il fut ramené dans la salle d’audience par l’avocat.

			« Vous avez tiré sur Krotov ?

			— S-sur qui ?

			— Sur le maire, Krotov : c’est vous qui avez tiré sur lui près du sauna ?

			— J-je ne sais pas ti-tirer », dit Férosse en haussant les épaules et ça fit rire la salle.

			Et quand il quitta la barre, quelques journalistes se précipitèrent vers lui pour lui tendre la main. Comme il avait toujours dans la main le caillou, il leur donna le poing que les reporters serrèrent, un peu perplexes.

			Dans le couloir, il était attendu par Pitchouguine qui tripotait nerveusement le col de sa veste et Férosse voulut revenir dans la salle d’audience mais la porte s’était déjà refermée. Pitchouguine le prit par le coude et lui chuchota à l’oreille :

			« Je dois juste savoir – maintenant ça changera rien, mais il faut que je sache, sinon je vais devenir fou ! Contentez-vous de me faire un clin d’œil…

			— Excusez-moi, ex-excusez. » Doucement Férosse dégagea son bras.

			« Rien qu’un clin d’œil et je comprendrai. C’est que tout est si confus, on a dit une chose et puis une autre et je sens que je vais devenir fou. Je vous en prie, si c’est vous, faites un clin d’œil, je ne dirai rien à personne ! Je dois juste savoir. »

			Férosse tourna la tête pour que le juge ne prenne pas un mouvement nerveux de sa paupière pour une réponse.

			« Et puis je me suis fait virer, cria Pitchouguine derrière lui. Virer, vous vous rendez compte ? Pour que je ne traîne pas dans leurs pattes… »

			Savel descendit rapidement les marches ; penché sur le perron, Pitchouguine continuait à crier :

			« Juste un clin d’œil, un clin d’œil, qu’est-ce que ça vous coûte ? »

			Le dernier jour du procès se déroula à huis clos. Les gens commençaient à se lasser des histoires de meurtres et une foule peu nombreuse, constituée de quelques badauds et de reporters, s’était rassemblée devant le bâtiment ; pour tromper l’ennui, ils discutaient du temps qu’ils trouvaient aussi changeant que l’humeur d’une belle fille capricieuse.

			Plus tard, l’employée du tribunal raconta qu’à l’écoute de la sentence, Karimov avait ri et qu’il avait secoué la tête comme s’il perdait la raison. Il avait passé les mains de l’autre côté des grilles et avait crié à la juge : « C’est toi qui étais vautrée dans la neige, je t’ai tout de suite reconnue ! Et toi, tu te rappelles de moi ? Tu te rappelles ? » La juge n’avait prêté aucune attention à ses cris et elle avait lu la sentence jusqu’au bout ; après quoi, elle avait rajusté sa jupe et était sortie de la salle tandis que Karimov continuait à rire en se rappelant qu’il n’avait pas été capable de tuer la femme ivre couchée dans la neige.

			« Si dans la vie tout est écrit, si tout est prévu jusqu’au moindre détail par le Tout-Puissant qui avant même notre naissance sait comment nous mourrons, alors ce Tout-Puissant est un mauvais plaisant du type de mon père adoptif », se dit Karimov lorsqu’il revint dans sa cellule.

			« Tu avais tout ! dit le maton en hochant la tête qu’il passa par le guichet de la porte. De l’argent, le pouvoir, un appartement à Moscou… Tu avais tout, qu’est-ce qu’il te fallait de plus, dis ! »

			Karimov se mit à rire et passa la main sur sa joue comme pour vérifier qu’il s’était bien rasé.

			« J’ai ce que l’argent ne peut pas acheter : la liberté ! » Il montra la cellule d’un mouvement circulaire des mains. Le maton éclata de rire :

			« La liberté en prison ? Mais tu ne l’as pas reçue, tu l’as perdue ! »

			Karimov se retourna sur le ventre avec un bâillement et enfonça la tête dans son oreiller. Le gardien se balançait d’une jambe sur l’autre, attendant une réponse, mais il comprit qu’elle ne viendrait pas ; et alors qu’il s’apprêtait à fermer le guichet, se riant toujours de Karimov, celui-ci bondit et se précipita vers la porte. À travers la grille, le gardien sentit son haleine chaude.

			« La liberté, c’est être libéré de tout, et en tout premier lieu de la liberté ! » Il éclata de rire et ficha son doigt dans la joue du maton qui se recula et fit claquer le guichet avant de s’éloigner dans le couloir, en bougonnant dans sa barbe :

			« Il avait tout, l’argent, le pouvoir, un appartement à Moscou… Qu’est-ce qu’il lui manquait donc ? »

			Avant d’être envoyé dans un camp, Karimov reçut une lettre de son père. Il arpentait sa cellule en passant la main sur le mur, comme s’il voulait mémoriser chaque bosselure ou la moindre trace d’éraflure sur la peinture écaillée, mais il n’ouvrait pas l’enveloppe. Il la regardait au jour, la palpait, la reniflait, comme s’il pouvait savoir ce qu’elle contenait juste d’après l’odeur de l’encre et des traces de son cheminement postal. Il se disait que l’homme était comme une lettre écrite par une main inconnue et envoyée à une adresse de hasard. Avec un peu de chance quelqu’un la lirait, mais la majorité de ces lettres resteraient à croupir dans des boîtes aux lettres pleines de journaux et de publicités : elles se couvriraient de rouille et on ne saurait jamais à qui elles étaient destinées.

			Karimov revoyait sa vie et il se demandait pourquoi son âme s’était retrouvée derrière les barreaux bien avant son corps. Il se voyait comme étant prisonnier du Cercle polaire qui le tenait bien serré dans un collier et l’empêchait de fuir.

			On entendit un bruit de clefs : le gardien ouvrit le guichet et se colla aux barreaux. Il regrettait qu’on emmène Karimov car il aimait écouter ses récits sur la vie de la capitale, sur les femmes aux parfums capiteux, sur les stations balnéaires à la mode et sur ses combines financières. Il racontait l’histoire de destins semblables à des pièces de monnaie dont le gardien se remplissait comme une tirelire, dans laquelle elles cliquetaient. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le récit des meurtres, quand Karimov retraçait la mort de Trebenko et de La Tombe – que même morts le gardien redoutait et détestait.

			« Tu aurais dû être plus malin : si tu savais combien de gens sont tués ici !… – et il passa la main au-dessus de sa tête. Et personne ne se fait prendre. On est dans une petite ville, tout le monde sait qui a tué qui mais on n’a pas de preuves. »

			Karimov était en train de faire son sac et il éclata de rire. L’autre insistait :

			« Et maintenant tu vas passer ta vie en prison, jusqu’à ta mort !

			— La prison, c’est ce qui nous entoure – Karimov désigna la cellule. Nous sommes tous prisonniers des circonstances, des habitudes, de nos faiblesses, de notre généalogie et, pour finir, de notre corps qui nous dicte comment vivre. Quant au petit appartement où on passe sa vie, ses verrous sont plus solides et ses murs plus épais que ceux de cette cellule. » Il regarda par la fenêtre et après un bref silence il ajouta : « Cette ville n’est-elle pas un cachot ? Vous y vivez comme derrière les barbelés et le reste du pays vous est inaccessible, exactement comme la liberté pour des prisonniers : on dirait que vous êtes tous condamnés… »

			Pourtant un large sourire s’étala sur le visage du gardien qui le menaça du doigt :

			« Noooon, dit-il ; c’est toi qui es en détention et moi je suis en liberté ! Je vais là où je veux et je vis comme bon me semble ! »

			Il claqua le guichet de toutes ses forces et s’en fut tranquillement en se marrant.

			*

			Un ciel maussade était accroché au-dessus des collines comme le chapiteau d’un cirque. Devant le quai stationnait une vieille locomotive à laquelle était arrimé un seul wagon que rien ne distinguait d’un wagon de marchandises : on fit entrer les détenus dans des cellules que des grilles séparaient du couloir et Karimov s’allongea sur la couchette du bas, les yeux rivés sur la paroi sans fenêtre.

			Son compagnon de cellule se pencha de la couchette du haut pour le regarder, ses doigts tambourinaient une marche militaire et une expression malveillante marquait son visage chiffonné qui rappelait un morceau de pâte.

			« Salut, directeur ! Je t’ai reconnu tout de suite, moi… »

			Karimov le regarda, essayant de se rappeler où il avait bien pu le voir. L’autre passa la langue sur ses lèvres :

			« Tu te rappelles pas de moi ! Pour un type comme toi, les gens comme moi, c’est comme des cailloux sous tes pieds. Si ça te gêne, tu les jettes ; si ça te gêne pas, tu passes sans les voir. »

			Karimov se redressa et regarda le gardien qui feuilletait mollement la liste des détenus sans faire attention à leur conversation.

			« J’étais gardien à l’usine. J’ai piqué un peu de tout… pouh, qu’est-ce que j’ai pu piquer comme trucs ! Toi, c’était les chauffeurs qui t’amenaient au boulot tandis que moi tous les matins je venais sur mes deux guiboles, et maintenant nous voilà tous les deux dans le même wagon ! Mais moi j’ai pris deux ans et toi, j’ai entendu, t’as pris perpète ! »

			Karimov sortit de sa poche la lettre de son père qu’il n’avait pas encore décachetée. Il déchira l’enveloppe, ouvrit la feuille pliée en deux et lut la seule phrase que La Pipe avait tracée de son écriture tarabiscotée : « La vie est un tribunal où se juge une seule et même affaire : celle du destin contre l’homme. »

			*

			Dans sa touloupe déchirée, le surveillant du foyer se balançait d’une jambe sur l’autre ; il avait peur de tous les visiteurs, quels qu’ils soient. Ses poches étaient pleines de fioles de médicaments qu’on entendait teinter. Lui avait les oreilles tellement bouchées qu’il n’entendait rien de ce qui se passait dans son foyer. Tout en montant l’escalier, Férosse lisait les graffitis qui couvraient les murs et lorsqu’il écrasa une seringue, il eut l’impression d’écraser un scorpion.

			« Même dans le foyer, on m’a donné la chambre 13 ! » déplorait Sevriouga en maudissant l’absurdité de sa vie. Il y avait trois foyers dans la ville. Dans le premier, il avait été accueilli par une fille à moitié saoule qui donnait le sein à un bébé tout ridé. Il eut immédiatement une boule dans la gorge, recula et descendit l’escalier comme il aurait descendu une pente gelée. Affalé sur un banc, il resta assis longtemps, tête basse, en pensant qu’il n’y avait pas si longtemps, alors qu’il mourait de faim, il aurait été heureux de se coller à cette poitrine.

			Dans la chambre 13 du foyer ouvrier, on entendait une dispute conjugale qui lui rappela ses disputes avec sa femme et il eut l’impression que s’il frappait à la porte, il se verrait avec sa femme couverte de taches rouges à force de crier.

			Le troisième foyer était à côté d’un terrain vague qui avait été en son temps un terrain de football et s’était transformé en décharge, où désormais les gens apportaient, on se demande d’où, des cartons, des meubles cassés, des sacs poubelle en plastique pleins à ras bord. L’immeuble formait un angle droit, tel un livre ouvert. Le dernier étage avait été détruit par un incendie et ses fenêtres béantes permettaient aux SDF de s’y réfugier en hiver ; les surveillants avaient peur d’y monter et de tomber sur un couteau. Une nuit, un des vagabonds était tombé mais personne ne l’avait recherché ; il était resté là sous les fenêtres jusqu’à ce que la neige fonde et que quelqu’un voie une main pointer dans la neige.

			Dans les couloirs, ça sentait les casseroles brûlées et l’eau de Cologne bon marché ; les numéros sur les portes des chambres avaient été peints avec la même peinture que le sol et de l’autre côté du mur, comme un vieillard solitaire qui aurait perdu la tête, un téléviseur grommelait. Les lattes du plancher grinçaient, rappelant des articulations douloureuses. Férosse avançait avec précaution, comme s’il avait peur de passer à travers le plancher. Devant la porte de Sevriouga, il y avait des tickets de caisse et des mégots.

			« Il y a longtemps qu’on ne l’a pas vue – la vieille au nez busqué de la chambre voisine regarda Férosse de la tête aux pieds : Peut-être qu’elle est morte ? » Elle referma sa porte sans attendre la réponse.

			Férosse prit son couteau pour trafiquer la serrure grippée et se glissa à l’intérieur comme un voleur. Dans la chambre il n’y avait qu’un petit lit, un réfrigérateur qui faisait du bruit et deux chaises sur le dossier desquelles gisaient des vêtements. Il trouva dans le réfrigérateur un morceau de fromage moisi et une brique boursouflée de lait fermenté. Sur le lit, des mots fléchés n’avaient pas été finis. Il enleva du mur les photos encadrées qu’il posa sur le lit et regarda longtemps la jeune femme qui était si belle qu’elle pouvait s’admirer même dans une glace déformante.

			*

			Au travail, Férosse reçut la visite d’un lieutenant-colonel dont le pas était si lourd qu’il semblait lui demander d’énormes efforts. Il regarda ses papiers d’identité, regarda les plans sur lesquels il travaillait et répéta la sentence qui condamnait Karimov tandis que les collègues de Férosse rassemblés autour de lui se demandaient comment il faisait pour dire une chose en en lisant une autre.

				Il tira un trait et leur dit :

			« Il faut soutenir cet homme : il a passé trois mois à errer dans la forêt, il a vécu des choses difficiles qu’il ne faut souhaiter à personne…

			— Mais avant on disait que c’était lui qui avait tué le voyou, murmura la secrétaire debout à la porte.

			— Il y a longtemps que vous travaillez avec lui ?

			— Une quinzaine d’années : nos bureaux sont à côté, répondit un des employés en ajustant nerveusement ses lunettes.

			— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Il aurait pu tuer quelqu’un ? »

			L’homme ajusta de nouveau ses lunettes et se mit à rire.

			Le jour suivant, quand Férosse apparut, il fut accompagné par des regards qui le poussaient dans le dos durant tout le temps qu’il mit à parcourir le long couloir. Il avait ­l’impression d’avoir cheminé dans ce couloir la veille et l’avant-veille et un mois plus tôt. Le soir, il chercha les manches de son imper qu’il finit d’enfiler en chemin ; il ­descendit en courant les escaliers, comptant les pas qui marquaient les dernières secondes de sa journée de travail… et pendant ce temps il y avait quelqu’un d’autre qui vivait dans la forêt et se protégeait de la bruine dans un abri de branchages. Lorsqu’il arrivait dans les bureaux, tout le monde se taisait. Gêné, il saluait sans trop desserrer les lèvres et ses collègues ne l’entendaient pas. Il se glissait derrière l’armoire où se trouvait son bureau et se surprenait à penser combien ces mouvements étaient familiers, comme si ces trois mois insensés, tombés de sa vie telles des dents gâtées, n’avaient jamais existé. Il se cachait derrière le pot où se desséchait le palmier, accrochait son imper à un clou sur le mur, allumait son ordinateur, prenait un crayon dans la boîte et commençait à trier les papiers en désordre sur son bureau.

			Ses collègues, avec lesquels il ne trouvait pas plus qu’avant de langue commune, même lorsqu’il se taisait, passaient la tête au-dessus de leurs ordinateurs pour lorgner craintivement dans sa direction ; mais vers la mi-journée, pris par l’agitation habituelle, tous l’oubliaient. Une mouche endormie se cognait sur la fenêtre et les conversations se fondaient avec son bourdonnement.

			Pour la pause-déjeuner, Férosse se rendait à la cantine qui sentait la cuisine et les ragots ; la serveuse plantureuse cognait les tables de ses larges hanches et d’un geste de la main balayait les miettes des tables.

			« T’as pas de chance, toi, lui dit-elle, hochant de la tête en regardant Savel, pour toi rien ne se passe comme pour les autres… »

			Gêné, Férosse fixait la paume de sa main, recomptant sa monnaie. Une jeune fille toute frêle faisait le service, elle avait un visage tout en longueur qui semblait trop petit pour sa bouche large et charnue. Elle posa devant lui sans attendre une assiette de soupe et une autre de pâtes ; c’était ce qu’il achetait immanquablement chaque jour, lorsqu’il descendait depuis de nombreuses années toujours à la même heure. Il aurait voulu demander de la purée mais il n’osa pas ; il prit ses plats et éparpilla sa monnaie devant la serveuse.

			« Et qu’est-ce que tu mangeais là-bas ? » La serveuse s’était assise à sa table, le menton posé dans sa main, prête à l’écouter : « Allez, raconte !

			— Laisse ce type tranquille ! » lui lança la jeune fille qui servait les plats.

			Mais l’autre, son chiffon à la main, lui fit signe de se taire et elle se pencha vers Férosse :

			« Allez, raconte ! »

			Le nez dans son assiette, Férosse mangeait rapidement ; la cuillère lui cognait les dents mais la serveuse continuait de le fixer, le harcelant sans pitié : 	

			« Eh ben, pourquoi tu dis rien ? » et il se dépêcha de passer aux pâtes. 	

			Il empila les assiettes et bondit, manquant de renverser sa table, et se précipita hors de la cantine sous les regards curieux. La serveuse haussa les épaules, ramassa les ­serviettes froissées et regarda pensivement la vitrine qui abritait des assiettes pleines en se demandant ce qu’elle aurait fait si elle s’était perdue dans la forêt.	

			Férosse avait souvent l’impression d’avoir une barbe emmêlée, pleine d’aiguilles de pin, une chemise déchirée qui pendait sur ses épaules comme un sac et de traverser le couloir ou les bureaux en faisant entendre le bruissement des sacs plastique qui enveloppaient ses pieds. Il se passait sans arrêt la main sur le visage, s’essuyait la bouche et sentait l’odeur forte que dégageait son corps sale. Mais lorsqu’il se voyait dans une glace, il constatait qu’il était rasé de près et qu’en guise de haillons il portait un costume repassé et une cravate bien nouée.

			Ses collègues s’habituèrent vite à ses bizarreries et comme auparavant ne lui accordèrent pas plus d’importance qu’au palmier qui séchait dans son pot et qu’en son absence personne n’avait arrosé. Lui pensait qu’il y avait des gens qui vivaient comme des aiguilles dans des meules de foin et d’autres comme des poutres dans l’œil – mais que lui, Savel Férosse, était étranger à tous et partout de trop.

			*

			Lorsque des visiteurs débarquaient dans la ville, la nouvelle se propageait plus vite qu’une traînée de poudre.

			Les habitants avaient des visages gris, couverts de poussière de minerai et des sourires qui scintillaient comme un rayonnement polaire, si bien que dans la foule les nouveaux arrivants se distinguaient aussi nettement que des étoiles dans le ciel. Mais il suffisait de quelques jours pour qu’ils deviennent eux aussi ternes et moroses : la mélancolie envahissait leur cœur comme la mousse envahit la pierre, alors ils noyaient leur cafard dans un verre et se dépêchaient de quitter les lieux.

			La carrière de la mine était tout au bout d’une route qui serpentait sur quelques kilomètres. Elle était tellement immense qu’on avait l’impression que la ville qui était tout au bord allait tomber dans sa gueule ouverte.

			« Comment peut-on vivre dans un tel trou ? » demanda un homme. Il était chauve et avait des oreilles pointues, comme les chauves-souris. « C’est pas une ville, c’est une fosse commune !

			— La mort, c’est comme la vie, faut s’habituer ! rigola un vieux et il nota quelque chose dans son carnet. Par contre, ici, on n’a pas peur de mourir ! »

			Depuis leur plate-forme d’observation, les Moscovites qui regardaient les entrailles retournées du gisement de minerai et les bulldozers qui s’agitaient à son pied se sentaient aussi petits qu’insignifiants. Pour se débarrasser de cette désagréable impression, ils passèrent aux Trois-Citrons où ils restèrent jusqu’au matin.

			« Dans le Sud on est long à la détente, plaisantait le barman pour les amuser tout en servant les boissons. Dans le Centre, les gens sont méchants et envieux ; nous, dans le Nord, on est intelligents et accueillants ! »

			Les visiteurs riaient en vidant leurs verres.

			« C’est parce que personne n’est originaire d’ici si on exclut les Samis, continuait le barman. Ici les gens ont été déportés, d’autres ont été repoussés et parqués là, d’autres encore sont venus pour faire de l’argent. Les meilleurs se sont mélangés, ils ont adopté les us et les coutumes. Ça a fait un melting-pot, comme en Amérique. On vient tous d’ailleurs, ici… »

			L’homme aux cheveux blancs jeta un coup d’œil dans la salle puis sur sa montre.

			« Et dans ton melting-pot, il y a des filles qui mijotent ?

			— Et comment qu’y a des filles ! Elles seront là ce soir. »

			Le chauve jeta une poignée d’argent sur la table :

			« Ferme l’entrée du bar et laisse entrer que les filles ! Toutes les boissons sont pour nous. »

			Son compagnon fronça les sourcils mais le chauve ouvrit le menu et lui montra les prix.

			« Et les zakouskis aussi ! »

			Campés sur leurs jambes écartées, les videurs barraient l’entrée, ne laissant passer que les filles ; la nouvelle des consommations et des zakouskis offerts était arrivée à leurs oreilles et elles arrivaient à tire-d’aile, comme les mouches attirées par la confiture. Dans la lumière tamisée, les filles semblaient plus belles, les hommes plus intelligents et le cognac coupé plus fort.

			« Eh ben, on picole pas mal chez vous dans le Nord, hein ! » Le chauve se pencha vers le barman, espérant couvrir la musique.

			Les filles scintillaient comme dans un kaléidoscope : tout en dansant elles vidaient leurs verres comme des hommes, en soufflant bruyamment avant de s’ébrouer. Les Moscovites étaient passablement ivres : ils tripotaient leurs portefeuilles et dispersaient leur fric, jetant des billets sur le comptoir, sur le sol ou les roulant pour les fourrer dans le décolleté des filles dont les visages se fondaient pour n’en faire qu’un ; dans leur ébriété, ils avaient l’impression que le bar était plein de jumelles qui avaient toutes des joues empourprées à cause du cognac, de gros yeux aussi béants que la carrière et des bouches qui riaient, criaient, piaillaient et faisaient siffler les oreilles.

			« T’as pas l’impression d’être un oligarque ? cria les cheveux blancs, trois filles dans les bras.

			— Mais on est des oligarques ! » répondit le chauve en se trémoussant sur la musique.

			Les videurs s’écartèrent et Sam entra dans le bar, entouré de plusieurs voyous. Il regarda les Moscovites qui dansaient, fit un petit signe au barman et se dirigea vers sa table que des filles libérèrent immédiatement.

			« Baissez le son ! » cria-t-il. La musique s’interrompit et aussitôt les discussions, les rires, le tintement des verres et les bruits de chaises devinrent audibles. « Virez-les ! crièrent les Moscovites aux vigiles. Remettez de la musique !

			— C’est pas la peine de faire du bruit, les gars, ça va mal tourner, dit le barman en leur faisant signe d’approcher pour essayer de les calmer ; mais déjà le chauve se dirigeait vers la table de Sam en chancelant.

			— Si La Tombe avait été là, il y aurait déjà eu une fusillade, dit le serveur au barman qui opina en prenant le ­revolver qu’il gardait sous le comptoir.

			— On a une soirée privée ! cria le chauve à Sam, et il balaya le cendrier qui fit un bruit fracassant en roulant sur le sol. Revenez demain, là ce soir, c’est notre soirée ! » Il se tourna vers le barman et avec un claquement de doigts : « Musique, s’il vous plaît ! »

			Sam le regarda de la tête aux pieds, se leva et se dirigea vers la sortie.

			« Mets-leur de la musique, qu’ils s’amusent ! Qu’on ne vienne pas dire plus tard que notre ville est dangereuse et inhospitalière ! » dit-il au barman… et les enceintes se mirent à gronder.

			Au petit matin, recroquevillés sous le vent froid, les Moscovites poussèrent des filles au visage gonflé par la fatigue et l’alcool dans une voiture qui partit à grand renfort de klaxons dans la ville endormie. Les filles qui restaient se dispersèrent en traînant les pieds ; elles s’évanouirent sous les portes cochères et dans les ruelles silencieuses où résonnait le claquement de leurs talons.

			C’est durant la journée, parce qu’ils ne s’étaient pas présentés à l’usine, que l’on découvrit la disparition des Moscovites. Ils n’étaient pas rentrés à leur hôtel, leurs téléphones portables ne répondaient pas et leur voiture de location avait été vue pour la dernière fois devant les Trois-Citrons. Les videurs haussèrent les épaules et racontèrent qu’ils étaient partis le matin avec trois souris qu’ils avaient embarquées ; le barman montra leur très longue addition à quatre zéros et la vaisselle cassée. Le soir, on alerta la police et les voitures de patrouille, gyrophares allumés et sirènes hurlantes, parcoururent les routes forestières.

			« On vient tous d’ailleurs dans le Nord ! » ricana le héron des marais quand on retira du ravin envahi par la végétation la voiture accidentée, pleine de corps brisés.

			Le bar était calme et désert. La femme de ménage balayait les mégots écrasés, les papiers de bonbons et les rires avinés, incrustés entre les lames du plancher. Au plafond, le ventilateur brassait l’air confiné ; les chaises posées sur les tables pointaient leurs pieds, et engluée dans une toile d’araignée, une tristesse noire pendait en gros flocons de poussière. Le barman reprenait son refrain habituel :

			« Les gens du Sud sont cupides. » Il essuyait les verres en bâillant. « Dans le Centre, les gens sont mauvais… »

			Assis au comptoir, Sam triturait son omelette avec sa fourchette et opinait en écoutant distraitement son bavardage.

			« Et dans le Nord ils sont accueillants !

			— Et les Moscovites ? demanda Sam en levant sur le barman ses yeux fendus de serpent prêt à l’attaque.

			— Les Moscovites, ils sont riches, dit l’autre sans ciller. Mais ils n’ont pas de freins. »

			Férosse s’était réveillé tôt, avant que le réveil ne sonnât. Il avait été tiré de son sommeil par des klaxons et des cris qui montaient de la rue. Dehors, les branches nues faisaient des dessins sur le ciel, le vent les agitait et elles cognaient à la fenêtre ; il avait l’impression que c’était Antonov qui frappait à la fenêtre, les mains tendues vers son cou. Le robinet qui fuyait le ramena dans la taïga. Il se rappela le lavabo que les Samis avaient bricolé avec une bouteille de plastique accrochée à la porte. Le matin, Sevriouga se lavait le visage avec de l’eau glacée : elle soufflait comme un chat et ses joues devenaient toutes rouges sous la morsure du gel. Il se rasa et essaya de chasser les souvenirs qui lui étreignaient le cœur. Dans le couloir il croisa sa fille qui rentrait de sa soirée : elle sentait le cognac et la sueur aigre des hommes et, sur ses lèvres, la trace des baisers se voyait comme le nez au milieu de la figure.

			« Et si nous partions d’ici, ma fille ? dit Férosse en lui prenant le menton. Il y a tellement de villes : choisis-en une, n’importe laquelle !

			— Va-t’en, grommela Vassilissa, ivre ; personne ne te regrettera ! » Elle rejoignit sa chambre en se cognant aux arêtes des meubles et s’écroula sur son lit tout habillée.

			Alors qu’il était passé du statut de criminel à celui de victime, il restait encore ici et là des photos de Férosse jaunies par la pluie. Les gens agrémentaient les histoires colportées avec leurs propres inventions, ils discutaient des épreuves qu’il avait traversées jusqu’à ce que leurs langues boursouflées par les commérages deviennent calleuses. Quant à la grosse femme qui étendait sa lessive, elle louchait sur la ­terrasse des Trois-Citrons, déjà persuadée que ce soir-là c’était bien Karimov qu’elle avait vu, tenant en joue La Tombe avec son arme.

			« Dis, Maman, il les a tous tués, oui ou non ? » demanda Vassilissa en frottant ses yeux gonflés. Elle était assise au bord du lit. « Parfois j’ai l’impression que c’est vrai, qu’il n’a pas tiré. »

			Madame Férosse s’arracha à son roman d’amour et toisa sa fille du regard.

			« Si seulement il avait pu tuer quelqu’un… » Elle fit claquer son livre en le fermant, lèvres serrées. « Si seulement il avait été capable de faire quelque chose, j’aurais vécu comme Antonov : la moitié de l’année dans une station balnéaire et l’autre moitié dans un salon de beauté. »

			Vassilissa s’était allongée près de sa mère, la tête posée sur son épaule ; elle se remémora le soir où elle était assise dans la voiture d’Antonov et qu’il avait discuté avec son père par la portière tout en lui caressant les genoux.

			« Parfois il me semble que ce qui s’est passé n’a jamais eu lieu et que ce qui a eu lieu a été inventé », dit-elle dans un murmure, en mordillant les peaux autour de ses ongles.

			Sa mère la prit dans ses bras. Elle se rappelait le jour où Férosse, rougissant, n’osant pas lui parler ni se décider à le lui offrir, avait laissé un bouquet de roses sur le bord de sa fenêtre. « Un homme de pouvoir est un bon amant, un homme qu’on a sous sa coupe est un bon mari », avait-elle lu dans un journal féminin. Elle s’était mis un rouge à lèvres nacré et écrasait une sonnette. Alors que Férosse piétinait sur le seuil, elle avait dû le pousser légèrement de l’épaule pour entrer sans y être invitée. Le matin, elle l’avait embrassé sur le front et l’avait demandé en mariage. Et maintenant qu’elle faisait défiler sa vie de famille, elle sentait que son passé était rempli par des commérages, des conseils, des séries télévisées, des discussions creuses et des maris qui appartenaient à d’autres, comme un épouvantail était rempli de foin ; et ce passé ressemblait à un vieux magazine sur papier glacé qui une fois qu’on a dépassé ses titres racoleurs devient insupportablement ennuyeux.

			Elle frappa doucement à la porte de son mari et la poussa. Elle se laissa tomber dans un fauteuil en face de lui et fixa la base de son nez. Férosse actionna la télécommande pour éteindre le téléviseur. Un silence de plomb s’installa.

			Il regardait sa femme assise dans le fauteuil mais il la revoyait lorsqu’elle s’était étalée par terre et traînait la patte à cause du talon de sa botte cassé : elle n’arrivait pas à suivre Sam et courait pieds nus dans la forêt en jurant. « Il ne tiendra pas bien longtemps dans la forêt : où il pourrait aller, il n’a ni amis ni parents. » Ses mots résonnaient et il pensa que les femmes ont plusieurs visages mais qu’aucun n’est vrai. Elle croisa les jambes et commença :

			« Savel – tous les deux pensèrent que c’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom : Savel, dis-moi, c’est toi qui les as tous tués ?… »

			Elle se mordit la lèvre et arrangea nerveusement son peignoir. Lui se taisait : il la regardait, l’air un peu perdu, tripotant la télécommande et choisissant ses mots. La veille elle était chez son amant : elle allait le voir lorsque sa femme rendait visite à sa mère malade. Il l’avait renversée sur le lit conjugal, ses moustaches aussi dures qu’une brosse la chatouillaient. Lorsqu’il avait défait sa blouse, il avait ricané :

			« Dire qu’il a passé trois mois dans la forêt de peur qu’on l’emprisonne pour quelque chose qu’il n’avait pas fait ! Des ratés comme ça, il faut les trouver ! »

			Elle l’avait repoussé, s’emportant :

			« Il viendra te tuer parce que tu couches avec sa femme ! On verra si tu rigoles quand tu auras la tête explosée. »

			Elle essayait de reboutonner sa blouse en se trompant tout le temps de boutonnière et elle pensa au proverbe « Qui rate le premier bouton, ne boutonnera jamais sa veste » ; elle entreprit de se déboutonner à nouveau et se cassa un ongle.

			L’homme avait pâli et l’avait prise par les épaules, essayant de faire la paix.

			« T’as pas entendu parler de ce qu’il a fait à Antonov ? » Le ton était vengeur : elle rajusta sa jupe et l’homme écarquilla les yeux. Mais alors qu’elle enfilait son manteau en se recoiffant devant le miroir, il avait éclaté de rire.

			« Oui, quand on lui marche sur le pied, c’est lui qui demande pardon. Au travail, on l’appelle Férossounet. T’imagines, Férossounet ! » Il avait continué à rire en lui ôtant son manteau qu’il avait jeté sur le sol.

			Elle continuait à triturer le bord de son peignoir et, scrutant le visage de son mari, elle répéta, la voix tremblante :

			« Savel, dis-moi que c’est toi qui les as tués. »

			Elle s’assit à côté de lui sur le lit et quand elle posa sa paume brûlante sur sa main à lui il eut l’impression qu’elle était aussi froide que la main d’un mort.

			« C’et m-moi qui – il bégaya – c’est moi qui-qui ai tué… »

			Elle le regarda, dubitative :

			« Alors, tu as menti ? »

			Sa seule envie était qu’elle s’en aille au plus vite et il acquiesça. Elle bondit comme si une guêpe l’avait piquée et se rua hors de la chambre. Elle avait déjà atteint la porte quand elle hurla :

			« Oh comme je te déteste ! » Alors Férosse pensa qu’il était temps de regagner la forêt.

			*

			L’autobus bondissait dans les ornières comme un cheval mal dressé. Derrière la vitre la forêt défilait : elle était redevenue étrangère et sauvage, comme si ces mois qu’il avait passés à errer dans la taïga marécageuse et humide n’avaient jamais existé. Le dernier arrêt se trouvait près de la mine abandonnée, à quelques kilomètres de la décharge. Dans son sac, les bouteilles s’entrechoquaient et les ciseaux à ongles le piquaient dans les côtes ; il les avait fourrés dans sa poche en se rappelant la fois où les SDF l’avaient enseveli vivant sous les ordures. Le sol était couvert de feuilles mortes qui rappelaient une couche de peinture grossièrement étalée sur une toile. Il égrenait un à un, comme un chapelet, les jours qu’il avait passés à vagabonder et se disait que ce qu’il lui était arrivé était un mirage, le jeu de son imagination malade ou un film après lequel il était revenu dans la vraie vie aussi morne et grise que la décharge.

			C’est la fumée du feu de camp qui lui permit de retrouver les SDF. Il faisait froid et ils se réchauffaient, collés au feu vers lequel ils tendaient leurs mains gelées et rougies. Férosse avait l’intention de s’asseoir avec eux comme avant, mais les SDF étaient sur leurs gardes. Deux hommes se levèrent et vinrent à sa rencontre.

			« C’est moi ! dit Férosse en piétinant sur place. Je suis revenu. »

			Les mendiants le regardaient : leurs sourcils en bataille froncés et leurs lèvres serrées ne présageaient rien de bon.

			« J’ai apporté quelque chose… » Il tendit son sac et on entendit les bouteilles tinter. « Servez-vous ! »

			Les autres ne bronchèrent pas et il sortit lui-même ses cadeaux qu’il posa au sol. Un enfant crasseux, le visage barbouillé de cendres, saisit les denrées et les emporta près du feu. Les SDF se rassemblèrent et commencèrent à se partager la nourriture tandis que Férosse s’assit près du feu, les ciseaux cachés dans sa manche.

			« La femme rousse… » Il se pencha vers une des femmes : « Une rousse, avec une chapka… »

			Mais la femme palpa habilement ses poches et se cacha derrière les hommes. L’un d’entre eux prit un bâton noueux : Férosse se redressa de toute sa taille et montra les ciseaux. Tous reculèrent et continuèrent à manger les tartines qu’il avait apportées. Férosse leva la main :

			« Je suis un ami, je suis l’un d’entre vous, j’étais avec vous, vous vous rappelez ? Simplement, j’ai apporté à manger…

			— Et l’argent ? dit l’un des vagabonds avec un large sourire qui découvrait sa bouche édentée : T’as apporté de l’argent ? »

			Il opina et sortit de dessous sa veste un rouleau de billets.

			« Je cherche la femme rousse ! Elle était avec vous, je l’ai souvent vue ici…

			— Toutes nos femmes sont là : choisis celle que tu veux. »

			Férosse parcourut des yeux les femmes et répéta en insistant :

			« Je cherche la femme rousse, elle a disparu après l’incendie… »

			Les mendiants haussèrent les épaules ; un vieux en haillons s’approcha de lui en boitant et lui arracha les billets. Une bouteille ouverte circulait, chacun faisait claquer ses lèvres en prenant une gorgée avant de la passer au voisin ; mais quand Férosse tendit la main, le vieux prix une double ration et lui jeta la bouteille vide.

			« Tire-toi tant que tu es encore en vie ! » glapit le vieux en le menaçant de son doigt déformé.

			Férosse recula sans lâcher les ciseaux, trébuchant dans les morceaux de fer et dans les planches. Épaule contre épaule, Les SDF le suivirent du regard puis revinrent près du feu et attaquèrent la deuxième bouteille.

			« Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda quelqu’un en ­s’essuyant la bouche du revers de la manche.

			— Une bonne femme !

			— Ils en ont pas assez avec les leurs ?

			— Tu peux toujours essayer de les comprendre ! »

			Lorsqu’il se retourna une dernière fois vers eux, Férosse les envia. Il se vit rentrer chez lui, tout seul dans sa petite chambre, où il pourrait converser à la fois avec la télévision et son reflet dans la glace mais où il n’aurait aucune épaule à laquelle s’appuyer. Il pensa qu’il fallait tout laisser et partir, s’installer avec les SDF, aimer leurs femmes, boire de la vodka, creuser les détritus pour se faire une place où dormir et sentir la vie le piquer dans le dos avec un tesson de bouteille. Il compta combien il lui faudrait économiser pour nourrir tout le camp de SDF et décida de commencer dès son prochain salaire. Et pour ne plus pouvoir revenir, il flanquerait à la tête de sa femme le divorce et les clefs de l’appartement, il jetterait son passeport et se transformerait en véritable vagabond qui n’aurait ni nom ni maison ni famille.

			Mais lorsqu’il rentra chez lui, il fourra ses vêtements sales dans la machine à laver et passa une heure sous la douche pour faire partir l’odeur de la décharge, les regards teigneux qui lui collaient à la nuque et ses rêves insensés de vie de vagabondage.

			Pitchouguine montait la garde près de l’entrée de Férosse ; il tournait sous ses fenêtres si bien que l’apercevant du coin de l’immeuble, Férosse devait attendre qu’il parte pour entrer et plonger dans une ruelle, ou dans le premier magasin venu lorsqu’il le rencontrait en ville. Pitchouguine errait, hirsute, dans un imper sale et froissé, et son ombre agitée s’emmêlait dans ses jambes. Il lui arrivait de surgir au milieu de passants derrière lesquels il se cachait, et suspendu au moindre mouvement des lèvres de Férosse, il secouait son épaule :

			« Faites-moi simplement un clin d’œil ! Je dirai rien à personne si c’est vous !

			— Lai-laissez-moi, je suis tr-très fatigué… » Férosse se dépêchait de partir mais Pitchouguine ne le lâchait pas.

			« Simplement un clin d’œil : je dois savoir, sinon je vais devenir fou ! »

			Les passants se retournaient sur eux et Savel faisait comme s’ils étaient amis : prenant Pitchouguine par l’épaule, il lui murmurait à l’oreille des sons incompréhensibles et l’autre essayait de découvrir un signe secret dans les vocables absurdes ; il déambulait dans les rues, tentant de deviner ce que pouvaient cacher les « bla bla bla » et les « topodoco » à travers lesquels Férosse simulait une conversation.

			*

			Appuyé contre le mur du poste de police, Férosse ne se décidait pas à entrer. La porte qui battait sans cesse cognait chaque fois son épaule comme un gamin querelleur et le sergent au nez en trompette lui jetait des coups d’œil pleins d’appréhension.

			Il s’assit sur les marches et revit le soir ou le policier de service qui l’avait chassé du poste l’avait suivi du regard ; submergé par l’émotion, il s’était signé comme les vieilles bigotes mais il s’était trompé et avait fait son signe de croix de droite à gauche avec, cependant, des doigts humectés par ces larmes rares que les hommes répugnent à verser. En regardant son ombre enroulée à ses pieds comme un chat, Férosse se dit que les hommes étaient rivés à leur ville comme des boutons à des pantalons et qu’ils ne pouvaient échapper ni à leur destin ni à leur ombre.

			Le sergent écrasa son mégot et se croisa les bras.

			« Vous attendez quelqu’un ? dit-il à Férosse.

			— J’attends. » Et Férosse tira un peu plus sur son front son vieux chapeau démodé, avec ses bords retournés.

			Le policier de service avait remarqué sa présence depuis un moment ; caché derrière un ficus neurasthénique, il observait la silhouette voûtée et se demandait la raison de sa venue. Il versa dans un verre des gouttes de menthe auxquelles il mélangea de la valériane et but la mixture d’un coup comme de la vodka, avec une grimace, puis il ouvrit précautionneusement le verrou.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda l’homme sur ses gardes. Il y a belle lurette qu’il s’était persuadé avoir rêvé l’apparition de Férosse ce soir-là.

			Férosse ne répondit pas et regarda sa montre comme s’il attendait quelqu’un et le policier, mal l’aise, claqua la porte.

			« Qui vous attendez ? » répéta le sergent en se levant de son banc. Férosse secoua la tête et déguerpit.

			« Nom de famille ! cria Le Chef qui surgit au coin de la rue.

			— Ivanov », mentit Férosse.

			Il se rappela Trebenko étendu dans une flaque de sang sur le sol du garage et la fumée âcre qui s’élevait de derrière les arbres quand il avait fui dans la forêt, le fusil et les bottes en caoutchouc serrées contre lui dans la peau de renne. « Judas ! » dit-il, et il cracha par terre.

			Il vit deux SDF qui fouillaient dans les poubelles ; ils étaient sur la pointe des pieds et remuaient les déchets avec un bâton noueux qui, lorsqu’il cognait les parois métalliques, donnait un gémissement sourd. Férosse sentit dans sa bouche le goût du pain moisi et son nez se mit à picoter, comme si c’était la mendiante rousse qui le chatouillait avec ses cheveux en bataille. Le poids des souvenirs voûta un peu plus son dos et il continua son chemin.

			À chaque pas, la route lui semblait plus longue et la vie plus courte ; il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il s’obstinait à chercher la justice là où il n’y avait même pas d’espoir ni d’amour et où le cœur des gens était aussi vide et sombre qu’un estomac.

			*

			À peine avait-on eu le temps d’oublier le procès de Karimov qu’il y eut de nouveaux incidents. On essaya de cacher les faits mais un jour qu’il avait bu plus que de coutume, l’enseigne de l’unité militaire lâcha le morceau ; et le jour suivant la ville entière bourdonnait comme une ruche.

			Le téléphone résonna dans le bureau du nouveau chef de la police que par habitude les habitants se prenaient parfois à appeler Trebenko.

			« Qu’est-ce qui se passe encore chez vous ? demandait le général avec une irritation mal dissimulée ; et dans l’air flotta un petit parfum de licenciement.

			— C’est chez les militaires, s’excusa le chef en s’essuyant le front. Ils ont une enquête interne, ils ont leur propre tribunal, nous on n’est pas concernés…

			— Vous n’êtes jamais concernés ! » éructa le général, et il raccrocha.

			Les commérages allaient bon train, se répandant dans les rues comme des rats porteurs de la peste. Flairant le bon coup, les reporters de passage firent demi-tour et préparèrent leurs dictaphones, plus redoutables encore que des revolvers.

			Personne n’était capable de dire s’il y avait eu délit ou non : le commandant de l’unité avait disparu pendant quelques jours et quand il réapparut, tout le monde put voir que chaque pas le faisait souffrir et qu’il marchait avec difficulté.

			Dans la ville, on rapportait dans un murmure les paroles de l’enseigne saoul : après avoir vidé une bouteille, un officier de la garde du commandant lui avait jeté dessus par la fenêtre un carton plein de boîtes de viande en conserve. Mais en le jetant, il avait crié : « Crève, saleté ! » Le commandant avait eu le temps de tenter d’esquiver et le carton lui était tombé sur les reins. Incapable de bouger, il avait dû garder le lit plusieurs jours pendant que les médecins s’émerveillaient de son incroyable santé.

			Le maire fit appeler le chef de la police et le procureur qui se penchèrent sur leurs verres en grattant leurs têtes butées. Après l’arrestation de Karimov, les appels du centre avaient cessé ; on avait laissé tranquille la ville turbulente qui désormais était livrée à elle-même. Et voilà que de nouveau leurs fauteuils chancelaient : ils étaient là, en train de boire un alcool amer et de se casser la tête pour essayer de trouver une solution afin d’étouffer le scandale. Et lorsque sur le seuil apparut Sam, le chef de la police se sentit crucifié sur son fauteuil.

			« Trois têtes pensantes, c’est bien, mais quatre, c’est mieux ! » dit le truand en rigolant et il regarda l’étiquette de la bouteille.

			Sam était plus calme que le cruel La Tombe : il savait négocier et marchander et, quand il le fallait, il savait même faire le mort. Il savait délier la langue du taiseux comme il déferait sa cravate, mais aussi arracher celle du bavard. Si La Tombe serrait la ville dans son poing, Sam, lui, la tenait contre lui, dans sa poche intérieure.

			« La vie est un théâtre ! » dit-il en se mouchant par terre. Il s’assit au bord du bureau et les trois hommes sursautèrent.

			« Le même rôle peut être joué par des dizaines d’acteurs mais les spectateurs sont toujours comme des mômes : ils prennent toujours l’eau pour des larmes et la peinture pour du sang.

			— On n’a pas besoin de sang ! dit le maire, affolé.

			— On va mettre dans le tas une carte pipée et on la retirera quand ça sera le moment, dit Sam en passant de l’autre côté.

			— Qu’est-ce que ça a à voir avec les cartes ? » Le procureur fit la grimace.

			Sam cracha et s’assit à califourchon sur une chaise :

			« En bref – il abandonna la métaphore pour livrer son point de vue – on remplacera l’officier qui est tombé de la toupie par un type à nous… et le tour est joué. »

			Les autres refusèrent sa proposition catégoriquement.

			« Un individu n’est pas un mot qu’on vire d’une chanson, dit le maire en vidant son verre. Et l’armée n’est pas un club de théâtre.

			— Tout doit être conforme à la loi des hommes et à celle de Dieu », lança le chef de la police en secouant la tête. C’était la phrase préférée de feu Trebenko.

			« Les lois sont faites pour être violées et les tribunaux pour être achetés », rétorqua Sam avec une indifférence affectée.

			Les hommes perçurent dans sa voix une menace voilée et, persuadés que ce serait difficilement pire, firent un geste fataliste de la main.

			« Fais comme tu veux – le maire capitulait – simplement ne nous mêle pas à tout ça. »

			Sam remarqua, étonné, que le maire pourtant corpulent avait une ombre petite et aussi agitée qu’une souris.

			« C’est la première fois de ma vie que je me suis senti être un homme. » L’officier souriait quand la porte de la cellule s’ouvrit, comme si c’était la porte du paradis. « Peut-être qu’avant je n’étais pas vivant ?

			— Alors peut-être que t’es pas mort ? » dit le truand en tirant par les pieds le corps inanimé.

			On poussa l’officier dans le coffre et Sam, qui avait une petite faiblesse pour les rituels, exigea que la boîte pleine de conserves de viande qu’il avait jetée sur le commandant fut mise avec lui.

			Quand les journalistes arrivèrent dans l’unité militaire et qu’une énième inspection déboula à l’improviste, on découvrit que l’inquiétude n’était pas fondée et que l’incident avait été inventé de toutes pièces. Le commandant ouvrait les bras et tenait son dos enveloppé d’un châle de femme en laine, invoquant un lumbago. Quand aux officiers alignés dans la cour de la caserne, ils étaient rasés de près et tirés à quatre épingles ; chacun d’eux avait été interrogé par les militaires qui avaient feuilleté les dossiers personnels, et le soir même ils s’étaient retrouvés dans le sauna au bord du lac. L’officier n’avait pas de famille et on rassura son voisin de palier qui s’inquiétait pour son camarade de bouteille, en lui certifiant qu’il avait démissionné de l’armée. Les déménageurs au visage revêche et aux larges épaules chargèrent les meubles dans un conteneur vieillot et pendant plusieurs jours le voisin noya son cafard dans l’alcool en conversant avec le mur : « Quand je pense qu’on a bu ensemble pendant des années et qu’il ne m’a même pas dit au revoir ! »

			*

			La Pipe sortait de sa poche son appareil vocal comme autrefois son pistolet : « Et pas d’amateurisme !, menaçait-il avant de partir. Pas d’accident, pas de crise cardiaque ou de suicide : protégez-le comme la prunelle de vos yeux sinon j’enverrai mes gars et ils vous tueront, vous, vos enfants, vos amis… et cette ville sera rasée. »

			Au seul souvenir du vieillard dont la voix mécanique écorchait vif, Sam grinçait des dents et faisait la grimace. Les voyous faisaient ce que La Pipe leur avait demandé : ils ne touchaient pas à Férosse ; lorsqu’ils le croisaient dans la rue, ils lui laissaient le passage et lui lançaient dans le dos des regards acérés, comme on lance un canif sur un tronc d’arbre. Un jour pourtant, ils l’appelèrent et lui montrèrent une voiture stationnée le long du trottoir. Férosse serra sa serviette contre sa poitrine et regarda tout autour de lui pour appeler à l’aide, mais les voyous lui tordirent le bras et le poussèrent sur la banquette arrière. Le chauffeur blond coupa le contact et claqua la portière pour le laisser seul avec Sam qui riait sous cape en se curant les dents avec une allumette.

			« Eh bien, bonjour Savel Férosse ! »

			Férosse sentit la peur l’envahir et couvrir son front de gouttes de sueur. Se grattant à la base du nez du bout de l’ongle, Sam se remémorait le soir où La Tombe était mort et constatait, étonné, que c’était Karimov qu’il voyait viser dans le fusil.

			« Ça fait un moment qu’on te cherche ! » Il secoua la tête. « Il y a même quelqu’un qui a disparu dans la forêt et qui n’en est pas revenu… »

			Férosse se rappela le vieux chasseur, son cou sanglant, déchiré comme un chiffon, et il eut un haut-le-cœur.

			« Tu sais, transformer un jouet de môme en arme à feu, c’est fastoche. » Sam se gratta la tête. « Mais un revolver qui a une histoire, faut pas traîner pour s’en débarrasser… »

			Ça se mit à cogner dans la poitrine de Savel ; son imperméable dissimulait sa peur et il passa la langue sur ses lèvres sèches :

			« Vous êtes comme les escargots, vous laissez des traces baveuses derrière vous.

			— C’est sans doute pas facile de jouer avec le destin surtout si le jeu, c’est la roulette russe, ricana le truand en ignorant la réponse de Férosse.

			— C’est pas facile de jouer avec celui qui ne perdra jamais. » Férosse s’étonna de ne pas bégayer du tout.

			Ils se turent, échangeant des regards à travers le rétroviseur intérieur, chacun attendant ce que l’autre dirait. Férosse sentait qu’il avait le dos en sueur et Sam luttait contre son envie de se retourner pour pouvoir mieux le regarder.

			Férosse se rappela la mort de Sevriouga, épouvantée par les ombres sur le mur, et dans la respiration de Sam, il eut l’impression d’entendre les râles qui lui déchiraient la poitrine.

			« J’étais si jolie… » susurrait la voix de Sevriouga, et en regardant les mains grossières du truand qui l’avaient touchée, il sentit que la peur glissait de lui comme la peau d’un serpent qui mue et que par-dessous, naissait une haine dévastatrice. Semblant lire dans ses pensées, Sam sursauta et ses yeux délavés se firent froids et cruels. Il se rassembla comme avant de bondir, et doucement bougea la main vers la poche où était son couteau ; mais Férosse le remarqua et se tassa sur la banquette, mains en l’air.

			Ils se tournèrent dans des directions différentes ; collés aux fenêtres, ils regardèrent les passants à travers les vitres fumées qui assombrissaient la rue et Férosse jeta un coup d’œil à sa montre.

			« Oublie tout ça, dit Sam sans se retourner. Continue à vivre comme tu vivais, comme si rien ne s’était passé.

			— Il faudrait tout mettre sur le compte de l’imagination ? Considérer que c’était un rêve ?

			— Quand personne ne se rappelle un événement, eh ben ça veut dire que c’était un rêve ! »

			Férosse étendit devant lui ses mains pleines d’entailles, qui ressemblaient à des branches sèches.

			« Les plaies cicatrisent… et celles du cœur encore plus vite. Est-ce que tu connais l’odeur des morts ?

			— Quoi ? » Férosse se retourna vers lui, le fixant d’un regard plein d’ironie.

			« Celle de la crapulerie humaine. Plus le type a été abject, plus il empeste quand il est mort… »

			Férosse se rappela le corps décharné de Sevriouga qui sentait le lait de renne, les peaux moisies et l’orphelinat.

			« Pourquoi vous dites ça ? demanda Férosse, butant sur le “vous”.

			— Parce qu’on meurt comme on a vécu, de la même façon. »

				Férosse avait envie de parler de Sevriouga, mais ne pouvait s’y résoudre.

			« Et comment il faut vivre ?

			— Sans regretter le jour passé et sans se préoccuper du lendemain, expliqua Sam d’un ton docte en massant ses articulations engourdies. Et peut-être que c’est le contraire : sans se préoccuper d’hier et sans regretter le lendemain. L’important, c’est de ne pas oublier que la vie n’a aucun sens et que c’est précisément son sens principal. »

			Les belles phrases de Sam donnaient la migraine à Férosse.

			« Tu as une fille… » Sam lui fit un clin d’œil complice, et sous son sourire se cachait une menace. « Pense à elle, et à rien d’autre !... »

			Vassilissa buvait sa jeunesse à grands verres ; son regard voilé effrayait son père qui avait l’impression qu’elle s’éloignait de lui comme un morceau de glace brisé que le courant emporte.

			« D’après moi, il est un peu comme ça. » Le chauffeur se tapa sur la tempe en regardant Férosse s’éloigner.

			Il se rappela la fois où il s’était enfui de l’orphelinat pour aller au terrain de jeu abandonné. La fille de Férosse creusait dans le bac à sable et lui, un bonbon caché dans la joue, balançait les jambes ; lové dans l’épaule de Férosse, il ne bronchait pas, comme pour prolonger cet instant. Devant les autres orphelins, il s’était vanté d’avoir trouvé un père et supportant leurs coups, avait attendu qu’il vienne le chercher.

			La rougeur envahit son visage et les vieilles offenses assaillirent son cœur comme des sangsues.

			« Peut-être qu’il faut s’en débarrasser avant que ça soit trop tard ? demanda-t-il ; et ses pupilles se rétrécirent.

			— Je veux pas de problèmes avec le vieux, dit Sam dans une grimace en pensant à La Pipe. On attend qu’il soit mort, et après… » Ses doigts formèrent un pistolet qui tira dans le dos de Férosse.

			Les souvenirs se mélangeaient, accrochés les uns aux autres. Savel vit soudain la SDF rousse s’asseoir dans la voiture d’Antonov alors que Sevriouga, asphyxiée par la fumée, était couchée sur la décharge et que les Samis faisaient glisser dans le cercueil en pin sa fille dont le corps était tout desséché, et entouré de veines bleues et saillantes comme une toile d’araignée.

			« Celui qui vit dans ses rêves ne meurt pas pour de vrai ! » lâcha un passant et Férosse le suivit.

			Il marchait, concentré sur les bruits, attendant que le passant lui jette des pensées remâchées comme à un chien.

			« La mort est une folie, parce que la vie est une ineptie ; chacun porte sa croix, et sa croix, c’est lui ! »

			Il comprit soudain que c’était son ombre qu’il suivait et qui conversait avec lui-même. Il continua jusqu’à chez lui ; en marchant, il agitait les bras et parlait dans sa barbe : les passants, effrayés par son visage dément et crispé, s’écartaient. La pluie coulait dessous son col et la neige boueuse imprégnait ses chaussures ; lui fondait dans ses souvenirs comme un sucre dans de l’eau : il avait l’impression d’être poursuivi par des fantômes qui s’accrochaient aux pans de son imperméable.

			Quand il arriva chez lui, il continuait à parler tout seul et sa femme le regarda dans les yeux ; lorsqu’elle comprit ce qui lui tordait la bouche, son cœur se rida comme une pomme cuite.

			Le matin vint un psychiatre qui ricanait nerveusement en arrangeant les poignets de sa chemise.

			« Le pas-le-passé s’est mél-mélangé avec l’imaginaire, je peux plus sav-savoir ce qui-ce qui s’est pa-passé en réalité et ce que j’ai rêvé, j’ai l’impression que je vais devenir fou. »

			Le médecin l’écouta puis rédigea une ordonnance qu’il posa sur un tabouret.

			« Mais le pi-le-pire, Docteur – et il l’attrapa par la manche – c’est q-quand j’ai des éblouissements et que je me rappelle ce qui s’est passé.

			— On ne peut pas soigner les souvenirs, on peut juste les extraire de la mémoire de façon médicamenteuse… » Il se leva et salua.

			« Et si j’oub-j’oublie tout, je me sentirai mieux ?

			— Peut-être que ça sera pire encore », dit le médecin en haussant les épaules, et la femme de Férosse le tira par la manche.

			« Il est malade ? demanda-t-elle une fois dans le couloir.

			— Oui.

			— Et de quoi ?

			— De lui-même. »

			Férosse portait son flacon de comprimés contre lui, sur son cœur ; il sentait que les hallucinations s’effaçaient, faisant place à une indifférence oppressante et insupportable qui le tordait vers la terre comme s’il lui poussait une bosse dans le dos. Avant, les rêves et les souvenirs s’entremêlaient et la nuit Sevriouga lui apparaissait, tantôt aussi jeune que sur la photo, tantôt défigurée par la maladie. Secouée par les accès de fièvre, elle murmurait : « J’étais si jolie… », et son tremblement gagnait Férosse sous sa couverture. Toutes les nuits, ils sillonnaient la taïga impénétrable et se réfugiaient dans le campement des Samis où, comme un feu de bois, la bonté les bergers réchauffait leurs cœurs glacés et où chaque jour, la vieille chamane mettait en terre le cercueil vide dans lequel, selon les croyances, l’âme était inhumée. Férosse avait l’impression que son âme était restée dans cette sépulture et que sans elle, il était comme une pierre couverte de mousse. Dans ses rêves il serrait Sevriouga contre lui, il embrassait ses joues flétries et le matin il fixait le plafond pour tenter de savoir si cela avait eu lieu ou pas. Mais depuis qu’il prenait des médicaments, elle ne venait plus ; il se languissait et contemplait la photo cachée sous son matelas.

			Effaré par les ombres qui menaçaient de s’abattre sur lui, Savel était pris de panique ; il voyait un fou pointer un doigt sur sa tempe puis comprenait qu’il était devant une glace. Il lui semblait que ce n’était plus lui qui commandait son corps mais quelqu’un d’autre, et que c’était selon le bon vouloir de cet autre qu’apparaissait sur ses lèvres un sourire ou que s’agitaient ses extrémités ; dès que cet autre s’arrê­terait, lui, Férosse, s’effondrerait, incapable de faire le moindre pas.

			Il se répétait les paroles de Sam : « Sans regretter le jour passé et sans se préoccuper du lendemain, sans regretter et sans se préoccuper, sans regretter… » Les murs de sa chambre se resserraient, le plafond s’abaissait comme une pierre tombale. Il mit des cachets dans sa main, les soupesa et expédia toute la poignée dans sa bouche ; pour la faire passer il but un verre d’eau, s’étendit sur son lit et resta couché longtemps, à l’écoute de lui-même. Son cœur battait la chamade : le sang courait dans ses veines, comme un locataire qui découvre sa nouvelle maison. Un poids énorme pesait sur sa poitrine, qui lui rappela la bagarre avec Antonov dans l’escalier ; sa couverture était trempée de sueur et son tremblement se propagea aux murs qui se mirent à sauter devant ses yeux, menaçant de se replier comme les cartons dans lesquels dormaient les SDF. Il attendait de perdre enfin conscience et de s’enfoncer dans la nuit éternelle du Pôle, noire, profonde et muette mais ce n’est qu’au matin qu’il s’endormit, épuisé par ses souffrances. Lorsqu’on téléphona du travail pour connaître la raison de son absence, sa femme n’arriva pas à le réveiller ; elle eut beau le houspiller, lui donner des gifles, il dormait et demeurait d’une froideur et d’une pâleur cadavériques. Lorsqu’elle vit le flacon de comprimés vide au pied du lit, elle mit la main devant sa bouche et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.

			Plusieurs fois, elle fut sur le point d’appeler l’ambulance : elle décrochait le téléphone puis raccrochait. Elle se mit à faire les cent pas dans la chambre, mourant d’envie de toucher son mari, de lui prendre le pouls et lorsque tard le soir, semblant sortir d’une tombe, il se leva, elle poussa un cri comme à la vue d’un spectre.

			Férosse ne sortait pas de sa chambre : elle l’espionnait par la fente de la porte et le voyait sur le lit, roulé en boule, grelottant. Il se réveillait couvert d’une sueur si froide qu’il lui semblait que les fenêtres étaient couvertes de givre. Il essayait de se réchauffer sous la couverture mais il était aussi frigorifié que s’il avait été dans la neige. « Sans regretter, sans regretter… », murmurait-il, essayant de comprendre pourquoi le chemin vers soi est parfois plus long que la vie même. Il mettait sa vie à l’envers, la retournait et comprenait que tout le monde vivait à rebours et que pour ne pas perdre l’esprit, il fallait partager la folie commune.

			Au bout de quelques jours, la fièvre passa ; il se sentit mieux et alla dans la cuisine. De l’eau bouillait, le couvercle de la bouilloire tressautait et les fenêtres étaient couvertes de buée ; il fuma et sentit que le cauchemar desserrait son étau ; il comprit alors que pendant tous ces jours il était resté le ventre vide. Il se fit du café, mangea une tartine et soudain il aperçut Trebenko ricanant dans un coin ; sa tête était gonflée comme un ballon de baudruche et il tendait ses mains calcinées vers Férosse qui, pour se protéger, lâcha sa tasse. Il se précipita pour chercher les médicaments qui l’aideraient à se débarrasser de ses souvenirs affreux ; il les chercha partout dans la chambre, sous l’oreiller, dans ses poches, dans les tiroirs du bureau qu’il retourna, mais il ne trouva qu’un flacon vide qui avait roulé sous le bureau. Il marcha dessus et le flacon crissa comme une branche… ou comme un os brisé.

			Férosse sentit une amélioration, comme s’il avait ouvert un fenestron et qu’un peu d’air frais soufflait sur son âme suffoquante couverte de poussière. « J’étais si jolie », entendit-il dans son dos et il se mit à pleurer, la tête dans ses mains.

			Il passa les bras dans les manches de son imperméable qui pendait au portemanteau et le décrocha après l’avoir enfilé. C’est comme ça qu’il avait endossé son ancienne vie, comme son imperméable, mais elle semblait faite pour d’autres épaules et ne s’ajustait pas à lui. « On ne peut pas recoller les morceaux de son destin, on ne peut pas recoller les morceaux, on ne peut pas » : il marchait dans les ruelles sombres en hochant la tête.

			La nuit était aussi noire que du café et une lune qui ressemblait à une pomme mordue était accrochée sur la ville. « Ce sont les diables qui la mordent », disait la vieille Sami en la montrant du doigt. La tristesse envahit Férosse à l’idée qu’il ne retournerait jamais au campement sami, où pendant que les bergers aux yeux fendus pétrissaient leurs chants comme de la pâte, jambes étendues auprès du feu, Sevriouga rêvait au temps de sa jeunesse interrompue comme une conversation au beau milieu d’un mot.

			En face de lui, tordu comme un point d’interrogation, arrivait Pitchouguine ; le vent froid qui battait son visage le faisait grimacer, il parlait dans sa barbe en agitant les bras et Férosse comprit qu’il n’était pas le seul à voir des fantômes. Remarquant Férosse, le juge ralentit le pas et quand il s’arrêta, lui aussi se figea.

			« Faites-moi simplement un clin d’œil, qu’est-ce que ça vous coûte ! » lut Férosse sur le visage torturé. Il s’était laissé pousser des moustaches qui se hérissaient au-dessus de sa lèvre ; il avait une barbe de plusieurs jours et le bout de son nez frémissait nerveusement. Le vent piquant pénétrait sous son col et Férosse se sentit sombrer dans le regard tumultueux de Pitchouguine comme dans les remous d’une marée. Il enfourcha son ombre et s’en fut.

			Sur la terrasse des Trois-Citrons, les parasols étaient fermés, le mobilier en plastique démonté et la chaise qu’avait occupée La Tombe était à l’écart, comme un enfant puni : malgré l’assise incurvée et un des pieds tordu, Férosse se dit que les objets avaient la vie plus longue que leurs propriétaires.

			À la porte, enveloppé dans sa pelisse, le videur piétinait sur place car les premières gelées le mordaient aux jambes comme des roquets hargneux. Par une fenêtre, Férosse jeta un coup d’œil dans le bar qu’éclairaient faiblement des lampes de couleurs différentes. Sa respiration faisait de la buée sur la vitre et il l’essuya pour arriver à voir Sam. La lumière tamisée lui faisait un visage cireux, et des cercles sombres sous ses yeux ressemblaient à des orbites remplies de terre. Un nuage de fumée enveloppait le bar et les têtes des voyous qui se balançaient au-dessus semblaient être séparées du corps.

			Férosse s’imagina en train d’entrer dans le bar et de descendre les marches en bois poli par l’usure qui feraient résonner sur le perron le rythme du rituel sami. La main posée sur l’étui de son revolver, le vigile entrerait derrière lui et l’homme du vestiaire, dans un geste routinier, tendrait la main pour prendre son imperméable tandis que de l’autre il lui tendrait un jeton. Lui se déshabillerait lentement en regardant dans le miroir poussiéreux les yeux affolés du vigile, à l’affût du moindre de ses gestes. Puis il lisserait ses cheveux clairsemés en échangeant avec son reflet des coups d’œil éloquents et entrerait rapidement dans la salle. Quelques couples danseraient en piétinant la piste de danse autour de laquelle les tables auraient été déplacées ; elles seraient toutes prises et il s’assiérait sur un tabouret libre au comptoir, dans le coin, là où l’obscurité s’épaissit et où la fumée s’enroule, aussi douce que du coton. Pour dissiper son trouble, il prendrait une cigarette, gratterait une allumette en la protégeant dans la paume de sa main, comme pour la protéger du vent. Il l’allumerait, soufflerait bruyamment la fumée par le nez et appellerait le serveur.

			« Dans le Nord, les gens se serrent les uns contre les autres pour se réchauffer. » Il commencerait sa rengaine éculée que Férosse écouterait avant de commander à boire.

			Les danseurs lorgneraient dans sa direction et sa fille, assise sur les genoux d’un type musclé au nez tellement épaté qu’il serait pratiquement plat, rirait à gorge déployée, exagérément fort. L’un des voyous s’assiérait tout près de lui et le fouillerait de ses mains habiles : Féroce sentirait son haleine aigre ; il ferait un signe aux autres et après avoir bu le verre que le serveur aurait apporté à Férosse, il regagnerait sa table. D’un claquement de doigts, Férosse demanderait au barman la même chose : il écraserait sa cigarette dans le cendrier et se dirigerait vers les toilettes.

			Pendant la journée, alors que le bar à peine ouvert secouerait encore ses traces d’engourdissement de la nuit, Férosse serait déjà venu et le vigile, tout ensommeillé, l’aurait laissé gentiment entrer dans la salle vide.

			Dans les toilettes, juste derrière le tuyau d’alimentation d’eau qui fuierait et sous lequel une flaque se serait formée, il aurait caché le couteau de cuisine avec lequel sa femme pelait les oignons qui la faisaient pleurer : après elle essuyait ses larmes avec le bord de son tablier. Avant de prendre le couteau derrière le tuyau, Férosse regarderait autour de lui ; il le mettrait dans sa manche, la lame vers le bas, et devant la glace, il s’entraînerait à le sortir : il sourirait en faisant un petit signe à son reflet. Il entendrait la porte claquer et aussitôt se pencherait sur le robinet, l’ouvrirait et ferait mine de se laver les mains.

			« Sympa la soirée, hein ? » dirait un grand escogriffe saoul, la mine réjouie en ouvrant sa braguette devant le lavabo.

			Férosse hocherait la tête.

			« J’ai l’habitude », ajouterait l’autre en riant, et Férosse jetterait un coup d’œil sur les urinoirs avant de se dépêcher de sortir.

			Il traverserait la salle et se pencherait vers Sam ; assis derrière une table, le dos voûté, le truand serait en train de se nettoyer les ongles avec une allumette. Collée à sa lèvre inférieure, une papirosse oubliée fumerait tandis qu’une grosse mouche opiniâtre se poserait sur sa nuque. En la chassant de la main, Sam heurterait légèrement Férosse et il se tournerait vers lui pour le regarder. Ses yeux larmoyants seraient injectés de sang. Devant lui, le petit doigt sur la couture du pantalon, Férosse serrerait dans sa main le manche du couteau dissimulé et dans l’autre le petit caillou ramassé sur la tombe de Sevriouga-Severina qui était morte la bouche grande ouverte, comme si elle se demandait pourquoi elle avait vécu. Férosse se pencherait vers Sam et il lui dirait dans un feulement : « Et pourtant, elle était si jolie ! » L’autre le regarderait sans comprendre et Férosse attendrait patiemment de lire dans ses yeux une sorte d’écho à ces mots : « Mes pauvres enfants, mes malheureux enfants, à quoi bon vivre… » Alors il sortirait de sa manche le couteau comme un tricheur sortirait l’as de pique, et il frapperait le cou puissant de Sam.

			Pitchouguine avait repéré Férosse collé à la fenêtre du bar. Il s’était approché, marchant délicatement sur la croûte croustillante de glace qui couvrait le trottoir. Il heurta la chaise de La Tombe qui tomba sur le côté comme le truand lorsqu’il avait été abattu, et Férosse se retourna. Les mains enfoncées dans ses poches, Pitchouguine le regardait : on aurait dit un clochard qui demandait l’aumône. Férosse vit dans ses yeux les larmes de son père, aussi amères que l’absinthe, et des rêves semblables à des croûtes rassises qu’on garde au fond des poches et sur lesquelles on se casse les dents sans pour autant assouvir sa faim. Il releva son col et s’en fut d’un pas pressé avant de s’évanouir dans l’obscurité couleur d’ardoise. Pitchouguine se précipita vers la fenêtre pour essayer de voir qui Férosse avait observé aussi longtemps dans la pénombre de la salle. Sentant un regard lui picoter la nuque, Sam se retourna : il aperçut le juge, le nez écrasé contre la fenêtre, et Pitchouguine eut l’impression de voir une plaie qui lacérait sa gorge ; de peur de crier, il mit la main sur sa bouche et son cœur se mit à battre comme un poisson pris dans un filet. Le visage de Sam se crispa et il se détourna.

			Dehors le vent agitait la lanterne, faisant tituber les ombres comme des ivrognes. Pitchouguine restait là comme un point d’interrogation que de loin les passants prenaient pour un poteau ; il se disait que le destin avait tant de tours dans son sac qu’on pouvait en perdre le Nord… Et les yeux dans le vide, il se demandait si Savel Férosse avait cligné de l’œil ou si c’était juste une impression. 	

			
				
					******** L’âge d’argent est la période prérévolutionnaire qui a donné naissance à divers courants littéraires ; elle est symbolique d’un certain raffinement et reste désormais surtout attachée aux noms d’Akhmatova, Pasternak, Mandelstam.

				

				
					******** Coutume superstitieuse qui consiste, pour conjurer le mauvais sort, à s’asseoir quelques secondes en silence avant de prendre la route.

				

				
					******** « L’Imbécile » : jeu russe qui se joue avec trente-six cartes et qui consiste à se débarrasser de toutes ses cartes.
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