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I, 1. Le buffet de la gare dont on voit le nom sur un panneau: ANNECY. A une table sur la gauche un homme seul écrit. Un groupe denfants (cinq garçons, cinq filles) occupe les tables de droite, peut-être un groupe scolaire mais il ny a pas dadulte.

Honderat(une trentaine dannées, écrivant): «La ville dans une torpeur lourde sest enfin endormie, mais…» (Parlé:) Mais… mais… mêêê… Aucune idée… Le réveil sera dur? Une ombre hante les rêves?... Ah non, lombre jamais avant le quatrième article. Le réveil, troisième jour minimum… Mais… mêêê…

(Entre Sidonie, très jolie blonde bien habillée, tirant une petite valise à roulettes. Elle allait à une table, laperçoit…)

Sidonie: Eh! Bien sûr. Toujours le premier. (Elle sapproche de sa table. Ils sembrassent.) Ça marche les enterrements dans le coin? Hein, le Marcou? Tjours le premier où ça clampse.

Honderat: Tu peux rengainer ton langage spécial grand reporter ès macchabées, il ny a que nous.

Sidonie (sasseyant, plus naturelle): Tu en es où?

Honderat: A «mais».

Sidonie: «Mais»?

Honderat: De la première phrase.

Sidonie: Oh… Moi aussi je dois envoyer quéquchose dès aujourdhui. Va falloir glaner… Tu nas pas vu Louis? Ni dans le train, ni ici, je ne comprends pas.

(Le garçon a apporté la note, Honderatpaie; Sidonie fait signe quelle ne veut rien.)

Honderat: Il travaille pour lAgence Internationale de Presse maintenant, AIP, laffaire est peut-être encore trop petite pour lui.

Sidonie: Tu es sûr quelle va grandir?

Honderat(riant): Les salauds nattendent que nous pour les horreurs.

Sidonie (gaiement): Alors, puisquon est là, action!

Honderat(gaiement): Au boulot, les monstres.

Sidonie et Honderat(ensemble, dun ton martial): La presse est là, le crime «paiera»!

(Entre Louis, la cinquantaine bronzée, tirant sa valisette.)

Tous les trois: Ah!

Sidonie: Où étais-tu donc? Je ne tai pas vu dans le train.

Louis: La vedette a voyagé en seconde.

Sidonie et Honderat(horrifiés): En seconde!

Sidonie: Ton employeur texploite à ce point-là!

Louis (amusé de leffet produit dailleurs recherché): Je ne me laisserais pas faire. Mais javais besoin que des locaux me racontent pour avoir quéquchose à écrire; en seconde ils parlent plus facilement.

Sidonie (faussement admirative): Le grand professionnel. Moi je préfère le confort.

2. (Le garçon va allumer la télévision, cest lheure du journal. On y voit Sidonie à laquelle la présentatrice donne la parole comme consultante.)

Honderatet Louis (surpris, épatés): Eeh! Sido…

Sidonie (faussement modeste): Ben oui, me voilà spécialiste en criminologie… Cest une copine.

 Sidonie de la TV: Que savons-nous sur cet homme dangereux? Quil a une complice, une eurasienne, celle qui lattendait dans la voiture quand il braquait le chauffeur de taxi. Là est sa force. La force de lhomme est la femme.

Louis (ironique): Comme cest pensé.

Sidonie: Cest un journal suivi en masse par la ménagère de quarante ans.

 Sidonie TV: Elle le regarde de la voiture, il veut lépater. Cest compréhensible. Elle est belle, elle est lumineuse, elle est létoile dans sa nuit.

Sidonie (au garçon qui la regarde avec insistance depuis quil sest aperçue quelle est celle de la télé): Arrêtez ça, elle ne nous apprend rien.

Honderat(ironique): Non, pas vraiment.

 Sidonie TV: Noublions pas, il a été distrait. Par elle. Le drame ce jour-là na pas eu lieu. Sur la route de Gap, le 27 avril…

Le chœur des enfants: Le 27 avril.

(Le garçon éteint la télévision. Il admire discrètement, mais pas si discrètement, le beau visage de Sidonie assise avec les copains.)

Louis: Dans le train jai rencontré une voisine du chauffeur de taxi…

Honderat: Ah, voilà lexplication!

Sidonie: Elle était mignonne?

Louis: Cest un hasard. Vous ne bénéficiez jamais de laide du hasard, vous?

Honderat(catégorique): Jamais. Il ne maime pas.

Sidonie (ironique): Moi il maime trop; il faut que je couche avec dabord pour quil maide.

Louis: Le chauffeur de taxi a eu la trouille de sa vie. Quand le type la enfermé dans le coffre de son taxi, il sest cru dans le cercueil. Pensez donc, les clefs restées dans sa poche et le type qui brusquement a besoin dexplications pour faire rouler le véhicule, alors ça…

Honderat: Mais est-ce bien sûr?

Sidonie: On va avoir des problèmes avec ce criminel. On va en avoir du mal pour arranger ses histoires.

Honderat: Si les criminels savaient ce quils nous doivent…

Sidonie: Ces gens-là sont ingrats.

Louis: Pas toujours. Moi, le tueur des Ardennes ma reçu en prison et ma proposé décrire lhistoire de sa vie. Avec des scoops en série. Ça peut rapporter gros.

Honderat: Jen étais à «mêêê» de la première phrase de mon premier article quand vous êtes arrivés. Je vais écrire (Il le fait.): «mais on narrête pas la mort en marche. Seul un coup de chance comme celui du chauffeur de taxi de Gap, le 27 avril 1987, vous sauve.»

Le chœur des enfants: 27 avril 1987.

Sidonie: Vous êtes à quel hôtel?

Honderat: Hôtel pour voyageur en première. Daprès le plan, à deux rues de cette gare.

Sidonie: Le Carlton, quoi. Comme moi.

Louis: Quoique solidaire des pauvres, je vais vous y accompagner… pour découvrir où se vautrent les riches.

Sidonie: On pourrait te raconter?

Louis: Un bon enquêteur doit se rendre sur le terrain.

(Ils vont pour sortir.)

3.  Hall de lhôtel Carlton. Demi-luxe. Canapés et fauteuils qui ne sont plus neufs. Sidonie et Louis sont assis, Honderat un peu plus loin lit un hebdomadaire. Les séparant du bar, le groupe des enfants.

Sidonie: Habillé en treillis.

Louis: Et alors? Quest-ce que ça prouve? Moi aussi je peux mhabiller en treillis. Lhabit ne fait pas le soldat.

Sidonie: Les soldats peuvent se déguiser en moines, les moines ne se déguisent pas en soldats.

Louis: Bon. Le tueur na pas de prétention ecclésiastique, et alors?

Sidonie: Sortir de larmée, pour lui, cétait passer du meurtre avec justification au meurtre pour le meurtre. Il est la mort. La mort en marche qui joue au hasard.

Louis (ironique): La mort est un jeu de hasard?

Honderat (finissant de lire): Elle la écrit là. Sa ménagère naura pas ses quarante ans très joyeux.

Sidonie: Raillez, raillez, mais cest à moi quil demandera décrire ses mémoires!

Honderat (qui a reposé lhebdomadaire sur la table ad hoc, sérieux): A… comment?... Tiercet, Tercet?... sil a tué un policier, il a bien fait un choix.

Le chœur des enfants(très bas, presque un souffle) : Tu ne tueras pas.

Sidonie: Le choix du hasard.

Louis: Le 3 avril, je crois?

Le chœur des enfants: Le 3 avril.

Honderat: Et la manière. (Sapprochant de Sidonie, mimant:) Au niveau de la gorge. Là, ma chérie. Bang. Une balle à bout portant.

Sidonie (se dégageant): Laisse-moi.

Le chœur des enfants (plus fort): Tu ne tueras pas.

Honderat: Et maintenant il a larme de service du policier.

Louis: Il doit avoir dépassé toutes les espérances pour agir de la sorte.

Sidonie (rêveuse): Le soldat de la mort à figure dange.

Louis (ironique): Ah? Beau gars de préférence?

Honderat: Cest bien le moins pour être largement accueilli par les magazines féminins.

Sidonie: Bande de machos prétentieux. Moi jai même fait publier son portrait-robot. En pied! Une demi-page à côté de larticle.

Louis (sidéré, à Honderat): Elle a fait ça?

Honderat (désignant du menton le coin des journaux et revues): Elle la fait.

(Louis, qui nen revient pas, va voir.)

Sidonie (fièrement): Grâce à moi lenquête avance, jaide la police. En échange elle me renseigne dabord.

Louis (vérifiant, épaté): Elle la fait.

Honderat (se marrant): Et on ne sait presque rien en réalité.

Sidonie: On œuvre avec ce quon sait. Jécris lactualité. Lactualité évolue. La vérité daujourdhui nest pas la vérité de demain. Et alors? Je ne suis pas nana dhistoire, je nécris pas des pensums pour remplir des têtes intellectuelles! Mes gloutonnes à moi, elles veulent de lactu directe, forte, sans concession, brutale. Et inventive!

4. Le buffet de gare à nouveau.

Sidonie et Honderat attendent, visiblement.

Le chœur des enfants a repris sa place de la première scène.

Sidonie (à lévidence pas contente): Javais bien besoin de cette tuile!

Honderat (placide): Mieux vaut avoir la tuile sereine. Calme-toi.

Sidonie: Peux pas.

Honderat (lembrassant): Allez, la Sido, elle va faire sa gentille et continuer de gagner son gros salaire. Pas déclat.

Sidonie (très petite fille): Nan..

Honderat: Promis?

Sido: Vi.

(Entre avec valise un homme encore jeune, chevelu, daspect sportif.)

Honderat: Voilà le mien. (A lhomme:) Monsieur Colt! Honderat.

M. Colt: Oui, je vous reconnais. Quand jai su que cétait avec vous, alors jai été sûr quil ny aurait pas de problème. Soyez tranquille, je ne piétinerai pas vos plates-bandes. (Ils se serrent la main.)

Honderat (riant): Et ensuite je ne saloperai pas votre parc. Vous allez trouver de la matière, là, je vous le garantis.

(Entre une dame avec valise, un âge certain, élégance sévère.)

Colt (ayant soin de ne pas la regarder, à Honderat): Allons bon, elle descend aussi.

La dame (dune voix forte): Une certaine Sidonie Pérèque, Préselle ou plus ou moins comme ça, y a ça ici?

Sidonie (pas contente): Ça est là.

Colt (à Honderat): Boum.

La dame: Vous auriez pu venir jusquau train. Tenez la valise.

Sidonie: Non, le service nest pas compris.

La dame: Eh bien, déjà quil ny a pas daccueil. Lhôtel est correct, lui, au moins?

Sidonie: Bruyant, pas très propre, problèmes deau chaude.

La dame: Pour la froide tes là, Ça. Compris. On sembrasse quand même?

Sidonie: Allons-y, mâme Ducasse.

(Elles sembrassent.)

Mme Ducasse: Hello, Colt? Jai cessé dêtre la femme invisible. Ils nous auront entassés dans le même hôtel de toute façon, autant se parler.

Colt (beau joueur): Mais quelle surprise! (Ils sembrassent.) Et bonne, bien sûr.

Ducasse (modeste): Moins pour les bonshommes depuis que je vieillis. Mais la petite Ça, même à moi..

Sidonie: Nan.

Ducasse: On dit toujours non au début; lai-je assez dit! Cest bien triste de ne plus être gibier. (A Colt:) Jai parcouru ton dernier bouquin, on comprend pourquoi tu as besoin dune histoire comme celle-là pour remonter.

Colt: Le tien avait du style, comme dhabitude, le fameux style Ducasse; mais le reste manquait.

Ducasse: Sinon je ne serais pas au purgatoire avec toi, chéri.

Colt: Nous avons tous les deux besoin dune bonne histoire. Le type nous linvente, nous lécrivons. Jespère quil se montrera à la hauteur décrivains tels que nous.

Ducasse: Il doit savoir quil na quune seule chance. Notre nègre ne nous servira quune fois.

Colt (jouant la pose): Il est notre pourvoyeur, nous sommes son destin.

Ducasse: Si je pouvais faire quil couche avec Ça, jaurais des renseignements de première main.

Sidonie (pour ne pas être en reste tout en affectant de ne pas comprendre): Il a une eurasienne, vous qui réalisez aussi des films vous pourriez tenter, avec eux, dêtre actrice? (Air amusé de Ducasse.)

Honderat (déjà fatigué des discours): Venez, lhôtel est à deux pas.

5. Le hall de lhôtel. Ducasse, Sidonie et Louis. 

Ducasse (lisant par-dessus lépaule de Sidonie): Non, mignonne, quand tu écris sur moi, auteure, r, e, re. Elle apprend lorthographe, la Ça.

Sidonie (furieuse): Fiche-moi le camp, la Re.

Louis (lisant): Ils ont gardé toute ma note sur lenlèvement en forêt.

Ducasse: Sept lignes sans coupures, tu es en progrès.

Sidonie (à Louis): Oh quelle ménerve!

Louis: Va écrire ailleurs. Pourquoi restes-tu là?

Sidonie: Parce que lhebdo exige que jécrive aussi sur elle. Jai besoin delle pour écrire sur elle.

Louis: Tu es coincée, quoi.

Ducasse: Je suis sûre quelle ne lest pas avec les hômes, hein? Une sacrée salope, la ptite Ça. Je les reconnais illico. Alors on le fait ce film porno avec lassassin au clair de lune?

Sidonie (à Louis): Elle est obsédée, en plus.

Ducasse: Quand javais ton âge, pendant la guerre, je me suis retrouvée quatre mois dans un bordel, cet emploi sans vocation ma marquée.

Sidonie: Faut vous plaindre?

Ducasse (charmeuse): Non, faut minviter…

(Air excédé de Sido dont Ducasse rit.

Entre Honderat.)

Honderat: Alors la paix règne?

Ducasse: Ça rédige mon actualité. Elle la truffe de fautes orthographiques, tout son article est métastasé, son hebdo va faire courir un risque à la santé de ses lecteurs, je frémis dhorreur face à son écrit comme le chirurgien devant une machine à coudre.

Sidonie: Quoi?

Ducasse: Aucune culture. Je vais essayer de lui apprendre les bases pour le certificat détudes.

Sidonie (en rage): Ta gueule, la Re! Va au diable, baise avec, fais-lui tout chérie, et reste en enfer! Moi jai à travailler, à tra-va-iller. Pour vivre. Toi comprendre?

Ducasse (ravie): Elle régresse bien. Un vrai plaisir.

Honderat (à Ducasse): Je croyais que vous deviez mettre au net vos idées sur lenlèvement de la forêt?

Ducasse: Oui, mais il faut dabord quelle écrive des horreurs sur moi. Je ne suis pas venue dans ce trou pour rien.

Sidonie: Elle essaie de me dicter mes articles!

Ducasse: Surtout lorthographe, ma chérie. Elle me hait mais je suis sûre quaprès ma mort elle écrira ma biographie.

Sidonie (joyeusement): Ma foi, on se venge comme on peut.

Honderat (à Louis): Pourquoi est-ce quil les a laissés en vie, à ton avis?

Louis: A cause de lenfant. Lenfant en lui na pas pu tuer lenfant.

Ducasse: Lenfant cest loutil de lhomme pour dominer la femme. Il na pas besoin de la tuer, il lui a fait faire tout ce quil a voulu, il la dominée sans quelle résiste, elle navait quune idée: sauver lenfant.

Sidonie: Mais il na obligé la femme à rien du tout, elle déraille la Re!

Ducasse: Il a obligé la femme à se mettre nue dans la montagne, dans le froid…

Sidonie: En juin!

Ducasse: La femme nue dans la forêt, réduite à son corps nu, à la bête femelle à chasser, proie devant son vainqueur, dominée au moyen de lenfant à protéger, la femme matrice de lhorreur quest lassassin de la pleine lune, lorigine du monde est le gouffre du monde.

Sidonie: Ridicule.

Louis: Cela se tient.

Honderat: Peut-être.

Sidonie: Lenfant est lenfant de la femme, pas loutil de lhomme, vous déraillez tous.

Honderat: Je croyais que tu ne voulais pas denfant?

Sidonie (se remettant àécrire): Pauvcon.

Honderat: Ah?

Ducasse (se marrant): Ça régresse en mémère qui se cherche un fécondeur. Décidément son hebdo ma bien choisi ma compagne denquête.

6. (Entre Colt suivi par le chœur des enfants.)

Colt (qui semble furieux): Mais lâchez-moi! Allez jouer! Vous ne savez pas jouer? Au gendarme et au voleur par exemple?

Le chœur denfants: Tu ne voleras pas.

Colt (énervé): Ils recommencent.

Le chœur des enfants: Tu ne tueras pas.

Colt: Oui, on sait, on sait. Sinon, dans la vilaine prison, avec de gros rats et dans le noir.

Le chœur des enfants: Laisse les hommes vivre en paix.

Colt (aux autres): Pas moyen de men débarrasser. Ils mont suivi partout.

Honderat (gentiment): Allons, les enfants, nous avons à discuter. Partez vite, il faut laisser les choses sérieuses aux grandes personnes.

Le chœur des enfants: Tu ne tueras pas. Tu ne déstabiliseras pas les consciences. Laisse les hommes ne paix.

Colt: Leur éternelle chanson. Ils me la serinent tous les dix pas que je parcours. Depuis ce matin.

Le chœur des enfants: Ne tue pas. Ne pousse pas eu meurtre. Ne conditionne pas au meurtre.

Louis (pédagogue): Mais non, nous faisons notre travail, cest tout. Vous savez ce quest le travail?

Colt: Inutile; ils sont probablement sourds.

Louis (très pédagogue): Le travail est ce qui permet de gagner de largent. Avec largent gagné, votre papa et votre maman peuvent vous acheter à manger, payer le loyer.

Le chœur des enfants: Ne tue pas. Ne vis pas de la mort. Laisse les hommes en paix.

Honderat (à Ducasse): Ils sont têtus. Vous savez parler aux enfants, vous?

Ducasse: Jai horreur des gosses.

(Ils ne semblent pas impressionnés par cette nouvelle.)

La petite Isabelle (à Ducasse): Pourquoi tu ne nous aimes pas?

Ducasse: Je ne suis rien quune observatrice, comme vous; alors occupez-vous des charognards et laissez-moi.

Le petit Paul: As-tu tué des enfants?

Ducasse (cherchant à les faire fuir avec de grands gestes tels des moineaux): Allez, pftt, pftt, allez, allez. (Ils ne bougent pas.)

Colt: Peine perdue. Ils mont suivi jusque dans le commissariat. Sur leur passage les voleurs, les putes, les je-ne-sais-quoi se taisaient, comme frappés par la foudre; je suis arrivé au bureau de Moulin dans le silence. Le silence dans un commissariat! Je suis entré, jai voulu leur fermer la porte au nez, ils étaient déjà assis par terre autour de Moulin; il les regardait dun drôle dair, je mattendais à ce quil les chasse, mais non. Je lui ai fait remarquer que cétait pour le moins bizarre, il ma répondu: «Les enfants sont partout chez eux.» Et il a ajouté: «Nous sommes chez eux.» Le monde à lenvers, quoi!

Louis (songeur): Ou les yeux enfin dessillés. Le monde à lendroit.

Honderat: Cet endroit-là sent le chômage.

Ducasse: Moi aussi lenvers me convient. Ouste, les ouistitis! Ou je calotte!

Le choeur des enfants : Tu ne voleras pas. Tu ne tueras pas. Tu ne frapperas pas. Laisse les hommes vivre en paix.

Ducasse : Si jeunes et déjà contre la liberté de la presse. Mes amis, les charognards, informez-les de ce qu'est un escadron de la mort.

Le choeur des enfants : Tu ne tueras pas.

Ducasse : Oui, mais ça se fait et vous pourriez bien être les prochains si vous ne déguerpissez pas.

Louis : Qui paye pour eux dans cet hôtel ?

Colt : Ils ne doivent pas plus se soucier d'argent que des portes dans la gendarmerie.

Honderat : Il faut pourtant pouvoir fermer les portes.

Le choeur des enfants : Toutes les portes doivent rester ouvertes.

Ducasse (ironique) : Ça va être pratique pour aller aux toilettes.

Le choeur des enfants : Tu n'abaisseras pas l'être humain par la pornographie.

Ducasse : Ils enlèvent la mort, ils enlèvent le sexe, ils enlèvent l'argent, ils veulent supprimer la littérature ? Qu'est-ce que je deviens ? En voilà des petits fascistes, ils sont contre la liberté de la presse et contre l'art.

Le choeur des enfants : Tu ne tueras pas. Tu ne voleras pas. Tu n'aviliras pas. Tu n'humilieras pas. Tu ne tortureras pas. Tu ne violeras pas. Laissez les hommes vivre en paix.

Honderat : Ils ne savent pas grand chose mais ils le savent bien.

Colt : Si leur but est de nous abrutir, avec moi ils sont sur la voie.

Ducasse : Je hais les gosses.

Louis : Après tout, pourquoi est-ce que le monde à l'endroit nous ferait peur ? Et si nous avions mis la liberté humaine où elle n'avait que faire ? La liberté comme instrument de torture. Nous aurions peut-être mieux fait de suivre à la lettre des principes simples ?

(Sidonie pendant ce temps est allée chercher dans le coin-enfants un livre d'images.)

Sidonie (s'asseyant et ouvrant le livre, aux enfants) : Venez, je vais vous raconter l'histoire de Patrick et Sébastien.

(Les enfants se regroupent autour d'elle, lentement.

Les autres se taisent en les voyant enfants autour du livre d'images.)

7. Une rue d'Annecy avec une église au fond.

Sidonie et Honderat avec magnétophones pour interviewer les lambdas.

Sidonie (dépitée) : Aucun lambda en vue.

Honderat (agacé) : Ils se cachent ou quoi ! On n'est pas réveillé à 10 h à Annecy ? (Un temps.) On ne serait pas dimanche par hasard ?

Sidonie : Si, on est dimanche.

Honderat : Ah... Et ils n'ont pas la messe, le dimanche, en province ?

Sidonie : Je crois que c'est à 11 h.

Honderat : ... Si les enfants étaient là, ils pourraient sûrement nous renseigner... Jamais présents quand on a besoin d'eux.

Sidonie : On rentre ?

Honderat : On attend la venue des lambdas pour la messe. On se met sur les marches de l'église, ils ne passeront devant les mendiants qu'après nous avoir causé, j'te l'garantis.

Sidonie : J'aime pas trop faire ces trucs-là sans caméra. La caméra protège.

Honderat (bougon) : Pour le moment on manquerait plutôt de dangereux terrorisés.

Sidonie : Psychose sur la ville ?

Honderat (jouant le jeu) : Les Anne - çois ? çais ? ciens ? oh zut. Bref les lambdas sont trouillards, ils ne sortent plus de chez eux. Même pour aller à la messe.

Sidonie : Non, pour ça il faut attendre.

Honderat : Bon. L'armée du Christ sera peut-être là à l'heure. Tout de même, dis, le silence... le poids du silence !

Sidonie (ravie) : La ville s'éveille des cauchemars de la nuit dans le silence de la mort.

Honderat : Les lambdas rasent les murs. Le tueur fou tue sans raison avec l'arme volée du policier Castillo assassiné pour le plaisir.

Sidonie : Ça ne va pas. Le plaisir est une raison.

Honderat : On raye.

Sidonie : S'il est fou, c'est aussi une raison.

Honderat : On raye. Il n'est plus fou.

Sidonie : Il faut rayer "sans raison". Et "plaisir" qui en ferait un simple sadique. Les gens préfèrent les fous aux sadiques, ça les fait plus rêver.

Honderat : Tu as raison... Le fou échappé des orphelinats nazis...

Sidonie : Nazis ?

Honderat : Louis nous a dit que son accent allemand est confirmé, l'information est sûre. Les enfants des nazis étaient sûrement dans des orphelinats.

Sidonie : Il aurait plus de cinquante ans et d'après les témoins il s'agit d'un homme jeune.

Honderat : Petit-fils de nazi dont le père aurait grandi à l'orphelinat.

Sidonie (pesant le pour et le contre) : Avec beaucoup de conditionnels alors.

Honderat : Pas de souci. Je suis le spécialiste du conditionnel. Il m'a peut-être empêché de faire une grande carrière, mais il a toujours fait bouillir la marmite.

Sidonie : Je préfère - rais - je préfère une grande carrière.

Honderat : Avec ça, toi, tu as des relations pour, je suppose. Madame la consultante TV en criminologie.

Sidonie : On m'a même demandé une conférence. Bon, ce n'est que pour le troisième âge mais, tu comprends, je m'entraîne et un jour... dans les universités !

Honderat : Oh oh oh ! Nous enseignerons le crime, la dinguerie et la mort en les lieux malsains du savoir !

Sidonie : Pourquoi "malsains" ?

Honderat (riant) : La proximité de l'église, sans doute. Et puis l'ignorance est peut-être pour beaucoup de gens le ferment de la vertu. Avec tes conférences tu mettras le ver dans le fruit, tu feras connaître à des jeunes des idées qui ne leur seraient jamais venues, tu implanteras dans leurs cerveaux des vices qu'ils n'auraient jamais enfantés, tu souffleras sur des braises qui n'auraient jamais eu la vitalité nécessaire pour devenir feu. Pour des centaines, des milliers, ton discours sera sans effet, d'accord, mais un, un dans la foule, découvre sa vocation en écoutant le savant, le savoir incendie son cerveau; quand ses mains tueront, ce sont tes mains qui tueront.

Sidonie : Alors je dois ne rien faire ? Tu crois que je vais laisser passer l'occasion ?

Honderat : Une moins bonne fille que toi aurait dit : "ce n'est pas parce que tu es un raté du journalisme que je vais le devenir aussi." Je t'aime, chérie. (Il l'embrasse.) Je t'aime et je préfère vraiment mes conditionnels. Ils font rêver deux minutes et ils ne marquent personne. Tu vois, les enfants quand le groupe des cinq se divise ne me suivent pas. Je ne suis dangereux pour personne.

Sidonie : Voilà nos premiers lambdas à interviewer.

8. Le hall de l'hôtel.

Colt est seul avec les enfants qui semblent s'occuper sagement dans leur coin réservé. Il lit un journal.

Ducasse (venant de l'escalier) : Où est Ça ?

Colt : Tu pourrais arrêter ton cirque avec elle ? Tu es agaçante même pour les autres.

Ducasse : Je sais.

Colt : Mais tu aimes bien ?

Ducasse : Pas toujours... Sa direction a de grands espoirs sur elle. On m'a pour ainsi dire chargée d'achever sa formation. Quitte ou double. Ou elle craque ou on devient amies.

Colt : Y a du ch'min à faire... Et ta noble action, en échange de quoi ?

Ducasse : La réédition complète de mes oeuvres. L'événement culturel de décembre l'année prochaine.

Colt : Mais tu vas écrire sur cet assassin ?

Ducasse (riant) : Il veut savoir s'il a de la concurrence ! Tout ce qui l'intéresse !

Colt (riant) : Non, pas seulement. Je m'informe. L'habitude nouvelle de fréquenter des journalistes.

Ducasse (peut-être sérieusement) : Achète mon silence artistique en m'aidant pour la petite Ça ? Je t'en prie, Colt, achète-moi !

Colt : Ouais, c'est elle qui doit écrire le livre et toi tu es là pour saper ses certitudes, l'obliger à recommencer et à recommencer jusqu'à ce que ta maison d'édition ait une Ducasse II, jeune, jolie, très vendeuse ? C'est ça ? 

Ducasse : C'est peut-être Ça.

Colt : Pauvre petite, elle mérite mieux que d'être un objet de marketing.

Ducasse : Elle n'a aucune originalité dans ce qu'elle écrit. Son avenir, c'est moi. Ou rien.

Colt : Tu veux un deuxième Goncourt par la plume d'un clone ?

Ducasse : Si je l'adopte, elle doit continuer sa mère.

(Entre Louis venant de la rue.)

Louis : Salut M'dame l'écrivaine, M'sieur l'écrivain. Le sans-style vous apporte les nouvelles; posez le journal, elles ne sont pas encore dedans. Voilà. Meurtre de Claudine Duchosin, une balle dans la tête qui lui a d'abord traversé le bras. Elle a dû vouloir se protéger comme ceci (Il mime). L'assassin ne tire pas tout de suite, il domine par la peur qu'il crée, il jouit de l'attente de la mort.

Colt : La mort s'amuse.

Ducasse : Nous l'attendons tous, nous levons tous le bras pour nous défendre.

Colt : La femme, on l'a trouvée où ?

Louis : Une résidence secondaire au bord du lac. Dans les toilettes. Nue. Elle était venue pour jardiner.

Colt (en écho) : Pour jardiner.

Ducasse (froidement) : Très vendeur.

9. 

Le choeur des enfants :

Pauvre Claudine. Pauvre France Yu-Din.

Et les hommes de bonne volonté, tués.

Les familles pleurent les morts.

Les larmes des familles sans les morts.

Le choeur des cinq garçons :

7 avril 1987.

Le choeur des cinq filles :

3 avril 1987.

Le choeur des enfants :

Les dates s'oublient.

Les victimes s'oublient.

Le temps change les assassins en héros.

Le choeur des garçons :

Est-ce la loi que veulent les hommes ?

Le choeur des filles :

Est-ce que la loi de la mort est la loi voulue par les hommes ?

La petite Isabelle :

N'abandonne pas les enfants à la loi.

Le petit Paul :

N'abandonne pas les hommes à la loi.

Le choeur des dix enfants :

La mort ne régnera pas.

La mort contre les dix enfants.

De quel côté es-tu ?

Ne nous aimes-tu pas ?

Le choeur des garçons :

Pauvre Claudine. Pauvre France.

Le choeur des filles :

Trois avril, vingt-sept avril 1987.

Le choeur des dix enfants :

La loi de la mort n'existe pas.

La mort n'existe pas pour l'homme libre.

Ceux qui servent la mort,

Ceux qui servent le désespoir, 

Ceux qui servent l'horreur,

Sont tous les esclaves d'une illusion,

Sont tous les esclaves de leur ignorance.

La petite Isabelle :

Ils ne viendront pas jusqu'à nous.

Le petit Paul :

Ils sont perdus pour nous.

Le choeur complet des enfants :

Mais les autres peuvent venir vers les dix enfants.

Nous vous attendons.

II. Toulon.

1. La gare de Toulon. Même décor qu'au début de l'acte I, seule la plaque change. Le serveur est seul avec les enfants.

Honderat (entrant en coup de vent en tirant sa valise) : Ah. ils sont là... Depuis l'oeil dans la tombe de Caïn on n'a pas fait pire. Au lien d'une caméra de surveillance on en a dix.

La petite Angélique : Bonjour, tonton Honderat. Comment vas-tu ?

Honderat : Tiens, je suis tonton maintenant, je fais des progrès.

Le petit Paul : C'est vrai. Tu ne le sais pas encore, mais tu fais des progrès.

Honderat (au serveur) : Un café, bien fort... Voilà un assassin qui aime les voyages !

Le serveur (agacé) : Tous les cafés sont pareils, la machine est réglée une fois pour toutes. Pas de Ire et de 2e classe ici.

Honderat : Oui. Bien fort.

Le serveur : Votre ami a dit que vous deviez l'attendre.

Honderat (étonné) : Mon ami ?

Le serveur : Puisque vous êtes Honderat.

(Colt entre par la porte donnant sur la rue.)

Colt : Quand même. Il est enfin arrivé. Je n'ai pas de carte de presse, moi, pour aller partout.

Honderat (estomaqué) : Vous avez pris l'avion et vous êtes venu m'attendre au train ? Oui ?

Colt : Les trains sont bourrés de gens qui me regardent. Je ne supporte pas. On dirait une sorte d'inquisition permanente. Plus de liberté. On est pris dans le réseau des yeux.... les regards sont comme des fils d'araignée, et je me débats sans aucune chance.

Honderat : Mais la mouche a pu s'envoler, elle a l'argent du billet des airs. Au fait, et moi ? Un journaliste c'est un inquisiteur.

Colt : Tant que ce n'est pas moi que vous regardez, tout va bien entre nous.

Honderat (montrant les enfants) : Et eux ? Vous leur avez payé le voyage aussi ?

Colt (se rembrunissant) : Oh non !... Ils sont partout. Partout.

(Entre Louis avec sa valise.)

Louis : Les Secondes, y a qu'ça pour glaner. J'ai la tête pleine des mystères de Toulon. Quelle ville épouvantable. Bourrée de Corses, de Maghrébins et de Siciliens. Et maintenant notre Allemand.

Honderat : Il ne détonera pas. Et nous ne sommes que dans le deuxième cercle !

Louis : Un café, bien fort ! (Le serveur fait : "Pfttt" par agacement.) Tu crois qu'il a été en quelque sorte attiré par les siens ?

Colt (ironique) : Dites donc, si vous pouviez me laisser la littérature...

Louis (riant) : Elle est une tentation permanente. Et sous votre plume, Colt, tout particulièrement, l'horreur devient vertige. Avec vous, le temps d'un livre, on éprouve un véritable délice à tomber, à devenir assassin.

Colt (riant) : Voilà assurément un compliment assassin. Il vous a procuré du plaisir ?

(Entrent par la porte du quai Ducasse et Sidonie se chamaillant.)

Ducasse : Mais à quoi tu penses, la Ça ! Hein ?

Sidonie : Vous n'aviez qu'à prendre un autre train !

Louis (à mi-voix) : Heureusement qu'il n'y avait pas de place à côté de moi, elles avaient l'intention de me garder entre elles.

Ducasse (à tous) : En seconde, six heures ! Ah, la garce ! Et elle ne porte même pas mes bagages.

Sidonie : Non, je ne porte pas les bagages des autres.

Ducasse : Une vieille dame comme moi.

Sidonie : Et vous n'avez pas cessé de faire du charme aux deux jeunes gens. J'avais honte.

Ducasse (rigolarde, aux autres) : Ils zyeutaient la Ça, ils ont eu droit à la mère.

Sidonie : Parce qu'elle s'est fait passer pour ma mère !

Ducasse : Je me suis bien amusée. Il n'y a qu'en seconde que je peux ne pas être reconnue. Les deux gars n'ont pas dû ouvrir souvent un livre. Une délicieuse ignorance. Un régal.

Sidonie : Je rougis encore de ses propos. Six heures !

Ducasse : Ça est un objet sexuel remarquable. Sur une couverture de roman, un peu déshabillée...

Sidonie : Ça recommence.

Ducasse : Non, Ça ne commence même pas, malheureusement. Ah, ils étaient si fascinés... encore cent kilomètres et je la leur vendais.

Honderat : Oh.

Sidonie : Elle avait entamé les tractations, j'ai dû lui donner des coups.

Ducasse (s'amusant) : Cogner une vieille. Quelle horreur la jeunesse d'aujourd'hui.

Sidonie : Oh, pitié. Ma chambre d'hôtel, vite. (A Honderat :) Tu es aussi au... Quelle question, c'est le meilleur. (Elle sort.)

Ducasse : Eh ! Attends-moi, chérie ! (Elle lui court après.)

Honderat (à Colt) : Laquelle surveille l'autre ?

Colt : En tout cas, souhaitons à Sido de ne pas se retrouver dans le prochain livre de Ducasse. Il y a des regards plus dangereux que d'autres.

Louis : Le mien réduit au maximum le subjectif.

Honderat : Le mien est au conditionnel.

Colt (avide) : J'ai envie de Ça, moi aussi. Et je ne suis pas sûr qu'être coincée dans un de mes livres soit moins épouvantable que de l'être dans un de ceux de Ducasse.

Louis (ironique) : L'éternité en moins peut-être ?

Colt : L'éternité je pense encore la gagner. Si notre tueur fou ne suffit pas, je commence à beaucoup espérer de la petite Ça.

2. Hall d'hôtel (quasiment le même que dans l'acte I). Les enfants ne sont pas là.

Sidonie (seule, écrivant) : "Il était quatre heures du matin et "L'or bleu", boîte de nuit du milieu toulonnais, était presque déserte quand entra un inconnu avec deux filles." (Commentant :) Net. Précis. Clair.

Ducasse (entrant, qui a entendu les derniers mots) : Fais voir. (Sidonie veut retenir sa feuille mais Ducasse la tire au point de risquer la déchirure. Lisant :) Umemememe... Nul.

Sidonie (pas contente) : Hein !

Ducasse : Rien n'attire. Rien ne piège... (Réfléchissant :) Qu'est-ce que l'on pourrait tirer du nom de la boîte ? Ah... Le néon de "L'or bleu" rayonne dans la nuit froide...

Sidonie : C'est lourd "néon".

Ducasse : Oui. Attends...

(Colt entre et s'assied, amusé, sans qu'elles le remarquent.)

"L'or bleu" où dansent les voyous de Toulon, où s'échangent la drogue et les prostituées, dont le néon ironique brille sur un parking désert à cette heure, sans surveillance musclée à l'entrée, sans caméra qui garde votre image, voit entrer à 4 h du matin ses derniers clients, un homme avec deux filles, banals.

(Elle a griffonné son texte sur la feuille de Sidonie.)

C'est déjà mieux.

Sidonie (maussade) : Où est le vertige ?

Ducasse : Dans la chute avec le mot "banals" à la fin, isolé.

Sidonie : "Voit entrer", c'est plat, c'est une cheville.

Ducasse : Oui, raye... "Attire." Essaie avec "attire".

Sidonie : C'est mieux.

Ducasse : Mais on ne sent pas encore la force de l'attirance... On va changer le rythme : "attire, ce matin-là, à quatre heures, ses derniers clients..."

Sidonie : On sent un peu. Juste un peu.

Ducasse : Le son n'est pas bon.

Sidonie : Le son ?

Ducasse : Il n'est pas cohérent avec notre idée... "attire"... "attire encore, à quatre heures, trois clients, qui entrent dans la salle, un homme et ...."

Sidonie : De nouveau le verbe "entrent".

Ducasse : Alors "surpris par".

Sidonie : Je relis : "L'or bleu où dansent les voyous de Toulon, où s'échangent la drogue et les prostituées, dont le néon ironique brille sur un parking désert à cette heure"

Ducasse : Mets à la place "si tard, si tôt".

Sidonie : "désert si tard, si tôt, sans surveillance musclée, sans caméra qui garde votre image, attire encore, à quatre heures, trois clients, surpris par la salle vide, un homme et deux filles, banals."

Ducasse : Le deuxième chiffre est gênant.

Sidonie : Il faut bien dire qu'ils sont trois.

Ducasse : "des clients, un trio, surpris". Ou on supprime, la suite le révèle. Voilà. Alors ?

Sidonie : C'est vrai. La phrase fait plus d'effet qu'au début.

Colt (ironiquement; elles le découvrent) : La Ça a écrit une phrase Ducasse.

Sidonie : Elle me donne son opinion, c'est tout. J'en fais ce que je veux.

Colt (s'approchant) : Ça manque de sexe. Avec ta photo sur la couverture tes clients s'estimeront volés.

Sidonie : Ce n'est pas un livre, c'est un article.

Colt (ignorant la remarque, s'approchant) : "Un homme et deux filles"... "Un assassin et deux putes ramassées sur un trottoir", des mots-chocs pour une phrase-choc

Sidonie : Ah ? Peut-être...

Colt (parcourant la phrase, prenant le stylo et écrivant sa version) : "L'or bleu", boîte à putes des voyous livreurs de drogue, au parking désert à la fin de la nuit, attire encore, à 4 h , l'assassin fou avide de présences, torturé du besoin d'échapper aux cris de ses meurtres qui le hantent, traînant avec lui deux filles fardées aux robes aguichantes, ramassées au coin d'une rue où habituellement elles se vendent."... Là tes lecteurs moyens en ont pour leurs sous.

Ducasse (ironique) : Lecteurs très moyens.

Colt : Mais très nombreux.

Sidonie (découragée) : Ah, je ne sais plus.

Ducasse : Notre phrase peut encore se travailler, on peut la rendre plus personnelle.

Colt (ironique) : Mais de la personnalité de qui ?

Sidonie (dans un sursaut) : De la mienne !

Colt : Si tu en avais une, on ne t'aurait pas prise comme journaliste. Méfie-toi, Sido, ou Ducasse fera vraiment de toi la Ça.

3. Le hall de l'hôtel.

Les trois journalistes auxquels le barman apporte des boissons et les enfants.

Louis : Aussi quelle idée d'écraser sa cigarette sur le visage d'un homme pour l'humilier devant les deux filles, puis de le poursuivre dans le parking...

Honderat : Tu vas finir par dire qu'il a eu ce qu'il méritait.

Louis : Non. Mais je me mets à la place de l'homme poursuivi, rattrapé, humilié... et...

Honderat : Tu tires.

Louis : ... Ben oui.

Sidonie : Un homme qui est un homme doit tirer... Sinon, quelle femme peut lui faire confiance pour la protéger elle et ses gosses ? On ne va pas vivre avec une lavette.

Honderat (logique) : En prison, ce sera sans la petite famille. Et puis ici ce n'est pas le problème.

Louis : Cette scène de "L'or bleu" ne me sort pas de la tête.

Honderat : Une balle dans la moelle épinière quand même.

Louis (au barman qui le sert) : Et vous, qu'en pensez-vous ?

Le barman : Quand on a des gosses comme moi, on s'en occupe, on ne va pas dans des endroits pareils.

Louis : Sauf si on est journaliste.

Honderat : Je ne suis pas armé.

Louis : C'est là-dessus que compte un gars plus fort que vous qui veut vous insulter, vous frapper.

Sidonie : Il faut aussi que les salauds de ce genre paient. Un homme qui n'est pas, à chaque instant, prêt à tuer plus fort que lui est un homme sans honneur.

Le choeur des enfants : 27 avril 1987.

Sidonie : Si j'étais un homme, j'aurais une arme .

Le choeur des enfants : 26 janvier 1988.

Sidonie : Oui, eh bien le 27 le tueur a eu tort, et le 26 dernier il a eu raison.

Le choeur des enfants : 3 avril 1987.

Sidonie : Ah ! S'il y avait eu un homme, un vrai, en face de lui ce jour-là !

Le petit Paul : Je protégerai ma maman.

Le petit Pierre : Il n'avait pas le droit de leur faire du mal.

Le petit Jacques : Moi aussi j'aurai un revolver.

Le petit Jean : Je ne veux pas qu'il fasse peur à ma petite soeur.

Le petit Etienne : Je tirerai.

Sidonie : Une arme corrige l'injustice naturelle subie par le plus faible. Avec un revolver en poche je n'ai que des égaux.

Le choeur des enfants (en écho) : Que des égaux.

Sidonie : Pourquoi devrais-je subir ? Parce que je suis plus faible ? Il y a une justice à ce que je sois plus faible ? Et je compte sur quoi ? sur qui ? La justice ne passe qu'après la peur, qu'après la honte, elle ne fait peur qu'aux gens honnêtes. Rien ne s'oublie, rien ne se corrige, rien ne se répare. La justice ne répare pas.

Le choeur des enfants (en écho) : La justice ne répare pas.

Sidonie : Je vais faire confiance à la société ? On me croit sourde et aveugle ! Je vais me fier à la police ? La police vient après. Après la peur, après la honte, après la torture, après la mort. La police ne sauve que par hasard. Rien ne s'efface. Ce que je subis ne s'effacera pas. Pourquoi accepterais-je d'être plus faible ? Je tirerai pour ne pas subir. Je n'ai pas à accepter d'être plus faible. Ce n'est pas la police qui va compenser ma faiblesse. La police arrive toujours trop tard.

Le choeur des enfants (en écho) : Toujours trop tard.

Sidonie : Qui veut avoir des enfants dans un monde où règnent les forts ? Qui dans le monde sans scrupule, où le sparadrap de la justice et de la police couvre la honte, cache la violence que l'on subit, sans plus, permet aux autres de ne pas voir l'horreur commise sur vous, sans plus ?

Le choeur des enfants : Sans plus.

Sidonie : Alors moi, si je n'ai pas avec moi un homme capable de tirer, je prends uns arme. Moi, Sidonie Pérèque. Et je tire !



4. Une rue. Presque la même que l'acte I mais sans l'église au fond. 

Entrent Honderat et Colt, suivis parles enfants.

Colt : C'est là, vous êtes sûr ?

Honderat (jouant au guide touristique) : Oui le Monsieur. Notre visite des lieux historiques s'achève par la maison où logeait la.... môôôôrt. Elle avait son antre à l'étage. Sa figure était celle d'un ange.

Colt : Arrête ton baratin. On ne peut pas monter ?

Honderat : Il y a les scellés. Pensez au pourboire du guide, le Monsieur.

Colt (agacé) : Oh... L'endroit est vraiment sans intérêt, je ne vois pas ce que je pourrai en faire.

Honderat : Avec le site précédent c'était trop, çui-là, pas assez. Il n'est jamais content.

Colt : Que les filles travaillent dans un bar qui s'appelle "L'Enfer"... situé dans "Le Petit Chicago"... Toute ma recherche d'effet va se briser contre cette fausse blague.

(Les enfants arpentent gravement avec des gestes comme s'ils se montraient le lieu du crime.)

Honderat : Après "L'or bleu". Il y a un humoriste dans la voyoucratie locale.

Colt : Mais il s'agit d'un drame. Je ne peux pas le présenter en gardant des noms pareils ! Le drame tournerait au grand-guignol !

Honderat : Vous n'avez jamais employé ce système ?

Colt : Si, mais il ne s'agissait pas d'une histoire vraie. Dans ce cas précis, il faut que je "fasse vrai". Et ces noms ne m'y aident pas... Il va falloir que je les omette. Je ne peux pas les changer... Alors je vais les supprimer... Bien la première fois que je supprime au lieu d'ajouter.

Honderat : Il ne faudrait pas prendre de mauvaises habitudes. Moi, privilège du journaliste, je me contente des faits; ils sont ce qu'ils sont, bien ou mal ficelés, bien ou mal mis en scène, bien ou mal interprétés; peu importe.

Colt (bougon) : Bon. Comment est-ce que tout s'est déroulé au juste ?

Honderat : Regardez. (Il montre les enfants.)

(Trois enfants, l'air grave, jouent les inspecteurs de police qui arrivent devant l'immeuble; le plus important à l'évidence fait un signe à l'un de rester là, un signe à l'autre de monter avec lui. Mime de la montée d'un escalier. Ouverture d'un appartement. Un quatrième enfant entre en scène, il semble inquiet en arrivant devant l'immeuble, regarde avec inquiétude le policier resté dehors, monte néanmoins mais très vite. Il est en face des deux policiers, l'un le ceinture, il se dégage, tire sur eux, s'enfuit, poursuivi par le plus important qui tombe, il revient sur lui, prend son arme et le tue; puis il fuit en tirant sur le troisième policier.)

Le choeur des enfants : L'inspecteur Morandin aimait ses enfants.

5. Le hall de l'hôtel.

Louis et Honderat sont seuls. Louis regarde par la fenêtre.

Louis : Sale temps.

Honderat : J'ai deux rendez-vous cet après-midi, espérons que cette pluie va se calmer.

(Sidonie sort de l'ascenseur.)

Ah ! On se posait des questions !

Sidonie (se lovant dans un fauteuil) : J'ai très bien dormi. Ducasse n'était pas là, quel soulagement.

Louis : Pas là ?

Sidonie : Elle ronfle à croire qu'en rêve elle se prend pour un moteur d'avion. Son rêve est mon cauchemar.

Honderat : Même quand il n'y a plus de place, soi-disant, dans un hôtel, il faut toujours refuser la chambre double, je te l'ai souvent dit.

Sidonie : Mais je travaille avec elle. Le journal ne comprendrait pas. Si elle se plaint je suis foutue, elle a le bras long.

Louis : Elle est rentrée à Paris ?

Sidonie : Elle a voulu aller coucher sur les "lieux de l'horreur". "Pour m'apporter des renseignements inédits", a-t-elle ajouté. "Pour m'aider." Ah oui, elle m'a aidée, elle m'a débarrassée d'elle.

Honderat : Tu vas pouvoir travailler tranquille.

Sidonie (bougonne) : J'attends ses précieux renseignements. Je suis en vacances... 

(Les enfants entrent par la porte donnant sur l'extérieur, l'air préoccupé.)

Bonjour.

La petite Elisabeth : Bonjour, Sidonie.

La petite Angélique (venant s'asseoir sur ses genoux) : On voulait te demander un conseil.

La petite Julie : Uns explication plutôt.

La petite Catherine : Ton point de vue.

La petite Nathalie : En ton âme et conscience.

Sidonie : Oh. C'est grave alors ? Mais Sidonie sera Sidonie 100 %, allez-y.

Honderat : Si je peux aider. (Mais les enfants l'ignorent.)

Le choeur des garçons : Tu ne tueras pas.

Sidonie : Oui... Qui prétend le contraire ?

Louis (à mi-voix) : Toi... et moi. 

Sidonie (comprenant) : Ah !... Tu ne tueras pas... injustement.

Le choeur des dix enfants : Injustement ?

Sidonie : Ce commandement ne te commande pas de te laisser tuer, de laisser tuer des petits enfants, de laisser tuer ton père et ta mère etc... Les monstres auraient leurs paradis sur terre. Ils n'ont pas de respect des autres, pas de pitié... Ils n'ont pas de remords...

Louis : Ils ont les journalistes à la place, pour les harceler.

La petite Angélique : Mais si tu les tues, tu auras des remords ?

Sidonie : Des remords-nains. Rachitiques. La presse aura beau me culpabiliser...

La petite Elisabeth : Elle va te culpabiliser ? Et pourquoi ?

Louis : On est là pour cela. On sert à cela.

Sidonie : Et la police m'arrêterait en me donnant raison. Et la justice me condamnerait pour cacher son impuissance et faire semblant d'être forte.

La petite Julie : Elle n'est pas forte, la justice ?

Sidonie : Elle n'est forte qu'avec les faibles.

Louis : Les plus nombreux, heureusement pour elle.

Honderat : Je ne suis pas du tout d'accord avec ce que vous dites. (Personne ne prête attention à lui.)

Le choeur des garçons : Tu ne tueras pas... injustement.

La petite Catherine : Et "tu ne voleras pas" ? Il faut ajouter "injustement" aussi ?

Sidonie : Bien sûr.

Louis : Je ne crois pas.

Sidonie : Si tu crèves de faim, qu'un autre a du superflu et refuse de partager, tu rétablis la justice en lui en volant la moitié.

Louis (ironiquement) : Notre Sidonie c'est la révolution en marche.

La petite Nathalie : Mais comment sait-on ce qui est injuste ?

Honderat : Oïe oïe oïe.

Sidonie : L'injuste est ce qui t'empêche de rester en vie, d'avoir assez à manger, d'avoir un toit, d'être libre, d'être l'égal de tous les autres.

La petite Angélique : Et si tu es plus faible, tu ne peux pas être l'égale sans revolver.

Le petit Paul : Alors je tire !

6. Le hall de l'hôtel.

Ducasse est seule debout, tous les autres, y compris les enfants sont assis, la regardant et l'écoutant.

Ducasse : (Ton dramatique :) Des pas dans la nuit. J'étais sûre qu'il reviendrait, qu'il reviendrait voir les filles. Des pas... qui s'étouffent... lents... Je suis derrière la porte de ma chambre, au même étage que les filles. Il est à cinq mètres, trois mètres, je le sens passer devant ma porte. Je ne peux pas le voir mais je sais qu'il est là. (Changeant de ton, terre-à-terre :) La chambre était minable, de toute façon je n'aurais pas pu y dormir; des taches sur la moquette, des taches sur les murs, une odeur bizarre, comme d'huile rance. L'endroit où l'on parque les filles de "L'Enfer" est écoeurant. (Changeant de ton, guillerette :) Le réceptionniste a été un peu étonné quand je lui ai demandé une chambre. Je garde précieusement en mémoire sa bobine comme remède contre la dépression. (Changeant de ton, dramatique :) Mais pour l'heure, je n'en menais pas large. Eh oui, réjouissez-vous, vous qui détestez Ducasse, je ne triomphais pas d'avoir raison contre la police. Une simple porte nous séparait la mort et moi. J'ai eu envie de l'ouvrir. Soudain la vie, ma vie m'a paru pitoyable, vide, sans espoirs à mon âge. Autant en finir. Regarder la mort en face. (Changeant de ton, guillerette :) J'avais bavardé avec les deux putes sur le palier, j'ai failli passer la nuit dans leur lit, j'aurais été aux premières loges au lieu du balcon. (Changeant de ton, sérieuse :) La drogue fait des ravages dans la jeunesse déracinée; j'ai compris à leur discours que leur mac les maintient sous cocaïne presque constamment. Elles n'ont pas dû vivre grand chose de ce qu'elles ont vécu. (Changeant de ton, dramatique :) Il a frappé à leur porte. Doucement d'abord. Puis fort. De toutes ses forces ! Elles se sont mises à hurler ! Il frappait, elles hurlaient dans le silence, le silence des autres. C'est curieux à dire mais on entendait le silence qui contenait ces coups, ces cris. J'entendais le silence de chacun des occupants de l'hôtel... Il a cessé de frapper; lui aussi écoutait. Elles pleuraient. Les larmes sont sans espoir. Les larmes sont au-delà de l'espoir. Elles ont vingt ans, elles n'ont pas de vie. Totalement asservies, abruties, saoules, droguées, ces bacchantes ne gardent un corps que pour le vice, la torture qu'elles subissent, le plaisir qu'elles livrent; une honte humaine qui hante la ville à la nuit tombée. Elles sont devenues les auxiliaires de la mort qui frappe à leur porte. Elles n'ouvrent plus, elles n'ouvrent pas; elles se condamnent en n'ouvrant pas. Le vice doit servir la mort. L'esclave est criminel de pleurer, il choisit l'humanité... Les pleurs ont cessé. Plus un son. Rien... Et de nouveau j'ai entendu les pas. Lentement. Il faisait demi-tour. De nouveau il était devant ma porte. Soudain j'ai réalisé : ce son est irrégulier, le pas n'est pas normal... Rien de triomphant dans ce pas, nulle assurance comme l'homme du progrès, l'homme qui marche le front haut, sûr de son droit. Cet homme boite. Le son de son pas détone dans le pas des hommes. La mort est au monde sans gloire. La mort boite de l'homme. L'assassin aux yeux clairs ne peut plus marcher du pas des hommes. Il boite de la mort dans la honte des nuits des villes, il attend son tour, sans espoir, mais il ne peut plus pleurer. On croit chasser une bête féroce sanguinaire, on chasse un enfant fou de l'horreur du monde. Un enfant qui boite dans l'horreur du monde.

(Un silence.)

Honderat : Pas si con.

7. Le hall de l'hôtel.

Les enfants jouent tranquillement.

Louis, Sidonie, Colt et Ducasse sont penchés tous les quatre sur un journal. Honderat est assis un peu plus loin.

Sidonie (lisant) : "... l'invraisemblable bric-à-brac de sa tanière, dans lequel on trouve tous les objets volés à Annecy, sauf ceux, bien sûr, retrouvés près d'Aix-en-Provence, dans le coffre d'une voiture accidentée. On se souvient de sa fuite en chassant de son véhicule..."

Ducasse : "André" ? C'est nouveau; (A Honderat :) où as-tu trouvé cette info-là ?

Louis (un peu pincé) : Notre Honderat a plus de ressources qu'on ne croirait.

Honderat : J'ai mis le conditionnel.

Sidonie (lisant) : "...des cartes d'identité falsifiées, il devait voler celles d'hommes lui ressemblant assez pour..."

Honderat : "Devait." Je n'affirme pas.

Sidonie (lisant) : "... et des produits pour se teindre les cheveux."

Colt : Ah oui ? Très intéressant. Un transformationniste ! Ooh, mais je vois, je vois tout le parti que je peux en tirer !

Ducasse (ironique) : Colt, le visionnaire du roman vrai. 

Colt (pas touché) : Il se teignait les cheveux, l'Allemand André, pour faire méditerranéen. Il fuyait son identité pour fuir le monstre qu'il sentait en lui !

Louis : Son identité préférée en ce cas doit être celle du policier.

Ducasse : Du policier ?

Louis : En octobre, quand on a découvert le cadavre du docteur... Astoul, je crois... on s'est aperçu que le meurtre avait été commis avec le revolver du policier Castillo tué avant. Ici Morandin est tué avec son propre revolver...

Colt : Il devient eux. Il devient la loi. Il est la nouvelle loi !

Sidonie (qui finit de lire l'article) : Bravo, Marc, tu nous as tous doublés.

Honderat (modeste) : Oh, il y a beaucoup de conditionnels.

Sidonie : Je dois passer à la télé dans deux heures, je n'ai plus qu'à réécrire mon texte. (Elle le sort de son sac.) Mais pour ta punition je vais oublier de te citer. (Honderat rit. Elle se met à rayer et à ajouter du texte. Louis prend un autre journal et se met à lire.)

(Un silence.)

Ducasse (pour meubler) : Leur golf est aussi minable que leur hôtel de passe, je suppose que c'est aussi leur mafia qui le gère.

Colt (mi-ironique, mi-entrant dans le jeu) : A Paris les voyous sont plus class. Ils doivent être triés sur le volet par la police. Ou sortir des Grandes Ecoles.

Ducasse : Mais il faut reconnaître que la Province a l'assassin vedette. On ne peut pas la négliger.

Colt : Les produits du terroir.

Ducasse : L'authenticité de l'horreur.

Colt : Le retour aux sources du crime.

Ducasse : Je crois qu'André est en train de nous inventer l'histoire qu'il nous faut pour un livre à succès.

Colt : Plutôt deux.

Ducasse : Qu'est-ce que tu en dis, Sido ?

Sidonie : Tu as bien vu le mal que j'ai eu pour raconter la mort de Claudine. Je n'y arriverai jamais.

Ducasse : Les débuts sont toujours difficiles, il ne faut pas se décourager si facilement.

Sidonie (continuant de se corriger) : Mais pourquoi ne l'écris-tu pas, toi ?

Ducasse : L'édition fonctionne de cette façon; pour les lecteurs intellectuels de ma part ce serait déchoir. Il y a un risque. Un gros. Je fais un faux pas, je me retrouve à l'asile pour vieux, sinon j'ai une chance pour l'Académie française.

Sidonie (se corrigeant) : Tu as écrit : "La vie est un risque dont on ne sort pas vivant."

Ducasse (bougonne) : J'ai tellement écrit que l'on peut m'inventer des citations de moi devant moi sans que j'ose dire si elles sont vraies ou fausses.

Sidonie (levant la tête) : Elle est vraie; dans "Le marcheur de Séville".

Ducasse (étonnée) : Tu as lu "Le marcheur", toi ?

Sidonie : Je l'ai étudié au lycée. En 1re. Notre professeur de français nous l'a fait étudier. Elle était une de tes admiratrices.

Ducasse (amusée) : En somme tu as un peu été éduquée par moi.

Sidonie (se remettant à corriger) : Mmm... ouais.

III. Berne.

1. Le buffet de la gare de Berne (la plaque change). 

Louis et Honderat ainsi que les enfants attendent Sidonie et Ducasse.

Honderat : Voilà un tueur qui nous aura fait voyager. 

Louis : Venir tuer en Suisse, quelle drôle d'idée.

Honderat : On était bien à Toulon.

Louis : L'agitation médiatique l'a effrayé et il a voulu délocaliser ses assassinats. Du coup les écrivains suisses vont peut-être voler le succès aux écrivains français.

Honderat (au serveur qui apporte les boissons) : Vous n'auriez pas un frère jumeau qui travaille au buffet de la gare de Toulon ?

Le serveur (ironique) : Vous connaissez la famille ! Mais il a perdu notre bel accent. Quelle tristesse pour nous... Est-ce que j'ai droit à un pourboire plus gros pour la belle réponse ?

Honderat (riant et payant) : Je dois me faire pardonner.

(Arrivent Ducasse et Sidonie par la porte des quais. Chacune tire sa valisette mais Sidonie en plus porte un gros sac.

On s'embrasse.)

Ducasse : Comment va notre tueur ?

Louis : Bien, bien. Depuis le braquage de la station service, il a déjà enlevé une femme, mais il l'a relâchée très vite. Il l'a juste embrassée sur la joue.

Sidonie : Crevant, le train.

Ducasse : A Lyon, notre Sido a été prise de fièvre acheteuse.

Sidonie : Pendant qu'elle papillonnait de librairie en librairie pour des séances de signature, des rendez-vous très littéraires...

Ducasse : Je lui ai proposé de la présenter, elle n'a pas voulu !

Sidonie : Je suis journaliste spécialisée en criminologie, je ne tiens pas la rubrique "Arts et lettres".

Honderat : Alors pourquoi ne pas être venue avec nous ?

Sidonie (piteusement) : J'ai peur en avion.

Ducasse : Et en voiture quand elle roule vite.

Louis (riant) : En bus qui freine et repart trop brusquement si bien que l'on risque de tomber.

Honderat (amusé) : En vélo à cause des voitures.

Ducasse : En voiture pour les piétons qui traversent n'importe comment.

Honderat : Comme piéton des voitures qui ne respectent pas les feux.

Louis : En métro parce qu'il est sous terre.

Honderat : En bateau parce que en-dessous il y a de l'eau.

Sidonie : Pffft. Et alors ? Ça ne m'empêche pas d'aimer les voyages... (Elle va dire bonjour aux enfants pendant que Ducasse va boire au comptoir.)

Louis (finissant son verre) : Nous voilà au complet, va falloir reprendre la traque.

Honderat : D'autant plus que je soupçonne Colt de nous laisser dans l'ignorance s'il découvre quelque chose. (Aux femmes :) Prêtes ?

La petite Angélique (à Sidonie) : Est-ce que tu vas arrêter le tueur ?

Sidonie : Eh bien, peut-être pas personnellement, sûrement pas même. Mais je vais y contribuer.

Louis (intervenant) : Un journaliste n'a pas à prendre parti, il n'est pas juge et il n'est pas policier. Il évite d'attiser les peurs et les haines.

Sidonie (embrassant la petite Angélique) : Citoyenne d'abord, journaliste criminologue après.

Louis : Ce n'est pas le bon ordre.

(Tous se dirigent vers la sortie.)

2. Une rue, barrée à Colt qui voudrait passer par deux cordons des enfants, suffisamment écartés et rapprochés pour que Colt ne puisse pas jouer au sauteur de haie. Ils ont les bras tendus et se tiennent la main pour ne laisser aucun vide dans la largeur de la rue entre les murs des maisons.

On entend, de plus loin, derrière le dos des enfants, un coup de feu, puis des cris. Des sirènes de police.

Colt (furieux) : Mais laissez-moi passer à la fin ! C'est sûrement lui, je vais pouvoir être témoin. Bon sang, je vais flanquer des calottes, hein ? si vous continuez à faire barrage.

Le choeur des garçons : Tu ne tueras pas injustement.

Colt : Ben oui, mais il faudrait le lui dire à lui. A lui. Moi, vous voyez, je ne suis pas armé. (Articulant :) Pas-ar-mé. Laissez passer !

Le choeur des filles : Tu ne tueras pas injustement.

Colt : Oui, je promets. D'accord ? Vous vous écartez ? (Ils ne bougent pas.) Oh, mais comprenez donc, pour un écrivain avoir vu le criminel et, de préférence, le crime, permet une narration plus réaliste, sans fautes, unique ! Lui avec sa dinguerie et moi avec mon art, quel bouquin on va écrire !

Le petit Pierre : Alors tu vas tuer.

Colt : Mais non, mais non. Je ne le pousse pas à ... (On entend un coup de feu.) tuer. Allez, allez, laissez passer. (Il ne sait pas comment s'y prendre, il n'y arrive pas. Désespéré :) Salopards de gosses, ils me font perdre la chance de ma vie. Jamais je ne verrai le crime en face. Jamais je ne saurai vraiment sur quoi j'écris. (On entend des cris, des bruits de poursuite, des crissements de pneus...) J'ai beau rajouter des détails horribles pris aux meilleures sources, arroser mes scènes avec du sang, les critiques disent que je suis un conteur d'horreurs, on me lit à trente ans comme les petits lisent l'histoire de la sorcière qui cherche à empoisonner Blanche-Neige. Je suis un écrivain réaliste, moi, ré-a-liste ! Mais je n'arrive pas à percer le mur qui me sépare du réel. A cause de vous je n'y arriverai jamais. (On entend les voitures partir, le calme revenir.) Voilà, c'est fini. J'étais là et je n'ai rien vu. Comme d'habitude. C'était ma dernière chance.

La petite Elisabeth : Ce n'était pas une chance.

Le petit Paul : C'était une tentation.

Colt (s'apitoyant sur lui-même) : Pauvre Colt. Il ne laissera pas de trace en littérature. Avec André je tenais le livre du crime vrai.

La petite Julie : De toute façon ce n'était pas lui.

Le petit Pierre : Il dort en ce moment.

Colt : Comment le savez-vous ? Il ne doit pas y avoir deux tueurs à la fois en Suisse ! La Suisse est un pays calme. Tout le monde le dit.

La petite Angélique : Ce n'était pas lui.

Le petit Etienne : Il dort avant de tuer.

Colt : Et alors ? J'aurais raconté ce crime comme l'un des siens, il n'est pas à un près.

La petite Nathalie : Tu veux tuer davantage ?

Le petit Jacques : Pourtant tu n'as pas tiré sur nous.

La petite Catherine : Tu crois que lui aurait tiré ?

Colt : Je ne sais pas. J'espère que non. Peut-être. Enfin, il n'a jamais tué d'enfant, pourquoi commencerait-il ?

Le petit Jean : Reste un conteur de crimes, Colt. Ne va pas voir.

3. Le hall de l'hôtel.

Ducasse et Louis, seuls, semblent piétiner d'impatience.

Ducasse : Ils ne reviennent pas. Ils sont sérieux, ma parole.

Louis : Je suis l'aîné, j'aurais dû être plus ferme.

Ducasse : Enfin quoi ! lls se prennent pour des chasseurs de primes ?

Louis : Ou des chasseurs tout court.

Ducasse : Ils rêvent de la une : "Un de nos journalistes arrête le tueur au clair de lune" ? Le désir de faire parler d'eux au lieu de parler des autres leur a tourné la tête ?

Louis : Peut-être. Remarquez, vous êtes bien allée dormir dans l'hôtel de passe des copines du tueur, vous.

Ducasse (ironique) : Il ne faut pas prendre pour le réel ce que je raconte.

Louis (comprenant) : Ah bon ?

Ducasse (ironique) : Ben quoi, je suis écrivaine, pas journaliste... Et je suis trop vieille pour risquer de ne pas dormir parce que le lit serait mauvais.

Louis (maugréant) : Je crois que Sidonie, pour ne pas vous sembler inférieure, a voulu tenter de faire mieux. Entraînée par Colt. Ah, celui-là ! Honderat n'a suivi que pour la protéger, j'en suis persuadé.

Ducasse (s'asseyant) : Inutile de poursuivre notre marche sur place, on ne se retrouvera pas plus près d'eux.

Louis (s'asseyant) : Vous avez raison. Après tout ils sont majeurs depuis longtemps, je n'ai aucune responsabilité vis-à-vis d'eux.

Ducasse : Franchement cette Sidonie me déçoit beaucoup. A mon avis ses employeurs ont tort de croire qu'on va pouvoir la propulser dans les étoiles littéraires. Elle ne sait ni suivre mes conseils ni se faire des relations; et pourtant, à Lyon, j'ai essayé, je vous jure; jamais je n'ai tant travaillé à aider quelqu'un. Mais elle, elle veut réussir toute seule. (Riant :) Comme si on pouvait réussir toute seule... Elle n'a rien compris. Elle n'est pas sotte pourtant. J'ai l'impression que sa petite vie lui convient trop parfaitement pour qu'elle cherche, ou plutôt qu'elle accepte d'en sortir... Beaucoup de gens tout en rêvant de gloire sont parfaitement heureux dans leur vie médiocre; et si la chance se présente...

Louis : ... ils sentent que ce n'est pas vraiment une chance pour eux....

Ducasse : ... et ils regardent ailleurs... On ne s'était pas revu depuis le lycée, je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi brillant que toi. Tu as tourné la tête, Louis ?

Louis : Moi je ne regrette rien, et toi ? 

Ducasse (rêveuse) : J'ai traîné des années de problème en problème. On ne m'éditait même pas. J'ai cru apercevoir le bonheur brillant au loin. J'ai couru, couru. Je l'ai saisi... son manteau m'est resté dans les mains. Ce n'est pas si mal, tout le monde n'en a pas autant. Le manteau est magnifique et il protège de l'hiver.

Louis : On dit que la réussite t'a coûté cher.

Ducasse : On a tort. Je n'arrivais pas à supporter la vie... J'ai payé avant de réussir, mais pas pour réussir...

Louis : J'ai voyagé sans poids, sans bagage. Aujourd'hui je n'ai pas de dette. Je n'ai rien demandé, je n'avais besoin de rien, je me suis laissé vivre.

Ducasse : Si intelligent et tous les avantages de l'imbécile heureux. Je devrais te détester Louis mais je n'y arrive pas, personne n'y arrive, probablement; tu n'offres aucune aspérité à laquelle la rancoeur ou la jalousie pourrait s'accrocher.

4. Le hall de l'hôtel, vide, le soir.

Entrent Sidonie, Colt, Honderat.

Sidonie (s'effondrant sur un fauteuil) : Ouf, la Suisse est plus grande qu'on ne croit, elle a l'air si petite sur une carte. J'ai déjà renoncé à faire confiance aux hommes, aux systèmes politiques, à l'honnêteté des carrières, je renonce aussi aux cartes.

Honderat : La carte, elle nous a quand même permis de rentrer.

Colt (découragé) : Tout ça pour rien. Je n'ai vraiment pas de chance avec les assassins.

Honderat : Tu veux que je te prête des conditionnels ?

Colt (rageur) : J'ai senti qu'on le tenait ! Il était là, je le sentais. Il avait peur, je sentais sa peur. Mais où s'était-il caché ? Dans quel trou ? On a tourné, tourné. On a fouillé les squats, les taillis. Il ne bougeait , il ne respirait même pas, il attendait sa fin. Que je lui mette la main au collet. Que je l'amène, le traîne à la police.

Sidonie : Ma plume était prête pour l'article.

Honderat : Les dix enfants n'étaient pas là, à mon avis parce que notre chasse au trésor ne pouvait pas aboutir.

Sidonie : ... Sinon, ils seraient venus nous seriner leur satanée morale.

(Entre Louis, très excité.)

Louis : Ah, vous voilà enfin. Vous connaissez la nouvelle ? Pas loin, à Lutry, il a enlevé une institutrice pour se faire conduire ici, à Berne.

Colt : A... Oh non !

Honderat (riant, à Colt) : Ton flair doit être enrhumé.

Sidonie (riant) : Il est toujours où il faut, mon Louis ! Et qu'est-ce qu'il fait comme gros effort ?

Louis : Quand même, je me suis occupé des enfants tout l'après-midi.

Honderat : Ce ne serait pas plutôt l'inverse ?

Louis : On interprète comme on veut.

(Ducasse arrivant paisiblement :)

Ducasse : Quoi de neuf, les chasseurs ?

Sidonie : Louis.

Ducasse : Louis est neuf ? (A Colt :) Pas comme toi, tu as l'air lessivé.

Colt (rageur) : Et toi, qu'est-ce que tu as accompli de grand, la Re ?

Ducasse : Bain moussant, massage, relaxation. Ces Suisses sont des gens très bien, ils ont tout ce qu'il me faut.

Honderat : Mais d'après Louis vous avez manqué un après-midi essentiel.

Ducasse : J'ai manqué tellement de choses essentielles dans ma vie que je ne suis pas à une près. De toute façon, j'écrirai ce que je ne connais pas mieux que ceux qui le connaissent. Je ne me fatigue qu'avec ma plume. 

Sidonie : Le tueur a enlevé une institutrice.

Ducasse : Quelle drôle d'idée. Il n'y a pas plus casse-pied que les institutrices, j'en avais pris une comme héroïne une fois, finalement je l'ai assassinée moi-même dès la dixième page. (Prise d'un remords :) Il ne l'a pas tuée, j'espère ?

Louis : Tu restes le seul assassin d'institutrice.

Honderat : Alors, qu'est-ce qui s'est passé ?

Sidonie : Oui, j'ai un direct TV demain à midi, faudrait quand même que je sois au courant. Tu ne te gardes que quelques détails secondaires, hein ?

Louis : Voilà... Elle s'appelle Françoise, Françoise Vanaze. Si le hasard existe, elle l'a rencontré et elle l'a embarqué dans sa voiture, destination Berne. Il lui disait en montrant son revolver : "Avec ça je peux tuer". Mais elle ne s'est pas affolée. L'instinct de conservation a été plus fort que la peur. Il lui disait : "Vous avez du sang-froid." N'importe quoi pouvait arriver, il avait l'air si déprimé, il pouvait tuer ou ne pas tuer, violer ou ne pas violer. Il disait : "Il ne faut pas devenir comme moi." Et puis des voitures de police apparaissent, on entend leurs sirènes, il hurle qu'il va tuer Françoise, elle a l'arme sur la tempe, elle conduit toujours... Il est passé à l'arrière de la voiture, il veut tirer par la vitre arrière, elle se laisse tomber par la portière qu'elle ouvre d'un coup; la voiture continue sans conductrice, elle va heurter à petite vitesse un arbre... Il fuit. A pied... On ne l'a pas retrouvé.

Sidonie : Je me demande quels détails notre Louis s'est gardés.

5. Le hall de l'hôtel.

Ducasse est seule avec les dix enfants.

Ducasse (leur expliquant avec malice) : Eh oui, pour nous, héros du stylo ou souvent du logiciel de traitement de texte, la chasse au tueur est la chasse au trésor. Le salaud rapporte gros. Heureusement que nos vedettes n'ont pas droit à un pourcentage sur les oeuvres. Leur vie privée devient vie publique sans crainte qu'ils puissent nous faire un procès. J'ai longtemps cru pouvoir inventer pire que la vie, j'ai déchanté; alors je l'ai plagiée et j'ai eu plus de lecteurs. Enfin, j'arrange. Au goût du lecteur. Un peu de pornographie par-ci, un peu de reposant angélisme par-là, et du sado-maso, toujours très demandé, de l'injustice pour indigner, de la justice pour calmer, de la violence pour détendre, de la tendresse pour préparer à une bonne soirée... De l'excitant, vous voyez ? Non, vous ne voyez pas, vous n'avez pas l'âge. Mais le lecteur n'achète pas pour penser, il souhaite, il désire surtout être excité. Quand j'ai eu compris le truc, j'ai tourné des films. C'est pareil en pire. Les lecteurs et les spectateurs paient pour leurs vices. Ils ne s'intéressent vraiment qu'à leurs vices. D'où le côté trouble de la notion d'intérêt. Il n'y a pas d'intérêt sans gain. L'intéressé prend son plaisir en y gagnant un apaisement momentané . L'intérêt est toujours sexuel en réalité, qu'il s'agisse en apparence de goût pour le tennis ou de goût pour l'Histoire, de goût pour la chanson ou de goût pour la visite de catacombes. Comprenez-moi, les dix enfants, nous sommes comme les mineurs qui ont trouvé un filon d'or. est-ce que nous allons passer fièrement à côté en faisant semblant de ne pas le voir ? Bien sûr que non. Quand on a une chance, on jouit de la chance. L'être humain est un vice bipède, je ne l'ai pas créé, je n'ai pas de responsabilité. Je mets le vice en belles phrases et j'en retire un pactole. Je ne retournerai pas à la misère; en ai-je fait des trucs dégueulasses au service du vice pour avoir de quoi manger et payer un loyer. Aujourd'hui je me sens à l'abri, mieux, beaucoup mieux. Et qui sait ? je deviendrai peut-être moins salope grâce à vous. Louis a raison; si seulement vous pouviez remettre ce monde à l'endroit. Et si au moins je pouvais y croire... Je ne crois à rien. Je ne sais rien. Je regrette tout... Ce monde existe et je suis dedans. Que ce monde multiplie les horreurs ne me surprend jamais, je me sens toutes ces horreurs. Je les écris parce qu'elles sont en moi. Non, ce qui me surprend, c'est que vous soyez là. Que vous existiez. Je peux vous toucher pourtant. Vous êtes réels. La logique s'arrête à vous. Il y a quelque chose qui dépasse ma raison puisque vous êtes aussi en ce monde.

6. Une rue de Berne avec une église.

Les cinq semblent attendre, certains assis sur le parvis.

Ducasse : On ne peut pas dire que votre micro-trottoir ait eu du succès. Je dirais plutôt un bide. Vous avez vidé la rue.

Honderat : Les gens n'aiment sans doute pas les journalistes dans ce pays.

Louis : On ne nous aime nulle part. Quand on n'a pas besoin de nous on préfère nous éviter.

Colt : Si nous ne ridiculisiez pas si souvent les gens qui se sont laissé interroger... Pourquoi agissez-vous ainsi ? Pour vous sentir supérieurs ? Pour vous venger de n'être pas plus considérés ?

Louis (peut-être ironiquement) : Un bon journaliste est fouineur, vindicatif, venimeux, aigri, sans scrupule, avide, peureux, insinuant, provocateur, inquisiteur...

(Le téléphone portable de Sidonie sonne, elle le sort vivement, écoute.)

Sidonie (ravie, à tous) : L'Andréas Kolb que la police a arrêté n'est pas notre André. Les empreintes digitales ne correspondent pas.

(Tous semblent heureux.)

Colt : Ouf. J'ai bien cru que notre belle aventure allait tourner court.

Ducasse : Qu'il allait nous planter là comme disant : Inventez donc une suite.

Honderat : Le refus des gens d'ici de témoigner n'a plus d'importance, je sais quoi écrire pour demain.

Sidonie : Moi, l'article "Berne replonge dans la peur" est déjà dans ma tête.

Louis (mi-figue mi-raisin) : Le tueur peut tuer, les charognards sont prêts.

(La porte de l'église s'ouvre. En sortent en file silencieuse les dix enfants. Ils s'alignent sur le parvis devant l'église face au public.)

Le petit Paul : Ce n'était pas lui.

La petite Elisabeth : Il va encore faire du mal.

La petite Angélique : Pourquoi fait-il du mal ?

Le petit Pierre : Qui lui a fait du mal ?

La petite Nathalie : Qui a laissé lui faire du mal ?

Le petit Etienne : Le mal engendre le mal.

Le petit Jacques : La souffrance engendre la souffrance.

La petite Catherine : La souffrance engendre le mal.

La petite Nathalie : La souffrance est plus forte que le pardon.

Le petit Jean : Le mal est plus fort que le pardon.

Sidonie : Vous me semblez vraiment pessimistes aujourd'hui, les enfants ?

Le petit Paul : Je vois la mort qui marche dans les villes.

La petite Elisabeth : J'entends les cris des victimes et leurs pleurs.

Sidonie : Mais qu'est-ce que je peux faire à part l'écrire ? Franchement je ne trouve pas.

Le choeur des dix enfants : 

N'éveillez pas la souffrance.

La souffrance engendre la souffrance.

La souffrance engendre le mal.

Louis : Nos stylos ne distillent pas la morphine.

Ducasse (à mi-voix) : Le mien parfois.

Colt : Moi j'anesthésie mes lecteurs pour plusieurs jours, ils ont leur dose de sang, après m'avoir lu ils sont comme le boa, ils digèrent. Plusieurs jours.

Honderat : Je gratte bien un peu là où ça fait mal, mais je mets toujours du conditionnel sur la plaie. Mon crime est bénin. Je demande l'absolution.

Sidonie (aux enfants) : En somme Louis et moi serions des coupables ? C'est votre idée ? Des complices du plume pour l'horreur qui se répand ? Un homme viole et tue, la presse propage le microbe, il entre dans les têtes partout, le viol et le meurtre se commettent dans toutes les têtes par nous ? Toute atrocité devient pandémie par la presse; un crime commis une fois, en un lieu, est commis un milliard de fois, six milliards de fois, partout ? Soit. Mais le microbe n'est pas responsable du mal qu'il colporte, il vit sa vie, il ne va pas se suicider.

Louis : Mon travail existe, je fais mon travail. S'il faut des oeillères pour continuer et survivre, je me mets moi-même les oeillères. Je ne suis pas à la merci d'un raisonnement.

7. Le hall de l'hôtel.

Tous sauf Sidonie.

La télévision est allumée; Sidonie y explique les événements récents.

 Sidonie T V : Comment a-t-il pu s'enfuir une nouvelle fois ? Disparaître. On a diffusé son  signalement. On connaît son accent allemand. Alors ?... Pourtant André a continué d'atrocité  en atrocité. Dernièrement il surgit, brusquement, comme de nulle part, chez une jeune femme,  Béatrice Hubert, qui attend deux amis. Et il les attend avec elle... Au cours d'une longue nuit,  si longue, les deux femmes seront violées, devant satisfaire leur maître sous les yeux horrifiés  du garçon ligoté...

Ducasse : Elle dérape dans l'excitant. (Au barman :) Fais-la taire, Albert.

 Sidonie TV : Ni les larmes ni les suppli-

(Le barman éteint la télévision.)

Louis : Elle s'imagine trop la scène.

Colt (ironique, à Ducasse) : Elle prépare ton livre au lieu d'avoir l'oeil glacé du bon journaliste. Notre ami Louis réprouve.

Ducasse (sèchement) : Moi aussi je réprouve. Qu'ai-je à foutre de ces effets faciles ? On n'en fera rien de cette fille. Elle a eu des diplômes ? Et alors ? C'est une sotte à diplômes. Son physique a une classe que son esprit n'aura jamais.

Colt (railleur) : Eh eh. Bataille entre les charognards sur l'art du coup de bec.

Honderat : Les charognards sont utiles, Monsieur Colt; là où on les a supprimés, on les réintroduit vite.

Colt : Elle est à sa place à la télévision.

Ducasse : Belle, vulgaire, capable de radoter les banalités sans se lasser, elle a tout pour devenir populaire. Qu'on lui donne une émission et que l'on multiplie les photos d'elle avec des amants dans les magazines...

Honderat : Sidonie ne multiplie pas les amants, elle n'est pas une fille comme ça.

Louis : Non, je la connais bien.

Ducasse : En tout cas, pas écrivain.

Colt : Non, je ne le crois pas non plus.

8. Le hall de l'hôtel.

Tous.

Sidonie : J'ai eu un sacré coup de chance de pouvoir interviewer cette Sabrina. Je déplorais que l'on me renvoie à Annecy avec un photographe pour compléter le dossier, et là j'arrive juste quand la petite amie du tueur vient à la police.

Honderat (riant) : Si tu manquais ça, adieu le journalisme.

Sidonie : Je ne me le serais jamais pardonné.

Ducasse (rêveuse) : Si tu as de la chance dans un métier, c'est que tu y es à ta place.

Louis (à Sidonie) : Te voilà reconnue par tes pairs.

Colt (ironique) : La chance fait souvent ce que ne peut le travail.

Sidonie : Et quelle pluie d'informations ! Il a parlé à cette fille de seize ans comme il n'aurait jamais parlé à une plus âgée. Mais elle ne le croyait pas trop. Quand elle a vu son portrait dans un journal et qu'elle a compris qui elle a fréquenté, les trente et une chandelles !

Honderat : Maintenant la police l'attrapera rapidement.

Louis : Pas si sûr.

Sidonie : Pour l'eurasienne cette fois il est clair qu'elle était une victime. Et il a dit à Sabrina qu'il l'a tuée. Je finissais par m'en douter. Pourquoi ne la voyait-on plus avec lui ? 

Louis : Rétrospectivement je suis gêné de l'avoir crue une complice.

Honderat : Une supposition, une simple supposition parmi d'autres.

Louis : Pour toi, oui.

Ducasse (inspirée) : Les trois femmes de son destin. La jeune fille naïve qui reçoit les confidences horribles sans les comprendre; l'eurasienne mystérieuse, la compagne rêvés qui le repousse; l'institutrice qu'il croit piéger et qui le conduit avec sang-froid à sa perte.

Sidonie : Tu oublies sa mère.

Ducasse : Ah oui.

Sidonie : Il a dit à Sabrina qu'il l'a assassinée.

IV. Venise. Mestre.

1. Le buffet de la gare de Venise.

Ducasse, Colt, Honderat, Louis et les enfants.

Ducasse (agacée) : Et naturellement elle est en retard !

Honderat (corrigeant) : Son train est en retard.

Ducasse (sèchement) : Sûrement pas'qu'elle est d'dans.

Colt (maugréant) : Quand il est le train des autres, il est à l'heure.

Louis : On n'est pas si pressés.

Honderat : D'ailleurs la voilà !

(Sidonie entre joyeusement tirant sa valisette.)

Sidonie : Finalement Venise n'est pas loin, juste le temps d'un bon somme. (Elle embrasse tout le monde.)

Ducasse : Le train a dû dormir un peu aussi.

Colt : Tu as rêvé d'assassins ?

Sidonie : Non, de gondoles, de doges, de Casanova...

Ducasse (agacée) : Indécrottable.

Louis : On s'apprêtait à aller à Mestre... Après ton arrivée.

Sidonie : A Mestre ?

Honderat : C'est là le lieu de naissance de notre histoire, de notre tueur; il faut aller voir. Tu viens ?

Sidonie : Reprendre le train ! Ah non ! Pas maintenant. Je suis fatiguée.

Ducasse : D'avoir dormi.

Sidonie : Oui. Rêver fatigue. Je vais me remettre au réel en douceur... En descendant le Grand Canal.

Colt : Tu seras courageuse, je n'en doute pas.

Sidonie (à Honderat) : Comment est l'hôtel ?

Honderat : Plus cher et moins bien que d'habitude, c'est Venise...

Louis : Notre ego s'abaisse dans la Sérénissime.

Sidonie (reprenant sa valise et partant pleine d'enthousiasme) : Allez travailler, moi je sors de mon rêve, je vais visiter celui des autres.

Colt : Pas le mien. J'ai horreur de la mort de Venise.

Ducasse : Poseur.

(Sidonie disparaît.)

Louis : Prochain train pour Mestre, dans... (Il vérifie :) dix minutes.

Honderat (à Ducasse et Colt) : Vous voyez, le rêve de Sidonie ne vous aura pas longtemps retenu à la porte du cauchemar.

Colt : Il est temps de sortir du décor.

Ducasse : Tu es jaloux de tout ce que tu ne crées pas toi-même.

Colt : On ne cesse pas de parler ici d'eaux qui montent, de palais qui s'enfoncent, de murs qui s'effritent...

Ducasse (légèrement) : Eh bien, l'agonie ça te connaît. Pour un auteur de polars ce devrait être la fête.

Louis : Enfin une que tu auras vue.

Honderat : Tu pourrais la décrire en pleine connaissance de cause.

Ducasse : Mais pour raconter une agonie, il faut l'aimer.

Louis : Et accepter le réel de la belle.

Colt (bougon) : Je fabriquerai mon réel moi-même, je n'ai pas besoin de Venise.

(Ils sortent.)

2. Le hall de l'hôtel.

Tous, sauf Ducasse et Sidonie.

Sidonie sortant de l'ascenseur : Ouof, tous là déjà ! Ne me dites pas que votre tueur a encore fait des siennes pendant que Sidonie dormait.

Louis : Notre tueur. Tu en vis aussi.

Honderat : Rassure-toi, il t'a attendue.

Colt : Le tueur fou sera toujours fou sans toi, va; ne te soucie donc pas de lui. Profite des promenades.

Sidonie : Ooh, notre Colt est devenu philosophe épicurien; et comment vivrait la petite Sidonie sans l'argent que lui rapportent les monstres ?

Honderat : La télé paie bien ?

Sidonie : Eh oui.

Louis : Mais on y vend plus que son travail, on y vend son image. Et dans son image il y a un peu, beaucoup, de son âme.

Colt (intéressé) : J'adorerais acheter des âmes, les livrer en pâture sur un écran, à des millions de dévorants...

Ducasse (entrée au milieu de la phrase de Colt et qui en a entendu la fin) : Pervers !

Colt (amusé) : Spectateur intéressé par la production.

Ducasse : Surtout avec la petite Sido, hein ? (Air de coupable amusé de Colt. Ducasse à Sidonie :) Bonjour, chérie... (A Louis :) Je regardais avant de venir mes photos d'hier à Mestre, franchement par rapport à ce que j'ai connu étant gosse...

Louis (continuant visiblement une conversation commencée la veille) : Et alors ? Le confort et la banalité ne sauvent pas les êtres marqués. A la naissance ta chance était dans ta tête, la mort était dans la sienne.

Ducasse : Il est déréglé, dingue quoi. Pas marqué.

Louis : Sur des millions et des millions, sur des centaines de millions, invisibles aux autres et presque à eux-mêmes, un naît monstre, il se sait monstre et n'a pourtant aucune possibilité d'y échapper.

Colt : J'aime assez cette idée.

Ducasse : Parce que tu es pervers.

Louis (allant dans son sens, à Colt) : Quand on invente toutes les horreurs de tes romans sans les avoir vues, quand on les commet au stylo, on n'est pas loin de la marque.

Honderat : Mais personne n'a jamais parlé d'interner notre Colt.

Louis : Il a la démence heureuse.

Ducasse (ton plein d'espoir) : La société pourrait peut-être prendre une mesure préventive à son égard ?

Colt (amusé) : Jalouse. Si tu avais eu mes idées et pas seulement ton style tu étais sûre de la postérité. Mais même en exploitant à fond ta vie de salope tu restes un auteur qui dit admirablement, certes, qu'il n'a rien à dire.

Ducasse (tranquillement) : J'ai toujours été féministe, comme engagement, et de gauche, ce qui m'a tenu lieu de pensée. Je suis une auteure engagée de gauche. Donc aux nombreux lecteurs potentiels. Lectrices surtout.

Sidonie (pour rompre cet échange aigre-doux; à Ducasse) : Dis donc, j'ai voulu te téléphoner ce matin, la réception m'a dit que tu n'as pas de chambre dans cet hôtel ?

(Sourires des autres.)

Ducasse : J'ai un petit palazzo à Venise. (Avec un geste vague :) Par là. Oh, pas au bord du Grand Canal. Plus modeste. Un coup de coeur il y a une vingtaine d'années.

Louis : Pas si modeste. J'ai eu l'occasion d'admirer le coup de coeur.

Honderat : Je l'aurais eu si mon coeur avait eu les moyens.

Colt : Le triomphe de l'idéal féministe et gauchiste.

Ducasse : Pourquoi est-ce que tu n'invites personne pour peupler les cent trois pièces de ton château d'Aluzes ?

Sidonie (les yeux ronds) : Un château ?

Colt (amusé et un peu gêné) : J'ai sauvé un chef-d'oeuvre en péril. A mon sens, il s'agit d'un devoir quand on a les moyens.

Ducasse : En péril, tu parles. Moi, j'ai restauré. J'ai souvent carrément refait. Le pognon que j'ai pu claquer pour sauver mon bout de Venise. Mes trois plus grands succès n'ont pas suffi. Mais je ne regrette rien. Et je veux mourir ici.

Colt (légèrement) : J'adore restaurer. Je vais même m'acheter un nouveau château pour restaurer plus.

3. Une rue de Mestre.

Sidonie, Ducasse et les enfants "accrochés" à Sidonie.

Sidonie (à Ducasse) : Tu es sûre que c'est là ?

Ducasse : Mais oui. Là. Ces fenêtres-là. Au premier.

Sidonie : Pratique pour entrer. Pratique pour se sauver. (Un temps.) Je crois que je renonce à ta succession littéraire chez notre bon éditeur.

Ducasse (gentiment) : Je sais.

Sidonie : Je n'arriverai pas à me consacrer au style, à la pensée...

Ducasse : Je t'aime bien quand même... Je ne sais pas pourquoi.

Sidonie (inquiète) : Comme... une certaine Natacha, créatrice de mode et productrice ?

Ducasse (riant) : Oh non... Et toujours la presse rappelle cette relation pourtant très épisodique sur à peine trente ans.

Sidonie (riant et rassurée) : En effet, sur à peine trente ans, on se demande comment elle raisonne.

Ducasse (mélancolique) : Pauvre Natacha. Tu sais, quoiqu'elle soit morte, je me promène souvent dans Venise avec elle.

(Un temps.

Sidonie commence très naturellement de distribuer le goûter aux enfants.)

Sidonie : En réalité j'ai été plus étonnée par le château de Colt que par ton petit palazzo.

Ducasse (amusée; sans l'aider pour les enfants) : Tu as vraiment cru qu'il s'appelle Colt ?

Sidonie (ouvrant de grands yeux) : ... Ah bon ?

Ducasse : Il a juste racheté le château de ses ancêtres.

Sidonie : ... Un type qui paraît si ... américanisé.

Ducasse : Il a pris le masque qui permet de réussir aujourd'hui, mais ce n'est qu'un masque. Son image n'est pas la sienne. Il n'a pas vendu son âme. Il ne l'a même pas louée. Il est un mensonge vivant reçu partout; les uns l'invitent parce qu'ils croient ce qu'ils voient, les autres parce qu'ils savent qui il est.

Sidonie (continuant de distribuer les goûters et emplissant les gobelets) : ... Eh bien je le jugeais simplement un opportuniste... On pense tout savoir des gens que l'on côtoie et on ne sait rien.

Ducasse (amusée) : N'exagérons pas. Louis correspond bien à sa dignité de Grand Officier de le légion d'honneur...

Sidonie (ahurie) : Louis ?

Ducasse : Et Honderat oublie ses conditionnels dès qu'il écrit un scénario et des dialogues de téléfilm.

Sidonie (ahurie) : Marc ?

Ducasse (amusée) : Tout le monde t'aime, Sidonie, tu es la seule que tout le monde arrive sans peine à connaître.

Sidonie (totalement déconcertée) : Je me demande si c'est vraiment une qualité.

La petite Angélique : 9 avril 1981.

La petite Elisabeth : Un vendredi.

Sidonie (surprise) : Quoi ?

Le petit Paul : Il a tué ses parents.

Le petit Pierre (montrant la fenêtre) : Là.

Sidonie : Il devait être très malheureux.

La petite Julie : Il disait : "Maman, un jour tu me verras à la première page des journaux."

Le petit Etienne : Il disait : "Elle m'empêche de respirer."

Sidonie : Il ne le pensait peut-être pas ?

Le petit Jacques : Il disait : "Elle m'empêche de grandir."

Le petit Jean : Il disait : "Ma mère est comme un dragon."

La petite Nathalie : Il appelait sa mère par son prénom, Marysa.

La petite Catherine : Il a dit à sa mère : "Je me tue."

Ducasse : Son père était un présent absent, un policier de métier à l'autorité remplacée par celle de la mère à la maison. Cela me rappelle ma famille mais je n'ai pas tué.

Le petit Paul : Il faisait du jogging.

Le petit Pierre : Il adorait conduire.

Le petit Etienne : Il lisait beaucoup.

Le petit Jacques : Il disséquait des animaux.

Le petit Jean : Il voulait comprendre le corps humain.

Ducasse : Je n'ai pas tué. J'ai failli me tuer, personne ne m'en aurait empêchée.

La petite Angélique : Sa maman l'en a empêché.

Ducasse : Je n'ai retourné mon arme contre personne, pourtant j'en voulais à tout le monde.

La petite Elisabeth : 9 jours après ses dix-neuf ans. Là.

Ducasse : Tout le monde est coupable de la naissance d'un enfant.

La petite Julie : Les corps en sang noyés dans la baignoire...

La petite Nathalie : ... après avoir été criblés de coups de couteaux.

Ducasse : Il était schizophrène. Mais qui ne l'est pas, à part toi, Sidonie ? On ne franchit pas la limite, on voit la limite; il la voyait aussi, il l'a franchie.

La petite Catherine : Il pensait que ses parents ne seraient plus malheureux à cause de lui.

Ducasse (au bord des larmes) : Ils sont morts il y a si longtemps, mais le mal qu'ils m'ont fait est toujours en moi. Je le sens à chaque seconde. Je ne peux pas lui échapper. Il est un souvenir toujours présent. Il est dans chacun de mes pas, dans chacun de mes gestes, dans chacun de mes mots. Le mal qu'ils m'ont fait est moi. J'existe à peine tant il occupe de place dans ma tête. Mais je les ai pas tués. Moi j'ai réussi à ne pas tuer. J'ai le droit de marcher dans la ville. On me regarde un peu bizarrement, les gens sentent et savent que je ne suis pas conforme. Je n'ai pas franchi la limite, on me tolère. A peu près.

4. Le hall de l'hôtel.

Louis et Honderat; les enfants jouent dans leur coin à eux.

Louis (mécontent) : Ça m'ennuie cette histoire de Colt et Sidonie. Tu devrais remonter les bretelles à ton copain.

Honderat (paisible) : Il n'y a pas d'histoire. Il tente sa chance comme le ferait n'importe quel homme. Qui n'aurait envie de Sidonie ?

Louis : Moi.

Honderat : Louis est un de ses pères, chacun le sait, même Colt.

Louis : Il veut l'éblouir. Avant-hier il l'emmène à Murano...

Honderat : ... et elle y fait un micro-trottoir de touristes.

Louis : Hier au restaurant le plus étoilé de Venise...

Honderat : ... et ils se retrouvent bien loin, dans le couvent prison hôpital où Roberto a été interné après le meurtre de ses parents. Interviews des dirigeants. Photos des lieux. L'hebdo de Sido a été ravi, il publie demain.

Louis (bougon) : Aller avec un fou du stylo à la chasse aux renseignements sur un fou du couteau...

Honderat (ironique) : Et du revolver... Un Allemand qui s'avère un Italien. Un André qui s'appelle Roberto. Un gentil qui est parricide.

Louis (direct) : Ça ne te fait rien de savoir qu'elle est avec Colt ?

Honderat : Sidonie n'est qu'avec Sidonie. Les autres sont les courtisans de son palais, les amuseurs et les comploteurs ténébreux. Le monde est la palais de Sidonie.

Louis : Et toi, Marc, qui es-tu dans le palais de Sidonie ?

Honderat : Le vautour le plus familier. Le charognard ami de la reine.

Louis : C'est toi qui lui a suggéré de courir au couvent prison pour le reportage ?

Honderat : Avec Colt je savais bien qu'elle serait en sécurité, même entourée de plus graves schizophrènes que d'habitude. Il a ses bons côtés quand même.

Louis (amusé) : Comme garde du corps. Tu l'as lu ?

Honderat : Mais oui. Et j'ai passé de bons moments en le lisant. J'ai d'ailleurs tiré un téléfilm de l'un de ses romans.

Louis (interloqué) : Ah ?... Ducasse a eu beau affranchir Sido sur ton compte, je crois qu'elle a encore des découvertes devant elle.

Honderat (faussement modeste) : Un homme vrai est un secret qui se renouvelle.

Louis (riant) : Tâche de faire moins bien que Roberto.

Honderat : Dans la nef des fous, Cap'tain, je lui laisse la place de pilote. Je me contente d'envoyer des dépêches sur les escales et la vie à bord.

Louis : Et Colt ? Et Ducasse ?

Honderat : Ils chantent dans les haubans à gorge déployée.

Louis : ... Et ... moi ?

Honderat (riant) : Question piège... Où est-il notre Louis dans la nef des dingues ?... Notre Louis, brave cap'tain, assis sur le pont sous un parasol, avec de grosses lunettes, lit paisiblement dans le vacarme le livre énorme de toutes les sagesses... Mais il n'en est éternellement qu'aux premières pages. (Ils rient.)

5. Le hall de l'hôtel.

Les mêmes... 

Ducasse fait irruption.

Ducasse : On l'a arrêté !

Louis (se dressant) : Arrêté ?

Honderat : Roberto ? Où ?

Ducasse : A deux pas de Venise. Le loup est rentré.

Louis (sortant précipitamment) : Bon sang, si c'est vrai...

Honderat (le suivant tout aussi précipitamment) : Elle ne nous ferait pas cette blague ?...

Ducasse (seule avec les enfants, amusée) : Eeh elle peut encore damer le pion à tous les journalistes, la vieille Ducasse... Même pas merci.

(Les enfants se sont dressés, l'air grave.)

Le choeur des dix enfants : Comme il doit souffrir.

Ducasse : Et alors ? C'est justice. Il faut que les coupables paient.

Le choeur des dix enfants : Il est également victime.

Ducasse : Moi aussi j'ai été victime. Moi aussi j'ai souffert et je souffre. Mais moi on ne me plaint jamais.

Le choeur des enfants : Il est malheureux.

Ducasse : Et moi, avec la seule perspective d'être bientôt malade et d'en mourir, j'en suis ravie ? Je vis dans la félicité ?

Le choeur des enfants :

On ne pleure pas la mort des aigles.

On pleure les victimes entre les serres des aigles.

On ne pleure pas sur les souffrances des aigles.

Roberto, lui, n'est pas un héros.

Roberto, lui, n'est pas un Grand.

Roberto n'a ni génie, ni courage hors pair,

Ni but magnifique, ni abnégation rare.

Il est un coeur brisé dans la nuit inexplicable.

(Entrent tranquillement Sidonie et Colt.)

Ducasse : Roberto a été arrêté.

Sidonie : Oh... Merci. (Elle ressort en courant.)

Colt (s'avançant tranquillement) : Où ?

Ducasse (amusée) : Tu ne cours pas après elle ?

Colt (amusé) : Elle m'a assez fait courir pendant trois jours. Je crois que je n'ai aucune chance avec cette mignonne. (S'asseyant :) Repos.

Ducasse : Elle me fatigue aussi de temps en temps. Mais elle est si charmante.

Colt (terre-à-terre) : Du moment que je n'en profite pas... Alors où ? Notre tueur ?

Ducasse : Ah. Tu peux enlever le "notre". Je renonce à lui. Je n'écrirai pas sur lui. Sidonie peut-être mais je ne l'aiderai pas. Non, j'ai commencé d'écrire sur Venise.

Colt : Sujet rebattu. Sujet dangereux.

Ducasse : D'autant plus excitant. Je vais dialoguer avec tous ceux qui m'ont précédée sur cet admirable sujet. Mon palais est plein de visiteurs. Jamais je n'ai été à ce point entourée.

Colt : Tu as choisi la compagnie des ombres ?

Ducasse : Elles m'accompagneront dans ma traversée vers leur royaume.

Colt : Sinistre. Tout compte fait je crois que je vais courir après Sidonie. (Se levant :) Je ne te souhaite pas bonne chance pour ta traversée, je pense que ce serait plus que déplacé... Enfin, à bientôt si tu choisis de revenir du côté des vivants. (Il sort.)

La petite Angélique (qui s'est approchée avec les autres enfants, donnant la main à Ducasse) :

Tu nous montres ton palais ? On aimerait le visiter avec toi.

6. Le hall de l'hôtel.

Sidonie et les enfants.

Sidonie (écrivant) : ... condamné à 10 ans d'internement psychiatrique après le meurtre de sa mère et de son père. On l'a bientôt chargé de gérer les dépenses des détenus. Il semble normal. Il passe le bac, quatre ans après son crime. Un détenu exemplaire, cultivé, qui parle deux langues, qui commence des études de biologie...

La petite Angélique (qui s'est approchée) : Est-ce que tu vas dire du mal de lui ?

Sidonie (interloquée) : Evidemment. C'est un monstre.

La petite Angélique (très porte-parole) : Les dix enfants pensent que tu ne devrais pas.

Sidonie (posant son stylo) : Ah. Et pourquoi ?

La petite Angélique : Parce qu'il est vivant.

Sidonie : Et on ne peut pas dire du mal de ceux qui sont vivants ?

La petite Angélique : Les dix enfants pensent que non.

(Louis entre.)

Sidonie : Au fait, pourquoi est-ce que vous êtes toujours ensemble ? 

La petite Angélique : Au-dessus de la justice, il y a la vie.

Sidonie : Et pourquoi est-ce que vous êtes dix ?

Louis (souriant, doucement) : Parce qu'il y a dix commandements.

La petite Angélique : Ne tue pas Roberto, Sidonie.

Louis : Elle ne le fera pas.

La petite Angélique : Reste de notre côté.

Louis : Elle est avec nous.

La petite Angélique : Tu ne tueras pas.

Louis : Elle sait.

(Un temps.)

Sidonie (qui se remet lentement) : Eh bien. Me voilà entourée de conseillers pas très genre télé. Comment est-ce que je vais continuer ma carrière si je n'offre pas en pâture du croustillant ? La télé défend les bons principes en montrant le contraire, qui lui rapporte gros. Plus de diable, baisse d'audience, plus de pub, plus de Sido. Le système contre le mal vit du mal. J'en vis. Si je n'en dis pas, c'est la rue. Je n'ai pas les moyens de votre morale.

Louis : Sur Roberto, à quoi bon en rajouter ? Tu ne crois pas que ses crimes à lui suffisent ?

Sidonie (avec un peu de dépit et de lassitude) : Je vois. Il va encore falloir que je raye par-ci par-là... Qu'est-ce que je vais mettre à la place, moi ?

La petite Angélique : Parler de sa maman. Parler des mamans est toujours intéressant.

Le petit Paul (qui s'est approché) : Parler des papas aussi.

Sidonie (perplexe, souriante) : Mon public n'a plus vraiment l'âge de ces idées-là... Bon, alors je vais décrire en maniaque de la précision, pire qu'un procès-verbal. La belle Sido au langage d'horloge; mécanique. Regardez la belle horloge. On va supposer que je recherche le style, comme Ducasse. D'ailleurs où est-elle, celle-là, elle qui adore me donner des conseils ?

Le petit Pierre (qui s'est approché ainsi que tous les autres enfants) : Elle reçoit dans son palais.

Sidonie : Et elle ne m'a pas invitée ?

La petite Elisabeth : Elle reçoit les ombres.

La petite Nathalie : Elle reçoit son passé.

Le petit Etienne : Tu ne fais pas partie de son passé.

Sidonie : C'est vrai.

Le petit Jean : Elle a besoin de nous.

Le petit Jacques : On va devoir te quitter.

Sidonie (émue) : Eh bien, au revoir alors. (Ils l'embrassent.)

La petite Julie : Tu vas être sans enfants, maintenant.

Sidonie : Pas pour longtemps, je crois.

La petite Catherine : Est-ce qu'il le sait ? Tu le lui as dit ?

Sidonie : Oh non, pas encore, il risquerait de me les mettre au conditionnel.

7. Le hall de l'hôtel.

Sidonie, Louis et Honderat.

Colt (entrant en courant et criant) : Je l'ai vu ! Je-l'ai-vu ! Ah, enfin au moment de l'action. Là ! Dans l'action ! Enfin presque. Je-l'ai-vu ! Il y avait lui, il y avait moi, et autour les policiers et la foule.

Sidonie : On a vu les images à la télé.

Colt (pas démonté) : Oui. Hein ? Quelle affaire. Il est monté sur le toit de la prison, à Trévise. J'étais présent. Témoin oculaire.

Sidonie : Le gros oeil de la télé aussi.

Colt (exalté) : C'est un animal. On l'a mis en cage. Il est sorti de sa cage. Il était sur le toit de la cage. Dans le ciel. Il aurait voulu voler. J'aurais voulu qu'il s'envole. Qu'il s'envole de ce monde horrible des hommes. Il se déshabillait; être nu comme à l'origine. L'homme nu dans le ciel. Que Dieu pardonne à Adam. L'homme nu criait aux policiers : "Vas-y, tire !" Il ne craint pas la mort, il a été la mort. Dieu laisse s'envoler ceux qu'il veut, les policiers ne peuvent rien contre Dieu, les policiers ne peuvent rien contre la mort. Sur le toit des cages l'homme nu demande à Dieu sa mort, il redevient libre sous la menace des revolvers et des fusils de l'ordre, malgré l'ordre.

Louis (pour doucher cet enthousiasme) : Mais il s'est bientôt rhabillé.

Colt (exalté) : Qu'importe ? L'après est hors du temps, le temps retrouvé est celui de la liberté originelle, celui qu'il a revécu sur le toit. L'homme doit régresser pour redevenir lui-même. Il doit se débarbouiller de son progrès, jeter les hardes de ses sciences. Il n'a besoin de rien. Il n'a besoin que de confiance, que de foi. Et il retournera à son origine. Au-delà du bien et du mal dans le jardin devenu inaccessible il rentrera chez lui. Il redeviendra libre, les chaînes imposées par Dieu s'ouvriront, tomberont; l'homme sortira de la cage, la prison qu'est ce monde.

Honderat (pour le calmer) : Je l'ai vu tomber, lui, quand il a essayé de redescendre par un fil. De cinq mètres au moins. On l'a conduit à l'hôpital.

Colt (exalté) : L'hôpital n'est qu'une prison de la mort. Qu'importe l'hôpital à qui a retrouvé le ciel ? La chute n'est pas sans recours, on le sait maintenant. Le pardon pour lui est proche. Il s'est presque évadé. Sa nouvelle chute n'est que momentanée. L'homme qui retombe sait qu'il sera bientôt totalement libéré.

Sidonie : Trois côtes cassées, je l'ai entendu à la radio.

Louis : Et une luxation.

Honderat : On va le juger bientôt.

Louis : Des dizaines d'années de prison.

Sidonie : Plutôt d'asile. Il est simplement fou. On va l'y renvoyer.

Colt (exalté) : Il ne retournera jamais à l'asile. Vous ne voyez que les apparences, vous n'êtes que des journalistes, vous ne comprenez rien.

8. Le hall de l'hôtel.

Tous les quatre; seul Colt est sans valise.

Colt : Non, il faut que je l'écrive ici-même, tant que les idées se pressent en moi. Non loin du lieu de son suicide avec un sac de plastique sur la tête et une cartouche de gaz après sa condamnation à la prison psychiatrique.

Honderat : Je dispose de votre place dans l'avion, alors ? Louis ? Mais tu as la tienne, bien sûr.

Louis (un peu gêné) : En fait, non... Ducasse m'a invité chez elle pour quelques temps... Martine et moi on s'est connu à la petite école...

Sidonie (étonnée) : Ah bon ? (Les autres laissent à peine paraître leur étonnement.)

Louis : On a grandi ensemble, dans les mêmes classes jusqu'au bac... Parfois assis l'un à côté de l'autre... Elle veut reparler de cette époque... Forcément j'en suis aussi à la période des souvenirs.

Colt (joyeusement) : Eh bien vous ne voyagerez pas loin aujourd'hui; venue en avion, départ à pied.

Sidonie (embrassant Louis) : Je te téléphone dès demain.

(Il serre la main d'Honderat et sort.)

Honderat : Bon, ma foi, voilà une place d'avion payée pour rien.

Sidonie : Et moi, le Marcou ! On ne me propose même pas à moi !

Honderat : Mais tu détestes l'avion !

Colt (blagueur) : Il est incroyable, le Marcou.

Sidonie : J'adore l'avion !

Honderat (stupéfait) : Ah ?... Je croyais... (Pour prendre Colt à témoin :) N'est-ce pas ?

Colt (hypocrite) : Oh moi, je savais. Bien sûr que Sido adore l'avion.

Sidonie (embrassant Colt) : Au revoir. Ecris bien. Tu vois comme sont les femmes ? Je pars avec le seul homme qui renâcle à me payer un billet d'avion.

Colt : Que j'ai payé d'ailleurs.

Honderat : Je n'ai pas dit ça ! Je t'en paierais des dizaines !

Colt et Sidonie (ensemble) : Oh ! Ce conditionnel !

Honderat (reprenant) : Je t'en paierai des dizaines, Sido. Oui, je sais, tu aimes l'avion.

Sidonie : Et les enfants.

Honderat (tendrement) : Moi aussi j'aimerais...

Sidonie : Oh !

Honderat : J'aime Sidonie. Et les enfants. Et même l'avion. (Il l'embrasse sur les lèvres.)



FIN

