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LA FILLE QUI PARLAIT AU MUR







 


Cette nuit, j’ai rêvé du mur. Ce mur auquel j’ai parlé tout
au long de l’été dernier.


« On a vraiment l’impression de parler à un mur »,
me disaient-ils toujours après m’avoir soûlée pendant trois heures avec leurs
trucs. Des trucs de merde, genre qu’« on » ne sort pas à vélo quand
il pleut des cordes et qu’« on » ne donne pas ses vêtements aux
autres. Et que même si je pense que mon répugnant prof de bio devrait se faire
interner, c’est quand même lui qui me donne les notes qui vont rester dans mon
dossier scolaire.


Des trucs habituels qui te cassent les pieds.


C’est pour ça que je me suis efforcée d’imiter un mur.


Un mur, ça se tait. Ça a l’air d’être en veille quand on lui
parle. Ça reste muré dans son silence, en toute indépendance.


Moi d’ailleurs, je préfère parler à un mur plutôt qu’à la
plupart des gens.


Les murs ne te font pas ces remarques ridicules que t’as pas
envie d’entendre mais qui te trottent quand même dans la tête.


Les murs ont toujours le temps. Les murs sont toujours là,
ils ne courent pas à des réunions un soir sur deux, ils n’ont pas de séminaires
et ne sont pas non plus obligés de téléphoner à Betta pendant trois heures.


Un mur n’écoute peut-être pas. Mais de toute manière,
personne n’écoute.


Mon mur à moi se trouve à l’intérieur d’un grand dressing
dans la maison de ma grand-mère. On l’a tapissé, je sais pas pourquoi, avec le
même papier peint que celui que maman avait dans sa chambre de jeune fille, un
machin gris parsemé de triangles, de lignes et de points orange et vert kaki.
Dans les années cinquante, il avait sans doute été neuf et propre. On y
découvre toujours quelque chose de nouveau quand on le fixe en pensant à autre
chose. Et il est capable de consoler.


Par exemple : quand t’essayes d’oublier le beau Markus
et son torse bronzé, obnubilé par cette Sara à laquelle il jette de grands
sourires Aquafresh – c’est justement à ce moment-là que tu te rends compte
que cette tache orange sur le mur ressemble exactement au bouton bourgeonnant
qu’il a au menton. Et tout d’un coup ça va mieux. Vous comprenez ?


Je ne pense pas qu’on puisse me comprendre. J’ai
soigneusement évité de dire à qui que ce soit que j’avais pris l’habitude
d’aller dans le dressing de ma grand-mère pour m’asseoir sur un coffre en bois
plein de vieilles paires de chaussures. Là, je posais ma tête contre le mur et
laissais ma main gratter les motifs du papier peint en déballant à voix basse
ou tout haut ce qui me tracassait. Si je l’avais raconté, ils ne m’auraient
peut-être pas fait interner hurlante en camisole de force, mais ils m’auraient
sans doute regardée et se seraient empressés de changer de sujet.


Souvent, les gens réagissent comme ça.


Faut croire que je dis plus de bizarreries que la moyenne.


 


 


En fait, j’avais quelque chose à oublier. Et pour pouvoir
l’oublier, il fallait d’abord que je m’en souvienne, c’est ce que ma grand-mère
m’avait dit.


Ma grand-mère fume comme un pompier, ses doigts ont le bout
tout jauni et de nouvelles formes de vie envahissent son frigo parmi les restes
et les fonds de bouteille oubliés. Des fois, elle s’habille comme une clocharde
et d’autres fois comme une vieille star d’Hollywood has been. Elle ne
sait pas ce qu’est un compte en banque – mais elle s’y connaît comme
personne pour guérir les maux de ventre et les blessures de l’âme. Et elle a
dit une fois, en passant, et sans me regarder dans les yeux que, pour pouvoir
oublier quelque chose, il fallait d’abord bien s’en souvenir.


C’est pourquoi je me suis torturée pendant toute l’année qui
vient de s’écouler, assise dans le dressing à gratter les murs. Avez-vous déjà
vu à la télé les juifs devant le mur des Lamentations à Jérusalem ?


Les murs ont quelque chose de spécial.


Je n’ai pas d’autres mots pour l’expliquer.



SEPTEMBRE



UNE DOUCE PETITE FLEUR D’UN MÈTRE QUATRE-VINGTS


 


Bien évidemment, je n’avais aucune raison de me
plaindre !


Mon Dieu, il y avait tellement de choses dont je ne pouvais
pas me plaindre ! Une lycéenne proprette, en bonne santé, bien nourrie,
suédoise et même pas anorexique.


Mais si ç’avait été le cas, vous pouvez être sacrément sûrs
que je ne l’aurais pas fait pour ressembler à ces pauvres filles boudeuses qui
exposent leurs corps dans les magazines de mode.


Je l’aurais fait pour protester contre tous ceux qui pensent
qu’on doit être reconnaissant et content parce qu’on n’est pas né en
Afrique : je n’arrive pas à me réjouir du fait que certains vivent
Beaucoup Plus Mal ailleurs. Tout le monde a vu des documentaires sur l’Afrique,
on peut devenir anorexique pour moins que ça.


Par contre, je m’imagine bien noire. Non pas parce que je
suis une Bonne Blanche qui veut être Solidaire avec nos frères noirs. Pas du
tout. Mais parce que je crois que ce sera hyper pratique d’être noire quand la
couche d’ozone aura disparu. Ce seront les Noirs qui pourront rester le plus
longtemps dehors, nous autres les Blancs survivrons dans des cavernes tant
qu’ils se montreront assez sympas pour nous y jeter de la nourriture. Quand ils
en auront assez, notre dernière heure aura sonné, au fond de nos trous.


J’ai presque hâte de voir ça, ce serait bien fait pour la
race blanche qui s’est répandue comme la vermine à travers le monde pendant des
siècles. Non pas que je m’en sente personnellement responsable, mais peut-être
que j’essaierai de choper un Black et d’avoir des enfants avec lui pour qu’au
moins mes gosses aient une petite chance… Et comme ça, le jour venu, j’aurai
peut-être droit moi aussi à un traitement de faveur, si j’ai quelques enfants
café au lait à montrer ?


Je ne sais pas de quoi j’ai l’air – c’est bizarre. Je
veux dire, si, c’est clair, je me reconnais dans le miroir : je reconnais
chaque point noir, je leur dis salut le matin. Mais même si je sais comment
sont disposés mon nez, ma bouche et mes yeux dans mon visage, je ne les vois
pas vraiment. Parfois, je ne vois que les points noirs. Parfois, je remarque
des sourcils beaucoup trop foncés ou une paire d’oreilles qui me paraissent si
grandes qu’elles me permettraient de voler. (Je ne les vois pas souvent,
devinez pourquoi je les cache derrière mes cheveux ?)


Mais une fois, j’ai vu dans le journal une photo prise dans
la cour du lycée. À gauche, il y avait une fille, de dos, qui tournait la tête
et fixait le photographe de ses yeux ronds. Elle avait l’air douce-amère, mais
plutôt douce qu’amère, et j’avais l’impression de la connaître. Je n’ai pas
capté qui c’était avant de reconnaître ses vêtements. Comme vous l’avez
compris, c’était les miens.


Peut-être que c’est comme ça que les autres me voient, c’est
du moins ce que je me dis dans mes moments de déprime, quand les points noirs
fleurissent et quand j’ai l’impression d’avoir des paraboles à la place des
oreilles.


En fait, je ne crois pas que les autres prennent souvent la
peine de me regarder. C’est de ma faute, bien sûr, j’ai toujours des crises
d’agoraphobie quand je suis obligée d’affronter seule le regard des autres,
comme quand je dois aller au tableau, seule devant toute la classe. Pour éviter
ce supplice, j’essaie de me fondre dans le décor. Je me suis entraînée à
ressembler à un mur, un rideau, un crochet et n’importe laquelle de tes
cousines – ou peut-être plutôt à cette fille dans l’autre classe dont tu
ne te rappelles jamais le nom. Je suis assise tout au fond et je me camoufle
derrière le dos de quelqu’un quand les devoirs sont distribués. Les profs me
confondent toujours avec quelqu’un d’autre. Je m’appelle Linnea (un nom assez
atroce – personne ne ressemble moins à cette petite fleur des bois rose
que moi – imaginez une douce petite fleur d’un mètre quatre-vingts…), mais
les profs m’appellent tantôt Lina, Linda ou Lena. (Un prof m’a appelée Gertrud,
la prochaine fois il m’appellera sûrement Kurt.)


Ça ne me gêne pas, du moment que j’échappe à cet endroit
impitoyable où tout le monde me voit. Mais ça arrive, et alors il se passe
quelque chose de bizarre. Quand je suis au tableau et que je dois écrire
quelque chose ou réciter la leçon, je suis prise d’une telle hilarité qu’il me
vient l’envie de vomir. Ma bouche est figée en un sourire niais, ce qui passe
bien pour raconter des blagues, mais devient très déconcertant quand il s’agit
de lire un court poème romantique sur la mort. Quelques profs prennent cela
pour de l’insolence, mais ils ne peuvent pas me coller juste parce que je suis
plantée là en train de glousser comme un polichinelle.


Il n’y a en fait qu’une seule personne qui ait compris mon
malaise. Elle s’appelait Pia et malgré tous mes efforts je ne peux pas
m’empêcher de penser à elle. Je n’ai pas du tout envie de parler d’elle. J’ai
déjà tout raconté à mon mur l’année dernière. Pia est morte.


(Oui. Pia est morte. Elle est définitivement morte
maintenant. Oui.)


Pia m’a raconté qu’un jour, lors d’une fête de fin d’année,
elle devait jouer du piano devant toute l’école. Elle avait gardé le regard
fixé sur ses mains glacées qui couraient sur les touches comme des rats
dressés. C’était comme si elles ne lui appartenaient plus. Et pendant tout ce
temps, sa bouche se fendait en un large sourire. À la fin, les muscles de ses
joues se sont froissés et depuis ce jour-là elle n’a plus jamais souri sans
raison, a-t-elle dit.


L’année dernière, Pia était dans une autre classe et je n’ai
pas eu l’occasion de très bien la connaître. Et en tout cas pas très
longtemps – en tout, nous avons été amies cent vingt jours, sans compter
les week-ends. J’ai fait le calcul une fois. Sa classe avait cours d’éducation
physique avec la nôtre deux fois par semaine et nous avons atterri dans le même
groupe. Elle était aussi grande que moi. C’est pour ça qu’au basket on se
faisait toujours des passes. Je crois que ça tisse un lien plus fort entre deux
personnes que le simple hasard d’être né dans la même famille.


Une fois, alors que je m’apprêtais à prendre une douche
après le sport, enroulée jusqu’au cou dans une serviette pour cacher les seins
que je n’avais pas, Bette est passée devant moi. C’est une petite pin-up d’un
mètre cinquante. Elle avait une serviette autour de la taille et faisait
l’étalage de ses seins gros comme deux ballons de basket. Elle ne rate jamais
une occasion de se moquer de moi. Elle m’aime bien parce que je mesure un mètre
quatre-vingts et que je n’ai pratiquement pas de seins.


« Quel temps fait-il là-haut ? » a-t-elle dit
en levant la tête comme si je mesurais plusieurs kilomètres. Ses plaisanteries
ne volent pas très haut, elles.


Au moment où je m’apprêtais à lui répondre avec un grand
sourire qu’elle avait un Q.I. d’airbag, j’ai remarqué que quelqu’un se tenait à
côté de moi, la serviette également remontée très haut. C’était Pia.


« Mets ta serviette correctement, Bette, si tu ne veux
pas avoir un mégakyste du sein ! Parce que là, ils deviennent si lourds
que tu seras bientôt obligée de marcher à quatre pattes ! » a-t-elle
sifflé. Elle était réellement en colère, ça se sentait – elle avait sans
doute elle-même déjà entendu cette blague sur sa taille un bon nombre de fois.


Puis elle s’est retournée vers moi, par-dessus la tête de
Bette.


« Ne serait-ce pas une dépression venant des îles
britanniques que je vois arriver par là ? »


Je me fais plus grande et me mets sur la pointe des pieds.
Bette m’arrivait au nombril.


« Ouais, j’ai dit. Et là, elle vient au-dessus de
Kvarken. Il va y avoir des averses et des gelées nocturnes. »


Tout d’un coup, j’étais à nouveau de bonne humeur. Deux
grandes et une naine de jardin.


Pia et moi, on a continué un moment à déconner et à jouer
aux filles de la météo à la télé, puis on a dansé, bras dessus bras dessous, en
direction des douches, en chantant « Somewheeeeere over the Rainbow… »,
qu’on répétait à ce moment-là à la chorale. Nous nous sommes savonné le dos et
sommes devenues amies pour la vie.


Enfin, pour cent vingt jours.


On pourrait croire que c’est peu de temps. Mais…


Est-ce qu’on cesse brusquement d’aimer un petit ami, un mari
ou un chien juste parce que tout d’un coup il n’est plus là ? Est-ce
qu’une amitié s’arrête quand un des deux amis meurt, s’éteint tout simplement
comme quand on écrase une cigarette ?


Non, et puis quoi encore, ça ne se passe pas comme ça.


On n’a pas de statut quand on a perdu un ami ! Si ton
mari meurt, tu deviens veuve, une veuve vêtue de noir et les gens baissent la
voix en ta présence pendant des années.


Si c’est ton meilleur ami qui meurt, les gens te demandent
après quelque temps pourquoi tu broies encore du noir.



SEPTEMBRE



ON ESSAIE DE NE PLUS PARLER DE DIEU


 


Entre Dieu et moi, c’est fini.


Je suis une élève moyenne de seize ans (du moins
statistiquement moyenne – il doit y avoir environ soixante mille filles
comme moi dans ce pays). Je ne sais toujours pas qui est Dieu.


En fait, notre histoire a marché tant que je Le prenais pour
le Père Noël. Qui refuserait d’être chaleureusement pris dans ses bras et de se
réfugier dans une auréole de barbe blanche ? J’avais même l’habitude de
prier avant les interros de maths. Et je chantais Le matin dans les
montagnes, le seul psaume que je comprenne vraiment.


À mesure que les cours de maths devenaient de plus en plus
difficiles, je me suis mise à prier de plus en plus rarement. Je ne comptais
plus sur Dieu pour résoudre les équations du second degré.


Quand est venu le moment de la confirmation, j’ai pensé que
je devais Lui accorder une chance. Je Lui ai tenu mon cœur pleinement
ouvert – attendant une émotion quelconque, un petit signe de Sa part qui
me donne une raison de continuer à Le chercher. Mais Il n’a pas saisi cette
chance. J’avais des ampoules à cause de mes nouvelles chaussures blanches et
l’hostie m’est restée collée au palais.


Je m’y suis prise d’une autre manière. Je pensais que si,
somme toute, il y avait une pensée derrière tout cela, s’il était prévu que je
la découvre. Dieu saurait bien que c’était à l’aide du cerveau qu’il m’avait
donné que je devais le faire. Mais en même temps, je me disais qu’être Dieu ce
n’était vraiment pas grand-chose, s’il était possible de Le comprendre avec un
pauvre petit cerveau humain.


Je n’arrivais pas à établir de lien entre ces deux idées,
j’ai donc failli abandonner mes questions sur la vie après la mort et tout le
reste. Mais cela me paraissait lâche, c’est pourquoi j’ai continué à me casser
la tête. Le pire c’était quand je me réveillais vers quatre heures du matin,
dans la nuit claire printanière, à cause du grand courlis. Le chant du grand
courlis a quelque chose de mystique, il doit avoir une signification. J’ai
remarqué que le printemps me rend toujours à moitié exaltée. (Et enrhumée
aussi – ça vient toujours en même temps.)


Aujourd’hui, je considère la question « Est-ce que tu
crois en Dieu ? » comme vide de sens, c’est comme si on me demandait :
« Les livres sont-ils utiles ? » Ça dépend du livre et du
dieu : le Père Noël, le grand Manitou, Kali la déesse de la mort ? Ou
est-ce qu’on emploie le mot « dieu » pour désigner tout ce qui
existe ? On ne « croit » pas en un tel Dieu, on cherche seulement
une façon de se comporter vis-à-vis de lui.


C’est ce que je fais cette semaine !


En attendant, je crois que c’est moi qui suis Dieu et je me
reporte sur le culte de ma propre personnalité.


 


 


Après nous être liées d’amitié, on s’est mises, Pia et moi,
à prolonger les heures de sport, ce qui faisait qu’on ratait un bon bout du
cours d’après, parce qu’on se lançait toujours dans des discussions sans fin
aux vestiaires. « Dieu » a été l’un des premiers sujets à nous
passionner, je ne sais pas pourquoi – je me souviens qu’on a commencé à
parler des douleurs des règles et sans qu’on s’en aperçoive « Dieu »
s’est mêlé à la discussion. Avec Pia, on sautait souvent du coq à l’âne, je ne
connais personne aujourd’hui avec qui je puisse parler de Dieu avec une telle
légèreté…


J’ai confié à Pia que croire en Dieu, pour moi, ça dépendait
pas mal de la saison, je lui ai raconté que Dieu venait à moi en même temps que
le grand courlis.


« Moi, cela m’arrive quand je me promène seule au bord
de la mer, a dit Pia. Je crois que personne ne peut se promener seul au bord de
la mer sans penser à Dieu. Une fois, je me suis sérieusement demandé si la mer
était Dieu, cette mer primitive, source de toute vie… Mais tout ce que je
voyais quand j’essayais de me l’imaginer n’était qu’un triste Dieu-Mer avec des
algues fanées et des cartons de lait autour de la tête.


— Doit-on vraiment s’inventer son Dieu soi-même ?
j’ai dit. Tous les jours des gens disent qu’ils sont délivrés, comme s’il
suffisait d’un clic pour qu’ils soient heureux et beaux. Il y a une fille comme
ça dans ma classe. Quand elle en parle, elle a l’air d’avoir pris du crack…
Moi, je n’ai jamais rencontré de missionnaire suffisamment convaincant. Et je
n’arrive pas à prendre au sérieux ces jeunes prêcheurs à la raie de côté qui
ont une Bible dans une main et un tronc de quête dans l’autre.


— Nos voisins à la campagne sont missionnaires, a dit
Pia. Ils passent tous leurs hivers en Afrique à répandre infatigablement la
bonne parole. Une fois, j’ai demandé au voisin si les païens qui n’ont jamais
rencontré de missionnaire avaient une seule petite chance d’aller au paradis.
Il m’a répondu qu’il ne le croyait pas, mais que Dieu se montrerait très
clément envers les païens qui n’ont jamais connu Le Seul Vrai Dieu dans leur vie.
Je pense qu’il voulait dire qu’ils allaient pouvoir prendre place à bonne
distance de l’enfer, juste ce qu’il faut pour griller des saucisses. Par
contre, les païens qui se complaisent dans le péché, ceux qui ont refusé le
christianisme quand il leur a été offert, iraient directement brûler en enfer.


— Je me méfierais vachement des missionnaires si
j’étais païenne, répondis-je. Il vaut mieux éviter qu’ils s’approchent de trop
près ! Tant qu’on est dans la jungle, païen bienheureux et ignorant, on ne
risque finalement pas grand-chose. Par contre, dès qu’un missionnaire ouvre la
bouche, on est contraint de faire son choix, avec toutes les conséquences que
ça implique, et ça peut mal se terminer. »


Pia m’a regardée d’un air songeur.


« Je me demande à partir de quel moment on doit choisir
d’être chrétien, dit-elle. Est-ce qu’il faut qu’il ait prêché tout le Nouveau
Testament pour que le païen soit amené à se décider ? Ou est-ce qu’il
suffit de voir seulement l’ombre d’un missionnaire à une distance de, disons, cinq
kilomètres ? Ils devraient peut-être mettre une alarme. Attention !
Alerte aux missionnaires déclarée dans la jungle sud pour trois jours !
Calfeutrez-vous dans vos maisons ou fuyez dans les montagnes !


— Comment peut-on choisir quelque chose si on ne sait
pas ce qu’on choisit ? ai-je demandé. Mais on n’a pas non plus envie de
devenir musulman pendant six mois pour laisser tomber ensuite et risquer d’être
condamné à brûler pour toujours dans leur enfer à eux ! J’aimerais avoir
une religion qu’on puisse résilier au bout d’une semaine ! De quoi est-ce
qu’on parle au fait ?


— Je crois qu’on essaie d’arrêter de parler de
Dieu », a dit Pia. Et c’est ce qu’on a fait.



OCTOBRE



CINQ CŒURS !


 


À l’école maternelle, on avait un jeu où on pouvait enfoncer
des pièces en bois avec un marteau dans une boîte qui avait plein de trous de
différentes tailles et de différentes formes. Il m’arrivait de passer toute une
matinée à marteler sur un bout de bois carré qui, malgré tous mes efforts,
refusait de se glisser dans l’orifice rond ou triangulaire. Mais quel pied
quand je trouvais enfin le bon trou !


J’ai ressenti un peu la même chose quand j’ai commencé à
fréquenter Pia. J’avais enfin trouvé mon trou carré. (Quand je pense à elle, ça
me donne envie de saisir un marteau pour casser quelque chose de cher et de
fragile. Maintenant, tous les trous ont à nouveau la mauvaise forme, bien
qu’ils n’y soient pour rien. Et ça ne sert à rien non plus de cogner plus
fort.)


On ne pouvait pas non plus dire que je n’avais pas assez
d’amis. J’en avais plusieurs, genre qui appartenaient à la catégorie
« orifices ronds » alors que ma pièce était toujours carrée.


Par exemple Jenny, la fille des voisins qui habite deux
étages en dessous. Elle était ma meilleure amie depuis qu’on avait emménagé.
C’était après la séparation de papa et maman, j’avais trois ans. On jouait
comme des folles et on faisait du catch. On se ressemblait comme une baie à une
autre – comme une airelle et une fraise, en quelque sorte. Elle est
petite, impertinente, dure et toujours prête à aider et moi, je suis grande,
molle à l’intérieur et assez immature (c’est ce que diraient certains s’ils
pouvaient s’exprimer franchement). Pour le reste, on appartenait à la même
espèce, avec nos bons comme nos mauvais côtés.


Avant, on était dans la même classe, Jenny et moi. Un jour,
on faisait le chemin de l’école ensemble, bras dessus bras dessous, et on
jacassait comme de jeunes fiancés. Le lendemain, on marchait en laissant une
distance de trois mètres entre nous et on faisait comme si on ne se connaissait
pas. On était tout le temps en concurrence, sur le nombre de nos cousins comme
sur l’art de ne pas faire nos devoirs.


Depuis que Jenny fait sa formation d’aide-soignante, je ne
la vois plus très souvent, sauf parfois le matin à l’arrêt de bus.


Un jour, je lui ai raconté un truc marrant que Pia m’avait
dit et Jenny m’a regardée d’un air jaloux. Elle avait désormais d’autres
copines, mais n’appréciait pas qu’on marche sur ses plates-bandes.


« Pia, c’est celle avec des mèches qui a l’air d’avoir
un concombre dans la bouche ? » m’a-t-elle demandé sur un ton fâché,
et je me suis esclaffée. D’une part, parce que c’était en effet un peu marrant.
Pia avait les cheveux blonds et raides, les pommettes saillantes et quand elle
souriait on pouvait très bien l’imaginer avec un concombre dans la bouche.
D’autre part, parce que je voulais montrer à Jenny qu’elle était toujours mon
amie.


Elle m’a dit ça un jour en octobre, je m’en suis souvenue
plus tard. C’est Jenny qui m’a appris la mort de Pia. Elle était en stage à
l’hôpital, le jour où ils l’ont amenée là-bas. (Non, pas maintenant ! Je
ne veux pas encore en parler !)


Mais, bien sûr, Linnea, cette jeune droguée de l’harmonie,
s’est sentie coupable de traîtrise – parce qu’elle avait ri. C’est pour ça
que j’ai payé un pain au chocolat à Pia à la cafèt le lendemain.


On était assises face à face, chacune les pieds posés sur la
chaise de l’autre. Entre nous se trouvait un bloc de papier sur lequel on
inscrivait les notes qu’on attribuait aux garçons qui passaient, comme on
l’avait toujours fait en troisième. Mais à notre âge, on voulait procéder de
façon plus scientifique et plus ambitieuse qu’aux jours heureux de notre
jeunesse : on a chaussé nos lunettes noires et on s’est cachées derrière
les plantes artificielles de la cafèt. Comme ça, on pouvait regarder dans
toutes les directions sans que personne ne se rende compte qu’on le matait. On
s’était même procuré des gommettes pour distribuer les points : des
coccinelles, des cœurs, des grenouilles et des mouches.


« Markus, quatre coccinelles sur cinq ! ai-je dit.
Pour ses cheveux, son bronzage, sa casquette et parce qu’il est tellement
mignon, rouge de honte quand il zézaye.


— Trois. Il faut lui retirer une coccinelle parce qu’il
sort avec Sara.


— Pourquoi ? On n’a rien à reprocher à Sara.


— Mais bien sûr que si. Elle est plus belle que moi. Je
ne puis tolérer une chose pareille », a-t-elle dit sévèrement et on a
retiré une coccinelle à Markus.


« Jonas ! » À première vue, on pourrait
presque croire qu’il est normal, mais il fait partie de ceux qui pensent qu’il
est de bon goût de roter bruyamment devant une femme. « Trois
grenouilles !


— J’y ajoute encore un serpent ! a dit Pia. Il m’a
demandé où je m’étais cachée pendant toute sa vie. Il a décidément vu trop de
films en noir et blanc.


— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?


— J’ai roté grassement, quoi d’autre ? Qui est ce
grand blond ? Il a l’air du genre à traîner les filles dans des cagibis
pour les tripoter.


— J’ai entendu dire que c’est exactement ce qu’il fait,
ai-je répondu. En tout cas, il a attiré Linda dans un coin de la cave et l’a
pressée contre l’étagère quand ils sont allés chercher des bouquins. C’est ce
qu’elle a raconté au moins une bonne douzaine de fois.


— Cinq cœurs », a dit Pia en sautant de sa chaise.
Une seconde plus tard, elle se trouvait à côté du grand blond pour lui demander
si elle pouvait lui emprunter le sucre. Leurs regards se sont noués l’un à
l’autre et je crois que l’éclair était si violent que le bruit a fait écho dans
toute la salle.


Pia était comme ça. Elle prenait ce qu’elle voulait et elle
avait l’embarras du choix en matière de garçons. Elle les laissait tomber aussi
vite qu’elle les avait conquis, et je ne crois pas qu’ils avaient le temps de
capter ce qui leur arrivait. Jusqu’à ce qu’elle rencontre ce type. Je n’ai
jamais su qui c’était.



OCTOBRE



LE MEURTRIER À LA HACHE


 


Je ne rate jamais une occasion de me fourrer dans le pétrin.


Prenons un exemple.


Tous mes camarades de classe ont une trouille terrible du
prof de bio, à tel point qu’ils pissent dans leur froc dès qu’il ouvre la porte
de la salle. Il promène son regard comme un éclair mortel par-dessus les
rangées de tables et on a l’impression que la couche de vinyle sur les
paillasses fait des cloques à son passage. Ensuite, il fait claquer les
serrures en laiton de sa mallette noire avec une lenteur sadique. À l’intérieur
se trouvent les interros de la semaine précédente, et tout le monde sait que,
lors de la prochaine séance de travaux pratiques, il forcera celui qui ne l’a
pas faite à s’allonger sur la table de dissection pour que les autres puissent
s’entraîner à tailler dans la chair fraîche. Il fait comme s’il y avait un
problème avec la fermeture de sa mallette. Tout le monde croise les jambes pour
calmer sa vessie, et garde un silence de mort.


Il sort le petit tas de papier noirci, imbibé de sueur
nerveuse. Après, c’est la boucherie qui commence et, lui, frais et de bonne
humeur, a l’air d’un meurtrier qui vient d’aiguiser sa hache. Il lit toutes les
fautes à haute voix sans oublier de mentionner leurs auteurs, et encore moins
de décocher une petite pique empoisonnée et personnalisée :


« Il est tout à fait possible que la circulation
sanguine de Nilsson fonctionne de la manière dont il l’a décrite. Cela
expliquerait son teint blême. »


Ou bien : « Si la petite au fond près de la
fenêtre, quel que soit son nom, avait utilisé ses doigts pour noter quelque
chose plutôt que pour presser ses boutons, elle se serait peut-être rappelé ce
que j’ai dit au sujet des épithéliums plats. »


(À ces mots, « la petite » frôle le coma.)


En réalité, le meurtrier à la hache est une espèce en voie
de disparition. Du moins, il n’y a personne dans notre école qui lui ressemble.


En général, après son cours, on titube tous en direction de
la cafèt (après un arrêt aux toilettes) pour essayer d’en parler. Ceux qui ont
reçu des coups de hache ne disent rien et se fondent dans le décor, les autres
veulent toujours Faire Quelque Chose :


« Franchement, quand c’est trop c’est trop. J’en peux
plus. On devra vraiment aller jusqu’à avaler du Valium avant d’aller en
bio ?


— Putain, Nilsson, la prochaine fois, on va lui faire
la peau. On va le coller contre le mur pour le lapider avec sa putain de
collection de pierres. »


Je me tais. Sachant que le meurtrier à la hache déteste tout
autant les meilleurs élèves que les cancres, je suis devenue invisible et me
suis arrangée pour rester autour de la moyenne en bio.


Cette fois-ci, ils sont tous vraiment excités. Et d’un seul
coup, tout le monde se met d’accord pour qu’au prochain cours personne n’ouvre
la bouche et reste le regard fixé sur un point au-dessus de la tête du
meurtrier à la hache. Ce n’était peut-être pas une super tactique, mais quand
même une petite rébellion pour nous redonner un peu de confiance. Et que se
passe-t-il ?


À l’heure suivante, le meurtrier à la hache est presque de
bonne humeur. (Il vient probablement de manger un orphelin au petit déjeuner.)
Plein de mépris, il s’exprime limite sur le ton de la blague et nous raconte
que c’est le printemps et que les pollens volent.


« Quels pollens provoquent le plus d’allergies ?
demande-t-il. Linnea ? »


Et moi, idiote que je suis, me tais, fixant un point
au-dessus de sa tête.


Il fait apparaître ses canines, d’un mouvement qu’on aurait
pu prendre pour un sourire chez d’autres personnes.


« Tu ne le sais pas ? Regarde-moi ! »


Je me tais en continuant à fixer la lampe au plafond.


Il se plante devant moi. Sa bonne humeur, si on peut appeler
cela de la bonne humeur, est partie en fumée. Avis de tempête : « Regarde-moi ! »


Ma bouche et mes yeux sont secs. Tous mes liquides corporels
descendent dans ma vessie. Mais je sens le soutien muet des autres et reste le
regard rivé au plafond.


Pauvre idiote.


Il traverse la salle de classe comme une furie, pointe son
index sur les visages de mes camarades et crache ses questions comme un dragon
crache du feu. Et ils répondent, tous sans exception, et donnent tantôt la
bonne, tantôt la mauvaise réponse. Et ils le regardent avec un air de chien
battu, sentant soudain une envie pressante. (« I’ll make that bastard
talk », siffle Dieu le Père en agitant son bâton.)


Quelques minutes plus tard, il m’envoie une autre question
dans la face, et je réponds donc aussi lâchement, désarmée par l’envie de faire
pipi. Mais quand je sors de la salle, je sens son regard dans mon dos comme un
rayon laser et je sais qu’il n’oublie jamais rien.


À la cafèt, je reste seule, les autres évitent de
s’approcher trop près de ma table. Mais je me lève et les rejoins.


« Merde alors, vous auriez quand même pu m’aider,
non ? Pourquoi vous avez répondu à ses questions ? » je leur
lance un sourire hagard collé au visage.


Silence.


« Ben, il était plutôt de bonne humeur aujourd’hui.
Faut aussi avoir un feeling pour ça. Du timing. C’est toi qui l’as
fâché. »


Je deviens sourde-muette pendant un quart d’heure environ.
C’est pas possible, ils se foutent de ma gueule ! Quand mes oreilles se
remettent à fonctionner, je les entends à nouveau dire qu’il fallait Faire
Quelque Chose.


« Je viens de faire quelque chose, mais vous pauvres
abrutis, vous avez été trop lâches, je croasse. Bien qu’on se soit tous mis
d’accord.


— Si j’ai bien entendu, toi aussi tu as répondu aux
questions, comme tous les autres », dit Nilsson, et puis ils se lèvent et
s’en vont.


Et me voilà une fois de plus dans le pétrin. Le meurtrier à
la hache me détestait. Les abrutis de ma classe me détestaient. Et je me
détestais moi-même.


 


 


Après ça, au lieu d’aller en cours de sport, Pia et moi
avons prétexté des douleurs menstruelles et sommes parties faire une promenade.


« Ils ont honte, a dit Pia. Et plus ils auront honte,
plus ils s’acharneront sur toi.


— Qu’est-ce que je peux faire ? me suis-je
lamenté.


— Pends-toi. Il n’y a pas d’autre solution », a
dit Pia.


Oh, Pia.


Merde, merde, merde. Comment as-tu pu m’abandonner ici, avec
tous ces idiots ? J’ai du mal à te pardonner. Si tu étais là, je t’en
flanquerais une avec mon cartable.


Il ne me reste que le mur pour parler. Il y a des jours où
je dois poser ma tête sur mes genoux et la cacher dans mes bras, pour ne pas la
taper de toutes mes forces contre ce mur.



NOVEMBRE



UNE BÉQUILLE DE VÉLO AUX YEUX DE MON CHÉRI


 


Markus…


Cela fait trois ans que je t’aime !


Maman dit que je devrais m’exercer à dire « tomber
amoureux », et non « aimer », pour décrire ce que je ressens.
« “Aimer” est quelque chose de beaucoup plus grand que ce que vous autres
blancs-becs pouvez comprendre, dit-elle, et il n’y a d’ailleurs pas une énorme
différence entre l’amour pour son mari et l’amour pour son enfant ou pour sa
mère, mais vous ne pouvez pas comprendre cela. “Tomber amoureux” peut être
aussi fort qu’“aimer”, mais ça ne dure jamais, sinon on deviendrait fou. »


C’est ce qu’elle dit, mais je ne sais pas si je dois me
soucier de ce qu’elle a à dire sur ce sujet. Dans sa vie, elle a pas mal
bousillé ses petites comme ses grandes histoires d’amour, on ne peut pas trop
se fier à son avis. Papa et elle sont divorcés, comme je l’ai déjà expliqué, et
cet automne-là c’était la crise entre elle et Ingo, mon
« beau-père ».


En plus, j’ai horreur de l’expression « tomber
amoureux ». C’est comme si cela te tombait dessus par hasard, comme
« tomber malade » ou « tomber en panne ». Je veux dire,
c’est comme si on voulait aimer quelqu’un, mais sans y arriver et alors on en
est réduit à « tomber amoureux ».


Markus est un mec sympa. C’est à la compétition sportive
interscolaire que je l’ai vu pour la première fois, j’étais en cinquième. Il
lançait le javelot, était beau comme un dieu et son ventre était aussi plat
qu’une planche à pain. J’ai observé une des filles qui traînait près des
lanceurs de javelot prendre le tee-shirt de Markus pour y plonger son visage en
fermant les yeux. Pour cette compétition, j’étais dans le groupe de saut en
longueur, parce que tout le monde croit que ceux qui sont grands sont
automatiquement capables de sauter loin. Bien sûr. Je saute en même temps haut
et loin, mais je suis incapable de faire seulement une des deux choses. Je fais
tomber la barre au saut en hauteur et je mords sur la ligne au saut en
longueur. Par contre, je ferais un bon kangourou.


Ce jour-là, mon école gagnait, je m’étais surpassée en
occupant la deuxième place et devais lutter pour la place en finale contre une
fille de l’autre école. Pour la battre, il me fallait réussir un seul saut pas
plus long que ce que je faisais d’habitude. Tous mes camarades de classe
s’agrippaient à la balustrade et criaient : « LinnEA, LinnEA,
LINNEAAA ! »


À trois reprises, j’ai tangué en direction du sautoir pour
fabriquer trois malheureux sauts non validés. Ensuite, je me suis assise par
terre et j’ai maté mes chaussures, pendant que les mecs de ma classe me
balançaient des vacheries comme : « Tu es super douée pour le saut,
Linnea ! »


« Regardez cette bécasse ! » a pipé un petit
nain nommé Tobba qui m’arrivait à peine au nombril (et en plus il louchait). La
plupart des garçons de ma classe n’étaient pas plus grands et c’est pour ça
qu’ils ne pouvaient pas me blairer. Les filles gloussaient.


Donc, je me trouvais plantée là en train de triturer un trou
dans mon pull, essayant de me consoler en m’imaginant un enterrement dans
lequel je jouerais le rôle d’une morte magnifique. Et toute la classe serait
venue et aurait pleuré jusqu’à ce que la morve leur coule dans la bouche –
tout ce qu’on s’imagine d’habitude, tu comprends sans doute, tu l’as peut-être
déjà rêvé toi-même.


Tout d’un coup, quelqu’un m’a tapé dans le dos. Markus. Il
m’a tendu ma veste que quelqu’un avait jetée dans une flaque d’eau. Il l’avait
essorée.


« La première fois que j’ai lancé un javelot, il a
atterri sur mon prof principal, a-t-il dit. Sur son pied. Après ça, les autres
m’ont surnommé “la taupe”, parce que j’étais petit, gros et en plus aveugle.


— Mais tu n’y es pour rien si ton prof principal se
promène sur le terrain, ai-je murmuré.


— Non, il était derrière moi… Tiens, suspends ta veste
à la balustrade, comme ça elle séchera avant que tu rentres », a dit
Markus en me regardant avec un sourire.


C’était comme s’il avait branché une lampe de mille watts
devant mon visage. J’ai été aveuglée comme à chaque fois qu’il allume cette
lampe. Je m’attends en fait seulement à ce que le vol pour Stockholm se trompe
de direction et atterrisse près de moi.


Il n’était pas obligé de faire cela. Je ne suis pas vraiment
une beauté, mais à treize ans, j’étais tout simplement horrible : couverte
de boutons, les cheveux gras, la permanente ratée et les seins si petits que
j’avais l’impression qu’ils poussaient vers l’intérieur. Il était juste sympa.
Je ne sais pas s’il s’est rendu compte à quel point il m’a aidée. Les autres se
sont immédiatement tus.


Bien sûr que j’aime toujours Markus. Il me dit toujours
salut et on échange parfois quelques mots, allumant ainsi la lampe, mais il n’a
bien évidemment pas plus de sentiments pour moi que pour, disons, une béquille
de vélo. Il n’a rien contre le fait que de tels objets existent, car elles sont
pratiques, mais on ne peut pas en distinguer l’une de l’autre…


Mon « amoureusité » s’exprime par l’imagination.
Oui, oui. C’est pareil pour tout le monde. Je garde mes fantasmes bien rangés
dans mon cerveau pour les sortir quand j’ai une minute de libre.


Il y a ce rêve dans lequel je suis en train de mourir à
cause de blessures intérieures (pas de moches blessures extérieures), parce que
je me suis jetée devant une voiture qui allait le renverser, pour le sauver… Il
tient ma main, sa voix est rauque et il dit : « Je ne savais pas, si
seulement j’avais su… »


Ou celui où nous nous croisons dix ans plus tard dans une
rue de Stockholm. Je travaille en tant que mannequin (et habite un charmant
petit appartement sous les toits), lui, par contre, est assez démuni et au
chômage…


Celui où des circonstances dramatiques nous obligent à vivre
ensemble (un grave accident) et à travailler côte à côte dans une mine, ce qui
l’amène à comprendre à quel point je suis courageuse et intelligente…


Parfois, j’invente un nouveau fantasme. Parfois, j’exhume la
mise en scène d’un des anciens. Je sais pertinemment que c’est complètement
débile, mais comparé au crack, c’est quand même un hobby plutôt innocent,
n’est-ce pas ?


Et en plus, ça m’a empêchée de me rendre encore plus
ridicule que Bette.


Bizarrement, c’était plus dur avant qu’il ne sorte avec
Sara. À cette époque, je succombais à cet espoir mortel à chaque fois que je le
voyais. C’était comme la phase préliminaire d’un cancer de l’estomac.


Depuis, ça m’émeut de les voir ensemble et ça me rend
nostalgique. J’entends presque les violons jouer en fond sonore. Je crois même
que, merde alors, je me jetterais aussi sous les roues d’une voiture qui
s’apprêterait à renverser Sara, sa Sara à lui. Ce qui n’empêche pas que dans
les rêves numéro trois, quatre et cinq de mon stock, elle est emportée par une
longue maladie et/ou le quitte. Et devinez qui est là pour le consoler dans ce
moment de deuil ?


Il a ESSORÉ ma veste, vous vous rendez compte ?



NOVEMBRE



TOMBÉE MALADE, TOMBÉE SUR LUI, TOMBÉE AMOUREUUUUSE !


 


Bien sûr que j’ai parlé à Pia de ce que ça fait d’être
« tombée amoureuse ». Elle était enchantée de mes considérations
autour des expressions à la « tomber quelque chose » et nous avons
passé tout un cours de gym à chantonner de petits vers :


 


Je suis tombée
en panne, tombée malade et tombée sur lui, tombée entre ses mains, tombée
amoureuuuuse !


Tu es tombée
dans le piège, tombée dans le panneau, tombée sous son charme, tombée
amoureuuuuse !


 


Ça devait être en automne – en novembre, je crois. Pia
et moi, on venait de découvrir qu’on avait beaucoup de choses en commun, et on
était apparemment toutes les deux aussi heureuses de constater qu’on n’était
pas une espèce unique. Oui, elle ressentait sûrement la même chose que moi à
l’époque. Pia a toujours été une louve solitaire, même si ce n’était pas
toujours de plein gré. Elle ne me l’a jamais dit – son plus grand
compliment a été de m’appeler « la mutante ». J’ai dû tirer une tronche
bizarre, parce qu’elle s’est dépêchée de dire : « Dans un monde de
cons, les gens sympas sont des mutants, du moins d’un point de vue purement
statistique. » Depuis, on ne se donnait plus que des surnoms comme
« enfant mal formée », « déviante », « mutante »,
« erreur statistique », quand on voulait se faire un compliment. Je
crois qu’aujourd’hui je m’effondrerais sous le poids de mes souvenirs si
quelqu’un me traitait de mutante.


Cette chose insaisissable, cette chose contre laquelle je ne
pouvais pas lutter et à laquelle je ne pouvais donner de nom, ne l’avait pas
encore envahie. Elle avait toujours la pêche et elle était un vrai aimant à
garçons. Personne ne lui résistait.


Je l’ai observée faire tomber d’un seul regard ou d’un seul
mouvement de la nuque un de ces grands dadais. Après l’avoir sucé jusqu’à la
moelle et l’avoir abandonné comme une vieille chaussette avec des notes
sensiblement moins bonnes – pendant des mois il n’arrivait plus à se
concentrer en cours – elle s’en allait d’un pas léger pour draguer le
suivant sans jamais se retourner. Malgré cela, tous les petits amis de Pia
espéraient qu’un jour elle reviendrait, et il lui arrivait d’en jouer en leur
grattant doucement le menton et en leur jetant un regard plein de promesses
dont ils se nourrissaient pendant des semaines.


Parfois elle choisissait un mec en terminale.


« J’ai besoin d’une relation paternelle »,
disait-elle alors.


Et puis elle se permettait de jouer toute une nuit au
théâtre avec des blancs-becs de quatorze ans, qui, avant la fin de la soirée,
étaient pris de strabisme tellement ils étaient amoureux.


C’était aussi à coup sûr la faute de Pia si toute une promo
s’est mise à ingurgiter des anabolisants pour pouvoir faire jouer quelques
muscles au cas où elle passerait par hasard.


Sinon, il pouvait arriver que des mecs adhèrent en masse à
un ciné-club juste parce que Pia avait raconté à quelqu’un qu’elle craquait
pour les intellos créatifs. Ils s’ennuyaient à mort devant d’étranges films
allemands en noir et blanc et sans sous-titres. Mais quand ils voulaient
ensuite parler de ces films pour montrer leur côté intellectuel, elle levait
bêtement les yeux au ciel et disait que la seule chose qu’elle regardait
c’était des dessins animés de Disney.


« Comment tu fais ? » ai-je demandé,
envieuse, une fois que je l’avais connue un peu mieux. Pia n’était pas belle,
non, mais elle n’essayait pas non plus de le faire croire, ni à elle-même ni
aux autres. Elle était grande, osseuse, la poitrine plate et les épaules
larges, et semblait avoir au moins quarante-huit dents. Ses vêtements étaient
tellement froissés qu’on aurait dit qu’elle avait d’abord pris un bain et puis
avait dormi tout habillée. Ses cheveux avaient l’air d’être coupés au sécateur.
Je ne crois pas qu’elle leur promettait d’incroyables orgies de sexe pour les
attirer – il y en avait assez qui le faisaient sans pourtant avoir tant de
succès. Comment elle s’y prenait alors ?


« Je les prends, c’est tout ! Et je leur fais
tourner la tête ! » a-t-elle répondu en s’éloignant d’un pas lourd,
les yeux rivés sur sa prochaine victime. Sa moyenne était de douze minutes, on
l’a chronométrée un jour. Douze minutes jusqu’à ce qu’ils toussent une sorte de
proposition ou gigotent comme au bout de leur hameçon, incapables de détourner
les yeux.


Une autre fois, on est sorties par la fenêtre qui donnait
sur le toit du bâtiment des sciences afin d’observer les filles de terminale.
Elles étaient toutes occupées à se faire belles. Elles retouchaient leur rouge
à lèvres et se curaient les dents, elles se peignaient en se relevant
mutuellement les cheveux, puis les vaporisaient de laque ou mettaient du gel,
ajustaient leur robe, se rongeaient ou se limaient les ongles et paraissaient
plongées dans des calculs de calories. Vues d’en haut, elles ressemblaient à un
groupe de poules en train de se nettoyer les plumes. Mais ce n’étaient pas des
poules. On connaissait certaines d’entre elles et dans d’autres circonstances,
elles se comportaient tout à fait comme de véritables êtres humains…


« Elles n’ont vraiment rien capté », a dit Pia
d’un air songeur en s’adressant à moitié à elle-même. « Ce n’est pas
l’extérieur qui compte, mais ce que tu vois toi-même en toi !


— Encore, encore ! ai-je dit avidement.
Apprends-moi tout !


— Il faut jeter les regards comme on jette des
hameçons, ensuite on n’a qu’à les tirer vers soi. Et parfois, c’est comme avec
ces sports de combat japonais, tu sais, ceux où ils portent des vêtements faits
de vieux draps. Dès que les mecs attaquent, tu les suis tout simplement en
profitant de leur force. À un moment donné, tôt ou tard, ils trébuchent tout
seuls.


— Et ils restent allongés jusqu’à ce que tu aies
accroché leurs têtes en trophée au mur ? ai-je demandé. Tu es une de ces
filles qui pourrait pousser les hommes à boire du champagne dans tes
chaussures, même si on ne le penserait pas quand on te voit. Mais que veux-tu
dire par “sport de combat” ? Déjà, comment faire pour qu’ils
attaquent ? Je serais probablement obligée de les attaquer moi-même pour
qu’ils me remarquent. Et que veux-tu dire par “lancer des regards comme des
hameçons” ? S’ils ne me regardent pas, qu’est-ce que je peux tirer vers
moi ? Faut-il que je les saisisse énergiquement par la queue pour les
traîner vers un endroit à l’écart ? Je parie que c’est exactement ce que
fait Bette ! De quoi parler sans avoir le hoquet ? Que faire de ses
mains et de ses pieds ? Que doivent faire celles qui, comme moi, se
mettent à trembler, à avoir les mains moites et à rougir de partout ?


— Je suis en train d’élaborer une stratégie pour qu’ils
boivent du champagne dans mes chaussures », a dit Pia en affichant son
sourire en concombre-de-travers. (Ça paraît horrible, mais en réalité c’était
un sourire beau et mystérieux.)


« Et ma mère serait capable de les pousser à boire du
champagne dans ses bottes en caoutchouc. Pourtant, elle opère vraiment avec les
moyens les plus modestes, je suis loin derrière elle ! Un léger
tressaillement des sourcils, une petite aspiration, pas plus. Et les mecs se
jettent sur le dos et offrent leur gorge nue. Surtout papa, même s’il devrait
être averti. Il se comporte comme un chat abandonné, tourne autour d’elle,
maigrit et ne comprend rien du tout. » Tout d’un coup, elle n’était plus
du tout de bonne humeur. Les parents de Pia venaient de divorcer.


Elle prenait un ton irrité et dédaigneux quand elle parlait
« des mecs » – oui, aussi quand elle évoquait les garçons en
général. D’autres gens parlent comme ça des déchets – il y en a, il faut
qu’on vive avec, mais c’est embêtant.


J’ai essayé de la réconforter.


« Dans un magazine anglais j’ai lu qu’il fallait se
mouiller les lèvres, gonfler les narines et fixer sans cesse la lèvre
inférieure du garçon en gardant les yeux mi-clos, ai-je dit. J’ai essayé cette
technique au dernier bal de l’école. Mais les garçons m’ont tous évitée,
pourquoi ?


— J’imagine que tu as tout confondu, tu as dû te
mouiller les narines en gonflant les lèvres, a dit Pia. Ou bien ils ont vu une
fille trembler, loucher et respirer bruyamment ! Qu’est-ce qu’ils ont dû
penser, les pauvres ? Tu devrais être contente qu’ils n’aient pas appelé
quelqu’un pour te ramener dans cette maison aux fenêtres à
barreaux ! »


Et la voilà qui sourit à cette idée, comme un soleil qui
perce au milieu des nuages. « Tu peux faire un stage chez moi ! Tombée
sur lui, tombée sous son charme, tombée amoureuuuuuuuse ! »



AUTOMNE







 


C’était un automne particulièrement froid. Déjà en novembre,
une lourde neige toute molle s’était déposée sur les câbles électriques,
causant ainsi de nombreuses pannes de courant. Les radio-réveils s’arrêtaient
et beaucoup de gens arrivaient en retard à l’école ou au travail.


Knotte, mon petit frère, avait pleurniché jusqu’à ce qu’il
reçoive un lapin qui a alors commencé à répandre son odeur nauséabonde dans
tout l’appartement. J’ai essayé de pleurnicher moi aussi pour obtenir quelques
nouveaux vêtements. Mais maman a brusquement vu son sens des économies
reprendre le dessus, et elle a décidé d’utiliser son salaire pour se payer le
permis de conduire. Elle a donc amorcé une tentative – une seule ! –
pour me coudre une robe. Mais elle s’est trompée, elle a cousu deux devants et
ensuite l’argent n’a même plus suffi pour acheter un manteau d’hiver chez Tati.
À la fin j’ai été obligée d’aller dans un magasin de fringues d’occasion.


J’étais en seconde. Dans ma classe on était vingt-sept, dont
une élève de Colombo qui participait à un programme d’échange. On était plus
sympas avec elle qu’on ne l’avait jamais été entre nous. Tout ça pour montrer
qu’on n’était pas racistes. Le travail à l’école suivait son petit bonhomme de
chemin, sans problèmes majeurs, comme d’habitude, mais je me souviens de ce que
j’avais pensé : me voilà assise ici, pleine de bonne volonté pour
apprendre quelque chose, et eux là devant, ils sont pleins de bonne volonté
pour nous enseigner quelque chose. C’est quand même bizarre que ces volontés ne
se rencontrent jamais.


J’avais des petits boulots à côté, parfois, le week-end. Je
déballais de la marchandise dans un supermarché ou je faisais de temps en temps
le ménage dans des hôtels. Comme ça, j’avais un peu de fric pour acheter du
maquillage, de la réglisse, des cadeaux de Noël ou un ticket de cinoche. Et
pour m’acheter une paire de bottes bleues à talons hauts, une pointure trop
petites, et que je ne porterais jamais.


À la même époque, Mamie avait organisé une méga teuf pour
ses soixante-cinq ans : toute la maison était plongée dans une ambiance de
discothèque, des brochettes dans le jardin et une caisse de champagne russe
dont on n’a jamais su la provenance.


Maman travaillait beaucoup, mais un soir, quand j’ai eu mon
premier salaire, je l’ai invitée au ciné pour voir un film sentimental. Quand
ils ont rallumé la lumière, on avait toutes les deux les yeux brûlants et
gonflés, et on se tenait par la main. Après, elle m’a offert un Chicken Burger.


Je lisais Fifi Brin d’Acier, Margaret Atwood, Point
de vue et Karin Boye, tout pêle-mêle, et apprenais des accords à la
guitare.



DÉCEMBRE



« NOOON CÉ POOOVRE GARCIN »


 


Ceux qui viennent de Stockholm se font tous malmener dans
notre école. Nous estimons que c’est un sport équitable et utile qui nous
permet notamment de rétablir un certain équilibre dans le pays. Il y a pas mal
de gamins de Stockholm qui montent ici en suivant des parents qui déménagent
sans cesse à cause de leur carrière – des militaires, des profs et tout
ça.


On reconnaît les nouveaux arrivés de la capitale au fait
qu’ils l’appellent « la ville ».


Ils éclatent d’un rire méprisant et détournent les yeux
quand ils voient des choses qui, d’après eux, sont ridicules. Et ils en voient
partout.


Ou alors ils font preuve d’une gentillesse exagérée et
manifestent leur grand étonnement quand ils aperçoivent des trucs tout à fait
ordinaires comme cinq trottinettes des neiges devant un supermarché. (Je ne
sais pas ce qui m’énerve le plus.)


Ou bien ils essaient de former une bande composée
exclusivement de Stockholmois, en faisant tout pour nous exclure, nous autres
indigènes. Il est presque pathétique de voir comment deux d’entre eux tentent
de faire disparaître sept cents d’entre nous dans la cour de récréation.


Ou encore, ils se baissent jusqu’à nous et se la pètent en
racontant à quoi ressemble le monde, le monde autour du Nybroplan à Stockholm,
par exemple. Ils savent aussi bien que nous que MTV et les chaînes du satellite
sont diffusées dans tout le pays, mais il semble y avoir quelque chose de
magique à les regarder « en ville ».


Pia disait toujours que la Suède était un pays
hydrocéphale – Stockholm a démesurément enflé par rapport au reste du
corps –, que ça n’était pas une chose dont on pouvait être fier et qu’il
vaudrait mieux essayer de la guérir. Et c’est ce qu’elle voulait faire,
peut-être parce qu’elle aussi était une ancienne Stockholmoise.


Un jour, début décembre, l’un de nos pauvres nouveaux
arrivés de Stockholm est passé par hasard devant notre table, à la cafèt. Je me
suis rappelé avoir vu ce mec se moquer des guirlandes lumineuses de
l’Esplanade, dont la taille ne correspondait pas à ses attentes.


Parfois on voit des gens se promener les yeux fixes pour
attirer les regards de tous côtés, parfaitement conscients de se faire
remarquer. Il était comme ça. Un jeune garçon bien soigné, c’est ce que tout le
monde pensait, lui comme nous.


Sans hésiter, Pia lui a fait un croche-pied.


Il a trébuché et s’est tourné vers nous, furax, comme prêt à
se bagarrer, quand Pia l’a appâté en lui faisant les yeux doux. D’un signe de
tête, elle a désigné la chaise vide à côté d’elle, et il y a pris place sans la
quitter des yeux.


Elle a souri.


Il avait l’air d’un bateau à la coque pulvérisée par un missile.


Il a tressailli, puis a regardé nos canettes de coca et nos
miettes de gâteau. On pouvait lire sur son visage qu’il avait sur le bout de la
langue une formule genre « Barman, another whisky for the ladies »,
mais ça n’allait pas trop avec le gâteau.


« Boudu, y a rrrien ici hein ? » lui a dit
doucement Pia, dans un dialecte qui devait ressembler à celui des Suédois du
Nord.


« Pardon ? a demandé naïvement le Beau.


— Hé di ho ! a dit Pia en lui jetant un autre
sourire.


— Alors, vous êtes vraiment trop drôles, les filles du
nord ! » Il a ri. « C’est trop marrant quand vous parlez !


— Cé ducon ptain ? » Pia s’est adressée à moi
en un ton interrogateur.


« Nooon cé pooovre garcin ! » j’ai dit et on
la toutes les deux fixé d’un air encourageant. (Si tu n’es pas originaire de
notre région, t’en fais pas, n’essaie pas de comprendre ce qu’on a dit, ce
n’était que du charabia.)


Il a au moins eu l’amabilité de rougir un peu et de se
tortiller sur sa chaise.


« Très sympa, en fait », a-t-il marmonné.


Dans le mille. Combien de fois les gens nous ont déjà
décrits de cette façon ? Jusqu’à quel point un pauvre Suédois du Nord
devra-t-il pousser la névrose pour ne plus être qualifié de
« sympa » ?


On s’est laissé retomber de tout notre poids sur nos
derrières et on a commencé à se balancer de manière « sympa » d’avant
en arrière. Pia s’est mise à fredonner doucement.


Le bellâtre de Stockholm lui a jeté un regard terrifié. Elle
a fredonné de plus en plus fort. Les gens à la table d’à côté se sont
retournés. Pia s’est balancée comme une folle d’avant en arrière en émettant
des sons incompréhensibles et des glapissements.


Il lui a fait des signes pour qu’elle se taise. Pia a tout
simplement fermé les yeux et a continué à chanter à tue-tête. Il s’est levé et
s’est éloigné d’un pas mal assuré. Enfin il avait compris qu’on n’était pas
aussi sympas qu’on avait l’air.


« Monsieur le Stockholmois n’a pas compris la
blague », lui a lancé Pia d’un ton moqueur. Les gens ont gloussé et il a
disparu derrière la porte, s’efforçant de se tenir droit.


« Il n’était pas méchant ! ai-je dit.


— Ça n’a jamais été une excuse ! » a tranché
Pia.



DÉCEMBRE



VIENS PEUPLER UNE TOUNDRA AVEC MOI


 


« Ah, l’amooour ! a dit Pia. Ce n’est qu’une
question de zones climatiques. »


Le premier semestre était presque terminé. On était assises
tout au fond de la salle des fêtes de l’école et on jouait au morpion. Sur la
scène devant nous se déroulait une de ces réunions d’information sur les
options à choisir en première. La plupart des gens avaient sorti stylo et papier
pour recopier le schéma ridicule projeté sur l’écran au-dessus de la tête du
conseiller. Les flèches montaient, descendaient et allaient de droite à gauche,
un vrai bordel. Le texte dans les cases était comme d’habitude complètement
illisible.


(À mon avis, ils utilisent à chaque fois le même schéma et
les mêmes flèches sur leurs transparents. Tantôt pour l’organigramme de
l’Assemblée nationale, tantôt pour expliquer la synthèse du gaz carbonique.)


Le conseiller faisait son exposé avec de grands gestes et
les gens prenaient des notes. Markus était assis quelques rangées devant moi.
Pia a gagné trois matchs de morpion d’affilée, parce que je ne pouvais pas
m’empêcher de loucher en direction de la nuque bronzée de Markus après chaque
tour. Elle a commencé à émettre des soupirs agacés.


« L’amooour ! Ce n’est qu’une question de zones
climatiques !


— Quelles zones climatiques ? ai-je murmuré en
louchant une fois de plus en direction de Markus.


— Il fait froid aux pôles et chaud à l’équateur,
n’est-ce pas ? a dit Pia en me donnant un coup de coude. Tu me suis,
pauvre écervelée ?


— Et alors ?


— Les hommes sont disséminés sur toute la terre,
non ? Il y a des petits Noirs qui supportent le soleil près de l’équateur,
et il y a des petits Eskimos endurants aux pôles. Ils supportent des climats
tout à fait opposés, et tu t’es jamais demandé comment ils ont pu devenir si
différents ?


— Je ne comprends pas où tu veux en venir. J’ai
l’impression que Markus dort, pas toi ? Il n’a pas bougé depuis une
demi-heure !


— Ferme-la et écoute-moi, petite sotte, j’essaie de
t’aider ! Alors, l’origine de la diversité humaine repose sur l’existence
de deux sexes. La nature peut ainsi faire des mélanges et transmettre les
gènes, et le résultat est à chaque fois un peu différent. Si on se reproduisait
comme on fait des boutures, nos descendants seraient nos clones. Il n’y aurait
jamais eu d’Eskimos ! Et tu ne serais pas ici, les yeux rivés sur la nuque
de Markus, forcée de croire que l’amooour est le sens de la vie !


— Tu veux dire que toute la cour de garçons qui te suit
partout n’a qu’une chose en tête, c’est de peupler les différentes zones
climatiques du monde avec toi ?


— Oui, à court terme, bien sûr. Mais il faut voir ça
dans sa globalité. Nous les nanas, on est indispensables, parce qu’on est
capable de fabriquer un enfant en nous. Mais la nature a besoin d’enfants
légèrement modifiés. Il faut donc une espèce de plus pour nous aider à mélanger
les gènes. Et depuis, nous avons ces coqs aux hormones en ébullition sur le
dos. Et la seule raison d’être de toutes ces créatures est de s’accoupler.
C’est leur destin. Mais je ne suis pas encore prête à peupler la toundra, c’est
pour ça que je vais d’abord regarder ce qu’il y a sur le marché. Toi aussi, tu
devrais le faire ! Arrête de le mater comme ça, enfin ! Ça devient
embarrassant !


— Moi je veux bien peupler la toundra avec
Markus ! » ai-je dit langoureusement en arrachant avec peine mon
regard de cette formidable nuque. « Allez, viens. Une dernière
partie ! »


Mais on n’avait plus le temps. Le conseiller d’orientation
avait fini de ruminer son texte et tout le monde ramassait ses feuilles pleines
de gribouillages, tout le monde sauf nous. On savait qu’on aurait un polycopié
avec tous les schémas. Un mec élancé planait au-dessus de Pia comme un vautour
affamé, essayant de prendre contact avec elle.


« Passe ton chemin, il y a déjà assez d’Eskimos sur
terre », a dit Pia avec un grand sourire quand on est sorties de la salle.
Markus a entendu ces mots et il s’est retourné pour me sourire. (Oh Markus,
viens peupler une toundra avec moi !)


Je me suis emmêlé les pieds et j’ai dû me raccrocher à Pia
pour ne pas tomber.


« Quels cours tu vas choisir en première ? »
lui ai-je demandé, histoire de la titiller un peu. « Enfin, qu’est-ce que
tu vas faire plus tard dans ta vie ? » Pia réfléchissait, les poings
pressés contre son front.


« Plombier, option latin », a été le résultat de
ses réflexions. « Tu n’as pas écouté quand le conseiller a dit qu’il
fallait trouver sa niche ? Il faut faire quelque chose que personne
d’autre ne fait, et mieux que tout le monde. C’est comme ça qu’on aura un job.
Si je l’ai bien compris, aucun de vous autres imbéciles qui décident de faire
une formation générale n’aura un job. Et avoir un job, c’est le sens de la
vie ! Mais tu n’as rien écouté du tout ?


— Je serais déjà contente de réussir mon bac sans
perdre la raison, ai-je dit. Et en plus, j’ai déjà décidé de devenir pilote de
haute voltige, si jamais je sors vivante d’ici.


— J’ai entendu dire que le brevet de pilotage est très
cher de nos jours, faudra te prostituer ! a dit Pia gravement. Mais si un
jour tu n’as plus envie de faire le trottoir, tu pourras devenir plombière chez
moi. J’ai un concept génial. Je vais créer une petite plomberie pour VIP avec
des prix exorbitants ! On portera des uniformes de créateurs et tu te
tiendras à côté de moi avec un plateau plein d’outils dans les bras comme une
infirmière qui assiste à une opération pendant que je réparerai les tuyaux, mon
cul bien exposé aux regards du client. Et puis on se demandera d’une voix
inquiète d’où pourrait bien venir la fuite. Et ensuite on se fera payer hyper
cher, ça marchera à fond ! » a-t-elle dit en me prenant le bras.
« On va donner un nouveau visage à la plomberie ! Enfin, au moins
deux jolies paires de fesses. » Tantôt sérieuse, tantôt déconneuse, sans
transition entre les deux états d’âme. Et quand je me rappelle aujourd’hui les
conneries qu’elle disait, le nœud que j’ai dans la gorge est encore plus grand
que quand je pense aux choses sérieuses. Mais elle était capable d’être tout à
fait cohérente dans ses propos, si elle voulait.


Pia n’ira jamais peupler une toundra, et elle n’aura pas non
plus de problèmes pour choisir son orientation.


Mais il y a des jours où je suis assise face à mon mur et où
je donnerais tout pour devenir plombière…



JANVIER



LE MASQUE DU PÈRE NOËL


 


Nous avons tous un père. Même si quelques-uns d’entre nous
ne le connaissent pas mieux que le Père Noël. C’est quelqu’un qui fait
régulièrement son apparition pour dispenser de l’affection et pour nous combler
de cadeaux. Avec un visage qui n’est qu’un masque.


Mon père n’est pas gros et ne dit jamais :
« Est-ce que les enfants sont sages ici ? » Mais exception faite
de ces deux détails, cette image lui convient parfaitement.


Il a disparu de notre vie quand j’avais trois ans. On lui
avait offert un job aux États-Unis, il était prévu qu’il rentre au bout d’un
an. Maman n’a pas pu le suivre parce qu’elle était en plein milieu d’une
formation. Au bout de deux ans, elle a renoncé à attendre son retour. En plus,
elle avait terminé sa formation et trouvé un poste intéressant.


Je crois que c’est à peu près comme ça qu’ils se sont
séparés, mais je n’y mettrais pas ma main à couper. Les parents ne te racontent
jamais tout, même pas les mères. Il doit y avoir eu quelque chose d’autre,
puisqu’elle a toujours ce regard bizarre quand on lui pose des questions à ce
sujet. Comme si elle essayait de sourire avec une pomme de terre chaude dans la
bouche. Il y a un truc qu’elle n’a toujours pas digéré, je le sens, bien
qu’elle se donne un mal fou pour essayer de dire du bien de lui. Dans ces
moments-là, c’est comme si elle était prise d’une envie pressante. Elle raconte
qu’ils se sont tout simplement « éloignés l’un de l’autre », que je
lui manquais sans doute terriblement, mais qu’il ne pouvait pas venir des
États-Unis pour nous voir. Je ne suis pas dupe. S’il lui avait envoyé un
télégramme disant « Noie l’enfant et rejoins-moi », elle n’en aurait
pas fait la moindre allusion devant moi. Elle me protégera toujours. Les
enfants sont capables de s’imaginer que tout est de leur faute, c’est ce qu’on
peut lire dans chaque article de psychologie de n’importe quel hebdomadaire.


Aujourd’hui, papa habite à Malmö et nous ne parlons que
rarement de lui. Quand je vais le voir, je peux lire les interrogations
inscrites sur le visage de ma mère quand je rentre à la maison :
« Comment c’était » et d’autres questions qu’elle ne prononcerait
jamais. Et je ne dis rien, parce qu’il n’y a absolument rien à dire.


Mais de toute façon, je ne le vois presque jamais. L’ai-je
seulement vu deux fois par an durant les treize années qui se sont écoulées
depuis qu’il est parti ? Vingt-six fois ? Des premières fois, je
garde un souvenir terrible : il venait dans notre ville pour me chercher
et je criais comme un cochon qu’on égorge, quand il m’emmenait vers le taxi. Je
voyais maman plantée là, se rongeant les ongles, je ne comprenais pas pourquoi
elle voulait que je parte avec ce vieux.


Quand j’ai été plus grande, ils me faisaient prendre seule
l’avion pour Malmö, un petit bout de papier avec mon nom accroché sur la
poitrine. Une gentille dame en uniforme d’hôtesse de l’air me donnait des
crayons de couleur en cire et un bloc à dessin, et elle m’accompagnait d’un
avion à l’autre quand je devais en changer. À la fin, papa m’attendait dans le
hall d’arrivée, portant le masque du Père Noël.


Je ne restais jamais plus de quelques jours. Je me rappelle
qu’on était toujours de très bonne humeur, quand on prenait le chemin de
l’aéroport. C’était en fait la partie la plus sympa du séjour. Il me caressait
la tête, racontait des blagues, riait et m’achetait un sachet entier de Kinder
Surprise, que je vomissais dans l’avion. Parfois, quand l’hôtesse de l’air
m’avait accueillie, je me retournais vers lui. Mais, à chaque fois, il avait
déjà disparu.


On faisait des choses qui auraient pu être rigolotes. On
visitait les parcs d’attractions et tout ça. Il disait que je pouvais faire un
tour sur tous les manèges parce qu’on le lui avait interdit quand il était enfant.
Alors, bien que j’aie toujours mal au cœur dans les manèges, je faisais plein
de tours de manèges en affichant un grand sourire et en agitant le bras jusqu’à
ce que ça me fasse mal. Je voulais toujours lui faire plaisir, être sa
Courageuse Fifille. C’est pour ça que je mangeais des saucisses rouges
dégueulasses avec le sourire, puis que je montais sur des poneys toujours avec
le sourire. À un moment donné, je me souviens avoir inventé une ruse. Je
frottais mes incisives avec un mouchoir pour les assécher, ensuite je collais
ma lèvre supérieure aux dents sèches, pour donner l’impression de sourire tout
le temps, même au sommet de la grande roue.


Souvent, ses nanas venaient avec nous, presque à chaque fois
une nouvelle, et elles me cajolaient et me câlinaient sans cesse. Elles aussi
avaient parfois l’air de s’être séché les incisives afin d’y coller leur lèvre
supérieure. Il est arrivé à plusieurs reprises que papa soit obligé de
travailler quand j’étais chez lui. Ces nanas venaient alors me voir et on jouait
au jeu des chapeaux pendant des heures, puis on allait au cinéma et le
lendemain je pouvais enfin rentrer à la maison.


Ces dernières années, il a changé de comportement avec moi.
Il porte toujours ce masque de Père Noël, mais il me la joue copain. « Je
comprends les ados », peut-on lire sur son front, et puis, au restaurant,
il me verse du vin rouge dans mon grand verre d’eau. La première fois, j’avais
treize ans et j’ai trouvé ça aussi dégueulasse que la saucisse rouge, mais j’ai
quand même souri comme une hystérique – et j’ai tout bu. C’est que j’avais
mauvaise conscience parce que je ne l’aimais pas. Après tout, c’est mon père,
son sang coule dans mes veines. Les autres disent que j’ai le même nez que lui
et alors je louche sur mon nez. Puis je regarde son nez, mon cœur palpite et je
ne comprends plus rien du tout. J’aimerais bien éprouver des sentiments pour
lui, sans faux-semblants. Et en y réfléchissant, personne ne le force à me
voir, n’est-ce pas ?


Puis il me donne un coup de coude dans le côté, me fait un
clin d’œil et me dit qu’il ne me demandera pas si j’ai de bonnes notes puisque
l’école n’est qu’une institution superflue où les enfants n’apprennent rien
d’important. Et je rougis parce qu’il a dit ça juste au moment où je voulais
lui raconter que j’étais la meilleure de la classe en maths. (Il est
ingénieur.)


Mais sa compréhension pour les ados a atteint ses limites à
l’automne, quand je me suis présentée chez lui en jean déchiré. Il a piqué une
de ces crises ! Au lieu de m’inviter au resto – car on aurait pu nous
voir – il a commandé un repas chinois à la maison. Vexés tous les deux, on
a regardé une émission de sport à la télé en mangeant silencieusement nos
plateaux-repas, alors qu’on ne s’était pas vus depuis un an. Et toutes les questions
que j’avais préparées dans l’avion me sont restées collées au palais.


Pendant le vol du retour, j’ai mené une longue discussion
avec moi-même autour du sens de la vie.


Peu après, il a appelé chez nous pour se plaindre auprès de
ma mère que j’avais mis un jean déchiré. Je suppose que c’était à cause de ça
qu’il râlait, parce qu’elle disait tout le temps : « Mais tu ne veux
quand même pas dire sérieusement que… C’est toi qui le dis… Qu’as-tu fait… ? »


Et à la fin elle a crié : « Si c’est si important,
tu aurais pu lui en acheter un nouveau toi-même, t’en as bien les moyens je
suppose ! »


Alors, il m’a envoyé un jean pour Noël. Trouvé sur un
présentoir parmi les articles soldés. Deux fois trop petit.


« Est-ce que tu aimes ton père ? » ai-je
demandé à Pia un jour de janvier, après les vacances de Noël. Il faisait froid,
elle m’avait accompagnée jusqu’à l’arrêt de bus et on était en train d’essayer
d’imiter des signaux de fumée avec l’air chaud de notre respiration.


« Ça ne te regarde pas, a-t-elle dit gentiment. Pourquoi
tu veux savoir ça ? »


Je lui ai parlé du sourire au mouchoir, du nez et du repas
chinois, sans la moindre cohérence, et puis j’ai péniblement craché ce dont
j’ai le plus honte. « Je crois que je n’ai même pas la moindre affection
pour lui. Et je ne crois plus au Père Noël non plus.


— Pourquoi devrais-tu l’aimer ? Tu ne le connais
même pas, a-t-elle dit. Si c’était si simple et si tous les gens qui ont le
même patrimoine génétique devaient obligatoirement s’aimer, il faudrait déjà un
système d’alarme pour qu’ils se reconnaissent entre eux. Peut-être de petites
lampes sur le front, qui se mettraient à clignoter, ou un radar intérieur qui
ferait tic-tac quand un membre de ta famille s’approche, pour que tu saches
qu’il y a là un lien du sang, au cas où tu ne l’aurais encore jamais vu
auparavant. Et ensuite l’amour jaillira automatiquement entre vous deux !
Mais une chose est sûre : l’amour ne naît pas si facilement. Dans les
livres d’histoire on ne parle que d’hommes qui tuent leur père, leur mère et
leurs frères et sœurs afin d’hériter du trône ou d’autre chose.


— Mais lui ? Est-ce qu’on peut être indifférent à
ses enfants ? Ne pas les aimer ?


— Dieu a sacrifié son propre fils, si ce qu’on raconte
est vrai », a dit Pia.



PRINTEMPS







 


J’avais un job dans un supermarché, j’y travaillais chaque
soir pendant les vacances de Noël. En février, mes économies ont suffi pour
m’acheter une assez bonne guitare, et je me jetais dessus presque tous les
soirs, quand je rentrais de l’école. À force de jouer, j’ai bientôt eu des
ampoules au bout des doigts. J’ai voulu les montrer à tout le monde,
mais – surprise – personne ne voulait les voir…


Jenny et moi on a décidé de faire du sport une fois par
semaine, pour avoir des cuisses plus galbées. On en a fait trois fois, sans
progrès notable. Pendant tout le mois de février, il a fait un froid de canard,
en mars le toit de l’école s’est presque écroulé sous le poids de la neige
fondante, ce qui fait qu’on n’a pas eu cours pendant deux jours.


Les week-ends, je buvais deux ou trois fois trop de bière.
Le lendemain, je me réveillais avec une gueule de bois bien méritée. Sinon, je
commençais à utiliser du mascara et du fard à paupière. Maman est partie
pendant trois jours pour participer à un cours de formation continue. Pendant
ce temps, Ingo faisait la tournée des bars, rentrait et se réveillait avec une
gueule de bois bien méritée.


Le meurtrier à la hache a pris un mois de congé et a été
remplacé par un jeune type. On lui a fait subir tout ce qu’on peut imaginer, sauf
d’être accroché au mur par les pouces.


La nuit, j’écrivais des poèmes. Le jour, je les jetais à la
poubelle.


Quand, en avril, on a voulu sortir le vélo de Knotte de la
cave, on a découvert qu’il avait été volé. Je lui en ai acheté un autre
d’occasion et je l’ai repeint avec des rayures jaunes et noires, comme un
tigre. Knotte a séché ses larmes et il m’a fabriqué une étagère en cours de
travaux manuels, d’un vert si criard que ça faisait mal aux dents de la
regarder.


J’écoutais du Stravinsky, du hard-rock, des opéras et MTV,
je zappais.


Et pendant que je me coltinais ma petite vie, quelque chose
s’est passé dans celle de Pia. Peut-être quand j’ai fait un exercice de gym
débile ou du head-banging devant la télé ? En tout cas, je n’étais
pas près d’elle quand elle a eu besoin de moi, et en y repensant je me tape la
tête contre le mur, si souvent qu’on ne voit presque plus les fleurs jaune caca
d’oie sur le papier peint.


Je ne saurai jamais si être à ses côtés aurait changé
quelque chose.



JANVIER



QUI A ENVIE D’AVOIR UNE VIEILLE ÂME D’OCCASION ?


 


Avant, je ne pensais que rarement à la mort. À chaque fois
que j’essayais, je restais bloquée au même point. Si on admet que la mort
existe, il faut penser à ce qu’il peut y avoir après. Et là, tous les cas de
figure sont débiles. Devenir un petit ange qui s’éloigne par-dessus les cimes
des arbres, drapé d’une longue robe rose flottante ?


Mais après les vacances de Noël, j’ai remarqué qu’on déviait
facilement sur ce sujet avec Pia. Elle ne méditait pas sur les idées les plus
extrêmes, les yeux mi-clos dans un état second – elle semblait plutôt
avoir une attitude bizarre envers la mort, c’est comme si elle s’en moquait.


Ce qu’elle faisait d’ailleurs souvent.


« Je ne compte pas devenir un ange, ai-je déclaré. Je
n’ai pas envie d’apprendre à jouer de la harpe. Mais la réincarnation, ça
pourrait être intéressant, non ? Pour élargir mes horizons ? Ça me
dirait bien.


— Je n’aime pas l’idée qu’une vieille âme d’occasion se
trouve dans mon corps, a dit Pia. C’est comme une pomme que quelqu’un aurait
déjà croquée. Et l’objectif n’est-il pas que nous devenions tous de meilleures
âmes ? Quels lèche-culs étions-nous donc dans nos vies antérieures ?


— Le but est probablement que tu vives de manière à ne
pas être déclassée d’un grade dans ta prochaine vie ! ai-je dit. Que tu ne
deviennes pas une grenouille ou quelque chose comme ça.


— Mais qui détermine ce qui est mieux et ce qui est
pire ? Quand je vois le meurtrier à la hache disséquer des grenouilles en
bio, je suis de tout cœur du côté de la grenouille. Et s’il me fallait
embrasser l’un des deux, la grenouille aurait décidément ma préférence !


— C’est peut-être précisément ce dont le conte voulait
parler ? De la princesse qui a embrassé la grenouille ? Peut-être
qu’ils voulaient la fiancer avec un prince encore plus baveux et c’est là
qu’elle a décidé d’embrasser plutôt la grenouille ? Ou peut-être qu’elle
n’a fait que s’entraîner ? »


Mais Pia ne se laissait pas si facilement détourner du thème
de la mort.


« Peu importe, de nos jours, les âmes ne suffisent
plus, a-t-elle poursuivi. À l’époque de Bouddha, d’accord, il y en avait
peut-être le même nombre ici et de l’autre côté, siècle après siècle – et
s’il y en avait trop sur terre, une peste bubonique arrivait pour rééquilibrer
le tout. Mais maintenant ? J’ai lu qu’il y a aujourd’hui autant d’hommes
sur terre qu’il y en a jamais eu toutes époques confondues. D’où devraient donc
sortir toutes ces âmes pour tous les enfants qui sont nés ? Y a-t-il
peut-être quelqu’un qui taille tout le temps des âmes dans son atelier ?
Ou est-ce qu’il coupe sans cesse les vieilles en morceaux de plus en plus
petits ? Dans cent ans on sera deux fois plus nombreux, il n’y arrivera
jamais !


— C’est une idée intéressante, de penser qu’il n’y a
pas assez de vieilles âmes sages de nos jours, mais seulement des nouvelles
sans expérience ! Mais je n’aime pas tes manières de madame Je-sais-tout.
Pourquoi en saurais-tu plus que les religieux ? Les gens ne font rien
d’autre tous les jours que de croire à la vie après la mort et à toutes sortes
de choses.


— Ben, je pense qu’ils avaient tous de bonnes
intentions – Jésus et Bouddha et Allah. Mais j’ai un problème avec leurs
fans, ces hooligans ! Avec les prêtres et les monarques qui profitent de
la religion pour atteindre le pouvoir et qui ne veulent qu’une chose : que
le peuple obéisse, paie des impôts, mène des guerres et enferme les
femmes ! Comment peut-on commencer par dire “Tu ne tueras point” et
ensuite mener le peuple en bateau pour qu’il se batte au nom de Dieu et de la
patrie ? Ah non ! On s’est foutu de nous ! Ces types formidables
ont certes un jour inventé les religions, mais ensuite les durs sont
arrivés : ils n’ont pris que ce dont ils avaient besoin pour mettre le
peuple au garde-à-vous. En plus, il y a un truc qui cloche : c’est
toujours les hommes qui commandent dans la religion. Et les filles
s’agenouillent devant eux et leur lavent les pieds avec leurs cheveux !


— Oui. Il faudrait que quelqu’un leur passe un savon un
jour, à ceux-là ! On va s’allier aux grenouilles !


— Ça fait penser au Sermon sur la Montagne, a dit Pia.
Honorez les pauvres, les simples d’esprit et les petits, ils auront leur
chance, les derniers seront les premiers. Mais regarde seulement comment ça se
passe dans les pays qui se vantent d’être chrétiens ! Bien sûr, ils
construisent quelques hospices pour se donner bonne conscience. Et puis ils
font exactement le contraire : bénis soient les riches, les forts et les
grandes gueules. Mais déjà la religion a fait en sorte que les gens croient au
lieu de penser. Comme ça, ils ne remarquent rien. Ils ferment les yeux et
croient de toutes leurs forces, pour avoir une chance d’aller au paradis. “La
foi est au-dessus de la raison », a dit le curé au catéchisme. C’est aussi
une manière d’éviter les questions embarrassantes.


— Tu penses donc que tout ça c’est des conneries ?
Que tout est peut-être vraiment fini quand on passe l’arme à gauche ?
Qu’il n’y a rien après la mort ? ai-je demandé, curieuse.


— C’est la question la plus bête que j’ai jamais entendue !
Cesserai-je, moi Pia, tout simplement d’être, parce que je meurs ? Tu peux
faire croire ça à qui tu veux mais pas à moi. Si c’était le cas, je n’oserais
pas me promener ici tous les jours. Un pas dans la rue sans regarder à droite
et à gauche, et tout aurait été vain. Non, ma vieille, on ne peut pas penser
ça. Comme si on était un ballon de baudruche explosé dont il ne resterait qu’un
petit bout de caoutchouc plein de bave.


— Mais écoute, il faudrait que tu te décides !
Est-ce qu’il y a une vie après la mort ou non ? Et à quoi elle
ressemblerait ?


— Sympa comme question ! Beaucoup de gens se sont
cassé la tête là-dessus pendant des milliers d’années, et c’étaient des gens
plus futés que moi – hé oui, il existe bel et bien des gens plus futés que
moi. Ils avaient tous des réponses différentes. Et maintenant tu exiges de moi
que je te donne la solution comme ça en passant. Non, non ! Si je tombais
sur une vérité convaincante, je la garderais pour moi. Je ne veux pas que tous
ces ados boutonneux qui cherchent comme moi un sens à leur vie y fourrent leur
nez. Je m’imagine très bien que quelqu’un a inventé toutes les religions dans
le seul but d’offrir une gamme assez large pour que chaque homme et chaque
société y trouvent leur compte. Pour que les hommes puissent avoir une
certitude sur ce qui les attend dans l’au-delà sans être obligés de se prendre
la tête. La Bible et le Coran et Bhagavad-Gita ou je ne sais quoi, ces livres
sont tous déjà écrits, il suffit de croire à l’un d’entre eux. Ensuite, on peut
se tourner vers autre chose, la conscience tranquille. Elle te plaît, ma
théorie ?


— Mais qui aurait inventé toutes les
religions ? »


Elle s’était tue pendant un moment.


« Ha ! ai-je dit. Là, je te tiens !


— Dieu, bien sûr ! a-t-elle répondu d’une voix déterminée.


— Et que se passe-t-il après la mort ?


— Ben, je ne sais pas ce que tu veux faire, mais moi,
pour ma part, je vais hanter des maisons ! a dit Pia. Toi, je t’embêterai
pas, mais il y en a un ou deux auxquels j’aimerais bien foutre un peu la trouille. »


Pia…


Non, je ne peux quand même pas soudainement avoir peur de
toi, juste parce que tu es morte.



FÉVRIER



SOAP OPERA PREMIÈRE PARTIE, AVEC CHIENS


 


À la maison, il y avait de l’eau dans le gaz, je l’ai senti
tout de suite. La porte d’entrée était ouverte.


Était-ce Knotte qui avait oublié de la fermer quand il était
parti pour l’entraînement ?


Non. Mon petit frère ne fonce nulle part et n’oublie jamais
rien. Il remplit son petit sac de genouillères et de chaussettes
supplémentaires, part à temps pour attraper le bus et ferme soigneusement la
porte derrière lui.


(Knotte a neuf ans. C’est mon petit chéri, et si les lois
changeaient un tout petit peu, je me marierais avec lui. Grande, plantureuse,
en sœur aimante, je me trouverais devant l’autel et Knotte porterait une
cravate – il est déjà capable de la nouer lui-même. Il pourra prendre
autant de concubines qu’il le voudra, je ne suis pas jalouse, il doit juste
m’appartenir pour toujours. Je ne peux pas m’imaginer la vie sans lui.)


Ou peut-être que c’est maman qui avait oublié de fermer la
porte, une maman qui a pris son sèche-cheveux et son agenda après avoir déclaré
qu’elle en avait ras-le-bol.


« J’en ai ras-le-bol ! » C’est ce que je
l’entends à tout bout de champ hurler à Ingo à travers le mur de la chambre à
coucher. « J’en ai ras-le-bol », siffle-t-elle comme le serpent Kaa,
quand elle revient à la maison et voit que j’ai colorié toute la salle de bains
au henné, y compris les serviettes et le reste. « J’en ai
ras-le-bol », sanglote-t-elle quand elle a ses règles et se sent lourde et
incomprise. Ou quand papa s’est une fois de plus cassé aux États-Unis pour six
mois sans laisser d’adresse ou de pension alimentaire.


Mais non, ce n’était certainement pas maman qui, en ayant
définitivement ras-le-bol, avait laissé la porte d’entrée ouverte. C’est
qu’elle voulait enfin passer son permis de conduire ces jours-ci. Elle prenait
des leçons de conduite depuis des années et avait vraiment envie de le passer.
En même temps, elle avait terriblement les boules et faisait les cent pas à la
maison comme s’il ne restait que trois minutes entre chaque contraction.


Maman n’était sûrement pas partie, et heureusement, parce
que je suis folle d’elle, même si je ne le lui dis pas très souvent, histoire
de ne pas trop la flatter. Elle me tape souvent sur les nerfs.


C’était un de ces jours où les stalactites tombent des
tringles à rideaux… Maman le fait à la perfection. Elle est capable de se taire
jusqu’à ce que le givre commence à recouvrir le papier peint. Je déteste quand elle
fait ça et je crie d’autant plus fort.


Et Ingo n’avait assurément pas non plus oublié de fermer la
porte. C’est toujours lui qui nous rouspète après pour qu’on y fasse attention,
parce que sinon les caniches des voisins se faufileraient dans la maison pour
pisser sur ses œuvres.


C’est qu’Ingo est artiste. Il ramène d’énormes branches de
la forêt et en fait des figurines. Il a une chambre qu’il appelle son
« atelier », juste à côté de la porte d’entrée.


Ingo y passe toutes ses journées à sculpter ses figurines.
Il est effectivement déjà arrivé que des chiens se glissent chez nous et
pissent dessus. (Ou bien ils ont un penchant pour l’art ou bien ils pensent
tout simplement qu’un arbre est un arbre !)


Ingo est artiste et prend ses figurines très au sérieux. Il
ne faisait pas encore ce métier, quand il a rencontré maman il y a dix ans. Il
était informaticien, mais il avait un rêve. Heureusement pour lui, maman l’a
aidé à réaliser ce rêve. Il est venu vivre chez nous et s’est aménagé un
atelier. Quelques années après la naissance de Knotte, il a démissionné afin de
se consacrer entièrement à l’art, sans se soucier des conséquences financières.
Et quand il doit faire quelque chose à la maison, par exemple mettre des pommes
de terre sur le feu, il l’oublie à tous les coups, parce qu’on ne peut pas
exiger d’un artiste qu’il s’occupe de quelque chose !


C’est donc là, dans sa chambre, qu’il travaille toute la
journée et écoute du jazz, quand il ne sort pas pour rebattre les oreilles des
propriétaires de galeries afin qu’ils exposent ses figurines. Le succès se fait
en effet encore attendre, et maman n’a même plus le temps d’aller à son cours
de peinture sur soie, à cause des heures supplémentaires qu’elle doit faire
pour nous payer des baskets et du cervelas. C’est ça que disent les cris
derrière le mur, si j’ai bien compris, et c’est pour ça que j’ai mal au ventre
quand je vois une porte d’entrée ouverte.


Knotte était assis sur le banc de la cuisine, droit comme un
i, et fixait son livre de lecture. Il le tenait à l’envers.


« Knotte, qu’est-ce qui se passe ? »


Il est resté muet et n’a pas bougé d’un centimètre, avalant
sa salive. Apparemment, ça venait juste de se passer.


Je me suis précipitée dans la chambre à coucher. Maman était
allongée sur le lit, les mains croisées derrière la tête, les yeux rivés au
plafond.


« Tu es déjà rentrée ? a-t-elle demandé,
distraite. Comment c’était, l’école ?


— Il vaut mieux éviter le sujet ! ai-je dit en lui
enlevant ses chaussures. Pourquoi est-ce que Knotte a le moral à zéro ? On
dirait que le ciel lui est tombé sur la tête. Et où est Ingo ?


— Dans sa galerie, je suppose », a répondu maman.
Sa voix était sèche et faible, comme passée au presse-citron.


« Dans quelle galerie ? Qu’est-ce qui se passe ici
putain ?


— Ingo a loué une galerie pour y exposer ses
œuvres ! Et arrête de jurer !


— Si toi tu restes en chaussures sur la couverture,
j’ai très bien le droit de jurer ! Et quoi alors, c’est pas si mal, comme
ça il pourra vendre quelques figurines et contribuer un peu à l’achat des cervelas,
non ?


— Il a loué la galerie pour tout l’été. Elle coûte
quatorze mille couronnes. C’est l’argent qui était destiné à mon permis de
conduire et à l’acompte pour la voiture. »


Le brouillard s’éclaircissait. Ingo était dans la merde.
Mais à quel point ?


« Tu sais, tu peux avoir cette chambre ici, moi, je
vais prendre l’atelier », a dit maman d’une voix basse, s’adressant au
plafond. « Knotte s’installera dans ta chambre. »


Oh là là ! À ce point-là !


« Mais tu ne peux quand même pas jeter dehors le père
de Knotte, putain ! Dans ce cas, je prendrai Knotte avec moi et je nous
louerai une chambre en ville !


— Je ne peux pas ? a-t-elle dit, étonnée. Tu ne
t’es jamais souciée d’Ingo ! Pendant dix ans, tu lui as fait la gueule. Et
arrête de jurer !


— Je me suis habituée à lui. À qui d’autre pourrais-je
faire la gueule sinon ? Et Knotte l’aime. Tu as vu les bâtonnets qu’il
ramène à la maison et qu’il essaie de tailler pour devenir un artiste comme son
papa ? Merde !


— Je suis tellement fatiguée », a-t-elle murmuré.
Et puis elle a commencé à pleurer. Ses larmes ont jailli sans la moindre
retenue, comme si les joints de ses yeux n’étaient plus étanches.


Je suis sortie pour rejoindre Knotte.


« Hé, je vais aller chercher papa ! Nous serons
bientôt de retour à la maison ! » ai-je dit. Il s’est détendu et
s’est laissé légèrement retomber en arrière, mais il n’a pas osé lever le
regard de son livre.


Comme si rien de grave ne pouvait arriver tant qu’il
s’efforçait de ne pas bouger.



FÉVRIER



SOAP OPERA DEUXIÈME PARTIE, AVEC CLUBS DE GOLF


 


Ç’aurait été très sympa de pouvoir dire que, une fois chez
Ingo, je l’avais trouvé dans sa galerie plein de regrets et les yeux embués de
larmes. Là, je lui aurais raconté que maman était terriblement fatiguée, et il
aurait répondu qu’il venait de fêter un grand succès artistique et qu’il
vendait maintenant ses sculptures à quatorze mille couronnes pièce, mais qu’on
lui manquait et qu’il s’était inscrit à un cours de cuisine. Maman et lui se
seraient tombés dans les bras sur le banc de la cuisine et auraient éclaté en
sanglots, Knotte entre eux. Comme dans un roman à l’eau de rose.


Mais je dois vous l’annoncer : tout ça n’arrive que
très rarement, au cas où vous ne vous en seriez pas encore rendu compte
vous-mêmes.


Première chose, comment trouver Ingo ? Je ne savais pas
où il avait l’habitude de traîner. Je ne me suis jamais intéressée à lui. On ne
se disputait pas non plus. Chacun se fichait plus ou moins de l’autre, lui de
moi, et moi de lui. Je ne pouvais pas non plus retourner chez ma mère pour
qu’elle me dise où il pouvait être. Quand on vient de claquer la porte d’une
maison, il est difficile de faire demi-tour pour demander un truc qu’on a
oublié. On ne va pas non plus aux objets trouvés pour voir si quelqu’un a
déposé un beau-père. (De toute façon, il devrait y avoir un autre mot que
« beau-père » – on s’imagine quelqu’un avec un col amidonné et
des lunettes en acier. Ingo est grand, il a les cheveux en bataille et on
dirait que ses vêtements lui ont été jetés dessus.)


Comme je ne savais pas par où commencer mes recherches, je
suis d’abord passée chez Pia. Je me suis rappelé qu’elle en savait long sur les
crises familiales, ses parents ayant divorcé un an auparavant. Au début de
notre amitié, elle ne parlait jamais de sa famille, mais au bout d’un moment
elle a fini par aborder le sujet.


« Papa utilisait des clubs de golf pour frapper maman,
mais à la fin c’est elle qui a remporté la victoire, a-t-elle dit. Il a dû
déclarer forfait. »


Pia et sa mère habitaient dans un ancien centre commercial
Domus. Sa mère y habite toujours, seule. Pia avait aussi un frère, un soldat
courageux qui faisait ses classes quelque part en Suède. Pia était issue d’une
famille de grands militaires, son père était commandant. « Ça pèse lourd
sur les épaules, avait-elle l’habitude de dire, je finirai sans doute aide de
camp. » Pia était chez elle. On s’est enfermées dans sa chambre, la
chambre la plus étrange que j’aie jamais vue. Il n’y avait absolument rien à
part un lit, une lampe et un tabouret à côté duquel traînaient quelques livres.


« Mon chaos intérieur m’oblige à ranger autour de
moi », a-t-elle dit une fois.


J’étais la seule parmi ses camarades de classe qu’elle
autorisait à venir chez elle. Elle ne tolérait aucune autre visite –
depuis le jour où sa mère l’avait convaincue de faire une fête pour son
anniversaire. Une bande de petits chieurs avait ramené un tas de photos de
chevaux et de stars de la chanson avec lesquelles ils voulaient tapisser de
haut en bas les murs de sa chambre.


L’un d’eux avait même essayé de mettre un coussin sur le lit
de Pia, un coussin rose orné de dentelles, de rubans et portant l’inscription embrasse-moi.


Je lui ai parlé des turbulences chez moi et lui ai demandé
ce que je devais faire.


« Fais gaffe ! a dit Pia. Tu vas te prendre pour
une réalisatrice de soap opéra. Et puis tu vas croire que c’est de ta faute
s’ils déconnent et ne suivent pas le scénario. Tu seras prête à te balader avec
des couverts sur le bout du nez ou à te défoncer à l’héroïne pour faire
diversion et les amener à parler d’autre chose qu’eux-mêmes. On ne les
comprendra jamais. Il est clairement écrit dans les livres religieux qu’ils
sont plus âgés que toi et que s’ils ne se comportent pas conformément à leur
âge, tu ne peux rien y faire. Pourquoi tu veux à tout prix qu’Ingo
revienne ? Il est peut-être plus agréable à vivre en tant que souvenir,
non ?


— À cause de Knotte ! ai-je dit. Je ne veux pas
qu’il soit obligé d’aller chez McDonald’s tous les samedis pour voir son père.
Et si Ingo l’emmène avec lui, je meurs. Je deviendrai une de ces vieilles
filles qui restent dans les jupes de leur mère jusqu’à la fin de leurs jours,
qu’elle le veuille ou non.


— Jetez-le donc dans son atelier, exigez un loyer et
dites-lui qu’à partir de maintenant il s’occupe lui-même de ses repas, même
s’il doit poser des pièges à oiseaux, a dit Pia. Ce qui rend ta mère dingue,
c’est qu’elle est seule à faire bouillir la marmite ! Vous devriez le lui
faire comprendre !


— Bof, ma mère n’arrivera jamais à tenir une résolution
pareille, ai-je dit. Elle commencera à se faufiler dans l’atelier la nuit, une
bouteille de vin et de la charcuterie sous le bras, et puis je l’entendrai
glousser, soupirer et les ressorts du lit grincer. Je les entends parfois. Dans
ces moments-là, je me lève pour faire les cent pas devant la porte, juste pour
les emmerder.


— Alors là, je ne peux plus t’aider, a dit Pia.
Innocente que je suis. Ma mère n’a jamais fait grincer les ressorts, du moins
pas avec papa. Les dernières années de leur mariage, elle devenait verte à
chaque fois qu’il tentait seulement de l’effleurer. Quand mon frère a quitté la
maison, elle a tout de suite emménagé dans sa chambre et s’est procuré une clé
pour la serrure. Parfois, la nuit, j’entendais mon père pleurnicher devant sa
porte, d’une horrible voix chuchotante, hypocrite, essayant de cacher sa
fureur. Elle préférait accepter de recevoir un coup de club de golf le
lendemain plutôt que de le laisser entrer. Ou un coup de tee. Je ne sais pas ce
qu’elle aurait fait s’il lui en avait flanqué une avec le driver.


— Driver ? ai-je demandé.


— Un grand club en bois très lourd. Il l’utilisait
souvent pour cogner contre la porte. »


J’ai bien remarqué qu’elle était triste, même si elle
essayait de faire comme si tout allait bien. Elle avalait sa salive, comme
Knotte. On en est resté là.


Je suis rentrée à la maison. Knotte était assis sur le banc
de la cuisine. Il rayonnait. Il était en train de lire un nouveau Donald Duck
et mangeait une énorme glace au chocolat. La porte de la chambre à coucher
était fermée. On entendait les gloussements et les soupirs à travers le mur.


Fini la crise, pour cette fois.


Du moins dans ma famille. Je n’ai jamais demandé à Pia de me
parler de ses crises familiales, cette idée ne m’a même pas traversé l’esprit.
Quand je me concentre, je peux encore l’entendre avaler sa salive. Qu’est-ce
que j’ai fait pour toi, Pia ? C’est bien fait pour moi que tu m’aies
quittée. Oui, je te comprends très bien. Parfois.



MARS



VA TE FAIRE ENTERRER !


 


Je crois que quelque chose s’est passé dans la vie de Pia au
moment où le soap opéra qui se déroulait à la maison occupait toutes mes
pensées. Je dis ça parce que, début mars, peu après la semaine du sport, j’ai
vu pour la première fois le visage de Pia se pétrifier.


C’était après cet incident avec Henrik.


Tous les élèves étaient rassemblés dans la salle de classe
et chacun se vantait des exploits réalisés pendant la semaine du sport. Tout
d’un coup, Bette a poussé un cri perçant.


« Mais vous avez vu Henrik ! Regardez-le !
C’est pas possible ! »


Elle a pointé sur Henrik un ongle d’un orange étincelant,
aussi grand qu’une pelle.


Tout le monde a regardé Henrik, sauf moi. Je l’avais déjà
vu.


Henrik s’asseyait toujours aussi près de moi que son courage
le lui permettait. Ses bras et ses jambes étaient longs et mous comme les
tentacules d’une pieuvre et tendus vers leur proie, en l’occurrence moi. Il me
matait tout le temps, quand il croyait que personne ne le voyait, il riait de
tout ce que je disais, et il rougissait comme une fraise à moitié mûre quand je
le regardais.


J’évitais donc soigneusement de le regarder. Mais j’en étais
consciente. Et maintenant, même Bette, ce résidu de Q.I., l’avait remarqué.


Henrik a rougi, la fraise a mûri lentement jusqu’à
l’écarlate. Il a rassemblé ses bras et ses jambes en essayant de faire un
double-nœud.


« Il mate Linnea ! Linnea ! N’agite pas
tellement tes bras, Henrik ! Mets-les plutôt autour des épaules de Linnea,
elle ne dira sûrement pas non ! » a dit Bette.


Tout le monde a ricané. Bette a regardé autour d’elle, fière
comme une oie qui venait de pondre un œuf en or. Il n’arrive pas souvent
qu’elle dise un truc marrant, du moins pas intentionnellement.


J’ai failli rendre mon déjeuner (un gratin aux macaronis au
jambon) rien qu’à l’idée que Henrik puisse mettre ses bras autour de mes
épaules… Ils seraient assez longs pour en faire deux fois le tour…


« Profites-en, Linnea ! Vos têtes naviguent à la
même altitude. Ce serait rigolo d’avoir enfin quelqu’un avec qui tu puisses
danser sans être obligée de te baisser », a dit Anna Sofia en agitant ses
ongles violet foncé. J’ai eu envie de prendre ces deux pimbêches par la peau du
cou et de cogner leurs crânes l’un contre l’autre. Et ensuite de me procurer
une tronçonneuse, de les couper en morceaux, les jeter dans les toilettes de
l’école et tirer la chasse d’eau.


Je ne trouve rien de mieux que de me faire des films pareils
au lieu d’avoir des répliques intelligentes et qui font mouche. Et bien sûr,
moi aussi j’ai rougi comme une fraise. Anna Sofia savait exactement comment
taper dans le mille.


Lors des soirées de l’école, je suis rarement la reine de la
fête : les garçons semblent avoir un problème avec les filles comme moi,
qui s’élèvent devant eux pareilles à un gratte-ciel. (Mais ça ne semble pas
gêner les grands mecs de danser avec une petite qui les regarde droit dans la
rate. Tirez-en vos conclusions.)


C’est ainsi que j’ai essayé de rapetisser de quelques
décimètres en dansant le buste penché en avant, ou disons plutôt : je
traîne mes pieds plats, le dos courbé comme un homo erectus.


Bette a tendu une de ses pelles et m’a grattouillé le menton
en faisant mine de me consoler.


« Va te faire enterrer ! » ai-je bougonné. Et
puis ça a sonné.


Henrik a ramassé le reste de ses membres et a suivi les
autres la queue entre les jambes, non sans avoir jeté un regard très sombre
dans ma direction.


Mon amour à sens unique pour Markus devrait me rendre plus
compréhensive envers les autres âmes malheureuses qui se trouvent dans la même
situation. Et c’est tout à fait le cas… À l’exception d’une seule âme
malheureuse qui se trouve justement être amoureuse de moi.


Je ne peux plus le supporter et je ne comprends pas
pourquoi. Je ne capte pas pourquoi je ne peux pas tout simplement savourer ses
petites tentatives d’approche et rester en bons termes avec lui. Je pourrais me
vanter de tout ça devant Bette. (Elle lui conseillerait sans doute d’aller voir
un psy au plus vite, parce qu’elle me trouve à peu près aussi attirante qu’un
réverbère, elle ne s’en cache pas.)


Mais pourquoi est-ce que je ne le supporte pas ? Je
l’aimais bien en troisième et pour un ado il était carrément humain, carrément
marrant aussi. La plupart des mecs de son âge sont encore des singes à peine
descendus de l’arbre.


Ça a commencé le jour de la rentrée en seconde. J’étais
malade et j’avais dû rester à la maison. Quand tout le monde a eu sa place fixe
à coté de quelqu’un, Henrik s’est assis à la seule table où il n’y avait
personne. Et c’est là qu’il était assis le lendemain quand je suis revenue,
avec un sourire qui en disait long.


J’ai complètement pété les plombs. Je me suis sentie prise
au piège. Mais j’étais obligée de m’asseoir à côté de lui, ça n’aurait pas été
possible de changer de place sans causer un chaos total. J’ai donc développé
une sorte de stratégie. Non, ce n’est pas moi qui l’ai développée, je ne me
souviens pas d’avoir décidé un jour de geler mes rapports avec Henrik, mais
j’étais comme sur pilote automatique. Je ne parlais qu’à ceux qui étaient assis
devant nous, et parfois à ceux qui étaient assis derrière nous. Et je faisais
la sourde oreille quand Henrik m’adressait la parole.


Je me comportais comme si la chaise à côté de moi était
vide. Et après quelque temps, Henrik s’est comme évaporé. Il n’essayait même
plus de me parler.


Une fois, j’ai changé de place quand on a atterri par hasard
l’un à côté de l’autre à la cantine. Il a tiré une tronche comme les gens qu’on
voit sur les affiches contre la maltraitance des animaux. J’avais eu envie de
lui mettre une claque en plus, bien que ce soit moi qui aie été méchante avec
lui…


Pia, par contre, avait un rapport détendu vis-à-vis de sa
cour d’admirateurs éperdus.


« Ça leur fait du bien de souffrir un peu, a-t-elle dit
quand je lui ai posé la question. Ça enrichit leur vie sentimentale. Tu sais,
personne ne peut devenir vraiment heureux s’il n’a pas été vraiment malheureux.
Ils me doivent beaucoup ! »


Je me suis fâchée. Elle prenait la souffrance trop à la
légère. Malgré tout, je savourais sans doute l’idée que quelqu’un souffrait à
cause de moi. Ça me rendait intéressante, et j’étais déçue qu’elle ne soit pas
plus impressionnée.


« Alors ta mère a bien dû enrichir la vie sentimentale
de ton père ! » ai-je dit, vexée, et les mots étaient à peine sortis
de ma bouche que j’ai eu envie de me faire un nœud dans la langue : même
si Pia avait toujours plaisanté sur ses parents, je savais qu’elle était à
fleur de peau sur ce sujet. Je lui ai jeté un regard furtif.


Elle était comme transformée. Avec ses yeux légèrement de
travers, ses pommettes saillantes, sa grande bouche et ses cheveux raides, elle
avait l’air d’une statue inca taillée dans la pierre. Figée, hors du temps et
de l’espace, complètement inaccessible.


C’était irréel et j’ai pris peur. J’ai agité ma main, les
doigts écartés, devant son visage. Elle n’a même pas sourcillé. J’ai doucement
effleuré son nez et ses lèvres avec mon avant-bras.


« Mords ! » ai-je dit, pleine de regrets, et
elle l’a fait. Elle a mordu si fort que j’ai saigné. J’ai poussé un cri, mon
bras était paralysé. Mais au moins Pia avait retrouvé ses esprits. Elle a tiré
de sa poche une lingette en très mauvais état et l’a mise sur la blessure.
« Ne fais pas tant de chichis ! Montre que tu es capable de supporter
un peu la douleur », a-t-elle dit.


Je ne me serais pas souvenue de cet incident, s’il n’y avait
pas eu cette statue inca, ce visage pétrifié. C’était la première fois que je
le voyais – mais pas la dernière.



MARS



ÉLECTROCHOCS ET MOUCHES À VINAIGRE


 


J’avoue, j’aime bien écouter les conversations des autres.
Dans les cafés, dans le bus, en ville. Pour moi, c’est une sorte de stage qui
me permet d’avoir un aperçu de différentes vies et activités…


Mais je refuse d’écouter des discussions scabreuses qui
n’ont qu’un seul but : me ridiculiser. Comme le jour de la rentrée après
Noël, quand Bette et Anna Sofia se sont assises à ma table pour étaler leur vie
intime. Rien que des saletés, des cochonneries et des numéros de cirque
écœurants dans le lit, devant le lit et sur les sièges d’une voiture. Puis,
tout d’un coup, elles ont fait comme si elles venaient de remarquer ma
présence.


« Chut, Affa ! a gloussé Bette. Ce n’est pas pour
les douces oreilles de notre petite Linnea. Elle qui n’a toujours pas
déverrouillé sa ceinture de chasteté ! Tu veux que je te dise ce que c’est
un cunnilingus, ma vieille ? »


Anna Sofia a éclaté de rire. Quand elle rit, elle met la
main devant la bouche, fronce son nez et est tellement mignonne que ça donne la
nausée. J’ai vu exactement le même rire dans une pub de shampooing, elle aussi
sans doute.


Je ne supporte pas cette obsession pour la chair ! Bien
sûr que je sais ce que c’est qu’un cunnilingus, mais pourquoi suis-je d’une
génération qui sait de telles choses ? Si c’est vraiment si agréable
d’être léchée entre les jambes, je veux découvrir ça tranquillement en compagnie
de quelqu’un qui m’est très cher et dont je sais plus ou moins tout – de
sa pointure jusqu’à sa peluche préférée quand il était petit. Tout le reste ne
me semble pas logique : c’est comme si on commençait par le mauvais bout.
Que reste-t-il à faire après un cunnilingus ? Toucher doucement la fine
peau derrière les oreilles, là où les cheveux font des boucles (je me verrais
bien faire ça avec Markus, si les choses se présentaient autrement…), tous ces
gestes perdent leur attrait si on vient d’enfoncer son nez à l’autre bout.


Elles m’ont vexée jusqu’à devenir folle, c’est ma seule
excuse. M’appeler « ma vieille » !


« Écoute, Bette, à ta place je ferais attention à ce
que Frederik ne te voie pas sans maquillage ni faux-ongles ! ai-je pesté.
Je t’ai observée quand tu t’es mis du déo sous les aisselles. T’es sûre que
t’es aussi fraîche entre les jambes ? Tu sais quel risque tu cours
d’ailleurs ? Tu fais quoi s’il y a des haricots à la cantine ? »


Cette dernière remarque était en-dessous de la ceinture. Ça
fait des années que je suis dans la même classe que Bette. Je suis sans doute
la seule qui se rappelle qu’une fois, en cinquième, elle a laissé échapper un
méga pet en cours de maths. Tout le monde s’était moqué d’elle et la prof l’a
défendue en disant que ça pouvait arriver à tout le monde, surtout après avoir
mangé des haricots. Pendant des années, Bette a été surnommée « le
haricot », mais aujourd’hui plus personne ne sait pourquoi. Sauf moi.


Je me suis littéralement tordue de rire, je n’arrivais pas à
me calmer. Je voyais Frederik devant moi : il tombait du lit, le visage
tout vert. (« Cher Doc, on a eu des haricots au déjeuner et puis, quand
mon copain… »)


Comme on pouvait s’y attendre. Bette a pété une durite. Elle
a fait la seule chose possible à ce moment-là et en y repensant je la
comprends : elle s’est penchée en avant et m’a flanqué une gifle en pleine
figure. Et puis elle est partie, Anna collée à ses basques.


Je suis restée plantée là. Mille quatre cents paires d’yeux
m’observaient, ouvertement ou en cachette. Les bouches sont restées bées, les
conversations se sont arrêtées. Il n’y avait rien à faire, alors j’ai fait la
chose la plus débile qui soit. J’ai souri comme une idiote en essayant de faire
comme si c’était tout naturel de se faire coller une baffe au beau milieu de la
cafèt.


Comme si je n’attendais que ça, comme si ça me mettait de
bonne humeur !


Je me souviens d’avoir pensé : si ma lèvre inférieure
tremble ne serait-ce qu’un tout petit peu, je serai obligée de changer d’école
dès cette semaine et de faire un apprentissage en mécanique. Alors j’ai souri
jusqu’à ce que ma gencive se mette à saigner.


Tout d’un coup, quelqu’un a renversé une table à l’autre
bout de la salle, une théière et des tasses sont tombées par terre. Les mille
quatre cents paires d’yeux se sont alors dirigées dans cette direction. J’ai
entendu la voix de Pia : « Merde, elle a combien de pieds cette
table ? » Et j’ai su qu’elle avait vu ce qui s’était passé et qu’elle
avait compris. Elle a réagi en une fraction de seconde.


Je me suis faufilée par la porte de la cafèt, j’ai dévalé
les escaliers et suis allée mettre la tête dans mon casier. Et je suis restée
là, plissant les yeux et ravalant ma salive, jusqu’à ce que je sente une main
sur mon épaule. J’ai tourné la tête. C’était une main chaude et sèche, un peu
égratignée et crevassée, dont les ongles non rongés étaient en deuil. C’était
la main de Pia.


« On ne peut pas te laisser une minute sans
surveillance », a-t-elle dit.


Nous sommes sorties bras dessus bras dessous et avons pris
place sur la rampe derrière le gymnase. C’était un coin tranquille. On est
restées sans parler jusqu’à ce que je retrouve ma voix. Mais je n’avais pas
envie de parler tout de suite de ce qui venait de se passer.


« Quand je serai grande, je serai sexologue, ai-je dit
d’une voix aiguë et tremblante. Et je conseillerai aux gens l’abstinence
totale. Le sexe ne peut pas être bon pour la santé vu tout ce que ça
entraîne : des écorchures, le sida, des courbatures, des crises d’angoisse
et la chaude-pisse. Et des enfants. Ou alors on n’a pas d’enfants et on en fait
des crises d’angoisse. De nos jours, on peut fabriquer des enfants dans des
éprouvettes, si on en a envie. Ça ne sert à rien de s’accoupler comme des
mouches à vinaigre. Et tant que ce sera une obligation de baiser tous les
jours, ceux qui ne le font pas auront eux aussi des crises d’angoisse.
J’afficherai en grand dans mon cabinet : Fermez vos braguettes, chers
mâles ! »


J’étais devenue un vrai moulin à paroles. Pour une fois, Pia
ne m’a pas interrompue alors que je lui offrais comme sur un plateau l’occasion
de monter sur ses grands chevaux. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que
c’était bizarre. Elle regardait fixement devant elle, comme si elle évaluait la
taille de la hampe du drapeau dans la cour de récréation.


Puis elle a dit : « Qu’est-ce que tu conseillerais
à celles qui ne veulent pas avoir de sexe, mais qui ne peuvent pas s’en
empêcher ?


— Tu veux dire, à celles qui sont violées ? »
ai-je demandé, étonnée. Elle a mis du temps à répondre.


« Quand tu couches avec quelqu’un alors que tu sais que
tu ne devrais pas. Quand tu te transformes en mouche à vinaigre, dès que tu
vois son, hm… son manteau.


— Des électrochocs, ai-je dit. Ça devrait faire
l’affaire. » Je me suis sentie un peu bizarre. Elle n’avait pas envie de
bavarder, voulait parler de quelque chose d’important. Mais j’estimais que
c’était moi la victime qui avait besoin de sympathie et d’aide : après
tout c’est moi qui avais reçu la baffe.


Elle n’a plus rien dit. Moi non plus, même si je me faisais
pitié.


Plus tard, j’ai souvent regretté de ne pas l’avoir écoutée
ce jour-là. Je me suis pris la tête à essayer de savoir ce qu’elle voulait dire
par là. Son manteau ?


Si je me souviens bien, aucun garçon n’avait porté de
manteau l’année dernière.


Ou peut-être que si ?



AVRIL



LE POUVOIR D’UN BONNET À CARREAUX


 


Même si j’évitais de croiser Henrik à notre école, on ne
peut pas dire qu’il était à côté de la plaque. Lui aussi avait trouvé sa petite
niche.


Il était un de ceux qui s’intéressait le plus à la politique
dans notre classe, il défendait le capitalisme. Il paraît qu’il lui arrivait
même de lire les rubriques économiques et boursières dans le journal.


Le deuxième expert en politique de notre classe s’appelait
Magnus. Lui, il défendait Le Peuple Travailleur. (Si j’ai bien compris, il
pensait que Le Peuple Travailleur se baladait en veste en cuir, les mains
pleines de cambouis et un tournevis dans la poche.)


Je ne me suis jamais intéressée à ce qu’ils disaient. Les
autres filles non plus, c’est pour ça qu’on n’a jamais participé à leurs
discussions.


Mais un jour, j’ai osé me risquer sur ce terrain miné.


Grâce à Pia, bien sûr. C’était début avril. On avait une
heure de libre. J’en ai profité pour survoler les quotidiens mis à disposition
à la cafèt et chercher des articles sur lesquels on pourrait débattre en cours
d’instruction civique.


« La mode n’est plus ce qu’elle était ! » a
soudain dit Pia en montrant la photo du Premier ministre en pantalon jogging
dans un journal. « Quand on regarde les gens aujourd’hui, il est
impossible de distinguer les puissants des simples paysans. Avant c’était pas
pareil ! Le roi avait une couronne et l’industriel un chapeau haut de
forme, un cigare et des employés de maison. Beaucoup plus honnête, au lieu de
nous faire croire à l’égalité juste parce qu’on nous autorise à voter tous les
cinq ans. Les ministres ne devraient pas porter de jogging ! »


Magnus était assis à quelques mètres. Il a sursauté et a
jeté un regard horrifié à Pia. Puis il a toussoté, signe avant-coureur d’un
commentaire très important.


« Tu penses donc qu’on devrait revenir à la monarchie
absolue, au temps où le roi faisait guillotiner tous les paysans qui osaient se
révolter ? Et les journaliers devraient à nouveau enlever leur chapeau en
demandant l’autorisation pour tout ?


— Non, surtout pas, a dit Pia pour calmer le jeu. Je
voudrais juste qu’on puisse reconnaître ceux qui ont le pouvoir. Je veux dire,
peut-être qu’ils se promènent parmi nous comme des mortels moyens. Imagine-toi
que je tombe sur un petit mec ordinaire en costard cravate dans une rue de
Stockholm, et c’est à lui qu’appartient la moitié de l’industrie suédoise. S’il
veut, il est capable de transférer à l’étranger des sommes inouïes à la pause
café, ton père perdra peut-être son boulot à cause de ça et moi je ferai
faillite. Alors je veux qu’il porte au moins un manteau de fourrure pour que je
puisse le reconnaître et lui demander de rendre des comptes ! Ou bien il
pourrait avoir un panache sur la tête et quelqu’un l’éventerait avec une
feuille de palmier ? »


Magnus a eu l’air déconcerté. Manteau ? Feuille de
palmier ? Mais il a visiblement ressenti le besoin d’ajouter son grain de
sel.


« Ce dont tu viens de parler est un des problèmes
fondamentaux de la démocratie… », a-t-il commencé d’un ton arrogant. Il
n’a pas eu le temps de placer un mot de plus. Pia n’aimait pas que les autres
lui expliquent ce qu’elle voulait dire, surtout si elle venait juste de le
dire.


« Ce serait sans doute très pratique, tu vois !
a-t-elle poursuivi, comme si elle ne l’avait pas entendu. Regarde notre ville.
Imagine-toi qu’une grande entreprise veuille monter une filiale ici. Pour ça,
les politiques locaux décident de détruire la moitié du centre-ville pour
construire une autoroute à six voies à travers le parc de la ville. Ensuite,
ils ferment toutes les bibliothèques et tous les jardins d’enfants, parce que
les travaux coûtent cher. Dans un tel cas, j’aimerais que tous les responsables
de cette décision portent un signe distinctif, n’importe lequel. Si ça ne tenait
qu’à moi, il pourrait s’agir d’un bonnet à carreaux avec un pompon. Comme ça,
je pourrais les guetter derrière leur clôture de jardin, ou me jeter sur eux à
la piscine ou au supermarché pour leur dire leurs quatre vérités. Tant qu’il en
est encore temps. Au lieu d’attendre trois ans jusqu’aux prochaines élections,
quand le parc sera enseveli sous trois mètres de béton. »


À ce moment-là, j’ai remarqué qu’Henrik s’était faufilé
jusqu’à notre table. Il se tenait debout à côté de Magnus, et pour une fois il
semblait du même avis que lui.


« Tu mélanges un tas de choses ! a-t-il lancé sur
un ton que j’ai trouvé très condescendant. D’un côté il y a le problème des
informations : comment pourras-tu accéder à tous les dossiers, et comment
veux-tu y voir clair dans toute l’argumentation des décisions prises dans les
commissions ? Tu crois sans doute que la marge de manœuvre des politiques
est sans limite, mais en réalité tout ça c’est déterminé par le budget… »


Je parie que dans vingt ans on verra ce monsieur Je-sais-tout
au JT !


« Ce n’est pas moi qui mélange tout ! a hurlé Pia,
mais tous ces hommes de pouvoir en jogging, qui disent que “nous” devons faire
ci et ça et que “nous” n’avons plus les moyens pour ci et ça, comme si on était
tous des copains ou des cousins… Je ne les ai pas autorisés à me
“nounoyer” ! C’est pourquoi je veux qu’ils portent un petit bonnet à
carreaux, je veux pouvoir les reconnaître. Eux, ils ont peut-être besoin d’une
autoroute pour tester leur nouvelle BMW, mais moi il me faut une bibliothèque
où je puisse me rendre à vélo ! Et une putain d’aide à domicile pour tous
les vieux. Je veux pas gaspiller mes plus belles années à trotter d’une vieille
à l’autre, le pot de chambre à la main, sans boulot et toujours chez
maman ! » Henrik a tendu sa main devant le visage de Pia, pour lui
faire signe de stopper net.


« Le problème c’est qu’on ne peut pas gagner notre vie
en se soignant les uns les autres. Il nous faut de vrais métiers ! Et
qu’on le veuille ou non, c’est le marché qui dirige la politique… »


Il a continué son laïus en souriant. J’ai trouvé ce sourire
suffisant. Après le dégoût qu’Henrik m’inspirait, c’était la goutte d’eau qui
faisait déborder le vase. Les vannes se sont ouvertes, je me suis levée de ma
chaise.


« Henrik, sois gentil et explique-moi une chose. »
J’ai incliné la tête. « C’est quoi les forces du marché ? »


Il s’est tu, confus, et a rougi. « Ce sont, pour ainsi
dire, les principes qui dominent l’économie dans…


— Je veux dire, ai-je continué, est-ce que c’est une
loi fondamentale genre loi de la gravitation universelle ? Ou est-ce que
c’est plutôt un truc d’extraterrestres, des forces qui règnent sans que l’homme
puisse rien y changer ?


— Je ne comprends pas tout à fait ce que tu veux dire,
a-t-il marmonné d’une voix triste.


— Ben, si c’est une loi fondamentale, on peut la
résumer en une formule, E=mc2, tu sais, et ensuite on la met dans un
manuel de sciences. Mais si c’est un truc d’extraterrestres, on pourrait fonder
une secte, avec toi comme gourou. On s’inclinera trois fois par jour, le visage
tourné vers la Bourse, priant tous ensemble : “Tokyo, plus zéro virgule
cinq… New York, moins un…” »


Les autres ont éclaté de rire et Henrik a rougi.


« Mais si tout était comme je le soupçonne parfois,
ai-je ajouté, ce seraient plutôt des hommes qui sont à l’origine des forces
du marché. Des gens qui gagnent un fric fou en spéculant à la Bourse. Des
gens qui font des lois qui déterminent que tout ce qui rend la vie de
l’individu moyen plus agréable et plus confortable – à savoir des soins
pas chers, de bonnes écoles, etc. – n’est pas rentable et doit être
réduit. Par contre, produire des chars et des canons, ça c’est
rentable ! »


Magnus est resté bouche bée. Il a rempli ses poumons d’air
pour prendre la parole, il avait sans doute l’impression que je déformais ses
propos. Henrik a essayé de se défendre.


« Et alors ? On ne vit pas dans un monde de
rêves ! Le marché ne fait que répondre à nos besoins. Rien ne pourrait
être produit, s’il n’y avait pas de demande, c’est ça, la force du marché. Et
c’est elle aussi qui fait en sorte que tu manges à ta faim et que tu aies des
fringues à te mettre ! Entre autres parce que nous produisons des canons
et des voitures pour les vendre à l’étranger !


— Qu’en est-il de tous ceux qui sont les cibles des canons ?
Qui reçoivent des obus dans la tête ? Qui sont obligés de cultiver des
bananes pour nous au lieu d’en donner à leurs enfants, et que nous payons avec
des salaires de misère ? Il y en a sûrement d’autres que nous qui veulent
avoir des choses. Mais vas-y toi, Henrik, suis sagement les forces du
marché. Peut-être qu’on te verra un jour te pointer à l’école avec une cravate
en soie ! »


Les autres se moquaient maintenant ouvertement d’Henrik. Il
ne ressemble pas trop à un requin de la Bourse. Je ne sais pas pourquoi il les
défend toujours, têtu comme une mule.


Les uns après les autres, les gens sont partis. La rigolade
était terminée. Henrik était assis à sa place, la tête basse, et faisait
claquer la recharge de son stylo bon marché. En le regardant, j’ai remarqué que
sa coupe de cheveux était ratée, comme si sa mère les lui avait coupés sans
vraiment savoir comment on utilise des ciseaux. Son col et le bout des manches
de son pull étaient usés jusqu’à la trame. En y réfléchissant, je me suis rendu
compte qu’Henrik n’avait en fait pas beaucoup de pulls différents.


Non, c’était difficile de s’imaginer Henrik conduisant une
Ferrari et portant une cravate en soie. C’est pour ça que tout le monde avait
rigolé.


J’avais marqué un point.


Pia a posé son regard sur lui, puis sur moi. Elle a pincé
les lèvres en faisant un mouvement de tête encourageant en direction d’Henrik.
Elle me faisait signe d’aller lui parler.


« Il le faut vraiment ? » ai-je demandé d’une
petite voix grêle.


Elle m’a répondu par une grimace, faisant comme si elle
avait la nausée.


Je savais ce qu’elle voulait dire par là : que je
n’irais pas bien si je ne réglais pas la chose tout de suite. Je me rends
compte maintenant que Pia et moi, on se comprenait par de petits gestes. On
pensait pareil et on se connaissait si bien. Du moins c’est ce que je croyais.
Comme si nos esprits étaient siamois, abreuvés par une circulation sanguine
commune.


(Et si l’une des jumelles est amputée, quelles sont les
chances de survie de l’autre ?)


Hmm, en tout cas, j’ai pris mon courage à deux mains et je
me suis assise à côté d’Henrik.



AVRIL



UN BRAS DE FER AMICAL


 


Henrik se tenait tout seul dans son coin. Il fixait les
restes de son petit pain à la cannelle. Il l’avait littéralement déchiqueté,
puis avait fait de petits tas avec les raisins secs, les cristaux de sucre et
les miettes. C’était propre et méticuleux mais surtout complètement dénué de
sens. Avec une cuillère en plastique, il traçait des rues étroites entre les
petits tas.


Il n’a pas levé les yeux quand je me suis assise à ses
côtés.


J’ai réfléchi.


Je n’avais aucune idée de ce que je devais lui dire.
« Excuse-moi » n’est pas un mot qui sort si facilement, surtout quand
on est sincère. « Excuse-moi, quelle heure est-il ? » – d’accord,
là pas de souci. Mais : « Excuse-moi de t’avoir ignoré depuis
l’automne dernier ! » Jamais.


« On fait un bras de fer ? » ai-je finalement
demandé, histoire de dire quelque chose. Il a esquissé un sourire, poursuivant
ses travaux de voirie entre les miettes.


Nous sommes restés quelques minutes comme ça, sans échanger
un seul mot.


« Qu’est-ce que je t’ai fait ? » a-t-il tout
d’un coup lancé d’une voix brisée.


Il faisait référence à tout : à mes petites piques de
tout à l’heure comme à ces innombrables fois où je l’ai traité comme un chien.


Bien sûr, il ne m’avait rien fait. Il a juste été la
mauvaise personne au mauvais endroit, ce n’était pas de sa faute…


Ces réflexions m’ont amenée à la conclusion que, puisque
j’étais assise à côté de lui, autant lui dire la vérité.


« Tu vois, tu n’as pas vraiment tiré le gros lot avec
moi, ai-je commencé en tâtant le terrain. Quand quelqu’un s’intéresse à ma
pomme et veut être sympa pour me plaire, j’ai l’impression qu’il attend que je
lui donne quelque chose, quelque chose que je ne connais pas. Ou alors je crois
qu’il ne vaut rien parce qu’il se contente de quelqu’un comme moi. J’essaie
donc de garder mes distances avec ce genre de mecs. »


Il a esquissé un autre sourire en coin. « Groucho Marx
a dit une fois qu’il ne voulait absolument pas être membre d’un club qui
acceptait des gens comme lui. »


Il avait l’air rassuré. Et il avait exactement compris ce
que je voulais dire.


« Oui. Ça fait un bout de temps que je suis dégueulasse
avec toi, mais… si tu veux, je peux prendre ton gobelet la prochaine fois qu’on
devra se rincer la bouche au fluor, ai-je dit. J’avalerai même ce qu’il y a
dedans ! » ai-je ajouté.


Je me rappelle qu’au collège, Henrik avait fait ça pour moi
une fois. Je détestais les bains de bouche au fluor. En fait, il a toujours été
sympa avec moi.


Je ne suis qu’une dinde sans cervelle, qui ignore ce qui est
bien pour elle. Un jeune homme aussi bien élevé ! Avec un brillant avenir
devant lui ! De bonnes notes, une bonne réputation et une carrière en
perspective ! Pourquoi ne pas tout miser sur lui ? Ensemble on
pourrait se construire un bel avenir, et nos téléphones portables ne
cesseraient pas de sonner dans nos poches de costume !


Le regard qu’il a posé sur moi était plein d’espoir.


Ah non ! Ne sois pas sentimentale ! Ne te laisse
pas aller et ne cause pas encore plus de dégâts !


Et si je lui disais : « Je serai toujours une sœur
pour toi », comme au bon vieux temps ?


Ce genre de réponse n’était plus d’actualité. En plus, je
savais qu’Henrik avait déjà trois sœurs. En avoir une quatrième était sans
doute la dernière chose qu’il voulait.


J’ai donc adopté un style plus direct.


« Écoute, ces manières à la jeune loup me tapent sur le
système, me suis-je entendu dire d’un ton sec et blessant. Peu m’importe que tu
deviennes un magnat de la Bourse ou un P.D.G., mais tu ne peux pas exiger que
je fasse la même chose. C’est pas mon truc ! Mes idéaux appartiennent à un
autre siècle. Je voudrais poser ma main froide sur le front des pauvres, vivre
dans la jungle, combattre la misère, etc. Moque-toi de moi, vas-y ! C’est
le moment ! »


Il a plissé le front.


À son tour, ses réflexions l’ont amené à la conclusion que,
puisqu’il était assis à côté de moi, autant me dire la vérité.


« Je crois que je réussirai à devenir un loup, a-t-il
dit lentement. Ce n’est pas si difficile. On apprend à être convaincant, à
dissimuler toutes ses faiblesses, on se lance et voilà : les gens y
croient ! Bien sûr, j’ai l’impression de passer mon temps à bluffer, mais
est-ce que j’ai le choix ? Je ne serai jamais un mec à la mâchoire carrée
qui fait tomber les filles en faisant jouer ses biceps. Je n’aime même pas la
bière. Il faut choisir une voie, j’ai choisi la mienne.


— OK. Mais tu comprends bien que, pour moi, ça ne
ferait aucune différence si tu avais un menton en granite qui pèse trois kilos
et un lance-roquettes à la main ?


— C’est clair. Et peut-être que c’est justement pour ça
que je te trouve si géniale ? Même si je ne sais pas non plus ce que tu
veux en fait ! Quelqu’un comme Markus qui se promène en bombant le
torse ? » Il a levé ses yeux du petit pain à la cannelle et m’a
défiée du regard.


Oh ! Lui, c’est un deuxième Maigret ! Je me suis
fâchée.


« T’y vas un peu fort ! C’est mes affaires !
T’es hors-jeu, comme on dit au foot. »


Il s’est tu pendant quelques minutes.


« D’accord pour le bras de fer », a-t-il enfin
dit. Et on en a fait un.


Sa main était un peu moite. C’était la première fois qu’on
se touchait. Cette sensation n’était pas aussi horrible que je me l’étais
imaginée. Mais mon cœur ne s’est pas non plus mis à battre plus fort.


Le bras de fer est devenu un jeu. Il s’était mis dans la
tête de me laisser gagner, et moi, je m’étais mis dans la tête de ne pas le
laisser perdre. On a continué comme ça pendant un moment.


Et c’est tout ! Quand ça a sonné, on est partis chacun
de son côté. Je crois qu’on avait tous les deux besoin de réfléchir un peu.
Mais on s’est quittés en bons termes.


Merci, Pia. Plusieurs mois plus tard, assise devant mon mur
dans le dressing de ma grand-mère, je me suis tout d’un coup rendu compte que
je m’étais habituée à te parler dans ma tête, dès que je me sentais mal.
C’était comme si tu étais toujours là, longtemps après que…
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FAIS GAFFE AU ROI DE PIQUE !


 


C’est bizarre, mais Pia n’est jamais venue chez moi. Une
fois, elle m’a accompagnée chez ma grand-mère. C’était le jour de la fête du
sport et on était censées faire un long footing d’une matinée. On était libres
de choisir le parcours. Pia et moi, on s’est mises d’accord, puis on est
parties tranquillement.


Sur le chemin, je lui ai parlé de ma grand-mère. Elle habite
toute seule une petite maison moche à cinq bornes de la ville. Elle y habitait
déjà avant ma naissance. Pour moi, le mot « grand-père » ne veut rien
dire. La seule chose que ma grand-mère a racontée à ma mère c’est qu’il est
parti à l’étranger avant la naissance de maman.


« Des fois, je me demande si elle sait qui est mon
grand-père, ai-je dit à Pia. Je crois que j’ai une grand-mère qui a vécu dans
la débauche. »


Pia a eu l’air enchanté.


« Est-ce qu’elle a les cheveux teints au henné et des
faux cils ? m’a-t-elle demandé. Un porte-cigarettes noir et cinq rangées
de perles ?


— Tu verras bien ! Elle te tirera sûrement les
cartes, elle fait ça à chaque fois ! Maman dit que grand-mère est aussi
mauvais prophète qu’un chat qui lit des romans. Ma grand-mère a toujours un jeu
de cartes à portée de main, juste histoire d’avoir un prétexte pour dire aux
gens comment ils doivent vivre. Elle adore ça.


— En ce qui me concerne, ça me va tout à fait, a dit
Pia. Je ne crois pas aux prédictions des cartes, mais je me fie à l’expérience
des vieilles femmes. »


La porte d’entrée de la maison de ma grand-mère n’était pas
fermée à clé, comme toujours. C’est pourquoi nous sommes entrées sans sonner.
Elle ferme seulement la porte quand elle part pour plusieurs semaines.
« Imaginez-vous la déception des gens qui, en passant devant chez moi, ont
tout d’un coup envie d’une tasse de café et ne peuvent pas entrer, parce qu’il
n’y a personne à la maison ! » dit-elle. En laissant la porte
ouverte, ils peuvent quand même venir et boire une tasse. La plupart de ses
amis savent où les choses sont rangées. « Mais qu’est-ce que tu fais, si
tu apprends qu’on a cambriolé une maison dans ton voisinage ? ai-je
demandé une fois.


— J’achète une porte blindée à sept verrous. Les gens
n’auront qu’à faire leur café chez eux ! » a-t-elle conclu sans
sourciller.


On l’a trouvée au salon, elle dormait dans un hamac, un
vieux chapeau d’homme posé sur le visage. On s’est faufilées à la cuisine pour
préparer du café. Ensuite on l’a réveillée. Elle a grogné en s’étirant, puis
elle a remonté son chapeau et commencé à se balancer dans le hamac, toute
joyeuse. Elle a montré du doigt sa chaîne hi-fi. J’ai mis en route le disque
qui s’y trouvait, de la musique cajun, des mélodies d’accordéon, une musique
américaine très gaie, qu’elle aime beaucoup. Ma grand-mère a refusé la montre
en or qu’on lui avait offerte en récompense de ses bons et loyaux services en
tant qu’institutrice, quand elle est partie à la retraite l’année dernière.
« S’il y a bien une chose dont je n’ai plus besoin, c’est une
montre », a-t-elle dit, et elle l’a échangée contre une chaîne hi-fi.


Le soleil rayonnait à travers les grandes fenêtres bordées
de plantes. Un petit perroquet bavardait gaiement dans une cage accrochée au mur.
Il a toujours été là, aussi loin que remontent mes souvenirs. L’oiseau avait
appris à dire une phrase en français qu’il écorchait tant bien que mal.


Ma grand-mère a continué un moment à se balancer, puis elle
s’est levée et a tendu la main à Pia.


« Elisabeth ! a-t-elle dit.


— Pia ! » a dit Pia. Elles ont échangé un
regard intrigué.


Puis on a bu du café accompagné d’une confiserie belge que
ma grand-mère avait cachée dans le placard à épices. « Je la cache de
moi-même, a-t-elle expliqué. Je m’empiffrerais toute la boîte, si je savais où
elle est. Mais au fil du temps, je suis devenue tellement distraite que
j’oublie souvent où je l’ai mise.


— Comment as-tu trouvé celle-là ? ai-je demandé.


— Par hasard ! À force, je commence à connaître
mes cachettes. Bien que je note toujours où je cache les choses au cas où j’en
aurais rapidement besoin », a-t-elle ajouté, toute contente.


Ensuite on a parlé du vieillissement. C’est un sujet qui
revient à chaque fois que j’emmène des amies chez ma grand-mère. Mais elle l’aborde
de manière tout à fait inattendue : elle ne fait pas partie des gens qui
râlent et qui disent que tout était mieux avant, même le temps. S’il y a une
chose que les jeunes veulent savoir des vieux, c’est comment ils vivent le
vieillissement. Mais la plupart d’entre eux ne peuvent même pas s’imaginer que
ça puisse leur arriver.


« On a le temps de réfléchir sur la manière de vieillir
une fois qu’on est vieux ! a dit ma grand-mère. La façon de vieillir
dépend de la façon dont on a vécu. Il faut vivre tant qu’on en a encore le
temps. Pour que, une fois vieux, on n’ait pas de regrets et qu’on ne pense
pas : “Pourquoi ne suis-je jamais allée à Madagascar ? Pourquoi
n’ai-je jamais dit à Kjell-Evert que moi aussi je l’aimais ? Pourquoi
n’ai-je jamais passé le permis moto ?”


— C’est vrai, mais souvent on se dit tout
simplement : “Je peux faire ça plus tard, maintenant je dois d’abord
m’occuper de ce truc-là”, a répondu Pia. Je ne fais jamais rien en pensant que
je dois l’accomplir avant de mourir !


— Moi non plus, je n’ai jamais fait ça, a dit ma
grand-mère avec un soupir. Mais il n’est pas idiot de se rappeler de temps en
temps qu’on est mortel, aux anniversaires pairs, par exemple. À la fin de sa
vie, on devrait avoir le sentiment d’avoir essayé tout ce qui est important. Si
c’est le cas, on peut profiter de ses dernières années, se détendre et baisser
la pression, pour éviter que la mort n’entre par surprise.


— Il me faudrait cent quarante ans pour réaliser tous
mes projets, ai-je dit.


— On n’est pas obligé de tout tester ! a répondu
ma grand-mère. Il ne faut pas gaspiller sa vie en courant entre les manèges et
les stands comme à une éternelle fête foraine. Restez là où vous vous sentez
vraiment bien. Il vaut mieux se décider en conscience que de laisser tout au hasard.
Car il faut se décider. On ne peut pas conduire une moto et écouter le chant
des oiseaux en même temps. Et on ne peut pas être à la fois cascadeuse et
heureuse mère de sept enfants… »


Après, grand-mère a insisté pour nous tirer les cartes. Elle
m’a dit que je devais faire attention, parce que j’avais tendance à me
sacrifier pour le bonheur des autres. Ce n’était pas une mauvaise chose en soi,
mais je devais faire attention au roi de pique, pour ne pas finir bonniche chez
lui. Ensuite elle a tiré les cartes pour Pia.


Je suis allée dans la cuisine pour laver les tasses et
quelques autres petits couverts qui se trouvaient dans l’évier. Je crois que ma
grand-mère oublie souvent volontairement de faire la vaisselle.


Quand je suis revenue au salon, j’ai vu qu’elles étaient
plongées dans une conversation sérieuse. Ma grand-mère expliquait quelque chose
et Pia hochait la tête. Je me suis mise devant la cage du perroquet. J’ai
essayé de lui parler en français pendant un moment, parce qu’elles voulaient
être tranquilles pour terminer leur conversation. Au bout d’un moment, elles
m’ont appelée. Pia avait les larmes aux yeux.


Quand nous sommes parties, ma grand-mère a effleuré la joue
de Pia.


« Tu es trop dure envers toi-même, a-t-elle dit à voix
basse. Tu devrais être très prudente pendant un certain temps. Tu peux venir
chez moi quand tu veux. »


Sur le chemin du retour, j’ai essayé de savoir ce que ma
grand-mère avait voulu dire. C’est à ce moment-là que le visage de Pia s’est
pétrifié une nouvelle fois.


« Ferme-la et occupe-toi de ton roi de pique »,
s’est-elle contentée de dire. Je me suis bien gardée d’insister…
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DE TOUTE FAÇON, CES BOUSSOLES, C’EST DE LA MERDE


 


La neige a disparu. Le printemps est venu tout d’un coup,
comme ça n’arrive que chez nous. Partout on voit des skis et des traîneaux
échoués sur le gravier. Quand les bouleaux donnent naissance aux premiers
chatons, on sait que l’été sera là dans deux jours. Tous les ans, à la même
période, a lieu un grand événement sportif qu’on appelle la journée Ling –
en hommage à Per Henrik Ling, le père de la gymnastique suédoise… Cette
année-là on devait sortir dans la forêt pour voir les chatons des bouleaux,
effrayer les animaux tout en cherchant les signes orange qui devaient nous
indiquer le chemin.


J’aime bien la course d’orientation parce que c’est une
sorte de grande chasse au trésor pour adultes. Mais Pia s’est comportée
bizarrement ce jour-là. Elle avait l’air vachement excité et n’arrêtait pas de
bavarder.


Pendant qu’on attendait le signal de départ, elle amusait un
petit groupe de notre classe en racontant qu’elle était une droguée du sport.


« Ma vieille est obligée de cacher mes baskets,
a-t-elle dit. C’est à cause de la morphine que le corps produit quand on
s’entraîne. Vous savez, ces substances qui te donnent la pêche et font que tu
ne ressens plus la douleur. Elles s’appellent comment, au juste ? Des
endorphines ? Alors, vous voyez, je suis l’esclave des endorphines. Je
suis en manque si je ne fais pas régulièrement du sport ! Je me mets à
genoux devant ma vieille pour qu’elle m’autorise à faire un footing tous les
jours. Je lui dis : “Juste un petit tour, je peux m’arrêter quand je veux…”
Mais elle cache mes chaussures, il faut que je fasse des sauts et des haltères
aux toilettes… »


Kalle Kula, un mec de sa classe, a été le seul à avoir
l’idée absurde de prendre ces conneries au sérieux. Il s’entraînait si durement
qu’il avait probablement des muscles à la place du cerveau.


« C’est vraiii ? a-t-il dit, impressionné. Tu
soulèves combien de kilos ? Je t’ai encore jamais vue à la salle de
muscu ?


— À la salle de muscu ? a dit Pia. Tu ne crois
quand même pas que je fréquente des endroits pareils. C’est pour les amateurs.
Nous sommes un petit groupe qui a prêté serment au nom de Per Henrik Ling pour
consacrer toutes nos forces au service du bien ! Je porte de vieilles
femmes à travers la rue, je soulève de lourds patients gravement malades et
tire des poussettes au quatrième étage pour aider les mères isolées et des
trucs du genre. Qu’est-ce que tu en penses, Kalle, ce ne serait pas quelque
chose pour toi ? Même toi tu pourrais rendre service à l’humanité et
donner un sens à ta petite vie pleine de sueur. »


Kalle l’a regardée d’un air ahuri. Autour d’eux, tout un
troupeau d’élèves était en train de se tordre de rire comme s’ils assistaient à
un combat de coqs.


Ça ne me plaisait pas, je ne sais pas pourquoi. Pia était
bizarre. Elle parlait comme si elle prenait tout ça au sérieux, elle se
disputait vraiment, et parfois sa voix tremblait. Il semblait important pour
elle de mettre les gens qui riaient de son côté. Finalement, on nous a appelés
sur la piste, et j’ai eu le temps de lui parler un moment entre quatre yeux. On
était parmi les derniers à prendre le départ.


« À quoi bon écraser ce pauvre débile ? je lui ai
demandé. Il a la tête pleine de clichés à la con, je pense qu’il a assez de
problèmes comme ça !


— J’avais besoin d’un punching-ball, a répliqué Pia
d’un ton buté. Je suis d’une humeur exécrable aujourd’hui. Il est tombé à pic
avec son front plat et ses tablettes de chocolat. Et il a eu la malchance de se
trouver sur mon chemin !


— Tu as tes règles ? » j’ai répliqué.


C’est là qu’elle m’a regardée en ricanant, un ricanement
sans joie.


« Au contraire ! » a-t-elle dit.


Au contraire ?


On a sifflé le signal de départ pour Pia et elle est partie,
une carte et une boussole à la main. Vingt minutes plus tard, c’était mon tour.
Le parcours était facile. Je l’ai fait en quarante-cinq minutes, mais à
l’arrivée, pas de Pia.


Au bout de vingt minutes, je suis allée voir les arbitres.
« Il lui est arrivé quelque chose, j’en suis sûre. Pia n’est toujours pas
là, alors qu’elle est partie il y a plus d’une heure ! »


Un rire dégoûtant s’est fait entendre, derrière un
buisson : Kalle Kula s’y était allongé pour faire bronzer ses muscles.
Bien sûr, il avait ôté son tee-shirt et rassemblé un petit groupe d’admirateurs
autour de lui.


« Ha, ha ! Elle a sûrement découvert une nouvelle
discipline ! Dis-lui de m’attendre dans la forêt. Je viendrai pour la
pratiquer avec elle. »


Je n’ai pas répondu. Les derniers participants venaient
d’arriver en haletant. Tout le monde était là, sauf Pia. J’ai repris le
parcours en sens inverse. Je faisais des cercles de plus en plus larges et
criais son nom.


Il ne restait plus qu’un quart d’heure avant que le bus loué
par l’école ne vienne nous chercher. J’ai crié de plus belle :
« Piaaa ! Piiiaaa ! »


Alors que je courais, que je trébuchais sur les feuilles
mortes de l’année précédente, que je criais et hurlais dans le silence autour
de moi, j’avais le pressentiment que quelque chose de grave était arrivé,
j’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds – ou est-ce que
je me fais un film après coup ?


J’ai fini par la trouver. J’ai découvert son vieux jogging
bleu au pied d’un arbre, assez loin du stade. Elle s’était recroquevillée en
une petite boule et avait pris ses genoux entre ses bras. Elle fixait un point
devant elle et avait l’air de ne rien entendre.


« Pia qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas
bien ? » Son visage ne manifestait aucune surprise, comme si elle
m’avait remarquée depuis longtemps mais que toutes ses pensées étaient
concentrées sur des choses plus importantes. Elle était absente. Le visage
pétrifié.


« Il y a un problème avec la carte, a-t-elle murmuré.
Les cartes qu’ils nous donnent sont toujours fausses. Comment s’y retrouver si
on ne connaît rien ? Merde ! »


Et puis elle s’est mise à pleurer, des sanglots longs et
secs.


J’étais perplexe. Je n’avais jamais imaginé que Pia puisse
pleurer.


J’ai posé ma main sur son dos. « Ta carte était fausse,
Pia ? Mais on s’en fout de cette course ! Le père de la gymnastique
suédoise est mort et enterré depuis plus de cent ans ! »


Elle n’a pas répondu. Je savais bien qu’elle ne parlait pas
de la course, mais j’ignorais comment la consoler car je n’avais aucune idée de
ce qu’elle voulait ou pensait. J’aurais aimé qu’elle commence elle-même à vider
son sac, mais elle ne l’a pas fait.


Elle a pris une profonde inspiration et s’est levée.
« Et de toute façon, ces boussoles c’est de la merde ! a-t-elle hurlé
en lançant la sienne dans les arbres. Viens, on y va. »


Cette nuit-là, j’ai fait un cauchemar. J’ai revu la boîte en
bois avec les trous au jardin d’enfants. À chaque fois que je voulais enfoncer
le bout carré dans l’orifice carré, le bout se cassait en mille morceaux parce
qu’il était en verre. Mon cœur battait la chamade quand je me suis réveillée,
une peur bleue au ventre.


Au contraire ?



JUIN



LE 4 JUIN 22H13 – UN ACCIDENT DE GIBIER


 


Je ne veux pas. Je ne veux pas continuer à raconter.


Tu peux aller voir dans les vieux journaux, si tu tiens
absolument à savoir comment Pia est morte, putain !


Je n’arrive toujours pas à y penser, c’est insupportable.


J’ai appris à chasser ces pensées, même si j’ai mis pas mal
de temps. Mais des fois ça me rattrape et c’est comme si quelqu’un plongeait
son index dans une plaie ouverte. Peut-être que les choses s’arrangeront un
jour, quand j’aurai soixante-dix ans et que la maladie d’Alzheimer m’aura
charitablement frappée.


Voici l’extrait d’un article, je le garde dans mon
portefeuille, protégé dans une pochette en plastique. J’ai recouvert le recto
avec des coccinelles, des étoiles et des têtes de mort.


 


JEUNE FILLE RENVERSÉE PAR UN
TRAIN


 


Jeudi soir, une jeune fille âgée de seize ans a été
heurtée par le train devant arriver en gare de Stockholm à 22 h 15. L’accident
a eu lieu dans un virage au nord du lac Trehörning. À cet endroit, la
visibilité est réduite et aucune habitation ne se trouve à proximité des voies.


Peu avant l’incident, la police a reçu un appel anonyme
signalant un accident à l’endroit cité ci-dessus. La police et l’ambulance se
sont immédiatement rendues sur les lieux où elles ont retrouvé la jeune fille,
grièvement blessée.


L’enquête a permis d’établir que la jeune fille s’est
présentée au guichet de la gare centrale le jour de son suicide.


Elle s’est renseignée sur le trajet du train pour savoir
à quel endroit la ligne traversait une zone inhabitée. La police exclut la
thèse du crime. C’est probablement la jeune fille elle-même qui a prévenu la
police avant l’accident.


Le conducteur du train, qui a
d’abord cru qu’il s’agissait d’un accident de gibier, est toujours en état de
choc. Il a été hospitalisé et bénéficie d’un soutien psychologique à l’hôpital
régional.


 


Jenny travaillait cette nuit-là à l’hôpital. Je n’ai jamais
su ce qu’elle a vu, ni à quel point Pia était défigurée. Mais je lui serai
éternellement reconnaissante d’être venue directement chez moi après son
travail. C’était un lundi matin, il était 6 heures quand elle a sonné, ce qui
a mis ma mère de mauvais poil. Elle est venue me secouer pour me réveiller.
Encore dans les choux, elle a dit que je devais conseiller à « mes
copines » de passer un peu plus tôt dans la soirée. Elle devait croire
qu’il était minuit. Son peignoir était à l’envers.


Je me souviens du moindre détail.


Jenny m’attendait dans l’entrée. Elle m’a prise par le bras
et m’a fait asseoir sur le canapé du salon. Son visage était bouffi et grave.


« Je dois te dire que Pia a été renversée, a-t-elle
expliqué. Elle est morte. J’ai pensé que je devais te mettre au courant. »


C’était intelligent de sa part. Elle n’a mentionné ni
suicide ni train, aucun de ces trucs atroces que j’ai appris peu à peu, et qui
ont fait naître tant de questions.


Typiquement Pia, elle avait fait en sorte que ce ne soit pas
un jeune enfant qui la trouve par hasard et qui en aurait eu des cauchemars
pendant toute sa vie.


Je vais arrêter d’en parler. Juste une chose encore, un truc
assez bizarre. Quand j’ai commencé à penser à Pia, je n’arrivais pas du tout,
malgré tous mes efforts, à me rappeler les traits de son visage. J’aurais pu
répondre à toutes les questions concernant la couleur de ses cheveux, de ses
yeux et sa taille – mais son visage était comme une tache sur la rétine
qui disparaît dès qu’on essaie de la fixer. Je ne comprenais pas ce qui
m’arrivait. J’avais terriblement honte de l’avoir oubliée.



JUIN



MORTE EN APPARENCE ?


 


Évidemment, je n’avais pas l’intention d’assister à
l’enterrement.


Aller à l’enterrement de Pia – quelle idée ! Ç’aurait
été comme accepter sa mort.


Que notre dernière coccinelle ait été attribuée à la cafèt,
que quelqu’un d’autre aille mettre des affiches aux murs vides de sa chambre.
Que Bette, peut-être, attraperait la balle, quand je la passerai au basket.
Non, Pia, je ne suis pas dupe ! Arrête tes conneries et reviens tout de
suite !


« Exactement pour cette raison ! » a répliqué
ma mère quand je lui ai expliqué en souriant pourquoi je ne voulais pas y
aller. « Il faut absolument que tu ailles à l’enterrement. Cela t’aidera à
faire un petit bout de chemin. »


Elle s’apprêtait à me prendre dans ses bras, mais je me suis
écartée.


Je me suis assise devant mon placard, et j’ai
chantonné : « Je marche vers la mort partout où je vais, hop la
hop, hop la hé », alors que ma mère cherchait une robe grise et
une chemise blanche dans mes affaires.


Puis je ne me souviens pas de grand-chose jusqu’au moment où
je me suis retrouvée assise sur un banc dans la chapelle, un bouquet de roses
violettes dans la main, fixant le cercueil blanc. Dans ma tête, je passais en
revue ce qu’il pouvait contenir. À quoi est-ce qu’on ressemble quand on est
passé sous les roues d’un train ? Je tâtais les tiges des roses à la
recherche d’épines pour me piquer dans la main, mais il n’y en avait pas. De nos
jours, même les roses ne servent plus à rien.


On s’est levés les uns après les autres pour jeter nos
bouquets sur le couvercle du cercueil. Certains ont dit quelques mots, mais
pour moi c’était comme entendre le bruit d’une radio à travers un mur. Puis une
poignée de vieux l’ont soulevée – faites gaffe, abrutis, ne renversez pas
le cercueil, elle va se faire mal ! – et ils sont partis avec elle.
On les a suivis. (« Il ne faut pas qu’ils m’incinèrent, je pourrais juste
être morte en apparence », a-t-elle dit une fois. Morte en
apparence !)


Les bouleaux étaient vert clair, partout régnait une
ambiance de printemps-qui-chante ; on avait atterri dans le mauvais
cortège, Pia et moi. En fait, on aurait dû se trouver côte à côte à la fête de
fin d’année, en train de commenter à voix basse le discours du directeur. Pour
lui, les jeunes sont une race à part. Lors des fêtes de fin d’année, son
racisme anti-jeunes touche à son apogée. D’habitude, il couronne le tout par un
poème débile sur les bourdons. Pia et moi, on s’en serait donné à cœur joie.


Mais devant moi, il y avait un grand trou. J’ai failli
pousser un cri, parce que Pia se tenait debout à côté de la fosse. C’était une
Pia aux épaules larges, en uniforme, le menton un peu plus carré, mais en
dehors de cela c’était bien le visage pétrifié de Pia. Et pourtant, ce n’était
que son frère, le soldat. C’est à ce moment-là qu’elle est vraiment morte pour
moi, parce que, tout à coup, je me suis souvenue de son visage.



ÉTÉ







 


J’ai fait un petit bout du chemin – peut-être, mais
j’en ai encore un bon bout devant moi.


Au début, j’explosais pour les raisons les plus étranges.
Bordel, comment étaient-ils capables de continuer à jouer au bingo tous les
soirs en bas dans la salle, alors que Pia venait tout juste de mourir ?
Gagner des paniers garnis et des grille-pain ! Bande d’idiots !


Les bus faisaient leur tournée, comme d’habitude.
« Prochain arrêt : Cimetière », chantait le conducteur d’une
voix insensible et nasillarde, j’aurais voulu lui casser la gueule.


J’avais beau avoir compris qu’elle était morte, il restait
toujours la question du pourquoi, et là je lui en ai voulu. Tous les soirs, je
la maudissais, je lui disais qu’elle ne valait pas un clou et je perdais
confiance en ma capacité de juger les gens parce que je n’avais pas tout de
suite vu clair dans le jeu de cette nouille. Elle aurait quand même pu essayer
de m’en parler, bon Dieu ! Peu importe ce que c’était ! Comment
a-t-elle osé ne même pas me dire au revoir, sans même laisser une lettre ?
Mais pour qui se prenait-elle ? Je ne voulais plus jamais lui parler,
enfin je n’aurais plus jamais voulu lui parler, enfin peu importe.


Personne ne pouvait m’aider, parce que personne ne la
connaissait ni ne savait ce qu’elle signifiait pour moi.


À la fête de la Saint-Jean, la situation est devenue
insupportable. Il paraît que je suis restée plantée sur une chaise, souriant et
remuant les lèvres, pendant que les autres dansaient autour du poteau.
Moi-même, je me souviens vaguement qu’avec Pia, on regardait danser les
« Petites Grenouilles » et on discutait d’introduire cette tradition
très suédoise à la cérémonie du prix Nobel (imagine-toi le roi et le prix Nobel
de littérature, croa, croa, croa…). J’avais l’impression qu’elle était parmi
nous à cette fête de la Saint-Jean, bien qu’elle ne le soit évidemment pas.


Il était clair qu’il fallait réagir d’une manière ou d’une
autre, mais je refusais obstinément d’avoir affaire à un psy. Non que je les
sous-estime, mais je n’avais tout simplement pas envie d’être standardisée.
Qu’est-ce qui me resterait sans mon grain de folie ?


Maman m’a alors confiée à grand-mère, pour une durée
indéterminée. Et Knotte aussi, parce qu’elle avait déjà sa propre crise à
gérer, avec Ingo. Les crises ne surviennent jamais au bon moment, quand on
aurait le temps. C’est typique.


Maman est partie en voyage pour quelques semaines avec Ingo,
c’était probablement la meilleure chose à faire et pas si cruel que ça. Ma
grand-mère est la seule personne supportable dans certaines situations, quand
les plaies sont ouvertes et les index sales.


C’est à cette époque-là que ma grand-mère m’a dit que, pour
pouvoir oublier quelque chose, il fallait d’abord bien s’en souvenir. Et j’ai
commencé à parler au mur dans son dressing. Ma grand-mère n’a pas tenté une seule
fois de m’en empêcher.


Le petit lapin de Knotte est mort, le chat l’a mangé. Ma
grand-mère lui expliquait à longueur de journée : si jamais personne ne
mourait, il ne pourrait pas y avoir de nouveaux enfants, parce que le monde
serait bientôt surpeuplé. « La mort est le prix du renouvellement, pour
que la vie continue », a-t-elle dit en me jetant un regard en coin.


« Mais tu as seulement expliqué pourquoi les vieux
lapins doivent mourir », a dit Knotte en reniflant. Il n’est pas né de la
dernière pluie. Mais mamie, pourquoi faut-il que les jeunes meurent, pourquoi
Pia a-t-elle dû mourir ? Et pourquoi l’a-t-elle voulu ?


J’ai passé pas mal de temps dans les magasins de vêtements
d’occasion pour retrouver les fringues de Pia. Elles se trouvaient sans doute quelque
part, maintenant qu’elle n’en avait plus besoin. La mère de Pia était toujours
très élégante, je ne pouvais pas m’imaginer qu’elle garde la vieille veste en
cuir de Pia et son pull à col roulé noir et usé.


Je suis passée devant les tristes rangées de chiffons, je
les ai touchés et examinés, mais je n’ai pas vu un seul vêtement dont je sois
sûre qu’il ait appartenu à Pia.


Qu’est-ce qu’elle en avait fait, sa mère ? Les
avait-elle envoyés au Secours populaire ? Ce n’était pas trop son style.
Elle ne les avait quand même pas fourrés dans un sac en plastique noir et jetés
dans le container ? Je ne supportais pas cette idée.


Une fois, je suis allée chez un bouquiniste pour chercher
les livres préférés de Pia. Je me souviens d’un livre de Boris Vian, intitulé L’écume
des jours. Et une vieille édition en cuir de Jane Eyre dont elle
avait hérité. Elle avait également des centaines de livres de poche de
science-fiction qu’elle avait si souvent lus qu’ils tombaient en lambeaux. Et
les livres des sœurs Parker !


« Je tremble de sécurité quand je lis les histoires des
sœurs Parker ! disait-elle toujours. On sait toujours ce qui va se passer.
S’ils ont des yeux perçants et des vêtements criards, c’est les méchants. Dans
la vraie vie je rencontre aussi des gens aux yeux perçants et avec des
vêtements criards, mais là on ne sait jamais à quoi s’en tenir. Ça te revigore
de lire quelques vieux bouquins des sœurs Parker ! »


Mais le bouquiniste n’avait ni livre de science-fiction ni
livre des sœurs Parker. Le vieil homme a soufflé avec une moue dédaigneuse
quand je lui ai posé la question. Il avait L’écume des jours, mais ce
n’était pas l’exemplaire de Pia.


Puis je me suis transformée en maniaque du calendrier. J’ai
découvert un tas de jours liés à Pia. Son anniversaire, quelques fêtes et celui
où elle aurait dû passer son bac. Le calendrier était plein de jours qu’elle
avait laissés derrière elle.


Regarde les choses en face, Linnea. Elle n’en a plus besoin.


Je rêvais beaucoup. Autrefois, je rêvais souvent d’un
cerf-volant en papier que j’essayais de faire monter au-dessus des arbres. Je
luttais et faisais tout ce que je pouvais, mais la plupart du temps il restait
accroché dans les branches ou tombait par terre, à peine il avait décollé. Cet
été-là, j’ai rêvé que le cerf-volant s’arrachait et s’envolait. Et je le
cherchais dans les endroits les plus étranges, par exemple dans la boîte à
bijoux ou dans les tiroirs de la cuisine. Des fois, je rêvais qu’il volait
quelque part au-dessus de moi, mais je n’arrivais jamais à le rattraper. C’est
à ce moment-là que je me réveillais d’habitude.


J’étais assise dans le dressing et parlais à mon mur,
parfois plusieurs heures par jour. Je prenais mon agenda pour y chercher les
moindres bribes de conversation et événements passés en compagnie de Pia au
cours de l’année où je l’ai connue.


« Mamie, tu te souviens de Pia qui est venue ici avec
moi une fois ce printemps ? »


Idiote.


Il était évident que ma grand-mère savait tout sur moi et
Pia, et pourquoi j’étais chez elle.


« De quoi avez-vous parlé ? Quand tu lui as tiré
les cartes ? »


Ma grand-mère ne fait pas partie de ces gens qui prennent
les choses à la légère et qui disent des trucs genre : « Comment
pourrais-je m’en souvenir ? Ça fait si longtemps ! »


Elle a réfléchi un peu.


« Elle n’a pas beaucoup parlé, a-t-elle finalement
répondu. Il y avait quelque chose qu’elle avait fait ou qu’elle voulait faire
en secret, et ça l’effrayait. Elle avait peut-être peur d’elle-même. Elle ne
voulait pas avoir de secrets, mais n’osait pas non plus être franche. Mais elle
ne m’a pas dit de quoi il s’agissait.


— À moi non plus, ai-je ajouté comme si ça me passait
au-dessus de la tête.


— Elle voulait choisir toute seule. Ce n’est pas facile
à accepter. Mais je ne crois pas que tu aurais pu y faire quoi que ce soit.


— Vachement sympa de ta part ! » ai-je crié
en me précipitant hors de la pièce. Puis je suis allée me réfugier dans le
dressing. Après, on n’a plus parlé de Pia pendant un moment.


Pia n’avait pas confiance en la vie. Et donc en moi non
plus. Je me suis sentie trahie et abandonnée.



AUTOMNE



C’EST MON CASIER MAINTENANT


 


Mais tout est fini maintenant. J’ai collectionné les
souvenirs de Pia avec la prudence d’un archéologue qui découvre les vieux
débris d’une cruche, et je les ai enfermés dans des boîtes. Peut-être
seront-ils un jour couverts de poussière, peut-être se décomposeront-ils quand
ils reverront la lumière. J’ai remarqué que quand on raconte une chose vécue,
un voyage ou un bon film, après quelque temps seulement on ne se souvient plus
que de son propre récit, et non de l’événement réel. C’est pareil avec Pia
aujourd’hui. Je me rappelle uniquement mes propres souvenirs d’elle, et non
elle-même.


Je ne suis pourtant toujours pas immunisée contre les chocs.
Un jogging bleu au milieu de la cohue d’une journée de sport ou des cheveux
blonds ébouriffés à la cafèt sont susceptibles de me gâcher toute une journée.
Et je ne prends plus jamais le train, plus jamais !


Au début du semestre d’automne, j’ai parcouru les listes des
élèves en cachette. Je me suis sentie trop mal en voyant Nordgren et Olofsson
l’un en dessous de l’autre dans leur classe, parce que le nom de Pia Nordin
avait disparu.


Elle avait disparu. Mais je refusais de l’accepter.


Où étaient ses notes, ses billets d’excuse de l’infirmière
scolaire et… j’ai essayé de me représenter un dossier avec une inscription
tamponnée en rouge : AFFAIRE CLASSÉE. Peu importe maintenant quel était
son groupe sanguin. Et le vaccin de la polio avait été fait en vain. Sans
oublier sa dissertation en philosophie qui moisissait sans doute quelque part.
Ou est-ce qu’ils ont été efficaces en passant le tout au broyeur ?


Je ne connaîtrai jamais le secret de Pia, sauf événement
inattendu. Et à chaque fois que je pense à ce qui avait pu se dérouler au
printemps, qui elle aurait pu rencontrer, si elle avait peut-être… je pose un
lourd couvercle sur ces pensées et je ferme le tout avec des boulons. Pia avait
préféré mourir que de se confier à quelqu’un, je ne vais donc pas commencer à
fouiner.


J’ai entendu dire que son père a été mis en retraite
anticipée parce qu’il picole. Je croise parfois sa mère en ville. Je la fixe
jusqu’à ce qu’elle se détourne avec une moue embarrassée. Son frère n’est
jamais là, à ce que je sache.


Il arrive que les gens à l’école parlent d’elle. Avides de
détails sordides ou méprisants : certes, elle était sympa, mais assez
folle. La rumeur… non, je ne veux même pas l’entendre. Je la fuis en courant.


Mais Bette et Anna Sofia ont changé. Elles ont arrêté de se
moquer de moi. Elles n’essaient pas non plus d’être gentilles, mais elles me
fichent la paix.


Markus et Sara ont rompu. Il m’a parlé plusieurs fois,
gentil et intéressé. Et moi, du coup, je ne ressens plus rien pour lui.


Alors que quand j’ai vu Henrik rigoler avec une fille
mignonne de seconde, avec qui il sort depuis quelque temps, j’ai eu un
pincement au cœur !


Dans quelques années, ils auront presque tous oublié Pia.
C’est dur à digérer, mais j’ai compris comment l’affronter, cette vie de merde
que je dois vivre à partir de maintenant. Et je vais l’affronter, au sens
propre du terme, vous pouvez en être sûrs !


Une fois, je suis restée à l’école après la fin des cours et
j’ai enfoncé la porte de l’ancien casier de Pia. Quelqu’un d’autre l’occupait
maintenant. Je ne savais pas vraiment ce que je faisais. Je l’ai défoncé à
coups de pied.


Je me rendais pourtant parfaitement compte que ça ne
changeait rien du tout. Que resterait-il de moi, si je disparaissais ?
Très vite quelqu’un d’autre prendrait mon casier et jetterait mes bouquins et mon
classeur à bulletins.


« Évidemment que quelqu’un prendra ton casier. Mais ce
qui compte, c’est que, aujourd’hui, c’est ton casier à toi », a dit ma
grand-mère. Le soleil brillait, on était assises sur le perron de sa maison, en
train de nettoyer les myrtilles énormes et embuées qu’on venait de cueillir.


« Comme elles sont belles ! me suis-je exclamée.
Pia aimait les myrtilles.


— Et maintenant, à cet instant précis, c’est toi qui
les manges », a dit grand-mère.


Elle n’a pas dit : « Sois contente ! »
mais j’ai senti tout à coup que je l’étais. Et Pia aurait été contente pour
moi.
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