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Le poisson apparut en premier. L’homme n’est qu’un invité tenace de la mer. Le contremaître entra et demanda aux filles si certaines d’entre elles savaient découper le poisson, car un banc de morues que l’on n’attendait pas venait d’arriver. Ingrid leva la tête du tonneau de harengs et posa le regard sur le quai où des flocons de neige dansants disparaissaient dans la charpente noire, elle s’essuya les mains sur son tablier, suivit l’homme dans l’atelier de salage et se plaça à côté du banc de découpe et d’un bac de poissons nettoyés. Ils se dévisagèrent. D’un mouvement de la tête, il désigna le couteau sur la table, qui ressemblait à une petite hache.

Elle prit une morue d’une aune dans le bac et la déposa sur le banc, coupa le collier, souleva l’opercule des branchies et découpa l’arête centrale de la tête au ventre, pratiquant l’incision jusqu’à la nageoire caudale, elle trancha l’arête centrale au niveau de l’anus, coupa l’arête également du côté droit et l’enleva comme si elle ouvrait d’un coup une fermeture éclair rouillée, et elle se retrouva avec l’arête dans la main gauche, immobile ; le poisson avait l’air d’une aile blanche sur le banc ensanglanté, prêt à être lavé et mis dans la saumure, prêt à être salé, mis à sécher, nettoyé, empilé et vendu en tant que cet or d’un blanc ivoire qui avait maintenu en vie ces côtes affamées depuis huit cents ans, depuis la première fois qu’il avait surgi dans un manuscrit.

« Fais voir le dos. »

Ingrid retourna le squelette dans sa main droite afin de cacher la coupure qu’elle s’était faite entre le pouce et l’index.

« Tout propre. »

Elle ajouta qu’elle pourrait rester tant qu’il y aurait du poisson, on ne savait jamais, à l’automne…

« Oui, mais il faut que tu te trouves des gants. »

Ingrid regarda son sang qui se mêlait à celui du poisson, pour former une goutte qui tomba à l’instant où le contremaître lui tourna le dos pour entrer dans son bureau avec ses semelles en caoutchouc qui gargouillaient.

Ingrid rêvait de partir, de regagner Barrøy, mais nul ne peut vivre seul sur une île, et il n’y avait personne là-bas, pas un homme ni une bête, Barrøy était vide et déserte, elle n’avait même pas été visible depuis la fin octobre, et elle ne pouvait pas non plus rester sur la Grande Île.

 

Elle découpa du poisson dix heures par jour, tenant le même rythme que deux saleuses. Au bout d’une semaine, elle ne pouvait plus s’endormir dans le grenier glacé de la tonnellerie, où elle était couchée avec Nelly et deux filles de l’intérieur du pays venues ici à cause de la guerre. Elles firent comme si elles ne pleuraient pas chaque soir, elles vidaient le hareng, le découpaient, le salaient dans des tonneaux, ajoutaient de la saumure et buvaient de l’ersatz de café, elles salaient, dormaient, se débarbouillaient un soir sur deux à l’eau froide, se lavaient les cheveux une fois par semaine, également dans une eau froide et couleur rouille sous un ciel d’écailles de hareng étincelantes, et Ingrid découpait la morue comme un homme.

Au milieu de la deuxième semaine, une des saleuses disparut et Nelly dut venir travailler avec elle. Il y eut une tempête le jour suivant et les bateaux cherchèrent refuge dans les îles. Ils n’accostèrent pas non plus le lendemain et, le troisième matin, quand ils purent enfin échapper à l’emprise de la neige, ils n’avaient même pas un gardon à bord.

Pourtant, ils étaient nombreux à les attendre, un pays entier les attendait, prêt à accueillir des hommes qui rentrent en vie, une fois encore. Puis il y eut davantage de mauvais temps, avec l’obligation de rester au port et de remiser le matériel, avec des prises inutilisables, tout juste bonnes à faire du guano, peut-être, cela dépendait de tant de choses, surtout des prix dans un autre monde que le leur ; on garda le rebut, on le mit à sécher, et l’histoire étrange de l’automne se termina.

 

Ingrid et Nelly trièrent le poisson salé, enlevant le mauvais et veillant à ce que celui qui était au fond de la saumure précédente se retrouve sur le dessus de la nouvelle. Le hareng prit fin à son tour et les deux filles qui venaient d’ailleurs furent congédiées, elles reçurent leur maigre salaire, s’ôtèrent mutuellement les écailles de leur visage, elles se lavèrent à l’eau froide, se séchèrent, se peignèrent, veillant à ce que leurs barrettes soient bien mises comme il faut, puis elles partirent par le vapeur en riant, avec des vêtements que personne ne leur avait vus.

Par ce même bateau arriva une lettre de la tante d’Ingrid, Barbro, qui était hospitalisée. La lettre était rédigée par une infirmière qui écrivait comme un médecin ; Ingrid fut capable de la déchiffrer, mais elle n’en comprit pas le contenu. Sa tante ne pouvait pas rentrer dans le Nord car sa fracture du col du fémur refusait de guérir, et il n’y avait pas de transports… Mais elle serait rentrée à temps pour Noël. C’était écrit deux fois. Barbro avait cinquante-neuf ans et Ingrid trente-cinq, ce soir-là, elle s’endormit tôt et ne rêva pas.

 

Elle se réveilla tôt également, resta au lit à écouter le vent qui grattait le toit d’ardoises et la mer qui sifflait et soufflait entre les piliers du quai et sous la respiration de Nelly, Nelly dormait comme une personne, le bruit du sommeil de Nelly, nuit après nuit, était la seule chose normale dans cet endroit, et ce jour-là, il était insupportable.

Ingrid se leva, se lava dans le seau en zinc, fit sa valise, ne mangea pas, ne prépara pas de café, prit ses vêtements de travail puants, passa derrière l’usine de conserve où les Allemands faisaient brûler des ordures dans un tonneau, elle y jeta ses vêtements, regarda les flammes jusqu’à ce que du monde arrive sur le quai. Il neigeait un peu.

Elle remonta à l’étage, prépara une sorte de café, en remplit une tasse qu’elle posa sur la chaise à côté du chevet de Nelly, qui ressemblait à une belle morte, elle attendit que le reflet sur le mur de l’usine lui indique que le contremaître était arrivé lui aussi, que l’aube allait poindre dans la nuit, puis elle se releva, descendit avec sa valise et demanda son solde.

Le contremaître posa son crayon usé d’un air stupéfait, il dit à la fois qu’elle devançait sa demande et qu’il ne pouvait pas se passer d’elle, des prises allaient être débarquées ce soir, elle était indispensable et superflue, l’escroquerie habituelle et compliquée du travail salarié, or Ingrid venait d’une île avec le ciel comme toit et comme murs, elle répéta donc qu’elle voulait son argent maintenant, elle attendit patiemment que tous les tiroirs soient ouverts et refermés, que les papiers soient bien déplacés et reposés, qu’il y ait les soupirs ambigus sur sa fiche horaire et le décompte minutieux des billets froissés, comme si c’était une insulte de demander son salaire, comme si, le jour de la paie, c’était le maître qu’il fallait plaindre et non l’esclave.

 

Ingrid emprunta le chemin verglacé jusqu’à la boutique, attendit que Margot ouvre, prit les produits dont elle avait besoin, y compris du café et de la margarine, elle paya avec des tickets et de l’argent, emprunta la carriole de Margot et roula ses courses jusqu’à la barque qui était restée sous le quai pendant tout l’automne.

Elle en vida la neige avec l’écope, chargea les courses et sa valise, elle remonta, reprit le chemin avec la carriole et croisa deux soldats allemands qui fumaient à l’abri de l’atelier de salage, ils avaient dû rester à l’observer pendant tout ce temps.

Elle redescendit l’escalier, remonta à bord, défit l’amarre et se mit aux avirons. Un des soldats vint sur le quai et lui cria quelques mots, agitant la main qui tenait la cigarette, un œil rouge dans l’hiver. Elle reposa les avirons, l’air étonné. Il répéta des paroles qu’elle n’entendit pas, la neige tomba plus dru encore, le bateau glissa sur l’eau et le soldat disparut.

Ingrid rama jusqu’à l’îlot tout en longueur de Gråholmen, suivit les rochers à un aviron de distance jusqu’à ce qu’ils disparaissent, il n’y avait aucune visibilité, la mer était lourde et calme.

Elle prit un cap à partir de la marque sur le dernier rocher, se guidant avec l’angle formé par le sillage sur la houle, et parvint à Oterholmen au bout d’une grosse demi-heure. Elle le passa à bâbord alors qu’elle aurait dû l’avoir à tribord. Elle ajusta son cap, poursuivit avec un nouvel angle entre les vagues et le sillage sinueux et toucha Barrøy une demi-heure après qu’Oterholmen eut disparu.

Elle porta les provisions à terre, ouvrit les portes du hangar à bateaux, remonta la barque avec le treuil que son père avait installé jadis dans son enfance, elle redressa le dos et regarda autour d’elle, elle regarda les maisons là-haut sur la masse grise du dos voûté de l’île, visibles à quinze ou vingt milles par temps dégagé et qui, en cet instant, n’étaient que quelques petites caisses noires sous une mince couche de lait, sans lumière, sans la moindre trace dans la neige.

Elle mit le joug sur ses épaules, y accrocha les courses et grimpa. Les caisses se firent bâtisses et maisons, entourées d’arbres qui ressemblaient à des doigts calcinés. Elle entra, passa d’une pièce à l’autre, alluma les lampes et le feu tant dans la cuisine que dans la grande pièce. Elle ne pouvait pas rester là non plus. Elle redescendit au hangar, vérifia qu’il était bien fermé, mit les tréteaux à l’abri, comme si elle ne l’avait pas fait en arrivant. Môle de galets et grille de madriers dans la mer verte, Oterholmen se montra pour redisparaître. Pas un bateau. Pas un oiseau. Elle se retourna, braqua le regard sur les maisons, l’une d’elles avait deux yeux jaunes, puis elle monta pour la deuxième fois, et il y eut donc trois séries de traces de pas.
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Il faisait bon désormais dans la cuisine. Ingrid ôta son manteau, moulut le café et mit la bouilloire à chauffer, rangea les courses dans le garde-manger, alla chercher plus de combustible. Le café était prêt. Elle enleva le reste de ses vêtements d’extérieur et but le café en s’installant sur son fauteuil près de la fenêtre, jeta des coups d’œil vers les ombres à l’ouest, Moltholmen, Skogsholmen, les Lundeskjærene, et l’horizon endormi quelque part, au loin, dans ce jour qui ne donnerait rien. Elle ne mangea toujours pas. Elle chercha par où elle allait commencer, sous le poêle ou sous la table, dans le coin du garde-manger ?

Elle se leva, approcha la caisse de tourbe et commença à déchirer les journaux, elle fit des boules de papier qu’elle empila sur le plancher comme une lanterne de neige. Elles partirent dans toutes les directions. Elle les entassa à nouveau. C’était un journal qu’elle tenait du temps où Barrøy était une communauté, avec des gens, des bêtes et un phare, avec des tempêtes et de l’entêtement, avec du travail, des étés, des hivers et de la richesse, elle soutint les boules avec de petits bouts de bois et de tourbe afin de faire un feu, une idée que personne n’avait jamais eue, incendier une maison sur une île ; sur Barrøy, il y avait des ruines à l’est, mais ce n’était pas le résultat d’un incendie, et il ne faisait soudain aucun doute que ceux qui avaient quitté Karvika l’avaient fait de leur plein gré et non à cause d’une catastrophe ; ils en avaient eu assez, c’est tout, ils s’étaient regardés dans le miroir, avaient fait leurs valises et ils étaient partis. C’était une pensée insupportable.

Elle prit une lampe et monta dans la Salle Nord, puis elle entra dans la Salle Sud, jeta un regard dans la chambre de Barbro qui donnait à l’est, dans sa chambre avec le lit, le pot, la table de chevet et les dessins jaunis qu’elle avait faits à l’école et qu’elle n’avait pas vus depuis qu’elle était venue prendre des pommes de terre au mois de septembre ; la maison avait rapetissé, les portes étaient plus basses, les fenêtres plus étroites ; l’odeur des gens s’était incrustée dans les murs comme celle de la peinture, aujourd’hui, ce n’était qu’un parfum de terre lourde et humide ; elle passa le bout du doigt sur les perles de condensation et s’assit sur le lit de ses parents, dans lequel sa mère était morte.

« Laisse Lars reprendre Barrøy » avaient été ses dernières paroles. « Et pars, tu es jeune et intelligente, tourne le dos à la mer, retiens la leçon, ne fais pas comme moi… »

Ingrid dit non.

« Tu n’es pas assez forte.

— Si », répondit Ingrid à sa mère mourante.

Et, le printemps suivant, Lars ne rentra pas des Lofoten, il avait trouvé l’amour, disait-il dans sa lettre, et il resta sur place avec bateau, équipement et équipage, une année après l’autre, même quand la guerre éclata. Ingrid et Barbro furent de plus en plus seules au fil de chaque soleil qui se levait et de chaque tempête qui s’abattait, de chaque bête qu’elles tuaient et de chaque sac de duvet ramassé qu’elles ne vendaient pas, une femme jeune et une femme entre deux âges sur une île qui attendaient des lettres de Lars, rédigées d’une écriture soignée et régulière et qui, un beau jour, furent ornées de quelques fioritures vertes, la signature de Hans, le fils de Lars âgé de trois ans, les trois plus longues années de la vie d’Ingrid. Aujourd’hui, la guerre avait quatre ans et Hans avait un frère, Martin, et avec lui arrivèrent d’autres fioritures destinées à une tante et une grand-mère qui ne répondaient pas, parce que l’une était trop fière et l’autre ne savait pas écrire.

 

Ingrid entra dans la Salle Nord et décida d’y dormir, car il y avait une trappe dans le plancher qui donnait dans la cuisine, et permettait à la chaleur de monter. Elle secoua les couettes et prépara le lit, puis redescendit et but le café tiède tout en relisant la lettre de Barbro, qu’elle froissa et ajouta à la pile par terre.

Mais elle n’alluma pas le feu.

Elle alla dans la grande pièce pour charger le poêle et vit que la porte de la chambre du grand-père était entrouverte. Elle posa la main sur la poignée pour la fermer, mais elle avait déjà fermé cette porte il y a peu. Or elle était ouverte à nouveau, il n’y avait pas un bruit dans la maison, ni de courant d’air.

Elle entendit un bruit sec, très lointain, un coup de tonnerre prolongé dans les entrailles du monde, elle retourna à la cuisine, elle y resta, comme paralysée, bien trop longtemps, avant de ressortir et d’ouvrir brusquement la porte de la chambre, furieuse contre elle-même de ne pas l’avoir fait sur-le-champ, car la personne avait donc pu disparaître à nouveau.

Mais il n’y avait aucune odeur, ni de pas traînant, ni de murmures, ni de bruit de chat, juste le même sifflement atténué, à l’intérieur comme au-dehors. Elle décrocha la lampe du mur de la grande pièce, alla dans tous les coins, armée d’un marteau, et vérifia qu’il n’y avait personne, ni dans le lit ni sous celui-ci, ni dans le placard ni dans le coffre qu’elle ouvrit et referma avant de s’asseoir sur le couvercle, avec le silence sans fin qui lui sifflait si fort dans les oreilles qu’il lui fallut crier.

Puis le silence fut total.

Elle s’habilla et sortit dans la neige qui tombait doucement, resta plantée là à contempler les maisons, la grange, les quais et le hangar près de la mer, soudain étonnée par tout ce qui l’avait retenue sur l’île, ce qui, en vérité, n’était rien du tout. Bientôt, la neige allait se muer en pluie et, si le vent ne tournait pas, l’île allait être marron comme la gale, et la mer, grise.

Ingrid descendit au sud à travers les jardins, évitant les portes et escaladant les clôtures comme lorsqu’elle était enfant. Mais elle n’était pas une enfant. Elle continua jusqu’à la pointe sud et resta là à examiner longuement les restes du phare qu’elle et Barbro avaient fait sauter avec les derniers bâtons de dynamite de son père quand la guerre avait éclaté, morceaux de verre de couleurs claires et vives, algues et goémon comme autant de cheveux noirs enroulés autour de poutrelles rouillées et tordues, le réservoir de paraffine ressemblait à une rose calcinée. Elle s’assit sur le tronc d’arbre qu’ils avaient trouvé un jour sur le rivage, ils l’avaient immobilisé avec des pieux et des chevilles pour que la mer ne le leur reprenne pas, ce géant énorme et d’une blancheur de squelette, ils avaient cru qu’un jour peut-être il vaudrait une fortune, en trente ans, il avait fait office de banc pour des gens qui ne s’asseyaient jamais.

Et elle n’était plus une enfant.

Elle attendit jusqu’à se mettre à frissonner, remonta au nord en suivant les rochers à l’ouest, sans voir de traces et sans entendre autre chose que les lamentations désolées de la mer, passa le rocher avec le nouveau quai et les trois remises, il y en avait au moins une de trop ; elle se rendit compte que si elle avait réveillé Nelly ce matin, si elle s’était permis d’entendre une voix et de voir son sourire, elle aurait continué à l’usine, à ôter l’arête centrale de morues mortes, tandis que les pensées ne cessaient d’aller et venir dans son esprit.

 

Dans la nouvelle remise, Ingrid noua ses cheveux mouillés puis les laissa retomber, répéta plusieurs fois son geste en se demandant pourquoi elle n’avait toujours pas faim. Elle découvrit un trou à la manche de son pull sans pouvoir se souvenir où elle l’avait fait. Les aiguilles à filet étaient rangées par taille dans une boîte en longueur posée sur le banc. Elle prit la plus grande, la tripota un instant, vit les marques de dents laissées par Lars qui mordait tout quand il était petit. Elle avait encore du sang de poisson séché dans les replis des ongles. Elle avait troué le pull ce matin, en s’accrochant à un clou alors qu’elle descendait l’escalier avec sa valise. Sur l’étagère au-dessus de l’établi, il y avait des bobines de ligne de toutes les dimensions, des couteaux, des pierres à aiguiser, des hameçons, des bouchons… et des navettes. Les navettes de Barbro.

Ingrid approcha le tabouret et s’assit devant le crochet en fer sous la fenêtre, tira du fil dans une navette et se mit à mailler un filet. Une heure plus tard, elle avait un filet de trois brasses de haut sur quinze de long. Ses mains étaient douces et fines dans l’air froid. Elle avait une faim de loup, elle sortit dans la nuit, elle s’était trompée sur le temps, la pluie était devenue neige, légère et sèche comme de la suie, et elle n’avait plus peur.
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Ingrid dîna, dormit et, à son réveil, elle n’avait toujours pas peur. Elle mangea lentement, s’habilla lentement, sortit dans la frêle lumière de novembre et mit la prame à l’eau. Le vent avait tourné une fois encore et soufflait du suroît. Elle contourna la pointe dans des creux de plusieurs mètres, continua vers le sud par la passe jusqu’au piton que Lars avait fixé, y attacha l’extrémité d’une ligne sans descendre du bateau – et sans le briser non plus « –, elle rama avec les vagues, traversa la passe jusqu’à Moltholmen, là où son cousin avait également fixé un piton et où il y avait un palan. Elle fit passer la ligne dans le trou de la poulie, là encore sans descendre du bateau – et sans le briser non plus « –, puis elle se dirigea vers Barrøy. Elle avait estimé qu’il devait y avoir quatre-vingts, quatre-vingt-dix brasses, il y en avait plutôt cent cinquante, la ligne était trop courte.

Elle se mit à pleurer, attacha un flotteur à l’extrémité de la ligne et le lâcha dans l’eau, elle rama avec la mer, repartit au nord jusqu’au nouveau quai, prit une ligne supplémentaire. La mer avait grossi. Elle ressortit en bataillant avec les avirons et retrouva le flotteur, rallongea la ligne et regagna le mouillage de Barrøy avec un bout de la ligne, trempée, brûlante, épuisée et furieuse, mais elle avait désormais une ligne à travers la passe et pouvait poser un filet ou deux, elle pouvait pêcher sans prendre le bateau, par tous les temps, jusqu’à l’arrivée des grosses gelées, peut-être même plus tard.

Elle se laissa dériver vers le nord, remonta le bateau, nota que la mer descendait, elle fut un instant stupéfaite car elle avait cru que la marée montait, mais elle n’avait toujours pas peur.

Elle gagna la maison, s’endormit sur la banquette à côté du poêle et se réveilla alors que la nuit était tombée. Elle avait froid, des courbatures, elle se leva et fit du feu, prépara à manger et se demanda si elle devait poser des filets dans l’obscurité, chassa cette idée et ouvrit un des cahiers qu’elle avait apportés, il n’y avait rien dedans.

Elle s’habilla, descendit à la nouvelle remise et prit deux filets, alla au mouillage de la passe sud et posa le premier dans la houle noire, le tirant comme une toile d’araignée silencieuse, elle accrocha le second et tira, une chaîne de deux filets ce n’est pas difficile à déplacer, elle les sortit de quinze brasses de plus, bloqua le tout et rentra.

Elle dormit longtemps et nue dans le lit de ses parents dans la Salle Nord, se leva un matin de plus, releva les filets et put faire cuire de la morue fraîche, elle ressortit et mit à l’eau un filet de plus. Trois. Elle pouvait aller jusqu’à quatre ou cinq. Il lui restait du poisson séché de l’hiver dernier, elle avait une resserre remplie de pommes de terre, elle avait du lieu séché et un demi-tonneau de harengs. Elle avait des confitures, de la farine, du café, de la mélasse, des pois cassés, du beurre du commerce et du sucre. Désormais, elle avait également du poisson frais. Le tas de papier journal n’était plus sur le plancher, mais rangé dans la caisse avec le bois pour allumer les feux sous le poêle. Deux avions apparurent dans un trou entre les nuages, elle entendit des tirs sur le Fort au nord de la Grande Île, et le trou se referma.

 

Le lendemain, elle prit huit morues et un lieu noir. Elle mangea encore du poisson frais, du foie et sala le reste, elle demeura dans la chaleur de sa cuisine, regarda autour d’elle, jusqu’à ce que l’envie d’aller dans le grenier de la grange où l’on conservait les sacs de duvet lui passe par la tête. Une étiquette était accrochée au premier sac, indiquant Barrøy, 1 kilo, 1939. Elle l’ouvrit et plongea la main dans un été. Elle le referma et ouvrit le deuxième. L’étiquette disait 1937. Encore un été. Elle se dit qu’elle devrait aller au village pour se procurer un chat.

Elle retourna à la maison, mit l’eau à chauffer, se lava et se frotta les ongles au point de presque les fendre, se lava les cheveux, elle les noua puis les laissa retomber le long du corps, l’eau chaude dégoulina sur son ventre, ses hanches et ses cuisses avant de se perdre dans la bassine. Elle s’habilla, s’assit à la table de cuisine et ouvrit le même cahier. Il n’y avait toujours rien dedans. Mais, au moins, elle pouvait dormir comme Nelly.

Elle se coucha et pensa au chat. Barbro allait venir bientôt. Elle pensa à Barbro. Et à Suzanne.

Suzanne avait été comme une fille pour Ingrid. Mais elle les avait quittés, elle et Barrøy, quand elle avait tout juste quatorze ans, et elle était partie de son plein gré.

Ingrid se leva, descendit dans la salle de séjour et trouva les lettres dans la commode que son père avait achetée un jour sur un coup de folie. L’écriture soignée de Suzanne, à la capitale, où elle avait commencé par être domestique chez une famille aisée, puis téléphoniste dans un central de taille substantielle au nom imposant. Ingrid lut lentement, se balançant au rythme des mots, elle acquiesça, hocha la tête et rangea les lettres ; elle revit Suzanne le jour où elle avait quitté l’île, vêtue des plus beaux habits qu’ils avaient réussi à lui trouver, tendue et bouillonnante, fragile comme du verre, elle n’était pas uniquement partie avec toute sa superbe, mais aussi avec toutes les économies de l’île, et ce n’était pas un beau spectacle.

Ingrid souffla la lampe et monta à l’étage, elle dormit comme Nelly après avoir pensé à Barbro et s’être dit qu’elle devait récupérer l’horloge mise en gage chez Margot, la pendule aux chiffres romains et aux aiguilles décorées ; même un îlien a besoin d’une délimitation silencieuse entre les deux jours qui s’écoulent, entre les deux moments où l’on remonte une horloge.
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Alors qu’Ingrid était sur l’île depuis longtemps, au point que l’idée même d’une horloge s’était envolée, un phoque se prit dans le filet le plus éloigné.

Elle le ramena à terre et constata qu’il était mort. C’était un petit phoque, peut-être un bébé. Elle le laissa là pour que les aigles de mer le mangent. Mais il avait détruit de grands bouts du matériel, qu’elle emporta avec elle afin de le réparer, puis elle aperçut un deuxième phoque, couché dans la neige, bougeant à peine les nageoires. Elle s’approcha. Il la regarda avec un œil noir et un œil blanc. Ils avaient déjà eu des phoques sur l’île, mais ils étaient craintifs et plongeaient dans l’eau dès que quelqu’un venait. Celui-ci semblait lent et malade, et n’était pas plus gros que le phoque mort.

Ingrid déposa le filet, prit une pierre et tua le phoque. Deux aigles s’envolèrent de Moltholmen et vinrent vers elle. Elle leva un bras, ils remontèrent en battant leurs ailes immenses et retournèrent sur l’îlot, se posèrent, donnant des coups de bec en la regardant. L’un avait une tête presque blanche, l’autre était plus marron et plus petit.

Ingrid se demanda si elle devait dépecer le phoque, mais elle ne savait pas comment faire, et son père avait dit qu’il fallait se méfier de la viande de phoque, il pouvait y avoir des trichines.

Elle voulut repartir, mais au moment où elle souleva le filet, elle aperçut un vêtement marron sous la neige, on aurait dit de la bure. Elle ramassa une veste élimée et une poignée de laine de bois s’en détacha. Un pantalon avec une demi-jambe était accroché à la veste par une ficelle. Elle n’avait jamais vu des habits pareils. Elle les emporta au séchoir à poissons, les suspendit comme de la lessive, alla à la remise et accrocha les filets entre les crochets, en ôta le goémon et les herbes, puis elle considéra qu’elle avait assez de filets pour laisser ceux-là à sécher, c’était plus facile de les raccommoder quand ils étaient secs.

Elle se demanda si elle devait poser d’autres filets, mais elle se dit qu’elle pouvait manger du poisson salé pendant quelques jours, et se dirigea vers la maison sous une neige légère. Il y avait désormais un homme là-bas, sur le séchoir, il la regardait, un unijambiste. Derrière lui, les deux aigles étaient en train de déchiqueter un des phoques. On aurait dit que l’homme les observait, eux aussi, il était impossible de dire de quel côté il regardait, il n’avait pas de tête.

Ingrid entra dans la maison, prépara le repas, mangea, récura le plancher de la cuisine, de l’appentis et du couloir, nettoya l’escalier qui montait à l’étage, elle trouva de la laine et ravauda le trou dans son pull, elle vit alors que le trou n’avait pas été fait par un clou à l’usine, mais par le couteau qui ressemblait à une petite hache. Demain, elle allait préparer du pain, des crêpes et des galettes de pommes de terre, ce serait un jour de cuisine, un jour où elle emplirait la maison d’odeurs de vie, et de travail d’une dureté étourdissante.

Elle alla à la grange, trouva un sac de laine et se mit à la nettoyer et à la carder. Elle apporta le rouet dans la cuisine et passa le reste de la journée à filer. Le rythme. Il n’y avait plus de gouttes de condensation sur les murs intérieurs. Cela ne sentait plus la terre humide. Elle avait cessé de faire du feu dans la grande pièce. Il y avait le calendrier suspendu à un clou de la salle à manger, le chat qu’elle aurait bientôt, la pendule dont elle n’avait plus besoin, le fil qui courait entre ses doigts rendus lisses par la lanoline, et, chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil par la fenêtre, l’étranger sur le séchoir, là-bas, la regardait aussi.

Elle se demanda si elle devait s’habituer à l’avoir là, comme un épouvantail, ou déchirer les guenilles et les jeter à la mer, les enterrer, les brûler…

Avant la tombée de la nuit, elle s’habilla pour aller les voir, les toucher, comme clouées par le gel. Deux taches noires dans la neige du rivage, là où s’étaient trouvés les phoques. Aucune trace des aigles. Mais elle entendit des bruits, d’autres oiseaux, des nuages ondoyants de poussière cosmique l’accompagnèrent dans la remise, où elle constata que les filets étaient secs et qu’elle pouvait commencer à les réparer. Le bruit des oiseaux l’accompagna sur le chemin du retour, mais il faisait nuit, et l’homme sur le séchoir était invisible.
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Vivre sur une île, c’est chercher. Ingrid avait cherché depuis sa naissance, elle avait cherché des baies, des œufs, du duvet, du poisson, des moules, des plombs, des ardoises, des moutons, des fleurs, des planches, des ramilles… Les yeux d’un îlien cherchent, que sa main ou sa tête soit occupée, avec ces coups d’œil incessants sur les îles et la mer qui s’accrochent au moindre changement, qui notent le signe le plus insignifiant, qui voient le printemps avant qu’il n’arrive et la neige avant qu’elle ne peigne ses touches blanches dans les crevasses et les creux, ils découvrent les bêtes avant qu’elles ne meurent et les enfants avant qu’ils ne tombent, ils voient les poissons invisibles dans la mer sous les nuées d’ailes blanches, la vue est le cœur battant de celui qui vit sur une île.

Mais quand Ingrid sortit dans le matin et vit que le temps ne lui permettrait pas non plus d’aller au village ce jour-là, elle eut le sentiment de chercher quelque chose d’introuvable, et ce quels que soient ses efforts à scruter, cela ressemblait à l’impression de faire une erreur avant de la commettre ; et les mêmes nuages déchirés glissaient dans le ciel et lâchaient ici et là des grains obliques sur la mer infatigable, il n’y avait pas un soupçon de vie en vue.

Elle descendit par le sud vers les rives de l’est, elle ne trouva ni phoques ni vêtements, elle fut envahie par une inquiétude croissante qui lui ordonna de parler tout haut car, tôt ou tard, un homme doit entendre une voix, ne fût-ce que la sienne, tous les îliens le savent, alors elle dit qu’elle devait vraiment finir par se procurer ce chat, elle sursauta en entendant le bruit étranger, elle reprit sa phrase jusqu’à ce qu’elle en devienne banale et rassurante, mais une nouvelle crainte s’insinua en elle, le sentiment de s’être perdue sur sa propre île, ou de se trouver sur une autre île, ou pire encore : le sentiment de ne pas être seule sur cette île qui était la sienne.

 

Elle avait noté à quelle vitesse les aigles avaient dépecé les phoques, elle avait vu le sang dans la neige recouvert par une neige fraîche, et un souvenir ténu lui revint. Elle pressa l’allure, traversa une bande d’algues amoncelées, elle tomba sur d’autres vêtements, usés, marrons et mouillés, avec ces touffes de laine de bois semblables à la bourre d’une poupée, mais usés d’une manière différente, comme s’ils avaient appartenu à d’autres personnes, avec d’autres habitudes et d’autres existences. Elle les étendit sur la neige, trois tenues complètes, un caban et une veste, elle chercha à les réunir, tels qu’ils l’avaient été, elle obtint une grande personne et deux plus petites, et il lui resta un vêtement en trop, la moitié de quelqu’un, et c’étaient tous des hommes.

Elle les entassa dans le filet qu’elle portait toujours avec elle, dans l’intention de les brûler au nord de l’île. Mais ils étaient mouillés, et on ne pouvait pas non plus les enterrer dans le sol gelé, elle les accrocha donc à côté de l’homme déjà suspendu sur le séchoir, puis elle décida de refaire le tour complet de l’île.

Dans la crique où elle avait trouvé les premiers vêtements, elle aperçut à nouveau les aigles, le géant à la tête blanche et le plus petit, le marron, perchés sur un rocher dans la mer, battant des ailes, en train de donner des coups de bec et de griffes comme s’ils se disputaient une proie.

Mais il n’y avait pas de rocher à cet endroit, c’étaient des eaux dégagées dans tout le secteur, cent brasses de profondeur, et le rocher bougeait dans les vagues.

Elle courut sur la pointe, voulut faire demi-tour et chercher la longue-vue, mais elle trébucha sur une pierre et découvrit un autre rocher là où il ne devait pas y en avoir, un rocher qui se déplaçait lui aussi, qui disparaissait pour réapparaître comme un bois flottant, un dos de baleine. Et au-dessus d’eux volaient des nuées gloussantes d’oiseaux en furie, qui repliaient et dépliaient les ailes, plongeaient, piquaient et se battaient dans un tourbillon de plumes et de bruits, pour disparaître d’un coup dans une violente averse de neige.

Ingrid se mit la main sur les yeux et cria à haute voix. La nausée monta et son cœur s’emballa, elle fut obligée de se mettre à quatre pattes, le souffle coupé, car elle avait compris ce qu’elle venait de voir.

Elle se frotta le visage avec de la neige et courut vers la maison, elle trouva d’autres vêtements, deux tenues complètes et un pantalon, un manteau gris et abîmé… Elle les traîna avec elle à travers les jardins, les accrocha sur le séchoir, entra dans la maison et alluma toutes les lampes, y compris dans la grande pièce.

Elle alluma les deux poêles, resta debout dans ses affaires qui dégoulinaient, elle regarda fixement une armée sans tête, là-bas, sur le séchoir, qui lui faisait des signes dans un vent silencieux, l’un n’avait qu’une jambe, l’autre n’avait qu’un bras, un buste, deux vestes saluaient gaiement, il manquait aussi un bras à l’une d’elles… Elle se rendit compte qu’elle les avait ramassés car il s’agissait d’effets personnels, quand bien même ils étaient usés jusqu’à la corde et sans valeur, avec ces touffes de laine de bois.

Ingrid descendit à la remise des Suédois et prit la longue-vue, un lourd cylindre extensible recouvert d’une sorte de similicuir noir, avec des anneaux en cuivre et deux petites vis, elle se souvint vaguement que son père ne s’en servait jamais car elle faussait la vision, elle se dit qu’elle n’en avait pas besoin non plus, elle savait bien ce qu’elle avait vu.

Elle reposa la longue-vue comme si celle-ci lui brûlait les mains, elle ramenda deux filets secs jusqu’à avoir froid aux doigts, elle les tira derrière elle dans la neige, passa la ligne dans l’œillet du premier et vit le flotteur glisser dans les vagues, elle attacha les lests ronds en ardoise en veillant à ne pas les casser contre le rocher, attacha le filet suivant et tira les deux, les quinze brasses habituelles, quand son regard quitta la ligne, la mer et Moltholmen, et c’est là qu’elle vit le premier corps.

La ligne lui échappa des mains, elle se jeta à l’eau et la rattrapa, regagna la terre en pataugeant, posa les mains sur les genoux, redressa le dos, regarda fixement la passe, voyant toujours ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait déjà vu la veille – et malgré cela elle avait dormi comme Nelly.

Elle tapa dans ses mains avec ses moufles et vit l’homme qui gisait à moitié sur le rocher, les jambes baignant dans la mer, comme si quelqu’un l’avait amarré au piton.

Mais la mer descendait, et il serait bientôt au sec, jusqu’à ce que la prochaine marée haute ne l’emporte, et que les armées de harpies criardes ne piquent pour déchiqueter la silhouette marron.

Ingrid alla au nord vers le hangar à bateaux et se dit qu’elle s’était rendue deux fois dans la grange, une fois pour vérifier le duvet et une autre pour chercher de la laine ; là aussi, elle avait vu quelque chose sans comprendre ce que cela signifiait, et elle était sortie de la maison d’innombrables fois, mais elle n’était pas allée dans le jardin des baies, à l’arrière, on n’y allait jamais en hiver, car qui aurait l’idée de faire le tour de sa propre maison ?

Elle passa en courant à côté du séchoir à poissons, traversa la tourbière, hésita avant d’ouvrir la porte, elle entra et resta figée un instant dans sa propre maison, elle fila d’une pièce à l’autre avec le sang qui lui cognait dans les oreilles, elle s’immobilisa et ressortit en vitesse, fit le tour de la maison et aperçut les traces à peine visibles sous la neige fraîche, comme si quelqu’un avait traîné un sac à travers le jardin et sur la passerelle de la grange.

Elle monta et constata que les portes étaient fermées avec le verrou tiré à l’intérieur, elle fit le tour du bâtiment, entra dans l’étable, elle se rappela qu’elle avait vu des gouttes d’eau dans l’escalier et qu’elle s’était dit qu’elles provenaient d’une fuite dans le toit, elle grimpa dans le grenier à foin et, dans la faible lumière, elle distingua deux jambes qui dépassaient sous des vieilles peaux de mouton. Elle écarta les peaux et vit un homme entre deux âges, chauve, avec des poils de barbe bleu-noir dans un visage émacié et blanchâtre, un homme mort. Mais quelqu’un lui avait fermé les yeux et joint les mains sur sa poitrine, on aurait dit qu’il priait.

Elle s’avança davantage et découvrit un deuxième homme, sous deux sacs de duvet et une vieille couverture de cheval. Elle la retira et vit qu’il était habillé des mêmes guenilles marron, garnies des mêmes touffes de laine de bois qui sortaient des manches et des trous, et par-dessus cela, il portait un uniforme avec des galons et des ailes, un uniforme allemand, lui aussi il était émacié, chauve et maigre, mais il n’avait pas de barbe, il était trop jeune, et il était en vie.
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Ingrid s’agenouilla et secoua l’homme. Il ne réagit pas. Une déchirure dans la jambe de son pantalon laissait voir une blessure profonde en haut de la cuisse droite, les bords de la plaie avaient gonflé, formant d’épaisses lèvres bleues. Elle appuya dessus avec les doigts, vit du sang couler et entendit un faible gémissement. Une des mains donnait l’impression d’avoir été brûlée sur un feu, mais elle conservait la majeure partie de ses doigts, la deuxième était noire également, et n’avait plus d’ongles.

Ingrid fit couler quelques gouttes de l’uniforme, les goûta, ce n’était pas de l’eau de mer, il devait donc y avoir un bateau étranger sur l’île, probablement au seul endroit où elle n’avait pas cherché, près des ruines de Karvika, elle avait peur de ces ruines, elles lui avaient toujours inspiré de la crainte.

Elle mit l’homme en position assise, s’accroupit, referma les bras sur sa poitrine, nota qu’il était étonnamment léger et le tira jusqu’à la porte de la grange, ouvrit le verrou, traîna l’homme à travers le jardin, dans la cuisine, le déposa sur la banquette et l’enveloppa de couvertures.

Elle prit la louche dans le seau et humecta ses lèvres crevassées. Il remua la tête et gémit. Elle glissa un oreiller sous sa tête, prit un entonnoir, l’enfonça dans la bouche jusqu’à ce qu’il vomisse, il ouvrit ses paupières roussies en essayant de se défendre avec ses mains.

Elle tint la louche devant le regard dément.

Il acquiesça, but quelques gouttes, toussa, il leva ses mains blessées comme pour les étudier, pour les montrer, à Ingrid ou à Dieu, tandis que les larmes coulaient des orbites noires, glissaient sur le crâne en flots noirs de suie qui ne trouvaient aucun obstacle sur le visage lisse et jeune, et l’on aurait dit qu’il n’avait jamais été un être humain et qu’il ne le serait jamais.

Elle saisit la main sans ongles, elle resta un moment à la tenir, regardant fixement la pièce, elle sentit un tremblement, une supplique, comme s’il se préparait à mourir. Elle se mit à secouer ce corps désarticulé, cria « non, non », prit la louche et lui fit avaler encore un peu d’eau, entraînant des spasmes qui s’atténuèrent et le muèrent en un bébé plaintif, et la puanteur qui se répandit dans la cuisine chaude était insupportable.

Elle se leva, entra dans le garde-manger et resta plantée devant les étagères de conserves et de confitures, prit un pot de gelée de groseille, en renversa le contenu dans une tasse qu’elle mélangea avec de l’eau chaude, elle respira par la bouche et le força à avaler cette légère soupe rouge. Il toussa, cracha, il dut déglutir pour ne pas s’étouffer, il avala gloutonnement quelques gorgées pour les recracher, il avala quelques petites portions, elle put les compter, et il les garda avant de s’évanouir.

Ingrid reposa la tasse sur la table, s’essuya le visage sur son pull, entendit deux reniflements qui étaient les siens, elle parla aux murs, dit à haute voix que ce n’était pas vrai, elle s’assura qu’il respirait, ressortit dans la neige et se mit à regarder fixement dans l’obscurité.

Pour se rendre compte qu’il n’y avait pas d’échappatoire.

Elle descendit au débarcadère et mit à l’eau la prame, contourna la pointe nord où elle eut la neige de face, resta sous les hauteurs de Barrøy, se fraya un chemin à travers les paquets d’écume au sud de la série de filets, où le vent lui hurla dessus, apportant aussi le bruit des oiseaux de Moltholmen.

Avec un effort, elle traversa la passe et sauta à terre, le bateau resta là, cognant contre les cailloux. Elle noua l’amarre autour de son poignet, saisit un aviron et se débattit au milieu de l’essaim criard. Le mort apparut, le visage tel un trou bleu-noir, le ventre ouvert jusqu’à la colonne vertébrale comme une morue vidée, les mains n’étaient que des moignons rognés et les pieds ressemblaient à du bois de charpente calciné. Elle balança l’aviron dans le bateau, dégagea le cadavre du piton, le fit tomber dans les algues mais ne parvint pas à le hisser à bord. Elle passa l’amarre autour d’une cuisse, sauta à bord et tira le corps sous des nuées d’oiseaux qui plongeaient encore plus follement dans son sillage. Mais, là, elle avait vent arrière et elle avança vite, une fois à l’abri du nouveau quai, elle put défaire l’amarre à la poupe, monter sur le quai et l’attacher au crochet du treuil, elle sortit l’homme de l’eau, il resta suspendu là comme à un gibet.

L’aigle à la tête blanche, tel un animal domestique, demeura à côté d’elle, elle lui décocha un coup de pied, il bougea en dodelinant, elle lui donna un autre coup de pied, cria et lâcha la manivelle, elle la rattrapa, la bloqua, saisit le montant d’une claie et l’agita vers l’énorme oiseau qui s’écarta mollement. Elle regagna le treuil en courant, hissa l’homme sur le revêtement en pierre du quai, ouvrit les portes de la remise, le traîna à l’intérieur et découvrit qu’une des jambes de son pantalon était vide.

Elle ferma les portes, cria sur la nuée d’oiseaux qui s’était posée sur le quai, le treuil et le toit, monta dans la prame et regagna le hangar à bateaux pour découvrir qu’elle pleurait, et elle comprit qu’elle n’avait pas cessé de pleurer depuis qu’elle avait quitté la maison.

Elle s’essuya avec son pull trempé, remonta à la maison, rentra à nouveau dans la puanteur qui envahissait sa cuisine comme une intense odeur de friture, et elle vit que la tasse avec la gelée de groseille était vide.

Elle ôta son pull, noua un foulard sur son visage, écarta les couvertures et se mit à déshabiller l’homme.

Sous l’uniforme, les mêmes guenilles marron, les touffes de laine de bois, et une masse grise indéfinissable qui ressemblait à du papier en train de se décomposer. Elle lui ôta cela comme de la peau pelée sur un dos bronzé, étoffe, peau, suie, moisissure, et jeta le tout dans le poêle, ce qui faillit étouffer les flammes. Elle ajouta du bois et la température monta tandis qu’il criait d’une voix qui n’était pas celle d’un être humain.

Puis elle fut obligée de vomir avant de pouvoir poursuivre sa tâche.

Et quand il fut nu sous ses yeux, noir, rose, jaune et bleu-vert comme une carte du monde carbonisée, elle versa de l’eau tiède dans un plat et se mit à laver les parties de son corps qui ne présentaient pas de blessure ; il gémit et essaya de la chasser. Elle dut s’asseoir sur lui et lui enlever quelque chose qu’elle n’arriva pas à déterminer, sous-vêtement ou peau brûlée. Il s’évanouit à nouveau, il gisait là, inerte, mais il respirait.

Elle alla jusqu’au bout, jeta les restes des guenilles dans le poêle, monta dans la Salle Sud, prit une couette et un nouveau tapis, elle plaça le tapis sous lui et le couvrit de la couette, elle ouvrit les fenêtres et les portes, mit à bouillir de l’eau dans toutes les casseroles, chauffant plus fort que les jours où l’on faisait le pain, sans cesser de vérifier que son sommeil n’était pas celui de la mort.

Elle déchira ses propres vêtements et les brûla également, elle se lava frénétiquement, enfila des vêtements secs, et la puanteur était toujours aussi répugnante.

Elle retira la couette et se mit à le laver une nouvelle fois, elle frotta la peau fine qui, par endroits, était lisse et blanche comme le ventre d’une morue, elle se munit de talc, de crème pour les brûlures, de fil et d’une aiguille, elle passa l’aiguille sur la flamme d’une bougie et commença à coudre la plaie béante sur sa cuisse. Des spasmes secouèrent le corps maigrelet, mais son pouls était régulier et il poussa des gémissements jusqu’à ce qu’elle repose l’aiguille et bande la blessure.

Elle ferma les fenêtres, passa dans la grande pièce et se regarda dans le miroir au-dessus de la commode, pinça ses lèvres rêches et méconnaissables, elle retourna s’asseoir à côté de lui, elle le regarda, puis elle fixa ses mains à elle, gonflées par le froid et l’humidité, mais qui ne tremblaient pas, et quand elle rouvrit les yeux, elle était allongée par terre en position fœtale à côté d’un poêle froid dans une cuisine sans lumière, dehors, il n’y avait pas un bruit.

 

Elle roula sur le dos et resta à écouter la respiration paisible et régulière sur la banquette, derrière les carreaux, il faisait nuit noire.

Elle se leva comme si elle était une étrangère, lui retira la couette, elle le contempla, le recouvrit, alluma le poêle, s’habilla et sortit pour trouver le bateau qu’ils avaient dû utiliser, elle le trouva où elle savait le trouver, sur une légère avancée de terre à Karvika, une embarcation ovale d’un blanc sale, faite de planches et de cylindres métalliques, plus un radeau qu’un bateau, on le voyait sans doute de l’île principale avec des jumelles, en tout cas de jour et par temps clair. Là, il faisait nuit mais le ciel était dégagé, elle ne pouvait donc pas le brûler, et elle ne parvint pas non plus à le tirer pour le cacher derrière la butte.

Elle s’assit.

Il n’y avait pas de vent. Ni d’oiseaux. Elle se leva et découvrit les bouchons de vidange des réservoirs qu’elle parvint à dévisser, elle poussa l’embarcation dans la mer et la remplit de pierres, appuya avec les pieds, elle se remplit d’eau et coula comme une ombre blanche, et seules les étoiles se reflétaient sur la surface, elle avait oublié ses moufles et ne pouvait plus remuer les doigts.

De retour à la maison, elle se dévêtit une fois encore et examina la moindre tache sur sa peau comme si elle cherchait des poux, elle frotta jusqu’à ce que sa peau vire au rouge et la brûle, jusqu’à ce qu’elle ait chaud et froid en même temps, elle entra dans la grande pièce, se regarda dans le miroir et vit qu’elle avait le visage sec et le reste du corps mouillé.

Elle s’essuya, fit cuire des pommes de terre et du poisson, longtemps, elle les écrasa pour en faire une purée qu’elle mélangea avec du foie de poisson, puis elle s’assit pour le nourrir.

Il dormait.

Elle posa la main sur la blessure.

Il ouvrit ses paupières brûlées et la dévisagea avec des pupilles qui ressemblaient à des méduses dans une mer noire. Elle lui montra la cuillère, il fit oui de la tête et ouvrit les lèvres, elle lui glissa une bouchée qu’il réussit à avaler. Elle lui donna une cuillerée de plus, puis une autre, puis de la gelée de groseille chaude, il toussa et but, mangea encore et s’évanouit au milieu d’une bouchée qu’elle dut essuyer, elle posa ensuite la main sur son front, puis sur son cou afin de sentir son pouls et voir s’il avait de la fièvre, elle la laissa posée là si longtemps que l’on aurait dit une caresse, puis elle la retira, la regarda fixement et lui effleura la joue deux fois car elle ne pouvait s’en empêcher. Puis elle mangea le reste du plat et monta se coucher tout habillée.
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Ingrid eut l’impression de sentir de l’eau. Quelque chose lui coulait dans les oreilles et emplissait ses pensées, avec des mots. Elle sentit le poids du duvet et la chaleur de son propre corps, ses mains ne lui faisaient plus mal, elles n’étaient même plus rouges, sa gorge était sèche, elle ne dit rien, et le flot des mots étrangers continua de monter par la trappe du plancher.

Elle se leva, enfila ses pantoufles, elle descendit mais n’entra pas dans la cuisine, à la place, elle mit un pull pour aller chercher du bois. Le ciel était gris, il neigeait légèrement et paisiblement, il n’y avait pas un bateau en mer, mais sans cesse le bruit des oiseaux et les cris qui venaient de l’intérieur d’elle-même.

Elle rentra et, en sentant la puanteur, elle comprit qu’elle devait le laver une nouvelle fois, elle prit son temps pour allumer le poêle pendant qu’il la regardait à travers le voile de la fièvre, et répétait ces mots étrangers d’une voix étonnamment profonde pour un homme aussi jeune, en tout cas, c’étaient les bruits d’un être humain.

Quand elle osa enfin le regarder en face, il tendit la main qui n’avait plus d’ongles et cacha l’autre. Elle la tint jusqu’à ce que ses paupières se referment. Puis elle le lava comme un homme doit être lavé, cela prit du temps, elle pleura, mangea, elle attendit ; dehors, c’était le silence, la neige était de plus en plus dense et, lui, il dormit calmement.

Et quand il ne fut plus possible de repousser la chose, elle noua trois foulards sur son visage, elle se rendit au sud de l’île avec un couteau à gaine et l’une des vieilles voiles à corne de son père, elle suivit les bruits et trouva le premier près du tronc d’arbre russe, il n’était guère plus un homme que celui qu’elle avait trouvé à Moltholmen. Elle chassa les oiseaux, découpa un morceau de la voile et en recouvrit le corps, elle posa des pierres sur les coins, et elle se demanda ce qu’elle ferait si elle trouvait une femme.

Elle trouva le deuxième sur la pointe d’où elle avait observé les rochers qui bougeaient. Elle le recouvrit également d’un morceau de voile. Le troisième était juste au sud de la ligne dont elle se servait pour les filets. Elle le couvrit aussi avec un bout de voile et des pierres, contourna la ligne sans regarder dans l’eau et trouva le quatrième devant la remise des Suédois. Ingrid avait lu des textes sur les terres de mission quand elle allait à l’école et elle avait rêvé de sauver des gens, là, elle sauvait des morts, des enveloppes vidées de leur contenu par les oiseaux et les vers. Elle se demanda ce qui les faisait dériver jusqu’ici, il avait dû se produire un naufrage, une catastrophe, le jour où elle était dans la chambre du grand-père avec les oreilles pleines d’un bruit qu’elle n’avait encore jamais entendu, mais qui lui avait causé une angoisse étrange, car elle savait quand même ce qu’il signifiait.

 

Elle alla au hangar à bateaux et sortit la prame, ramassa les restes des corps dans un sac à filets et les tira sur le quai, elle les souleva avec le treuil au milieu d’un ouragan d’oiseaux, les traîna vers la remise et les couvrit d’un vieux filet en chanvre, elle se demanda ce qui allait se passer s’il y avait une longue période de temps doux, et ce qu’elle ferait si elle trouvait une femme.

Elle remonta à la maison mais évita une nouvelle fois la cuisine, prit le vieux fusil Krag de son père et emporta aussi un des tapis du grand-père, s’installa soigneusement sur le pré devant la maison et visa le toit d’ardoise de la nouvelle remise qui était noir d’oiseaux, elle tira coup sur coup, elle rechargea et pointa le canon de l’arme sur le géant à tête blanche perché sur le faîte du toit. Une aile noire disparut dans les airs, un essaim de mouettes, de corbeaux et de corneilles s’envola dans le ciel gris, revint brusquement pour piquer à nouveau. Ingrid continua à recharger et à tirer. Un des petits aigles disparut à son tour, suivi de deux corbeaux et d’un goéland marin ; il lui revint à l’esprit que le vent soufflait de l’ouest et que l’on pouvait entendre les détonations dans le village, et aussi qu’elle avait abîmé le précieux toit d’ardoise, elle continua jusqu’à l’épuisement des munitions, se leva et secoua la neige du tapis.

Elle pénétra dans la cuisine, le trouva nu, sur ses jambes maigres et branlantes, il s’appuya au bord de la table avec la main qui n’avait plus d’ongles et cacha l’autre derrière son dos, comme si elle était la marque de l’infamie, puis il la regarda d’un air épouvanté.

Elle lui montra le fusil, le posa dans un coin et se rendit compte que les foulards lui cachaient encore le visage, elle les ôta et lui dit de s’asseoir et de lui montrer sa main brûlée.

Il ne sembla pas comprendre.

Elle le poussa sur la banquette et saisit la main qui n’était pas une main, mais un pied noir avec cinq orteils sans ongles. Elle nettoya les restes de suie sur le tapis avec un chiffon qu’elle jeta ensuite dans le poêle, elle prit la crème et l’en enduisit, puis elle fit un pansement avec de la gaze pendant qu’il pleurait sans bruit en regardant par la fenêtre.

Elle déclara que si elle ne se trompait pas, ils auraient un vent d’est, et elle pourrait aller à terre et apprendre ce qui s’était passé, demander de l’aide… Il répéta le mot étranger, comme un écho de celui du matin, et elle eut l’impression que cela ressemblait à « maman ».

Elle croisa son regard, pointa le doigt sur elle-même et dit « Ingrid ». Il acquiesça et baissa les yeux sur la main bandée. Elle attendit qu’il relève la tête, pointa le doigt sur lui et lui demanda son nom. Il posa le pansement blanc sur sa poitrine et dit « Alexander ». Ingrid fit oui de la tête, dit « Alexander », sourit et répéta « Ingrid », « Ingrid » et « Alexander », comme pour confirmer quelque chose d’irréfutable, elle se releva et mélangea de la gelée de groseille avec de l’eau chaude, posa la tasse devant lui, elle le regarda la tenir en équilibre entre ses moignons, il but puis s’essuya la bouche sur le bandage et répéta « Ingrid » avec le plus grand sérieux, ainsi que l’autre mot qui, d’après elle, devait vouloir dire « maman ».

« Alexander », dit Ingrid.

Elle lui dit que ses deux mains allaient guérir, en tout cas, il pourrait s’en resservir.

Il regarda devant lui, sans comprendre.

Elle répéta ses paroles. Il acquiesça et regarda le carreau qui ressemblait à une fine pellicule de glace. Elle fit cuire du poisson et des pommes de terre, et elle le nourrit quand il fit signe de ne plus pouvoir tenir la cuillère. Puis elle mangea à son tour, sortit le moulin à café, le coinça entre ses genoux et vit pour la première fois un vague sourire sur le visage de l’homme – l’odeur du précieux café dans une cuisine, et le bruit d’un moulin. Ingrid n’avait jamais vu de dents aussi blanches, et elle songea à l’uniforme qu’elle avait aperçu sur les guenilles. Elle se mit à lui poser plusieurs questions qu’il ne comprit pas.

Elle insista pour le faire parler, il marmonna quelques mots, qui n’avaient pas l’air allemands. Elle lui demanda d’où il venait, son âge et obtint d’autres mots en guise de réponse, des mots qui se répétaient, et elle en conclut qu’ils devaient signifier « je ne comprends pas ».

Bien des raisons pouvaient expliquer qu’il porte un uniforme allemand. Comme quoi, par exemple ?

Ingrid se leva, versa le café dans la bouilloire, attendit que le marc se soulève comme une bulle de gaz dans un marais noir pour éclater enfin, elle souleva la bouilloire et la reposa brutalement deux fois sur les anneaux du fourneau, elle remplit deux tasses mais n’en posa pas devant lui. Elle porta sa tasse à ses lèvres, but quelques gorgées et ne le lâcha pas des yeux en lui demandant s’il voulait du café. Elle l’entendit répondre :

« Da, spasiba. »

Elle prit la tasse et lui redemanda s’il voulait du café, il secoua la tête d’un air agacé en répétant ces deux mots-là, il ajouta une autre phrase, qui n’avait pas l’air allemande non plus.

Elle lui donna la tasse.

Il posa les pansements blancs sur la table et renversa la tasse. Elle s’excusa, essuya et remplit la tasse à nouveau, se faufila derrière la banquette, derrière lui, si bien qu’il dut s’appuyer contre elle, et elle porta la tasse à ses lèvres. Il tourna la tête et la regarda avec étonnement, puis il aspira quelques gouttes de café, elle sentit le poids d’un homme et aucun relent de la puanteur épouvantable. Ils restèrent là, au rythme des respirations hachées, comme si elle n’avait jamais été une femme, et pour la première fois elle se laissa envahir par la certitude écrasante qu’il existait une autre île.
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Il souffla un vent d’est et le ciel se dégagea. Mais Ingrid n’alla pas au village en bateau. Elle fit le tour de l’île avec le couteau à gaine et la vieille voile à corne de son père, elle suivit les nuées d’oiseaux et trouva plusieurs ballots anonymes, des enveloppes maltraitées et visqueuses qui avaient été jadis pleines de vie et de passions, une masse bleu cobalt dans des orbites grandes ouvertes de la taille d’un poing, une pâte spongieuse couleur levure et des os verdis par la mer et le sel, des chairs pourries, avec des algues et des anguilles.

Elle les recouvrit, déposant des pierres sur les coins des toiles, elle fit le détour par le nord de l’île, alla chercher la prame, ramena les corps jusqu’au nouveau quai pour les hisser à terre, sans se demander si elle libérait l’île des monstres des eaux ou si la mort avait des exigences auxquelles il fallait céder, tout simplement.

Elle avait emporté le fusil et, à intervalles réguliers, elle abandonnait les avirons pour tirer des coups de feu qui faisaient exploser la nuée d’oiseaux, ces derniers grimpaient dans le ciel comme de la suie avant de redégringoler et de les envelopper, elle, le bateau et sa traîne, dans une multitude impénétrable de cris et d’ailes – en tout cas, le vent entraînait les détonations en pleine mer.

Elle rentra, se déshabilla et brûla ses vêtements, elle se lava longuement et sans honte sous le regard noir qui la veille, déjà – ou était-ce le jour d’avant « –, l’avait transpercée comme nul autre, un regard dont elle ne se fatiguerait jamais, elle le savait, et qui lui donnait de la force. Elle ne s’était jamais sentie aussi forte.

Elle prépara le repas, ils mangèrent, elle assise sur une chaise, désirant retrouver la banquette et le corps d’Alexander. Elle fit du café, ils burent chacun leur tasse en silence, puis elle dut se lever et monter au grenier pour prendre des vêtements, les vieux habits de son père qu’elle essaya sur lui, ses doigts à elle passèrent sur le corps de l’homme et il ressembla tour à tour à un apprenti pêcheur, un matelot, un capitaine, un paysan et un défricheur.

Ils riaient doucement, il pointait le doigt sur lui et disait « Alexander », puis sur elle en disant « Ingrid », il ne se lassait jamais de ces mots, et elle non plus. Puis elle l’habilla, lui coupa les ongles des orteils, elle prit les pieds d’une blancheur marmoréenne et les lava lentement, chacun parlant sa langue et en comprenant chaque mot.

Avant la tombée de la nuit, elle fit un nouveau tour avec le fusil et les bouts de voile, elle trouva ce qu’elle trouva, rentra, mit au feu une autre série de vêtements, se déshabilla devant lui et frotta la moindre tache de son corps. Elle se lava les cheveux, puis le corps, se rinça plusieurs fois, elle se brossa et se fit des nattes, lui, il ne dit pas un mot et ne la quitta pas des yeux ; quand ils eurent mangé, elle lui demanda de se lever et de faire quelques pas, s’il le pouvait.

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre en vacillant, puis vers le garde-manger, se retourna en faisant des grimaces qui n’étaient pas dénuées d’un rire silencieux, il baissa les yeux sur ses pieds nus. Il alla à la porte, revint à la fenêtre et regarda fixement son reflet dans le miroir, recula soudain, la regarda avec inquiétude, elle se leva, prit la main bandée et elle le mena dans l’entrée, puis dans l’escalier, pour le conduire dans la Salle Nord et se coucher avec lui pour le reste de ses jours.







9

Ingrid installa une cachette dans le réduit derrière la porte qui se fondait dans la boiserie de la Salle Sud. On aurait dit un nid d’eider. Et comme il pouvait désormais marcher d’un pas ferme, elle le fit sortir avec elle, de nuit, elle l’attendit pendant qu’il était aux toilettes, écoutant ses paroles par la porte ouverte. Ils descendirent vers le sud de l’île en passant par les jardins, sans dire un mot, mais elle l’entendit pleurer. Elle désigna le ciel et l’aurore boréale, ces cascades démentes d’arcs-en-ciel à la mauvaise saison, elle dit les noms de montagnes d’un noir d’encre sur la terre ferme, elle lui apprit l’eau, le vent, la neige, l’herbe qui n’était pas là, le goémon, le bateau, le poisson, le chat…

Un soir, elle l’emmena à la grange, souleva la couverture de cheval qui cachait le mort et lui demanda qui c’était. Elle avait posé l’uniforme sur le corps.

Il ne regarda pas la momie rabougrie, mais marmonna deux fois « Alexander ». Elle le dévisagea avec stupéfaction.

Il ajouta : « Sacha. »

Elle tira sur l’uniforme et lui demanda s’ils étaient amis et portaient le même nom. Il opina du chef avec vivacité et trembla pour imiter le froid, et elle se dit qu’il avait dû voler l’uniforme pour se tenir chaud, elle comprit alors que ces touffes de laine de bois signifiaient aussi la chaleur, et qu’elles indiquaient également qu’il était slave. Elle lui demanda s’il était russe, et il dit « Da », mais elle dut répéter trois fois la question. Elle lui demanda s’il était un soldat, et il répondit à la fois oui et non, elle ne s’était jamais sentie aussi belle et elle cessa de poser des questions.

 

Elle l’emmena avec elle à l’arrière de la prame, où il avait l’air d’un marin d’eau douce paniqué tandis qu’elle ramait entre l’île et Moltholmen. Elle détacha la ligne des deux côtés, ils traînèrent les filets dans un sillage argenté, les remontèrent et les tirèrent dans la remise sans regarder ce qu’ils contenaient. Mais, cette fois-ci, il n’y avait pas d’oiseaux. Et elle essaya de le consoler.

Ils rentrèrent, se dévêtirent l’un l’autre, se lavèrent mutuellement, et ils dormirent dans la Salle Nord comme mari et femme. Ingrid ne songea même pas à son enfance, à ses parents, à Barbro, à Suzanne, à Lars, à tout ce qu’elle regrettait, à ce qu’elle avait perturbé et détruit, et elle avait presque le sentiment qu’il ne lui manquait rien.

Elle marmonna en l’air que, le lendemain, elle irait au village pour faire des courses, se procurer un chat et savoir ce qui s’était passé.

Elle sentit le bras d’Alexander qui acquiesçait.

Elle lui demanda s’il avait bien compris et décida que oui.

Elle dit « chat » et miaula. Il dit « koshka » et elle sentit son sourire au bout des doigts. Elle lui ordonna de se terrer dans le réduit qu’elle avait aménagé et de ne pas sortir quoi qu’il puisse entendre, qu’il s’agisse de cris ou de coups de feu, de faire le mort du moment où elle fermait la porte à celui où elle la rouvrait, cela prendrait quelques heures, au pire, une demi-journée. Il dit « spasiba », « chat » et « cachette ».

 

Ingrid croyait être prête quand elle hissa la voile et partit sous une neige dense, pleine d’espoir de libérer Barrøy de ses dépouilles et de ses soupçons, un espoir que seules les forces d’occupation étaient en mesure d’exaucer, si elle jouait bien ses cartes.

Comme toujours, elle s’amarra sous l’usine, monta au village et nota qu’il régnait un silence inhabituel et que quelque chose d’essentiel avait été enlevé d’une main de fer, les gardes, les camions, les chevaux, il y avait là un vide causé par quelque chose qu’elle ne pouvait identifier.

À la boutique, Margot lui apprit que des avions anglais avaient coulé un transport de troupes allemand à une vingtaine de kilomètres au sud, il y avait des centaines de tués, peut-être des milliers.

Ingrid fit :

« Ah bon ? »

Oui, Margot tenait l’information de son fils qui faisait des livraisons au Fort, au nord de l’île.

« Beaucoup de soldats ? demanda Ingrid.

— C’est ce qu’ils disent.

— Des Allemands ? »

Margot dit oui et son expression changea, elle dévisagea Ingrid qui n’était pas préparée. Ingrid demanda si le cantonnement derrière l’école était abandonné. Margot lui expliqua que la plupart des soldats avaient déménagé au Fort, là où se trouvaient la radio, le camp de prisonniers et les batteries d’artillerie. Mais le commandant était là aujourd’hui.

Ingrid cligna des yeux et regarda autour d’elle, et elle eut l’idée de demander si Jenny et Hanna avaient encore des chats.

Margot dit qu’elles n’avaient que ça, la mère et la fille avec qui Ingrid avait salé du hareng depuis qu’elle était petite, et qui vivaient dans une petite maison grise au nord de l’usine de conserves.

Mais elle marqua une nouvelle pause dans sa mission incertaine en sortant de la boutique, puis elle prit le chemin vers le cantonnement derrière l’école, où elle fut stoppée par un seul garde en uniforme. Elle dit qu’elle devait parler à l’officier de garde. Il se tortilla et déclara dans un mauvais norvégien que ce n’était pas possible.

Ingrid dit « Tote Tote » en montrant deux fois ses doigts.

Il alluma une cigarette, se colla presque contre elle, fit quelques gestes menaçants et lui posa une série de questions insistantes dont elle ne comprit pas un mot.

Elle répéta « Tote Tote » et refit le même geste avec ses mains.

Il soupira et jeta un regard en biais à un baraquement à l’autre bout de la place, il dit « Venez », et la poussa dans un bureau dont la chaleur était telle qu’elle faillit lui couper le souffle. Un officier chauve entre deux âges était retranché derrière un bureau imposant, c’était un homme à la moustache blonde, avec une cicatrice rose qui lui barrait le visage et de grands yeux candides, un homme qui était sur le point d’enfoncer une cuillère bien trop grande dans un œuf à la coque tout en parlant avec animation dans un combiné téléphonique.

Il leva les yeux vers elle et lui indiqua une chaise d’un air agacé.

Ingrid s’assit et regarda avec fascination cette cuillère qui ressemblait à une balise dépassant de la main poilue, tandis que l’officier continuait à parler sans interruption au téléphone, et que le soldat en profitait pour disparaître.

L’officier finit par raccrocher et passa la cuillère dans son autre main. Ingrid répéta « Tote Tote » en montrant les doigts, elle dit où elle habitait et qu’elle avait besoin d’aide. Il sembla comprendre de quoi elle parlait, secoua la tête comme pour chasser une pensée funeste et dit : « Jawohl, vous avez été touchée par une catastrophe, eine riesige Katastrophe. Die Leichen sind überall auf den Inseln. »

Ingrid eut à nouveau l’impression de chercher quelque chose qui n’existait pas, elle sentit un frisson sur sa peau et demanda si elle avait la permission de partir. Il battit des paupières :

« Selbstverständlich, ich hab’ Sie nicht eingeladen. »

Elle sortit dans le froid et se dirigea vers le bateau mais, à la hauteur de l’usine de conserves, elle fit un long détour par le nord et entra dans la cuisine chaude et grise de Hanna et Jenny, elle leur dit bonjour et qu’elle avait appris qu’elles avaient des chatons.

Hanna répondit que oui et la pria de s’asseoir – et lui dit :

« Repose-toi, Ingrid, tu n’as pas l’air bien ? »

Ingrid demanda en riant de quoi elle avait l’air, et elle se rendit compte qu’elle ne pouvait rien dire ici non plus, comme si elle n’avait pas confiance en elles, des gens qu’elle connaissait depuis toujours, comme s’ils venaient d’une autre île. Hanna baissa les yeux sur son tricot et demanda si elle ne se sentait pas seule, là-bas, sur Barrøy. 

Ingrid répondit que si, et c’était pour ça qu’elle voulait un chat.

Ne pouvait-elle pas rester un moment chez elles, jusqu’au retour de Barbro ?

Cette fois-ci, Hanna la regardait droit dans les yeux.

Ingrid dit qu’il n’était pas certain que Barbro rentre à la maison.

Hanna la regarda d’un air dubitatif et cria pour être entendue dans la pièce à côté.

Elles entendirent la voix de Jenny et le bruit des portes. C’était une maison récurée et propre, le poêle tirait bien, cela grésillait sous la lessiveuse. Hanna dit qu’elles avaient gardé ce chaton car il avait comme un damier sur le dos. Ingrid avait-elle faim ?

Ingrid répondit qu’elle n’avait pas l’habitude d’ôter la nourriture de la bouche des gens.

Jenny apporta le chaton dans un panier qu’elle avait recouvert d’un bout de filet à harengs, il pouvait ainsi passer une patte entre les mailles, Ingrid la prit entre ses doigts et demanda comment il s’appelait.

« Comme tu veux », dit Jenny, qui se mit à l’observer à son tour. Ingrid n’avait-elle pas envie de rester quelques jours ?

Ingrid sourit, déclina et partit, elle retourna en vitesse à la boutique, comme s’il y avait un espoir, ou au moins quelqu’un, en tout cas, elle avait besoin de faire des courses, et cela suffisait. Elle songea qu’elle voulait également récupérer l’horloge mise en gage, si Margot acceptait des tickets au lieu d’argent liquide, en attendant ?

Margot lui demanda ce qu’elle pourrait bien faire avec des tickets.

« Mais t’as qu’à la reprendre, l’est fichue. »

Elle alla chercher l’horloge dans la réserve, l’emballa dans un sac en toile, enroula les poids dans une serviette, posa l’ensemble dans la caisse avec les provisions et Ingrid sortit avec un sentiment de soulagement double – qui ressemblait à de la nausée « –, elle descendit au quai et monta dans le canot ; elle cala le panier du chat avec deux lests sur le banc de nage arrière, comme un trône, afin de l’avoir sous les yeux pendant le retour. Le vent soufflait encore du suroît, elle fut obligée de ramer, avec les vagues de travers au début, puis de face, la mer n’avait jamais été aussi vaste, et les jours aussi courts. Elle rama trop vite, elle se retrouva fatiguée et en sueur, elle rama plus vite encore et les paquets de mer se déversèrent dans le bateau. Elle dut écoper à l’abri d’Oterholmen, et elle repartit vers le nord. Là encore, elle rama trop vite et le chat cria sous l’écume, elle trouva le débarcadère de Barrøy après avoir navigué sur des vagues qui rapetissaient à mesure que l’île approchait, et puis ce fut la nuit.

 

Elle remonta à la maison en courant avec le panier, alluma les lampes dans la cuisine et dans la grande pièce, elle alluma le poêle avant de grimper à l’étage, elle retint son souffle et ouvrit la porte du réduit, tenant le chat devant elle comme un bouclier.

Il tomba comme une masse dans la lumière soudaine. Ingrid resta debout sans rien dire. Il prit le chat et dit « koshka », il sourit et frotta son nez contre le petit museau.

Ingrid lui demanda s’il était allemand. « Deutsch ? »

Il ne comprit pas.

Elle cria que c’était un transport de troupes allemand qui avait été bombardé, elle nota qu’il avait enlevé le bandage d’une main, il avait dû se servir de ses dents, la peau était en train de revenir, les ongles ressemblaient à de minuscules coquillages roses.

Elle cria quelque chose qu’elle ne comprit pas elle-même, redescendit pour rentrer le canot, porta la caisse de provisions, elle s’installa dans la cuisine pour mailler une bande de filet avec des mains frénétiques, l’accrocha à l’ouverture dans le plafond. Le chat grimpa quelques pieds et resta accroché par une griffe, il lâcha prise, resta à miauler en tapotant avec sa patte tandis qu’Alexander adressait un sourire interrogateur à Ingrid. S’appelait-il Alexander ?

Elle monta dans la salle et laissa tomber le filet, le chat y mit ses griffes, elle le souleva, il regarda autour de lui dans la Salle Nord, elle le redescendit dans la cuisine, remonta et répéta l’exercice, Alexander applaudit sans bruit quand le chat finit par comprendre qu’il disposait d’une échelle.

Ingrid déclara qu’il s’appellerait Koshka.

Il la corrigea, prononça deux fois le mot et dit « oui, oui » quand elle le dit correctement.

Mais elle ne sourit pas.

Elle lui demanda s’il était allemand ou russe.

Il la prit dans ses bras, elle revit l’œuf bien trop petit et la grosse cuillère, et elle se mit à crier et à lui donner des coups de poing. Il la renversa sur la banquette, s’assit sur elle et parla une langue qui ne ressemblait toujours pas à l’allemand. Puis il commença à chanter une berceuse qui n’avait pas non plus l’air allemande, il s’allongea à côté d’elle, lui souffla dans l’oreille jusqu’à ce que leurs respirations se mêlent, et ils ne dirent rien.

Ingrid plongea ses doigts dans les cheveux courts et noirs, renifla sans sentir d’autre odeur que celle du savon, l’embrassa et lui dit d’aller chercher du bois, elle n’avait pas la force, elle était morte – comprenait-il ce qu’elle disait, morte ?

Il sourit et enfila une veste, sortit pour revenir avec du bois et de la tourbe, comme s’il vivait là, il alluma le feu comme s’il habitait là, quel que soit son nom, il resta à la regarder, exemple tellement resplendissant de beau jeune homme qu’elle dut détourner les yeux.

Puis il dit quelque chose qu’elle perçut comme une question, et elle acquiesça.

Il se mit à préparer à manger, fredonna la même berceuse en préparant une pâte qu’il roula en ronds de la taille d’une assiette, avant d’y mélanger des morceaux de poisson froid et du beurre, il les replia sur une plaque comme des biscuits et les enfourna.

Il se coucha à côté d’elle et la laissa faire de lui ce qu’elle voulait tandis qu’une odeur étrangère envahissait la pièce. Ils mangèrent en silence, montèrent à l’étage et s’allongèrent ensemble jusqu’à ce que le premier vacarme de la tempête se fracasse contre le mur sud.

À travers les larmes, Ingrid dit qu’ils n’avaient pas besoin de se lever, personne ne viendrait.

Ils restèrent couchés tout le jour suivant, puis la nuit d’après, ils écoutèrent le vent, se levèrent, mangèrent et jouèrent avec le chat ; la tempête les obligea à crier ce qu’il faut seulement murmurer.

Quand la tempête se calma, elle lui demanda s’il savait réparer une horloge.

Il dit oui et lui demanda si elle avait des outils.

Elle lui dit qu’elle les lui avait déjà montrés. Il ne se rappelait pas ?

Il l’interrogea du regard.

Elle répéta « outils », et lui expliqua où ils se trouvaient. Il secoua vivement la tête et sourit, se drapa dans la couette, descendit et ne remonta pas.

Alors Ingrid descendit à son tour pour voir ce qu’il fabriquait. Il était nu dans la cuisine, la couette à ses pieds, il accrocha la pendule à un clou du mur ouest, remonta les poids suspendus à leurs chaînes, ils restèrent tous les deux sans bruit jusqu’à parvenir à entendre le tic-tac au milieu du vent qui mollissait. Les aiguilles indiquaient neuf heures moins le quart, mais c’était la nuit. Il se tourna, comme s’il lui demandait à quelle heure il fallait les mettre. Ingrid dit qu’elles étaient bien comme ça. Puis ils remontèrent, et personne ne vint.
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Il existe bien des façons de ramer, mais Alexander n’en connaissait aucune. Il s’escrimait avec les avirons, les lanières et les dames de nage, tandis qu’Ingrid était assise à l’avant sur une peau de mouton et se moquait de lui. Elle lui indiqua les rochers, les écueils et les îles qu’ils pouvaient discerner dans le noir, et lui donna des explications. Il essaya de mieux faire, il voulait des félicitations, comme un enfant, et elle le félicita, elle se dit qu’il était un enfant, et qu’il était plus beau chaque jour qui passait, et que c’en était insupportable.

Elle lui demanda de traverser la passe jusqu’à Gjesøya, d’y aller par le sud jusqu’au côté de l’île qui donnait sur l’océan, là où les vagues étaient toujours plus fortes. Ses doigts à lui étaient trop courts et les avirons battaient dans les creux. Ils échangèrent de place et Ingrid leur fit contourner l’île jusqu’à une crevasse dans la montagne qui formait un port naturel, elle s’amarra à un pieu en bois et dit qu’elle allait lui montrer quelque chose.

Ils se frayèrent un chemin à travers le goémon couvert de neige qui craquait sous leurs pas, avancèrent dans le creux de l’île, là où les gens de Barrøy avaient jadis défriché la terre, et jusqu’à une grange qu’ils surnommaient le baldaquin. Ingrid ouvrit la porte et lui dit d’entrer. Ils s’assirent dans du vieux foin poussiéreux et ils écoutèrent la mer. Elle lui dit que le temps allait se calmer et que, tôt ou tard, des gens viendraient à Barrøy ; ici, ce serait alors sa cachette, un mot qu’il comprit, ici, c’est une autre île, dit-elle, ils viendront avec des chiens, et ça aussi, il le comprit.

Il posa une main sur la cuisse d’Ingrid et se mit à parler d’une voix différente, d’un ton qui ressemblait à celui des confidences ou des réprimandes ; il s’énerva, agita les mains, la serra dans ses bras, voulut illustrer quelque chose, et Ingrid fut heureuse de n’avoir pas la langue pour lui demander son âge.

Elle saisit la main blessée, la tint contre son visage et le laissa parler. Cette fois-ci, il semblait davantage chercher à la persuader et, là encore, elle fut heureuse de ne pas comprendre, il était sur le point de recouvrer ses forces, de retrouver ce qu’il avait oublié, ce qu’il croyait disparu, et une faiblesse nouvelle effleura Ingrid, le début de ténèbres qu’elle savait intolérables, une vie sans lui.

 

Elle l’obligea à ramer pour le retour et s’assit de façon à pouvoir pleurer sans qu’il la voie. Il le vit quand même, reposa les avirons et resta immobile. Puis il posa les mains sur les épaules d’Ingrid. Elle appuya les joues contre ses moufles, mais ne se retourna pas. Et elle n’ajouta plus un mot. Ils dérivèrent. Puis il reprit les avirons.

 

Ils ressortirent le soir suivant. Elle lui apprit à pêcher au cordeau, à ramener le poisson, à le saigner, le vider, elle le força à gagner le creux du côté de l’île qui donnait sur l’océan, elle lui montra que les moufles mouillées sont chaudes, que l’on peut lancer la prame sur les brisants pour qu’elle soit recrachée en jouant avec les avirons. Elle lui dit que c’était à lui de décider s’il voulait se geler ou se blesser ; désormais, elle pouvait plonger les doigts dans son épaisse chevelure d’un noir de geai. Et cette nuit-là, elle ne put dormir, tandis que lui, il dormit paisiblement, comme Nelly, et cela l’inquiéta davantage encore.

Elle se leva, regarda dehors et vit une mer d’huile dans toutes les directions.

Elle se mit à préparer un paquet avec des couettes, des tapis et des vêtements, à remplir le coffre de nourriture comme si elle équipait un homme pour une campagne de pêche aux Lofoten, elle réveilla Alexander et lui murmura de s’habiller.

Il la dévisagea, plein de questions.

Elle prit les avirons, leur fit traverser la passe, contourner le sud de l’île jusqu’à la crevasse de Gjesøya. Ils montèrent à la grange et restèrent dans le foin jusqu’à ce que le soleil soit haut, elle lui dit qu’elle viendrait chaque soir, qu’elle apporterait à manger, à boire et sa propre personne, et elle lui dit au revoir. Il la serra dans ses bras, ils s’allongèrent, se dirent au revoir et, quand elle finit par reprendre le bateau, elle ne s’était jamais sentie fétu plus petit sur la mer.

De retour à Barrøy, elle se mit à ranger et à effacer toutes leurs traces. Elle se regarda dans le miroir et s’étala de la suie sur le visage, passa d’une fenêtre à l’autre, scruta au nord et à l’est, personne ne vint.

Elle se sentit bête et se lava la figure, rangea, joua avec Koshka, le chat, et elle fut incapable de dormir dans la Salle Nord. Elle alla chercher la longue-vue dans la remise, se coucha dans le lit de ses parents dans la Salle Sud, observa Gjesøya par la longue-vue traîtresse, sans rien voir du tout, et elle ne ferma pas l’œil avant que la nuit ne l’aveugle.

 

Le lendemain, les îles ressemblèrent encore à des taches de rouille sur un miroir, elle se sentit encore plus bête, elle rama vers le sud, emmena Alexander sur l’océan pour que les vagues lui donnent le mal de mer, et qu’ils aient de quoi rire. Elle le ramena à terre, ils attendirent qu’il retrouve l’équilibre, et repartirent. Ils pêchèrent, nettoyèrent les prises, elle le redéposa sur l’île et se dirigea vers la maison, mais elle fit demi-tour pour s’amarrer au pieu en bois, elle se coucha avec lui dans la grange jusqu’à la tombée de la nuit. Et là, même si le vent n’était qu’une faible brise, elle décida que la mer était trop démontée, et elle resta jusqu’à ce que le jour se lève à nouveau, avant de rentrer sous une autre averse de neige, pour regagner encore une fois une maison froide, il lui fallut le reste de la journée pour habiter à nouveau cette maison et, heureusement, cela lui coûta toutes ses forces.

Elle remonta les poids de l’horloge, remit les aiguilles à l’heure, joua avec le chat, prépara à manger, elle eut envie de carder et de filer la laine, mais cela ne donna rien.

Elle s’allongea avec la longue-vue dans la Salle Sud et vit le jour disparaître sur Gjesøya, elle observa la mer grise et les mouvements isolés des oiseaux, et ils disparurent à leur tour.

Elle se releva, s’habilla et fit le tour de l’île dans une bourrasque de neige, elle ne trouva rien, elle rentra à la maison en ayant l’intention de se préparer un café. Elle trébucha et tomba de tout son long sur le plancher, se releva et se laissa choir dans le fauteuil à bascule, elle s’endormit et rêva d’une pomme de pin qu’elle avait dessinée à l’école. Elle se réveilla, reposée, avec des frissons sur la peau comme si quelqu’un lui avait soufflé dessus, monta à l’étage et trouva le vieux cahier de dessin et les crayons, elle se souvint du professeur qui, d’un air triomphant, avait posé une énorme pomme de pin sur son bureau et demandé aux élèves de la dessiner, un cône gigantesque dont nul n’avait jamais vu l’équivalent. La pomme de pin d’Ingrid devint une coquille d’escargot dont le professeur se moqua. Mais les pommes de pin de tous les enfants eurent toutes des airs de coquilles d’escargot ou de coquillages plus ou moins grands. Ingrid se leva et se coucha avec la ferme intention de faire écrire quelques lignes à Alexander avant qu’il ne disparaisse, car il allait disparaître, il le fallait, c’était prévu, et peu importait qu’elle puisse les lire ou non, un jour, elle comprendrait.
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Ils en étaient à cette époque de l’année où le vivant veut mourir, où les hommes et les bêtes se replient sur eux, et se font plus petits qu’ils ne le sont déjà, où la nature est muette et ne fait d’autre bruit que celui de la mer, et où aucune prière n’aboutit à rien.

Ingrid avait enlevé les guenilles du séchoir à poissons et les avait empilées sur des caisses dans le hangar à bateaux, et elle se retrouvait avec une touffe de laine de bois dans la main, à cette frontière entre le gel et la chaleur, entre l’été et l’hiver, entre la vie et la mort, quand elle entendit les battements d’un moteur qui n’étaient pas ceux de son cœur et trouva une paix qui, dans son esprit, l’avait désertée pour de bon.

Elle monta à la maison, s’ébouriffa les cheveux, se passa de la suie sur la figure, noua un foulard supplémentaire sur la tête, elle sortit avec une caisse de tourbe et aperçut le vieux bateau de transport de l’usine contourner la pointe et s’approcher du nouveau quai.

Elle posa la caisse de tourbe, descendit lentement, ses yeux cherchèrent des traces dans la neige, ils n’en trouvèrent aucune, elle arriva au quai et, au bastingage du bateau, elle vit l’officier avec l’œuf et la cuillère qui levait les yeux vers elle. Le capitaine lança les amarres. Ingrid passa les anneaux sur les bollards. Derrière l’officier, il y avait quatre soldats en uniforme, et derrière eux encore, il y avait Henriksen, l’officier d’administration qui n’était déjà pas grand-chose avant la guerre et qui ne s’était pas retrouvé grandi d’avoir dû y participer, mais il n’y avait pas de chien.

L’officier descendit sur le quai, la cicatrice rouge au-dessus de la racine du nez devint encore plus rouge, ses yeux candides l’étaient toujours autant, il dit qu’il s’appelait Hargel, lieutenant Hargel, il se mit à faire les cent pas pendant qu’Ingrid ouvrait les portes de la remise et laissait la lumière d’hiver se poser sur les cadavres. Hargel jeta un coup d’œil à l’intérieur et dit « Mein Gott », il se retourna, cria un ordre aux soldats qui descendirent à terre l’un après l’autre, avec des masques de protection sur la bouche, deux brancards, et se mirent à transporter les corps.

Ingrid leur montra comment fonctionnait le treuil.

Ils descendirent les morts sur le bateau et les déposèrent sur des palettes dans la cale et sur le pont, puis les aspergèrent d’une poudre blanche. Ils hissèrent un fût métallique de cette même poudre, ils en pulvérisèrent le sol de la remise, puis le quai et le treuil, et l’on aurait cru qu’une neige plus blanche s’était déposée sur la couche précédente.

L’officier dit quelques mots à Ingrid, elle comprit qu’elle devait attendre plusieurs jours avant de rincer, il mima le geste avec ses gants et fit des bruits de crachotements. Elle remarqua que cela gouttait du toit sur lequel elle avait tiré, et elle sut qu’elle attendrait le printemps ou l’été, si jamais elle remettait les pieds là-dedans, elle se tourna vers Henriksen et lui parla du cadavre dans la grange.

				Des milliers de romans proposé a télécharger gratuitement ICI


Henriksen, l’officier et deux soldats l’accompagnèrent.

Ingrid avait recouvert le cadavre avec l’uniforme et la couverture de cheval. Hargel demanda de la lumière. Ingrid retira les boulons et ouvrit la trappe par laquelle ils passaient le foin. Les soldats tirèrent le corps sur le plancher afin de l’examiner. Hargel les écarta et s’agenouilla comme un médecin. Ingrid détourna la tête et entendit les mots « Frost, ertrunken, Gewalt… »

L’avait-elle trouvé là ? demanda Henriksen.

« Oui.

— Alors, il devait bien être en vie ?

— Oui », dit Ingrid, mais il était mort quand elle l’avait découvert.

Il demanda pourquoi elle n’avait prévenu personne.

Elle dit qu’elle avait prévenu et se tourna vers Hargel qui s’était relevé, et elle dit en norvégien qu’elle ne pensait pas que l’homme était allemand, car il portait les mêmes guenilles que les autres, l’uniforme était simplement posé sur lui, comme une couverture.

Henriksen traduisit et Hargel la tira à la lumière, il l’observa attentivement et dit quelque chose qui sonna comme une menace quand Henriksen le traduisit.

« Il ne portait pas d’uniforme, répéta-t-elle.

— Pourquoi n’as-tu rien signalé ? » reprit-il.

Ingrid lui demanda s’il était dur d’oreille.

Henriksen rougit, Hargel les observa tour à tour d’un air intéressé. Ingrid déclara avec ce même calme étonnant que le mauvais temps l’avait empêchée de prévenir plus tôt.

Les soldats déposèrent le corps sur le brancard et l’emportèrent. Les autres sortirent devant le bâtiment, Hargel avait encore l’uniforme dans les mains, il n’arrivait pas à s’en défaire, il en retourna les poches, trouva des bouts de papier décomposés, étudia les galons, prit une paire de lunettes qui n’avait plus qu’un verre, regarda à travers.

Ingrid demanda s’ils voulaient un café.

Hargel répondit « non », sèchement, et demanda à Ingrid si elle savait le grade de cet officier.

« Non. »

N’avait-elle donc pas vu qu’il s’agissait d’un colonel ?

« Non. »

Il ajouta encore une phrase et Henriksen demanda à Ingrid à quoi elle disait non.

Ingrid dit qu’elle n’y connaissait rien aux grades allemands.

Hargel sembla hésiter et il lui demanda si elle avait des armes.

Ingrid fit oui de la tête, elle alla chercher le Krag, le harpon et le fusil de chasse. Hargel les examina et dit qu’il était interdit d’avoir des armes, il les tendit au soldat qui était remonté du bateau.

Ingrid déclara qu’ils avaient toujours eu des armes, ici, ils chassaient les aigles, les marsouins, les visons…

Hargel lui demanda si elle savait s’en servir.

« Oui.

— Et celui-là aussi ? dit-il en désignant le harpon.

— Oui. »

Il hocha la tête et dit quelque chose à Henriksen, qui dit à Ingrid qu’elle devait également donner ce qu’elle avait comme munitions.

« Assez pour faire une guerre entière », traduisit Henriksen quand elle ressortit avec deux caisses et des projectiles pour le harpon.

Il s’ensuivit une longue explication en allemand, et Ingrid fut frappée par l’allure de Henriksen, qui paraissait vieux, voûté, essoufflé et titubant, une ombre pâlichonne de l’autorité qu’il avait été, elle se demanda si cela pouvait signifier quelque chose.

Hargel s’approcha d’elle, ôta un gant, cracha sur un doigt grassouillet qu’il passa sur la joue d’Ingrid, puis il regarda la suie.

« Die Frauen haben Angst », murmura-t-il d’un ton philosophe en frottant le doigt sur son uniforme. « Eine Beleidigung. »

Il se remit à parler à Henriksen, et Ingrid saisit les mots « Feuer » et « Radio » et, sans attendre, elle dit qu’elle n’avait pas de radio, elle se mit presque au garde-à-vous, et Hargel lui demanda si elle vivait seule sur l’île.

« Oui, ma tante est à l’hôpital, les hommes sont aux Lofoten.

— Il n’y a que toi ?

— Oui.

— Mais vous vivez de quoi ? » demanda-t-il en désignant les enclos et les jardins blancs, au sud de l’île.

Ingrid ne comprit pas la question.

Il lui demanda s’ils avaient vécu ici pendant toute la guerre.

Ingrid répondit qu’ils avaient toujours vécu là.

Il contempla les bâtiments et dit une phrase qui comprenait les mots « schreckliche Armut ».

Henriksen sourit en entendant parler de misère épouvantable.

Ingrid dit qu’elle voulait leur montrer quelque chose dans le hangar à bateaux, elle les suivit. Elle leur demanda s’ils allaient également emporter les vêtements empilés là.

« Ce sont des tenues de prisonniers », dit Henriksen.

Ingrid tendit l’oreille.

Hargel lui demanda où elle les avait trouvés.

Elle indiqua où elle avait trouvé chaque vêtement, mais quand ses paroles furent traduites, elles n’éveillèrent aucun intérêt. Hargel ressortit du hangar, marcha le long du rivage, pensa à quelque chose et cria quelques mots. Henriksen se tourna vers Ingrid et lui dit qu’elle pouvait garder le harpon, mais ils devaient emporter le Krag et le fusil de chasse, ainsi que les munitions.

Ingrid acquiesça et demanda s’il y avait eu des prisonniers à bord du bateau. Henriksen lui demanda si elle était bête. Le soldat revint et lui donna deux feuilles de papier. La première avec « Verordnungen für Zivilisten in der Besatzungzone », elle n’avait jamais vu la deuxième. Elle les plia et accompagna les hommes sur le quai, voulut ôter les amarres, mais elle fut interrompue dans son geste par un « Warte ». Hargel était sur le pont, au milieu des cadavres, et il lui cria :

« Haben Sie keine Tiere ?

— Nein. »

Il fit oui de la tête.

« Und wie viele Boote ?

— Quatre », répondit Ingrid.

Il acquiesça à nouveau et fit un signe avec un doigt. Elle souleva l’extrémité de l’amarre et resta dans cette position de garde-à-vous jusqu’au moment où ils sortirent de la passe et se dirigèrent vers le village, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas transporté le cadavre de la grange avec les autres de la remise, pourquoi elle n’avait pas brûlé l’uniforme, pourquoi ils ne lui avaient pas demandé si elle avait trouvé un bateau, ou si elle en avait cherché un, car personne n’aurait pu arriver vivant sur l’île sans un bateau. Elle se remémora la conversation, elle réfléchit aux traces qu’elle ne trouvait toujours pas dans la neige, elle se demanda si elle avait entendu « Gewalt » ou « keine Gewalt », « ertrunken » ou « nicht ertrunken », et elle finit par comprendre qu’ils reviendraient, même s’ils ne l’avaient pas dit, et c’était lié au silence de Henriksen.

Ce soir-là, elle n’osa pas aller à Gjesøya, le temps était trop calme et la nuit trop claire. Elle resta dans la Salle Sud avec la longue-vue, elle observa les îles, se dit que l’on ne voyait plus rien, qu’elle pouvait prendre le bateau, mais elle ne bougea pas, et s’endormit.
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Ils avaient laissé le fût avec la poudre blanche. Ingrid en remplit un seau qu’elle répandit sur le plancher de la grange. Quand ce fut presque marée basse, elle alla à Karvika et regarda fixement dans l’eau, à l’endroit où l’embarcation avait coulé. Elle ne vit rien, elle attendit les basses eaux et ne vit toujours rien.

Mais il faisait encore trop clair pour prendre le bateau.

Elle prit les guenilles du hangar à bateaux, les apporta à la pointe nord, les brûla et jeta les cendres à la mer. Le temps meilleur se maintint. Elle se trouvait dans une longue-vue. Quelqu’un l’observait. Une fois la nuit tombée, elle sortit la prame, malgré tout, et elle se mit à ramer à une allure endiablée en restant à l’abri de Barrøy, elle s’amarra dans le creux de Gjesøya, courut dans le pré où elle tomba sur deux traces, de fines pellicules de glace dans des trous noirs et humides qui lui sautaient à la figure, les deux s’éloignaient de la grange, filaient au nord à travers champs, d’un côté il y avait des traces de pas très nettes, de l’autre, on aurait dit quelque chose qui traînait.

Elle les suivit au pas de course, et elle comprit qu’il avait paniqué, qu’il avait essayé de fuir à la nage mais n’avait pas réussi, et qu’il avait survécu, malgré tout.

Elle s’arrêta net, retourna en courant à la grange et poussa la porte.

On aurait dit qu’il dormait, mais il ne se réveilla pas quand elle le secoua, il était trempé jusqu’aux os, avec de la glace sur ses vêtements. Elle entendit sa respiration, des râles, elle sentit la fièvre, il dit quelques mots en se tortillant, bougea un bras, mais n’ouvrit pas les yeux.

Ingrid hurla, l’extirpa du tapis qu’elle posa dehors dans la neige, elle le tira par les pieds, le couvrit de la couette et le traîna à travers le creux mais ne parvint pas à le hisser dans le bateau. Elle le dégagea du tapis qu’elle posa à l’arrière du bateau avec la couette, le mit en position assise, le prit sur son dos, elle se leva et retomba avec lui dans la prame, et elle sentit un coup à l’arrière du crâne.

Elle le recouvrit, prit les avirons, il lui fallut une éternité avant de s’amarrer au quai des Suédois, elle le sortit du bateau et parvint à le tirer jusqu’à la maison avant de s’évanouir.

Quand elle se réveilla, il la toisait. Elle se dit qu’elle avait déjà vécu ça. Elle sentit qu’elle était brûlante, dangereusement brûlante. Il marmonna quelques mots, ses yeux humides semblaient sur le point de s’éteindre.

Ingrid se releva, lui ôta ses vêtements et l’essuya sans ménagement, une peur terrible s’échappa du corps épuisé. Elle monta à l’étage pour y prendre le cahier de dessin et les crayons, elle les lui fourra dans les mains, le caressa de la paume de la main et le frappa de ses poings, elle le traita d’idiot incapable d’attendre, d’enfant qui ne savait pas se retenir et qui n’avait pas confiance en elle… Elle remonta chercher une couette à toute vitesse, continua à frotter et à le battre jusqu’à disparaître elle-même, et c’est là qu’on la trouva trois jours plus tard.
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Au moment où elle ouvrit les yeux dans la chambre blanche, Ingrid sut qu’il lui fallait regagner Barrøy pour recouvrer la raison. Pour retrouver son homme. Pour retrouver l’enfance et la vie, tout ce qui se trouvait sur Barrøy, une île vide et déserte au milieu de la mer, et pourtant l’idée paraissait si étrange que quelqu’un avait dû la lui suggérer par la ruse.

Ce n’était pas la première fois qu’elle ouvrait les yeux dans la chambre blanche, elle l’avait déjà fait une semaine plus tôt, elle était allée à la fenêtre et avait contemplé une pelouse couverte de neige qui ressemblait à un drap fraîchement repassé, entourée d’arbres alignés comme des soldats en rangs, avec un sapin parfait au milieu, qui ressemblait à une dent noire, attendant d’être décoré, car c’était Noël à l’hôpital et au-dehors.

Elle avait parlé à des médecins, à des infirmières et à un vieux monsieur qui venait chaque jour dans sa chambre pour laver le sol, ce dont il avait honte et qu’il faisait uniquement parce que sa femme était malade et qu’ils avaient besoin de l’argent. Il s’asseyait toujours sur l’unique chaise, il regardait le même sapin tout en disant que ce travail de bonne femme était facile, car les fous de l’hôpital étaient plus gentils que ses camarades de travail au port – ils étaient sur son dos parce qu’il était trop vieux pour porter un sac de café de la cale d’un bateau jusqu’à l’entrepôt, en passant par la planche branlante. Ça, c’était avant sa chute.

Ingrid savait qu’elle n’était pas folle puisqu’elle comprenait que, lui, il l’était, même si elle était une patiente, comme lui. Il était usé, voûté et presque chauve, et il ne venait pas dans la chambre pour faire le ménage, mais pour se planquer, et il avait choisi Ingrid.

Elle se leva du lit et voulut poser la main sur l’épaule de l’homme, car il avait des mains énormes, comme celles de son grand-père. Mais le bruit de la mer refusait de disparaître, il ne serait plus jamais clair, le bruit tremblait derrière ses paupières ; il avait déjà réussi à saisir le bout de ses doigts afin de les tenir, comme un enfant s’agrippe à la main d’un adulte, elle trouva cela à la fois répugnant et beau, c’était un être humain, et elle ne pouvait pas lui faire confiance.

 

Ingrid ouvrit les yeux dans la chambre blanche et se souvint qu’ils avaient dit qu’elle était déshydratée, et qu’elle ne savait pas ce que cela voulait dire, qu’elle était affamée, qu’elle avait été battue, qu’elle avait subi quelque chose qu’elle devait oublier, quelque chose qui reviendrait la hanter, si bien qu’elle devait apprendre à le supporter, ils ne savaient pas comment faire, ici, à l’hôpital, car oublier et se souvenir étaient les deux faces de la même chose, et c’était pour ça qu’elle était là.

On lui donna à manger et des médicaments, elle serra des tuyaux en caoutchouc, cligna des yeux quand ils lui demandèrent si elle comprenait leurs questions, récita les noms de ses parents et de ses grands-parents, dit « aïe » quand on lui fit des piqûres, fit oui de la tête quand on lui donna des coups de petit marteau à réflexes sous la rotule… De la fenêtre, elle vit un fil électrique se faufiler sur la neige, tel un serpent noir, il allait de l’immeuble où elle se trouvait jusqu’au sapin conique, elle put compter vingt-trois lumières dans le jour d’hiver gris, le seul sapin de Noël dans la ville avec une guirlande électrique au sommet duquel brillait une étoile qui s’éteignit soudain.

Ils lui dirent de manger plus, et elle mangea.

Ils lui demandèrent de marcher dans les couloirs en levant les genoux, car elle n’était pas un vieillard et n’avait pas besoin de traîner les pieds comme ça. Elle prit les escaliers, parla à des gens qu’elle avait vus la veille, frissonnant dans ses vêtements légers. Elle regagna sa chambre sans l’aide de personne, s’allongea, dormit, reçut la visite du vieux monsieur qui voulait rester dans sa chambre, elle resta muette et pensive comme une momie.

« Tiens ! s’écria-t-il soudain en regardant par la fenêtre. Tout va péter ! »

Il se leva, s’enfuit en criant, disparaissant comme une avalanche dans le couloir. Ingrid se glissa hors du lit, enfila ses pantoufles et, de la fenêtre, elle vit deux hommes qui portaient une échelle, ils la placèrent contre le sapin, un des hommes tint l’échelle en équilibre tandis que l’autre grimpa et changea l’ampoule de l’étoile, quand cette dernière s’alluma, l’ensemble des deux hommes et de l’échelle ressemblait à une lettre qui n’était pas celle d’Ingrid, et l’angoisse la traversa alors comme un piston.

 

Elle dit au médecin qu’elle ne voulait plus que le vieux monsieur vienne dans sa chambre, il ressemblait à son grand-père. Le docteur dit qu’il était inoffensif, tant pour lui-même que pour les autres.

« Il me fait peur.

— Pourquoi ?

— Il est mort. »

Le médecin lui demanda quand son grand-père était mort, et comment.

Ingrid le lui raconta, il l’écouta un moment jusqu’à ce que sa voix se brise et ne forme qu’une bouillie de mots ; le malaise disparut, il le vit à sa tête, et elle put le voir à l’attitude du docteur, ce n’était pas plus grave que ça.

Mais il ne se leva pas pour la laisser seule, comme il faisait toujours dans ces moments où les choses s’éclaircissaient, il resta à se tortiller sur sa chaise, mal à l’aise parce que, selon ses dires, il avait quelque chose à avouer.

Ingrid le regarda avec intérêt.

Il n’avait pas cru son histoire de cadavres, personne n’avait entendu parler de ce naufrage, il avait donc pensé que c’était un fantasme, ou quelque chose qu’il appelait « psychose », ou dans le meilleur des cas c’étaient des cauchemars. Mais, la veille, il avait lu des vieux journaux, et il était tombé sur ceci, une dépêche du Norsk Telegrambyrå.

Il sortit une page déchirée et la posa sur les genoux d’Ingrid. Elle lut : « Des soldats allemands naufragés mitraillés par des avions britanniques près de Rosøya le 27 novembre… Le Rigel, un navire allemand, a coulé et les survivants déclarent que les avions anglais ont tiré sur les canots de sauvetage et sur les rescapés à terre… Cela prouve que les aviateurs britanniques tirent délibérément sur les naufragés allemands. »

La dépêche ne faisait pas plus de six ou sept centimètres de haut sur trois de large, elle datait du 7 décembre, cela remontait à trois semaines, et elle ne disait rien ni sur le nombre de victimes ni sur des Russes – car Ingrid avait bien parlé de Russes ?

Elle se représenta les courants, les vents, et toutes les îles et les écueils entre Rosøy et Barrøy. 

« C’est loin, ça fait beaucoup de milles…

— Quoi ? »

Elle ne répondit pas.

Il n’y avait que cette dépêche, dit-il, il avait cherché partout, mais il considérait cependant que cela indiquait que ce qu’elle avait vu et vécu était un fait.

Ingrid le dévisagea longuement.

Il lui demanda si elle comprenait.

Elle demanda si elle était seule quand on l’avait retrouvée.

Il dit que oui, mais il paraissait mal à l’aise et soucieux de la voir replonger dans ses pensées. Elle voulut savoir combien il y avait de bateaux à Barrøy quand on l’avait retrouvée, mais elle saisit que ce n’était pas un homme des îles. Il répondit aussitôt que, dans son dossier médical, il était indiqué que c’étaient l’officier d’administration Henriksen et un certain lieutenant Hargel qui l’avaient trouvée, lors d’une inspection de routine.

Elle demanda à voir son dossier.

Il dit non, se mit à le tambouriner du bout des doigts tout en contemplant avec elle le sapin de Noël sur lequel brillaient à nouveau vingt-trois ampoules et une étoile, puis il ouvrit le dossier d’Ingrid et marmonna qu’elle pouvait bien le lire, elle n’avait pas de problème comme cela avait été le cas avec sa mère, il l’avait soignée, elle aussi ; tout laissait à penser qu’Ingrid avait été frappée par la guerre, comme tant de monde, comme les personnes évacuées du Finnmark, par exemple, là où les Allemands mettaient le feu à toute la région, ils débarquaient, bateau après bateau, il en avait déjà bien trop vu à l’hôpital, et il aurait bien aimé pouvoir dire que le diagnostic s’appelait la guerre, ce qui lui aurait permis d’avoir une certaine vérité dans ses papiers.

Ingrid découvrit le prénom du lieutenant Hargel, Albert Emil, elle savait qu’il avait pénétré dans son existence bien plus qu’en confisquant ses armes et en emportant les cadavres, mais elle ne savait pas avec quoi. Elle comprit également qu’elle avait parlé des Russes au docteur, mais elle ne savait pas si elle avait parlé de son Russe à elle ; elle lui demanda de quoi elle avait l’air quand on l’avait amenée ici, elle fut obligée de répéter la question, et il murmura :

« Quelques bleus, causés par une chute, peut-être dans un escalier ? »

La mer ne retrouverait pas sa propreté, mais les éclairs brûlants avaient disparu, ainsi que les lettres étrangères, et elle n’avait pas mal. Elle put conserver la coupure de journal et elle s’y cramponna comme à une bouée, même si on parlait de troupes allemandes, et même s’il n’y avait pas un mot sur des Russes. Mais elle avait bien entendu les paroles de Henriksen quand ils avaient récupéré les corps, ce qui ne rendait pas la chose plus véridique, et elle avait trouvé des tenues de prisonniers, avec des touffes de laine de bois qui gardaient la chaleur, elle avait trouvé des hommes sans nom ni visage, à une exception près, et ça aussi c’était peut-être une pensée qui lui avait été suggérée, une pensée qui venait d’ailleurs si elle ne l’avait pas en elle, le visage d’Alexander, elle le revoyait, le sien, mais pas celui des autres.
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Ils dirent qu’elle était forte et qu’elle montrait des signes de guérison, et ils semblaient le penser vraiment, tant le personnel que les autres patients, ces derniers croyaient d’ailleurs qu’elle était une employée.

Le médecin qui ne souriait jamais continua à avoir des entretiens amicaux avec elle, il se mit à la traiter de femme remarquable, une formule qu’Ingrid lui demanda d’expliquer. Il eut l’air penaud, marmonna une phrase embrouillée, alors elle choisit de mettre surtout l’accent sur femme, ce qui la fit sourire, ce dont elle n’avait pas l’habitude, elle réfléchit et baissa la tête comme si elle était gênée, comme si un souvenir lui était revenu en mémoire, une ombre diffuse, ou comme si ce n’était que pour ramasser le crayon qui lui avait échappé de la main quand elle avait souri.

Il lui demanda ce qu’elle avait écrit.

Ingrid avait écrit une lettre et voulut la lui donner. Il secoua la tête et dit qu’elle pourrait bientôt retourner à une vie qui n’avait rien à voir avec l’hôpital, puis il prit quand même le courrier ; c’était une lettre destinée à Suzanne qui, jadis, avait été comme une fille pour elle, mais qui l’avait abandonnée.

Il lui demanda si elle pouvait lui prêter le crayon.

Elle le lui donna.

Il fit quelques remarques, relut la lettre et il dit à Ingrid qu’elle était trop sévère avec les gens qu’elle aimait, toujours sans sourire, il y avait quelques fautes d’orthographe qu’il s’était permis de corriger.

Ingrid sourit et dit qu’elle ne faisait pas de fautes, elle n’en avait pas fait depuis l’école. Il reprit la feuille, la regarda, poussa des petits grognements d’acquiescement, répéta qu’elle était une femme remarquable et ajouta – pendant qu’elle gommait ses remarques – qu’elle était intelligente, mais d’une intelligence plus intuitive que réfléchie, et que cela le troublait.

Ingrid se mit à rire et lui demanda si ce n’était pas lui qui était fou.

Il ne souriait toujours pas, il ne bougea pas de son siège, car il y avait un autre sujet qu’il voulait aborder avec elle : il avait reçu une somme d’argent qu’il devait lui remettre, et une lettre du pasteur de son village, un certain Johannes Malmberget. Il n’avait pas voulu le lui donner plus tôt, de peur de la troubler au milieu de tout cela, mais il semblait que le pasteur avait emprunté de l’argent au père d’Ingrid et, aujourd’hui, il demandait pardon, tant d’années après la mort de son père, il avait espéré que plus personne ne se souvenait de cette affaire, mais il voulait réparer. C’était ce qu’il disait.

Le médecin dit qu’il trouvait cela odieux.

« Odieux ? »

Il lui expliqua le sens du mot odieux et Ingrid ferma les yeux. Le vieux pasteur du village qui avait disparu au début de la guerre, avec sa jeune épouse et leurs deux enfants presque adultes, une figure confuse et mystérieuse qui s’était également immiscée dans la vie d’Ingrid, d’une manière cruciale. Elle le vit redisparaître, comme autrefois, et elle dit qu’elle avait besoin de savoir combien de personnes étaient mortes avec le bateau.

« Tu sautes du coq à l’âne, dit le médecin. Quel bateau ?

— Le Rigel.

— Oui… Non, ils ne communiquent jamais les pertes. »

Et puis, cela faisait partie des choses qu’elle devait oublier.

Il se leva, posa une main sur le chevet et répéta qu’elle ne devait pas être aussi sévère dans sa lettre si elle voulait que Suzanne revienne. En outre, elle devait permettre au vieil Ingvaldsen de venir s’asseoir dans la chambre, car si elle, elle allait poursuivre son chemin, lui, le vieux, il n’irait nulle part, et il ne se souviendrait jamais de rien, et c’était tout aussi bien.

Ingrid demanda au médecin ce qui lui était arrivé.

« Pose-lui la question », répondit-il.

Ingrid le dévisagea. Il dit :

« Il a perdu sa femme, ses trois fils et un frère quand la ville a été bombardée, c’est lui qui les a sortis des ruines, et depuis, il est là. »

Ingrid se dit que c’était une explication, mais qu’il devait y avoir autre chose, non pas parce que cette explication ne suffisait pas, mais parce qu’il y avait toujours autre chose, sinon, ce n’était rien, et elle ne parvint pas à le formuler même si elle voyait clairement ces ombres qui allaient et venaient en elle. Elle remercia le docteur de lui avoir raconté tout cela, le vieux monsieur pourrait continuer à venir, ce vieux monsieur qui ressemblait à son grand-père, avec les mêmes mains énormes, des mains qui ne disparaissaient pas.

 

Ingrid ouvrit les yeux dans la chambre blanche, de la fenêtre, elle vit les vingt-trois ampoules et l’étoile être avalées par une journée noire, pour s’éteindre tout à fait, si lentement qu’elle se demanda si elles avaient vraiment disparu, elle pouvait encore les voir, on était au mois de janvier.

La pluie fouetta les vitres, la neige disparut et un hurlement sans fin retentit dans les aérateurs. Elle dut s’extraire du lit et se mettre sur la pointe des pieds pour fermer le clapet, à cet instant, Ingvaldsen poussa la porte et entra avec un sparadrap sur son crâne rasé, il s’assit sur la chaise près de la fenêtre et contempla les lumières qui n’étaient plus là. Ingrid s’approcha de lui et lui arracha le sparadrap en lui disant qu’il n’en avait pas besoin, il n’était pas blessé, c’étaient ses pensées qui étaient détraquées, ses nerfs. Il eut un sourire malicieux et dit qu’il ne le savait que trop bien, mais les autres, là, les braves gens, ils ne lui refusaient pas un petit sparadrap.

Ingrid recolla le sparadrap et lui demanda s’il était bien à sa place.

« Oui, oui, dit-il après avoir vérifié du bout des doigts, il colla à nouveau le visage contre la vitre, posa les mains de chaque côté et regarda fixement la pluie qui tombait.

— Y a rien à voir, dit Ingrid.

— Si. Je vois quelque chose.

— Et quoi donc ?

— Toi-même. »

Ingrid lui tourna le dos et s’assit sur le bord du lit, elle se pencha en arrière, son buste glissa vers le sol de l’autre côté, elle se redressa, tendit le bras et tira sur le cordon de la sonnette, elle resta allongée dans la même position jusqu’à l’arrivée d’une des infirmières, celle-ci s’appelait Eva Sofie, et, d’une voix qui l’étonna elle-même, Ingrid lui demanda s’ils pouvaient avoir un café.

« C’est pas un restaurant, ici », dit Eva Sofie d’un ton maussade. Elle était sur le point de ressortir, mais elle aperçut le plateau du petit déjeuner sur la table de chevet, elle le prit et, en partant, elle dit à Ingrid qu’elle n’avait qu’à aller demander un café à la salle de garde.

Ingrid la remercia, toujours sans se lever, et, toujours avec cette voix étrange, elle dit que l’on était le 7 janvier. Eva Sofie s’arrêta, eut un sourire renfrogné, tint le plateau en équilibre sur la main gauche et fit une croix sur une feuille avec un tableau pour les heures et les jours, et des détails qu’Ingrid ne devait pas oublier, cette vie qui lui disait non seulement qui elle avait été, mais aussi qui elle était, afin de pouvoir se supporter elle-même. On aurait dit un mots-croisés entièrement complété.

Eva Sofie marmonna « oui, oui » et « bien », laissa retomber le crayon accroché à une petite cordelette et sortit avec Ingrid sur ses talons.

À la salle de garde, on donna deux tasses de café à Ingrid, elle parla et se montra aimable avec les quatre personnes qui se trouvaient là, elle les connaissait par leurs noms, elle eut presque envie de danser dans le couloir avec une tasse dans chaque main, elle tourna le dos à la porte de la chambre 27, la poussa avec le derrière et, l’instant suivant, elle vit un reflet rouge sur le mur en face, elle fut projetée contre ce même mur dans une déflagration énorme et une tempête de verre brisé.
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Ingrid ouvrit les yeux dans une nouvelle chambre tout aussi blanche mais, cette fois-ci, elle était couchée sur le ventre, elle avait mal au dos et au cou à cause des éclats de verre que l’on avait dû retirer avec des pincettes. Puis ils l’avaient recousue avec de nombreux petits points de croix noirs qu’elle put voir dans deux miroirs qu’ils lui présentèrent, mais c’était le même médecin qui parlait.

Il lui demanda si elle l’entendait, elle cligna des yeux pour dire oui.

Il passa en revue les détails les plus fous, dont Ingrid se souvenait très bien, et qui étaient presque insupportables ; il lui dit ensuite qu’un chasse-neige avait percuté une bombe qui n’avait pas encore explosé, un reste du jour où les bombes avaient plu sur la ville. Une des ailes de l’hôpital était détruite, il y avait deux morts et onze blessés.

Ingrid cria dans l’oreiller :

« Il n’y avait pas de neige ! »

Il s’assit sur une chaise juste en face d’elle, elle pouvait le voir en levant la tête. Il lui parla doucement, comme à un enfant, d’un ton inhabituellement approbateur, et expliqua qu’ils ne comptaient pas passer le chasse-neige, ils devaient juste déplacer l’engin, les égratignures dans son cou et son dos allaient guérir.

Elle enfonça le visage dans l’étoffe blanche et raide, pure et adorée, et lui demanda des nouvelles d’Ingvaldsen, elle comprit au silence du docteur qu’il faisait partie des morts, et elle referma les yeux.

La chaise s’approcha un peu plus, les mains du médecin lui tenaient la tête, l’obligeant à la relever.

Il observa les yeux d’Ingrid en même temps qu’elle observa les siens, avec la plus grande évidence, elle se souvint qu’il s’appelait Falc Johannesen mais il voulait qu’on l’appelle seulement Falc, Erik Falc, parce qu’il avait un frère également médecin avec lequel il ne voulait surtout pas être confondu, car, comme il l’avait confié à Ingrid un jour où il avait presque souri, son frère était un collabo.

Puis il lui murmura qu’elle allait bientôt se souvenir d’encore plus de choses.

Elle voulut protester, mais se réveilla par terre, à côté de la banquette dans la cuisine de Barrøy, elle vit la main d’Alexander se balancer vers son visage avant de le caresser – comme une question.

Elle la saisit et se leva, eut une sensation de raideur et d’éloignement dans chacune de ses cellules, ils montèrent se coucher dans la Salle Nord, et ils écoutèrent le souffle de l’autre. Ils dormirent, se réveillèrent sans fièvre, ils restèrent couchés et il n’y avait plus rien à dire, ni confidences, ni réprimandes, ni suppliques, ils furent comme une assemblée muette et soudée en cette avant-dernière journée.

Elle se leva et prépara le repas, ils mangèrent, se recouchèrent, et ils dormirent.

Elle lui demanda pourquoi il ne pouvait pas rester tranquille dans la grange de Gjesøya. Leurs corps s’échauffèrent, ils restèrent l’un contre l’autre pendant que les heures s’écoulaient, en sachant ce qui allait arriver. Il se glissa hors du lit, s’habilla, descendit, prépara à manger, il lui cria par la trappe du plancher qu’elle devait se lever et s’habiller, impossible de se tromper sur le sens de ses paroles.

Elle fit tout lentement afin de ne pas rater un seul geste, comment elle se vêtit, boutonna ses vêtements, noua un ruban, ramena ses cheveux vers l’avant pour les diviser en trois mèches qui pouvaient être tressées par des doigts qui savent ce qu’ils font dans le noir, elle embrassa la tresse qui ressemblait à un balai et la rejeta derrière son dos d’un mouvement qui était tout à fait elle.

En descendant, elle le trouva en train de regarder fixement les papiers donnés par le soldat allemand quand ils lui avaient confisqué ses armes, on aurait dit qu’il comprenait ce qu’il lisait, et qu’il réfléchissait en la voyant arriver.

Elle lui demanda aussitôt :

« Deutsch ? »

Il secoua la tête, il était bien plus probable de trouver un Russe qui parle allemand dans un pays occupé par les Allemands qu’un Allemand qui parle russe dans le même pays, elle le lui dit à voix haute et, une fois encore, il parut comprendre chaque mot.

Quand ils eurent fini de manger, Ingrid voulut vaquer à ses occupations, les occupations de celle qu’elle avait été, il la retint et il dit « Leningrad », « Académie » et « ingénieur », il l’avait déjà dit et, cette fois-ci, elle crut à ces mots, elle fut convaincue. Elle s’assit et posa entre eux le cahier de dessin de l’école, avec des pommes de pin qui ressemblaient à des coquillages, avec des fleurs, des bateaux et des montagnes, il écrivit 22, cela pouvait être son âge ou l’année de sa naissance, cela revenait au même, et même s’ils ne pouvaient plus refaire le chemin, elle lui demanda d’écrire encore.

Il souleva le crayon de la main gauche et le tint comme une fléchette qui vise sa cible, posa la pointe sur la feuille et il écrivit des signes qu’elle ne pouvait ni déchiffrer ni prononcer, une ligne lente, puis une autre – comme on écrit sa langue maternelle, songea-t-elle « –, et il posa le crayon, telle une barre transversale sous ces lignes, ou comme pour les effacer.

Elle retourna le cahier et se rendit compte que chaque ligne commençait par les mêmes signes, dans le même ordre, elle nota qu’il avait rédigé trois lignes brèves qui faisaient plus que se ressembler, elles étaient identiques, et elle lui demanda ce que cela voulait dire.

Il éclata de rire et écarta le cahier.

Ingrid resta à le regarder pour finir par tourner la tête vers la fenêtre. Elle dit que c’était légèrement nuageux et qu’il n’y avait pas de vent, c’était ça, le signal, et pas la manière dont il avait posé le crayon, et il le comprit.

Ils montèrent à l’étage et se couchèrent immobiles l’un à côté de l’autre.

Ils se levèrent, s’habillèrent, le sac était prêt, elle lui avait donné ce qu’elle avait comme argent et tickets de rationnement, ainsi qu’un couteau et une boussole ; elle lui avait expliqué qu’il devait tenir compte de la dérive, lire la direction et le rythme des vagues, il en avait pour quatre, cinq heures pour atteindre le continent, maintenant qu’il savait à la fois ramer et naviguer à la voile, il n’y avait pas de vent cette nuit, il serait obligé de ramer.

Elle dit aussi qu’elle lui avait appris tout cela avec l’espoir qu’il aurait l’intelligence de disparaître pendant qu’elle dormait, mais que c’était bien qu’il ne l’ait pas compris, ni choisi de le faire. Elle écrivit quelque chose dans le cahier de dessin, arracha la page qu’elle plia et fourra dans la poche de la veste de son père, il ressemblait ainsi à un loup de mer ; il était écrit ce qu’il fallait pour obtenir l’aide des gens bien, qui comprendraient, il pourrait traverser à pied un pays et un continent, un jour, il arriverait à la porte de la maison de son enfance et montrerait à sa mère qu’il était encore en vie. Sinon, il aurait dû tout faire seul, voler l’argent d’Ingrid, un des bateaux et s’enfuir pendant qu’elle dormait, car les adieux, elle n’y arrivait pas.

Lui non plus d’ailleurs – ils sortent en silence, descendent au hangar à bateaux, mettent à l’eau le canot à quatre avirons, le sourire d’Alexander est un coin blanc dans la nuit ; sur une île, le temps se resserre sur lui-même et s’arrête, ils n’ont pas les mots, là, le canot flotte, la pleine lune est énorme, et Ingrid doit montrer une fois encore le coup de hache dans le dos haché du continent, à peine visible sous le fil de fer barbelé électrifié de Cassiopée, avant qu’il ne disparaisse dans la brume grise, tant de degrés à la boussole, les courants, la houle qui change de direction près de la terre.

Il fait oui de la tête.

Il ne leur est pas possible de se prendre dans les bras l’un de l’autre, il monte à bord, s’installe sur le banc de nage, un aviron dans chaque main abîmée, il attache les lanières qu’elle lui a appris à fixer autour des poignets, et il se met à ramer, s’arrête et crie quelque chose, recommence à ramer. Ingrid n’a aucune voix et elle est invisible, le vent s’est retiré dans une coquille et y reste toute la nuit, rien ne se passe, et il ne s’est rien passé.

 

Le médecin qui déteste son propre nom a déjà vu bien des larmes, en vérité il n’a quasiment vu que cela depuis son diplôme en malheurs – quand l’a-t-il passé, déjà ? Il a perdu le compte des années, même un médecin a le droit d’oublier, lui aussi, il attend le temps qu’il faut pour qu’Ingrid puisse le regarder avec des yeux secs, elle qui croyait s’être vidée de ses larmes il y a longtemps.

Elle dit qu’elle aurait aimé que ce soit elle à la fenêtre, et non Ingvaldsen, le jour où la bombe a explosé, le jour sans neige.

Erik Falc ne croit ni aux contes, ni en Dieu ni à la providence, et il le lui dit, mais elle doit prendre cela comme un signe, le signe qu’elle est encore en vie et qu’elle va le rester, toute vie a un sens, le simple fait de vivre a un sens, voilà à peu près le discours qu’il réussit à tenir. Elle trouve que c’est bien dit, mais aussi complètement absurde, et elle le regarde avec un mépris qui n’est pas le sien, et d’une voix qui n’est pas non plus la sienne et dont elle ne supporte pas le son, elle lui demande si elle avait essayé de se suicider quand ils l’avaient trouvée sur l’île, Henriksen et l’autre officier, comment s’appelait-il, Hargel ?

Erik Falc la regarde d’un air stupéfait et répond qu’il ne sait pas, de fait, ajoute-t-il, cela ne l’aurait pas étonné.

Elle lui demande ce qui ne l’aurait pas étonné.

Qu’elle ait essayé de se suicider.

Elle lui demande ce que cela veut dire.

« Tu te moques de moi, dit-il.

— Non.

— Mais tu ne recommenceras pas », conclut-il. À l’entendre, c’est plus une garantie qu’un espoir vain, et Ingrid lui demande si cela veut dire que les deux hommes lui ont sauvé la vie ?

Il dit qu’il ne peut pas le savoir, et elle peut enfin lui poser la question cruciale : ont-ils trouvé le cahier de dessin sur la table de sa cuisine ?

Là, il ne comprend plus rien.

Ingrid ferme les yeux et plonge dans les jours noirs ; elle a une idée claire de ce qui s’est passé depuis le jour où elle est arrivée à l’hôpital, elle le connaît par cœur, le mots-croisés complexe sur le mur dans la chambre précédente, les chiffres vides des jours, mais elle ne se rappelle pas si elle a réussi à cacher le cahier de dessin avec les mots en russe, les trois strophes de trois lignes, lui, il se trouve quelque part dans les deux ou trois jours en trop.

Elle compte et recompte, mais ils ont disparu et restent perdus. Ils doivent être sur Barrøy, il faut qu’elle retourne les chercher. Le Dr Erik Falc dit que c’est précisément ce dont ils n’ont pas cessé de parler. Ingrid essaie de pousser un soupir de soulagement, ou de se préparer à quelque chose qui s’approche, mais il lui demande pourquoi elle ne l’a pas suivi, le Russe, pourquoi ne l’a-t-elle pas aidé quand il a quitté l’île ?

Elle sent une toile d’araignée se tendre sur son visage, et elle répond que s’ils avaient trouvé Barrøy désertée, ils auraient eu des soupçons.

Il dit que cela ne peut pas être la raison.

Elle baisse les yeux et dit : « Non, et c’est ça le pire.

— Tu ne lui faisais pas confiance ?

— Non », dit Ingrid, qui sent qu’elle peut se cacher à nouveau, qu’elle ne sait pas encore la différence entre ce dont il faut se souvenir et ce qu’il faut oublier.

Il pose la main sur son épaule, regarde longuement Ingrid, il sort de la chambre et revient avant la fin de sa garde et dit :

« On va t’enlever les dernières agrafes demain. Tu pourras partir vendredi, je t’ai réservé une place sur un transport de réfugiés. »
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Eva Sofie retire les points de suture et tient les deux miroirs pour qu’Ingrid puisse voir son dos, de petites croix rouge vif sur la peau blanche, et la nuque rasée qu’elles dissimulent avec difficulté grâce à une nouvelle tresse ou plus exactement deux nattes qu’elles attachent ensemble, puis Eva Sofie dit à Ingrid qu’elle devrait commencer à porter un soutien-gorge, en tout cas quand elle est avec des hommes, comme pour ce voyage vers le sud, elle a vu ces bateaux, ils n’ont pas l’air formidables.

C’est le passage quotidien dans la salle de douches qui a mis cette idée dans la tête d’Eva Sofie : chaque matin, Ingrid et deux femmes âgées soignées dans le service, Ada et Signy, qui ont toutes les deux de longs cheveux gris qui ressemblent à de la paille, descendent trois étages dans le bâtiment, elles doivent ensuite se déshabiller dans un vestiaire froid et blanc qui résonne, et se tenir entre des tuyaux qui serpentent dans une pièce carrelée, et elles sont aspergées de tous les côtés par de l’eau trop chaude. L’eau leur tombe aussi sur la tête, comme de la pluie. Eva Sofie appelle ça une douche, elle insiste sur l’importance de se doucher quatre minutes, elles doivent tourner sur elles-mêmes comme des ballerines, même si l’eau arrive de tous les côtés, si bien qu’elles pourraient ne pas bouger, tandis qu’Eva Sofie manie un robinet rouge et un bleu, elle règle l’eau comme un chauffeur avec deux volants, elle veille à ce qu’elles se savonnent et se rincent comme il faut l’entrejambe, les aisselles et les cheveux, puis qu’elles s’essuient avec des serviettes propres et rêches qui brûlent et abîment la peau. Ada et Signy sont plus gênées qu’Ingrid, et ça aide, elles ne s’habituent ni au vestiaire froid ni à l’eau brûlante, mais elles sont ensemble dans la pièce, elles rigolent et ricanent comme des gamines.

Et Ingrid, qui croyait être quelqu’un de propre, n’a pas senti sa propre odeur depuis que son île a été frappée par la mort, l’eau qui gicle et jaillit pique et caresse à la fois, elle la pousse à lever les bras au-dessus de la tête, à écarter les doigts sous cette espèce de lustre métallique d’où tombent les jets comme d’un nuage ; elle tourne sur elle-même, elle pirouette bien plus qu’Eva Sofie ne le souhaite vraiment, alors Eva Sofie tourne à fond le robinet rouge et, au bout de quatre minutes, Ingrid fuit l’eau glacée en poussant un cri qui n’est pas dénué de plaisir.

C’est pendant la douche qu’Eva Sofie a eu cette idée que les seins d’Ingrid étaient plus gros que les siens.

Ingrid n’a rien contre la proposition d’Eva Sofie, même s’il y a toujours eu un manque d’intimité et de confiance entre elles, car Eva Sofie voit la guerre comme une insulte personnelle et ne parvient pas à masquer le fait qu’elle a souffert, elle a perdu un fiancé et sa formation de secrétaire est tombée à l’eau à cause de cet enfer. Et tout le monde peut voir l’homme qu’Eva Sofie a perdu au front, dans le Nord, durant la première phase de la guerre, car elle a une photo de lui dans la poche de son uniforme, avec sa montre et un crayon qui a des marques de dents et de rouge à lèvres, elle n’hésite pas à la montrer à qui le souhaite, et à ceux qui l’ont déjà vue : la photo granuleuse d’un jeune homme si loin dans un pré qu’il pourrait aussi bien rire ou pleurer, personne ne verrait la différence. Il avait dix ans de plus qu’Eva Sofie, tandis qu’Eva Sofie a un an de plus qu’Ingrid, elle n’a pas d’enfant, ça aussi, elle ne manque pas de le mentionner, elle le fait sans cesse, pour mettre en avant une tragédie personnelle due à la guerre.

Quand Eva Sofie n’est pas de garde – elle l’est presque tout le temps « –, elle est chez elle dans sa maison à moitié reconstruite après le bombardement, elle prépare des gâteaux, avec de la farine tamisée, du sucre, et des petits morceaux de noix hachées qu’elle a récupérées ou volées à la cuisine de l’hôpital, elle apporte les gâteaux au travail et elle les distribue avec la même mine que lorsqu’elle fait des piqûres. Les patients l’aiment autant qu’ils la craignent, mais le personnel s’y est habitué. Et ses gâteaux sont bons, avec ces noix et ce sucre qui font penser à des cristaux de neige brûlés.

Elle apporta le soutien-gorge qui se révéla trop petit, pas assez pour qu’Eva Sofie puisse confirmer son jugement sur la différence de taille de leur poitrine, mais suffisamment pour qu’Ingrid ne puisse pas l’enfiler tout de suite : les cicatrices dans le dos lui faisaient encore mal ; elles le rangèrent dans une petite valise bleue qu’Eva Sofie avait également apportée, avec des garnitures en cuivre aux huit coins, et une sangle marron clair.

Elle lui donna aussi une tunique en bure grisâtre du type que les patients devaient porter quand ils étaient transférés d’une aile à l’autre, plusieurs tabliers dont Ingrid ne pensait pas avoir l’utilité mais qu’elle accepta malgré tout, un pull, quatre paires de chaussettes, cinq foulards, un suroît et des sous-vêtements dont Eva Sofie disait ne plus avoir besoin mais qui paraissaient pourtant tout neufs, et elle pleura quand Ingrid s’habilla le vendredi matin, elle portait un attirail qui ne lui allait pas, les autres étaient du même avis, à l’exception d’Ada et Signy, qui étaient venues lui dire au revoir. Ingrid demanda à Eva Sofie :

« Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Je ne sais pas », dit Eva Sofie en lui donnant une boîte en métal avec des dessins sur le couvercle représentant un sapin de Noël et des chevaux à bascule, elle contenait des gâteaux et n’allait pas dans la valise, Ingrid dut la porter sous le bras.
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Ils parcoururent la première partie du trajet dans une sorte de croisement entre un bus et un camion, c’était la première fois qu’Ingrid montait dans un véhicule à moteur, sauf si elle avait été transportée par le même véhicule à l’aller – une question qu’elle se posait maintenant « –, en compagnie de trois autres femmes dont elle n’a gardé aucun souvenir, pas plus que des vêtements qu’elle portait ce jour-là.

La ville était détruite et brûlée, elle avait tellement de mal à se remettre debout, on aurait dit un paysage de montagne sous un demi-mètre de neige. Ils avancèrent difficilement dans ce qui avait été jadis la grand-rue, Ingrid, deux infirmières et le Dr Erik Falc qui devait récupérer un patient au bateau qu’Ingrid devait prendre, et elle savait qu’il n’avait pas pour habitude de faire cette démarche.

Il portait la valise d’Ingrid, maintenait son chapeau et se plaignait du temps, tandis qu’Ingrid levait le nez vers la neige sèche pour la sentir. Sur la tête, elle portait deux foulards et le suroît que lui avait donné Eva Sofie, aux pieds, elle avait des bottes cloutées avec assez de place pour trois paires de chaussettes.

Ils étaient sur le quai à guetter le bateau, près des docks fumants, quand Erik déclara soudain qu’ils allaient d’abord être photographiés.

Ingrid le regarda, ils étaient tous les deux rouge vif à cause du froid, on ne voyait pas grand-chose sur son visage, et les deux infirmières regardaient chacune de leur côté.

« Dans cette tenue ? » demanda Ingrid en montrant ses vêtements.

Il fit oui de la tête et dit qu’il y avait un photographe, là-bas, au coin, il les attendait. Il voulait avoir un souvenir.

« De moi ? » demanda Ingrid.

Il ne fut pas capable de dire oui.

Ils laissèrent les infirmières, passèrent une porte à la vitre couverte de buée, ils entrèrent dans un local exigu et peint en vert, où un comptoir avec un vase vide occupait un mur et où un poêle ronflant en occupait un autre. Un rideau derrière le comptoir fut écarté, un jeune homme aux cheveux peignés en arrière, avec des élastiques rouges autour des manches de sa chemise, entra et serra la main du médecin, mais pas celle de la dame, à qui il adressa un signe de la tête discret.

Il les plaça devant un verger en fleurs au coucher du soleil punaisé sur le grand mur. Il leur demanda de poser la main sur le dossier d’un fauteuil tapissé, aux accoudoirs et aux pieds sculptés. Ils devaient garder entre eux une distance équivalente à la largeur du dos du fauteuil.

Ingrid ôta le suroît, les foulards et la tunique en bure, fit tomber la glace de ses nattes pendant que le photographe se préparait derrière le trépied ; alors qu’elle levait le menton pour se concentrer, Erik Falc se baissa sur le dossier du fauteuil et lui murmura à l’oreille qu’elle avait de la chance, car elle avait connu l’amour, et pas lui.

Ingrid sentit le souffle du docteur et le regarda au moment où le flash les frappa ; Erik Falc s’était retourné vers l’appareil, il fallait reprendre la photo.

Ils regardèrent fixement dans la direction requise tandis que la neige dégoulinait de leurs vêtements, elle tombait sur le plancher, dans le verger, ils entendirent les gouttes avant d’être assourdis par un flash supplémentaire, le troisième flash les aveugla pour de bon, le photographe se redressa, se mordit la lèvre inférieure et déclara :

« On en prendra bien une de plus ? »

Erik Falc acquiesça. Ingrid Barrøy ne pensait à rien. Ils fixèrent à nouveau l’objectif et attendirent le dernier flash, ils ne se regardèrent pas quand le photographe tapa une fois dans ses petites mains blanches en disant « bravo », ils ne se regardèrent toujours pas en enfilant leurs manteaux pour ressortir.

Erik remercia le photographe et dit quelques mots au sujet du paiement et de la livraison, mais quand ils ressortirent dans l’averse de neige libératrice, il se montra soudain bavard, il dit haut et fort que le capitaine du bateau qui allait la reconduire vers le sud était un véritable dur à cuire, depuis près de six mois, il avait transporté des réfugiés du Finnmark dans différentes communes le long de la côte, Ingrid devait s’attendre à des conditions de voyage difficiles, et le temps était déjà épouvantable. Il marmonna aussi qu’il espérait qu’elle lui donnerait signe de vie une fois rentrée, toujours sans faute d’orthographe, ajouta-t-il avec ce qui aurait pu ressembler à un sourire.

Ingrid fit oui de la tête. Il lui redemanda si quelqu’un l’attendait.

Et Ingrid répéta :

« Oui, oui. »

Le bateau n’avait pas l’air d’un baleinier de soixante pieds, mais d’un camp flottant de gens petits et grands, emmitouflés dans tant de couches de vêtements qu’ils pouvaient à peine bouger, au milieu de valises, de malles et de caisses, de meubles, de sacs et de matelas. À l’avant, une perche de séchoir était montée sur l’affût du canon et couverte d’une bâche fixée au bastingage, ce qui formait le dos d’une tente qui, à en juger par le nombre de bottes, devait abriter une dizaine de personnes. Il y eut tout un tapage autour d’un soldat allemand qui frappa plusieurs fois un homme au visage, l’homme finit par tomber sur le pont en hurlant.

Le capitaine sortit en courant de la timonerie, on devinait qu’il songeait à flanquer une rouste au soldat, mais il se retint ; l’Allemand ne nota pas sa présence, il se baissa rapidement, il remit sur ses pieds l’homme qui criait, le poussa sur le filet qui servait à décharger des objets, hurla quelques mots en allemand au capitaine, qui lui tourna le dos avec un mépris manifeste, et qui aperçut Erik Falc et les autres sur le quai.

C’était un homme d’une petite quarantaine d’années, à l’épaisse chevelure noire avec des mèches grises et une barbe tout aussi épaisse couleur chocolat, un homme tête nue dans le froid glacial, qui ignorait l’Allemand et interrogea le médecin du regard en écartant les mains.

Erik Falc perçut son geste et acquiesça discrètement.

Le capitaine haussa les épaules, s’approcha du treuil et baissa le crochet de la grue. Le soldat saisit les quatre coins du filet et les accrocha, l’homme qui gigotait fut déposé sur le quai, les infirmières le sortirent du filet et lui passèrent une tunique semblable à celle que portait Ingrid. Il avait les bras ballants et des coupures à la tête, il saignait du nez. Erik Falc inspecta les blessures et lui posa quelques questions. L’homme secoua la tête. Les infirmières l’accompagnèrent au camion. L’instant suivant, le soldat allemand apparut sur le quai, il brossa la neige de son uniforme et donna au médecin des papiers enroulés, laissa libre cours à sa colère et se dirigea vers l’entrepôt le plus proche, là où il y avait un cantonnement.

« Au moins, il n’y aura pas de garde à bord, marmonna Erik Falc, le nez dans les papiers. C’est déjà quelque chose. »

Ingrid ne l’entendit pas.

Elle s’était agenouillée pour regarder l’échelle empruntée par le soldat, mais c’était marée basse, il y avait quatre mètres jusqu’au pont, de la glace sur les barreaux, et un enfant qui criait :

« Elle y arrivera pas ! Elle y arrivera pas… »

Ingrid se releva, elle posa la valise et la boîte de gâteaux dans le filet qui se trouvait encore sur le quai, elle se plaça à côté, souleva les coins malgré les protestations vaines et inaudibles d’Erik Falc, les fixa au crochet et cria au capitaine de la descendre à bord.

Il lui demanda en criant si elle était sérieuse.

« Oui ! »

Il sourit, posa les mains sur les manettes, Erik Falc vit le filet se refermer sur sa patiente guérie qui coinça ses doigts dans les mailles du haut, elle fut soulevée au-dessus du bateau comme un tas de marchandises, puis descendue lentement sur le pont sous les hourras d’une bande d’enfants qui s’attroupèrent autour d’elle et l’aidèrent à sortir du filet – et Ingrid se souvint qu’elle avait dissimulé le cahier de dessin dans la cachette du réduit de la Salle Sud, sous des couettes et des tapis, et qu’elle était seule à ce moment-là.

 

Elle se souvint aussi d’autre chose : elle se souvint qu’elle était sur un quai comme celui-là, un jour de son enfance, elle voyait son père rentrer dans la barque pontée de son oncle, il était sur le pont, il lui souriait, il tendait les bras et disait : « Allez, saute ! » Elle avait trois, quatre ou cinq ans… Son père était trois mètres plus bas, elle sautait toujours, et il la rattrapait toujours.

 

Les doigts d’Ingrid étaient raides de froid. Elle brossa la neige de sa tunique et demanda au capitaine s’il avait des moufles. Il réfléchit et disparut dans la timonerie, baissa une vitre et lui lança deux grosses moufles en laine, lourdes et poussiéreuses, raidies par le sang de poisson et les vidures, mais sèches et chaudes. Elle les enfila, en tendit une en l’air pour faire au revoir à Erik Falc, là-bas, sur le quai, il l’observait avec ce regard qu’elle avait croisé tant de fois à son réveil depuis qu’elle avait commencé à se confier à lui, comme elle ne l’avait jamais fait avec personne, mais nul n’est parfait.

Erik Falc leva péniblement le gant gauche à la hauteur de sa hanche, il fit presque un au revoir, leva les yeux vers l’ouverture dans la jetée, à l’autre bout du port fébrile, posa l’autre gant sur son chapeau, se retourna et disparut dans une giboulée de neige qui tombait comme du sucre glace sur le bateau et les gens, tandis que le capitaine cria aux garçons qui avaient tiré les amarres qu’ils ne devaient pas les laisser en tas sur le pont, il fallait les enrouler soigneusement, il en avait vraiment assez de le leur redire encore, c’était à croire qu’ils n’avaient jamais pris la mer, ces morveux.
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Le Salthammer était un bateau qui servait à la fois pour la chasse à la baleine et la pêche sur les bancs, Ingrid trouva une place sur deux peaux de renne à l’entrée de la réserve où l’on gardait les appâts et le matériel de pêche, à côté d’une jeune maman qui pleurait à chaque respiration, et de quatre enfants qui ne pleuraient pas. Les dalots étaient obstrués par des chiffons, des sacs et de vieux vêtements, il y avait du givre dessus, ainsi que sur la cloison extérieure, tandis que celle du côté de la cuisine donnait un peu de chaleur. Tout au fond, il y avait Ante, deux ans, et Mikkel, quatre ans, puis les deux fillettes, Ellen et Sara, cinq et huit ans, couchées tête-bêche elles aussi, puis Anja, la maman qui pleurait, et Ingrid occupait la place du mari, l’homme qui avait été débarqué quand elle était montée à bord.

Cela faisait une semaine que la famille était à bord du bateau. Avant, ils avaient passé trois mois dans une hutte de terre sur le plateau du Finnmarksvidda mais, vers Noël, ils n’en pouvaient plus et ils étaient allés à une garnison allemande, certains d’être abattus. Au lieu de ça, ils avaient été mis dans un camion et conduits trois cents kilomètres plus loin, à Hammerfest, qui venait d’être brûlée, et là, ils avaient embarqué sur le Salthammer. Aucun d’eux n’avait ôté ses vêtements depuis un mois avant d’arriver à Risøyhamn, il y avait trois jours de cela, où ils avaient pu se laver à un cantonnement militaire.

Ingrid demanda s’il y avait des douches.

Anja fit oui de la tête.

C’était là que son mari avait fait sa première crise, « les enfants se débrouillent toujours », dit-elle de son accent rocailleux où l’on marquait chaque syllabe, « le plus dur, c’est pour nous, les adultes ». Il y avait également eu une séance d’épouillage à Risøyhamn, et des repas chauds. Elle dit que c’était bizarre que les poux ne crèvent pas de froid en même temps que les gens, elle se remit à pleurer, elle consola Mikkel qui avait fait passer trois doigts dans un trou de sa moufle pour les sucer, il souriait à Ingrid.

Ingrid sentit une mauvaise odeur et demanda à Anja si elle le changeait. Anja répondit que ce n’était pas Mikkel, il était propre, mais Ante, qui chiait deux fois par jour, elle ajouta qu’elle n’avait pas de changes – et elle n’osait pas demander de l’aide à bord, d’ailleurs les autres ne voulaient rien avoir à faire avec eux.

Ingrid dit qu’elle allait déshabiller l’enfant.

Anja dit qu’il faisait trop froid.

Ingrid répondit qu’elle le ferait quand même.

Le derrière du garçon était rouge vif, il avait des excréments séchés sur le ventre et dos, il les regarda avec de grands yeux noirs, sans rien dire. Ingrid demanda à Anja si elle avait utilisé les chiffons qui servaient à boucher les dalots. Anja dit oui. Ingrid dit qu’ils avaient du sel. Anja ne comprit pas.

« Du sel », répéta-t-elle, puis elle lui demanda de rhabiller Ante, en attendant.

Elle se leva, s’avança sur le pont, ouvrit la porte de la timonerie et demanda au capitaine s’ils avaient des couches à bord. Il se retourna et la regarda d’un air étonné.

« Oui, oui. Va voir dans la cabine. »

Ingrid marcha sur le pont qui tanguait, puis elle descendit trois marches dans la cabine noire, remplie de buée et qui puait le vomi, occupée par des mères et des nourrissons, et par cinq orphelins âgés de trois à huit ans. Elle demanda si quelqu’un avait des couches. Personne ne répondit. Elle reposa la question et personne ne répondit. Ingrid dit qu’elle avait besoin de couches. Une jeune maman se redressa sur sa couchette, à tribord, passa le visage dans la lumière et lui demanda pour qui elle se prenait.

Au bord des larmes, Ingrid ne bougea pas jusqu’à ce que quelqu’un lui donne une couche. Elle demanda où ils trouvaient de l’eau chaude. Il y eut des rires. Une voix lui cria « à la cuisine ».

Elle ressortit sur le pont, alla à la cuisine, là aussi, ça grouillait d’enfants, sur le plancher et sur des bancs, deux ici, deux là, et deux grands garçons qui se levèrent, comme s’ils avaient l’intention de la saluer. Une grosse vieille femme vêtue de noir était coincée entre la cloison et la table vissée au sol, elle dormait, la bouche ouverte et sans dents. Fixée sur le poêle ronflant, une énorme cafetière crachait de la vapeur blanche par son bec en forme de col de cygne.

Ingrid demanda si c’était de l’eau.

Un des garçons lui dit que non, c’était du café. Ingrid dit qu’elle avait besoin d’eau chaude. Il regarda son camarade qui se pencha sur un robinet vissé sur un petit évier, il remplit une bouilloire qu’il cala à côté de la cafetière.

Ingrid attendit. Elle leur demanda d’où ils venaient. Mehamn. Honningsvåg. Komagfjord. Tappeluft. Gamvik. Havøysund. Snefjord. Gjesvær. Rolvsøy. Skarsvåg… La couverture de la vieille dame glissa sur le plancher, le garçon qui avait posé la bouilloire sur le poêle la ramassa, la secoua une fois et en recouvrit la vieille dame.

Ingrid lui demanda qui c’était.

« C’est Jadviga, notre voisine. Elle est russe. »

L’eau était chaude.

Ingrid tint la bouilloire en équilibre en marchant sur le pont, qui était de plus en plus secoué, entra dans la réserve et dit à Anja de retirer des chiffons du dalot. Anja la dévisagea et dit :

« Il y a du sel. »

Ingrid rit et dit qu’elle devait le faire quand même.

Elle retira un sac en toile marron et la mer s’engouffra. Ingrid lui dit de mettre une des peaux de renne dans le dalot, elle prit le sac, le trempa dans la bouilloire et nettoya l’enfant qui braillait dans le froid, elle ouvrit sa valise bleue et sortit le soutien-gorge d’Eva Sofie. Anja cessa presque de pleurer et Sara demanda ce que c’était. Ingrid le reposa et prit un des tabliers, mordit l’ourlet et le déchira en deux morceaux, elle les plia cinq fois et les posa l’un sur l’autre sur le derrière du garçon, puis elle noua la couche autour. Anja la rajusta, lui enfila ses vieux vêtements et remit l’enfant sous la peau – et Ingrid se souvint d’une mouche qui s’était réveillée sur le rebord de la fenêtre, qui avait bourdonné légèrement avant de se mettre sur le dos, de battre l’air avec ses six pattes toutes fines, et qui était morte ; elle l’avait prise entre ses doigts, elle avait ouvert la fenêtre et l’avait jetée dehors, c’était juste avant qu’ils ne reviennent, Henriksen et le lieutenant Hargel, rien qu’eux deux, elle avait aperçu leur bateau dans un banc de brume, elle les avait entendus crier, deux hommes bredouillant dans un doris qui s’approchait doucement de l’île. Mais pourquoi avait-elle « des bleus » ?

Anja posa la main sur son bras.

Ingrid lui demanda si les enfants avaient le pied marin.

Anja dit que oui, même s’ils n’avaient jamais vu la mer avant de monter à bord du Salthammer. Ingrid ouvrit la boîte de gâteaux et leur en donna un chacun, leur dit que c’étaient des biscuits de Noël aux amandes. Ils les regardèrent longuement, les mangèrent vite et en voulurent d’autres. Elle leur répondit qu’ils devraient attendre, elle demanda à Sara de surveiller la boîte, se leva et sortit à l’instant où une vague la frappa à la hanche.

Le ciel s’était dégagé, le vent forcissait à mesure qu’ils s’éloignaient de la terre, un vent fort et mordant de nord-ouest qu’ils avaient par-derrière, et pourtant il y avait encore des hommes sur le pont qui battaient des bras pour se réchauffer, qui fumaient et pestaient. Ingrid entra dans la timonerie, le capitaine tendait l’oreille vers le plafond, il le désigna en apercevant Ingrid, il lui demanda aussitôt si elle l’entendait aussi, ce bruit, ce bruit de verre brisé ?

Ingrid dit que oui.

« Merde et merde, cria-t-il. De la glace. »

Devant eux, la mer s’étendait à perte de vue. Le bateau bascula vers l’avant, fut ensuite aspiré à l’arrière, les bruits métalliques se firent de plus en plus intenses, avec des objets et des outils qui dégringolèrent dans la passerelle, le rythme inégal des machines ; il jura et demanda à Ingrid si elle était déjà montée sur un bateau.

Elle dit oui.

« Oui, je l’ai bien vu. »

Sans attendre, il lui confia le gouvernail, se pencha contre la vitre et désigna le secteur vert d’un phare au loin, à l’ouest, il lui demanda trois fois si elle voyait le secteur vert, et il voulait entendre un oui net et tranché. Ingrid lui répondit une sorte de hoquet, et il se précipita à l’extérieur.

Il revint quelques minutes plus tard, tout essoufflé, il regarda en direction du phare d’un air satisfait, se moucha, prit le gouvernail et se mit à se plaindre qu’il n’avait que des paysans à bord, là, ils allaient devoir casser la glace dès que les paquets de mer tomberaient sur l’arrière, « tiens », dit-il en désignant la vitre derrière eux, on aurait dit des ardoises fines et grises.

Ingrid lui demanda s’il avait des aides à bord.

« Oui, dit-il, mon neveu, Ole, il est bien », mais il était dans la salle des machines, et il surveillait les grands garçons qui restaient là, parce qu’il y faisait chaud. Ils devaient tous être confiés aux autorités d’approvisionnement de la commune d’Ingrid qui les répartiraient ensuite dans les fermes qui avaient de la place, c’était une grosse opération, car ils récupéraient la population de toute une province. Il enfonça la tête dans ses larges épaules et dit que, heureusement, l’hiver avait été bon…

« On s’est pas présentés, fit-il. Magnus Mannvik. De Reine.

— Ingrid », marmonna-t-elle en disant qu’elle avait de la famille à Reine, elle donna leurs noms, mais elle avait vu quelque chose qu’elle n’aimait pas, les gestes et les paroles hachées d’un homme en manque de sommeil et aux yeux rougis, et elle lui demanda s’il ne dormait jamais.

Il éclata de rire et dit qu’ils étaient montés à Risøyhamn.

Une vague violente fit plonger le pont devant eux dans un abîme, ils heurtèrent le creux de la vague et remontèrent sous des hurlements étouffés. Il jura quand ils retombèrent dans la déferlante suivante, il confia le gouvernail à Ingrid, poussa la porte et disparut à nouveau.

Ingrid le vit avancer d’un pas assuré sur ce pont impossible, passer comme une araignée d’un malheureux à l’autre tout en leur criant dessus et en agitant les bras, il remit deux choses sur pied et les traîna plus ou moins avec lui à l’arrière, hors de sa vue.

Ingrid essaya de retrouver le rythme des barques pontées de son oncle et de son père, mais ça, c’était un tout autre navire, un gros bateau, les conditions étaient infernales, le gouvernail lui échappait, l’hélice brassait de l’air et le moteur poussait un hurlement hystérique. Elle fut projetée contre la cloison, tourna le gouvernail dans la mauvaise direction, l’hélice mordit l’eau à nouveau, le bateau se cabra au moment où la porte fut ouverte une nouvelle fois.

« Bon, ils cassent la glace comme des perdus. »

Il l’écarta, posa la main sur le levier de commande du moteur et trouva le regard d’Ingrid, il attendit qu’elle se soit redressée, il lui dit calmement de poser la main droite sur la sienne. Elle secoua la tête et sentit les doigts froids du capitaine sous les siens à l’instant où l’étrave piqua dans un nouvel abîme, il tira le levier vers lui, le moteur ralentit avant que l’hélice ne sorte de l’eau, il repoussa le levier en avant dès qu’elle eut prise à nouveau, il répéta la manœuvre pour les trois vagues suivantes et l’interrogea des yeux. Elle acquiesça machinalement, elle voulut dire oui, mais, à la place, elle dit :

« Je peux pas rentrer chez moi.

— Quoi ? »

Il la regarda.

« Je peux pas rentrer chez moi ! »

Elle se retourna, sortit et s’accrocha à l’arceau à la porte, avec les pieds qui pendaient au-dessus du pont. Une vague la frappa, sa robe se retrouva perpendiculaire à la crête de la vague, le moteur poussa un nouveau cri, et ils basculèrent. Ingrid se laissa retomber et heurta le pont qui remontait, elle se retrouva assise, se cramponna à la marche du bas et entendit une voix dans le tourbillon, quelque part au-dessus d’elle :

« Descends aux machines et dis à Ole de monter. »

Elle voulut lui demander où se trouvaient les machines, mais la porte de la timonerie s’était déjà refermée. Elle se mit à genoux, fut balancée contre le bastingage puis renvoyée contre la timonerie, s’accrocha à une poignée, l’abaissa et un souffle chaud lui frappa la figure. Elle cria dans le noir, un visage apparut, un garçon avec un grand sourire :

« Ça va ? »

Ingrid lui cria qu’il devait aller à la timonerie, et elle se concentra sur la prochaine vague. Le choc fut long et fit trembler la coque ; le pont grimpa, s’arrêta et tomba. Elle marcha prudemment vers l’arrière entre six silhouettes qui cassaient la glace sur le pont avec des maillets, elle ouvrit la porte de la réserve et vit le visage terrifié d’Anja, elle rampa à l’intérieur et serra les filles dans ses bras, Anja se cramponnait aux garçons.

« Tu es trempée », dit Sara.

Un nouveau coup secoua la coque, le bruit imprévisible s’arrêta, le Salthammer oscilla sur le dos d’une vague, la réserve se retrouva à l’horizontale vers bâbord pour se redresser lentement, un sommeil de plomb s’étendit sur le bateau, grinçant et reconnaissable comme une sorte de gémissement. Anja la regardait d’un air paniqué.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Ingrid secoua la tête. La porte fut ouverte et Magnus passa la tête.

« On a fait demi-tour, on va à Arnøy, c’est un bon port. »

Il jeta un coup d’œil aux enfants, comme pour les compter, puis il redisparut. Anja interrogea à nouveau Ingrid du regard. Ingrid dit que tout irait bien, elle ferma les yeux et plongea le nez dans les cheveux de Sara, une odeur à la fois douceâtre et rance, la serra encore plus fort contre elle et elle entendit Anja qui répétait à Mikkel que tout allait bien se passer. Et il n’y eut plus que les bruits, les machines et un roulis lent et lointain – et Ingrid qui ne pouvait pas rentrer chez elle.
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À Arnøy, il y avait une école avec deux salles de classe, un bureau pour l’instituteur et une cuisine si petite qu’elle ressemblait à un débarras. Il y avait une maison de prière, cinq usines de pêche, une couronne de baraquements de pêcheurs et de hangars à bateaux, ainsi qu’une rangée de petites fermes autour d’un port paisible, où toute la flottille avait de la neige sur les bastingages et le toit de la timonerie, et des moustaches de glace verte sur la ligne de flottaison.

Ingrid dormit avec Anja et les enfants dans le bureau de l’école, ils restèrent sur le plancher la première nuit, la deuxième, ils dormirent sur les peaux de renne séchées, ils eurent des couvertures pour ces deux nuits, ils n’eurent pas froid et ils dormirent longtemps.

Ce n’était pas la première fois que le Salthammer s’arrêtait là, la population locale apporta du bois et à manger, ils purent se laver, et comme le temps ne s’améliorait pas, ils purent laver leurs vêtements dans une buanderie attenante à l’usine la plus grande. Deux femmes âgées apportèrent une brouette chargée de vieux vêtements, de chaussettes, de couches et de couvertures et vingt pelotes de laine grise, et elles refusèrent tout argent. On leur donna aussi du talc pour Ante. Et des aiguilles à tricoter. Ingrid apprit à tricoter à Sara pendant qu’Ellen les observait. Les pleurs d’Anja s’étaient mués en des reniflements réguliers, et elle dit qu’elle n’avait pas pu regarder quand son mari avait quitté le bateau. Ingrid avait-elle vu ce qui s’était passé ?

« Oui, dit Ingrid. Il est bien où il est, maintenant. »

Elle comptait les mailles et expliquait comment faire, Anja lui parla des poux, de la pulvérisation et du traitement brutal qui leur avait été réservé à Risøyhamn, elle était laestadienne et considérait les poux comme une honte. Ingrid ne savait pas ce qu’était une laestadienne et dit que c’était bien qu’ils soient débarrassés de cette horreur.

Anja déclara :

« Mais justement, nous n’avions pas de poux. »

Ingrid parla du tricot avec Sara, la félicita, elle s’habilla et dit que Mikkel pouvait l’accompagner pour chercher du bois, elle avait besoin d’air, de vent. Ils remontèrent le chemin jusqu’à un hangar où un chargement de bouleaux était empilé contre la palissade, et elle croisa Magnus qui avait assez dormi et la gueule de bois, et il répéta ce qu’il lui avait déjà dit deux fois :

« Tu devrais dormir avec moi, et pas avec ces saletés de Lapons. »

Ingrid pressa le pas.

Il leur cria quelque chose. Elle ne l’entendit pas, cet homme qui pratiquait le marché noir avant de se mettre à l’évacuation des réfugiés, un homme qui se vantait de vendre de la margarine sans tickets de rationnement, ou de transporter dix fois plus de poissons aux grossistes de Trondheim que ce qui était indiqué sur ses papiers, un homme que la guerre laissait indifférent, ou qui en avait fait son gagne-pain – elle s’arrêta et regarda autour d’elle dans ce village glacial : personne dehors, mais une île vivante, avec de la fumée qui sortait de toutes les cheminées, la flottille de pêche amarrée, le ciel haut et mordant comme une coupole de verre bleu, le même ciel qui se déversait sur Barrøy, et Ingrid ne savait pas où elle était.

Mikkel s’arrêta et l’interrogea des yeux ; lui et ses sœurs avaient récolté des bleus lors de la dure traversée du fjord. Ingrid lui demanda si c’était lourd. Il fit oui de la tête.

« Tu es costaud. »

Elle ajusta les bûches qu’il portait pour qu’elles soient en équilibre et lui demanda si son papa lui manquait.

Sur le coup, il ne sembla pas comprendre ce qu’elle voulait dire. Puis il dit oui. Ingrid dit qu’il le retrouverait bientôt. Mikkel dit oui également. Ingrid fut contente de l’entendre. Elle lui demanda si la bosse bleue sur son front lui faisait mal. Il dit que non. Elle lui dit que ça passerait bientôt, et ils continuèrent à marcher dans le froid brutal.

 

Ingrid était assise sur une peau de renne, adossée au mur, elle regardait Ellen et Ante qui s’ébattaient sur le plancher récuré comme de jeunes eiders venant d’éclore. Anja fit cuire du porc salé qu’Ingrid avait acheté à un forgeron avec un peu de l’argent qu’Erik Falc lui avait donné, la mystérieuse dette du vieux pasteur Malmberget.

Anja avait coupé la viande en dés. Puis elle avait coupé des dés de pommes de terre et de carottes qu’elle avait fait mijoter longtemps. Puis elle trempa du pain sans levain dans la marmite, elle goûta, contempla le groupe d’enfants avec la première esquisse de sourire qu’Ingrid notait sur le visage creusé, une femme de cet âge marqué par la guerre, un âge indéfinissable qui allait de vingt-cinq à soixante ans, comme si non seulement son mari et la vie l’avaient abandonnée, mais aussi les saisons, et pourtant elle avait quelque chose qu’Ingrid n’avait pas, une clarté simple et impitoyable, un malheur tangible, visible et palpable, et non pas seulement un essaim d’ombres étranges qui ne collaient pas entre elles.

Ingrid entendit les mots d’Erik Falc qui lui disait qu’elle avait connu l’amour quand il était là, qu’elle l’avait saisi, mais la vérité était qu’elle n’avait rien saisi du tout, elle avait été elle-même quand c’était arrivé, quelqu’un qu’elle n’était plus – et elle n’avait pas eu ses règles depuis deux mois.

C’était sur ça qu’elle aurait dû interroger Eva Sofie, si elle pouvait se fier aux journées passées à l’hôpital, telles qu’elles s’alignaient sur la feuille à côté de la fenêtre, elle les aurait scrutées heure après heure, elle les aurait répétées et étudiées, et pas ce qui était arrivé à Barrøy et qui était perdu – elle aurait étudié son corps, après son admission à l’hôpital.

Elle se leva et posa le doigt sur le bureau du maître, sous toutes les cartes du monde, sur les lamelles des stores, avec la cordelette qui dansait autour de la tête. Anja leva les yeux vers elle.

Ingrid soutint son regard.

« Je ne peux pas rentrer chez moi. »

Anja se leva et lui prit le bras. Ingrid répéta sa phrase, se dégagea, elle alla à la cuisine et y resta, tremblante, elle prit six cuillères à soupe dans le tiroir et retourna s’asseoir au milieu des enfants, plongea une cuillère dans la marmite et la tourna sans réfléchir, elle souleva sa cuillerée, souffla dessus jusqu’à ce que la température ait suffisamment baissé pour pouvoir la glisser entre les lèvres d’Ante, elle avait mis l’enfant sur ses genoux sans même y faire attention. Il ouvrit la bouche, il goûta la nourriture et en réclama plus, il était le seul à ne pas avoir de bleus, il était tout à fait propre et il souriait. Ingrid replongea la cuillère et nota que sa main ne tremblait plus, elle eut l’impression qu’Ante l’avait remarqué également, qu’elle ne tremblait plus et qu’elle avait poussé un soupir de soulagement, et ils se sourirent.
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Le ciel était dégagé et il n’y avait pas de vent le matin où ils devaient continuer leur route vers le sud. Un soleil invisible déposait des reflets cuivrés sur la neige des montagnes de l’intérieur des terres. À bord, c’était comme une fête sans cérémonie, des préparatifs discrets, perdus et pleins d’espoirs, le début d’une nouvelle vie, la plus fragile de toutes.

Le forgeron qui avait vendu le porc à Ingrid pour un prix élevé monta à bord pour les aider à colmater les dalots de la réserve, il étendit les peaux de renne séchées sur le plancher et leur donna également trois tapis qui n’étaient pas neufs, mais plus épais que ceux qu’ils avaient auparavant. Anja lui serra la main pour le remercier, Ingrid lui dit qu’il avait déjà été payé.

Magnus arriva, il marmonna que sa réserve à appâts ressemblait à un boudoir et que si le temps se maintenait, il y aurait de la place pour les grands garçons qui étaient descendus dans les machines. Est-ce que le forgeron avait d’autres tapis ?

L’homme baissa les yeux, ne répondit pas et partit.

Magnus secoua la tête et demanda à Ingrid si elle voulait un café.

« Nous avons du café ! »

Ingrid répondit qu’elles prendraient volontiers un café, et elle commença à établir une sorte de retranchement contre la cloison avec la valise bleue, le sac de laine grise et la boîte de gâteaux qu’elle avait remplie avec du pain sans levain, également acheté au forgeron. Celui-ci revint avec la moitié d’un filet à harengs, vieux, mais sec et embaumant le goudron.

Elle lui demanda ce qu’il comptait faire avec ce filet.

« C’est un bon filet », dit-il en défaisant ce qu’elles avaient arrangé, il déplia le filet sur le plancher, le replia en trois épaisseurs, reposa les peaux et les tapis, puis il remit en place la valise d’Ingrid et la boîte de gâteaux.

Ingrid le remercia et dit qu’elles avaient besoin de tapis, et de peaux.

Magnus apporta deux tasses de café sales, il en donna une à Anja et l’autre à Ingrid, jeta un coup d’œil dans la réserve à appâts, il sembla sur le point de répéter que ça ressemblait à un boudoir, mais il se contenta de secouer la tête, puis il courut sur le pont et cria quelques mots dans la salle des machines.

Son neveu Ole et les trois jeunes sortirent et se mirent en rang devant lui, comme s’ils étaient face à un pasteur. Le forgeron éclata de rire en voyant autant de suie et d’huile, il leur souhaita bon voyage et redescendit à terre.

Ingrid nota que l’aîné, un garçon d’environ seize ans, regardait fixement la mer de son œil gauche, qui était rouge. Elle comprit qu’il était aveugle de cet œil et lui demanda comment c’était arrivé. Il baissa l’œil droit et dit qu’ils venaient de Hammerfest, de Skarsvåg en fait, comme si c’était là une explication en soi ; les deux autres garçons étaient ses frères, Sverre et Helmer. Ingrid répéta sa question, et il mentionna une braise lors de l’incendie de la ville, leurs parents étaient morts.

Elle lui demanda comment il s’appelait.

« Arne. »

Arne était grand et dégingandé, il avait de larges épaules osseuses qui pointaient en avant comme un joug, ses cheveux couleur goudron étaient gras et longs comme ceux d’une fille, de la morve verte coulait d’une de ses narines. Ingrid supposa que c’était sans doute lié à l’incendie et lui demanda s’il avait vu un médecin. Il dit non et regarda le pont de son œil vivant et la regarda, elle, de son œil mort. Elle se déplaça involontairement, comme pour l’obliger à la redécouvrir, elle désigna un sac de marin et un tas de draps couverts de taches de cambouis posés sur le pont et leur demanda si c’était tout ce qu’ils avaient.

« Oui. »

Elle leur dit qu’ils pouvaient s’installer dans la réserve à appâts, près de la porte, elle échangea un regard avec Anja qui posa sa tasse de café sur le bastingage et se mit à répartir les enfants sur les peaux de renne, comme pour les confisquer.

Ingrid posa ensuite les yeux sur Ole, qui n’avait toujours pas bougé, et elle lui demanda si, eux, ils avaient des couvertures. Il haussa les épaules. Ingrid demanda aux frères d’attendre, elle alla trouver Magnus qui était entouré d’un groupe d’hommes sur le pont avant, et elle lui demanda s’il avait des couvertures, lui. Agacé, il répondit que non, haussa les épaules et afficha à nouveau cet air inexpressif qui signifiait que non seulement il cherchait une idée, mais qu’il allait en trouver une.

« Essaie donc avec le salaud de forgeron. On t’attend. »

Ingrid descendit à terre et courut vers le village, elle rattrapa le monsieur et lui demanda s’il pouvait lui vendre plusieurs couvertures, des tapis, des peaux de mouton…

« Vendre ? dit-il lentement, en la dévisageant.

— Oui, vendre. Nous en avons besoin.

— T’es riche, toi.

— Non.

— Combien ? »

Elle lui offrit le même prix que la dernière fois par couverture et par peau. Il hésita. Elle ajouta une demi-couronne, par peau. Il sourit, fit demi-tour et se dépêcha. Ingrid retourna lentement au bateau, elle monta à bord et retrouva les frères à l’arrière. Elle réussit seulement à leur soutirer que les deux aînés avaient travaillé comme menuisiers avec leur père. Elle leur demanda leur âge. Sverre avait douze ans et Helmer dix ans. Ingrid n’avait plus de questions à leur poser. Si, elle leur demanda s’il ne faisait pas trop chaud dans la salle des machines.

« Si.

— Et il n’y avait pas trop de bruit ? »

Ils se dévisagèrent, comme s’ils conféraient en silence sur ce qu’ils pourraient bien dire, et se mirent d’accord sur un non très clair. Ingrid versa le marc de café dans l’eau, le vit s’enfoncer et dériver comme des fourmis sur le fond vert, elle jeta un coup d’œil dans les tasses, ne trouva rien à ajouter, elle les emporta dans la cuisine où elle trouva les mêmes garçons en train de veiller sur la vieille Jadviga, laquelle semblait hésiter entre dormir plus longtemps et se réveiller. Ingrid demanda s’il y avait de l’eau.

« Oui, de l’eau propre, il y en a autant que tu veux. »

Elle rinça les tasses sous le robinet, chercha un torchon qui n’était pas à sa place, posa les tasses dans une bassine et leur demanda d’où ils venaient.

« Mehamn.

— Ça a brûlé, là aussi ?

— Oui. »

Ingrid se demanda s’ils étaient frères, où se trouvaient leurs parents, quel était leur métier, comme si elle était venue sur terre pour effectuer une sorte de recensement des gens chassés de leur propre pays, parce que plus rien ne tenait debout en elle, mais avant même d’envisager des réponses – ils n’avaient pas l’air de frères, plutôt d’amis, plus proches que des membres d’une même famille « –, elle vit par le hublot que le forgeron était arrivé sur le quai. Elle se précipita sur le pont.

« T’as qu’à les lancer à bord, dit Magnus, toujours entouré du même groupe, et tous les regards se braquèrent sur le nouveau venu, avec les bouffées de cigarette qui montaient dans l’air clair et froid.

— Et l’argent ? cria le forgeron.

— Il arrive. »

Il hésita, lança sur le pont trois peaux de mouton mitées, libérant un nuage de poussière, deux tapis qui avaient l’air neufs et trois couvertures en laine grise qui s’entassèrent comme des voiles molles. Magnus attendit que la dernière ait bien atterri, il fit un signe au garçon qui ne lâchait jamais Ole et qui se trouvait tout à l’avant. Le garçon tira sèchement sur l’amarre, si bien que le nœud se détacha du bollard sur le quai. Un autre garçon, perché sur le toit de la réserve à appâts, répéta le même tour avec l’amarre de l’arrière. Magnus défit lui-même l’embossure et jeta un coup d’œil à Ole dans la timonerie. Ingrid comprit qu’elle allait rater quelque chose. Ole poussa le levier et mit les gaz à fond, le Salthammer partit sur le bord et Ingrid faillit tomber à la renverse et, telle une charrue, le bateau fendit les eaux lisses comme un miroir du bassin du port, divisant en deux l’endroit avec un sillage bouillonnant.

Magnus fit un signe de la main au forgeron, qui ne bougea pas d’un cil. Les hommes éclatèrent de rire. Ingrid se pencha pour ramasser les peaux et les couvertures.

« T’as besoin d’aide, ma petite ? » lui cria Magnus à l’oreille.

La petite troupe rit encore plus fort, avec ses bouffées de cigarette et ses regards honteux. Magnus leva la main et pointa un doigt noir sur celui qui avait la gueule grande ouverte et lui dit de ramasser les peaux et d’aider Ingrid.

« Tout de suite. »
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Il faisait nuit lorsqu’ils accostèrent à l’Usine. Anja et ses enfants dormaient, ainsi que les deux plus jeunes frères Skarsvåg, Sverre et Helmer. Mais Ingrid et Arne furent réveillés quand le moteur s’arrêta, ils montèrent sur le pont dans une nuit bleu acier, sans vent et sous une légère chute de neige. Au bastingage, Magnus et un des hommes fumaient, un peu plus loin, sur le pont avant, Ole et son camarade discutaient à voix basse dans le silence.

Magnus lui tendit la tasse qu’il avait à la main. Elle la souleva et but le café tiède. Il se mit à rire.

« C’est chez toi ? »

Ingrid acquiesça, comme si elle se trouvait derrière un mur en verre. La plateforme sous le quai, le petit quai où elle s’amarrait quand elle venait faire les courses ou travailler à l’Usine, l’escalier qui passait par le trou dans le quai, la neige qui tombait sur ses cheveux, ses épaules et ses mains nues, sur ses vêtements, sur le bord de la tasse, la neige qui devenait des gouttes qu’elle sirota avant de s’arrêter car Magnus l’observait d’un regard que l’on ne pouvait pas éviter.

« Alors, tu ne veux pas rentrer chez toi ? »

Elle se recroquevilla sur elle-même, lui rendit la tasse et brossa la neige sur ses cheveux et ses épaules, elle n’avait ni foulard ni suroît, mais deux nattes qu’elle avait nouées derrière la tête, imitant ainsi Eva Sofie, afin de masquer la cicatrice, des gouttes tombaient de ses sourcils, elle avait froid et se sentait fiévreuse. Elle baissa les yeux qui se posèrent sur des feuilles de papier qu’il tenait roulées dans sa main, elle lui demanda ce que c’était. Il lui demanda de deviner. Elle dit :

« Tu ne dors jamais ? »

Il lui donna les papiers.

On aurait dit des rôles d’équipages, mais ces feuilles indiquaient les noms des évacués et l’endroit où ils allaient être placés, les fermes, les maisons et les hangars à bateaux auxquels les autorités d’approvisionnement avaient eu accès pour s’assurer qu’il y avait de la place.

Son regard s’arrêta sur deux lignes, car elle cherchait la première et fut étonnée par la seconde : Anja et ses enfants devaient s’installer au presbytère, qui était vide, avec deux mères de nourrissons qui étaient dans la cabine et deux hommes dont les noms ne lui disaient rien. La surprise venait de la signature, car c’était le nom de Henriksen, qui n’apparaissait pas en qualité d’officier d’administration, mais comme responsable des autorités d’approvisionnement, et Ingrid comprit qu’il ne pouvait pas s’agir d’une promotion. Magnus l’observa d’un air intéressé.

Elle dit sans détour que cet homme avait collaboré avec les Allemands.

« Il est p’têt malin.

— Quoi ?

— De piger que ça sent mauvais pour les Allemands. »

Elle réfléchit.

« Et tu en penses quoi, toi ? »

Il ramena la tête en arrière et éclata de rire.

« Moi, je suis communiste. Les Russes vont gagner ! »

Ingrid voulut rire également, mais se dit que sa bouche était trop ouverte, elle la ferma, baissa les yeux pendant les secondes nécessaires puis se tourna vers Arne, elle eut l’impression que l’apathie dans son œil mort était en train de contaminer l’œil valide, il ne lui restait donc plus qu’à se retourner vers Magnus. Elle lui demanda où les frères devaient aller.

Il lui demanda leur nom.

Arne murmura « Isaksen, de Skarsvåg », mais ils avaient habité un moment à Hammerfest. Magnus pointa un nom sur la feuille, Ingrid lut que les trois Isaksen Skarsvåg devaient aller à une ferme sur la Grande Île, Molandsvika. Elle dit :

« Ils sont gentils. »

On aurait cru qu’Arne pensait avoir causé suffisamment de problèmes, et il voulut s’éloigner. Ingrid le retint et lui dit doucement :

« Je crois qu’ils sont gentils, ils sont vieux. »

L’œil droit l’interrogea, en passant. Elle éprouvait un début de colère résignée et elle fut obligée de regarder à nouveau Magnus, un homme qui se tenait droit même à trois heures du matin, elle inspira et lui rendit la feuille, elle dit qu’elle savait où habitait Henriksen – elle pourrait lui montrer le chemin ?

Il dit non, ils attendraient, ils laisseraient les gens dormir. Il entra dans la cuisine et en ressortit avec deux nouvelles tasses de café, il lui en donna une et tendit l’autre à Arne. Le garçon le remercia en s’inclinant, but une gorgée qui était trop chaude, tint la tasse entre ses deux grosses mains et retourna en vitesse à la réserve à appâts.

Ingrid songea à le suivre mais décida de s’infliger un moment de silence avec un homme. Ils attendirent. Ingrid dit qu’elle devait rejoindre les enfants. Il haussa les épaules. Elle lui demanda s’il avait entendu parler du naufrage un peu plus au sud, un transport de troupes ?

Il dit que non.

Ingrid dit qu’elle trouvait ça bizarre, il avait bien une radio ?

Il la regarda d’un air surpris.

« Alors comme ça, j’ai une radio ?

— Oui, dit-elle, je l’ai vue dans la timonerie. »

Il balaya sa remarque d’un rire et lui demanda pourquoi elle s’intéressait à ce naufrage, car c’était un secret militaire.

D’après elle, il y avait autre chose.

Il lui demanda quoi et, en même temps, il se tourna vers Ole qui discutait encore avec son camarade sur le pont avant, il lui cria quelque chose qu’Ingrid n’entendit pas. Elle n’entendit pas non plus la réponse d’Ole, les trois hommes rirent entre eux, et elle eut à nouveau le sentiment d’avoir raté quelque chose, et d’être perdue.
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Les premiers bateaux de pêche arrivèrent de la mer et se placèrent devant l’Usine, moteurs au ralenti, car Magnus refusa de déplacer le Salthammer. Quand Henriksen finit par faire son apparition, et quand il découvrit le remue-ménage, il s’excusa pour son retard et se montra maladroit et servile. Magnus demanda au responsable s’il avait bien dormi et le pria de justifier de son identité avant de réitérer son refus de déplacer son bateau pour permettre aux pêcheurs d’avoir accès aux grues.

« Nous avons besoin du petit quai. »

Henriksen et ses hommes descendirent l’escalier et montèrent à bord, puis ils montrèrent leurs listes de noms qui correspondaient à ceux que Magnus avait sur les siennes. Henriksen se radoucit en apercevant Ingrid.

« C’est toi ? »

Ingrid ne dit rien. Elle secoua la tête et continua de parlementer avec Magnus qui avait dit à Ole de faire monter les réfugiés sur le pont, avec toutes leurs affaires, on aurait dit une grand-messe muette sous la neige. Henriksen fit l’appel de noms qu’il prononça avec peine, distribua des instructions et des réprimandes, et de temps en temps une clef, il exigea des signatures en essayant de dire quelques mots drôles quand il les obtenait, ce qu’il cessa en comprenant que ses blagues ne passaient pas.

On entendit quelques reniflements de la part de femmes qui se disaient au revoir, on les aida à monter sur le quai avec leurs enfants, leurs matelas, leurs caisses et leurs valises, où deux voitures et cinq carrioles à cheval étaient rassemblées pour les conduire vers leurs nouveaux foyers.

Les hommes ne reniflaient pas, l’un après l’autre, ils serrèrent la main de Magnus, avec ce silence sincère et honteux que l’on parvient à peine à garder lorsque l’on doit remercier quelqu’un pour une chose fondamentale, la vie, par exemple.

Ingrid voulait également remercier Anja et les enfants car, sans eux, elle ne serait pas venue ici, ce qui ne méritait pas de remerciements en soi ; elle fut prise de panique, saisit les clefs de Henriksen, elle héla Anja et salua les deux hommes qui s’étaient placés à côté de Henriksen.

Henriksen lui demanda pourquoi elle se mêlait de tout ça, et il se mit à étudier la famille puis deux feuilles de papier, car quelque chose n’allait pas, on ne pouvait pas mélanger des Finlandais et des Lapons avec des Norvégiens.

Anja cria qu’elle n’était pas une nomade, mais une paysanne. Henriksen rigola une nouvelle fois, cherchant des soutiens autour de lui. Magnus ne rit pas. Il dit :

« Ils ont déjà été bien mélangés comme ça, après tout ce voyage. »

Ingrid, Anja et les enfants montèrent avec les hommes, les mères de nourrissons et deux orphelines de race pure qui tiraient ensemble un sac de jute ; ils marchèrent à côté de la boutique, Margot et deux autres personnes qui étaient sorties dehors, dans l’hiver, les regardèrent passer. Margot découvrit Ingrid et lui fit un bonjour de la main. Ingrid répondit à son salut. Elle ne vit ni soldats ni véhicules militaires, le cantonnement était aussi abandonné que le presbytère.

« Vous allez habiter dans une belle maison », déclara-t-elle d’un ton fébrile en ouvrant la porte, puis elle dit aux deux hommes d’aller chercher du bois et du charbon, et de faire du feu dans tous les poêles, elle passa d’une pièce à l’autre avec la troupe couverte de neige sur ses talons, elle leur montra en détail tout ce dont elle se souvenait sans que cela lui fasse mal.

 

Elle vit également les nourrissons pour la première fois ; durant le voyage, les mères avaient simplement eu l’air d’être enceintes, mais à mesure que la température monta dans leur nouveau foyer, les bébés furent dégagés de leurs vêtements informes, ils avaient des regards clairs et de petites têtes roses sans cheveux.

Les deux mamans s’installèrent chacune dans leur chambre à l’étage, là où dormaient jadis deux par deux des enfants des îles qui venaient préparer leur confirmation. Ingrid savait également où trouver un berceau dans le grenier. Elle montra la chambre du pasteur à Anja, sa jeune épouse ne dormait pas avec lui, il avait pourtant le lit le plus large. Elle mit les deux orphelines dans la chambre de la femme du pasteur, là aussi, le lit était grand ; elle leur montra les couettes, les armoires et les tiroirs, et elle leur demanda si elles avaient autre chose que le sac de jute qu’elles portaient ensemble.

Elles dirent non.

Elle leur demanda si elles étaient sœurs.

L’une dit non, l’autre hésita.

Mikkel eut la chambre qu’Ingrid avait occupée quand elle était venue pour sa confirmation. Un des hommes s’octroya le cabinet de travail du pasteur, la pièce que l’on appelait la bibliothèque, où il y avait un canapé anglais en cuir. Le deuxième homme prit l’aile de la maison où l’on logeait les invités. Il restait encore deux chambres libres. Ingrid réfléchit, elle alla chercher Sara et Ellen et leur dit qu’elles pouvaient avoir chacune leur chambre. Elles se regardèrent. Sara dit :

« On veut rester ensemble. »

Ingrid acquiesça, elle appela la petite troupe dans une chambre, leur dit de s’asseoir sur les lits, puis leur expliqua que lorsqu’ils iraient à la boutique avec les tickets et l’argent qu’ils venaient de recevoir des autorités d’approvisionnement, plus ce qu’elle allait leur donner, Margot leur dirait que les tickets et l’argent ne servaient à rien puisqu’elle n’avait pas de margarine. Mais Margot avait de la margarine, il ne fallait pas la croire, elle préférait vendre sans tickets et plus cher. Sauf quand il ne lui en restait plus et, dans ce cas, elle avait déjà tout vendu à ceux qui payaient en liquide, ou à ceux qui payaient plus cher.

Anja ne comprit rien à ce qu’elle racontait.

En revanche, la maman d’un des bébés saisit très bien.

Ingrid répéta que, lorsqu’ils feraient les courses, que ce soit pour acheter du sucre, de la farine ou de l’huile de lampe, ils ne devaient pas se laisser faire, ils devaient marchander avec ou sans tickets, ils devaient tout essayer, surtout l’argent comptant. Et quand ils achèteraient du poisson à l’Usine, ils devraient donner un peu plus que ce que demandait le contremaître, même quand il n’insinuait rien, et surtout, ils devraient payer en liquide, comme ça, on leur donnerait plus de poisson la prochaine fois, ou alors ils devraient acheter directement aux pêcheurs. Et n’oubliez pas que le hareng est très bon marché, il est presque gratuit, même s’il n’y en a pas beaucoup en ce moment…

Ingrid parlait avec agitation, elle regarda Sara d’un air soucieux et lui dit qu’elle devait aller à l’école, tout de suite. Sara fit oui de la tête. Anja lui demanda si elle ne lui faisait pas confiance.

Ingrid ignora la question et demanda leur âge aux deux orphelines. L’une avait six ans, l’autre ne répondit pas, mais elle avait l’air plus âgée.

« Toi aussi, tu dois aller à l’école. »

Elle ne réagit pas. Ingrid songea à lui demander comment elle s’appelait, mais la maman d’un des nourrissons intervint et dit qu’elle les connaissait, elle veillerait à ce qu’elles aillent à l’école, la plus grande s’appelait Nelvy, l’autre s’appelait Gunvor, elles venaient toutes les deux d’un village à côté du lac de Bjørnevatn, mais elles n’étaient pas descendues dans la mine.

Ingrid demanda ce que cela voulait dire.

La maman expliqua que la population de Kirkenes s’était cachée dans une mine quand la ville avait été détruite, mais de nombreuses personnes, parmi lesquelles les familles de Nelvy et Gunvor, avaient été emmenées sur la côte ouest en bateau, et tout le monde n’était pas arrivé à bon port ; elle ne savait pas pourquoi, Nelvy et Gunvor ne disaient jamais rien…

« Et toi, t’enlèves ton bonnet ! cria-t-elle soudain. Je le supporte plus ! »

Ingrid, interloquée, regarda la femme puis le bonnet que Nelvy serrait à deux mains sur sa tête.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

C’est à cet instant qu’un des hommes en eut assez, c’était un homme d’une bonne soixantaine d’années, aux joues creusées et aux poils de barbe blancs, avec une bouche bien trop grande pour trop peu de dents, il tremblait ; il commença par se racler légèrement la gorge, tendit la main, dit « fais pas chier », arracha le bonnet de la fillette et le balança dans un coin. Elle hurla, elle avait la gale et pas de cheveux sur sa tête anguleuse. Ingrid la vit bondir du lit pour reprendre son bonnet, elle attendit qu’elle l’ait remis puis lui dit qu’elle allait l’accompagner.

« On aura du travail ? dit le vieil homme. On a besoin d’avoir du travail. »

Ingrid le regarda.

« Sinon, on va devenir fous. »

La maman qui avait parlé de la mine leur tourna le dos et se mit à allaiter. Les enfants sortirent l’un après l’autre. Anja déshabilla Ante. Ingrid tenait fermement le poignet de Nelvy et demanda à l’homme s’il était malade, puisqu’il tremblait. Il haussa les épaules. Elle dit qu’elle allait demander sur le quai, il y avait toujours quelque chose à faire, sur le quai, ou à l’Usine.

Il dit qu’il était menuisier.

Ingrid lui répondit qu’il savait donc ce que c’était de travailler dur, elle se leva et descendit à la buanderie, avec Nelvy à ses basques. Il y avait l’eau courante et deux grandes cuves en pierre vissées au mur. Il y avait également un poêle. Ingrid remplit une bassine et la mit sur le poêle, et elle dit qu’elle était le chef ; Nelvy avait le choix : être lavée avec ou sans son bonnet. Nelvy se mit à pleurer et décida malgré la pression d’Ingrid d’être lavée avec son bonnet.

Une fois l’eau chauffée, Ingrid la fit se pencher au-dessus de la bassine, versa deux louches d’eau sur le bonnet, reposa la louche, lui enleva le bonnet, la serra comme dans un étau pendant qu’elle versait encore plus d’eau et lui frottait la tête avec du savon noir.

Nelvy se débattit en criant, mais elle se montra de plus en plus docile à mesure qu’Ingrid l’arrosait. Elle la savonna à nouveau et la rinça pour la troisième fois. Elle ne trouva pas de poux et la fillette ne semblait pas avoir la gale non plus, juste ces bosses étranges sur le crâne.

Elle lui enveloppa la tête dans une serviette, mit le bonnet dans la bassine et le lava également au savon noir sur une planche, Nelvy resta assise sur la cuve à l’observer, les mains tenant la serviette comme un turban, ses doigts étaient longs et maigres.

Ingrid lui dit qu’ils feraient sécher le bonnet sur le poêle de la cuisine, cela irait vite. En attendant, elle en aurait un autre. Elle la traîna dans une des chambres d’enfants où il y avait une commode avec des vêtements, et elle trouva un bonnet bleu. Celui de Nelvy était rouge. Elle en voulait un rouge. Ingrid fouilla dans les tiroirs et en trouva un gris. Nelvy accepta à contrecœur, elle voulait le porter par-dessus la serviette. Ingrid acquiesça et dit que ça irait bien. Gunvor apparut sur le seuil et déclara que ça avait l’air bizarre. Nelvy ne sembla pas le prendre mal. Ingrid saisit les doigts maigres de l’enfant et les observa, avec une admiration mêlée d’étonnement, Nelvy finit par retirer sa main avec un sourire gêné, et elle lui demanda comment elle s’appelait.

Ingrid dit son nom et qu’elle habitait sur l’île de Barrøy, puis elle demanda à Nelvy comment elle s’appelait, en plus de Nelvy. La fillette dit qu’elle s’appelait Arvola.

Ingrid lui demanda pourquoi elle ne l’avait pas dit plus tôt, car il n’y avait rien à son nom sur la liste des autorités d’approvisionnement. Nelvy dit qu’elle ne le savait pas. Elle demanda où se trouvait Barrøy. 

« Par là », dit Ingrid en désignant le mur, au-dessus d’un des lits, où était accroché un tableau qui représentait un berger en chemise avec un bâton et trois chèvres, que Nelvy se mit à regarder.

Ingrid dit qu’elle devait inspecter le garde-manger et elle laissa Nelvy. Elle contrôla des confitures et des conserves, puis elle s’assit sur l’étagère du bas, là où la femme du pasteur rangeait ses casseroles en cuivre et les seaux de gruau et de farine, et elle dut avouer qu’elle n’avait plus d’excuses. En outre, elle était épuisée, au bord des larmes, elle regarda fixement des boîtes à pain et des passoires de toutes les tailles, elle pensa aux doigts de Nelvy, à sa valise bleue, à la boîte de gâteaux et au sac de pelotes de laine qui se trouvait encore à bord du Salthammer, et au chemin qui restait à faire.

Elle frissonna, ressortit, ferma la porte et donna la clef à la mère du nourrisson qui comprenait ce qu’était le marché noir, et lui demanda son nom.

« Johanna… »

Johanna Matea Hætta avait dix-neuf ans, elle venait des forêts de pin de Tverrelvdalen, et elle se retrouva gardienne des clefs et du garde-manger d’un presbytère aisé au bord de la mer ; elle sortit une ficelle de sa jupe, attacha les clefs autour de son cou et se mit à allaiter sans dire un mot sous les yeux d’Ingrid qui dut détourner le regard.

Elle fit une sorte de bise à Ellen et Sara, leur dit de jouer avec Nelvy et Gunvor, elle exhorta une nouvelle fois Nelvy à aller à l’école, elle entendit Anja lui demander ce qui n’allait pas, elle se dépêcha de sortir dans la neige avec le sentiment crispant d’être allée trop loin, cela se traduisait par un tremblement dans ses genoux.

Margot lui donna toute la margarine et tout le sucre qu’elle voulait – elle dit aussi qu’Ingrid avait l’air étonnamment en forme. Elle paya avec des tickets et de l’argent. Mais elle ne répondit pas aux questions sur sa santé, elle ressortit rapidement et roula sa carriole de courses à toute allure, freina quand le feu de la tête du mât et la vigie du Salthammer apparurent au-dessus du toit de l’Usine, elle s’avança prudemment sur la neige et la glace, raide et vigilante, avec le poids considérable de la carriole dans le dos.

Ils avaient tiré l’arrière du bateau contre le quai ; devant l’Usine, un pêcheur local était en train de décharger ses prises tandis que deux autres attendaient encore, des regards se posèrent sur elle, on la reconnut, quelques mains saluèrent, quelques cris, elle fit bonjour à son tour et descendit avec précaution les douze marches qui menaient au petit quai, puis elle se mit à crier sur le pont vide du Salthammer qu’elle venait leur dire au revoir.

Aucune réaction.

Elle cria encore, entendit des rires étouffés quelque part au-dessus d’elle et découvrit Magnus à la fenêtre de la timonerie, sa barbe brune, ses cheveux, ses yeux qui regardaient en l’air. Le pont avait été lavé, la bâche qui couvrait le canon avait été enlevée, la perche de séchoir avait disparu, et le moteur démarra.

Ingrid leur souhaita un bon voyage de retour vers le Nord.

Il répondit quelque chose qu’elle ne saisit pas. Elle cria :

« Quoi ? »

Ses paroles couvrirent le vacarme :

« Tes affaires. »

La valise et la boîte de gâteaux dans la réserve. Elle baissa les yeux sur sa caisse de courses, la souleva prestement sur le bateau, sauta à son tour et courut à l’avant à l’instant où Ole défit les amarres de l’avant, Magnus mit les gaz et la proue se cabra. Imperturbable, Ole passa à l’arrière, y défit les amarres, tout se répète, songea Ingrid, mais c’était son choix, cela facilitait les choses, enfin, il n’était plus possible de revenir en arrière, mais elle ne ressentit aucun soulagement.

 

Ingrid se hissa sur les deux marches qui montaient à la timonerie et dit qu’elle allait le guider.

« Y a des dangers ?

— Non. »

Elle ajouta :

« Si. Un peu. »

Il dit :

« Tu ne veux pas rentrer chez toi ?

— Non. »

Puis en regardant fixement les eaux familières, elle dit qu’il pourrait venir avec elle sur l’île et coucher chez elle cette nuit, mais il devait d’abord se laver. Il resta longuement silencieux, puis demanda :

« Où ça ?

— Dans la bassine ! »

Il rit sans bruit et ils n’ajoutèrent rien.

Il leur fit contourner Oterholmen par le nord-ouest et se fraya un chemin à travers une armada d’eiders entre la pointe nord et le port, marmonna quelques mots admiratifs au sujet du quai, cette montagne de pierres roses taillées, construite autrefois par des mains étrangères, lors de l’enfance d’Ingrid, alors que c’était aussi la guerre. Elle dit que oui, c’était un beau quai.

Ils confièrent le bateau à Ole et à son camarade qui avait abandonné l’existence de réfugié pour embarquer pour de bon sur le Salthammer. Les hommes dirent quelques mots qu’Ingrid n’entendit pas. Ils montèrent vers les maisons plongées dans l’obscurité, elle devant, avec la valise et la boîte de gâteaux, le regard vissé dans la neige épaisse, comme pour chercher une fois encore des traces de pas qui n’étaient pas là, lui, avec les courses et les pelotes de laine, ils entrèrent dans la cuisine froide et inanimée, et, là encore, elle réussit à ne rien voir.

Elle alluma la lumière, lui le poêle ; elle cligna des yeux et ne trouva rien à craindre. Quand il n’eut plus rien à faire de ses dix doigts, elle se planta devant lui, la gêne les envahit tous les deux, elle se mit à le déshabiller même s’il ne faisait pas encore chaud dans la cuisine, elle ignora quelques plaisanteries forcées sur la bassine en zinc qui avait servi à des générations de gens de Barrøy, elle le lava sans un mot tout en pensant à Nelvy, et à l’eau, à l’eau qui coule, goutte et apaise, à l’eau froide, chaude et lisse, l’eau qui trempe, le sel… Elle pensa au savon qui ne moussait pas, elle pensa à la puanteur et à la merde, elle renifla prudemment et ne sentit plus la moindre odeur d’homme.

Il demanda :

« Pourquoi tu fais tout ça ? »

Elle se déshabilla le haut du corps et lui montra son dos, lui demanda ce qu’il pensait des cicatrices. Il dit que ça avait l’air de guérir correctement. Elle changea l’eau, lui parla de Nelvy, de ses doigts, elle se mit aussi à lui parler de l’eau, comme mue par une forme sublime de purification, un rituel qu’il fallait répéter pour qu’il ait de l’effet, lui, il était enveloppé dans une couverture, assis dans le fauteuil à bascule et il répéta sa question :

« Pourquoi tu fais tout ça ?

— Il le faut. »

Elle l’emmena dans la Salle Sud, coucha avec lui sans rien dire, si ce n’est répéter la réponse à sa question, et elle trouva que cela faisait de lui quelqu’un de bien de la poser une troisième fois.

Quand il s’endormit, elle se leva, descendit à la cuisine, se lava à nouveau, sans réfléchir cette fois, elle remonta à la Salle Nord et se coucha dans le lit froid, elle s’endormit, se réveilla une fois la nuit passée avec une nouvelle journée d’hiver qui cognait contre les vitres blanches. Le Salthammer avait quitté Barrøy. Ingrid se demanda où le chat Koshka était passé, se dit que les aigles l’avaient mangé, c’était en tout cas une pensée supportable. Puis elle se rendormit.







III
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À la fin de l’été où Ingrid Barrøy eut dix ans, son père emmena toute la famille sur Nesholmen pour acheter du foin. Nesholmen était si proche du continent que l’on aurait pu croire que ce n’était pas une île. Ils firent comme s’ils étaient en vacances, leur mère dit que c’était un pique-nique et dut expliquer le sens de ce mot, et ce fut un jour rouge sur le calendrier qui n’en comptait que des noirs.

« Mais où va-t-on trouver la place pour le foin ?

— On prendra deux bateaux. »

Cela avait été l’été le plus pluvieux de mémoire d’homme. Mais, à la fin août, une chaleur étouffante était tombée sur la terre et sur l’eau, capable d’amollir les pensées et de troubler la vue. De la vapeur flottait sur les champs noirs, les oiseaux se taisaient, le paysage laissait échapper des soupirs inaudibles et la mer était lisse comme un plancher que l’on vient de repeindre.

Sa mère avait été enjouée et bavarde, elle avait rempli le coffre de marin de son père de victuailles, de lait et de vêtements dont ils espéraient ne pas avoir besoin. Ils étaient montés dans le canot à quatre avirons, avaient remorqué la prame, ramant à tour de rôle, ils étaient parfois debout dans le bateau, à rigoler et à faire les fous, durant les heures nécessaires à gagner Nesholmen, là où Hans Barrøy avait parlementé pour acheter le foin de l’année précédente à un vieux couple qui avait cessé l’élevage, mais qui fauchait encore.

Le paysan leur demande s’ils veulent un café.

Ils le boivent dans l’herbe. Ils mangent et discutent tandis qu’Ingrid et Lars jouent avec le chien de la ferme. Ils chargent le foin dans la prame et l’attachent.

Mais ils n’appellent pas les enfants quand ils ont terminé, ils s’allongent, les coudes dans le sable, ils contemplent la mer – ils observent Barrøy, ils paressent.

Hans Barrøy se rappelle qu’il a une bouteille, les hommes boivent en premier, puis les femmes. Ils se déshabillent pour se baigner, c’est plus facile pour les enfants d’être nus, le grand-père Martin est bien plus lent, il est le seul à ne pas savoir nager, il se déshabille et reste à terre comme un poisson tout blanc, il se lève, s’approche doucement des vagues qui viennent le lécher, il avance de quelques pas, il maudit les insectes qu’il ne parvient pas à écraser dans son dos avec ses grosses mains brunes, les autres ont fini de se baigner, il va se rhabiller avec eux, et ils ne bougent pas.

Le couple de la ferme a vu ce qu’ils font, ils viennent les rejoindre, eux aussi ont apporté une bouteille.

C’est un dessin d’enfant, le vert est vert, le bleu est bleu, seul un oursin est rouge, mais c’est le jaune qui se grave le plus profondément dans la mémoire, le jaune, et le sable blanc. Nesholmen est peut-être un peu plus grande que Barrøy, elle peut compter deux ou trois familles, mais en vérité c’est une île comme les autres ; les gens de Barrøy sont avec leurs semblables, ce n’est pas une journée mais une aventure qui se dissipe aussi, et il leur faut rentrer.

C’est Hans qui rame, avec les coups d’avirons légers d’un homme content. Il porte une veste noire avec une chaîne de montre sans montre, une casquette de capitaine que son frère lui interdit d’arborer aux Lofoten. Puis Barbro et Maria rament un moment. Elles ont leurs belles robes du dimanche, une jaune, une bleue, comme toujours, elles ont leur pull tricoté sur les épaules, les avirons sont comme des cuillères silencieuses qui s’enfoncent dans une sauce épaisse. Les ombres tout en longueur des bateaux glissent sur celles des montagnes, la remorque clapote doucement entre eux, si doucement que les voix portent du canot à la prame où il y a les enfants et le vieux Martin qui s’est endormi dans le foin : c’est Hans Barrøy qui dit à Maria qu’ils devraient avoir un fils, eux aussi, une invite espiègle d’un homme ivre à une belle femme. Maria dit qu’ils ont déjà Lars, et Ingrid remarque que Barbro regarde le plancher de l’embarcation en souriant. Elle note aussi que Lars n’écoute pas, il dort dans le creux du bras de son grand-père, et elle se dit qu’elle devrait le tuer.

Elle se lève brusquement, les voix baissent dans le canot, sa mère se retourne vers elle et lui demande si elle a froid. Ingrid dit non. Elles se sourient dans une lumière qui tire encore plus sur le bleu.
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La lumière des feux danse dans la mer et ressemble à des tourbillons berçants, des images floues et tremblotantes, et la première crainte ressentie par Ingrid venait d’elle-même, un venin personnel qu’elle a réussi à dissimuler – jusqu’au moment où elle s’est allongée sur le dos dans le lit de ses parents, dans la Salle Sud, avec les deux mains sur le visage, débordante de cette angoisse active ; à côté d’elle, la porte du réduit est grande ouverte, la couette et le tapis ont été écartés et il n’y a pas de cahier de dessin.

Elle se redresse, contemple la porte et se rallonge.

Elle a coupé du bois avec une hache émoussée car elle ne peut pas à la fois aiguiser et faire tourner la meule toute seule, elle a fait du pain, le lait lui manque, elle a nettoyé des pièces où personne ne vit, elle a constaté que les pommes de terre de semence dans la cave ont survécu au gel. Elle a déblayé la neige entre les maisons même si elle n’a pas de bétail. Elle a fait le tour de l’île comme les aiguilles sur un cadran sans trouver ni changements ni ce qu’elle doit saisir pour se rétablir.

 

Elle referme la porte du réduit et reste debout dans la chambre. Puis elle passe dans la pièce voisine, soulève des objets, les soupèse, le pot de chambre, la cuvette, un tableau représentant un agneau, elle prend un napperon brodé, tire un tiroir et le repousse si lentement qu’il se bloque. Elle regarde par la fenêtre jusqu’à ce que tout ne soit que pluie, elle descend au garde-manger, ramasse trois bocaux de confiture qui ont explosé à cause du gel, enlève le verre des fruits qu’elle jette, prend les morceaux de verre, elle sait où elle va les enterrer au printemps, elle va à l’étable, s’assoit dans l’escalier où, un jour, elle a vu de l’eau sans comprendre ce que cela voulait dire.

Un bateau avec deux hommes, et leurs rires.

Le bateau était un doris, les hommes étaient Henriksen et le lieutenant Hargel : Henriksen se leva en ayant du mal à conserver l’équilibre, il jeta l’amarre mais rata sa cible, sous les rires grossiers et méchants de Hargel ; Ingrid s’avança dans l’eau et les tira vers les rondins, Henriksen tomba tête la première ; elle le vit tomber, l’entendit pester, un corps qui heurte le coqueron d’un bateau, d’autres rires creux, lointains, et même à l’intérieur…

Ils étaient revenus pour examiner quelque chose, ils étaient revenus pour l’interroger à cause d’un soupçon, ils étaient revenus pour lui faire cracher la vérité, par des coups, s’il le fallait, et ils étaient revenus pour autre chose dont elle ne se souvient pas.

 

Elle se lève de l’escalier de l’étable, rentre à la maison, prend des vêtements, met la prame à l’eau et va à Moltholmen, du côté qui donne sur l’océan, elle y fait quelque chose tandis qu’il ne se passe toujours rien en elle, elle doit avoir confiance et croire que la lettre de remontrances qu’elle a écrite à Suzanne va faire son effet, cette lettre qu’elle aurait dû envoyer à Lars, car elle ne doit pas rester seule, sauf de temps en temps – la ligne glisse sur le plat-bord et disparaît dans la mer, remonte à la secousse suivante, un éventail de gouttes se dépose sur les moufles, le banc de nage et le bastingage, mais elles ne se transforment pas en glace.

Elle les regarde fixement. Et découvre qu’elle n’a pas chaud à cause du travail, mais parce que le vent a tourné, il a tourné depuis un moment, d’ailleurs, avant que la neige ne soit mouillée, avant même qu’elle ne descende au hangar à bateaux, et au sud une tour se détache sur le ciel.

Elle rame à en faire jaillir l’écume et met la prame à l’abri, elle bloque les portes, ramène les poissons et les nettoie à la cuisine, trie les foies et les œufs, elle fait cuire le tout, elle mange jusqu’à ce que le vacarme de la tempête devienne insupportable.

Elle se couche dans la cuisine avec une couette sur la tête, elle sent la maison qui vibre, elle est frappée à la tempe par une matraque en caoutchouc qui ressemble à un serpent noir, la matraque est relevée et la frappe sur l’autre joue, des éclairs blancs, un silence prolongé qui se mue en un bruissement lointain d’eau qui coule, mais ce n’est pas de l’eau, c’est de l’urine, la sienne, l’odeur chaude d’elle-même, et les narines qui s’emplissent de sang…

Ils avaient trouvé le cahier à dessin.

 

La pluie fouettait les murs et le toit. Elle se leva, vomit, se recoucha et dormit dans la cuisine jusqu’à ce que l’île soit une cuirasse luisante de glace marron. Elle se leva, sortit dans les dernières rafales de vent, vit que ça se dégageait au-dessus des montagnes à l’est, elle vit l’œil pourri du soleil sur l’horizon au sud, elle était au bout du chemin, et si jamais Suzanne devait venir, c’était le moment. Mais les jours passèrent, et les nuits disparurent sans laisser de trace, et ce fut Barbro qui arriva.
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Ce furent Adolf, de Malvika, et son fils Daniel qui amenèrent Barbro dans leur bateau. Ils apportaient également un sac de farine, un bidon de lait et une agnelle. Ingrid les avait vus venir depuis plus d’une heure et n’y avait pas accordé d’importance, elle n’attendait rien.

Là, elle vit sa tante enjamber le plat-bord puis patauger vers la rive, s’agenouiller et embrasser l’île en poussant de hauts cris. Elle entendit les rires de Daniel, elle vit Adolf pousser l’agnelle par-dessus bord. Barbro s’avança et la ramena à terre, où elle s’ébroua comme un chien. Ingrid rit sans rire vraiment, elle redressa le dos et les regarda droit dans les yeux, ils la regardèrent aussi, comme s’ils la reconnaissaient, elle dit que c’était bien de les revoir. Quelle était la date du jour ?

Ils dirent que c’était la deuxième semaine de février.

« Mercredi. »

Ingrid apprit que Barbro avait acheté l’agnelle avec son argent, ainsi que la farine et le lait, mais ils voulaient récupérer leur bidon.

Elles le portèrent entre elles et en versèrent le contenu dans un des bidons de Barrøy, Barbro se mit à chanter, à faire de grands gestes des bras, à pleurer, à louer le ciel, à se comporter comme une telle idiote qu’Ingrid fut obligée de détourner les yeux.

Elle leur demanda s’ils avaient faim.

Le père et le fils dirent que non, ils avaient apporté un en-cas, mais Adolf voulait bien échanger quelques mots avec elle, et il sembla rassembler ses forces avant de réussir à déclarer qu’il avait le canot d’Ingrid chez lui, dans son hangar à bateaux, et il se demandait si elle voulait le récupérer, et surtout quand elle voulait le reprendre.

Ingrid plissa les yeux et dit qu’elle n’en savait rien. Qu’en pensait-il ?

« J’ai pensé que c’était p’têt pas encore pour maintenant », dit Adolf.

Ingrid ne bougea pas.

Adolf de Malvika avait été le point d’ancrage de l’île sur le continent pendant toutes ces années, il opina du chef, ajouta qu’il avait dit ce qu’il avait à dire, non, il sortit alors de la poche de sa veste une feuille pliée qu’il tendit à Ingrid. Ingrid lut sa propre écriture, le mot dans lequel elle demandait à tous les braves gens d’aider cet homme qui ne devait pas mourir, voilà comment elle s’était exprimée.

Elle ramena la tresse dans son dos, il n’y en avait plus qu’une désormais, et elle observa le vieux monsieur comme s’il s’était introduit sur son île par effraction. Il détourna les yeux sur son fils, l’air embarrassé, et dit qu’il voulait juste qu’elle soit au courant.

« Au courant de quoi ?

— Que tout va bien se passer. »

Il s’inclina une dernière fois, remonta dans son bateau et marmonna quelques mots à son fils au sujet de la voile. Ingrid les poussa, attendit qu’ils aient hissé la voile, que la voile se gonfle de vent et qu’Adolf soit bien installé à l’arrière, avec la barre coincée sous le bras. Daniel lui fit un signe de la main.

 

Barbro conduisit l’agnelle à l’étable et Ingrid porta le sac de farine. Elles rangèrent le bidon de lait dans le garde-manger, Barbro pleura de joie et raconta combien cela avait été épouvantable à l’hôpital – la nourriture, les infirmières, les draps… Ingrid s’assit dans le fauteuil à bascule et écouta les bruits que faisait un autre être humain, elle sentit l’absence de Koshka, le chat, elle regarda le papier dans sa main et se demanda pourquoi il l’avait laissé à la première bonne personne qu’il avait croisée.

Parce qu’il ne pouvait pas le lire ? Parce qu’il ne lui faisait pas confiance ? Quelles autres raisons pouvait-il y avoir ?

Barbro se débattit avec les anneaux du fourneau, actionna la pompe à eau, jeta les vidures de poissons qui se trouvaient dans une bassine dans le garde-manger – et demanda à Ingrid si elle était bête au point de nettoyer le poisson là-dedans.

Elle se mit à préparer à manger. Ingrid replia la feuille et dit qu’ils n’avaient pas de foin pour l’agnelle.

Barbro dit qu’elle pourrait brouter l’herbe de l’année passée une fois que la neige aurait disparu, ils n’avaient pas fauché l’été dernier, elles pouvaient préparer du fourrage de disette avec des algues et des têtes de poisson, elle pouvait aussi brouter des laminaires, elles pouvaient acheter du foin.

Et puis, il leur restait quelques brins dans la grange de Gjesøya, ajouta Ingrid, Barbro fit une pause dans sa grande mémoire, une ride soucieuse apparut entre ses sourcils et elle dit :

« T’as changé.

— Oui ?

— T’es bien jolie. »

Ingrid faillit répondre qu’elle l’avait toujours été, mais sa tante resta plantée là, avec ce vieux mouvement de la hanche, et l’observa comme si elle était surprise. Elle vint tout contre elle, prit la tresse et l’étudia, la relâcha puis retourna aux casseroles en reprenant ce chantonnement agaçant. Quant à Ingrid, elle fut prise de fureur en songeant à l’endroit où elle avait caché le cahier de dessin : elle l’avait sorti du débarras dès qu’elle avait aperçu les hommes dans le bateau, prise de panique, elle avait couru dans la maison pour trouver une cachette moins sûre, comme une idiote. Sous le matelas du lit du grand-père. Mais Barbro était face à elle, le seau de pommes de terre pendouillant au bout de son doigt, toujours avec ce sourire crispant.

Ingrid lui arracha le seau et sortit sous la pluie, ouvrit la porte de la réserve, s’agenouilla pour que la lumière puisse passer, elle ramassa les pommes de terre comme si c’étaient des œufs dans un nid d’eider, elle les entassa en cercles, les compta. Elle était sûre de son coup avant de rentrer à la maison, elle posa le seau près de l’évier, alla dans la chambre du grand-père, écarta les draps et vit que le cahier de dessin était bien là.

Elle le serra contra sa poitrine, l’ouvrit, elle vit les pommes de pin et les coquillages des jours d’école, la poésie russe constituée de trois strophes illisibles de trois lignes chacune, elle resta à se balancer sur place sans que les mots n’en deviennent plus compréhensibles pour autant, puis elle remonta à l’étage et déposa le cahier sous les draps du débarras, à sa place, dans la Salle Nord.

Quand elle redescendit, Barbro l’attendait au pied de l’escalier, les mains sur les hanches, et elle lui demanda :

« Qui est le père ? »

Ingrid l’écarta, passa dans la cuisine et répéta plusieurs fois – on aurait dit qu’elle bégayait – que ça ne regardait pas Barbro, que le Diable lui-même était le père, elle se retourna et confessa à contrecœur qu’il s’agissait d’un baleinier de Reine, Barbro ne bougea pas, on aurait dit qu’elle cherchait une raison de douter des paroles d’Ingrid.

Elle lui demanda comment il s’appelait.

Ingrid ne répondit pas. Barbro acquiesça, « bon, bon », se retourna, souleva un morceau de poisson de l’eau, attendit qu’Ingrid vienne à ses côtés pour qu’elles puissent admirer l’arc-en-ciel dans la chair blanche et s’accordent à trouver l’équilibre invisible entre poisson bouillu et poisson fichu. Barbro lui demanda où elle l’avait pêché. Ingrid dit que c’était à Skogsholmen, mais elle ne se souvenait pas bien.

« À la ligne, à la main ?

— Oui… »

Barbro la regarda.

Ingrid lui dit qu’elles pouvaient jeter le foie et ajouter de la margarine, maintenant qu’elles avaient double ration et que Barbro était rentrée avec ses tickets de rationnement, elles pouvaient bien fêter ça ?

Barbro dit qu’elle voulait le foie, elle n’en avait pas eu depuis une éternité, et qu’elles devaient dîner dans les assiettes en porcelaine, et boire du jus de groseille.

Ingrid dit qu’il n’y avait plus de jus de groseille.

Barbro dit que ce n’était pas possible avec tout le jus et les confitures préparés cet été.

Ingrid répondit que le gel avait fait éclater les bouteilles pendant son absence.

Barbro lui demanda où elle était allée.

Ingrid dit qu’elle avait travaillé à l’Usine.

Barbro se tourna, la dévisagea et lui demanda s’il n’y avait eu personne sur l’île pendant tout l’automne. Ingrid dit que non, et elle sentit que le cahier de dessin avait retrouvé sa place, c’était un soulagement, mais aussi le début d’une ombre nouvelle.

Elle sortit et contempla longuement la pluie.

À son retour, sa tante avait mis la table.

Ingrid se sécha et elles mangèrent sans dire un mot, sauf Barbro qui fit des compliments sur la nourriture, elle chanta avant et après le repas. Ingrid ne fit aucun commentaire sur ses chansons.

Elles s’habillèrent ensuite, prirent un pieu et une corde avec un anneau en fer, elles menèrent l’agnelle au pré le plus proche, enfoncèrent le pieu dans le sol et y passèrent la corde, elles restèrent là jusqu’à ce que la bête commence à brouter les brins marron. Puis elles rentrèrent.

Elles rangèrent la maison et ressortirent pour déplacer le pieu. Barbro dit que ce n’était pas nécessaire d’attacher l’agnelle, elle ne pouvait aller nulle part.

Ingrid dit qu’elle n’allait pas sauter dans l’eau, cette fois-ci.

Cela les fit rire toutes les deux.

À la nuit tombée, elles allèrent chercher l’agnelle pour la ramener à l’étable, et elles lui donnèrent une poignée de paille sèche. Elles n’avaient jamais eu d’agnelle aussi importante, et si elle n’avait pas été une bête, elles l’auraient gardée avec elles dans la maison.
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En février, la mer est turquoise et les îles sont blanches comme les montagnes. Le ciel est dur comme la glace et Ingrid ne va pas au village en bateau, à la place, elle va à Stangholmen où le très vieux Thomas lui vend le foin qu’elle veut. Elle s’assoit sur le bord du lit de sa femme, Inga, qui est épuisée, ils parlent le dialecte des îles et boivent de l’ersatz de café.

Inga voit bien l’état d’Ingrid, elle aussi, mais ne demande pas si l’enfant a un père. Ingrid lui demande comment elle s’en est aperçue, car ça ne se voit pas du tout. Inga sourit. Elle lui dit que des cadavres se sont également échoués sur Stangholmen, et qu’ils ont été récupérés par les Allemands et le bateau de transport. Mais elle ne sait rien sur la catastrophe, elle non plus, il n’en a jamais été question dans le journal que Thomas rapporte de temps en temps.

Ingrid charge le foin sur la prame et rentre chez elle.

Elle revient la semaine suivante. Inga s’est remise et dit que le Diable ne l’a pas eue cette fois-ci. Ils aident Ingrid à charger le foin sur le bateau, et ils ne posent toujours pas de question sur le père de l’enfant. Mais une fois que Thomas est retourné dans la maison, Ingrid demande à Inga dans quelle mesure un enfant peut naître avant terme ? Inga lui répond que c’est une drôle de question, mais deux de ses enfants sont nés trop tôt, dans un cas, c’étaient même deux mois complets trop tôt, si elle avait bien compté.

« Et elle a survécu. »

Et février passe sans qu’Ingrid n’aille à l’Usine, c’est Barbro qui s’y rend.

 

Ingrid reste longtemps avec la brebis ce jour-là, elle suppose que sa tante va apporter de la nourriture pour le bétail, en espérant aussi que ça va améliorer le rendement – de temps en temps, il faut bien que quelque chose marche. Et quand Barbro rentre dans l’après-midi, elle scrute son visage, sans y lire grand-chose, sauf que sa tante a discuté avec Margot, ce qui ne change pas – et est-ce que Margot avait des histoires à raconter ? demande Ingrid.

« Qu’est-ce qui pourrait y avoir comme histoires ? » répond Barbro, avec indifférence.

Ingrid lui demande si elle a parlé avec d’autres personnes. Barbro dit que oui, avec l’officier d’administration.

« Lui, le Henriksen ? »

Barbro fait sa cachottière, et elle a toujours l’air très bête quand elle a des secrets. Ingrid lui dit que Henriksen n’est plus l’officier d’administration.

Barbro est d’accord avec elle.

Ingrid lui demande si elle a vu des soldats, des camions militaires ?

Là, Barbro n’a plus l’air bête.

« Les Allemands sont au Fort », dit-elle en lui expliquant que Barrøy doit accueillir des réfugiés du Finnmark. C’est de ça que lui a parlé Henriksen. Il va venir un de ces jours pour obtenir la signature d’Ingrid, car c’est l’île d’Ingrid.

Ingrid lui dit qu’elles doivent être d’accord toutes les deux, et lui demande si elle n’a pas réussi à récupérer un chat chez Jenny et Hanna. Barbro dit qu’elle a oublié.

Ingrid lui dit qu’elle oublie beaucoup de choses par les temps qui courent, c’est sûrement l’âge, elle sort pour avoir quelque chose à faire, elle pourrait ranger dans la remise des Suédois, elle y trouve tant de restes de vies qui ne sont plus que cela lui pèse de les porter dans la neige jusqu’au vieux hangar des Lofoten, lequel est resté fermé si longtemps que, là aussi, il n’y a que des restes de ce qui n’est plus. Et au fil de la journée, il y en a encore plus. Mais un ordre nouveau a été établi dans la remise.

Elle revient à la maison, s’assoit dans la cuisine et regarde Barbro préparer à manger. Après le dîner, Barbro se met à mailler des filets. Ingrid s’endort dans le fauteuil à bascule et elle est réveillée par le bruit que fait sa tante en s’occupant du poêle. Barbro lui dit de continuer à dormir, dans son état. Ingrid compte combien de rangées sa tante a fabriquées, elle monte à l’étage et se couche sans parvenir à s’endormir.

 

Henriksen ne vint pas comme la dernière fois, avec le bateau de transport et une troupe de soldats, il vint seul, dans le vieux rafiot qu’était sa barque à moteur, il s’amarra au nouveau quai et parvint tout juste à grimper à terre.

Ingrid et Barbro étaient à la fenêtre de la cuisine et le virent se frayer un chemin à travers les congères de neige. Barbro voulut sortir l’aider, mais Ingrid la retint, elle le laissa monter jusqu’à l’auvent et frapper à la porte, puis elle lui dit d’entrer du ton le plus bas possible.

Il entra, ôta son bonnet de fourrure et ses moufles, referma la porte et regarda fixement devant lui de ses yeux qui ressemblaient à des furoncles dans un visage rougeaud et bouffi, on aurait dit qu’il s’était écroulé depuis la dernière fois et Ingrid faillit lui proposer de s’asseoir.

Ce fut Barbro qui lui offrit un siège et lui demanda s’il voulait un café.

Il s’assit sur la chaise la plus proche, souffla un oui et ne jeta pas un coup d’œil à Ingrid.

Elle lui demanda pourquoi il venait seul puisqu’ils étaient trois hommes dans le comité des autorités d’approvisionnement.

Il sembla considérer que c’était là une question bien vaine, il regarda la neige par la fenêtre et ne dit rien jusqu’au moment où le silence devint insupportable, il redressa son corps raidi et il murmura à peine qu’ils avaient décidé que les gens de Barrøy devaient accueillir la famille lapone. La mère et les quatre enfants logés dans le presbytère, ils abîmaient les meubles, cassaient les verres et la vaisselle, et le comité ne pouvait pas en assumer la responsabilité, de nouveaux réfugiés devaient débarquer la semaine prochaine, cette fichue guerre ne s’arrêtait jamais.

Ingrid éclata d’un rire inquiet et dit que la famille Hætta devait rester où elle était. Barbro avait la cafetière à la main, elle se retourna et regarda Ingrid d’un air stupéfait :

« Ils peuvent venir ici ?

— Non, ils ne peuvent pas venir ! s’écria Ingrid, hors d’elle.

— Et pourquoi pas ?

— On n’a pas d’argent ! On n’a pas à manger ! »

Barbro secoua la tête et posa des tasses qu’elle remplit, elle marmonna des mots incompréhensibles tout en allant reposer la cafetière sur le fourneau.

« Les gamines doivent aller à l’école », dit Ingrid d’un ton penaud.

Henriksen souffla sur son café, chercha du sucre des yeux, se résigna, renversa du café dans sa soucoupe et se mit à le boire bruyamment, il s’essuya la bouche du revers de la main et dit que c’était le comité qui décidait, et qu’Ingrid était obligée de s’exécuter.

« Non », dit Ingrid.

Pour la première fois, il la regarda droit dans les yeux mais il resta plongé dans ses pensées au lieu d’exploser, et Ingrid ne sut dire si elle voyait les excuses honteuses d’un coupable dans ce regard purulent, ou si elle y voyait seulement l’âge ou la guerre, comme si Henriksen lui aussi était touché par la guerre.

« Nous pouvons prendre les garçons de Hammerfest, dit-elle. Ou ceux de Skarsvåg, ceux qui sont à Molandsvika. »

Il eut l’air encore plus surpris.

« Ils peuvent aller en mer, ajouta-t-elle. Ils peuvent pêcher, travailler.

— Il faut qu’ils aillent à l’école. »

Ingrid se tut.

Henriksen but son café avec l’air de celui qui a remporté une grande victoire, il se pencha en avant en soupirant, prit un document froissé et le posa sur la table entre eux. Ingrid reconnut le formulaire et elle lut que le comité avait trouvé que Barrøy constituait un lieu d’accueil temporaire convenable pour des personnes évacuées, pour un nombre compris entre cinq et huit personnes. Pendant ce temps-là, elle se demandait comment elle parviendrait à lui faire dire – sans lui poser de question – ce qu’il s’était passé quand il était venu avec Hargel avant Noël, et ce qu’ils lui avaient fait exactement.

Henriksen concéda que ce n’était peut-être pas très facile pour les trois garçons à Molandsvika, mais pour qui était-ce facile en ce moment ?

Ingrid lui demanda ce qui était donc difficile en ce moment.

Il hurla qu’il ne l’avait jamais comprise, et la traita de grosse conne.

Ingrid demanda où se trouvait le lieutenant, Hargel.

Henriksen répondit à la question – au Fort, dans Nordøya « –, avant de demander à quoi rimait cette question.

Ingrid lui dit de décamper vite fait.

Barbro reposa brutalement la cafetière sur le fourneau. Henriksen se leva en secouant la tête si fort que l’on aurait cru qu’il voulait s’en débarrasser, ramassa son bonnet et ses moufles et passa la porte sous les jurons. Ingrid lui cria dessus jusqu’à ce qu’il passe devant la fenêtre, elles virent le dos noir descendre à travers la neige, lourd et fatigué. Bien longtemps après, elles entendirent au loin des bruits de moteur, quelques battements durs et isolés qui disparurent à leur tour.

Barbro fit asseoir Ingrid dans le fauteuil à bascule et lui demanda si elle était devenue complètement cinglée. Ingrid sentit un frisson sur l’avant-bras et se mit à raconter ce qui s’était passé pendant l’hiver, cela paraissait encore plus épouvantable à chaque mot qui lui venait aux lèvres, en même temps, c’était différent, comme si cela concernait quelqu’un d’autre, comme si elle commençait à se parler à elle-même, ce qu’un îlien doit faire s’il ne veut pas sombrer, puis sa voix s’éteignit pour ne devenir qu’un long silence – et les deux ou trois jours avant que les hommes ne viennent avaient également disparu, eux aussi, du soir où il était parti jusqu’au moment où ils l’avaient trouvée ; elle ne savait pas quand la nuit était tombée sur elle, si elle venait de lui ou d’elle, ou du manque de ce qui ne pouvait disparaître.

Quelque chose passa sur le visage de Barbro, quelque chose qu’Ingrid n’avait jamais vu, mais elle devina que cela avait toujours dû être là puisqu’elle n’était pas surprise de le découvrir, comme si Barbro avait ses secrets, elle aussi, et qu’elle était capable de les garder. Elle posa la main sur le bras de sa tante, qui la chassa. Ce soir-là, Ingrid alla à l’étable et resta longtemps avec la brebis.
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Le lendemain, dès le petit matin, Barbro se rendit au village en bateau, sans dire le moindre mot, et elle revint dans l’après-midi avec des courses, elle semblait égale à elle-même, et elle dit gaiement que, dans deux jours, elles devaient accompagner le fils de Margot au Fort, pour chercher une balance romaine.

Ingrid n’avait jamais rien entendu de pareil.

« Une balance romaine ? »

Oui, Barbro n’en savait pas plus. Margot devait tuer une bête et récupérer la grosse balance qu’elle avait prêtée aux Allemands…

« Tuer une bête ? Maintenant ? s’écria Ingrid, hors d’elle.

— Oui, elle a pas de foin, elle », cria Barbro, d’un ton têtu. Et puis, Ingrid n’avait-elle pas déjà prévu de faire quelque chose ? Elle devait bien faire le pain, n’est-ce pas ?

Ingrid sortit, elle songea à prendre le bateau, à aller reparler avec Inga sur Stangholmen, ou à poser des filets, mais elle vomit soudain, elle regarda son vomi en se demandant ce qu’elle avait mangé, elle le fouilla du bout des doigts, comme si elle cherchait là un souvenir perdu, puis elle se sentit bête, elle rentra se laver et se mit à rouler la pâte à pain en ronds uniformes tandis que les larmes coulaient, et ni elle ni Barbro ne dirent un mot.

« Tu pourras m’emmener ? demanda Barbro avant de se coucher.

— Oui, oui », dit Ingrid.

 

Elles se levèrent avant l’aube, donnèrent à la brebis la ration de fourrage d’une vache et partirent. Markus, le fils de Margot, n’était pas assez vieux pour conduire un petit camion mais il le faisait quand même, il transportait des caques de harengs, des sacs de farine, des produits de première nécessité et des gens jusqu’au cantonnement sur la Grande Île.

Ingrid et Barbro s’assirent sur le plateau avec Jenny et trois autres femmes qui venaient faire des réclamations ; l’une d’elles avait à se plaindre du comité de Henriksen, une autre voulait que les Allemands rendent le bateau qu’ils avaient réquisitionné pour que son mari puisse sortir pêcher au printemps. Ingrid n’avait pas bien compris ce que Jenny voulait faire, elle était muette, entre les mains de Barbro.

Une armée de silhouettes aux yeux vides et vêtues d’une tenue marron sortit par la porte du camp au moment où elles arrivèrent, des prisonniers de guerre russes qui allaient travailler sur des routes. Cinq demi-cylindres de tôle ondulée s’étendaient en dessous des marais comme autant de sillons gigantesques sous la neige virginale qui avait fondu sur les toits. Devant le télégraphe, une jeep verte avec des croix rouges sur le radiateur et les portes vomissait une fumée grise dans le froid.

Markus attendit que la colonne soit passée, il descendit et se mit à discuter avec un soldat en uniforme. Ils parlèrent, désignèrent la porte et, visiblement, ils tombèrent d’accord. Markus revint et cria aux femmes qu’elles devaient descendre et le suivre.

Elles descendirent en file indienne vers un gros cube de glace qui se révéla être un bunker en béton, Markus s’arrêta devant une porte qui n’était pas peinte, il frappa deux fois et attendit qu’un soldat sorte la tête et lui demande en mauvais norvégien ce qu’ils voulaient. Markus mentionna la balance, la balance romaine, on la lui avait promise aujourd’hui, mais il ne parla pas des femmes.

Jenny cria qu’elles voulaient parler avec Hargel, c’était un brave type.

Le soldat réfléchit et ouvrit.

À l’intérieur, l’électricité était fournie par un groupe électrogène au diesel bruyant, il faisait si sombre que les yeux eurent besoin de temps pour s’adapter, passant de la neige à la chaleur artificielle et jaunâtre. Deux portes étaient ouvertes à chaque extrémité, une file de prisonniers entra d’un côté en se baissant, ils passèrent à côté d’une table sur laquelle il y avait une machine à écrire, des pistolets et des mitraillettes et des casques, un téléphone et des piles de papiers en désordre. À côté, il y avait la plus grosse balance de l’île ainsi que le lieutenant Albert Emil Hargel, et un soldat de la Croix-Rouge. Quatre prisonniers s’entassaient sur le plateau de la balance, les genoux pointus remontés sous le menton. Hargel mania le poids sur le bras, trouva l’équilibre et cria :

« Zweihundertvierzig Kilo ! »

Le soldat de la Croix-Rouge nota le chiffre, on l’entendit le diviser par quatre, il reçut un « Ja, ungefähr » de la part du lieutenant qui, l’instant d’après, aperçut Markus et lui fit signe d’approcher.

« Russes, gras », dit-il avec un grand sourire, ramenant le poids vers la gauche, si bien que le plateau descendit vers le sol. Les prisonniers disparurent par l’autre porte d’un pas mal assuré. On en appela quatre autres qui se tassèrent sur le plateau. Hargel répéta l’opération.

« Zweihundertzweiundzwanzig. »

Il se pencha en avant et dit quelques mots au soldat, lequel acquiesça et se tourna vers Jenny, qui était la première de la file, et il lui demanda ce qu’elles voulaient.

Celle qui voulait récupérer le bateau de son mari formula sa demande d’une voix tellement criarde qu’Ingrid dut détourner la tête. Le soldat sourit faiblement et traduisit.

Hargel dit, en gardant le dos tourné :

« Ja ja, nehmen Sie ruhig das Boot. »

Puis il sembla penser à quelque chose qui l’agaçait, il se retourna et découvrit Ingrid.

« Ah, die Inselbewohnerin, geht es Ihnen besser ? »

L’interprète demanda à Ingrid si elle allait mieux, elle dit deux fois qu’elle allait bien et demanda à l’interprète – sans regarder Hargel – s’ils en savaient plus sur le cadavre trouvé dans sa grange.

L’interprète ne comprit pas, elle répéta sa question en butant sur les mots, Hargel écouta avec intérêt. L’interprète trancha en faveur d’une traduction. Il lui fallut du temps pour la dire. Hargel comprit où il voulait en venir, il secoua la tête et déclara :

« Ne ne, auch Russe. »

Il marmonna autre chose, l’interprète traduisit qu’il s’agissait d’un prisonnier russe, pas d’un officier allemand, et Ingrid sentit qu’elle approchait, pas assez, elle ne bougea pas et demanda tout bas s’il y avait des Allemands à bord.

« An bord – wo ?

— Sur le Rigel ?

— Ja sicher, viele.

— Vi file ? demanda Ingrid.

— Woher soll ich das wissen ? Viele ! Reicht das Ihnen nicht ? »

Ingrid se redressa et demanda pourquoi ils l’avaient battue. L’interprète répondit brusquement de son propre chef que ça valait la peine de mort de cacher des survivants du Rigel, qu’il s’agisse de déserteurs, de Russes ou de Norvégiens.

« Des déserteurs ? »

Barbro s’avança d’un pas et cria :

« Elle veut savoir si vous l’avez sautée, elle ? »

Un soupir de surprise monta des personnes présentes, l’interprète rougit et lui dit de fermer sa gueule. Barbro ne bougea pas. Elle répéta sa phrase, l’interprète répéta son ordre en grondant tandis que Hargel les observa tour à tour sans comprendre. L’interprète se tourna vers lui et se mit à lui chuchoter à l’oreille, comme s’il s’agissait d’un secret. Le visage de Hargel s’éclaira et il se tourna vers Ingrid.

« Ah, Sie sind schwanger ? Meinen herzlichen Glückwunsch. »

Ingrid resta plantée là, désarçonnée. Puis elle se mit à rire. Le sourire de Hargel se mua en un air soucieux, il croisa les mains sur sa poitrine et demanda s’il y avait autre chose.

Ingrid dit que non.

Il acquiesça et ajouta, d’un ton résigné :

« Hübsche Frau, warum immer in den verdammten Lumpen ? »

L’interprète marmonna :

« Pas important. »

Puis, à la cantonade :

« Soyez bref, ici, c’est une garnison, pas un tribunal. Vous, là ? »

La femme qui voulait se plaindre de Henriksen cria que le comité avait rempli sa maison avec des réfugiés pour lesquels elle n’avait pas la place et pas assez à manger, elle avait déjà à charge trois enfants et sa mère âgée, d’autant que son mari était à la pêche aux Lofoten.

La voix profonde et gutturale de Hargel :

« Du meine Güte. »

Ingrid vit quatre et quatre prisonniers muets et émaciés se tasser sur une balance qui servait à peser la viande afin de prouver qu’ils n’étaient pas morts, elle entendit un chiffre allemand de tant de kilos, divisé par quatre, elle sentit l’odeur de paille chaude, de sueur, de diesel, d’étable et de hareng pourri. L’hiver prenait toute la place d’une poutre entre les portes ouvertes. Un peu d’argent fut distribué, la balance fut portée par deux prisonniers sous l’averse de neige et déposée sur le plateau du camion. Ingrid grimpa à son tour, se tassa à côté de Barbro, le dos contre la cabine, et elle posa ses moufles sur son ventre invisible.

 

Ingrid était déjà venue ici, avec son père, avec une charrette et un cheval qui leur avaient été prêtés, elle sur le cheval et lui sur la charrette. La voix de son père : pouvait-elle voir derrière le prochain tournant si le chemin était praticable ?

Elle était sa vigie, avec les doigts enfoncés dans la crinière blanche et raide, le grincement des cahots et le claquement des lanières sur le derrière du cheval, un été qui se termina par de la fumée blanche quand Barbro lui cria à l’oreille qu’il faisait un froid du Diable.

Ingrid se vit descendre au débarcadère, vers le doris, à travers un voile de neige sèche, tenue comme une bête que l’on mène à l’abattoir par Hargel et Henriksen, sanglotante et tremblante, avec une couverture de laine sur les épaules, conduite dans ce jour de décembre jusqu’à l’Usine, on appela Jenny, le lendemain on la mit à bord du vapeur, elle fut prise en main par une autre femme ; la chaleur humide de la cabine enfumée, la première rencontre avec le Dr Erik Falc Johannesen qui inclinait la tête d’une manière étrange et qui ne lui témoigna aucun intérêt tant qu’elle n’eut pas enfilé trois épaisseurs de vêtements, et tant qu’elle refusa de parler.

Pourquoi ne voulait-elle pas parler ?

Ingrid se demanda si c’étaient ses propres vêtements.

Puis elle vit que la femme qui l’accompagnait était Eva Sofie, laquelle avait fait le voyage pour prendre deux autres patients : Eva lui avait tenu la main dans le salon du vapeur, avait dormi avec elle dans la cabine, lui avait donné des boulettes de poisson avec de la sauce blanche et du curry, des pommes de terre farineuses et du chou rouge, des sandwiches, l’odeur d’oignon frit, les machines qui faisaient vibrer le moindre rivet de la coque… Eva Sofie avait connu Ingrid pendant cinq semaines, Ingrid l’avait connue, elle, pendant trois.

Elle voulut se lever sur le plateau, mais Barbro la retint – Ingrid entendit Hargel et Henriksen se disputer pour savoir s’il fallait l’épargner puisqu’elle refusait de parler, Hargel avait fini par être furieux, il avait frappé Henriksen à la pommette avec la matraque noire, c’était Hargel qui l’avait sauvée.

Ingrid demanda à Jenny pourquoi elle ne lui avait pas donné de bons vêtements avant de la faire monter à bord du vapeur, avant Noël. Jenny sourit :

« C’était pas possible de te faire enlever tes habits, tu te souviens pas ? »

Si. Ingrid s’en souvenait, mais :

« C’étaient les miens ?

— Oui…

— J’avais l’air comment ?

— Pas bien, ils t’avaient flanqué une raclée… »

Eva Sofie lui fit descendre la passerelle verglacée dans la ville inconnue, la fit monter dans la voiture qui la conduisit à l’hôpital où elle fut enregistrée sous son vrai nom qu’elle donna elle-même, en compagnie des deux autres patientes qu’elle ne voyait toujours pas, on les conduisit à la douche chaude, on les mit dans des draps blancs, les deux vieilles dames aux mêmes cheveux gris, c’étaient Ada et Signy, elles aussi, elles avaient été frappées par la guerre.
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Devant la boutique, elles virent Markus et deux commis porter la balance à l’intérieur. Les autres femmes leur dirent au revoir et partirent chacune de leur côté. Ingrid regarda autour d’elle. Barbro l’observa, dans l’expectative. Ingrid dit :

« Il faut que j’écrive une lettre.

— Ah bon ? »

Elles montèrent la côte jusqu’au presbytère, elles firent tomber la neige de leurs vêtements dans l’entrée, quand la porte de la cuisine s’ouvrit, Sara sortit la tête, reconnut Ingrid et repartit à toute vitesse en criant.

La cuisine était dans un état épouvantable, Ingrid dit « Oh mon Dieu ! », Barbro « Que le Diable m’emporte », Anja fut heureuse de les voir, serra Ingrid dans ses bras et leva les yeux vers elle, comme pour s’assurer qu’elle était d’une humeur tranquille.

Ingrid se dégagea et demanda où était Mikkel, qui s’était réfugié sous la table et refusait de sortir, et Ante, qu’elle aperçut par la porte dans la grande pièce, assis par terre, avec un bout de tasse en porcelaine dans la bouche. Nelvy et Gunvor étaient assises chacune sur leur chaise, elles mangeaient les restes du repas avec leurs doigts, Nelvy avait son vieux bonnet rouge baissé sur les oreilles avec de petites mèches brunes qui dépassaient par deux trous.

Ingrid leur demanda pourquoi elles n’étaient pas à l’école et apprit que l’instituteur était malade. Elle fit les gros yeux à Anja, qui haussa les épaules. Barbro se pencha, regarda Mikkel et lui demanda ce qu’il faisait sous la table. Il se cacha la figure avec les mains. Ellen accourut à son tour et voulut s’asseoir sur les genoux d’Ingrid qui s’était installée sur le coffre à bois, et lui demanda si elle avait des gâteaux.

« Vous avez déjà à manger », dit Ingrid en désignant les assiettes sur la table. Elle reposa Ellen par terre et lui dit de lui tenir compagnie pendant qu’elle écrivait une lettre, elle entra dans le cabinet de travail du pasteur, le lit était fait sur le canapé en cuir. Elle demanda qui dormait là. Sara arriva et dit qu’elles dormaient là toutes les deux, il faisait trop froid dans la chambre.

Ingrid leur demanda si elles pouvaient faire du café. Elles se dévisagèrent. Ingrid leur dit d’aller demander à leur maman de faire du café. Elles détalèrent en courant. Ingrid s’assit au bureau du pasteur, trouva du papier, une plume et de l’encre, elle écrivit « Chère Eva Sofie », et lui dit qu’elle était bien rentrée chez elle, qu’elle se trouvait dans un état où elle pouvait la remercier pour tout ce dont elle se souvenait enfin, pour la nourriture à bord du vapeur, pour les feuilles sur le mur et sa patience rigoureuse – et elle lui demanda si elle avait bien voyagé avec Ada et Signy.

Elle devait les saluer de sa part.

Et le Dr Erik Falc.

Ingrid ne les oublierait pas, elle n’oubliait plus maintenant, mais il y avait toujours cette question des vêtements. Étaient-ce les siens, étaient-ils déchirés quand Eva Sofie s’était occupée d’elle. Et puis, si elle devinait bien que Hargel n’était pas un agresseur, les yeux enflammés de Henriksen étaient toujours là.

 

Elle mit la lettre dans une enveloppe, colla des timbres, alla à la cuisine où elle but son café debout tout en parlant à Barbro du temps et du foin qu’elles avaient donné à la brebis.

Elles décidèrent de passer la nuit au presbytère et Ingrid descendit chez Margot avec la lettre.

Elles préparèrent le dîner, lavèrent toutes les pièces l’une après l’autre avec Anja, Johanna Matea et la mère de l’autre nourrisson. Les deux hommes étaient partis, ils dormaient à l’Usine. Ingrid demanda à Johanna Matea pourquoi elle ne chauffait pas dans la chambre des filles. Johanna Matea répondit qu’elle avait reçu l’ordre de Henriksen d’économiser le bois. Ingrid dit que la réserve était pleine de bois et que personne n’avait touché au coffre à charbon de tout l’hiver, elle devait chauffer toutes les pièces.

Johanna Matea eut l’air d’hésiter.

Ingrid lui dit que si elle ne faisait pas ce qu’elle disait, elle lui reprendrait les clefs et la mettrait à la porte. Johanna Matea dit « oui, oui », mais les filles devraient porter le charbon et allumer le poêle toutes seules, et est-ce qu’Ingrid voulait bien jeter un coup d’œil à son petit garçon, il avait une éruption.

Ingrid vit un garçon d’un peu plus de six mois, bien nourri et aux joues rouges, elle lui prit le pouls, constata qu’il n’avait pas de fièvre et le mit dans les bras de Barbro. Barbro lui pinça la joue, il ouvrit les yeux et cria, et elle dit que s’il y avait quelque chose qui clochait chez lui, c’était parce qu’il était trop gros.

Les enfants se mirent à rire.

Johanna Matea ne rit pas. Ingrid réussit à lui demander si Henriksen venait souvent. Johanna Matea ne répondit pas, d’une manière qui indiquait qu’il venait souvent. Ingrid lui demanda s’il l’importunait. Johanna Matea regarda autour d’elle et ne dit toujours rien de précis. Ingrid lui dit de ne pas se laisser faire. Johanna Matea dit que c’était facile pour Ingrid de dire ça. Non, dit Ingrid, c’était un vieux salaud, et elle ne lui devait rien du tout, et elle devait fermer les portes à clef la nuit. Johanna Matea dit que c’était interdit de fermer à clef. Ingrid répéta sa menace, si elle ne faisait pas comme elle disait, elle la flanquerait à la porte. Johanna Matea sembla sur le point de se mettre à pleurer, mais elle se reprit et elle tourna le dos à Ingrid, trouvant soudain quelque chose à faire.

Ingrid emmena Nelvy avec elle dans la salle de séjour et lui demanda si elle pouvait lui palper la tête. On aurait pu croire que Nelvy s’attendait à une demande de ce genre, et elle ôta son bonnet sans sourciller. Ingrid toucha les bosses étonnantes sous les cheveux qui avaient repoussé dru, et qui les rendaient encore plus invisibles, elle dit que Nelvy avait une jolie tête et n’avait plus besoin de porter de bonnet, en tout cas, pas à l’intérieur. Nelvy demanda pourquoi elle n’avait pas une tête ronde comme les autres enfants. Ingrid lui dit qu’elle ne savait pas, mais qu’une tête pouvait être bosselée n’importe comment, du moment que l’on laissait pousser les cheveux, du moment que l’on veillait à les garder propres, afin qu’ils ne pourrissent pas et qu’ils ne tombent pas sous un bonnet tout sale.

Nelvy réfléchit.

Ingrid lui demanda si elle avait mal.

Nelvy dit que non.

Ingrid sortit un brin de laine, fit un nœud à une mèche et dit à Nelvy de se regarder dans le grand miroir de l’entrée. Nelvy alla se regarder dans la glace et revint. Ingrid lui demanda ce qu’elle pensait. Nelvy dit qu’elle se trouvait jolie.

Elles retournèrent à la cuisine et Ingrid demanda à Barbro de chanter. Barbro fit la timide et dit qu’elle ne le lui demandait jamais. Ingrid la regarda avec surprise. Non, Barbro ne voulait pas chanter. Mais Sara insista, et les autres acquiescèrent. Barbro leur tourna le dos et se mit à chanter, et personne ne sut quoi faire quand la chanson se termina. Johanna Matea regarda à la ronde en écarquillant les yeux et dit qu’il fallait applaudir. Barbro attrapa un torchon en grognant qu’elles ne devaient pas dire de bêtises. Elles applaudirent malgré tout, Barbro rougit et Nelvy ne remit plus son bonnet.

Elles défirent les draps et les couvertures dans le cabinet de travail, récurèrent les chambres où les deux hommes avaient dormi, et elles dormirent au presbytère cette nuit-là.

Le lendemain matin, Ingrid alla à l’école avec les enfants, apprit que l’instituteur était réellement malade, elle rentra gaiement, puis elle dit à Johanna Matea qu’elle viendrait les voir chaque semaine, au même instant, elle comprit que quelque chose clochait, quelque chose qu’elle ne pouvait pas voir mais sentir, quelque chose qui ressemblait à ce qui s’était passé sur Barrøy cet hiver, et elle demanda si Nelvy avait envie de venir avec elle sur l’île.

Anja et Johanna Matea trouvèrent que c’était une drôle de question. Est-ce qu’Ingrid avait la permission du comité ?

Nelvy dit oui.

Il y eut un peu de disputes au sujet du contenu du sac qu’elle partageait avec Gunvor, mais Ingrid dit qu’il y avait assez de vêtements là-bas, des beaux habits également, elle avait juste besoin d’avoir de quoi lui tenir chaud pendant la traversée. Nelvy demanda si Gunvor pouvait venir aussi. Ingrid dit que oui. Mais Gunvor dit qu’elle préférait rester avec Sara, et cela ne sembla pas trop chagriner Nelvy.

Ingrid se demanda si elle devait l’emmener avec elle faire les courses. Nelvy trancha elle-même le sujet en lui prenant la main et en ne la lâchant pas, même quand elles furent au comptoir, face à Margot. Margot qui, après avoir préparé les achats, se mit à chuchoter et à faire des grimaces, si bien qu’Ingrid lui demanda de parler plus fort.

Margot continua de grimacer et lui demanda de l’accompagner dans la réserve. Ingrid prit la main de Nelvy et la mit dans celle de Barbro, elle suivit Margot au milieu des étagères et, là, Margot lui confia qu’elle devait se débarrasser au plus vite de son argent – cet argent qu’elle avait reçu du pasteur Malmberget, comme Margot semblait le savoir, pour une raison qui la dépassait. Il allait bientôt se passer quelque chose, son fils en mettait sa main au feu, car non seulement il faisait des livraisons au Fort, mais aussi à la radio, et si tout s’effondre, l’argent ne vaudra plus rien.

Ingrid hésita.

Margot bomba le torse, grogna qu’Ingrid avait fait des problèmes au cours de ces dernières années, mais qu’elle était point bête.

Ingrid songea que, là, soit elle se faisait avoir, soit on lui donnait un bon conseil immérité, pour une raison inconnue, mais qu’il n’était pas urgent de découvrir. Elle fit demi-tour, sortit de la boutique avec les paroles de Margot qui résonnaient à ses oreilles :

« Y vont tout rafler, et oublie pas qu’c’est moué qui te l’a dit ! »

Elles montèrent dans la prame, partirent sous la neige qui tombait sans être accompagnée de vent, se rappelèrent qu’elles avaient oublié le chat, une fois de plus – et elles rirent, car elles avaient Nelvy. Une fois arrivées, elles donnèrent à manger à la brebis, installèrent Nelvy dans la chambre d’Ingrid, elles lui montrèrent les nouveaux habits et les affaires qu’elles lui donnaient, tout l’après-midi y passa et, à la tombée de la nuit, elles mouillèrent deux longueurs de filet.
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Mars est le mois de l’année dont on a le moins l’utilité. Les gens voient le soleil se lever et se font trahir par la lumière qui ne fait que rendre l’hiver encore plus manifeste. Avril est tout aussi sournois, et encore plus illusoire. La pie huîtrière vient malgré tout faire son tapage, il y a des bruits dans le ciel et sur les îlots, on peut enlever une épaisseur de foulard et de chaussettes ; la grosse brebis traîne dans les prés, grignote de vieux brins d’herbe tandis que les averses de neige continuent à s’abattre juste au moment où l’espoir menace de faire poindre un sourire ou deux dans l’esprit des gens ; elles pestent, elles ont encore plus froid qu’en janvier, mais elles enlèvent quand même un fichu, elles exhortent le printemps à venir.

Il y a aussi des poissons sur les séchoirs, là où, cet hiver, c’étaient les tenues de prisonniers qui étaient accrochées. Ce sont les trois frères de Skarsvåg qui les ont mis là et Ingrid remarque que cette vision normale se superpose à l’ancienne sans pour autant l’effacer, ça aussi, c’est une horloge, c’est le temps qui va de l’avant et dans son sens à elle.

Les frères viennent début mars et sont logés dans la remise des Suédois. Ils ont leur propre poêle, prennent tous les repas dans la maison principale, on leur donne des vêtements des hommes de l’île qui ne sont plus là. Et même s’ils ont grandi au bord d’une mer plus sauvage que celle qui est le domaine d’Ingrid et de Barbro, c’est un mélange de menuisiers et d’enfants, et ils ont besoin de temps pour savoir comment manier les bateaux, le matériel de pêche, et comprendre tout ce qui sépare Barrøy de ce qu’ils connaissent. Ils tiennent la mer, ils apprennent vite et n’ont jamais froid.

Au début, Ingrid les accompagne, leur dit où mouiller les filets et la ligne, Barbro leur apprend à mailler et à appâter. Et Arne, le grand frère à l’œil mort, s’y entend à arracher aux plus jeunes ce qu’ils ont comme forces, il leur dit que s’ils tiennent le coup, il les ramènera avec lui à Hammerfest.

Tant Sverre que Helmer considèrent que chez eux, c’est Skarsvåg. Hammerfest, ce n’est que la tombe de leurs parents.

« Oui, mais vous vous souvenez encore de Skarsvåg ?

— Bien sûr.

— Mais suffisamment bien ? »

Arne leur rafraîchit la mémoire, sur les voisins, les proches et les montagnes escarpées et noires qui ont un pied vert en été. Mais il a encore l’impression de ne pas être entendu, il jette un coup d’œil à Ingrid qui dit qu’ils peuvent rester à Barrøy aussi longtemps qu’ils le souhaitent ; elle va suivre le conseil de Margot et dépenser le reste de son argent pour acheter une pile de planches entassées depuis des années à l’abri, à côté de l’Usine, et qui devaient être utilisées pour construire une extension de la conserverie, extension qui ne verra jamais le jour, si elle a bien compris le contremaître. Il a déjà dit non deux fois à sa demande, mais elle sait que, un beau jour, il dira oui, et ce jour approche – elle veut reconstruire les maisons de Karvika, elle veut transformer les ruines en foyers, elle veut chasser les peurs et les superstitions, elle veut enfin écrire cette lettre à son cousin Lars qui aurait dû être écrite il y a si longtemps qu’elle en a oublié d’où vient sa réticence, cette sorte d’oubli que même Erik Falc semble apprécier, Ingrid commence à oser, ce qui veut dire aussi abandonner certaines choses.

 

Un jour de beau temps, elle et Arne vont chercher le canot à quatre avirons chez Adolf à Malvika et, sur le chemin du retour, Arne lui redemande si lui et ses frères seront payés pour leur travail à Barrøy, à Molandsvika, ils ne touchaient pas cinq øre, et recevaient à peine assez à manger.

Ingrid calcule qu’il lui a fallu presque un mois pour poser cette question. Elle rit et dit qu’ils seront tous payés un jour, il faudra vendre le poisson le plus tôt possible cette année, en espérant que ce sera au bon moment, car elle est allée dans la réserve de Margot, et elle a vu que ses étagères sont pleines à ras bord, les marchandises ont une valeur bien plus forte que l’argent par les temps qui courent.

Arne et ses frères recevront ce qu’ils méritent.

Ensuite, il faudra ramasser les œufs et les vendre également, ainsi que le duvet, mais comme toujours, le duvet ne se vendra que dans un an ou dans dix, de préférence à l’instant où l’on en obtient autant que ce qu’il vaut. Le père d’Ingrid savait le prix d’une couette de duvet, Ingrid le connaît à son tour et, sur cette terre, il n’y a jamais eu aussi peu de concordance entre ce que coûte un objet et ce que perçoivent ceux qui l’ont fabriqué.

Arne comprend cela.

Ingrid lui demande quels sont ses projets.

Arne rame avec vigueur, il ne veut pas entrer dans les détails, il y a quelque chose d’évasif chez lui, mais une chose est sûre, ils retourneront dans le Finnmark.

Son œil n’est plus un fanal rouge, mais un morceau de verre dépoli qu’Ingrid a appris à déchiffrer. Elle lui dit qu’il ne reste rien au Finnmark. Il répond que s’il se passe ce qu’elle prédit avec l’argent, cela voudra dire que la guerre sera bientôt finie, et il faudra bien reconstruire ce qui n’existe plus aujourd’hui.

Ingrid dit que cette histoire de fin de la guerre, c’est surtout un espoir.

« Oui, oui », dit Arne qui continue de ramer dur, et Ingrid a l’idée de lui demander la date de son anniversaire, et de celle de ses frères. Il lui demande pourquoi elle veut le savoir. Pour rien, dit Ingrid.

Avant de toucher Barrøy, elle parvient également à demander à Arne s’il serait prêt à reconstruire les maisons de Karvika, après tout, il est menuisier, et elle ajoute qu’il sera payé pour ça aussi.

Il demande :

« Avec de l’argent qui ne vaut rien ? »

Ingrid rit.

 

Mais elle ne rit pas souvent ce printemps-là, et jamais bien fort, car avec Nelvy, elles ont gagné un être silencieux et mystérieux dans la maison. Elle reste finalement plus d’une semaine, elle est muette et ambiguë même lorsqu’elle tient la main d’Ingrid, elle répond non quand on lui demande si Gunvor lui manque. Ingrid n’a pas la force de la renvoyer au presbytère quand l’école reprend, pour les mêmes raisons inexplicables qui l’ont fait l’emmener à Barrøy. 

Les cheveux de Nelvy repoussent, épais et beaux. Ingrid les lave, les brosse, fait de petites tresses. Elle ne porte plus de bonnet, mais un foulard. Ses lèvres sont fines, ses dents blanches et régulières d’une jolie manière, elle a deux marques bleues autour des ailes du nez qui deviennent de plus en plus nettes chaque jour, même si Ingrid fait de son mieux pour ne pas les voir.

Barbro dit que la gamine a quelque chose de bizarre.

Ingrid dit qu’elle est comme elle est ; en son for intérieur, elle se dit « elle est exactement comme moi, tu ne le vois donc pas, espèce de vieille idiote ».

Elles placent les aiguilles de l’horloge réparée comme bon leur chante, par exemple à trois heures, elles lisent dans les vieux livres de classe d’Ingrid jusqu’à quatre heures, elles écrivent des lettres de l’alphabet jusqu’à cinq heures, puis elles dessinent des coquillages, d’après Ingrid, il n’y a rien de plus beau sur l’île, elles en ramassent également, même s’ils n’ont aucune valeur, oui, rien n’a moins de valeur sur l’île, et Nelvy trouve aussi que c’est un mystère.

Elle mange un peu moins que ce qu’elles avaient prévu, mais elle dit qu’elle aime la cuisine de Barbro, elle répare des nichoirs d’eiders avec Ingrid et elle commence à nettoyer le poisson que les gars du Finnmark débarquent, vident et mettent à sécher. Mais elle s’en sort mieux quand on l’aide. Et même si elle fait des progrès avec les chiffres, les lettres et les mots, Ingrid trouve qu’elle répond à trop de questions – se souvient-elle de ses parents, par exemple, ou du voyage de Kirkenes à Hammerfest – en disant qu’elle veut aller se coucher, même si c’est le milieu de la journée. Ingrid remarque que c’est une forme de paresse qui ne la met pas en colère, mais qui la fatigue, à un moment où il n’y a pas de place pour plus de fatigue, car même si Ingrid supporte toujours mieux les souvenirs qui reviennent, elle reçoit une lettre d’Eva Sofie qui lui dit que ses vêtements étaient intacts quand elle était arrivée, c’est du moins son impression, car qui se souvient d’une chose pareille, et ce n’est pas la réponse pleine de certitude qu’Ingrid aurait souhaitée, et les marques bleues autour des narines de Nelvy sont de plus en plus nettes à mesure qu’avance ce printemps qui ne vient pas.

 

Ingrid se demande si elle doit la faire dormir avec elle dans la Salle Nord, afin de veiller sur elle toute la journée, ou si elle doit l’emmener chez le médecin, mais elle repousse sa décision.

Les eiders s’aventurent sur la terre, les goélands pondent leurs premiers œufs qu’elles testent dans des seaux remplis d’eau et rangent en arcs de cercle dans des demi-tonneaux, puis c’est au tour des mouettes plus petites de venir. Nelvy aime bien ce travail, l’œuf chaud dans la main, Ingrid est toujours obligée de prendre la tête de Nelvy dans ses mains, de palper les bosses et de voir si elles ne vont pas disparaître.

Un jour, Nelvy dit que ses parents sont morts.

Ingrid ne sait pas quoi répondre, elle lui demande comment elle peut bien le savoir, et Nelvy esquive un faible sourire. Elles construisent trois nouveaux nichoirs pour les eiders avec des ardoises qu’elles ramassent sur la rive, à l’ouest, elles les nettoient, deux font les murs et une troisième forme le toit. Puis elles les recouvrent de tourbe et les remplissent d’herbe sèche de l’année passée et, le lendemain matin, elles trouvent Nelvy morte dans son lit.

 

Ingrid s’allonge à côté d’elle, elle reste jusqu’à avoir froid, elle ne remarque pas que Barbro veut la tirer de là, elle crie que ça pue, la petite s’est vidée.

Ingrid a déjà connu ça, le fait qu’il n’est pas possible de vivre quand quelqu’un meurt. Dans la soirée, elle chasse les autres, descend Nelvy et la lave dans la cuisine, elle lave ce corps blanc de fillette, sans bosses, elle l’habille de ses propres beaux vêtements d’enfant. Arne et ses frères fabriquent un cercueil pendant la nuit, Nelvy repose sur deux tréteaux dans le hangar à bateaux jusqu’à ce qu’ils l’enterrent à côté des grands-parents d’Ingrid, dans le cimetière au bord de la mer, même s’il n’y a pas de pasteur au village ; un vieux capitaine du Finnmark officie.

Il s’appelle Lukas Wara, il parle sous un soleil dur qui, pour une raison inconnue, brille ce jour-là, il parle de la beauté de la grâce et de la malédiction de la vie, même sa toux est pieuse.

Elles envisagent d’écrire Nelvy Barrøy sur la croix car il s’avère qu’Arvola n’est pas le nom de Nelvy, mais celui de Gunvor, Nelvy n’a pas de nom de famille dans les papiers de Henriksen. Elles n’ont pas non plus de date de naissance, alors elles omettent aussi celle de sa mort, et il est seulement écrit : Ici repose Nelvy en terre étrangère, et l’année.

C’est la guerre qui a tué Nelvy, elle aussi, cela ne fait pas le moindre doute, et c’est plus un sérieux abyssal que les larmes qui marquent ceux qui font cercle autour du cercueil, sauf Helmer, qui pleure comme un être humain, lui qui se moquait de Nelvy parce qu’elle ne savait pas vider le poisson. Mais c’est peut-être aussi parce qu’ils avaient le même âge et qu’ils venaient du même pays, un pays qui n’existe plus, et le capitaine Wara l’évoque aussi en quelques mots ; il vient de la ville de Vadsø, sur la rive du Varangerfjorden, où les Finlandais et les Norvégiens ont vécu côte à côte depuis des centaines d’années, lui-même a des ancêtres dans les deux peuples, il ajoute qu’il ne connaît qu’un seul mot de grec, les gens sont surpris car ils attendaient un mot de finnois, en revanche, c’est le mot le plus important, car il s’agit d’angelos, qui veut dire ange, et il conclut en disant que le triste souvenir du pays perdu va suivre Nelvy dans la tombe et jusqu’au ciel. Les autres consolent Helmer qui se cache derrière ses frères et ne veut pas être consolé. Arne dit qu’il faut le laisser tranquille, et ils rentrent ensuite à Barrøy dans deux bateaux.
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La mort de Nelvy est ce type de mort qui fait que les vivants n’arrivent pas à repartir de l’avant, eux qui croyaient aller de l’avant, une mort profonde et personnelle, différente de tout ce à quoi ils peuvent la comparer. Elles se lèvent tard et errent sans rien faire. Elles négligent les repas, car Barbro est affectée elle aussi, elles mangent des miettes et des restes comme ils se présentent et, pour une fois, elles ont perdu l’espoir, l’espoir du printemps et de la paix.

C’est à ce moment-là qu’Ingrid découvre le sommeil, le corps qui est allongé entre les draps avec une nouvelle vie tandis qu’elle rêve de quelque chose de supportable, tandis qu’elle voit des images et des souvenirs étincelants, et une plaisanterie dont elle peut rire dans son sommeil. Puis elle se réveille et elle est tout aussi folle qu’avant, elle s’assied sur le pot et se recouche pour faire les mêmes rêves tolérables, au point qu’il peut apparaître une forme d’amour entre le sommeil et la mort.

Lorsque Barbro se ressaisit et lui demande s’ils ont l’intention de se laisser couler, là tous autant qu’ils sont, Ingrid lui tourne le dos avec mépris et se rendort, elle reste imperturbable jusqu’au matin où Sverre déboule dans sa chambre et, le visage tout rouge et excité, lui dit que la brebis a eu trois agneaux, qui sont tous en vie, et qu’il n’y a pas un bélier.

Les yeux fermés, Ingrid lui dit qu’il est un bon garçon mais, là, il faut qu’il sorte, car elle va se lever et elle est toute nue. Il est toujours aussi rouge et il ne sort pas. Ingrid se lève, s’habille lentement, elle descend avec Sverre sur les talons, il ne ressemble pas à ses frères, il est bavard et enjoué, comme s’il devait éclairer l’aîné et le petit, il ne leur ressemble pas physiquement non plus, il est blond tandis qu’ils ont les cheveux noirs.

Ingrid inspecte les agneaux, elle parle avec Barbro des pis et du lait de la brebis, puis elle descend au sud de l’île avec un bourdonnement dans les oreilles, sous un soleil qui ne chauffe pas, elle voit qu’il y a des nids dans les trois nichoirs à eiders de Nelvy, d’ailleurs il y a des nids dans tous les autres, c’est un printemps riche.

Elle rentre et demande à Barbro si elles ont jamais eu des nids dans tous les nichoirs. Barbro ne se rappelle pas, elle ne fait pas non plus d’effort pour se souvenir, Ingrid dit qu’elle, en tout cas, ne se souvient pas de ça.

Elle mange un peu plus que la dernière fois, elle dit à Sverre qu’il va la conduire à Stangholmen, et qu’il ne va pas accompagner ses frères en mer. Arne dit qu’ils ne sont pas sortis depuis plus d’une semaine. Ingrid déclare qu’il est grand temps de se remettre au travail. Le visage de Sverre s’illumine. Cependant, Ingrid ne s’installe pas à côté de lui sur le banc de nage, mais à l’arrière, les mains sur le ventre, elle a toujours les oreilles qui bourdonnent, elle est aveuglée par le soleil et la mer luisante qu’ils ont attendus si longtemps qu’ils les ont oubliés.

Elle demande à Sverre s’il veut rentrer dans le Finnmark, lui aussi.

Il a douze ans, et il dit que oui.

À Stangholmen, elle achète à Thomas et Inga les deux brebis qui leur restent, et aussi les quatre agneaux qu’ils viennent d’avoir, ainsi que deux rouleaux de fil de fer afin de construire des claies pour sécher le foin, et leur charrue, qui est presque neuve. Elle leur dit qu’ils devraient dépenser tout leur argent, tout de suite. Thomas lui dit qu’il le sait, lui aussi, il a vu la réserve de Margot ; leur fils Atle va bientôt venir les chercher, et ils passeront le restant de leurs jours sur le continent, dans un endroit dont Ingrid n’a jamais entendu parler, mais il est content d’avoir pu lui serrer la main avant de partir.

Ingrid serre également la main à Inga.

Sverre rame pour le retour, Ingrid, au milieu de son bourdonnement d’oreille, se demande si elle ne va pas se déshabiller entièrement sur cette mer d’huile et s’allonger au fond du bateau, cette pensée est comme un coup de poing car à l’instant où elle fait un dernier signe de la main au vieux couple, elle comprend aussi que son Russe est mort, Alexander, le jeune ingénieur de Leningrad, il a été tué, et elle ne le reverra jamais.

Une des brebis sursaute en entendant son cri et veut sauter à l’eau, mais Ingrid l’attrape par la toison et lui tient la tête entre ses genoux, et elle se force à ne pas prononcer des mots dont elle aurait honte. Sverre n’entend rien, il rame bien. Une fois rentrée, Ingrid se demande comment elle a encore enduré cette journée-là.

Quand les frères reviennent de la pêche, elle examine leurs prises, elle écoute Arne qui a besoin de quatre nouveaux filets, elle leur dit de demander à Barbro d’en préparer, elle a assez de fil pour ça, et une fois qu’ils auront vidé le poisson, il faudra qu’ils aillent chercher la charrue à Stangholmen, elle et Sverre n’avaient pas assez de place dans le bateau. Puis elle monte se coucher, avec le même bourdonnement qui résonne encore dans ses oreilles, et elle rêve de quelque chose de supportable, à la fois mince et grand, d’un sourire fou dans un visage qu’elle croit reconnaître, mais ce n’est pas tout le temps le même visage, il s’estompe et revient, et le sommeil n’est alors plus une cachette.

Pourtant, elle ne se lève pas.

Elle reste là à moisir dans un état de veille jusqu’au moment où, un matin, une silhouette qu’elle ne reconnaît pas est assise sur le bord de son lit, c’est Suzanne, le soleil est tellement doré sur les croisillons de la fenêtre au nordet que ce doit être le soir, mais c’est peut-être le matin, et elle est peut-être couchée dans le mauvais coin de la maison, elle se redresse et regarde autour d’elle.

 

Suzanne est jeune et d’une beauté manifeste, sans que l’on puisse précisément mettre le doigt sur ce qui fait sa beauté, ni expliquer de manière intelligente pourquoi elle attire tous les regards, car elle a toujours été belle. Aujourd’hui, elle a l’air épuisée et soucieuse, elle a des boucles permanentées dans ses cheveux couleur chanvre et brillants, du rouge sur ses lèvres et sur une incisive qui dépasse légèrement devant les autres, elle porte une robe blanche sur laquelle sont brodées des fleurs jaunes et des petites branches de pin vertes. Ingrid lui sourit :

« Tu es rentrée ? »

Oui, Suzanne est rentrée, elle dit :

« Hitler est mort. »

Et il y a une autre personne étrangère dans la chambre, un garçon de sept, peut-être huit ans, avec de beaux habits de voyage et des chaussures basses luisantes comme celles d’un enfant qui fait sa confirmation, il a des cheveux blonds peignés et la même expression perplexe que sa mère.

« C’est Fredrik », dit Suzanne.

Ingrid sourit à Fredrik et lui demande :

« Alors, comment il va, ce garçon ? »

Fredrik interroge sa maman du regard, mais Suzanne ne se donne pas la peine d’expliquer. Ingrid entend des coups de marteau au loin, elle cligne des yeux vers la fenêtre et demande ce que sont ces bruits.

« Les gars construisent des maisons », dit Suzanne en contemplant la pièce où elle a grandi durant ces années où Ingrid s’exerçait à être une mère pour elle, et Suzanne à être une fille.

« Le bois a été livré ?

— Oui, il est là, en tout cas, ils travaillent à Karvika – quel drôle d’endroit. »

Suzanne hausse les yeux au ciel, et Ingrid se lève. Cette fois-ci, elle n’est pas nue comme le jour où Sverre l’a réveillée, et où c’était nécessaire. Elle passe une robe sur sa chemise et a l’air infiniment plus terne que Suzanne lorsqu’elles descendent à la cuisine, sur laquelle Barbro règne à nouveau sans partage. Son visage s’éclaire et elle dit que Suzanne n’arrête pas de lui faire la bise et de la pincer, d’ailleurs, elle recommence.

Ingrid n’a pas droit à la bise, elle.

Suzanne a travaillé comme standardiste, elle est capable d’imiter les accents régionaux, les défauts de prononciation et les voix, et elle déclare :

« Ça se comprend qu’Ingrid a été obligée de garder le lit tant la situation est préoccupante par ici. »

Elle utilise des mots comme enchanteur, se procurer et pain complet mais, inspirée par le milieu, elle est également capable de s’exprimer normalement, et Barbro sert le café dans des tasses en porcelaine polonaise que Suzanne reconnaît avec un sanglot, elle tient la sienne à la lumière avec une ride soucieuse qui s’invite sur son beau front, et elle marmonne quelque chose qu’elles ne comprennent pas.

Ingrid dit que c’est sa mère, Zezenie, qui leur a donné le service quand Suzanne est venue sur l’île avec son frère Felix. Mais Suzanne ne s’en souvient pas, elle repose la tasse, se relève, dit qu’elle a apporté quelques cadeaux, et elle ouvre une valise qu’Ingrid n’avait pas remarquée. Quatre kilos de café apparaissent sur la table, puis quelque chose qu’elle appelle un lèche-plat et deux fers à repasser, dont un électrique, dans son souvenir, il n’y avait pas de fer à repasser sur Barrøy, alors qu’il n’y a que des bonnes femmes, ha, ha, ha.

Ingrid dit que même sur la Grande Île il n’y a pas l’électricité, mais le câble est joli, il fait penser à une échelle de coupée. Suzanne dit qu’elles peuvent le retirer avec une pince et poser le fer sur le fourneau comme un vieux fer – et il y en a donc un pour chacune, un pour Barbro, un pour Ingrid. En tout cas, le lèche-plat fait sensation, une fois que Suzanne leur a montré comment il fonctionne.

Mais au milieu de toute cette bonne humeur, il lui faut passer sur la figure une main avec du vernis rouge sur les ongles, et elle dit à Ingrid qu’elle veut voir l’île par ce beau temps, elle attendait tellement ce moment, elle avait une telle nostalgie de l’île. Et Fredrik peut bien rester avec tante Barbro en attendant ?

Ingrid et Barbro échangent des regards, le garçon mange des biscuits avec du beurre que les citadins ont apportés. Et elles sont à peine sorties devant la maison que Suzanne éclate en sanglots bruyants :

« Comme c’est horrible ici ! »

Ingrid la dévisage, bouche bée.

« Comme c’est dégueulasse, dit-elle, du fond du cœur. Je ne me souvenais pas que c’était aussi atroce… »

Mais Ingrid a toujours vu l’île comme un grand royaume, c’est un choc pour ses yeux grands ouverts, qui vient soit des mots stupéfiants de Suzanne ou de quelque chose en elle, aussi soudain que violent. Elle tourne le dos à Suzanne et à son vernis à ongles, et elle monte sur la butte qui donne sur Karvika, elle voit Arne, Helmer et Sverre qui mettent en place la dernière poutre d’assise dans la maison principale. Ils portent tous des bleus de travail, les bleus de son père et de son cousin qui ont été ravaudés et rapiécés, ils ont utilisé les trous existants dans les pierres du soubassement, après les avoir disjointes et remises en place, de sorte que tout est d’aplomb et solide, mais ils ont mis des chevilles neuves, et Arne l’interroge du regard quand elle arrive, imité par ses frères. Ingrid voit que l’herbe a été piétinée autour des futures maisons, qu’il y a des chemins et des sentes, elle voit que le terrain a été étrenné et domestiqué par des gens, elle voit que l’endroit a déjà l’air habité, alors elle se baisse, serre la poutre dans ses deux mains, elle la tire de toutes ses forces, mais elle ne bouge pas.
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Et Barrøy n’est bientôt plus aussi atroce que ça, Suzanne redevient elle-même au réveil, après une nuit de sommeil dans la Salle Sud, tandis que Fredrik dort dans la vieille chambre d’enfant d’Ingrid, dans le lit où quelqu’un est mort il y a peu, mais personne ne le dit.

Dans sa malle, Suzanne a également des vêtements plus adaptés à Barrøy, à la mer et à sa mine soucieuse que rien n’explique encore pour le moment. Elle est une vivante au milieu des morts, une personne double – une citadine qui parle beau et qui, l’instant suivant, s’exprime simplement et inspecte le chantier de Karvika avec la terminologie locale ; elle sait nettoyer le poisson, ravauder les filets et tondre les moutons, ce qui aurait dû être fait depuis longtemps ; là, elles entassent la laine dans des sacs, elles parlent à voix basse, comme en plaisantant, de la somme qu’elles peuvent escompter en tirer, une somme peut-être bien maigre, sans parler de la monnaie dans laquelle se présentera cette somme, et elles se demandent si elles ne feraient pas mieux de garder la laine.

Suzanne considère qu’elle vaut cher, là, d’où elle se trouve, elle renifle ses doigts, elle lève les yeux et verse une larme que les autres ignorent. Elles rient également sous cape quand elle négocie avec son incapable de fils, Fredrik, le garçon de la ville qui n’est bon à rien, à qui il faut expliquer ce qu’est un poisson, un bateau, la mer et un eider, toutes choses qui, en définitive, ne l’intéressent pas. Il demande sans cesse si on ne va pas faire des choses qui sont inconnues aux autres, et il frémit sans la moindre honte, comme s’il jouait la comédie, quand sa maman l’oblige à vider les prises de la journée que les frères Skarsvåg viennent de débarquer, en même temps, elle les engueule parce qu’ils n’ont pas nettoyé les poissons en mer, et ils font de grands sourires, comme s’ils n’avaient rien entendu.

Ils jettent les prises dans le panier qu’ils hissent sur le quai, ce n’est pas une petite pêche, ils grimpent l’échelle et ils admirent Fredrik qui manie le couteau d’une manière minable, bien aidé par les instructions résignées de sa mère. Ingrid dit à Suzanne qu’il est aussi empoté que son frère quand il était arrivé sur l’île, le Felix, mais tu t’en souviens pas ?

Non, Suzanne ne s’en souvient pas.

« C’est vrai, comment tu t’en souviendrais, dit Ingrid en riant, t’avais trois ans, et tu savais même pas marcher.

— Je ne me souviens pas de ça non plus », répond Suzanne qui pointe le doigt sur la poitrine de Helmer et lui dit que, dorénavant, c’est son travail d’apprendre ce qu’il faut à son fils.

Helmer lève les yeux vers Arne. Arne fait oui de la tête. Helmer se saisit du couteau et attrape une morue de trois bons kilos, enfonce l’index gauche dans l’œil, pince avec le pouce sous le maxillaire, et il ouvre le ventre d’un blanc éclatant, il montre à Fredrik comment le saigner, comme ça, là, le sang peut couler, c’est ça que l’on doit faire en mer, pas le nettoyage, il enfonce la pointe du couteau à environ un pouce au-dessous de la gorge et le fait glisser à plat jusqu’à l’anus, les entrailles jaillissent et restent suspendues comme un fil, il coupe l’os à la hauteur des ouïes et brise la nuque contre le bord du banc, il fait deux incisions de plus, arrache la tête et la jette sur le côté et il tient le poisson en l’air comme un drapeau, il enfonce deux doigts en haut de l’incision et tire sur les entrailles d’un coup sec, il demande à Ingrid si elle veut le foie, elle dit que non, il est mauvais, c’est le printemps, et Helmer explique à Fredrik que le poisson que l’on va mettre à sécher, comme celui-ci, ne doit pas être ouvert jusqu’à la gorge, il le pose sur le banc à côté d’un poisson de même taille et déjà nettoyé, il plonge la main dans le tas de ficelles, il attache les deux poissons en passant leur queue dans une boucle et en les retournant rapidement trois fois, puis il les tient en l’air, et Ingrid dit qu’ils auraient dû arrêter de faire sécher le poisson il y a longtemps, il fait trop chaud, mais ils ne peuvent pas les découper comme ça.

« T’as oublié de les laver », dit Suzanne.

Helmer rougit, lance les poissons dans le baquet d’eau de rinçage, il les fait tourner dans l’eau rouge et les ressort sous les rires de tous. Fredrik rit aussi, et il interroge sa maman du regard, qui déclare :

« C’est ton tour maintenant. Et apprends-lui aussi à couper les langues. Ce soir, on aura des langues frites. »

Mais personne ne sait comment faire.

Pour la première fois depuis l’hiver, Ingrid entre dans la nouvelle remise, elle voit le ciel blanc à travers les trous dans le toit d’ardoises, elle note qu’il n’y a pas de traces sur le sol en pierre, si ce n’est celle de l’eau propre, elle trouve la caisse de piques et la rapporte pour que Suzanne montre aux quatre garçons comment on coupe la langue de morue.

Ingrid pousse un petit rire, elle est impressionnée.

« Elle sait couper, elle. »

Ils essaient à tour de rôle, ils enfoncent la tête de la morue sur la pique, augmentent l’ouverture et imitent l’incision circulaire que Suzanne leur a montrée, et les langues s’empilent. Ils y parviennent chacun à leur façon, même Fredrik, qui a droit à des conseils supplémentaires de sa mère parce qu’il hésite à enfoncer les doigts dans les yeux de la morue, ce qui fait qu’il n’a pas assez de prise sur les têtes, mais il obtient plus de félicitations qu’il ne le mérite, car il s’attache à bien faire au lieu de faire vite, et non à faire les deux à la fois, comme les gars du Finnmark.

Ingrid les regarde jusqu’au moment où ils ont terminé, et où ils vont commencer à mettre le poisson à sécher. Elle a fait un tour dans la remise comme s’il y avait là une bombe qui n’a pas explosé, elle a regardé à l’intérieur, et elle n’a senti que l’odeur de poisson, de mer et de goudron, l’odeur de goémon pourri, une odeur de pourriture qui a sa place ici, et son regard est tout le temps resté vide, blanc et indifférent.

Elle demande à Arne s’il peut réparer le toit, ils ont assez d’ardoises, et une échelle de couvreur, là-bas, dans l’herbe, où elle ne devrait d’ailleurs pas traîner, elle a été arrachée de son support par le vent, et Ingrid soulève la caisse de langues tandis que Barbro crie en direction du séchoir :

« T’vas les crocher su’l’étendage ! »

Il faut traduire à Fredrik. Ingrid rentre avec la voix de sa tante dans les oreilles :

« Mets-les avec les crochets ! »

Ce qui n’arrange pas les choses mais, en tout cas, cela fait rire, et Ingrid se sent si forte après cette visite réussie à la nouvelle remise qu’elle peut réfléchir à certains côtés de Nelvy qui ne la lâchent pas, comme le fait que personne n’a vécu ni n’est mort comme elle. Et, tandis qu’elle va préparer le dîner dans la cuisine – des langues de morue frites et des pommes de terre « –, à la fin de cette journée presque insupportable, il lui vient à l’esprit qu’elle ne connaissait rien de la vie de Nelvy, juste sa mort, et que pour cette raison-là, elle ne disparaîtra jamais, elle reviendra sans cesse, comme un choc, comme une colère impitoyable et comme une chose encore plus importante qui est liée aux ténèbres intérieures d’Ingrid. Mais, là, dans la cuisine, elle est seule et invisible, même Barbro est dehors, elle entend la voix de sa tante par la fenêtre ouverte afin de laisser sortir la fumée et entrer le printemps, elle passe les langues dans la farine blanche, les fait cuire dans la margarine, et elle les entasse les unes sur les autres dans un plat, elles forment une spirale parfaite vers le centre, et les pommes de terre sont également prêtes à ce moment-là.
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Barrøy est une terre du silence, les adultes n’expliquent pas aux jeunes ce qu’ils doivent faire, ils leur montrent et les jeunes imitent ; les gars du Finnmark sont aussi doués que les gens de Barrøy, un peuple de peu de mots avec un grand savoir et une grande sagesse dans les mains et dans les pieds, tandis que Fredrik demande pourquoi il doit taper avec un marteau sur une barre à mine, une question qui n’a pas de réponse, c’est une chose à faire, c’est tout – comme ça. On ne peut quasiment rien faire avec des lettres.

Le bruit court que Fredrik a pris des leçons de piano, ce qui constitue un signe supplémentaire d’inadaptation, mais Barbro dit que le piano, c’est joli, elle a entendu du piano à l’hôpital et puis, à l’église, il y a bien un orgue, avec des touches, et parce que c’est quelque chose que l’on fait avec les mains, Fredrik s’en sort mieux qu’il ne le mérite. Mais dès le lendemain, il accourt à la cuisine, trempé, et se jette dans les bras de sa mère.

« Mais qu’est-ce qu’il y a ? demande Suzanne.

— Il m’a frappé, hurle son fils.

— Qui ça, il ?

— Lui, lui ! »

Il tend le bras à l’aveuglette en direction des gars du Finnmark qui l’ont suivi et qui font face comme une bande de coupables, c’est Helmer qui l’a frappé, lui qui est chargé de former Fredrik, mais ses frères l’ont aidé à le flanquer à l’eau, eux aussi, « on n’avait pas le choix », marmonne Arne.

Suzanne a envie de se jeter sur eux, mais Ingrid intervient et demande pourquoi.

Même Fredrik ne veut pas le dire, et les larmes n’empêchent pas son œil de gonfler, il vire au bleu. Cependant, Suzanne ne lâche pas, et Arne finit par avouer que Fredrik a jeté ses outils dans la mer parce que c’est un feignant qui ne veut pas travailler.

Fredrik crie qu’ils lui ont échappé des mains, le marteau et les deux pitons, ou peut-être y en avait-il trois. Les garçons gardent le silence comme trois soldats face à un tribunal jusqu’à ce que Suzanne toise son fils, qui a fini par maîtriser ses reniflements et regarde sa mère avec inquiétude, il attend le verdict, et elle déclare :

« Tu sais nager. »

Barbro pouffe de rire au-dessus de la vaisselle, les autres ne cillent pas.

« Mais je sais pas plonger !

— Si, tu le peux.

— C’est froid !

— C’est quoi ces bêtises, si tu as jeté les outils dans la mer, tu vas les récupérer dans la mer. Viens par ici ! »

Elle le traîne dehors avec elle. Les autres suivent, y compris Barbro et son rire qui ne s’éteint pas, ils montent la butte et descendent à Karvika. Helmer désigne la mer devant un rocher qui dépasse et qui va former un des éléments du nouveau débarcadère. Fredrik supplie sa mère du regard. Mais le soleil brille et aucune grâce n’est accordée. Il traîne les pieds dans la bande de goémon, mais il a à peine trempé les orteils dans l’eau qu’il piaille que c’est froid, froid…

Arne soupire profondément et regarde Ingrid. Ingrid acquiesce. Il ôte vivement ses bottes, se déshabille le haut du corps, il écarte Fredrik et plonge, et il disparaît, longtemps.

Ils le voient au-dessous d’eux, il leur fait l’effet d’un oiseau qui se débat dans l’eau verte, puis il disparaît complètement. Il ressurgit enfin, avec le marteau mais sans les pitons, il se hisse sur le rocher rugueux, au milieu des branches de goémon, il ne peut pas parler, il a les lèvres bleues, il tremble et n’est que tendons et muscles, tel un dessin anatomique parfait de Léonard de Vinci comme on en trouve dans chaque salle de classe le long de la côte. Ingrid a apporté une couverture qu’elle jette sur Arne, elle lui dit d’enlever aussi son pantalon, et elle dit à ses frères de lui taper dessus.

C’est à la fois un jeu et une bagarre, avec des petits et des grands coups de poing jusqu’à ce qu’Arne retrouve la parole et leur dise d’aller se faire voir. Ils le regardent s’essuyer, il est nu sous la couverture. Puis, comme un train, ils le suivent sur ce chemin que les gars du Finnmark ont tracé par leurs pas jusqu’à Karvika, là où les autres ne viennent encore que très rarement, ils ont du mal à se faire à cette idée, même si ça commence, l’idée selon laquelle il va peut-être sortir quelque chose de bien de cette malédiction, et ils entendent tous très bien que Suzanne traite son fils d’idiot.

Ingrid s’arrête et la regarde. Suzanne baisse les yeux :

« Non, c’est vrai. »

Elle repart en traînant le gamin. Tout le monde entend le mot suivant :

« Poltron. »

Mais ils ne savent pas ce que cela veut dire.

 

Le même soir, Arne vient trouver Ingrid qui est en train de s’occuper des moutons dans le pré tout au sud, et il lui dit qu’il y a un bateau, là, au fond de l’eau, à Karvika.

Ingrid l’observe. Puis elle lui demande pourquoi il lui raconte ça maintenant, et sans que les autres l’entendent. Il hausse les épaules.

« Tu vois bien », lui dit-elle.

Arne répond que oui, il n’y a pas de problème avec l’œil qui lui reste, il a trouvé le marteau, mais pas les pitons. Ingrid dit que ce n’est pas grave, elle lui dit de s’asseoir dans l’herbe mais elle va rester debout, au cas où quelqu’un les verrait des habitations.

Il obtempère.

Elle lui explique de quel genre de bateau il s’agit, d’où il venait, ce qu’il transportait, et elle peut le lui dire sans que sa vue ne se brouille, comme lors des moments heureux à l’hôpital, ou comme lorsqu’elle l’avait raconté à Barbro, et de toutes ces choses importantes elle n’oublie que l’amour, l’amour qui n’est pas un mot à elle mais celui du médecin, et pour finir elle dit à Arne qu’il ne doit en parler à personne, personne ne doit être au courant.

Il fait oui de la tête, il a l’air de comprendre qu’elle tait quelque chose, et aussi d’accepter de se voir confier un demi-secret. Mais son œil laisse également entendre à Ingrid qu’il est sur le point de lui demander si elle a été mariée, ou si elle a un homme, car son ventre est gros maintenant, comme si cela avait quelque chose à voir avec le bateau coulé à Karvika, alors Ingrid lui tourne le dos et remonte à la maison.
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Il s’est passé quelque chose dans l’île au moment où Arne est sorti comme un faune de la mer glacée, comme un tic-tac dans un mécanisme d’horlogerie plus important que celui de la pendule accrochée dans la maison, et qui n’est jamais à l’heure : la dernière averse de neige tombe sur des pousses vertes et disparaît au bout de quelques minutes, les bateaux enduits de goudron se retrouvent le ventre à l’air et il faut les protéger du soleil avec des bâches, le printemps n’arrive pas seulement en douce et sur la pointe des pieds, soudain, il s’abat sur eux en les prenant à la gorge, impitoyable, comme un été.

L’ossature d’un des murs est terminée, le champ est labouré par la nouvelle charrue tirée par Arne et Barbro pendant que les autres plantent les pommes de terre pour la récolte d’automne, le dos penché sur une terre marron et fumante, on mange et on prend le café dehors.

Fredrik fait de son mieux, ce qui n’est toujours pas assez, Ingrid surveille les eiders et les moutons, elle inspecte le poisson séché d’un air inquiet, à la recherche d’asticots et de ravages ; Suzanne n’hésite pas à flirter avec Arne, elle lui demande pourquoi il n’a qu’un œil, si c’est pour mieux la voir dans sa nouvelle robe, elle lui demande aussi s’il ne serait pas bientôt temps de lui couper les cheveux, ils sont si longs, il a l’air d’une fille.

Ingrid, qui a plus de retenue, est obligée de s’éloigner, mais pas trop, et de son poste sur la colline au-dessus de la crique elle peut continuer à suivre la conversation, Arne est perché sur l’échelle posée contre un nouveau mur, Suzanne est en dessous de lui, en train de crier dans ce beau temps, et Ingrid voit pour la première fois un sourire sur le visage du grand frère Skarsvåg qui, d’après ce qu’il a dit lui-même, va fêter ses dix-sept ans la semaine suivante ; Ingrid trouve que ces jours-là sont importants, tout le monde a le droit à son anniversaire, et elle a noté la date sur le calendrier. Suzanne vient d’avoir vingt-deux ans et Fredrik en a presque sept, mais d’après sa maman, il sait déjà lire.

Mais alors qu’ils profitent tous merveilleusement du printemps, chacun à sa manière, un coup violent résonne dans le ciel, une corne de brume sortie des Nombres ; une montagne noir et blanc se détache du continent et s’avance lentement dans le fjord lisse comme un miroir, on dirait que ça vient de l’Usine, mais c’est le vapeur côtier qui, quel que soit le temps, passe toujours par le côté intérieur de la Grande Île, là on croirait qu’il s’est égaré, et il arbore des drapeaux norvégiens non seulement sur les mâts, les cheminées, à la proue et à la poupe, mais qui flottent au vent sur le moindre hauban, on dirait un véritable arbre de Noël, et il continue à gronder au point que les moutons et les oiseaux se taisent et viennent rejoindre les gens sur les rochers, ils regardent fixement ce monstre de bateau qui frôle Barrøy comme nulle autre créature ne l’a jamais osé. Les gens se pressent au bastingage, ils saluent avec leurs chapeaux et leurs bonnets, ils agitent coudes et genoux comme s’ils se moquaient des indigènes, quelle folie sur ce bateau, une magnifique beuverie flottante célébrée par des gens qui ont perdu la tête, on est le 10 mai.

Les gens de Barrøy restent raides et bouche bée, cette vision leur laisse un vide terrible quand elle finit par s’estomper, même s’ils ne saisissent pas ce qu’ils viennent de voir, ils ne répondent pas aux saluts avant qu’il ne soit trop tard, et ils continuent, jusqu’à se sentir très bêtes. Mais ils ont été témoins d’une apparition, cela ne fait aucun doute, et c’est quelque chose qui rehausse le moral d’une île entière, qui les agite et les fait parler. Ingrid file chercher la longue-vue qui a troublé tant de regards, elle observe ce bateau monstrueux s’enfoncer à l’horizon pour devenir un point noir sous une lune pâle.

Et c’est ainsi que Barrøy n’est plus muette et renfermée, ils se mettent tous à bavarder sur quelque chose qu’ils n’ont pas compris, et Barbro s’écrie que c’est bien le moment de tuer un mouton et de manger de la viande.

Ils poussent un hourra avant qu’Ingrid n’ait le temps de se ressaisir, et elle cède, le mouton est tué et découpé, et ils continuent à babiller pendant le repas dans la grande pièce, comme si l’hiver et la guerre étaient terminés tous les deux, avec tout ce que cela pouvait impliquer comme possibilités et comme changements un peu partout.

Ils sont contents et repus, ils attendent que Suzanne serve ce qu’elle appelle un dessert mais qu’eux considèrent être une soupe, car c’est bien une soupe, rouge, avec du sagou et des raisins secs, le regard d’Ingrid passe sur les murs et se pose sur le tableau représentant un voilier que son père avait rapporté un jour, et elle fond en larmes, des larmes qui ne sont accompagnées ni de reniflements ni du moindre bruit, juste un torrent de larmes silencieuses. Personne n’y comprend rien, même pas Ingrid elle-même, et Arne déclare qu’Ingrid est à nouveau en train de penser à Nelvy.

Suzanne pose la soupière sur la table et demande qui est Nelvy, et personne ne répond.

Elle repose la question, sert la soupe et distribue les assiettes autour de la table. Ingrid se lève et pose une main sur l’épaule d’Arne, comme s’il était son fils, elle sort dans un crachin qui s’est mis soudain à tomber, elle s’assied dans le Jardin des Gorges avec la première brebis, à laquelle elle a donné le nom de Lea, une femme de la Bible éclipsée par sa sœur mais qui eut plus d’enfants que cette dernière, elle reste là, le visage enfoui dans la laine mouillée, puis elle finit par rentrer, elle se sèche, s’assied avec les autres qui sont encore en train de discuter sur la signification à donner à ce bateau, les rires ne sont même pas forcés.

Mais Ingrid ne parvient pas à chasser les paroles d’Arne, quand il a dit qu’elle pensait à Nelvy, car c’était vrai, mais elle pensait avant tout à l’ingénieur de Leningrad, et là, elle se dit qu’il doit être en vie, c’était ça qui l’avait si profondément bouleversée, en même temps que la vie en elle, elle sent les coups de pied et, dorénavant, elle ne versera plus une larme.
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Ingrid demande à Arne de la conduire en bateau à l’Usine, après des hésitations. Elle est assise sur le banc de nage arrière, elle se tient le ventre. C’est un déplacement étrange, car les gens de Barrøy ne vont jamais nulle part sans raison, et ceux qui restent sur l’île et celui qui rame ignorent le pourquoi de cette traversée. Ils ont emmené Fredrik avec eux, car Arne ne veut pas qu’il traîne avec ses frères, il n’a pas le mal de mer, mais il refuse de ramer.

À l’Usine, on leur apprend que la guerre est vraiment finie et que, oui, il y aura de nouvelles pièces et de nouveaux billets ; le monde est en train de renaître de ses cendres, une fois encore. Le contremaître est nouveau, lui aussi, un jeune homme de l’intérieur des terres aux cheveux ébouriffés et en bataille, avec des yeux bien trop grands – à moins que son visage ne soit trop petit –, il leur dit d’apporter tout ce qu’ils ont, les œufs, le poisson, le duvet, il est plus que jamais essentiel de faire tourner la machine.

Et les prix ?

Il y a certaines choses qui ne changent jamais.

Les Allemands ont fait leurs bagages, et les Anglais libérateurs ont balancé à la mer les canons et tout le matériel lourd pour que les Norvégiens en achètent de nouveau à l’Angleterre une fois qu’ils auront retrouvé leurs esprits. Du reste, on ne les voit pas non plus, les Britanniques. En revanche, les Norvégiens, hommes, femmes et enfants, sont sortis en masse de leurs maisons, et ils ont l’air tout blancs et propres sous le soleil. Il y a une vente aux enchères dans l’ancien cantonnement, on y vend ce qui reste des Allemands, des armoires puantes, des meubles de bureau usés aux tiroirs remplis de boules antimite, de copeaux de taille-crayons et de tampons au motif d’aigle, des lampes, des fauteuils et des vêtements qui ne peuvent servir à rien. On récupère les pneus des affûts des canons du Fort, on peut les découper en morceaux idoines pour en faire des semelles. Et puis, il y a les chevaux, ces mêmes chevaux que les Allemands ont réquisitionnés quand ils sont arrivés, ils ont cinq ans de plus, ils sont usés par les horreurs de la guerre, là, sous leurs licous. Mais leurs anciens maîtres les reconnaissent, ils ont même des noms norvégiens qui les tirent lentement de leur hébétude à mesure qu’on les appelle et qu’on les achète, par raison sentimentale ou par nécessité.

Ingrid porte une robe donnée par Suzanne et qui lui va bien, qui ne la rend pas étrangère, ni à ses yeux ni à ceux des autres, et elle se demande elle aussi si elle ne va pas acheter un cheval avec de l’argent qu’elle n’a pas, mais elle est perturbée par ce vacarme civil : c’est une foire paisible, tous ces visages connus aux expressions prudentes, nouvelles et tendues. Anja a quitté le presbytère avec les quatre enfants et Gunvor, elle a emménagé dans la grande maison d’un patron pêcheur du village, un homme qu’Ingrid connaît depuis l’école et qui n’a pas réussi à se marier, mais qui semble bien parti pour, il a un chapeau à large bord sur la tête, il tient la main d’Anja et il a distribué des sachets marron de sucreries à toute la bande. Anja murmure à Ingrid que son mari ne se rétablira pas, elle l’a par écrit, là.

Ingrid se retrouve avec une lettre entre les mains, elle reconnaît l’écriture du Dr Erik Falc, quelque chose lui revient à l’esprit pour s’évanouir aussitôt, les enfants n’ont plus l’air gênés, ils lui serrent la main, ils ont l’air bien habillés et bien nourris, ce sont des enfants de la paix, pleins d’espièglerie, et à l’instant où elle veut poser à Gunvor une question au sujet de Nelvy, Arne la dévisage, il est presque son gardien, tandis que Fredrik ne parvient pas à détacher le regard des chevaux, Ingrid prend une décision qui l’a taraudée depuis qu’elle a eu l’étrange pressentiment que l’ingénieur était en vie.

Elle quitte le tumulte et remonte le chemin blanc dans le vallon, au-dessus du presbytère, suivie par les deux garçons, elle entre dans une maison peinte en rouge appartenant à un homme qui a jadis été le chef du village, un homme grand et fort.

Personne ne répond quand elle frappe, mais un toussotement tout au fond de sa mémoire lui fait ouvrir la porte et découvrir une maison en désordre, une maison sans femme, et un homme penché sur la table de cuisine au milieu des assiettes et des tasses sales, portant une tenue dans laquelle il pouvait jadis se montrer, on a l’impression qu’il est prêt pour son enterrement et, d’un ton aussi résigné que lorsqu’il l’a vue arriver avec le Salthammer cet hiver, il lui marmonne :

« Ah, c’est toi. »

Son air épuisé la tranquillise suffisamment pour s’asseoir, tandis que Fredrik et Arne restent debout et cherchent des objets sur lesquels ils pourraient poser les yeux. Elle demande à Henriksen s’il a encore les papiers de son activité en tant que responsable du comité des autorités d’approvisionnement.

Il répond sèchement non, il continue à la regarder jusqu’à ce que tout espoir s’envole, il tente maladroitement de se mettre debout et désigne une commode cachée sous les manteaux et les bleus de travail. Ingrid se lève, écarte les vêtements et tire un premier tiroir, entend un non agacé, ouvre le deuxième et voit une sorte de fichier classé en cinq rangées, ultimes restes d’un certain ordre.

Il lui dit qu’elle n’a qu’à chercher, il s’en fiche.

Elle feuillette le fichier par ordre alphabétique, trouve une fiche qui ressemble à une carte postale sans timbre, avec le nom Jadviga, de Mehamn, écrit d’une main tremblante. Aucune information sur son nom de famille, sur sa date de naissance, son lieu de naissance, sur ses domiciles précédents, il est seulement mentionné sa situation d’évacuée et qu’elle est logée chez Abelsen à Finnvika, avec deux garçons qu’Ingrid se souvient avoir vus dans la cuisine du Salthammer, et aussi le capitaine Lukas Wara, qui s’est chargé de l’enterrement de Nelvy. Ils sont tous les quatre sur la même fiche, seuls les garçons ont une date de naissance, ils sont adolescents et ne sont pas frères.

Ingrid sait qu’Abelsen habite tout à fait dans le sud de la Grande Île, mais elle demande quand même, pour entendre une dernière fois cette voix qui ne signifie plus rien. Henriksen dit « merde alors », et Ingrid, qui le voudrait mort et cassé depuis plus de six mois, constate qu’il l’est déjà, il souffre tellement qu’il pourrait inspirer de la pitié, elle cache la fiche sous sa robe et sort en vitesse.

Il les hèle, dit qu’il lui a sauvé la vie, elle doit témoigner en sa faveur…

Ingrid redescend au village, elle évite la vente aux enchères, entre dans la boutique, Margot n’est pas là, mais un de ses commis lui dit que Markus à la voiture est parti – c’est devenu le surnom de son fils au cours de l’année écoulée « –, à l’entendre, on dirait qu’il est parti pour toujours, et si Ingrid veut être conduite là-bas, il faut qu’elle prenne le camion de ramassage du lait, qui est en fait un tracteur. Ingrid ne dit toujours pas à Arne ce qu’elle compte faire, et il ne demande rien, Fredrik s’en moque, il demande si elle peut lui acheter des sucreries, il y a des bonbons acidulés et du chocolat dans les bonbonnes en verre, là, sur le comptoir.

Ingrid dit non.

Elle s’arrête et lui demande s’il a déjà mangé du chocolat.

Il répond que oui, plein de fois.

Elle lui demande quand.

Il a l’air de chercher une réponse qui pourrait satisfaire Ingrid, et Ingrid abandonne le sujet.

 

Jakob Abelsen, de Finnvika, est un vieux monsieur, il est veuf, il a pêché avec le grand-père et le père d’Ingrid, il se souvient si bien d’eux et des bancs de pêche qu’il ne peut pas s’empêcher d’en parler dès qu’il l’aperçoit. Avec lui, dans la ferme bien tenue – avec ses six occupants « –, il y a une bonne entre deux âges qui semble bien avoir l’intention de devenir la maîtresse de maison, si elle ne l’est pas déjà. Les deux garçons du Finnmark sont en train de planter des pommes de terre dans un champ qui vient d’être labouré, on a placé Jadviga dans un fauteuil à bascule, au soleil d’une fenêtre de la grande pièce, elle dort paisiblement, la bouche ouverte, elle est réveillée par la bonne qui pose la main sur ses genoux et lui dit qu’il y a de la visite, et qui demande s’ils veulent un café.

Ingrid dit que oui.

Jadviga prend son temps pour émerger et le café est posé sur la table avant qu’Ingrid ait eu le temps de sortir la feuille de papier et de la déposer sur les genoux de la vieille dame, cette feuille arrachée du cahier de dessin avec trois lignes identiques à la suite. Jadviga la tient loin de ses yeux, elle plisse les yeux, elle sourit, avec tout un réseau de rides blanches.

« Ça dit je t’aime. »

Elle passe un ongle abîmé sur les lignes et ajoute :

« Neuf fois.

— La même chose ? demande Ingrid. Neuf fois ? »

Jadviga compte et dit oui, neuf fois, elle saisit la tasse, en regarde le contenu et la porte lentement à ses lèvres.

Ingrid demande :

« Y a rien d’autre, un nom, une adresse ?

— Non. »

La fenêtre a été lavée, elle est claire comme de l’eau, et on voit loin, un drap blanc lui obstrue la vue, les prés sont verdoyants et ondulent sous le vent d’été, derrière eux, c’est la même mer qui se déploie et disparaît au moment où il écrit neuf fois les lignes identiques, sans lui dire ce qu’elle a vraiment envie de savoir, et, en plus, avec un sourire doux.

Un autre drap bouche la vision d’Ingrid, ses doigts tremblent quand elle replie la feuille et l’agite en direction de la fenêtre, comme s’il y avait quelqu’un dehors. Jadviga boit son café et la regarde calmement.

Ingrid pose la main sur le genou de Jadviga, la remercie, elle sort dans la chaleur de l’été, elle est obligée de faire un tour de la maison, passe à côté d’une meule à aiguiser, d’un tas de bois et d’une réserve de tourbe, une pelle est plantée dans le sol avec le manche fendu, dehors, il y a non seulement Arne, Fredrik et les deux garçons qui sont en train de rire, mais il y a aussi le vieil Abelsen, la pipe à la bouche, qui écoute le capitaine Lukas Wara, qui est lancé dans une grande tirade, il veut rentrer chez lui.

Ingrid s’approche rapidement et dit que les autorités – y compris les nouvelles – leur ont interdit de rentrer, elle a vu la notification affichée à la boutique. Wara pousse un grognement de colère et déclare qu’il s’en contrefiche, il va rentrer chez lui, à pied s’il le faut, d’ailleurs, il n’y a pas plus de deux mille kilomètres.

Les autres rient. Mais le capitaine a enfin reçu une lettre digne de foi, et un tiers de sa ville s’en est sorti, dont sa petite étable, il pourra y dormir pendant qu’il reconstruit sa maison, c’est l’été, il fait jour tout le temps.

Jakob rit doucement et enlève la pipe de sa bouche.

« Bah, tu ferais mieux de rester ici, t’es trop vieux.

— Je ne veux pas être coincé !

— Ah ? Il y a quelque chose qui cloche avec la tambouille ?

— C’est quoi toutes ces disputes ? demande la bonne qui est sortie sur l’escalier.

— Il aura rien à manger ! » s’écrie Jakob.

Elle lui crie quelque chose qu’il n’entend pas, et rentre en claquant la porte. Jakob fait disparaître son sourire et dit à Wara qu’il n’a nulle part où aller.

On croirait que le capitaine va s’effondrer, et il répète que c’est une honte de traîner sur les terres d’un autre quand on a les siennes.

« Ah, va au Diable, lui dit Jakob avant de se tourner vers les garçons. Vous avez pas des patates à planter ? »

Ingrid dit qu’ils doivent rentrer. Jakob les accompagne sur la route et continue de parler de la mer et des années aux Lofoten, des souvenirs qui n’ont pas leur place en elle. Elle ne trouve pas non plus la force de l’interroger sur le naufrage, comme s’il n’y avait pas de place pour ça non plus, et quand ils s’assoient dans la remorque derrière le tracteur, Fredrik se met à parler également, comme si la paix l’avait affecté lui aussi, il demande où se trouve le Finnmark, et Skarsvåg.

Arne répond, Fredrik pose des questions sur les incendies et la guerre. Non, il ne reste que des cendres, Fredrik s’échauffe tandis qu’Arne se renfrogne de plus en plus à mesure qu’il débite ses réponses. Ils descendent vers l’Usine, mais Ingrid a oublié de faire les courses, si bien qu’ils remontent faire des achats, à crédit, et quand ils redescendent pour la deuxième fois, Arne dit qu’ils n’auront bientôt plus de matériaux pour la construction de la nouvelle maison.

Ingrid s’attendait à autre chose, et elle dit qu’elle le sait bien.

Trois murs, dit Arne. L’un d’eux avec des panneaux et des fermes. Elle avait envisagé quoi, elle ?

Elle répète qu’elle ne sait pas, cela dépend de lui.

Il lui demande ce qu’elle veut dire.

« Vous voulez rentrer, n’est-ce pas ? »

Il dit que c’est ce qu’il veut, lui, bien sûr, mais il a l’impression que c’est elle qui décide. Et Ingrid se tait.

Pendant la traversée, Fredrik continue de parler, il parle de son père que ni lui ni Suzanne n’ont évoqué ; de toute évidence, il est vivant et il fait des affaires, il vend des trucs que Fredrik ne saurait expliquer, mais il apparaît qu’il est rarement là, voire jamais.

Arne demande pourquoi.

Fredrik répond que son papa est occupé. Arne réplique :

« Ça veut dire quoi ? »

Fredrik dit qu’il a des trucs importants à suivre. Arne n’est pas plus avancé et Fredrik commence à défendre ce père absent qui a eu des problèmes, au point qu’un beau-père a fait son apparition, ce dernier est allemand et s’appelle Armin, mais on ne le voit pas beaucoup, lui non plus.

« Armin ? » dit Arne.

Fredrik se tortille sur le banc de nage, il ne sait pas comment s’en sortir, même si Ingrid dit qu’Armin est sûrement quelqu’un de gentil.

Fredrik supplie Arne du regard, Arne qui tire sur les avirons à s’en faire craquer le dos et qui demande si le pianiste n’a pas bientôt l’intention d’apprendre à ramer.

Si, si, Fredrik dit qu’il sait ramer.

Il s’installe à côté d’Arne, et ils rament de manière inégale et sans dire un mot sous le crachin qui s’est mis à tomber soudain sur la mer mauvaise, Ingrid surveille ce qui se passe entre eux tout en comptant l’argent et en triant les souvenirs afin d’éviter ce qui est sur le point de l’envahir.

Après avoir rangé le bateau dans le hangar, Arne dit à Fredrik que l’on a survécu une journée de plus, il pose les affaires dans une caisse, la soulève sur ses épaules et monte vers les maisons.

Ingrid prend Fredrik par la main et lui dit qu’il va se plaire sur Barrøy, mais il ne doit plus penser à ses papas, et il ne doit plus en parler. Fredrik dit que oui, Barrøy est une belle île. Ingrid ajoute que la paix n’est pas très différente de la guerre, elle monte directement dans la Salle Nord, elle sort la feuille avec les neuf lignes car elle veut la brûler.

Mais alors, que fait-elle donc dans la Salle Nord, où il n’y a pas de poêle ?

Elle se trouve dans la Salle Nord parce qu’elle a besoin d’être seule quand elle relit la feuille, et elle ne redescend pas ce jour-là, elle reste sous la couette, à nouveau, elle sait qu’il est mort, elle le sent dans son corps, une immense paralysie à côté d’une plus petite, une corde en acier qui vibre dans tout son être.

Puis elle se relève, va à la fenêtre, regarde au nord, au-dessus des prés et de la mer, en direction d’Oterholmen, elle se dit soudain qu’il doit être vivant, malgré tout, il est mort ou en vie, il ne peut pas mourir, cela change en fonction de l’endroit où elle se trouve dans cette chambre qu’elle arpente toute la soirée, cette chambre qu’elle ne quittera plus, elle le sait, même s’il y gèle en hiver. Suzanne dormira dans la Salle Sud.
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Avec la paix, le pasteur Johannes Malmberget revient également. Personne ne sait où il était passé mais, d’une certaine façon, il fait tellement partie du village que personne ne lui pose de questions, et il est tellement vieux qu’il ne lui reste que sa voix.

En revanche, celle-ci se met à tonner une fois que ses deux fils les plus jeunes l’ont porté jusqu’à l’autel et placé dans un fauteuil derrière un micro relié à un haut-parleur allemand abandonné. L’assistance trouve que cela ressemble à un discours de Radio Londres interdite et elle est sur le point d’applaudir. Et, une fois encore, il insiste sur cette question qui l’a troublé depuis toujours et qui a été un élément fidèle de chacun des sermons qu’il a rédigés : l’homme est-il grand ou petit ?

Pour la première fois, les fidèles comprennent aussi ce qu’il veut dire, car il est arrivé à une conclusion : l’homme est grand.

Pendant un instant, ils se demandent si la guerre ne l’a pas rendu tout à fait banal, mais il appuie sa réponse sur des mots tels que retenu au port et persévérant, grain de sable et tenace, ce qui ne peut disparaître, ce qui contient à la fois la résurrection du Christ et son ascension, alors que l’on n’est ni à Pâques ni à la Pentecôte, mais le premier dimanche après la Saint-Jean ; ses comparaisons rebattues sur le sel et l’archipel et les îles apparaissent soudain fraîches et brillantes, et comme taillées dans le roc.

Il déclare, dans un finale grandiose, que la plupart des personnes présentes sont au fait de ce qui s’est passé sur les différents fronts dans le monde entier ; et, dans cette perspective, on doit s’estimer bien lotis dans notre extrémité grise et absurde, ce n’est peut-être pas évident, mais ayez la gentillesse de méditer là-dessus un instant, et voyez si cela ne vous évoque pas des paroles de sagesse, pas les miennes, mais celles du Seigneur.

Un murmure enthousiaste monte dans l’église bien remplie, presque tous les survivants sont revenus. Ingrid retrouve Nelly qui a passé l’hiver à Havstein, ainsi que sa famille, des anciens camarades de classe, Jenny et Hanna qui ont des chats, sans oublier Anja, qui a quitté le patron pêcheur avec ses enfants, elle a un billet pour le Nord à bord du vapeur qui fait la côte, elle ne rentre pas chez elle, elle doit se rendre dans un camp de rassemblement et retrouver son mari, qui s’est donc rétabli. Elle semble un peu fragile mais n’a plus cet air indistinct d’une victime de guerre entre vingt et soixante ans, elle fait bien les vingt-neuf ans indiqués sur la fiche de Henriksen, et Ingrid lui dit qu’elle ne les oubliera pas, eux non plus ne doivent pas l’oublier, il faudra s’écrire.

Anja lui demande comment elle va, elle ?

Ingrid la regarde et répond qu’elle ne sait pas, pas encore, et pose la main sur la tête de Sara.

 

Ingrid a demandé au pasteur de pouvoir lui parler. Ses fils le portent dans l’église, le déposent dans un side-car allemand qu’ils ont acheté aux enchères et le roulent entre les tombes du cimetière, pour que l’entretien soit aussi discret qu’Ingrid le souhaite.

Elle confie à Johannes Malmberget qu’elle attend un enfant, comme s’il ne l’avait pas remarqué dans sa robe estivale et légère, et il ne devrait pas y avoir de problème avec cet enfant, le pasteur est le premier à le garantir.

Il joint le geste à la parole, d’un mouvement de la main, lui non plus, il ne pose pas de question sur le père. Pour plus de sûreté, Ingrid dit qu’il était résistant, qu’il se cachait dans les îles.

« Il est en vie ? » demande Johannes Malmberget.

Ingrid fait oui de la tête. Le pasteur a des doutes, il y a tant d’enfants sans père par ici, on n’est pas à la campagne où le paysan est solidement coincé toute l’année avec femme et enfants, Ingrid doit se réjouir de ce don, une vie nouvelle, a-t-elle réfléchi à un prénom pour cet enfant ?

« Alexander. »

Le pasteur dit que ce n’est pas un nom que l’on donne souvent dans le coin. Ingrid acquiesce.

« Et si c’est une fille ?

— Kaja.

— Ah, ta grand-mère s’appelait comme ça. »

Il promet de rester en vie jusqu’au baptême de l’enfant.

Et puis, il a quelque chose à régler, lui aussi, il plonge une main tremblante à l’intérieur de sa veste et ressort un portefeuille qu’il tend à Ingrid. Elle recule. Il lui dit de le prendre. Mais elle n’a plus dix-neuf ans, et elle mentionne la lettre qu’il lui a envoyée à l’hôpital, cette lettre odieuse avec de l’argent dont elle n’a pas oublié l’importance, elle dit qu’elle veut enfin une explication au sujet de la relation étrange qu’il y avait entre son père et lui, et la conversation s’arrête.

Johannes Malmberget n’a pas non plus envie d’appeler à l’aide, ils regardent tous les deux les tombes voisines, les noms familiers et inconnus sur les pierres et les croix, les fleurs, les prés verdoyants qui descendent vers la mer, l’herbe est déjà haute, les joues d’Ingrid ont rougi, mais elle répète sa question.

Sans la regarder, il lui dit que, dans sa vie passée, il a emprunté de l’argent à la banque du village, la petite caisse d’épargne malmenée, afin d’aider un de ses nombreux fils qui n’avait pas très bonne réputation, il est mort aujourd’hui, et Barrøy était la garantie, il versait quelques øre à son père pour ça, c’était sans hypothèque.

« Une garantie d’emprunt ?

— Oui, d’une certaine façon. »

Mais, monsieur le pasteur a des biens, n’est-ce pas ? demande Ingrid.

Oui, il a des biens, mais… Ils étaient hypothéqués, eux aussi. À l’hôpital, elle a reçu la moitié de ce qu’il lui devait, et le reste maintenant. Est-ce qu’elle comprend ?

Ingrid dit que non, mais qu’elle peut accepter l’argent, comme un prêt.

« Un prêt ? demande-t-il.

— Oui.

— C’est ton argent.

— En argent d’aujourd’hui ? »

Il a un petit rire sans joie et lui demande si elle espère qu’il va mourir bientôt.

Ingrid lui demande si c’était ça qu’il espérait au sujet de son père, le pasteur a l’air à la fois innocent et furieux, et il marmonne que c’est du bon argent, assez bon en tout cas pour servir à la boutique de Margot, d’ailleurs, le fils de cette dernière est revenu, fêté comme patriote et résistant.

Ingrid range le portefeuille sous son gilet en laine, elle est sur le point de dire que cet argent tombe à point nommé, mais non, il n’arrive pas au bon moment, il arrive trop tard, et l’autre fois aussi, il arrivait trop tard.

Johannes Malmberget jette un coup d’œil en direction des gens qui se sont rassemblés devant l’église en petits groupes vêtus de noir, les voix basses dans le temple vont s’élever à mesure qu’elles s’en éloignent, pour finir par se muer en rires frivoles dès que la distance sera assez grande. Il lève un bras afin d’appeler ses fils, mais ils ne le voient pas. Ingrid est obligée de les héler et ils arrivent en trottinant tandis que le vieil homme déclare que c’était beau d’entendre Barbro aujourd’hui – quelle voix.

« Mais elle ne connaît toujours pas les paroles ?

— Non.

— Bien, bien. »

Ingrid s’empresse de rejoindre les autres qui se demandaient ce qu’elle avait à faire avec le pasteur. Elle ne le comprend pas encore elle-même, elle glisse quelques mots au sujet du baptême.

 

Mais, le soir même, de retour à Barrøy, elle emmène Barbro avec elle dans le sud de l’île, à travers les prés, et elle lui parle de l’argent, elle l’a compté désormais, c’est exactement la même somme qu’elle a reçue à l’hôpital, elle s’en est servie pour acheter les matériaux pour reconstruire Karvika, les moutons, de la nourriture et une charrue, et bien d’autres choses encore, elle ne précise pas le montant, à la place, elle demande à sa tante si elle pense que Suzanne est revenue pour se cacher.

La question prend Barbro au dépourvu.

Ingrid lui demande si Fredrik lui a parlé de son père, car il est tout le temps dans ses jupes. Ou bien a-t-il parlé d’un beau-père, d’un oncle ?

Barbro dit non, et murmure que Suzanne n’a rien dit non plus.

Ingrid déclare qu’il est allemand.

Barbro lui demande qui est allemand.

Le beau-père.

Barbro ne comprend toujours pas.

« Elle avait quatorze ans quand elle est partie, dit-elle en restant dans le vague.

— C’est la paix maintenant, dit Ingrid d’une voix assurée.

— Oui, c’est bien vrai », réplique Barbro d’un ton emporté, et elle demande si ça veut dire que l’on va aussi reconstruire cette idiotie de phare, là-bas.

Ingrid lève les yeux au ciel et, pour la calmer, elle dit que ce serait le moment d’écrire la lettre.

« Quelle lettre ?

— À Lars, on va se retrouver tout seuls cet hiver, trois bonnes femmes et un gamin qui devra aller à l’école. »

Barbro dit que les gars du Finnmark sont là mais, l’instant suivant, elle prend cet air niais qui met Ingrid sur ses gardes.

Ingrid dit qu’elles vont peut-être réussir à garder les gars jusqu’aux foins, si elles ont de la chance. Et elle demande à quoi pense Barbro.

Barbro est obligée de lâcher le morceau : la lettre a déjà été écrite.

« Quoi ? »

Oui, par Suzanne. Barbro l’a supervisée, elle a même dicté quelques mots, et elle a été postée, elle a été envoyée non pas à Lars, mais à Felix, ils ont pêché ensemble pendant tant d’années, alors s’il y a quelqu’un qui peut convaincre Lars de revenir, c’est Felix. Arne l’a postée il y a plusieurs semaines de ça.

« Arne a fait quoi ? »

Barbro se retourne, elle écarte les bras, elle marche sur les trèfles et les renoncules mouillés et crie qu’elle en a marre des jérémiades d’Ingrid, ses poings se balancent comme des gourdins au même rythme que ses cuisses quand elle s’éloigne à grands pas avec de l’herbe jusqu’aux genoux.

Ingrid attend qu’elle ait disparu par la porte sous l’auvent, elle inspire et se dirige à pas lents vers l’ouest, vers les rochers, elle continue vers le nord, passe à côté du piton, les filets ne sont plus là, elle arrive à la remise des Suédois, les frères Skarsvåg ont monté un crochet en fer sur un pieu et ils montrent à Fredrik comment attacher des pierres sur les lignes, pour faire des plombs.

Ingrid a l’impression de débouler au milieu de quelque chose, il y a le visage bouffi de Fredrik et son regard naïf qui n’a toujours pas trouvé sa place ici, il y a Helmer et Sverre qui se retiennent, les coudes sur les genoux, se triturant les doigts. Fredrik tient une pierre dans ses petites mains, il essaie de mettre la ligne à sa place sur le plomb, lui aussi, il l’interroge du regard.

Ingrid emmène Arne avec elle derrière la remise et elle met deux doigts dans la poche de sa chemise qui vient d’être lavée, elle la tire, comme pour l’attirer vers elle, puis le repousse, et elle lui demande s’ils peuvent rester sur Barrøy jusqu’aux foins.

Il la regarde de son œil valide, il tend la main, lui aussi, le bout de ses doigts glisse sur le bras d’Ingrid, il fait frais en soirée, la rosée brille sur les poils et sur la peau, il dit qu’il ne sait pas ce que veulent les frères, cela fait longtemps qu’ils n’ont pas parlé du Finnmark, ils ont commencé à l’oublier, ils ne sont pas assez grands.

Ingrid lui demande ce qu’il veut, lui, elle a besoin d’une réponse claire tout de suite.

Il retire sa main et dit qu’il ne sait pas.

Ingrid dit que si, il le sait.

Il dit que oui.

Elle lui tourne le dos, s’éloigne de quelques pas, elle se retourne et lui dit qu’il peut la rejoindre à la Salle Nord cette nuit, mais elle ne se donne même pas la peine de vérifier qu’il a bien compris. Elle appelle Fredrik, ils remontent ensemble à la maison, elle dit à Barbro que c’est bien d’avoir écrit cette lettre à Felix, si seulement il pouvait convaincre Lars, et elle donne une gifle à Suzanne. Suzanne demande pourquoi, mais on dirait qu’elle se demande si elle n’est pas méritée. Ingrid prend de l’eau et monte sans manger et sans se laver, et elle se couche, elle frémit comme cet hiver, le froid est pareil, la chaleur n’est pas la même.

 

Arne monte l’escalier en douce, pieds nus, il la rejoint quand la nuit est le plus noire et quand tout le monde dort. Elle lui dit de faire attention, de venir derrière elle pour ne pas blesser le bébé. Il est brusque et plein d’ardeur, et ça ne dure pas longtemps. Elle lui dit qu’il ne peut pas dormir là, pas dans cette chambre, elle lui dit qu’elle espère qu’ils vont rester jusqu’aux foins, et aussi jusqu’à la récolte de la tourbe sur les îles. Il dit quelque chose mais elle ne l’entend pas, on dirait des sanglots, et elle ne se retourne pas. Il pose les mains sur son ventre, elles sont chaudes et dures, comme une coquille brisée autour d’un œuf gigantesque. Il disparaît aussi silencieusement qu’il est venu, et là, elle regrette ses mains, mais elle s’endort aussitôt et ne rêve de rien.
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Il n’y a pas de fenaison normale cet été-là, la terre est restée en jachère pendant les deux années qui se sont écoulées depuis que Barbro et Ingrid ont fauché pour la dernière fois, et cette fois-ci les foins sont très peu hauts comparés aux années précédentes, quand elles étaient seules mais tentaient de maintenir la tradition du temps des hommes, en employant des travailleurs de Havstein qui ne montraient pas le même dévouement.

La faucheuse ne sert pas et rouille entre les enclos en pierre, la faux se prend dans les touffes et les vieilles herbes, ils pestent plus qu’ils ne fauchent et doivent couper l’herbe au milieu de la tige. Ingrid ne supporte pas cela, elle va même jusqu’à vendre du duvet à un moment de l’année où il ne faut pas le vendre, c’est à l’encontre de la tradition, mais elle ne peut pas toucher à l’argent du pasteur, car elle ne sait pas ce qu’il signifie.

Elle ne vend pas seulement les deux kilos des eiders de l’année mais aussi un des vieux sacs de la grange. Puis elle va voir Adolf, l’indestructible, qui fait transporter non pas un cheval mais deux. Ce n’est pas lui qui s’en charge mais son fils, Daniel, qui sait y faire pour dire aux gens de Barrøy que leur île est un bateau en perdition, le malheur incarné… En voyant l’herbe guillotinée qui gît sur les claies à sécher le foin, qui s’envole au moindre souffle de vent et qu’il faut ramasser à nouveau, il déclare qu’ils ne peuvent pas labourer tous les enclos, les jardins, mais il peut apporter une sorte de herse, et un rouleau muni de dents de fer qui broie les vieilles merdes dont il faudra ramasser le plus gros à la main, en même temps que les pierres, et il faudra mettre la merde des gens dans un trou, environ là-bas, dans le creux du terrain, et espérer qu’il finira par pousser un arbre, un jour, ha, ha, ha.

Dès que le foin a été rentré, dès que les claies ont été démontées, ils se lancent dans ce qui n’a jamais été fait sur Barrøy. Et Daniel ne voit pas seulement ce qui existe, il voit aussi ce qui peut arriver, c’est un homme gai, irrespectueux et prévoyant de vingt-cinq ans qui travaille quasiment toute la journée pour un bon salaire qu’Ingrid lui a promis en secret. Mais lorsqu’il veut faire appel à trois jeunes gens de Havstein qu’il connaît, Ingrid lui dit de plutôt essayer de faire venir les deux garçons évacués qui sont chez Abelsen, à Finnvika, ce dernier sera sûrement content de se débarrasser d’eux maintenant que sa moisson a été rentrée, elle se souvient de la manière dont son père décrivait Jakob, un type bien, mais radin.

Daniel y va en bateau et revient, ils disent qu’ils ne veulent pas venir sans Jadviga. Ingrid dit qu’ils peuvent venir tous les trois. Daniel demande ce qu’ils doivent faire de Lukas Wara, le vieux capitaine. Ingrid rit et dit qu’il a trouvé sa place chez Jakob, mais il est le bienvenu lui aussi, s’il le veut.

Daniel retraverse le fjord et revient avec les deux jeunes gens et Jadviga qu’ils montent à la maison sur un brancard fait de montant de claies, ils l’installent dans le fauteuil à bascule de la cuisine, elle regarde autour d’elle et déclare que c’est une belle maison – et ils n’auraient pas un café ?

Quant à Lukas Wara, il a effectivement trouvé sa place chez Abelsen, il s’est également blessé au pied, ce qui ne le rend pas moins querelleur.

Les deux gars s’appellent Benjamin et Jørgen, ils ont seize et dix-sept ans et déclarent qu’ils ne pourront pas rester longtemps sur Barrøy car ils ont appris que leurs parents et leurs frères et sœurs s’en sont bien sortis, ils se trouvent dans un camp près de Harstad en attendant que les autorités leur permettent de rentrer chez eux, et ils veulent les rejoindre dans le camp.

Daniel dit qu’Ingrid leur trouvera un moyen de transport vers le Nord, ils seront également payés pour leur travail. Seraient-ils prêts à décaler leur voyage d’un mois ?

Ils réfléchissent. Arne dit :

« Et nous, alors ?

— Vous aussi », dit Ingrid et elle ajoute, alors qu’elle ne le sait pas, que le Barrøy II, la barque pontée, va revenir des Lofoten d’ici quelques semaines, et on pourra les emmener au port côtier le plus proche.

Ils se dévisagent, ils regardent Daniel, ils acquiescent, mais aucun d’eux ne dit un oui audible.

Benjamin et Jørgen ont des habits et des outils usés que Jakob leur a donnés, Jadviga peut mettre les vieux vêtements de Barbro, et elle dort dans le lit du vieux Martin, dans la chambre à côté de la grande pièce, et elle peut y aller toute seule. Elle passe ses journées dans le fauteuil à bascule, dans la cuisine, en compagnie de Barbro ; entre ses petits sommes, elle surprend cette dernière en lui racontant de petits souvenirs absurdes d’un monde dont personne n’a jamais entendu parler, et elle demande à Barbro combien elle a d’enfants.

« Un. »

Jadviga en a cinq. Elle lève la main et montre ses cinq doigts. Barbro lui demande où ils sont.

Jadviga ferme les yeux.

 

Au début de septembre, trois des neuf jardins ne se présentent pas seulement comme des terres nouvellement labourées, on dirait qu’ils ont été faits avec amour. Ils conduisent les moutons sur Gjesøya, ils aménagent un jardin de plus tandis que Barbro prépare à manger pour toute l’équipe ; Ingrid confie de plus en plus de responsabilités à Daniel et Arne, elle cueille des baies, prépare des confitures et des jus, elle calcule que la moisson à venir va être satisfaisante pour tant et tant de moutons, elle additionne chargements de foin et bêtes, en particulier la vache qui leur manque, et elle arrive à la conclusion que ça devrait peut-être suffire, ce peut-être qui est le mantra dans la foi quotidienne du paysan pêcheur.

Comme aucun bateau n’apparaît à l’horizon quand le quatrième jardin est terminé, elle accepte la proposition de Daniel de préparer un jardin de plus, il se plaît sur Barrøy, Ingrid se dit que cela a peut-être quelque chose à voir avec Suzanne, elle aussi, elle est pliée avec force dans les champs avec les garçons, elle arrache les touffes d’herbe et ramasse les pierres sans se plaindre, et ils vont transporter le fumier qu’ils ont derrière l’étable, il y en a beaucoup, d’ailleurs, il n’y a rien d’autre, dit Daniel en riant.

 

Ingrid a fini par apprendre de la bouche de Suzanne quelle relation elle avait avec ses deux hommes : le premier était un nazi norvégien et le second – Armin – un sous-officier allemand qui a été fusillé par les siens parce qu’il volait des tickets de rationnement et de la nourriture pour les lui donner, à elle et à Fredrik, il les volait notamment dans un dépôt dont il avait la responsabilité. Elle n’était pas mariée avec eux.

Ingrid lui demande si c’est toute la vérité.

Suzanne grimace, on dirait que pour elle, cette vérité suffit dans un coin aussi perdu et sans loi.

Ingrid lui demande pourquoi elle n’a pas parlé de Fredrik dans ses lettres. Suzanne déclare qu’il ne valait pas la peine d’en parler, son père ne voulait rien savoir sur lui. Après cela, Ingrid n’ajoute plus rien. Si, elle demande à Suzanne sous quel nom elle s’est déclarée ces dernières années, Tommesen ou Barrøy. 

« Tommesen », dit Suzanne.

Ingrid lui dit qu’elle devrait peut-être arrêter et se mettre à utiliser le nom de Barrøy, en tout cas, c’est ce qu’elle a fait quand elle a inscrit Fredrik à l’école.

« Ah oui, l’école… »

Suzanne acquiesce doucement.

Ingrid ajoute qu’elle devra dormir avec Fredrik à Havstein durant la première semaine d’école, elle peut habiter chez Nelly, dont elle se souvient certainement. Ingrid a arrangé ça également.

« Elle bégaye ?

— Oui, elle bégaye. »

Mais ce n’est pas cela que Suzanne aurait dû dire, cette idée lui a subitement parasité l’esprit, et elle demande pourquoi elle doit rester avec Fredrik à Havstein.

Ingrid n’a pas besoin de répondre sur ce point, car si Fredrik réalise presque la moitié du travail d’un ouvrier à la ferme, et même si cela fait longtemps qu’il ne jette plus ses outils à la mer, il est comme il est.

Alors la mère et le fils partent avec la prame par un matin cristallin, sous le soleil et sous une brume invisible qui font trembler et vibrer les îles, ils arrivent seulement avec deux semaines de retard, ça aussi, c’est une tradition chez les gens de Barrøy. 

 

Et c’est pendant que Suzanne et Fredrik sont à Havstein qu’Ingrid est obligée de s’agenouiller, elle est arrivée à terme, ce ne sont pas les comptes et les calculs qui ont manqué, et c’est très tôt, selon ce que l’on compte. Elle ne supporte pas non plus que les autres la regardent, elle pose doucement dans l’herbe le seau de baies à moitié plein, elle descend en titubant au hangar à bateaux, elle met à l’eau le canot avec le treuil, parvient à se hisser à bord, elle prend les avirons, elle a l’intention de ramer, mais elle s’éloigne à peine de dix, douze brasses avant d’être forcée de se mettre au fond du bateau, ses cris font venir les autres.

Toute la troupe arrive en courant, elle les distingue par-dessus le plat-bord que l’on vient de repeindre, l’un après l’autre, ils viennent se placer entre le hangar et le niveau des hautes eaux, ils regardent fixement Ingrid et le bateau, il n’y a jamais eu autant de jeunes qui ne sont pas de Barrøy, ils sont sept. Ingrid voit leurs têtes, leurs tailles différentes, la couleur et la longueur de leurs cheveux à travers un brouillard vert, pendant que sa respiration bat en elle comme un piston. Et, au milieu des jeunes, il y a Barbro, la bouche ouverte, le bras en l’air comme pour faire un salut inutile, le ciel est gris ce jour-là, la mer blanche comme une étendue couverte de neige.

C’est un accouchement difficile, brutal, mais bref. Ingrid fait ce que lui a dit Barbro, elle s’agenouille entre les bancs de nage. Et, une fois encore, c’est Arne qui doit se mettre à l’eau. Il monte dans le bateau mais il ne supporte pas de voir le sang humain dans l’espace où il a saigné tant de milliers de poissons, il ne supporte pas de voir le visage livide d’Ingrid, alors il ferme son œil et ramène le bateau, il saute à terre et court vers le sud avec les regards étonnés de ses frères posés sur lui. Puis ils se mettent à courir derrière lui, suivis par Benjamin et Jørgen.

Barbro et Daniel sortent Ingrid et l’enfant du bateau et les portent à la maison. Barbro réussit à couper le cordon, à le nouer et à arrêter le saignement. Ingrid reste consciente tout le temps, l’enfant est en vie, il faut qu’elle le regarde dans les yeux.

Barbro comprend ce qu’elle essaie de faire et elle dit que les yeux des nouveau-nés n’ont pas encore leur vraie couleur, cette couleur, leur couleur, elle ne vient que plus tard, et elle sait de quoi elle parle. Ingrid note qu’elle n’est plus dans les griffes des larmes, et elle peut attendre, c’est une fille, elle s’appellera Kaja, elle reconnaît les traits manifestes, c’est le Russe, et les yeux sans couleur des milliers d’innocents tués sur le Rigel, le bateau esclave que tout le monde a oublié, le père de Kaja a été tué lui aussi, Ingrid le comprend maintenant, Kaja est la fille du Rigel.
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Dieu n’éprouve pas autant d’amour pour les gens de la côte que pour ceux de l’intérieur des terres et des villes ; Il les oublie totalement pendant de longues périodes, et eux aussi L’oublient ; ils récitent peut-être quelques versets avant le repas et soupirent un peu au moment du café, mais lorsqu’Il se montre généreux, ils n’hésitent pas un instant et savent où adresser leurs remerciements. Ce n’est pas qu’Ingrid joigne les mains et adresse des louanges au ciel, mais elle sait, comme un cri dans les ténèbres aveugles, que si l’année épouvantable qui s’est écoulée n’avait pas le moindre sens, elle en a un aujourd’hui, un éclair d’espoir tombé d’un ciel limpide, et elle ne lâche pas l’enfant des yeux, elle ne rate pas un bruit ou un mouvement, qu’elle dorme ou qu’elle soit éveillée, il n’y a aucune différence entre les heures de la journée, la lumière est aussi forte dans le moindre recoin, même si l’automne approche.

Barbro se demande ce qu’elle était allée faire dans le canot, quand le moment était venu. Ingrid se pose la question, elle aussi. Barbro lui montre comment allaiter et attacher la couche pour qu’elle tienne mieux. Ingrid la laisse diriger, et Jadviga acquiesce, c’est bien comme ça. Barbro est grande. Elle a commencé à chanter dans la journée, Jadviga l’a encouragée, c’est à cause de l’herbe et de l’enfant qui vont grandir dans les cinq jardins noirs au cours des années à venir, à cause du fils qui va bientôt rentrer, mais c’est aussi parce que Ingrid n’est plus la moitié d’elle-même, et peu importe que l’enfant crie, surtout la nuit, ce sont les hurlements du lendemain qui leur déchirent les oreilles.

 

Daniel est payé, il partage la somme entre lui et les autres selon un calcul qui lui vaut nettement plus d’argent qu’aux autres, il repart avec les chevaux et les outils sur le nouveau bateau de transport, pour l’utiliser, Ingrid a dépensé le reste de ce qu’elle avait touché pour le duvet. Celui qui part et ceux qui restent se font des signes de la main et la tristesse de l’au revoir n’empêche pas qu’une certaine paix provisoire s’abatte sur l’île, une paix qui est seulement rompue par le mal du pays persistant des gars du Finnmark, en particulier chez Arne, par quelques averses passagères et par un aigle qui se pose sur une pierre à côté des moutons.

C’est aussi le moment d’être juste avec soi-même.

Elles prennent la clef – Ingrid a l’enfant serré contre elle, tenu par un grand châle à fleurs qui lui vient de sa mère, Barbro en robe du dimanche qu’elle porte même les jours les plus modestes. Elles ouvrent le hangar des Lofoten, sortent au grand jour les trois coffres de marin et les contemplent avec des regards critiques, si vieux, si usés que la peinture qui les couvrait jadis n’est plus que poussière répandue le long de la côte.

L’un d’eux appartenait au père d’Ingrid, le deuxième à son grand-père et le troisième à son arrière-grand-père, sur ce dernier il y a les mêmes initiales que sur celui de son père, HB, pour Hans Barrøy, et une année, 1831. C’est aussi le plus gros et le plus solide, car l’homme a disparu en mer si jeune que son fils ne savait pas encore manier les avirons.

Elles demandent à Arne et aux frères de le porter jusqu’à la maison, dans la grande pièce. Benjamin et Jørgen portent celui sur lequel il est indiqué Martin Barrøy, 1864. Arne demande à quoi ça sert, ces deux coffres de marin posés à la place habituelle de la table, on leur a demandé de la pousser contre le mur de la chambre, les chaises forment comme un cercle de spectateurs muets, on est fin septembre.

Puis le hareng revient et tout s’arrête une fois encore.

Ingrid décide qu’ils vont saler eux-mêmes le poisson au lieu de se retrouver à le vider à l’Usine, dans les chaînes du travail salarié. Arne et Benjamin disent qu’ils sont bien d’accord.

Ils vont à l’Usine avec deux bateaux, ils achètent des tonneaux et du sel, ils font noter tout cela par le nouveau contremaître à l’allure curieuse et à qui Ingrid a vendu le duvet, elle discute le prix pour le faire baisser le plus possible, ils ont besoin de demi-caques, le treuil sur Barrøy ne peut pas soulever davantage. Le même après-midi, suivant les instructions d’Ingrid, ils barrent la passe entre Moltholmen et l’un des écueils des Lundeskjærene, ils posent également des filets à l’ouest en partant de l’autre écueil, cela forme une sorte d’entonnoir, ou la moitié d’une senne fixée à terre, comme on a toujours fait par ici.

Et même s’ils voient des oiseaux qui passent comme des trombes au-dessus de la mer tant à l’ouest qu’au nord, et près des écueils, ils ne prennent rien avant une bonne semaine. Mais, au moment de la nouvelle lune, les filets se déchirent, ils sont obligés de les tirer derrière les bateaux et ils perdent la moitié des prises. Mais ils sauvent treize demi-barriques. C’est du gros hareng d’hiver, et Ingrid décide qu’il faudra couper les têtes des poissons au lieu de les vider.

Fredrik Barrøy est rentré de l’école, on le met à porter l’eau et à préparer la saumure dont on remplit les caques quand elles sont couchées sur le côté, quand Arne a percé un trou au milieu d’une douelle. Ingrid se dit qu’ils devraient avoir une pompe sur le quai, car ils sont obligés de porter ou de hisser des seaux d’eau de mer pour les baquets qui servent au rinçage, c’est comme toujours, Barrøy a tout et il manque quelque chose d’essentiel.

Elle porte encore Kaja sur le ventre quand elle travaille, il faudra bientôt la mettre sur le dos, l’enfant crie seulement quand elle la pose à côté d’elle, Kaja aime le mouvement.

 

Ils rachètent du sel et d’autres barriques, ils font d’autres prises ; un après-midi où Suzanne et Ingrid sont sur le quai, chacune avec son tablier, en train de découper les harengs et de les saler dans les caques, en couches soigneusement organisées, elles entendent des bruits immanquables au nord, elles voient un baleinier blanc avec la rayure noire caractéristique glisser au-dessus d’Oterholmen, avant que la barque n’apparaisse également, ce n’est pas le Barrøy II, qu’elles attendent depuis que la lettre a été postée, mais le Salthammer.

Et ça, Ingrid est la seule à le voir.

Elles se lavent, restent côte à côte sur le quai, Ingrid a les mains sous la jupe pour les réchauffer contre le bébé qui glousse et la regarde avec les yeux du Rigel.

Suzanne aperçoit une silhouette connue qui se tient prête à l’avant avec la haussière, elle se met à sauter en tous sens et à crier tandis qu’Ingrid ne bouge pas un cil quand Lars lance la haussière sur le quai, Helmer place le nœud sur le bollard et Jørgen attrape l’amarre à l’arrière.

« Ah, c’est vous », dit-elle en baissant les yeux sur le bateau.

Lars descend sur le pont sans rien dire, un homme dans la force de l’âge, mais avec des cheveux qui ont un soupçon de gris bien marqué, le corps encore plus solide comme le bois et râblé que dans le souvenir d’Ingrid, mais aussi souple et vif. Il se place devant la timonerie où l’on baisse une vitre, Magnus Mannvik sort la tête et lance un regard bref à Ingrid, laquelle le salue d’un petit mouvement de la tête, il écoute Lars et redisparaît à l’intérieur, les machines s’arrêtent.

Lars prend son manteau à l’avant et crie dans la cabine. Deux petites filles portant des robes, des vestes et des bas identiques en sortent d’un bond, elles ont les mêmes cheveux et la même taille, elles font le même mouvement quand, sur un signe de Lars, elles lèvent la tête vers Ingrid et Suzanne, qui leur fait un bonjour de la main en souriant. Derrière elles apparaît une femme tout en noir, un peu plus grande que Lars, avec des cheveux noirs, et un foulard jaune et blanc qui a l’air d’être de la soie dans la lumière automnale. Deux jeunes garçons sortent de la réserve à appâts, Ingrid en reconnaît un, il s’agit d’Ole, ils sont accompagnés d’un garçon de huit ou neuf ans et qui doit être Hans, le fils de Lars, elle lève la main et fait bonjour, mais il ne répond pas, et Suzanne crie :

« Il est où, Felix ?

— En mer, répond Lars. Il pêche, à la ligne de fond. »

Il soulève un des panneaux d’écoutille, Magnus – qui est descendu sur le pont – vient l’aider pour soulever le deuxième. Ingrid les entend discuter pour savoir quelle grue ils vont employer, et un petit éclat de rire. Magnus redémarre les machines, et une autre femme et un enfant sortent de la cabine, elle porte une jupe rouge, une veste épaisse en bure avec un col encore plus rouge, et un foulard également. Les deux femmes regardent autour d’elles. La femme en noir vient se mêler de ce que Lars est en train de faire avec la grue, elle veille à ce qu’un secrétaire passe dans l’écoutille sans encombre, il reste suspendu dans les airs par la sangle, Lars le soulève jusqu’à la hauteur du palan du mât de charge avant de le faire passer au-dessus du quai. Suzanne hurle :

« En mer ? Où ça ? »

Lars lui répond « le banc Tor Iversen » sans quitter des yeux le secrétaire qui descend doucement jusqu’aux pieds d’Ingrid et dont la beauté se mesure à celle du meuble que son père avait acheté un jour où il avait perdu la tête, elle comprend qu’ils ont l’intention de rester.

Elle détache les sangles, les fait glisser sous le secrétaire pour qu’elles puissent suivre le crochet que Lars fait redescendre dans la cale ; une quantité impressionnante de caisses, de sacs, de lits, de matelas, de chaises et de tables sont hissés cérémonieusement, en bon ordre, pour être répartis sur le quai en pierre, et pour former l’ameublement de deux salons, six chambres et deux cuisines, tandis qu’un grain ne fait que passer, et la femme en noir, qui vient de monter sur le quai, jette une bâche sur le secrétaire, elle se présente, Hanna, fait une révérence et dit qu’elle est la femme de Felix.

Ingrid découvre que, à l’instar des femmes du Finnmark, elle a un nouveau-né invisible sous sa robe, un garçon d’à peine un mois, c’est leur troisième enfant, Oskar. Suzanne met un doigt dans la bouche du bébé, puis elle se rend compte que les jumelles sont les filles de Felix, ses nièces. Elle s’agenouille, les aide à monter sur le quai, les complimente pour leurs belles robes et leurs boucles en prenant l’accent de la capitale, les prend par la main, leur demande comment elles s’appellent, elle dit son nom, hèle Fredrik qui, comme si de rien n’était, descend sur la rive pour remplir deux seaux d’eau, il manque de la saumure dans encore au moins trois caques.

Hanna ressemble à une des tantes d’Ingrid qui était venue vivre chez eux quand la situation avait été critique, une femme très sérieuse et profondément religieuse que l’on peut lire à livre ouvert, mais d’une force qui ne tiendra que jusqu’au jour où ses hommes disparaîtront, Ingrid le voit tout de suite, et cela la tranquillise.

Elles apprennent que Felix viendra avec le Barrøy II bien avant Noël, car juste après le Nouvel An, il leur faudra repartir pour une nouvelle saison dans les Lofoten.

Ingrid se tourne vers Magnus, qui est monté sur le quai, lui aussi, elle lui laisse entrevoir le bébé, il peut donc voir qu’il n’y a plus rien à ajouter sur le sujet.

Il est poli et agréable, il dit quelques mots qui la font rougir d’une manière agaçante. Elle se tourne vers l’autre femme qui dit qu’elle s’appelle Selma et qu’elle est la femme de Lars, elle est aussi petite que lui, mais fluette, douce et au teint clair, avec des cascades de cheveux blond-jaune et tout ébouriffés. Selma lui tend la main et dit aux deux garçons de faire pareil, Hans a neuf ans et Martin cinq ans, et Ingrid dit que, enfin, il y a à nouveau un Hans et un Martin sur Barrøy, et il s’en faut d’un rien pour que sa résolution de ne pas verser une larme ne s’en aille à vau-l’eau.

Barbro, en revanche, n’a pas cessé de pleurer, elle a laissé tomber sa fournée de pain dès que les bruits du Salthammer sont parvenus à son ouïe fine dans la cuisine, elle est restée là, muette, avec de la farine dans les cheveux et sur la figure, et sur les bras aussi, depuis que l’on a déchargé le secrétaire, elle a les yeux braqués sur son fils qui dirige la grue et qui ne la voit pas, elle est obligée de crier son nom à travers les larmes. Un fauteuil monstrueux couleur rouille oscille au-dessus de sa tête et atterrit comme un chat à côté d’une table de salle à manger, et Lars lui dit :

« T’as pas honte, maman. »

Barbro n’a pas vu son fils depuis neuf ans, elle attend patiemment que le baleinier soit vidé, et il y a aussi toute une quantité de choses intéressantes, de la farine, du sucre, trois sacs de carottes ainsi que deux seaux de saucisses qu’Ingrid n’a pas vues depuis que la guerre a commencé, sans oublier un cochon découpé et salé, dans un tonneau.

Lars monte enfin sur le quai et Barbro peut venir à côté de lui, elle l’entend qui s’adresse à Ingrid d’un ton agacé, il n’avait pas l’intention d’en parler mais, dans sa lettre, elle disait qu’une maison toute neuve les attendrait et, lui, ce qu’il voit, c’est une charpente avec un toit, là-bas, à Karvika, et la moitié d’un hangar à bateaux.

Ingrid retrouve l’ambiguïté qui caractérise la relation avec son cousin, la menace et la sécurité, mais elle rit et dit que ce n’est pas elle qui a écrit la lettre.

« Ah ?

— C’est Suzanne. Et ta mère.

— C’est pas ce qu’a dit Felix.

— La maison lui manque sûrement. »

Lars se laisse tomber dans le fauteuil dans lequel il semble disparaître, se rend compte qu’il est petit et se relève d’un bond. Magnus prend sa place, il est bien plus adapté au siège, et il dit qu’il n’y a qu’à entreposer les meubles dans la remise de pêche en attendant de terminer les maisons ; il plaisante, mais Hanna et Selma échangent des regards et l’une des jumelles demande à sa mère où ils vont habiter.

« Chez nous », dit Ingrid qui se tourne vers Arne et lui dit de rassembler les enfants et de la suivre.

Une fois à la maison, elle sort du four trois pains carbonisés, racle la croûte brûlée, les pose à l’envers sur la table, ouvre la fenêtre et dit à Jørgen d’aller chercher la brouette. Ils sortent les deux coffres et les descendent au quai en deux tours. Il y a des vêtements, des couverts et des ustensiles de ménage dans le coffre des frères Skarsvåg et seulement des vêtements dans celui qu’elle envoie avec Benjamin et Jørgen. Ils reçoivent aussi un tapis chacun, les huit vieilles peaux de mouton qui restaient dans la grange, quelques couvertures, des draps, les habits qu’ils ont sur le dos ainsi que les nouvelles bottes, dont les semelles sont faites avec des bouts de pneus des affûts de canon allemands.

Elle crie à Ole de renvoyer le palan pour charger.

Toujours assis dans son fauteuil, Magnus lui demande ce qu’elle fabrique, il y a de l’eau-de-vie sur une des tables, avec un cercle de petits verres, les autres se sont assis, comme s’ils attendaient d’être servis. Ingrid déclare qu’il va repartir avec six passagers à conduire au nord.

« Qui ça ? demande Magnus en se levant.

— Tu les connais », dit-elle.

Il pose un regard très dubitatif sur le groupe de jeunes voyageurs, sourit en découvrant Jørgen, il lui serre la main, Benjamin a droit à un signe de tête et les trois frères n’en bénéficient que d’un seul.

« Je descends au sud.

— Tu les déposeras en ville, dit Ingrid. Ils vont au nord. »

Il pose les mains sur ses hanches, contemple la mer, se mord la lèvre inférieure, baisse les yeux sur Ole qui l’interroge du regard et finit par recevoir un petit signe de la tête. Ole s’installe aux manettes et redépose de quoi faire des chargements sur le quai.

« Tu m’as traitée de grosse dondon la dernière fois », dit Ingrid tandis qu’ils regardent le coffre de l’arrière-grand-père trouver sa place dans la cale.

« Oui, mais j’le pensais pas », dit Magnus.

Ils rient.

Avec ses fils, Lars a allumé un feu sur le quai entre les pierres sur lesquelles est normalement posé le baquet de rinçage, il fait beau, il prend la masse dont se servait Arne pour les caques de harengs et il ouvre le fond d’un des tonneaux de saucisses et le pose directement sur le feu ; Ingrid se souvient qu’il avait l’habitude d’allumer des feux à cet endroit précis quand il était jeune, quand il trouvait qu’il faisait trop froid pour travailler dehors, mais continuait quand même. Là, il pousse ses fils devant Barbro et leur dit de dire bonjour à leur grand-mère, puis il se tourne brusquement vers la bouteille, ôte le bouchon, remplit un verre qu’il tend à Ingrid.

Ingrid le prend et le vide, elle dit également presque oui à la question implicite de Lars, à savoir si c’est lui maintenant le maître de Barrøy. Il remplit un autre verre et le donne à sa mère, qui a les mains qui tremblent, elle en renverse un peu et le repose, à la place, elle pose la main sur la tête de chacun de ses petits-enfants et elle demande à son fils à qui appartient ce fauteuil épouvantable.

« Il est pour toi, maman », dit Lars, le dos tourné, tout en continuant à servir l’eau-de-vie.

Ingrid monte à la maison avec les deux nouvelles venues, elle leur montre où elles vont dormir, Hanna et le bébé et les petites filles dans la Salle Sud, Selma dans la chambre du grand-père, ses fils et Lars dormiront dans la remise des Suédois qui vient d’être libérée, et Suzanne est reléguée avec Fredrik dans l’ancienne chambre d’Ingrid.

Ils tranchent les six pains que Barbro a faits, ils les déposent dans une caisse en bois avec le beurre qui vient d’arriver, de la confiture et du fromage frais sucré, et Selma lui demande qui est la vieille dame qui dort dans le fauteuil à bascule.

« C’est Jadviga », répond Ingrid.

 

La nuit est arrivée et la pluie tombe dru. Les portes de la remise sont grandes ouvertes, les flammes du feu montent haut, la lumière vacillante éclaire le groupe qui a rentré les meubles et qui est assis autour de deux tables garnies de nappes, comme au restaurant, ils mangent, ils boivent, ils discutent, on dirait une salle des fêtes avec quatre chambres, deux salons réunis et deux cuisines : Barbro trône à une extrémité de la table avec un petit-fils sous chaque bras, elle ne sait pas quoi leur dire, elle met des saucisses dans leurs assiettes, ils les mangent avec leurs doigts, elle beurre leurs tartines et se demande si elle va leur demander s’ils aiment aussi le fromage frais sucré.

Magnus et Lars sont assis à l’autre bout de la table avec Ole et son camarade, ils parlent de la pêche à la baleine, Lars se demande si ça pourrait être quelque chose pour lui, la pêche à la baleine sous le soleil de minuit dans le Vestfjord et la mer de Barents, comme ça, il ne resterait pas à rien faire pendant tout l’été. Magnus lui dit qu’il a des terres dont il faut s’occuper, Lars répond que les femmes peuvent s’en charger, elles l’ont toujours fait.

Les gens du Finnmark sont attablés sur un des côtés, ils se sont installés sur différentes couchettes du Salthammer, et ils se demandent s’ils ne vont pas rester ensemble une fois arrivés dans le Nord, ce n’est pas la première fois qu’ils en parlent, il n’y a pas loin de Mehamn à Skarsvåg, mais Jørgen et Benjamin sont attendus par leur famille, ils vont également essayer de retrouver les enfants perdus de Jadviga, et la conversation se perd dans un silence qu’il n’est pas facile de rompre.

En face, il y a Suzanne qui est assise entre les enfants de ses tantes, elle parle, les sert et leur pose des questions sur leur papa. De chaque côté, il y a Selma et Hanna qui mangent avec leurs couteaux et leurs fourchettes, elles boivent du lait, mais Selma boit aussi de l’eau-de-vie, Fredrik ne reste assis nulle part, il tourne autour de la table, il se tient au dos d’une chaise et écoute les conversations, puis il repart, écoute à nouveau, jusqu’au moment où Lars s’exclame :

« Mais c’est quoi, ça ? »

Des gouttes tombent dans son verre.

« Une fuite ? »

Tout le monde lève les yeux. Arne se penche au-dessus de la table et dit qu’il a réparé le toit, mais il n’avait plus d’ardoises. Il en manque une.

Et, en levant la tête, ils voient une semelle noire au plafond, et les gouttes qui en tombent. Lars se lève et agite les bras, tout le monde se lève et déplace les tables d’un mètre plus au nord et se rassied, Lars place le tonneau de saucisses vide par terre, on entend les gouttes sur le fer-blanc, puis sur l’eau, puis elles finissent par ne plus faire de bruit, et Fredrik demande :

« Elle est où, Ingrid ? »

Ingrid est la seule qui n’est pas là. Elle est dans la Salle Nord, et elle allaite. Lorsque Kaja s’endort, elle la couche sur l’autre côté, si bien que la maigre lumière de la nuit qui entre par les carreaux mouillés éclaire son visage, le temps peut s’arrêter et tout se figer, et Ingrid peut essayer d’oublier Nelvy.
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Barbro et Hanna firent du pain le jour où les gens du Finnmark devaient partir. À cette date, le Salthammer avait effectué deux voyages à l’Usine, avec des caques de harengs, et rapporté du bois de construction que Lars avait payé comptant avec l’argent obtenu par la vente de sa maison à Reine. Et un chargement de charbon, car Ingrid n’avait pas réussi à récolter de la tourbe pendant l’été. Magnus Mannvik connaissait Barrøy désormais, surtout les travaux à Karvika, dont il faisait l’éloge, mais il ne connaissait pas Ingrid, celle-ci vivait sa propre vie.

À l’heure du départ, il lui serra la main et la remercia pour ceci et pour cela. On aurait cru qu’il avait l’intention de la traiter de grosse dondon une fois de plus, avec un grand sourire, mais l’occasion ne se présenta pas. Jadviga fut hissée à bord dans le fauteuil énorme et placé sur l’écoutille. Barbro ne voulait pas de ce fauteuil. Magnus baissa la vitre du côté bâbord de la timonerie, passa la tête et dit :

« Oui, oui, il fait bien beau. »

Il démarra les machines, et le Salthammer s’éloigna.

Personne ne fit au revoir à bord, sauf Jadviga qui secoua la main. À terre, tout le monde salua, à l’exception de Fredrik ; lui, il pleurait, et le nouveau Hans Barrøy se moqua de lui en riant, il fut grondé par Selma et Suzanne, il chercha l’appui de son père. Lars lui dit de faire tout de suite en sorte d’être l’ami de Fredrik, car ils iraient à l’école ensemble, et en plus ils devaient construire une maison.

Son fils eut un rire mauvais et dit des mots que les autres auraient préféré ne pas entendre, il reçut une gifle cuisante et se mit à pleurer à son tour. Fredrik rit à travers ses larmes.

Puis ils remontèrent.

Lars à côté d’Ingrid. Il dit que tout ça ne présageait rien de bon.

Ingrid lui dit qu’ils finiraient par être amis.

Lars déclara qu’il ne pensait pas à Fredrik, mais aux gars du Finnmark.

Ingrid réfléchit à cela, avec le sentiment habituel d’avoir raté quelque chose que Lars n’avait pas laissé passer. Elle lui demanda ce qu’il pensait du travail effectué dans les jardins, car il n’avait encore rien dit. Il dit que c’était impressionnant, et qu’il fallait avoir une vache l’année prochaine. Elle lui demanda s’il ne faudrait pas plutôt en avoir deux. Il répondit qu’il faudrait voir.

 

Avec Lars de retour sur Barrøy, le bateau de ramassage du lait recommença à desservir l’île, même s’ils ne produisaient pas de lait. Il apportait les courses et des matériaux de construction, il emportait des caques pleines et en apportait des vides, c’étaient des caques entières désormais, et les prises furent bonnes pendant tout le mois. Le bateau apporta aussi des télégrammes de Felix et, un jour de la fin novembre, il apporta trois lettres pour Ingrid.

Il faisait un temps épouvantable ce jour-là, elle, Kaja et les lettres furent trempées avant de pouvoir regagner la maison et de se réfugier dans la grande pièce.

Eva Sofie lui disait qu’elle était fiancée avec un des chauffeurs de l’hôpital, dont Ingrid se souvenait peut-être, c’était lui qui l’avait transportée. Eva Sofie attendait un heureux événement, comme elle disait, elle devait accoucher au printemps, comme elle disait également, et le chauffeur était tout occupé à arranger sa maison. Mais elle n’avait pas confiance dans cette paix, elle pensait souvent à Ingrid et cela ne la tranquillisait pas du tout…

Ingrid essaya de rire et mit la lettre à sécher sur le poêle.

Erik Falc Johannesen pensait lui aussi à Ingrid, même si sa lettre comprenait surtout des rapports sur l’activité de l’hôpital dans ces temps nouveaux. Il l’appelait « mon enfant de la nature » à deux reprises, et écrivait qu’il regrettait de ne pas avoir réussi à l’apprivoiser, une formulation insidieuse et ambiguë qui gêna Ingrid dans sa solitude ; elle relut la lettre, ressentit le même embarras et la mit au feu.

Mais elle garda la photo jointe au courrier, cette photo d’Ingrid et Erik Falc côte à côte, derrière un fauteuil rococo, dans un verger en fleurs, et qui regardaient fixement un point placé au-dessus de la racine de ses cheveux à elle. Il n’était pas difficile de les reconnaître, même s’ils n’étaient pas ressemblants.

Elle l’apporta à la cuisine et la montra aux autres. Suzanne essuya l’eau qu’il y avait dessus du revers de la main et l’étudia de près, elle dit que l’homme avait l’air chic – c’était qui ? Selma dit qu’Ingrid avait l’air jeune. Hanna trouvait qu’elle avait l’air apeurée, et Barbro demanda qui était la dame sur la photo, et elle ne connaissait pas non plus le monsieur.

Ingrid mit également la photo à sécher et se dit que, un jour, elle devrait emmener Kaja en ville pour la faire prendre en photo, pour un portrait de la maman avec sa fille, et peut-être en envoyer un exemplaire à quelqu’un, mais cela ne pressait pas puisque l’enfant devenait encore plus jolie à mesure que les jours passaient. Elle demanda à Hanna combien elle pensait que cela coûtait.

« Ça coûte cher », dit Hanna.

La troisième lettre était d’Arne.

 

Ingrid est assise sur l’escalier par un soir singulier. Ce qu’il y a de singulier, c’est que l’on est au milieu de la journée, et non en soirée. Elle voit accoster le bateau de ramassage du lait, Fredrik et Hans en descendent, ils rentrent de l’école, on est samedi. Mais elle ne descend pas les accueillir comme d’habitude, il suffit de les voir faire la course pour arriver en premier à la maison. Elle voit également une silhouette près du hangar à bateaux, c’est Lars.

Elle demande aux garçons comment ça s’est passé à l’école mais n’entend pas leur réponse, elle descend rejoindre Lars qui a amené les moutons dans le hangar à bateaux. Elle lui demande pourquoi.

Il la regarde, regarde le bébé, caresse la joue de Kaja, comme si cela avait quelque chose à voir avec elle.

Ingrid glisse la main derrière l’enfant et sort la lettre d’Arne qu’elle tend à Lars. Il la lit et déclare :

« Tu leur as donné de l’argent ? »

Ingrid dit que oui, elle a mis le portefeuille du pasteur Malmberget dans un des casiers du coffre qu’ils ont emporté, le coffre de Hans Barrøy, celui de 1831, Arne la remercie abondamment, bien plus que nécessaire. Lars dit :

« Qu’est-ce que j’avais dit ? »

Ingrid hausse les épaules et ne répond pas.

La lettre raconte que les frères sont rentrés chez eux et que tout était en ruine, et qu’il faisait nuit noire, comme prévu, puis ils ont habité dans un baraquement à Honningsvåg, puis dans un autre baraquement à Hammerfest, ils sont désormais à Tromsø, dans une pension tenue par des bonnes sœurs, grâce à la générosité des sœurs et à l’argent d’Ingrid, et ils ne savent pas ce qu’ils vont faire en attendant le printemps et la lumière du jour.

Lars agite la lettre et dit :

« Tu en penses quoi ? »

Ingrid dit :

« Tu auras besoin de gens pour préparer les appâts cet hiver. »

Lars la regarde longuement.

« Nous en avons déjà.

— Tu peux les changer.

— Le gringalet qui n’a qu’un œil ? »

Là encore, Ingrid comprend qu’elle ne doit pas répondre. Lars dit :

« Ils s’y connaissent en appâts ? »

Ingrid dit :

« Ils connaissent la mer.

— On pêche en pleine mer.

— Arne connaît la mer, les petits gars savent appâter. »

Lars réfléchit et, sans ciller, il dit qu’elle peut écrire aux frères pour leur dire de venir aux Lofoten et de se présenter à la pêcherie de Conrad Hartvigsen à Reine, et de dire qu’ils vont habiter au baraquement de Lars Barrøy pendant Noël, jusqu’à ce qu’il arrive avec Felix, début janvier.

Ingrid baisse la tête sur Kaja qui cligne des yeux et qui a de longs cils noirs, Ingrid ne trouve pas la force de dire merci à Lars, son regard erre dans le hangar à bateaux, et elle répète sa question, pourquoi a-t-il donc amené les moutons ici ?

Lars dit :

« T’es aveugle ou quoi ? »

Il lui tourne le dos et sort dans la nuit, il part vers le sud, il prend le nouveau sentier en direction de Karvika, le sentier est devenu un chemin, et Lars est pressé.

Ingrid court derrière lui mais elle est arrêtée par une main invisible, elle regarde alentour, contemple l’île entière d’un seul coup d’œil, là-haut, la porte de la maison s’ouvre en grand, les garçons ressortent, tous les trois, avec une tartine à la main. Ils aperçoivent Lars et se précipitent pour lui couper la route, la fumée monte de la cheminée en petites bouffées paresseuses, Barbro sort à son tour et jette des regards dubitatifs au nord et au sud, elle va à la corde à linge et se met à prendre les vêtements accrochés là, si noirs dans le silence immense, la fenêtre de la cuisine est ouverte, le visage de Hanna apparaît, ses lèvres crient quelque chose à Barbro, Barbro se retourne et lui répond, on dirait une question, deux questions, Ingrid voit tout cela, presque endormie, elle voit que la première tempête de l’hiver se prépare.
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« Barrøy est une terre du silence, les adultes n’expliquent pas aux enfants ce qu’ils doivent faire, ils le leur montrent. »

Novembre 1944. Le MS Rigel, qui transporte des troupes allemandes et des prisonniers russes, est coulé au nord de la Norvège. Des milliers de soldats périssent, mais quelques naufragés survivent. L’un d’eux, échoué sur les rives de Barrøy, va être soigné par Ingrid. Ce sera le début d’une belle histoire.
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