
        
            
                
            
        

    
[image: pagetitre]




  
    
    [image: image]

    © Miklos Szabo/Gracefilm


     

    Née à Hjørring en 1959, Hanne-Vibeke Holst a longtemps été journaliste politique avant de se consacrer à l’écriture. Véritables phénomènes au Danemark et en Scandinavie, ses romans ont été couronnés par de nombreux prix, notamment le Søren Gyldendal en 2003 et le prix des libraires danois en 2008. Passionnante exploration des arcanes du gouvernement, Le Prétendant s’inscrit dans la continuité de L’Héritière (Éditions Héloïse d’Ormesson, 2014).

     

     

    DU MÊME AUTEUR

    AUX ÉDITIONS HÉLOÏSE D’ORMESSON

    L’Héritière, 2014. Le Livre de Poche, 2015.

  



Suite à l’écrasante défaite du gouvernement aux élections, Gert Jacobsen, ex-ministre des Finances, brigue la tête du parti et se lance dans une ambitieuse course à la popularité pour s’attirer les suffrages. Toutefois, derrière l’excellence de son parcours, le leader social-démocrate dissimule une part d’ombre. Sa femme, Linda, ne cesse d’en faire les frais. Quand les accès de violence du « prétendant » dépassent la sphère intime, sa campagne est mise en péril.
 
Sait-on vraiment qui nous gouverne ? Jusqu’où la vie privée des politiques doit-elle être protégée ? Récit d’une quête effrénée du pouvoir, Le Prétendant est un suspense d’une vérité criante, où les fragilités et les forces de chacun se confondent.


La politique donne aux hommes tant de pouvoir que parfois, ils ont tendance à mal se comporter avec les femmes. J’espère sincèrement que je ne tomberai jamais dans ce travers.




SEULS QUELQUES INTIMES, ceux qu’un futur ex-conseiller appelle la junte, sont présents dans le bureau du Premier ministre ce 20 novembre 2001, le soir des élections. Ils ne sont pas plus d’une poignée à partager le vin et la petite collation servie pour l’occasion. Le même futur ex-conseiller, le seul à faire honneur à l’excellent plat de poisson, comparera ce dernier repas à la cène, avec l’humour noir qui le caractérise. Il qualifiera l’ambiance dans le bureau du Premier ministre, où deux écrans de télévision sont allumés simultanément, l’un sur DR1, l’autre sur TV2, de surréaliste, dès le moment où les premières estimations anéantissent tout espoir pour le gouvernement de Per Vittrup de rester en place, comme l’avaient prédit les oracles. Avec son sens du détail, il décrira les narines frémissantes d’Elisabeth Meyer et la chevelure incendiaire de Gert Jacobsen, mais en premier lieu, il déplorera le refus presque autistique de la tête de file des sociaux-démocrates de s’exprimer sur cette débâcle. Moins de 30 % des suffrages exprimés ! La gifle est si cuisante que le pessimiste le plus invétéré, en l’occurrence le conseiller lui-même, n’aurait jamais pu imaginer pire. Qu’attend-on d’un véritable leader dans une situation aussi dramatique ? Qu’il demande à ce qu’on le laisse seul, peut-être ? Qu’il sorte un revolver du tiroir de son bureau ou un sabre de son fourreau pour en finir avec l’existence ? Ou qu’il prenne dans sa poche un beau discours et se présente devant ses pairs pour assumer l’entière responsabilité de la défaite qui, contrairement à la victoire, est le plus souvent orpheline ? Toutes sortes de réactions sont admissibles, sauf la sienne, que le bientôt ex-conseiller comparera à celle d’une « poule qui continue à tourner en rond dans la basse-cour, refusant d’admettre qu’on vient de lui couper la tête ».
Quand le résultat final est annoncé, se souviendra le conseiller, c’est Elisabeth Meyer qui se révèle une fois de plus être le membre le plus viril du gouvernement. Elle est la seule à lui poser tout haut la question que tout le monde se pose tout bas :
« Quel enseignement comptes-tu tirer de cette déculottée, Per ?
– Pardon ? » dit le Premier ministre sortant, en même temps qu’il téléphone au président de l’antenne régionale de l’Ouest-Jutland pour savoir où ils en sont du comptage des suffrages personnels. Pour s’assurer qu’il est toujours dans le top cinq.
Le futur ex-conseiller remarquera, tout en écrasant sa cigarette dans la carcasse dépouillée du poisson, que c’est à ce moment précis que Meyer et Jacobsen se détachent de lui, physiquement. Brusquement. Comme un couple qui se prend par la main pour sauter d’un train qui déraille.
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“Est-ce parce qu’ils utilisent constamment le terme historique que je sais que cette soirée va être décisive, d’une façon ou d’une autre ? Y compris pour moi ? Est-ce pour cette raison qu’en dépit de tous mes efforts, je suis si nerveuse que je parviens à peine à tenir mon briquet immobile en allumant ma cigarette ? Pourtant j’ai pensé à tout. Je suis sûre de n’avoir rien oublié. J’ai posé les tranches de saumon mariné à côté des tranches de pain de seigle et non dessus. Je me suis souvenue qu’il aime que son assaisonnement soit servi à part dans un ramequin. J’ai mis de la margarine à table plutôt que du beurre, à cause de son cholestérol. Il y a une bouteille de son chablis préféré dans le réfrigérateur et, à tout hasard, j’ai aussi mis au frais deux bouteilles de bière Carl’s Special, puisqu’il aime bien, parfois, boire une petite rousse avant de se mettre au lit. J’ai posé un vase de roses miniatures sur la table, avec un bristol blanc sur lequel j’ai écrit : « Félicitations, chéri ! »
J’ai fait le ménage de fond en comble, dans toute la maison. Telle une gouvernante d’hôtel cinq étoiles, j’ai vérifié chaque pièce, je suis passée dans chaque coin. Tout est impeccable. Les trous des serrures ont été nettoyés au coton-tige, les espaces entre les lames des radiateurs ont été dépoussiérés avec la nouvelle brosse achetée spécialement à cet effet, la moindre toile d’araignée a été aspirée. J’ai repassé ses chemises et changé ses draps. Et surtout, j’ai fait disparaître toute trace de ma présence. Il ne trouvera pas un magazine, pas un mégot, pas une seule mignonnette cachée, ni dans le panier de linge sale, ni dans le porte-parapluies, ni dans aucun des endroits qu’il n’a pas encore découverts. Je n’ai rien laissé nulle part qui risque de l’énerver. J’ai pris soin de ma personne et je me suis faite belle. Mes ongles sont laqués de frais, je suis allée faire arranger ma coupe et éclaircir mes mèches chez le coiffeur. J’ai fait des UV pour entretenir le léger hâle sexy qu’il apprécie. J’ai mis une petite robe noire et la lingerie en dentelle cognac avec soutien-gorge push-up que sa secrétaire est allée m’acheter à la boutique Marie-Jo pour Noël l’année dernière. Je me suis épilé les jambes, rasé les aisselles, et j’ai rafraîchi ma toison pubienne. Je suis sobre, ou à peu près, au début de la soirée en tout cas.
Il ne devrait rien trouver à redire. Je vais pouvoir me détendre dans le canapé et suivre tranquillement le « thriller électoral » à la télé. Tout est sous contrôle. Après le premier verre – une minuscule gorgée de la vodka contenue dans la bouteille d’eau minérale que je garde dans mon sac à main, juste pour calmer mes nerfs –, je commence à me laisser aller à un faux sentiment de bien-être, dont je suis brutalement arrachée, parce qu’il est le premier à intervenir à l’écran. Il me suffit de voir la flamme glacée dans ses yeux lorsqu’il répond à l’effronté reporter de Christiansborg qui, quelques secondes après la fermeture des bureaux de vote, lui demande un commentaire sur la « probable dérouillée électorale du Parti social-démocrate », alors que les premières évaluations sont encore en train d’apparaître à l’écran, pour savoir ce qui va se passer. Malgré le mal que je me suis donné. Malgré mes précautions. Bien qu’on ait massivement voté social-démocrate à Kongens Enghave. Bien que la circonscription du Grand Ouest l’ait placé en tête des suffrages. Quoi que je fasse ou que j’évite de faire, il trouvera une raison. Ce n’est pas ma faute s’ils ont perdu. Mais ça n’a aucune importance. L’expérience m’aura au moins appris cela.
Quand l’image revient aux visages à la gaieté factice et déplacée des animateurs qui ont tous l’air d’être sous amphétamines, je tremble déjà comme une feuille. Il a beau être à plusieurs kilomètres, je sens sa présence comme une ombre gigantesque se dressant derrière moi. Et quand le téléphone portable qu’il m’a offert l’année dernière pour mes 50 ans se met à sonner, je sursaute, pensant que c’est lui qui m’appelle. Juste pour m’effrayer. C’est pour ça qu’il me l’a offert. Pour me contrôler à distance.
« Allô ? » articulé-je, déglutissant avec peine. Mais ce n’est que Janni, mon ex-belle-sœur. Gert lui a pourtant interdit de me contacter.
« Tu ferais mieux de venir à la maison ! » me lance-t-elle, sans préambule. Elle est la seule à connaître la situation. C’est pour ça qu’elle n’a pas le droit de m’appeler. Je n’ai pas non plus le droit de lui téléphoner, bien entendu. Je n’ai même plus le droit de lui parler, jamais. Parce que c’est chez elle que je m’étais réfugiée lorsqu’il m’avait cogné la tête tant de fois contre le montant de la porte que j’en avais eu un traumatisme crânien. « La prochaine fois, il te tuera », m’avait-elle dit, ce que la médecin de garde qu’elle avait appelée contre mon gré n’avait pas contesté. Heureusement, Jacobsen est un nom assez courant et la médecin n’avait pas fait le rapprochement entre moi et l’épouse du ministre des Finances. Ou alors, elle avait été d’une discrétion exemplaire. J’avais refusé d’aller à l’hôpital, et aussi de porter plainte au commissariat. Janni avait juré que la prochaine fois, elle irait voir les flics, et quand Gert était venu me chercher trois jours plus tard à l’appartement qu’elle habite avec ses enfants à Brønshøj, elle était restée sur le pas de sa porte, les mains sur ses larges hanches. Elle l’avait informé avec son accent faubourien à couper au couteau que s’il touchait encore une fois à un seul cheveu de ma tête, elle irait voir les tabloïds. Il avait rigolé avec indulgence, ne s’était même pas énervé, et il lui avait suffi de la menacer à mi-voix de la dénoncer pour fraude à l’aide sociale pour qu’elle se dégonfle comme un ballon de baudruche. Il est très fort pour ce genre de choses. Il stocke toutes sortes d’informations et ne s’en sert que lorsqu’il en a besoin. Cette fois-là, il n’avait eu qu’à se rappeler le jour où, pendant une discussion enflammée à propos des prestations sociales, lors d’un dîner officiel chez un directeur de banque de Gentofte qui ressemblait à un vieux lézard, j’avais lâché que la femme de mon frère incarcéré était obligée de travailler au noir comme femme de ménage, pour compléter le revenu de remplacement que lui versait la commune.
« Il ne le fera plus, dis-je précipitamment à Janni, en jetant un coup d’œil nerveux vers la porte pour m’assurer qu’il n’arrive pas à l’improviste. Je te promets que tout va bien !
– Ouais, jusqu’à ce qu’il rentre à la maison ! » réplique-t-elle, sarcastique. Derrière elle, j’entends la télé allumée, et un bruit de vaisselle. « On passe une soirée sympa, tous ensemble, on s’occupera de toi. Tu n’auras qu’à rester dormir à la maison !
– Non, je te remercie, ça va », dis-je en m’empressant de couper la communication et de jeter le téléphone loin de moi, à présent complètement terrorisée.
Elle a raison, j’ai largement le temps. Il ne rentrera pas de Christiansborg avant plusieurs heures. Rien ne m’oblige à rester dans la villa du quartier résidentiel de Frederiksberg en attendant qu’il me tombe dessus. Je pourrais m’enfuir. Vider un tiroir de commode dans une valise et partir, comme dans les films américains et les romans à l’eau de rose. Mais où ? Dans quel pays ? Qui m’aiderait en dehors de Janni, la boulimique, qui a assez à faire avec ses propres problèmes ? Et quelles raisons aurais-je de vouloir vivre s’il n’est pas là ?
Je n’ai pas d’issue. Je me laisserai éternellement freiner par les crève-pneus et les barrages routiers. Je n’ai d’autre solution que de rester ici, tremblante comme un lapin pris dans la lumière des phares, devant mon grand écran Bang & Olufsen, en me cramponnant aux statistiques comme une cancéreuse en rémission que chaque mois qui passe éloigne de la rechute. Car il y a longtemps qu’il ne l’a pas fait. Soixante-seize jours pour être exacte. Il ne m’a pas touchée depuis le 11 Septembre. Je trouve qu’il est devenu plus facile après la chute des tours jumelles. Comme si l’horreur l’avait rapproché de moi. Il m’a même pris la main quand, à sa demande, je l’ai accompagné à une soirée de soutien chez l’ambassadeur des États-Unis. Il a posé un bras protecteur autour de mes épaules, lorsque la presse a pris des photos de nous devant les bouquets de fleurs et le parterre de bougies allumées devant l’ambassade, sur le trottoir de Dag Hammarskjölds Allé. Il ne s’est pas moqué de moi quand ensuite nous avons fait l’amour, à l’ancienne, dans la position du missionnaire. Et dans le lit conjugal, s’il vous plaît ! Il est même resté toute la nuit à mes côtés. Il m’a laissée masser ses épaules contractées quand il rentrait de ses réunions de crise au gouvernement. M’a raconté pour la première fois depuis longtemps de quoi étaient faites ses journées. M’a parlé des dilemmes auquel ils étaient confrontés, entre suivre le président américain dans sa « guerre contre le terrorisme », et protéger la démocratie et le droit des citoyens danois. Il m’a écoutée aussi. Je l’ai fait rire quand j’ai dit de Per qu’il « se la pétait » après avoir vu sa performance paternaliste dans les médias. Il a lui-même rempli mon verre, le samedi soir, quand nous avons partagé un peu plus de vin que d’ordinaire. Il ne m’a pas envoyée promener quand j’ai mis un CD de Dylan et que je l’ai invité à danser. Il a braillé en chœur avec moi Just Like a Woman et m’a serrée contre lui. Il n’a jamais été un grand danseur, mais ce soir-là, dans ses bras, je me suis laissée aller au rêve étourdissant de pouvoir rembobiner le film. Repartir de zéro. Revenir à l’époque où nous étions jeunes. Non, à l’époque où nous sommes nés. Ou peut-être à celle où nos parents sont nés et où nous avions encore la possibilité de nous montrer à la hauteur des espoirs qu’on plaçait dans les générations futures.
Mais il n’y a pas de touche rewind. Les semaines ont passé, le choc s’est atténué, le monde s’est de nouveau englué dans le quotidien et les habitudes. Nous nous sommes réinstallés dans nos anciens schémas et nous y sommes restés. Son amusement s’est de nouveau mué en agacement, mes espoirs sont retombés et se sont fracassés comme des œufs dans un panier. Les élections ont été annoncées, son niveau de stress a augmenté de jour en jour et je sais que bientôt, il va avoir besoin de relâcher la pression. Il ne pourra pas faire autrement. Il est fatigué mentalement et physiquement par les exigences de la campagne, mais avant tout, il est éprouvé par les sondages, qui, depuis un moment déjà, prédisent aux sociaux-démocrates qu’ils vont devoir céder le pouvoir. Je n’ai jamais osé aborder le sujet. J’ai fait comme si je n’étais pas au courant, alors que je connais les pourcentages à la virgule près et que je sais qu’il tourne et retourne les chiffres dans sa tête, couché dans la chambre d’amis, pendant ses longues nuits d’insomnie. Depuis plusieurs semaines, je suis sur le qui-vive. Alerte rouge, comme on dit. Je marche sur la pointe des pieds quand d’aventure, il passe par la maison. Je surveille la moindre ride à la surface de son visage. La tension que je lis dans les lignes bleues et sinueuses des veines gonflées sous la peau fine de son front. Ses taches de rousseur qui font comme des archipels couleur rouille sur la mer de sa peau claire. Le nerf qui tressaute sous son œil gauche. Ses molaires qui grincent les unes contre les autres. La façon dont il enserre son poing droit dans sa main gauche pour le retenir. Ses yeux qui se font aveugles pour ne pas remarquer ma présence. Le triangle tendu de sa chemise entre ses omoplates, quand il se lève brusquement de table, et s’en va en laissant son assiette à moitié pleine. Je sais que tous ces signes montrent les efforts qu’il fait pour se contenir. Il fait ce qu’il peut pour ne pas recommencer ce qui déjà la fois précédente ne devait plus jamais arriver. Je ne sais pas ce qui m’a pris ! Pardonne-moi ! J’ai pardonné. Tant de fois. Je me hais autant qu’il me hait, parce que je lui inspire cette violence. Parce que je lui fais « perdre la tête », comme il dit.
Pourtant, je sais qu’il n’arrêtera pas. Que la mèche se consume tout doucement et qu’elle est plus courte de jour en jour. C’est ça le pire. Le fait de savoir que cela va arriver, sans savoir quand. Car malgré ma vigilance, et l’habitude que j’ai prise de ne dormir que d’un seul œil et les bottes aux pieds, comme un soldat, il parvient quand même à me surprendre. Tout à coup, sans prévenir, les coups se mettent à pleuvoir. Comme si cela ajoutait à sa satisfaction de m’agresser au moment où je m’y attends le moins. Quand, sans m’en être rendu compte, j’ai « fait déborder le vase ». Chaque fois la correction qu’il me réserve est plus dure et plus brutale. La première fois, c’était juste une paire de gifles, rien de plus que ce à quoi j’avais été habituée dans mon enfance. Mais la dernière fois, le soir où nous sommes rentrés de chez Janni, et bien qu’il m’ait promis de ne pas me punir pour ma tentative d’évasion, j’ai compris que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne lui reprenne l’envie de démolir ma petite gueule de pute. Ce n’est qu’en baissant ma culotte et en m’offrant par-derrière que je m’en étais sortie avec le visage indemne. J’ai plus peur d’être défigurée que de mourir, je ne sais pas pourquoi.
Je fixe la télé, tétanisée, cramponnée à mon verre, et assiste en buvant ma deuxième vodka orange à ce que les commentateurs appellent un « virage historique à droite ». Je me prépare un troisième verre au moment où le grand vainqueur de la soirée, le président du parti Venstre, débarque, triomphant, avec un sourire aussi large qu’une autoroute à six voies, au spectacle laser organisé sur le ferry Seeland. Un peu avant minuit, je suis en train de vider la bouteille quand Per, sonné comme un boxeur à la sortie d’un match au KB-Hallen, se faufile à travers la horde de journalistes pour entrer dans la salle du Parlement par la porte de service, où, accueilli par une standing ovation de ses militants, il monte sur l’estrade et, d’une voix hachée par le micro, réussit à lancer un : « Camarades ! » J’écoute à peine son discours, me contente de regarder l’écran, les yeux écarquillés. La caméra fait un plan panoramique sur une foule hébétée de sociaux-démocrates incrédules qui, croyez-moi si vous voulez, se lancent tout à coup dans une version un peu timide de Quand je vois flotter un drapeau rouge1. Le réalisateur cherche apparemment la même chose que moi. Parce que soudain, il est là, Gert. En gros plan, à côté d’Elisabeth Meyer qui sera bientôt dégradée au rang d’ex-ministre des Affaires étrangères. Elle n’entonne pas l’hymne avec les autres. Ses lèvres ont l’expression pincée et acide que les caricaturistes aiment tant. Tout comme ils adorent dessiner Gert avec un visage triangulaire de renard et deux petites cornes démoniaques. Après avoir zoomé sur Meyer, le cameraman s’arrête enfin sur le visage de mon mari, le ministre des Finances sortant. Lui non plus ne chante pas. Il le fait rarement, il faut dire. Alors qu’il chante très bien. Il se contente de remuer les lèvres, mimant les paroles, sans quitter Per des yeux. Per qui, dès la dernière strophe achevée, s’éclaircit la voix pour faire le discours destiné à sauver les meubles. Malgré le plan très court sur Gert, il est assez long pour que moi, sa compagne depuis trente ans, j’aie le temps de lire sur ses traits l’expression qu’aucun objectif ne serait capable de saisir : le mépris absolu avec lequel il contemple son ancien camarade de combat et allié politique. C’est l’expression qui me terrifie le plus chez lui : celle d’un rejet sans appel. Et moi qui croyais en avoir le monopole !
Je m’adresse à la télé, agitant ma cigarette dont les cendres pleuvent sur ma robe noire en viscose : « Putain, Per, il va te rectifier, mec ! » La Linda du Port-Sud est de retour ! Il faut que je prévienne le capitaine qui est en train de promettre à son équipage, le buste droit et le menton fier, qu’il ne lâchera pas la barre du navire.
« Tire-toi, bordel ! » gueulé-je de toute ma voix. Il ne m’entend pas. Per Vittrup n’a jamais voulu m’écouter, de toute façon. Probablement parce que je lui rappelle que lui aussi n’est qu’un putain de parvenu. Et à cause de ce que nous sommes, lui comme moi, nous ne pouvons pas faire machine arrière. Nous avons depuis longtemps coupé les ponts qui nous auraient permis de reculer. Nous savons que pour nous, c’est marche ou crève.
Alors, au lieu de m’enfuir, je vais chercher une bouteille de Smirnoff dans le buffet et me réfugie dans une cuite si anesthésiante qu’il peut rentrer à la maison en Terminator enragé et me faire ce qu’il voudra, je ne sentirai rien. Je sais qu’à partir de maintenant, ça risque d’être sanglant. Je me console en me disant qu’il n’y a pas que mon sang qui va couler. Mais je suis peut-être la seule à l’avoir déjà compris, à ce moment de l’histoire. Parce qu’entre les hommes, il n’y a pas de pitié, et que personne d’autre que moi ne sait ce qu’il a vécu en Afrique.”
[image: image]
Une infirmière à domicile n’a normalement plus le temps de faire ce genre de choses. Mais assise là, au bord du lit, tenant la vieille main sèche et noueuse dans la sienne en attendant que l’injection fasse effet et que la patiente s’endorme, elle se dit que si elle ne pouvait plus consoler son prochain quand il est triste et bouleversé, son métier n’aurait plus de sens. Elle démissionnerait. Elle partirait avec Médecins sans frontières ou quelque organisation humanitaire dans ce genre. De toute façon, avec le gouvernement qui a été élu ce soir, il y a des chances que cela finisse ainsi. Ils devraient essayer, tous ces Danois nantis qui demandent des privatisations et le gel des impôts. Ils devraient venir prendre la place de cette vieille carcasse percluse de douleurs, toute seule dans un appartement des quartiers sud, totalement dépendante de l’aide sociale. S’il ne tenait qu’à elle, la femme recroquevillée dans son lit devrait être mise en maison de retraite médicalisée. C’est vrai qu’elle est encore relativement jeune, puisqu’elle est née en 1930, mais outre ses douleurs physiques et ses différentes maladies chroniques, il semble évident que la démence sénile qu’on soupçonne depuis quelque temps déjà est en train de s’installer. Ou en tout cas, sa tendance à fondre en larmes pour un oui ou pour un non le laisse à penser. Certes, il y a de quoi chialer devant le résultat de ces élections, mais il n’est quand même pas normal pour une femme de cet âge de pleurer toutes les larmes de son corps en regardant une soirée électorale à la télévision. L’infirmière n’a pas réussi à savoir précisément ce qui l’a affectée à ce point. À part que cela concernait une certaine « Linda » et un « Gert ». Elle a supposé qu’il s’agissait de Gert Jacobsen. Pas un homme sur qui elle gaspillerait beaucoup de larmes, quant à elle.
Lorsque la respiration de la vieille dame devient calme et régulière, l’infirmière dégage délicatement sa main de celle de la dormeuse. Elle reste assise un moment au bord du haut lit médicalisé qui lui a tout de même été accordé, et écrit quelques notes dans le journal médical à l’attention de la prochaine infirmière.
« Reposez-vous, Åse », murmure-t-elle en caressant sa joue maigre. Elle la regarde un instant avant d’incliner l’abat-jour de la lampe de chevet. Åse Jensen a dû être une belle femme, jadis.
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« Ma chère Charlotte ! » s’exclame-t-il en la voyant accourir vers lui sur le parking du carrousel, alors qu’il est sur le point de monter dans la voiture ministérielle qui doit l’évacuer. Le chauffeur s’attendait à devoir attendre plus longtemps, mais le Premier ministre est tout à coup apparu comme une ombre dans la nuit de novembre. Seul, l’air traqué, tel un roi en fuite. Mais quand il voit la ministre de l’Environnement se diriger vers lui, il se ressaisit. « J’ai bien peur que la fête soit terminée, poursuit-il avec un regard vers les fenêtres éclairées du Château2.
– J’étais chez moi, avec les militants de la jeunesse sociale démocrate, explique-t-elle pour s’excuser de son arrivée tardive. Ils ont bossé pour moi comme des forçats.
– J’ai vu ça ! Félicitations pour votre élection ! Je suis content pour vous », dit-il, la main sur la poignée de la portière.
« Rien n’est encore sûr ! lance-t-elle, évasive, en haussant les épaules. Mais il semblerait que je décroche l’un des deux postes vacants dans la circonscription du Port-Sud. À part ça, c’était vraiment de la merde, cette élection !
– N’exagérons rien, réplique Per Vittrup en souriant, repoussant ses lunettes sur son nez. Nous avons quand même eu un million de voix.
– Ce n’est pas juste ! insiste-t-elle en frappant du pied les pavés de la cour, la buée de son haleine enveloppant son visage.
– Vous pouvez savourer votre victoire, Charlotte. Vous avez fait du bon travail ! On peut dire que vous les avez réveillés, là-bas, à Amager !
– Pas assez, apparemment », maintient-elle obstinément.
Elle commence à claquer des dents. Elle n’est pas assez couverte. Le froid s’insinue sous son manteau et se glisse sous sa robe portefeuille trop légère pour la saison. Il ne porte pas de manteau non plus, puisqu’il l’a jeté sur la banquette arrière avec l’attaché-case qu’elle reconnaît pour l’avoir vu lors des nombreuses réunions de travail qu’elle a eues avec lui ces derniers mois. C’est une serviette assez mince, en cuir de veau fauve, avec des coins en laiton. Le genre de mallette dans laquelle on ne peut mettre que le strict nécessaire. Un cadeau officiel du Premier ministre britannique, qui a lui aussi du personnel pour porter les lourds cartables bourrés de documents.
Il lui sourit, passe la langue sur la tranche de son incisive en or, une habitude qu’il a depuis quelque temps, quand il doute ou qu’il manque de confiance en lui. Charlotte l’observe, attentive, se concentrant sur ses lèvres telle une interprète pour malentendants qui ne voudrait pas perdre la moindre nuance d’un discours.
Il aurait pu prendre la balle au bond et déclarer : « Nous n’avons pas fait ce qu’il fallait » ou même : « Je n’ai pas fait ce qu’il fallait », mais au lieu de cela, il pose la main sur son épaule et dit :
« Tout va bien ! Il n’y a pas mort d’homme. »
Puis il lève de nouveau la tête vers les fenêtres illuminées de Christiansborg avant de s’installer dans la voiture.
« Si vous vous dépêchez, vous avez encore le temps de boire une pression. »
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Cette nuit-là, sa colère est si grande qu’il ne peut la contenir. Il est obligé de partir. De se retirer. De quitter les autres, cette fête pathétique qui suit le naufrage. De s’éloigner du Château. Il parvient encore à garder le masque en traversant la salle des pas perdus et le sas conduisant à la cour intérieure où les médias se pressent encore, nombreux. Ce n’est qu’en arrivant sur le carrousel qu’il lâche le cri de rage qui l’étouffe.
Gert Jacobsen a appris à se contrôler. Il y a été contraint pour pouvoir évoluer en société, et étouffer la réputation qui le suit depuis sa jeunesse, celle d’être un homme colérique, incapable de se maîtriser, susceptible d’en venir aux mains et de détruire le mobilier. Pendant ses premières années dans la fonction ministérielle, des bruits avaient circulé sur des tasses balayées d’un geste rageur de la table de réunion, et de collaborateurs en burn-out qui allaient se plaindre à leur syndicat, ou donnaient leur démission pour protester contre un ministre qui devenait fou furieux pour un oui ou pour un non. À l’époque, on l’avait affublé de l’inconfortable surnom de Goebbels, un sobriquet que certains journalistes ressortaient des archives de temps à autre, ce qui l’agaçait au plus haut point. Son mauvais caractère était un tel handicap qu’à la suite d’une altercation avec un reporter trop entreprenant qui s’était soldé par un appareil photo fracassé sur le trottoir, il avait été convoqué chez Arbejdsmanden3, l’ancien président du Parti social-démocrate, pour un entretien amical. Celui-ci lui avait clairement expliqué que s’il n’apprenait pas à se tenir, il ne tirerait aucun bénéfice de son exceptionnel talent. Ce qui sous-entendait que sa prometteuse carrière politique s’arrêterait là. Il en prit bonne note et, à force de volonté, et grâce à son exceptionnelle discipline, il parvint à juguler suffisamment sa violence pour qu’il n’y ait eu que quelques rares faux pas à déplorer dans la suite de son parcours. Tout en ayant conscience qu’il ne faisait pas l’unanimité, il eut la satisfaction de constater plus tard, par le biais d’une expression éculée de journalistes, qu’il avait arrondi les angles. Que cette nouvelle image atteigne peu à peu les petits électeurs du parti dans les antennes reculées du pays lui faisait plaisir, bien sûr, mais c’était surtout la condition sine qua non pour troquer sa triste pelure d’éminence grise contre le vêtement plus seyant de petit père du peuple qu’un leader social-démocrate se doit d’arborer. En d’autres termes, il n’était plus tout à fait inconcevable qu’il soit en mesure de faire taire les mauvais esprits et parvienne à rassembler une majorité autour de sa candidature. Tout le monde savait que c’est ce qui était prévu au départ. C’est lui qui aurait dû succéder à Arbejdsmanden. Meyer était une concurrente sérieuse, mais le vieil homme ne pouvait pas la souffrir à cause de ses manières de bourgeoise juive. Per existait à peine à l’époque, on l’avait sorti du chapeau comme un deus ex machina lorsque le scepticisme d’Arbejdsmanden envers le brillantissime fils de médecin-chef avait finalement détourné la trajectoire de la comète. Ils avaient dû se résoudre à un triumvirat, compromis qu’ils acceptèrent tant que cette collaboration leur assurait le pouvoir gouvernemental. Aujourd’hui, les cartes peuvent être redistribuées. À condition que le roi renonce à son trône, bien sûr.
C’est ce qui met Gert hors de lui. Que Per ne respecte pas les règles du jeu et refuse d’abdiquer comme il devrait le faire. Qu’il n’ait pas lui-même convoqué son fidèle lieutenant, ce soir, pour élaborer avec lui un plan de bataille visant à mettre la couronne sur sa tête. Afin d’éviter les dissensions au sein du parti, en guise de marque d’estime pour son vieil allié et de reconnaissance pour le travail de bête de somme qu’il a loyalement accompli à ses côtés. Il aurait dû le faire dans l’intérêt du Parti ! Ou dans son propre intérêt, bon Dieu ! Il avait une chance d’élever lui-même une statue de bronze, pourquoi laisser aux autres le soin d’édifier une statue d’argile ? Il ne peut pas l’accepter. Mais il peut le comprendre, malheureusement. Mais ça ne l’aide pas à se calmer, au contraire.
Orgueil, orgueil, orgueil ! Les pas de Gert Jacobsen résonnent sur le pont de marbre. Les phares des voitures dispersent la brume blanchâtre et revêtent le canal de Frederiksholm d’une douce poésie hivernale. Mais ce soir, il n’est pas sensible aux demi-teintes. Dans sa tête, il n’y a que du rouge et du noir, et, comme chaque fois que sa colère monte, il s’imagine qu’il marche pieds nus, un bâton à la main. La tête ailleurs, il ne sent pas le froid à travers les semelles fines de ses souliers et ne remarque pas non plus le taxi qui le dépasse, tentateur, avec sa lumière verte allumée. Il marche, marche encore. Il passe devant le musée national et s’engage dans le boulevard H.C. Andersen, où il évite soigneusement de regarder les affiches de campagne sur bon nombre desquelles apparaît son visage souriant et aimable, car elles le mettent aussi mal à l’aise qu’une capote usagée dans une chambre d’hôtel au petit matin. C’est ce qui l’horripile le plus. Que Per, dont il ne peut finalement pas éviter la tronche en quatre par trois lorsqu’il débouche sur la place de la mairie, le contraigne à faire une chose dont il n’a pas envie. Il ne veut pas être le salaud, le traître, l’assassin. Il ne veut pas manger le roi. Il ne le souhaite pas. Mais il sait qu’il le peut.
Quand il arrive quarante minutes plus tard à la villa de C.F. Richs Vej et qu’il met la clé dans la serrure, il a retrouvé son calme. C’est du moins ce qu’il croit. Il compte même jusqu’à cent, comme il s’est entraîné à le faire, et prie pour qu’elle ne fasse rien pour l’énerver. Il espère qu’elle est montée se coucher, qu’elle a tout rangé derrière elle, et qu’elle s’est enfermée dans sa chambre pour ne pas le soumettre à la tentation.
Car Gert Jacobsen a appris à se contrôler, c’est vrai. Malheureusement, et il le regrette, cela ne fonctionne qu’en public.
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Per Vittrup prétend qu’il a subitement envie de se rendre à Marienborg plutôt que de se faire raccompagner à son appartement de Stockholmsgade. Il fait aussi semblant de s’endormir en écoutant Le Bal masqué de Verdi qu’il a demandé à son chauffeur de mettre dans le lecteur CD. Et enfin, il se persuade qu’il ne souhaite pas prendre d’appels sur son portable, alors qu’il n’en a en réalité pas reçu le moindre depuis que son frère lui a téléphoné de Struer, juste après le tour de table des têtes de liste. Ce n’est qu’après être arrivé à Marienborg et avoir refusé les services du personnel, une fois qu’il se retrouve seul dans l’immense chambre à coucher, qu’il laisse enfin tomber le masque. Une fois qu’il a retiré sa veste, sa cravate, ses chaussures et ses chaussettes, qu’il s’est installé confortablement dans son lit avec un sandwich au salami assaisonné d’une grosse couche de moutarde et qu’il a bu la première gorgée de bière directement à la bouteille, il s’autorise enfin à regarder la défaite en face. Ce n’est que derrière les épais rideaux de sa chambre qu’il admet l’énormité de ce qu’il vient de perdre, qu’il peut en toucher du doigt la forme et le relief grossier, qu’il peut voir se dresser devant lui la montagne qu’il vient de percuter de plein fouet. Il a perdu le pouvoir. Pour la première fois depuis 1920, la social-démocratie est reléguée au rang de deuxième parti danois. 29,2 % des suffrages exprimés. On se souviendra de lui comme de celui qui a failli.
Il voudrait ne plus se réfugier dans la raison et l’analyse. Mais tout à coup, il sent le poids de la défaite le traverser comme une force centrifuge. C’est comme si tout son sang descendait dans ses jambes et que ses organes remontaient dans son thorax. Ses joues tremblent, il a l’impression que son cœur cesse de battre. Il se met à transpirer et une panique comparable à celle que doit ressentir un pilote de chasse la première fois qu’il franchit le mur du son répand un flot d’adrénaline dans ses veines. Il bascule la nuque contre la tête du lit. Ferme les yeux si fort qu’un réseau de rides horizontales et verticales lui quadrille le front. La bouche s’ouvre, les lèvres se rétractent, mais le cri reste dans sa gorge. Il inspire, expire, vite. Une hyperventilation uniquement perceptible par quelqu’un qui serait juste à côté de lui secoue son thorax. Mais il n’y a personne près de lui, car celle qui est censée s’y trouver, la femme auprès de qui il devrait trouver du réconfort, est en train de le quitter. Elle n’est même pas au Danemark en ce moment. Il est seul en cet instant d’angoisse et il a peur de mourir. Il serre les poings. Il résiste. Au bout de quelques secondes, quelques minutes peut-être, la crise s’arrête. Il ouvre les yeux, s’éclaircit la gorge, se redresse dans le lit. Il avale le reste de son pain avec le fond de la bouteille de bière, se débarrasse du plateau, tend la main vers le bloc-notes posé sur la table de nuit. Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut établir un plan de bataille. Il faut regarder vers l’avenir !
Soulagé, il croit qu’il s’en est tiré à bon compte, tandis que son stylo vole sur la page, tandis qu’il relie ses idées entre elles par des flèches, tandis qu’il dresse des listes de noms. Il est en pleine forme, tellement en forme qu’il ignore la minuscule pointe qui s’est fichée dans le pneu et qui doucement, tout doucement, imperceptiblement, amorce une lente crevaison.
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« Comment il a réagi ? demande Thomas à moitié endormi quand elle se glisse sous la couette contre lui et tricote ses jambes froides avec les siennes.
– Comme un éléphant qui s’est fait piquer par un moustique. Soit il a le cuir tellement épais que c’en est effrayant, soit il est rentré chez lui se faire hara-kiri. C’est un truc d’hommes, ça, non ?
– Quoi donc ?
– De continuer à jouer, alors que le navire est en train de couler.
– Si par homme, tu veux dire macho, alors oui », dit-il avec un petit rire en entortillant un doigt dans une de ses boucles châtain. Ses cheveux ont repoussé et elle a enfin arrêté de se faire ces rinçages auburn. « Et toi, comment vas-tu ?
– Moi ? soupire-t-elle. Moi, je suis fatiguée. Je suis fracassée de fatigue. Et déprimée aussi. Comment autant de Danois peuvent-ils se tromper à ce point ? Il y avait une ambiance d’enterrement là-bas…
– Tu n’es pas contente d’avoir été élue ?
– D’abord, je n’en sais rien encore. Mais oui, bien sûr que ça me ferait plaisir…
– Tu vas supporter ?
– Supporter quoi ? demande-t-elle en bâillant.
– De revenir parmi le commun des mortels. Maintenant que tu ne vas plus être ministre. »
Elle se redresse si brusquement dans le lit qu’il sursaute, effrayé.
« Comment peux-tu poser une question aussi conne ? Tu sais très bien que je n’ai jamais été éblouie par le poste ! Au contraire, j’ai toujours su que ce n’était qu’un siège d’emprunt ! Tu es quand même bien placé pour savoir que la fonction ministérielle était pour moi un moyen et non une fin en soi. Mais peut-être as-tu vécu les choses autrement, en ce qui te concerne ?
– Calme-toi, chérie. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, tente-t-il de l’apaiser.
– Excuse-moi, reprend-elle, se glissant de nouveau sous l’édredon. C’est l’épuisement. Et puis c’est vrai que quelque part, je suis triste de devoir quitter ce poste ; on commençait tout juste à avoir des résultats.
– À quelque chose malheur est bon, tu vas pouvoir relâcher un peu la pression ? » dit-il en lui caressant la hanche. « Passer un peu plus de temps en famille… 
– À quelque chose malheur est bon… murmure-t-elle en repoussant sa main arrivée à l’élastique de sa culotte. Pas ce soir, trésor !
– Oh ! S’il te plaît, je n’ai jamais couché avec un membre du Parlement !
– Tu n’as plus qu’à prendre ton mal en patience, alors ! » réplique-t-elle en l’embrassant sur la joue avant d’éteindre la lampe de chevet.
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“Je me réveille parce qu’il me donne un coup de pied. Pas méchant, plutôt comme s’il tâtait un SDF du bout de sa chaussure pour vérifier s’il est vivant ou mort de froid. Je ne suis pas morte de froid, mais je préférerais l’être, car en le voyant comme ça, rasé de près et bien habillé, je me vois comme il me voit : une femme vieillissante qui s’est écroulée ivre morte sur son canapé, sa robe trop courte relevée sur ses cuisses plus très fermes, les cheveux décolorés en broussaille, le mascara ayant coulé, des poches sous les yeux injectés de sang. Et au dégoût avec lequel il recule le bout de sa chaussure, je devine l’odeur que je dégage : alcool, clopes, parfum, transpiration malsaine.
Je bredouille un « pardon » apeuré, la main devant mon visage, comme s’il allait me frapper. Mais il ne me frappe pas, il se contente de me donner un coup de pied. Un vrai, cette fois. Dans les côtes.
« Lève-toi ! m’ordonne-t-il. Il est six heures et demie ! »
Je me redresse sur les coudes. Je jette un rapide coup d’œil à la table basse où gisent la bouteille de vodka, le carton de jus d’orange, le paquet de cigarettes vide et le cendrier plein à ras bord. La télévision est éteinte, mais j’entends que celle de la cuisine est allumée. Je suis encore saoule. L’alcool galope dans mes veines, et bien que j’aie peur, je sais que j’ai l’air de me foutre de lui. Et ça l’énerve.
« On ne va plus te voir à la télé le matin, du coup ! » dis-je, pouffant malgré moi de la bêtise crasse de ma remarque. C’est vraiment la dernière chose à dire à un homme comme lui, alors qu’il vient tout juste de se faire virer.
« Lève-toi ! » répète-t-il, s’écartant un peu de moi. Mais je n’ai pas l’intention de le laisser s’en tirer comme ça. J’ai envie de lui parler. Envie de lui faire comprendre qu’on est deux à s’être fait virer, hier soir. Je suis à ses côtés depuis le début, putain de bordel ! J’ai été femme de ministre, je l’ai accompagné au bal du palais, et à un mariage royal à Fredensborg. J’ai chanté tous les chants du mouvement ouvrier à en user les pages du recueil et je me suis ennuyée à tellement de dîners officiels, et à tant de goûters pour femmes de ministres, qu’on devrait me décerner la médaille du mérite. C’est vrai que de temps en temps, en particulier ces dernières années, j’ai provoqué quelques légers scandales, du genre de ceux qui font hausser le sourcil aux gens bien élevés et obligent les chefs du protocole et les diplomates à déclencher un damage control. Mais à part ça, j’ai été d’une loyauté exemplaire et jamais, au grand jamais, je n’ai révélé à qui que ce soit ce qui se passe chez lui, derrière la façade. Pour toutes ces raisons, je ne peux pas tolérer qu’il m’ignore ainsi. J’ai quelques grammes d’alcool en trop dans le sang, je suis trop bourrée pour avoir peur, alors je laisse la Linda des quartiers sud prendre le relais. Ce n’est pas une gentille, cette Linda-là, encore moins un lendemain de cuite, et c’est avec une arrogance à la limite de la méchanceté qu’elle lui balance :
« Vous avez pris une sacré putain de raclée, mes loulous ! »
Étrangement, il laisse passer cette première attaque avec un haussement d’épaules et l’expression du footballeur qui vient de louper un penalty. Mais je n’ai pas l’intention d’en rester là et j’ajoute, sarcastique :
« Tu vas lui faire la peau, à Per, pas vrai ? Tu vas le zigouiller ? »
Cette fois, ça marche : le fusible saute et il se jette sur moi. Il m’attrape par les cheveux, me traîne par terre dans le séjour, me fait traverser le couloir et m’emmène dans la salle de bains où il ouvre le robinet d’eau froide d’une main en tirant mes cheveux si fort de l’autre que j’ai l’impression que mon scalp tout entier va lui rester entre les doigts. Il me jette sous la douche glacée. Je suffoque. Il me hurle les injures habituelles, sale garce, pauvre cinglée ! Je ne crie pas, j’ai trop envie de vomir. Je dégueule, j’en mets partout et je l’éclabousse, lui aussi.
C’est nouveau, ce n’est jamais arrivé, et il est tellement surpris que nous soyons sortis du scénario qu’il me lâche pour contempler les dégâts sur sa belle chemise fraîchement repassée. J’en profite pour couper la douche, ce qui nous permet d’entendre la sonnette à deux tons de la porte d’entrée qui résonne avec insistance et nous coupe dans notre élan. Nous échangeons un regard indécis. À cet instant, nous sommes presque complices, car nous partageons la honte de ce que nous sommes en train de faire. C’est cette soudaine prise de conscience qui lui fait passer sa chemise par-dessus sa tête et aller torse nu ouvrir la porte. Afin que personne ne puisse imaginer que nous avons quelque chose à cacher.
Pour une fois, je fais ce qu’il faut. Je ferme la porte de la salle de bains et je retourne sous la douche. Je laisse l’eau – chaude cette fois – couler sur mes vêtements déjà trempés, regardant le vomi jaune curry s’enfuir par la bonde. Il n’y a presque aucun morceau consistant dedans, heureusement, à part quelques nouilles et quelques grains de maïs provenant d’une soupe chinoise déshydratée. C’est l’avantage qu’il y a à boire plus qu’on ne mange. Je gerbe encore un peu, juste une petite giclée en attendant qu’il revienne. S’il en a envie, il enfoncera la porte, et il n’y a pas plus d’issue dans cette salle de bains qu’il n’y en a dans ma vie.
Mais il n’enfonce pas la porte, il ne vient même pas cogner violemment dessus. C’est tout juste si j’entends les petits coups rapides qu’il vient frapper. Sa voix est parfaitement audible en revanche, même quand il ne prend pas son ton de sergent-major.
« Nous avons de la visite, Linda ! Nous allons rester dans la cuisine. Ne t’inquiète pas, je me débrouille, tu n’as qu’à retourner au lit, si tu veux ! »
J’ai compris. J’ai la migraine, je ne me sens pas très bien, et c’est pour ça que je ne peux pas venir dire bonjour.
« Chérie ? reprend-il, la voix plus tranchante, à présent. Tout va bien ? »
Bien sûr, chéri, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Maintenant qu’il n’y a plus de bulles dans le Champomy, il n’a plus rien à craindre. Je serai obéissante. C’est-à-dire, absente. Je sors de la douche avec difficulté et retire la robe mouillée qui me colle à la peau, les collants et les sous-vêtements. Le miroir est embué, mais je m’empresse quand même de m’enrouler dans une serviette de bain pour cacher ce corps que je n’aime plus voir. Après avoir trouvé deux comprimés contre le mal de tête dans l’armoire à pharmacie et les avoir avalés avec l’eau du robinet, je suis prête à enfiler mon peignoir et à affronter le court trajet qui sépare la salle de bains de la chambre à coucher. Bien que la cuisine se trouve à l’autre extrémité de la maison, elle n’est pas assez éloignée pour que je ne puisse pas reconnaître les voix de ceux qui se sont invités pour le café sans prévenir – café qu’il a, ô miracle ! su préparer tout seul comme un grand. Et comme je suis obligée de m’arrêter un instant dans ce foutu corridor pour m’appuyer contre le mur, j’entends aussi ce qu’ils se disent. Ou en tout cas ce que dit Søren Schouw, d’une voix haute et revancharde qui ne lui va pas :
« Gert, nous voulons juste que tu saches que nous te soutiendrons. Si tu le veux. Quand tu le voudras. »
C’est quoi leur slogan déjà ? Le temps du changement ? Ha ha ! Je rigole !
La nausée recommence à activer mes glandes salivaires, mais avant d’être forcée de me précipiter de nouveau dans la salle de bains, j’ai le temps d’entendre la réponse de Gert.
« Je vous remercie de votre confiance. J’apprécie, sincèrement. Mais par principe…
– Attends une seconde, Gert ! Est-ce que tu te rends compte que nous sommes dans l’opposition ? Que nous avons perdu le pouvoir ? Et que si nous n’élisons pas un nouveau président à la tête du parti, nous risquons d’y rester pour les dix prochaines années ? Tu sais très bien ce que ça veut dire. Ce sera la traversée du désert. »
La réponse de Gert est calme et posée. Je le vois comme si j’y étais. Il se penche au-dessus de la grande table provençale et pose tranquillement une main sur l’autre.
« … par principe, je vous dis aujourd’hui que je n’ai pas de projets de cet ordre. Ce sera à Per de décider quand il souhaitera se retirer. Basta ! »
Il ment, bien sûr, mais cela fait partie du jeu. Ils sont tous obligés de faire comme s’ils ne participaient pas au complot. Est-ce que je devrais prévenir Per, qui n’est certainement pas assis à cette table ? Non. Pourquoi le ferais-je ? Puisqu’il ne veut pas écouter, il va devoir comprendre de lui-même. Pas une fois au cours de toutes ces années il n’a voulu m’écouter. Alors je vais suivre mon instinct et ne pas m’en mêler. Et surtout, je vais retourner dégueuler dans la belle cuvette toute blanche.”
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Des sables mouvants. C’est à cela que pense Per Vittrup au moment de la première assemblée générale postélectorale du parti. Il pense à ce jour où, en 1964, sa Vespa s’est enlisée dans des sables mouvants entre Blokhus et Løkken. Sa passagère avait sauté du scooter pour sauver sa peau, mais lui était resté accroché au guidon, et avait lutté tant qu’il pouvait pour arracher l’engin à cette force impressionnante qui le tirait vers le fond. Ils étaient seuls sur la plage, c’était l’automne, et il se souvient parfaitement du sentiment qu’il avait eu d’être confronté à un ennemi apparemment invincible qu’il devait battre, absolument. Sa vie, sa vie entière, dépendait du fait qu’il arrache ou non ce scooter au démon souterrain qui essayait de s’en emparer. C’était comme l’épreuve d’un conte où le jeune héros doit lutter contre un dragon. La fille lui criait de lâcher le scooter, mais il ne l’entendait pas plus qu’il n’entendait le cri aigu des mouettes, ou le rugissement des vagues sur la grève. La seule chose qui comptait pour lui à ce moment était de gagner.
Il était hors de question qu’il sacrifie sa Vespa qu’il avait réussi à s’acheter à la sueur de son front, en économisant couronne après couronne depuis qu’il était gosse. On ne lui avait jamais fait aucun cadeau, et surtout pas un scooter italien super chic qui lui avait coûté des heures de travail pénible dans la forge enfumée de son père où un jeune commis avait intérêt à ne pas se plaindre, y compris quand les braises le brûlaient à travers les gants troués, ou quand ses cheveux prenaient feu. Ses parents avaient regardé l’engin avec mépris en lui demandant pourquoi il ne s’était pas plutôt acheté une moto, tant qu’à faire. Ils ne pouvaient pas comprendre. La Vespa n’était pas seulement un symbole de la jeunesse de cette époque, elle était aussi la marque de son ascension dans le monde. Avec elle, il pouvait arriver sur le campus de l’université d’Aarhus et montrer à tous qu’un fils de forgeron pouvait y arriver aussi bien que les autres. Avec la classe. Dans sa génération, il s’agissait de se débarrasser du poids de l’après-guerre, on voulait être jeune et dynamique, se défaire de la fatalité qui voulait qu’un fils de forgeron reste près de l’enclume. Il avait mis tous ses rêves, tous ses espoirs, toute son identité dans cette Vespa. S’il la perdait, il perdait tout. Qu’il renonce était tout simplement inenvisageable, même quand la marée montante avait commencé à lui lécher les bottes.
La partie semblait perdue d’avance, mais il s’acharna jusqu’à la seconde décisive où il reprit la main. Il savait qu’il en était capable. Au prix d’un énorme effort, il parvint à utiliser la puissance du moteur pour libérer le scooter juste avant que le sable n’atteigne le pare-boue. Le sentiment de triomphe qui l’emplit à cette seconde, tandis que la fille le regardait avec un mélange d’effarement et d’admiration et qu’il chassait négligemment quelques grains de sable de la laque rouge vif de l’engin, ne l’avait jamais quitté depuis lors. Sur ce souvenir, il avait bâti sa confiance en lui et la certitude de pouvoir surmonter n’importe quelle épreuve. C’était l’allégorie sur laquelle il s’était appuyé pour gravir les marches de son existence. Ce souvenir était une sorte de potion magique qui lui redonnait de la force face aux difficultés qu’il rencontrait dans sa vie.
C’est la raison pour laquelle Per Vittrup pense aux sables mouvants en ce moment où le silence se fait dans la salle de réunion du parti qui lui semble tout à coup si grande. Depuis sa place de dirigeant, il rassemble le courage et l’autorité qu’on attend de lui. Il ne lâchera pas l’affaire. Il va remettre ce parti debout, dût-il le faire à mains nues.
Empli de cette certitude, il lève les yeux sur ses compagnons de lutte. Sans ciller, il leur sourit avec bienveillance. Son regard s’attarde en particulier sur les nouveaux élus, entre autres sur la très controversée Charlotte Damgaard qui, au grand dam de certains et à la grande satisfaction de Per, vient de faire son entrée au Parlement, avec son impressionnante faculté d’aspirer les voix. Gert et lui se sont déjà affrontés à son propos. Per veut lui confier la tâche qu’elle réclame, celle de déléguée à l’Environnement, alors que Gert souhaite attribuer ce rôle à Søren Schouw. Sous prétexte que ce serait un choix intelligent. De la même manière qu’il est intelligent de payer un bakchich à la mafia pour assurer sa protection. Gert a parfaitement entendu la menace sous-jacente, mais Per sait qu’il a bien l’intention de l’ignorer.
« Chers amis, commence-t-il en évitant à dessein le terme éculé de camarades. Nous sommes aujourd’hui confrontés à un immense défi que nous devons considérer comme une grande chance. Peut-être est-ce même la chance historique que le Parti social-démocrate attendait depuis longtemps. Car, qui sommes-nous ? Que voulons-nous ? Quelles réponses voulons-nous apporter à nos électeurs ? À ceux qui nous ont tourné le dos comme à ceux qui continuent de nous accorder leur confiance ? Est-il utile de vous rappeler que ces derniers sont tout de même au nombre de un million ? Un million de Danois, jeunes ou vieux, hommes ou femmes, ont voté pour nous. Et nous devons nous montrer dignes de leurs attentes. Nous n’avons plus le droit de les décevoir ! Vous m’avez entendu ? » Il marque une courte pause, tel un prêcheur attendant que ses fidèles crient « alléluia ». Mais la seule réponse qu’il obtient de la part du groupe très réduit des sociaux-démocrates présents dans la pièce est un long et très sonore soupir. Sachant qu’il vient de Søren Schouw, son ennemi déclaré, Per ne s’en inquiète pas outre mesure. En revanche, il trouve assez déstabilisant de voir certains d’entre eux sourire. Ils n’oseraient tout de même pas se moquer de lui ouvertement ?
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Deux hommes sont dans un ascenseur. Ils sont si proches que les épaules de leurs smokings se touchent. L’un est plus grand et plus corpulent que l’autre, qui possède en contrepartie la souplesse du fauve prêt à bondir. Bien que ce dernier soit plus jeune, l’un et l’autre sont des hommes d’âge mûr ; chacun de leur côté, ils ont survécu à de nombreuses batailles comme à des combats communs. Le fait que leurs destins aient été intimement liés pendant plusieurs décennies – si étroitement même que, dans l’esprit des gens, l’un n’allait pas sans l’autre – a pu laisser croire à tort qu’ils étaient amis. Des amis proches. Ils se sont d’ailleurs comportés comme tels, se parlant plusieurs fois par jour, lisant les pensées l’un de l’autre et se comprenant à demi-mot. Ils se sont saoulés ensemble, ils ont couvert leurs frasques respectives, se sont prêté leurs cravates et leurs rasoirs électriques, et chacun a eu l’occasion de voir l’autre avec les cheveux longs. Ils ont été au sauna ensemble, ils ont chanté les mêmes chansons et ils se sont passionnés pour les mêmes débats politiques. Ils ont été assis côte à côte dans les mêmes congrès, se sont tenus sur les mêmes estrades et ont élevé la voix contre les mêmes adversaires. Pourtant, alors qu’ils se connaissent par cœur, ils n’ont jamais été amis. Ils ne se sont jamais fait de confidences et encore moins confiance. Tous deux savent qu’il y a une différence énorme entre être le numéro un du gouvernement et en être seulement le numéro deux ; ils savent aussi qu’un jour, le fragile équilibre du pouvoir peut basculer en faveur de l’autre. Que ce jour arrivera lorsque l’équilibre de leur rapport de force sera rompu et que, par l’effet des vases communicants, l’affaiblissement de l’un renforcera automatiquement la position de l’autre. En pratique, cela se produira quand le numéro un ne sera plus en mesure de garder son avantage.
C’est ce qui se passe en ce moment. Le pouvoir est passé entre les mains de l’opposition, l’un n’est plus Premier ministre, l’autre n’est plus ministre des Finances. Certes, sur le papier, le premier est toujours numéro un dans la hiérarchie du parti. Mais ils connaissent les règles du jeu et savent que c’est la chance qu’attendait le second. L’ouverture qui va lui permettre d’entrer dans la lumière.
Deux hommes sont dans un ascenseur. Ils sont si proches que leurs épaules se touchent. Si proches que leurs odeurs se mélangent – eau de toilette, transpiration, laine de bonne qualité. Ils sont sans doute les deux hommes dans tout le royaume qui ont le plus de choses à se dire à cet instant. Mais c’est sans avoir échangé un mot qu’ils ressortent de la cabine exiguë, comme deux amants qui se quittent et partent chacun de leur côté.
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Charlotte Damgaard marche d’un pas énergique dans les couloirs du Château ; elle espérait que l’intérêt pour sa personne allait s’estomper, à présent qu’elle n’est plus ministre. Elle avait tort, car les médias n’ont plus personne à qui attribuer le rôle de prétendant au titre de président du Parti social-démocrate. Or, dans la dramaturgie du jeu politique moderne, c’est comme ça que cela fonctionne. Après la défaite de Vittrup, le succès personnel de Charlotte aux élections est la meilleure histoire que les journalistes ont à se mettre sous la dent, et ils pressent le citron jusqu’à la dernière goutte. Dans les rangs des reporters politiques, tout le monde s’accorde à dire qu’elle est l’atout de Vittrup dans sa nouvelle stratégie constitutive. Hier soir, alors qu’elle revenait le cœur gros de l’aéroport où elle venait d’accompagner Thomas qui partait pour une nouvelle mission en Zambie, elle avait entendu à la radio qu’elle était pressentie au poste de vice-président du parti et qu’elle ferait donc partie à l’avenir de l’organe exécutif. Certains commentateurs lui avaient d’ores et déjà attribué la fonction de porte-parole, et l’un d’entre eux était allé jusqu’à prédire que Vittrup allait faire un coup à la Jens Otto Krag, surprendre tout le monde en se retirant et en lui laissant reprendre la barre. Elle répond à toutes ces spéculations par l’éternel « Je n’ai pas de commentaire », et affirme également ne pas avoir d’avis sur les conséquences que cette défaite devrait avoir pour Per Vittrup. Elle a déjà commis une bourde le soir des élections en déclarant au micro qu’il était assez grand pour agir en son âme et conscience. Cela pouvait vouloir dire que l’ex-Premier ministre devait prendre la seule décision qui pouvait passionner les médias, celle de démissionner… Dès le lendemain, elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour gommer l’ambiguïté de son propos en précisant qu’agir en son âme et conscience pouvait aussi consister à rester sur le pont quand la tempête fait rage. C’était trop tard, bien sûr, les vautours de la presse avaient déjà sucé jusqu’à la moelle et digéré sa déclaration, et elle sait qu’ils la régurgiteront tôt ou tard, au moment où elle s’y attendra le moins.
Per a fait comme si de rien n’était. Il sait que les journaux racontent ce qui les arrange, et que les journalistes manipulent et détournent tout ce qu’on leur dit. Elle a donc renoncé à l’idée de lui envoyer un mail pour lui expliquer le contexte dans lequel elle a prononcé ces mots. Mais elle s’est promis de lui en parler lorsque son tour viendra d’être reçue en audience officielle par le président, avant les dernières nominations qu’il doit présenter devant le groupe parlementaire à midi, et devant la presse à 13 heures. Tout a déjà été discuté et décidé par téléphone, mais il y a apparemment des règles et des rituels qui doivent être respectés. Entre autres, celui de devoir traverser une énième foule de journalistes, agglutinés devant le bureau du chef du parti dans l’espoir de saisir quelques airs mécontents ou simplement déçus chez les membres du groupe. On peut de nouveau prendre les paris, le papier peut être écrit, les journaux peuvent être vendus et la rumeur d’explosion du noyau du Parti social-démocrate peut continuer à se propager.
Allez, un petit sourire ! s’ordonne-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser paraître son agacement quand la horde tout entière se tourne vers elle – Charlotte Damgaard, pouvez-vous… Les reporters des chaînes de télévision lui collent leur micro sous le nez, les journalistes de presse écrite sont prêts, calepin et crayon à la main, et les flashs des appareils crépitent tandis qu’elle approche de la porte salvatrice. Heureusement, elle est grande et large d’épaules, un avantage considérable pour une femme en politique.
« Charlotte, vous allez être nommée porte-parole ? » lui demande la Radio Télévision danoise.
« Pouvez-vous nous confirmer que vous serez la prochaine vice-présidente ? » lui demande en même temps TV2.
« Que pensez-vous de la critique de Søren Schouw qui parle d’une gouvernance autocratique ? »
Elle élargit son sourire, s’arrête et s’adresse aux caméras :
« En ce qui concerne Søren Schouw, il y a longtemps que j’ai décidé de ne plus avoir d’avis sur ce qu’il dit. Vous permettez ? Je voudrais passer. »
Au même instant, la porte s’ouvre et Søren Schouw apparaît. Son visage a à peu près la couleur des murs rouge corail du couloir. Une teinte qui se marie à merveille avec les panneaux boisés peints en blanc, mais beaucoup moins avec les cheveux grisonnants qui entourent sa calvitie.
« Encore vous ! siffle-t-il entre ses dents.
– Encore moi », réplique-t-elle avec un léger sourire, avant d’entrer dans le bureau.
Elle sait pertinemment qu’aussitôt la porte fermée, il laissera libre cours à sa frustration de la voir une fois de plus lui voler son jouet. La première fois, elle lui avait pris le ministère de l’Environnement, et maintenant, on lui confie le poste de porte-parole de l’Environnement qu’il avait expressément demandé. Ça ne s’est jamais vu, un ministre sortant qui devient porte-parole de son précédent domaine de compétence ! Mais Vittrup s’était montré extrêmement accommodant quand elle lui avait fait part de son souhait. « D’accord, avait-il répondu. Cela vous permettra de vous habituer au devant de la scène. Vous n’avez pas encore fait votre discours de débutante. » Quand elle écrirait ses mémoires, un jour, elle se servirait de cette réplique pour démentir les rumeurs selon lesquelles elle était le joker de Vittrup. Elle est beaucoup trop verte et trop novice pour faire partie du comité directeur. Elle, son truc, c’est de sauver les grenouilles cloches, pas les fesses de Pierre, Paul ou Jacques.
« Qu’est-ce qu’il a donné à Schouw ? » s’enquiert-elle à voix basse auprès de la secrétaire.
Cette dernière a un faible pour l’amazone du Nord-Jutland ; elle grimace et répond sur un ton de conspiratrice :
« Le Groenland et les Féroé.
– Aïe ! » lance Charlotte en se redressant.
Les journalistes vont l’avoir, leur sujet.
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L’appareil social-démocrate a un jour été comparé à un serpent de mer endormi. Un monstre aquatique capricieux, capable de rester pendant de longues périodes au fond d’un lac dans une sorte d’engourdissement qui donne à ceux qui sont sur la terre ferme une fausse impression de paix et de cohabitation pacifique. Le serpent peut rester si immobile qu’on arrive à douter de sa présence, et même de son existence. Les quelques bulles de mauvais augure qui crèvent la surface limpide de l’eau sont soit ignorées, soit prises pour le claquement de mâchoires d’un brochet autour de sa proie. Seuls les plus anciens et les plus sages savent que le serpent de mer n’est pas une légende. Si on ne prend pas garde et qu’on le réveille, si on oublie de lui faire des offrandes et de lui témoigner son respect, il peut brusquement se dresser de toute son immense taille, ouvrir furieusement sa gueule et tout dévorer autour de lui en un instant. Si le chef de ce groupe composé d’individus très différents, animés par des ambitions diverses, n’est pas conscient du danger qui menace, et s’il ne parvient pas à apaiser le monstre, l’issue peut se révéler fatale.
Vittrup sait cela. C’est pour cette raison que, ces derniers jours, il a tenu à rencontrer un par un les cinquante et un membres de son groupe politique. C’est en tout cas ainsi qu’il présente les choses. De la même manière qu’il pense sincèrement avoir, dans la mesure du possible, pris en considération chacun d’entre eux, lorsqu’il a distribué les postes de porte-parole, les commissions, les délégations, etc. Il a été contraint d’en décevoir quelques-uns, bien sûr. Søren Schouw, entre autres – mais vu son score médiocre aux élections, on ne peut pas dire qu’il soit assis sur un mandat très solide. Gert semble d’ailleurs avoir accepté de voir Søren rétrogradé encore une fois. Et Meyer ne s’est pas plainte de ce que Charlotte n’entre pas au comité exécutif cette fois-ci. Elle était même opposée à ce que sa protégée devienne vice-présidente, quand il en a parlé. « C’est trop tôt », a-t-elle simplement déclaré. C’est donc Christina Maribo qui a eu le poste, et Gert a eu droit à son jeune admirateur, Martin Jansen, comme vice-président adjoint. Avec lui en tête de liste, Meyer comme présidente du groupe, Gert comme porte-parole du parti et les deux jeunes sur les ailes, ce système de jeu devrait pouvoir fonctionner. En tout cas, ni Gert ni Meyer n’ont trouvé quoi que ce soit à redire à ces nominations qu’ils ont jugées « équilibrées ». Meyer l’a même félicité d’avoir déplacé l’encombrante Susanne Branner de son poste de déléguée à l’Environnement à celui de déléguée à l’Immigration. Un poste très exposé qu’elle avait accepté sans enthousiasme. Elle avait fait encore plus la tête par la suite quand elle avait appris que Charlotte siégerait dans la même commission. Les plus jeunes avaient été plus faciles à satisfaire. Liv Busk Sørensen avait bondi de joie en apprenant qu’elle allait être chargée de la commission sur la Parité, et les deux représentants de la jeunesse sociale démocrate, Sune Garde et René Nielsen, avaient exprimé bruyamment leur contentement de se retrouver à l’Enseignement et aux Affaires juridiques. Avec ces vieux briscards de H.C. Stenum aux Affaires communales et Palle le routard Rabæk aux Transports, il estime avoir joué la sécurité. Tout est à l’avenant. Certains ont été écartés du terrain, y compris ceux qui étaient persuadés de mériter mieux qu’un banc de touche ou un siège dans quelque obscure délégation. Il ne leur a pas dit que son plus gros problème pour résoudre l’équation était la quasi-absence de réels talents au sein du groupe. Il manquait tout simplement de cartes.
Tout bien pesé, l’assemblée générale s’était mieux passée que prévu. Les journalistes avaient pris bonne note de la composition du groupe parlementaire et ils avaient évidemment monté en épingle les doléances de Søren Schouw. Mais comme il était le seul à se plaindre et que, malgré tous leurs efforts, ils n’étaient pas parvenus à obtenir de Charlotte qu’elle montre une quelconque déception, Per se dit qu’après quelques remous inévitables, le calme va revenir d’ici quelques jours. Ils vont pouvoir se remettre au travail et établir un nouveau plan de bataille. Car bien sûr, Per a gardé quelques as dans sa manche. La redistribution des cartes n’était qu’une première étape.
Per Vittrup sourit pour lui-même. Il fait tourner le vin rouge dans son verre, déambule dans ses salons communicants, distraitement, ne parvenant pas à se résoudre à aller se coucher. Il devrait, pourtant. Il est plus de minuit d’après l’horloge digitale de la télévision. Il pose son verre sur la table basse et attrape la télécommande. Se fait croire qu’il va juste jeter un coup d’œil rapide sur CNN. Il reste d’ailleurs consciencieusement pendant quelques minutes devant un reportage sur Taïwan, avant de se caler au fond de son fauteuil Børge Mogensen, les jambes légèrement écartées, et de zapper sur Canal Copenhague. C’est une mauvaise habitude qu’il a prise depuis que Gitte l’a quitté. Avant, il ne regardait jamais de pornos. Il ne se masturbait même pas. Il n’en éprouvait pas le besoin. Même pas quand il était en déplacement. Maintenant il se sert des films pour adultes pour décompresser. Comme une sorte de somnifère dont il serait devenu dépendant. Il en a honte. Il a l’impression de n’être qu’un adolescent en rut à s’exciter tout seul devant des grues vulgaires qui sans aucune pudeur lui collent leur intimité à la face. Ça le met en colère qu’elles parviennent à l’allumer avec leurs souliers à talons vernis, leurs sous-vêtements en cuir et leur bout de langues mouillées et habiles. Mais elles y parviennent à chaque fois. Ce soir ne fait pas exception. Et alors ? songe-t-il tandis que sa main descend vers sa braguette. On a le droit de n’être qu’un homme.
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« Encore un peu de champagne ? Du caviar, peut-être ? demande dans un norvégien chantant un monsieur d’un certain âge, bien conservé, enveloppé dans un épais peignoir blanc, à une dame du même âge, allongée dans la mousse jusqu’au cou, dans une baignoire de l’hôtel Hilton.
– Avec plaisir ! répond-elle en souriant, tendant d’abord sa coupe, puis sa bouche entrouverte pour qu’il la nourrisse à la petite cuillère.
– J’ai épousé une femme bien exigeante, je trouve ! dit l’homme en peignoir, secouant la tête tandis qu’il remplit sa flûte de Veuve Clicquot prise dans le seau à glace et charge une petite colline de Beluga gris noir et brillant dans une cuillère en argent.
– Hmm, ronronne-t-elle, séductrice, en refermant les lèvres autour de la cuillère. Je choisis toujours le meilleur, en politique comme en amour. 
– Et aujourd’hui, tu as eu ce que tu voulais sur tous les fronts, si je comprends bien ?
– Akkurat4 ! réplique-t-elle en norvégien, fermant les yeux de plaisir pendant que le caviar fond sur sa langue.
– Et je suis le seul à l’avoir compris, dit-il en trinquant avec elle. À ta santé, Elisabeth ! Tu es une terrible et merveilleuse bonne femme. Une vraie sorcière ! »
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“Est-ce qu’on peut se faire violer par son propre mari ? Est-ce qu’on ne l’a pas un peu cherché quand ça arrive ? Comme lorsqu’on monte de son plein gré dans la cabine d’un poids lourd, en faisant croire qu’on a 18 ans, alors qu’on n’en a que 16 ? Comme lorsqu’on sait très bien qu’on est trop grande pour s’asseoir sur les genoux de son oncle Frank ? Comme lorsqu’on se laisse photographier à moitié nue par les tabloïds et qu’on est élue la fille topless du mois ?
La question est intéressante et j’envisage de la poser à l’épicier de Godthåbsvej quand j’irai acheter le journal, des coupons de loto, des cigarettes et, oui, bon, une bouteille d’aquavit. En promotion. En général, je répartis mes achats d’alcool sur plusieurs boutiques du quartier, mais l’épicier ouvre de bonne heure et ces derniers temps, j’avoue que je n’ai pas eu le courage de prendre toutes ces précautions. Et c’est là où je voulais en venir, avec cette question sur le viol entre époux. Une question qui devient purement rhétorique quand, pour la deuxième fois de la semaine, on s’est fait prendre au sens si littéral du terme qu’on saigne de l’anus. C’est devenu une véritable manie chez lui de préférer cet orifice-là. Comme si l’autre ne le faisait plus bander. Il dit en me mordant violemment le lobe de l’oreille et en m’écrasant le visage dans le coussin décoratif couleur crème qu’il a posé sur la table de la cuisine, que c’est parce que mon vagin n’est plus assez ferme. Le coussin n’est pas là pour assurer mon confort, mais pour étouffer mes cris et lui permettre de jouir plus vite. Ou de jouir tout court. Ça l’aide de ne pas voir ma tête et de sentir que je me débats pour ne pas étouffer. Il pourrait m’étrangler s’il voulait. Il pourrait faire tout ce qu’il veut.
« Alors ? Vous voyez votre mari plus souvent, maintenant qu’il est dans l’opposition ? » me demande l’épicier lorsque je pose mes achats sur le tapis roulant devant lui. Je sais que c’est pour être aimable et j’aimerais lui répondre sur le même ton. Mais les mots restent coincés dans ma gorge. J’ai perdu l’habitude de parler aux gens, depuis le temps. Ma bouche se fend en un étrange rictus et l’épicier reprend, avec le franc-parler qu’on attend de ces vieux commerçants de quartier, et sans savoir à quel point il a raison : « Il y a des moments où on se contenterait de se voir un peu moins, pas vrai ? Il y a autre chose pour votre service, ma petite dame ? »
J’ajoute un cierge de l’avent et un sachet de biscuits de Noël. Il y a déjà une semaine que le mois de décembre a commencé et je n’ai toujours pas pensé à acheter cette fichue bougie. Je suis en train de me noyer les neurones dans l’alcool. J’ai aussi oublié ce que je voulais lui demander. Ah ! oui, c’était ça. Ça ne me revient qu’une fois que je suis sortie de l’épicerie, le sac en plastique avec mes pauvres achats d’épave à la main, et que j’attends au bord du trottoir de pouvoir traverser. Est-ce qu’on peut être violée par son mari ? Évidemment qu’on le peut. Mais pas moi. Parce que moi, je l’ai bien cherché.”
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Perdre le pouvoir signifie aussi perdre les privilèges qui vont avec. Attendre un bus qui n’arrive pas en supportant le regard des gens et peut-être un commentaire insolent et intrusif du genre : « Alors, la voiture ministérielle vous manque ? » Ou être coincé dans les embouteillages sur Åboulevard et entendre aux infos son successeur parler des négociations sur la loi fiscale qu’on a soi-même menées pendant tant d’années qu’on connaît le budget de l’État jusqu’à la dernière couronne du moindre poste de dépense. Cela signifie se voir interdire l’accès des portes en verre qui séparent les bureaux du gouvernement du reste de Christiansborg, pendant que ces nains de jardin du Parti populaire danois distribuent des « cadeaux » de plusieurs milliards de couronnes aux malades et aux vieux ou qui que ce soit qu’il faille remercier pour avoir amené cette équipe arrogante et odieuse au pouvoir. Cela signifie se faire virer de son bureau, devoir vider ses tiroirs dans des cartons, rendre son téléphone portable, se séparer de ses attachés de presse, ne plus connaître l’agenda politique et ne plus avoir accès aux médias. C’est aussi devoir renoncer à l’énorme logistique qui entoure un ministre, entre autres la secrétaire dévouée et compréhensive qui sait qu’être l’assistante d’un ministre consiste aussi à aller acheter les cadeaux de Noël pour son épouse. Perdre le pouvoir veut donc dire qu’il faut se débrouiller tout seul pour aller trouver un cadeau pour la femme qu’on a de nouveau maltraitée au-delà des limites acceptables, parce qu’il faut bien se défouler sur quelqu’un quand les choses vont mal. Heureusement qu’il peut injurier le chauffeur d’un fourgon de livraison qui brûle le feu au croisement de Gyldenløvesgade et klaxonner comme un fou, puisque cela court-circuite les associations d’idées que déclenche la vue de la fondation Grevinde Danner, un refuge pour femmes battues, qu’il a lui-même aidé les féministes à récupérer il y a vingt-cinq ans, alors que la bâtisse était vouée à la démolition. Que le jeune ministre du Travail qu’il était à l’époque soit devenu le héros des féministes de l’époque peut faire sourire aujourd’hui, mais Gert Jacobsen s’empresse également de chasser cette idée-là en appuyant sur le champignon pour foncer à l’orange une demi-seconde avant que le feu ne passe au rouge, au croisement de Nørre Farimagsgade.
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“« Bijour la gazelle ! claironne le marchand de vélos en souriant. Alors, ti t’es décidée ? »
J’acquiesce. Oui, je me suis décidée. Ou en tout cas, je me décide à cet instant parce que tout à coup, la chose me paraît évidente. Je vais acheter un vélo à mon mari. Ce sera son cadeau de Noël. Je vais l’acheter avec mes économies. Si ça doit être une surprise, je ne peux pas l’acheter avec la carte de crédit, puisqu’il épluche mes relevés de compte. C’est son argent, après tout, comme il aime à me le rappeler. Et à présent qu’il a davantage de temps pour suivre les mouvements jour après jour sur Internet, je dois justifier la moindre dépense. Spar, Netto, Kvickly, il veut savoir pourquoi l’argent du ménage file à cette vitesse. Il est rarement là pour dîner et il n’a pas non plus l’impression que j’use de beaucoup d’aliments solides. Par là, il sous-entend qu’en contrepartie, je me rattrape sur les liquides et que c’est évidemment ma consommation d’alcool qui grève notre budget. Il me réclamera sans doute bientôt les tickets de caisse, ce qui ne fera que confirmer ses doutes. Et cela rendra également impossible mon petit trafic qui consiste à tirer toujours un peu plus que nécessaire au distributeur pour pouvoir mettre quelques billets de côté. J’ai déjà amassé un petit capital secret de quelques milliers de couronnes que je garde pour… pour quoi, au juste ? Autant regarder les choses en face, je ne m’enfuirai jamais, alors autant en dépenser une partie pour acheter ce vélo que je meurs d’envie de lui offrir pour Noël.
J’ai toujours adoré lui faire des cadeaux – une cravate, un livre, un stylo-plume. C’est comme si, par le simple fait que je choisisse l’article et prie le vendeur de faire un joli paquet, Gert devenait miraculeusement l’homme de mes rêves. Un homme raffiné et sensible, cultivé et mélomane. C’est aussi une façon de lui dire qu’il n’est pas vraiment cet homme avec moi. Les premières années, il était content et surpris à la manière d’un enfant qui n’a pas l’habitude de ce genre d’attentions. Il faut bien dire qu’il n’a pas été gâté, dans son enfance. Il raconte que dans le village africain où il a grandi, il n’avait pas de jouets, que lui et ses camarades fabriquaient des voitures avec du fil de fer et des canettes de Coca-Cola, et des ballons de football avec des chiffons enroulés dans du ruban adhésif. Depuis quelque temps, mes petits témoignages d’amour commencent à l’agacer et il s’est mis à les jeter à la poubelle après avoir ouvert le paquet, quand il se donne la peine de l’ouvrir. « Qu’est-ce que tu attends de moi en échange ? » me crache-t-il au visage, comme si je lui faisais des cadeaux dans l’espoir d’en recevoir à mon tour, ou bien pour mettre en évidence son absence totale de générosité à mon égard. Comme si tout se mesurait en débit et en crédit, en perte et en bénéfice. Et moi je réponds : « Rien, chéri. Je n’attends rien. Seulement toi. » Comment puis-je continuer à être aussi stupide ?
Je lui en fais de moins en moins. Juste les traditionnels cadeaux de Noël et d’anniversaire. Même à ces occasions-là, j’essaye de contenir mon excès de zèle, comme il l’appelle. Le vélo est donc une entorse à mes nouvelles résolutions, mais je ne résiste pas à la tentation de le lui offrir. Je crois que ça lui fera plaisir, que son visage s’éclairera enfin de ce sourire de petit garçon que je ferais n’importe quoi pour voir renaître. Le vélo est un Raleigh avec des freins à tambour, il n’est pas neuf, mais il a été restauré à la perfection. Je l’ai vu exposé dans la vitrine, suspendu à des filins, et hier, je suis entrée dans la boutique pour le réserver. Le marchand de vélos est un immigré, il parle un danois approximatif, quoique nettement meilleur que celui de son cousin, qui travaille avec lui. Je ne suis pas sûre qu’ils comprennent tout ce que je dis, mais en tout cas, ils participent à la joie que me procure ma trouvaille.
« Tris bou vilo », s’exclame le marchand en allant le décrocher de la vitrine. Je pose la main sur la selle, je fais sonner le timbre et je parle trop, comme toujours quand je cesse de me taire. Je leur explique que mon mari a besoin de cette bicyclette parce qu’il n’a plus de voiture avec chauffeur et lorsque le vendeur me demande si je ne veux pas aussi acheter un casque, je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. Je lui réponds que mon mari est un homme politique et que dans son métier, s’il avait le malheur de mettre un casque pour circuler à bicyclette, on se moquerait de lui à coup sûr. Le vendeur éclate de rire à son tour et me demande si je suis mariée avec Per Vittrup.
« Certainement pas ! dis-je en riant encore plus fort. Je suis la femme de Gert Jacobsen ! » Le marchand est visiblement impressionné et il traduit l’information à son collègue qui hoche la tête avec enthousiasme. En quelques minutes, ils ne sont plus en train de vendre un vélo d’occasion à une femme danoise un peu surexcitée qui sent l’alcool, mais une œuvre d’art à un homme célèbre. Un homme qui passe à la télévision !
« Ji vô fi cadeau di cadinas », annonce le marchand, péremptoire, comme si la célébrité de mon mari allait ainsi rebondir un peu sur lui. J’ai beau protester, il n’en démord pas. Je compte mes billets en me disant, victime de mes préjugés, que cela doit bien les arranger d’être payés en liquide. Nous convenons qu’ils viendront livrer la bicyclette le 24 décembre. Je propose d’écrire l’adresse, mais une fois encore je montre l’étendue de mes a priori, car je vois qu’il a déjà noté C.F. Richs Vej, Gert Jacobsen, sans erreur ni faute d’orthographe.
« Bijour à vot’ mari ! » lance-t-il alors que je suis sur le point de m’en aller. Je baisse le menton, pose un doigt sur ma bouche avec des airs de conspiratrice : « Chut ! C’est une surprise ! » Puis je sors de la boutique, souriante et fière d’être mariée à un homme célèbre. Pendant tout le trajet dans le vent violent qui secoue les guirlandes de sapin suspendues au-dessus de ma tête, ce sentiment de fierté grandit. Je sens mon cœur se gonfler de joie comme dans les premiers temps, lorsque je m’asseyais sur ses genoux tandis qu’il était en train de discuter avec quelque type de la communauté où nous habitions, et qu’en deux coups de cuillère à pot, il faisait changer d’avis son interlocuteur qui affirmait que la social-démocratie était un parti révisionniste et que le Parlement était le bras armé du capital. Je ne me mêlais jamais de la discussion et me contentais d’être la femme du chef, sa squaw. J’adorais ça. Et ce que j’aimais plus encore, c’était de voir les autres filles me détester parce que c’était moi qui avais décroché la timbale, alors que toutes, sans exception, s’étaient mises en quatre pour l’avoir. Et c’était avec moi qu’il était parti ! Moi, Miss Danemark 1970, une stupide bimbo du Port-Sud qui avait de beaux seins et ignorait tout de la logique capitaliste. Elles ne comprenaient pas comment un type aussi intelligent supportait de rester avec une blondasse qui disait infractus au lieu d’infarctus et qui, de manière générale, ne pouvait pas lui apporter le moindre répondant intellectuel.
Triomphante, je souris au souvenir de ces harpies défoncées et resserre mon col de fourrure autour de mon cou, m’effaçant pour laisser passer un landau poussé par une maman à l’air complexé. L’achat de ce vélo me rend heureuse et euphorique, comme si grâce à lui, nous allions pouvoir revenir au temps où nous sillonnions Copenhague à bicyclette et les garions, guidons emmêlés, devant la maison du peuple ou le café Montmartre, comme les amoureux que nous étions alors. Le mien était mauve, le sien était justement un Raleigh noir pareil à celui-ci, car un jeune diplômé de Sciences-Po, social-démocrate et candidat au Parlement, ne pouvait pas se permettre de ressembler à un hippie. J’ai évidemment dû changer de look, moi aussi, quand il a été élu, que nous nous sommes mariés et que nous avons quitté la communauté. Mais notre premier été s’est écoulé dans une ambiance très flower power. Je me le rappelle comme un interminable feu d’artifice, un mirage. Cela n’a pourtant duré que quelques mois, quelques semaines, peut-être ? En tout cas, c’était l’été 1971 et nous n’imaginions pas pouvoir être aussi heureux.
À vrai dire, je ne suis pas complètement sobre. Je reprends une petite gorgée de la bouteille d’eau minérale que j’ai emportée dans mon sac et je rentre à la maison en planant sur ce petit nuage de bonheur perdu. J’échange même un sourire complice avec mon reflet dans la vitrine d’une boutique, quand, par la force de l’habitude, j’y jette un coup d’œil pour vérifier de quoi j’ai l’air. Et je trouve que je ne suis pas mal, finalement. En tout cas, habillée, et les ouvriers me sifflent encore dans la rue. De loin, j’ai l’air d’avoir dix ans de moins, peut-être vingt dans les bons jours, et il arrive encore qu’ils me lancent un « Salut, ma jolie ! » quand je passe, y compris les plus jeunes. Surtout quand j’ai les cheveux lâchés et qu’ils ne me voient que de dos. De face et de près, c’est plus problématique. Je lis leur malaise, surtout s’ils m’ont prise pour un canon la minute d’avant et qu’ils se rendent compte que je suis une vieille peau. Je fais semblant de me moquer de leur erreur, mais j’avoue que ça fait mal. En particulier quand ils crient « sorcière ! » dans mon dos, d’un ton agressif et vexé, comme si j’avais fait exprès de les allumer avec de fausses promesses.
Mais aujourd’hui, je suis de bonne humeur et personne ne viendra mettre des bâtons dans les roues de mon allégresse. Je veux au contraire faire durer cette effervescence intérieure aussi longtemps que possible. Je décide donc de fêter cette belle journée en me rendant chez la gentille fleuriste de notre quartier. Elle compose à ma demande un beau bouquet d’amaryllis d’un rouge flamboyant et de feuillages vert sombre avant de le soumettre à mon appréciation. Elle me vend avec le même zèle quatre belles bougies laquées pour la couronne de l’avent que je viens de me décider à fabriquer. Un peu tard, j’en conviens, puisque le deuxième dimanche de l’avent est déjà derrière nous, mais elle m’assure, souriante, que je ne suis pas la seule à avoir pris du retard dans mes décorations de Noël.
« On ne peut pas tout faire, n’est-ce pas ? » me dit-elle, aimable, et je lui rends son sourire en répondant que je ne sais effectivement plus où donner de la tête. Toujours euphorique, je poursuis mon chemin, m’accrochant à la sensation merveilleuse d’être une femme comme les autres, débordée et uniquement préoccupée par ses préparatifs de Noël. Une femme qui confectionnerait des biscuits au gingembre et du pâté de foie maison avant de faire de longues listes d’idées de cadeaux pour toute sa grande famille. C’est exactement ça que je voudrais être, une femme qui s’écroule dans le canapé devant la cheminée et lance à son mari : Oh là là ! Tu ne peux pas savoir le monde qu’il y avait dans les grands magasins, aujourd’hui.
Cet état de liesse dure jusqu’à ce que j’arrive au début de C.F. Richs Vej. J’ai à peine fait quelques mètres dans la rue que ma gaieté se transforme en inquiétude et que mon cœur s’emballe. Nous ne sommes qu’en milieu d’après-midi et les chances qu’il soit déjà rentré sont minces. Mais avec lui, on ne sait jamais. Mes jambes n’arrivent pas à se mettre d’accord avec mon cerveau, doivent-elles ralentir le pas ou au contraire l’accélérer ? Ma démarche habituellement dynamique et déterminée devient hésitante. Ce n’est qu’en constatant que la voiture n’est pas garée dans l’allée que je me remets à respirer normalement. Je monte les marches du perron d’un pas vif et cherche mes clés dans mon sac. Mes mains tremblent un peu, mais je parviens à trouver le trou de la serrure et ressens l’habituel soulagement en constatant que ma clé fonctionne toujours. C’est devenu une obsession chez moi de me dire qu’un jour je vais découvrir qu’il a changé les serrures pour m’empêcher de rentrer.
J’ai à peine le temps d’ouvrir la porte que le téléphone se met à sonner. De nouveau, mon cœur bondit dans ma poitrine et je traverse le couloir en courant, me précipite dans la cuisine où j’arrache le combiné du mur, le faisant tomber dans ma précipitation. C’est d’une voix essoufflée que je lance un « allô ! » un peu trop fort, en me demandant déjà quelle excuse je vais trouver pour justifier mon absence. Pour le cas où il aurait déjà essayé d’appeler.
Mais ce n’est pas Gert au bout du fil. C’est son petit frère, Ole-Stig, qui appelle des USA pour s’inviter durant les vacances de Noël.
« Si ça ne vous dérange pas ? » s’assure-t-il avec le net accent américain qui teinte son danois après vingt ans passés à San Francisco. Ça ne nous dérange pas du tout ! Non, nous n’avons pas d’autres projets et je suis sûre que Gert sera fou de joie. Presque aussi content que moi, dont le cœur résonne de nouveau d’un concert d’orgue et de cloches, car Ole-Stig est sans doute la personne au monde que je préfère. Le seul homme auprès de qui je me sente en sécurité et, comme je le lui ai souvent dit, à moitié saoule, il y a longtemps que je me serais enfuie avec lui, s’il ne préférait pas les hommes.
« Bob sera là aussi ? dis-je, espérant qu’il va me répondre oui, car si Ole-Stig est gentil, Bob est à la fois drôle et fin, avec un humour à la Woody Allen que même Gert apprécie.
– Il doit garder la boutique, répond-il d’une voix un peu déformée par la liaison satellite. Tu sais bien que les fêtes sont souvent le moment où ils décident de remédier à la chose ! »
Il pouffe comme le pédé qu’il est et je pouffe avec lui parce qu’il est en train de parler d’allongement du pénis, la spécialité de sa clinique de chirurgie plastique. Ole-Stig et Bob ont fait fortune en arrivant les premiers sur ce marché lucratif, et d’ailleurs, Ole-Stig rentre aussi pour « donner un petit coup de main à ses confrères et organiser quelques ateliers dans ce domaine ».
« Alors autant joindre l’agréable à l’utile, pas vrai ? Fêter Noël ! Prendre un peu de distance avec le 11 Septembre, tu vois… »
Nous discutons un moment de la peur du terrorisme qui s’étend et du patriotisme américain, et je lui promets de lui faire du canard, du chou rouge, des pommes de terre caramélisées et tout le bataclan. Et du riz à l’amande, bien sûr. Avec une amande entière dedans. Non, promis, je n’oublierai pas l’amande ! Et un cochon à la frangipane pour celui qui trouve l’amande, etc., et la conversation coule, légère et insouciante, jusqu’à ce qu’il me demande des nouvelles de Gert.
Ma voix est tendue quand je lui réponds qu’il va bien, qu’il a très bien su gérer la défaite et qu’il s’est rapidement adapté à son nouveau rôle de porte-parole du parti.
« Really ? Lui qui a toujours été si mauvais perdant ! s’exclame-t-il en connaissance de cause. Et toi, comment vas-tu ?
– Moi ? » dis-je avec légèreté, oubliant qu’Ole-Stig, même à distance, voit tout, entend tout. Même à travers les lignes téléphoniques et les connexions par satellite. « Je vais bien aussi. Je bricole, tranquille, à la maison. Tu sais ce que c’est.
– Il est gentil avec toi ? me demande-t-il.
– Oui, très ! mens-je en me mordant la lèvre.
– Sinon, tu sais que je viendrai m’occuper de son cas ! Avec mon scalpel !
– Oh ! Ole-Stig ! » dis-je, faussement outrée, en m’imaginant la castration comme si elle avait lieu sous mes yeux.
Scalpel, ablation chirurgicale, son pénis dans un petit plateau en inox, presque pas de sang. Je suis presque effrayée de mes propres pensées et c’est moi qui mets fin à la communication, notant son heure d’arrivée et promettant de venir le chercher à l’aéroport. La veille de Noël, tôt le matin.”
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On ne peut pas dire que Gert Jacobsen vienne souvent faire un tour dans les bureaux de la confédération syndicale danoise, la fameuse Lands Organisation, LO. C’était jusqu’ici le rôle de Per Vittrup de parlementer avec le mouvement syndical qui n’a jamais tout à fait réussi à combattre sa méfiance envers l’idéologue en chef. Malgré un respect grandissant pour son intelligence, on lui a de tout temps préféré le fils du forgeron, et pour cette simple raison, celui-ci a toujours jugé superflu de dépenser son énergie à caresser les dirigeants syndicaux dans le sens du poil. Il ne s’est jamais donné la peine de descendre des pintes de bière en leur compagnie ni de forcer sur le côté « peuple », et il a volontiers cédé la place à Per qui adore tout ce qui est convivial et populaire. Mais dans le milieu syndical, récemment égratigné par le suicide d’une de ses têtes de file à la suite d’un scandale gênant d’enrichissement personnel, on pense aussi intérêt national et nécessité de résultats. Alors à quoi bon savoir chanter Oskar Hansen5 si on n’est pas capable de gagner une élection ? Bien que personne ne l’exprime à voix haute, c’est la première chose à laquelle tout le monde pense quand on voit débarquer Gert Jacobsen dans les locaux de LO sur Islands Brygge, un gros bouquet de roses rouges à la main qu’il tend aussitôt à Lonnie, la vice-présidente, pour la remercier de l’invitation au traditionnel vin chaud. Elle est si surprise qu’elle n’a pas le temps d’esquiver le baiser sur la joue qui accompagne les fleurs. Il n’y a eu jusqu’ici ni baisers ni roses rouges entre ces deux-là, et malgré elle, Lonnie ne peut s’empêcher d’avoir le sentiment de trahir l’homme qui, en ce moment même, braille Le Petit Renne au nez rouge sur l’estrade, un bonnet de lutin sur la tête. Per Vittrup est si absorbé par sa propre performance qu’il ne remarque pas le léger remous à l’entrée de la salle, où le nouvel arrivant est accueilli avec nettement plus de chaleur qu’à l’accoutumée. Quelqu’un propose même d’aller lui chercher un verre de Gløgg pour lui éviter de se rendre lui-même au buffet. Gert Jacobsen lève poliment la main pour refuser.
« Je préférerais une mousse, si cela ne vous ennuie pas ? » répond-il au personnage haut placé dans la hiérarchie de la confédération qui hoche la tête d’un air appréciateur, car lui non plus n’apprécie pas le breuvage trop sucré. Quand on racontera l’histoire plus tard, on s’accordera à dire que c’est la première fois que quiconque a entendu Gert Jacobsen employer le mot « mousse » pour parler d’une bière.
« Je me demande à quoi il joue ? » murmure Lonnie, le sourcil levé, quand l’histoire arrive jusqu’à elle. Mais son hypocrisie ne trompe personne, car tout le monde l’a vue rougir en acceptant quinze roses rouges et un baiser sur la joue qui n’a pas eu l’air de lui déplaire. Et force lui est d’admettre que le geste lui a fait de l’effet puisque, longtemps après, elle se souviendra de l’odeur de son eau de toilette Armani et de la façon dont il lui a doucement serré l’avant-bras, un geste auquel il sait certaines femmes sensibles. Et puis elle ne peut pas donner tort à ceux qui disent qu’il ne sert à rien de rester braqué sur ses vieilles sympathies et antipathies. Ils sont là en premier lieu pour servir les intérêts de leurs adhérents. Rien que pour ça, il est important de savoir miser sur le bon cheval, c’est-à-dire sur celui qui a la meilleure chance d’être à l’arrivée.
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“La situation est vraiment sinistre et je ne m’y prête que parce que je l’ai promis à mon frère Niller. C’est lui qui a initié ce rituel. Je ne sais pas si ce sont ses copains rockeurs pas très nets qui lui ont appris ça, mais ça ne m’étonnerait qu’à moitié. Quoi qu’il en soit, je suis accroupie dans la lumière granitée de décembre, au milieu du site cinéraire du cimetière Vestre, où la famille Jensen a depuis longtemps investi dans une sépulture familiale, en train d’allumer maladroitement une bougie avec un briquet. Mon cierge allumé, je le pose sur la tombe de mon grand frère Sonny. « Merci pour tout, mon petit Sonny – 09-04-1948 20-08-1966 », dit l’inscription sur la pierre, et comme chaque fois que je viens, j’ai une boule dans la gorge en touchant le ballon de football en marbre que ses anciens camarades de l’équipe Frem se sont cotisés pour lui offrir, alors qu’à l’époque où il est mort, il avait déjà abandonné le football depuis longtemps. Il a eu un accident de moto sur Gammel Køge Landevej et il a été tué sur le coup, à l’âge de 18 ans, et que ce soit mon père et non ma mère qui lui tienne compagnie dans la tombe voisine ne peut être compris que comme l’une de ces injustices démoniaques qu’inflige parfois le destin. Car ma mère n’avait pas de souhait plus grand que de suivre son fils le plus tôt possible dans le trépas, alors que mon père a continué à avancer dans sa vie, jour après jour, avec obstination, en sifflotant le dernier air à la mode au volant de sa camionnette, jusqu’à ce qu’il tire sa révérence, il y a huit ans, et soit enterré avec son tablier et sa casquette de livreur de bière. Ma fragile maman, martyre ambulante de la famille, semble en revanche vouloir nous enterrer tous. Il faut dire qu’elle est tellement bourrée de médicaments que rien ne peut l’abattre. Niller, mon petit frère, qui avait fait scandale en arrivant à l’enterrement de son père avec un blouson de rockeur bandidos sur le dos, avait aussi eu ce jour-là la drôle d’idée d’honorer le vieux Max en versant, l’air recueilli, une bière Elephant sur son cercueil. Le geste avait divisé la famille en deux. D’un côté Gert et ma mère, la fille d’épicier de Hjørring bien élevée, qui n’avaient jamais assisté à un acte d’aussi mauvais goût, et de l’autre, mes cousins et ses collègues de la brasserie Carlsberg, qui avaient éclaté d’un rire libérateur. Depuis, Niller a tenu à perpétuer le rituel en allant verser une bière sur sa tombe trois fois par an, le jour de l’anniversaire de mon père, le jour de sa mort, et le jour de Noël. Cette année, il est malheureusement en détention provisoire à la prison de Vestre et il m’a demandé de venir respecter la coutume à sa place. C’est la première fois depuis plusieurs années qu’il me demande quelque chose. À part quitter Gert, ce qu’il me supplie immanquablement de faire les rares fois où nous nous voyons ou que nous nous parlons au téléphone. Et comme je ne peux pas satisfaire cette deuxième demande, je me sens obligée de m’acquitter de la première.
Je sors donc une bouteille de bière de mon sac à main qui, parce qu’elle a été secouée, gicle de tous les côtés quand je l’ouvre à l’aide du couteau suisse que je trimbale toujours dans ma trousse à maquillage.
J’entends d’ici mon défunt père s’exclamer : Celle-là au moins, on sait que c’est un garçon ! tandis que je tète la mousse au goulot et sens le goût amer et métallique sur ma langue. Quand j’étais petite, mon père me laissait déjà goûter une gorgée de sa bière, et tout comme mes frères, à la satisfaction de notre paternel, j’avais hérité du goût prononcé du clan Jensen pour le houblon. Il n’avait jamais douté que je suivrais la tradition familiale en allant travailler chez Carlsberg.
« Oui, papa, celle-là, on sait que c’est un garçon », lui dis-je à voix basse, versant le reste de bière sur la pierre et son ornement de conifère rampant, avec le geste circulaire d’une pyromane qui répand de l’essence sur les lieux de son crime. Je cache ensuite la bouteille sous la haie d’ifs bien taillée qui entoure l’emplacement familial, avant de me désaltérer à mon tour avec de l’aquavit Aalborg. Je lance un « Joyeux Noël ! » en vidant la mignonnette et caresse de l’index la première pierre, puis la deuxième. Je crois que je ne m’habituerai jamais à voir leurs noms gravés dans le granit, et pourtant je m’imagine facilement mon propre nom dans l’espace vide en dessous de l’inscription : livreur de bière Max Jensen. Mais la place est déjà prise, puisque c’est là que sera inscrit celui de ma mère. Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, alors ? Me jeter dans le caveau des Jacobsen à Frederiksberg ? En guise d’ultime punition ? Finalement, il serait plus logique que ma mère aille prendre ma place là-bas. Comme ça, elle pourrait se frotter aux riches pour l’éternité, et moi je pourrais venir dormir à côté de mon père. Je ne serais pas surprise qu’il préfère cette solution. Plutôt que devoir cohabiter avec une femme qui ne lui a jamais pardonné d’avoir eu assez de charme pour la convaincre de se déshabiller pour le beau parleur de Copenhague en uniforme de marin, en escale à Aalborg, et d’avoir ainsi gâché ses belles perspectives d’avenir. Normalement, elle aurait dû gravir l’échelle sociale et non la descendre. En tout cas, elle n’aurait jamais dû finir en femme de prolétaire, travaillant dur et habitant dans le quartier populaire du Port-Sud de Copenhague. Le fait que lui aussi aurait mérité mieux qu’elle et qu’il aurait pu avoir une vie plus gaie avec une autre ne l’avait jamais effleurée.
« Il me bat », chuchoté-je à la pierre tombale, en caressant sa surface rugueuse. Je lui ai déjà fait cet aveu lors de précédentes visites, mais en général il me rétorque que je l’ai sûrement cherché et que de temps en temps, il peut s’avérer nécessaire de coller aux emmerdeuses une bonne paire de claques, que ça n’a jamais fait de mal à personne.
Aujourd’hui, j’ai beau attendre, il ne me répond pas. On dirait que tous les deux m’écoutent et qu’ils attendent la suite, mon pauvre grand frère avec son blouson de cuir et sa coupe à la Elvis Presley, et mon père, Max, qui m’a appris à jouer au billard et à faire courir les mecs. En ce temps-là, ça fonctionnait. « Il me frappe vraiment fort, dis-je comme pour susciter une réaction. Si ça continue, il va me tuer. »
Un grognement sort de là-dedans, mais toujours pas de réponse. Il se contente de me demander, et c’est toujours la même question : « Est-ce que tu m’en veux ? » Et moi, je lui donne chaque fois la même réplique, comme le miroir à la méchante belle-mère de Blanche-Neige : « Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ? » J’entends à sa voix que mon père sourit, de son sourire à la Gustav Winckler, en ajoutant comme à son habitude : « Nous nous comprenons, toi et moi, ma petite Linda. Nous nous sommes toujours compris. »
C’est la vérité.
Le moteur poussif d’un tracteur tondeuse me ramène à la réalité et je m’empresse de me redresser, de faire comme si j’étais quelqu’un de normal et pas une pauvre folle qui vient demander de l’aide à des morts. J’échange la mignonnette vide contre une mignonnette pleine au fond de mon sac et l’avale cul sec. La fête est finie. Je dois me dépêcher de rentrer alors que j’ai surtout envie de rester là, de me laisser absorber et de disparaître dans la verdure persistante de la végétation. Je remets soigneusement les petites bouteilles dans mon sac. Elles sont en matière plastique de nos jours, et je ne suis pas une pollueuse. Au contraire, je fais bien attention de ne pas perturber l’ordre impeccable des terrasses ordonnées autour du bassin rectangulaire. C’est touchant de voir le mal que se donnent les gens pour entretenir les sépultures de leurs chers défunts. Ils ont de la chance, tous ces morts, de recevoir de telles preuves d’amour de ceux qu’ils ont laissés derrière eux. Tulipes rouges, couronnes de mousse en forme de cœur, lampadaires miniatures et paysages peuplés de lutins, décorations de toute sorte dans une illusoire tentative de garder en vie le souvenir fuyant du disparu. En longeant les tombes, je note avec un laconisme d’ivrogne qu’il est peut-être plus facile de donner de la tendresse aux morts qu’il ne l’est d’en témoigner aux vivants. Je reconnais quelques noms en passant : tiens, voilà la crémière, et là notre voisin du dessous, le tas de graisse qui lâchait des pets si sonores qu’on les entendait depuis chez nous, et ici, c’est mon ancienne copine de classe, Marianne, celle qui s’est jetée du pont Carslberg il y a deux ans. Elle était tellement bonne élève, pourtant. Elle était même devenue professeur au lycée de Rysensteen. Je passe à côté de tous ces gens et malgré le courant d’air glacé de la nostalgie de ce qui ne sera plus, je poursuis mon chemin, titubante et raide. Ce n’est qu’une fois sortie de la section réservée au commun des mortels que je lâche enfin prise. Je suis arrivée devant une tombe fraîchement creusée, encore recouverte de fleurs et de couronnes. Aux banderoles marquées « dernier adieu », « mon amour », « papa », je comprends que c’est un jeune mari et un jeune père qui est mort. Sur un bouquet, on a attaché des dessins d’enfants et des petits mots rangés dans des poches plastifiées, de la part de Théa, d’Emilia et de Matthias qui le représentent alternativement comme un ange, un père Noël et un papa heureux dans un caleçon de bain rayé, avec sur chaque bras une petite fille qui agite la main et sur les épaules, un petit garçon à califourchon.
Personne n’oserait m’accuser de sensiblerie, même pas Gert, mais là, les digues lâchent. Un fleuve de larmes se déverse, je ne peux plus les retenir, je m’écroule en violents sanglots qui ne s’apaisent que lorsque je dévisse le bouchon de la troisième mignonnette, celle pour-les-cas-d’urgence-uniquement, et que je sens la brûlure et le soulagement immédiat que me procure l’alcool. Je renifle, me mouche dans un Kleenex et j’essuie avec un deuxième le mascara qui a coulé sur mes joues. Je reprends mes esprits et m’enfuis en voyant le jardinier du cimetière avec son bonnet à oreilles fourrées de laine polaire descendre de son tracteur et commencer à biner un carré avec des gestes précis et efficaces. Heureusement, il ne m’a pas remarquée. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
En faisant un détour par le lac, qui me fait penser à un plateau d’argent terni avec sa surface gelée, je pense de nouveau à mon géniteur qui nous demandait toujours d’honorer les « grands sociaux-démocrates ». Ces géants qui reposent à présent dans ce lieu idyllique où j’ai plus d’une fois, été comme hiver, embrassé des garçons dans les fourrés. Mon père vouait une admiration sans borne à Stauning. Il estimait que H.C. Hansen et Hedhoft méritaient aussi qu’on leur tire son chapeau. Il avait quelques réticences envers Krag, et accusait Hækkerup d’avoir donné le pétrole en mer du Nord aux Norvégiens parce qu’il était bourré le jour du partage6. Mais tous avaient eu droit à leur stèle, payée par le Parti social-démocrate, et leurs femmes étaient enterrées avec eux. Si Krag, l’idole de Gert Jacobsen, avait su un peu mieux gérer sa vie privée, le parti aurait également dû mettre la main à la poche pour graver le nom de son épouse sur sa tombe. Mais le pauvre gît maintenant tout seul, comme un célibataire dans un dîner de couples. Et c’est en lisant le nom de Jens Otto sur sa pierre tombale que je comprends après quoi ils courent, tous autant qu’ils sont, les Gert Jacobsen, Per Vittrup et les autres. C’est tellement évident et tellement pathétique quand on y pense : ils cherchent tout simplement à s’assurer une place de choix ici, dans cet endroit baptisé Det røde hav, la mer Rouge. Le cimetière VIP avec ses couronnes d’honneur déposées chaque année pour Noël. Je remarque qu’ils ont tous droit à la même déco ornée de mousse et sponsorisée par le parti, sans compter à leur nom dans les livres d’histoire. Si je suis sage et que je me tiens à carreau, non seulement je serai première dame de mon vivant, mais j’aurai le droit de tourner pour l’éternité autour de mon propre axe, en tant qu’épouse de mon célèbre mari. Madame la femme du Premier ministre. Ça en jette. J’aurais presque envie de trinquer à cette idée, si je n’avais pas déjà vidé mes réserves. Trois mignonnettes, c’est ma ration pour la journée. J’ai commencé un sevrage. Demain, Ole-Stig arrive et je ne veux pas qu’il me voie ivre.
Je serre mon col de fourrure autour de mon cou et j’enfile mes gants. « On ne possède éternellement que ce qu’on a perdu », murmure dans mon dos l’un des géants avec un pathos plein de suffisance. Il aurait dû y penser plus tôt. Je préfère le carpe diem du jazzman Thad Jones, Live Life this day. Dans mon esprit dérangé, le souvenir d’un solo de trompette pour les femmes qui aiment un peu trop les cimetières est la goutte qui risque de faire de nouveau déborder le vase, et je m’empresse de regagner la sortie, fouillant dans mon sac sans ralentir le pas pour y trouver mes cigarettes. J’entends des voix. Je suis cinglée, comme il dit. Mais les flocons qui se mettent à tomber du ciel quand j’aspire la première bouffée ne sont pas une illusion. Quand on a une vie comme la mienne, la neige qui se met à tomber deux jours avant Noël ne peut être que de bon augure. Cela suffit en tout cas à ramener un sourire sur mon visage levé vers le ciel.”
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C’est sa fichue timidité qui le fait hésiter. Quand il se décide enfin à crier son nom, elle a déjà disparu dans un brouillard neigeux. Mais sa démarche chaloupée et son long pas tandis qu’elle se dirige vers la chapelle le laissent convaincu que c’est bien Linda qu’il a vue tout à l’heure dans le carré cinéraire. La Linda de sa jeunesse. Linda Lykke, à qui il pense chaque fois qu’il vient nettoyer la sépulture de sa famille, et que c’est comme s’ils bondissaient hors de leur tombe, bien vivants. Sonny sur sa moto, un peigne en acier émergeant de la poche de son blouson de cuir, Max assis au café Las Vegas, un gobelet de 421 à la main. C’est assez injuste, d’ailleurs, que ce soit toujours cette image-là qui revienne. Le vieux Max n’allait pas si souvent au café et il jouait rarement au 421. Mais il avait dû dire quelque chose de drôle juste à ce moment-là, puisque c’est ce souvenir qui lui est resté. Ou alors c’est Linda qui a arrêté le temps en sortant une de ses remarques si pertinentes à ce moment précis. Linda qui lui a pincé la cuisse ou touché l’entrejambe sous la table de ses doigts longs et agiles qui savaient être partout et nulle part à la fois et qui maniaient les bouteilles comme personne.
Bjarne était fou d’elle, mais qui ne l’était pas ? Tout les garçons du Port-Sud se battaient pour inviter Linda à aller au cinéma d’Enghave, gagner des roses artificielles en tirant à la carabine à la kermesse de la Mozarts Plads, l’emmener au lycée Bavnehøj à l’arrière de leur mobylette tunée, et lui acheter des viennoiseries chez Engelbert Petersens. Les plus âgés d’entre eux l’invitaient même au parc d’attractions Bakken, ou, parfois, à celui de Tivoli. La différence entre Bjarne et les autres, c’était que lui, il l’aimait vraiment. Il aimait tout chez cette fille. Son rire haut perché, son sourire ironique, sa décontraction. Il l’aimait parce qu’elle était intelligente. Parce qu’elle pouvait être bavarde comme une pie et complètement muette l’instant d’après. Parce qu’elle le comprenait, lui, Bjarne, qui avait tant de mal à s’exprimer. En tout cas avec des mots. Il l’aimait parce qu’elle était la petite sœur de Sonny. Et aussi parce qu’elle était belle et qu’elle n’avait pas peur de le montrer. Il voulait se marier avec elle depuis qu’il avait 12 ans et ils avaient commencé à sortir ensemble quand il en avait eu 17. Pendant un an, presque deux, il était au septième ciel, comme on dit. Mais ensuite… ensuite quoi ? La question est comme un disque rayé qui passe et repasse sans arrêt dans le même sillon. Que s’était-il passé ? Pourquoi l’avait-il perdue ?
Bjarne sort la boîte à chiquer couleur moutarde de la poche de sa combinaison de travail et coince une boulette de tabac sous sa lèvre supérieure. Une habitude prise dans les forêts du nord de la Suède où il a travaillé comme bûcheron et passé beaucoup trop d’années à réfléchir, sans pour autant parvenir à une réponse. Est-ce à cause de Sonny, ou de l’avortement ? Il a depuis longtemps admis que leur séparation avait eu quelque chose à voir avec les deux événements, soit parce qu’ils sont liés, soient parce chacun d’eux l’a affectée séparément. Mais il a beau tourner le problème dans tous les sens, il ne parvient jamais à une explication crédible. Tout est simple et parfait entre eux, jusqu’au jour d’août 1966 où Sonny entre en collision avec ce réverbère. Linda et lui sortent ensemble, elle est derrière lui, sur sa moto, serrée contre lui et les bras noués autour de sa taille. Sonny et les autres gars font des allers-retours en formation de parade sur l’avenue Vesterbrogade le samedi soir. Ses jupes sont de plus en plus courtes, ses cheveux de plus en plus longs et le désir qu’il a pour elle de plus en plus violent. Mais bien qu’elle joue de sa beauté et qu’elle l’allume autant qu’elle peut, elle ne le laisse pas faire. Pas « jusqu’au bout ». Elle veut bien qu’il l’embrasse avec la langue. Elle veut bien danser serrée contre lui et elle ne voit pas d’inconvénient à ce qu’il se frotte à elle sur Are You Lonesome Tonight. Mais au bout d’une année qu’il passe à s’acharner sur les attaches compliquées de son porte-jarretelles, elle garde toujours les cuisses serrées. Bien plus serrées que ce que les gens croient. Car tout le quartier pense qu’il le fait avec Linda Lykke du matin au soir. Et il les laisse croire, bien entendu, ce qui en réalité ne fait qu’aggraver les choses. Il finit par être si désespéré qu’il la demande en mariage. Si c’est ça qu’elle veut. Mais ce n’est pas ça non plus. Elle se contente de rigoler et de lui dire de se calmer.
Sonny qui est le seul à qui il confie ses malheurs se moque de lui et lui explique que la petite Linda n’est pas ce genre de filles. Parce que Linda est maligne. Contrairement à beaucoup d’autres, elle sait ce qu’il en coûte, sur le marché, d’avoir la réputation d’un chewing-gum déjà mâché. Elle n’est pas non plus le genre de fille à se retrouver enceinte à 16 ans. Linda a de l’ambition, elle veut passer son bac, et tout ça. Sonny ne le lui dit pas franchement, mais Bjarne sent qu’il y a un avertissement caché sous son rire amical. Comme s’il avait un cran d’arrêt planqué sous son peigne métallique. Il n’a pas intérêt à aller trop loin avec la petite Linda. Elle est à eux. À Sonny et à Max.
Il passe tout cet été-là à attendre. Il ne sait pas quoi. Que Linda devienne adulte, peut-être. Dans un an, elle aura son brevet. Et un an, ce n’est que trois cent soixante-cinq jours – et trois cent soixante-cinq nuits ! – se rappelle-t-il. Et si elle décidait de rester vierge jusqu’à son baccalauréat ? Ça ferait trois ans de plus à attendre ! Sans compter les garçons qu’elle risque de rencontrer là-bas, au lycée ! Qui sait si elle daignera encore lui parler si elle va jusque-là ? Même s’il a bientôt terminé sa formation de serrurier et qu’on lui a promis un CDD chez Burmeister & Wain.
Sa mémoire le trompe peut-être, mais dans son souvenir, c’est une journée particulièrement chaude et ensoleillée, et l’odeur doucereuse du houblon flotte sur la brasserie Carlsberg. Elle a obtenu un job d’été là-bas. Elle fait les trois huit sur l’une des nouvelles colonnes de tirage de l’unité de production Ny Tap, où sa mère et sa sœur travaillent à la clarification. Mais alors que les vieilles femmes sortent du bâtiment, lasses, fatiguées, le teint gris et le corps en surchauffe, Linda arrive toujours impeccablement fraîche, qu’il vienne la chercher après sa garde de nuit à 6 heures du matin, ou après sa garde du soir à 22 heures. L’après-midi, c’est lui qui est au travail et il ne peut pas aller la chercher. Mais sinon, il est toujours à l’heure, que ce soit pour l’accompagner ou pour venir la prendre à la sortie de l’usine. Chaque fois, il est gonflé d’orgueil quand elle court vers lui sur ses longues jambes et qu’elle monte derrière lui sur sa moto, sous le regard de centaines d’hommes transpirants qui aimeraient bien avoir une moto comme la sienne et une copine comme elle ; il cesse alors d’être le Bjarne de tous les jours pour devenir un irrésistible acteur américain. Il n’a depuis jamais ressenti le même frisson amoureux. Cet été-là avait été comme ça – vertigineux et excitant. Malgré cela, il se souvient avoir perçu une tension permanente, avoir eu l’impression que les nuages approchaient, que la tempête allait bientôt se déchaîner et que ce ciel limpide serait déchiré d’éclairs. Il attendait cela comme un pécheur attend la punition divine, car il n’arrêtait pas de penser à leur union charnelle.
Et effectivement, l’orage finit par éclater. La vague de chaleur avait duré après la reprise des cours, puis finalement laissé la place à une pluie diluvienne qui surprit tout le monde. Entre autres, les campeurs qui séjournaient au camping Tomtelli sur la plage de Mosede, où toute leur bande avait pour habitude de dormir dans des tentes le week-end, de boire des bières et d’écouter du rock and roll sur leurs mange-disques. Il y avait des tas de filles avec eux là-bas, mais en général Linda n’était pas invitée. Ce jour-là, elle avait une dissertation à écrire et sa mère lui avait demandé de l’aider pour le linge, et puis à vrai dire, elle n’avait pas très envie de les accompagner. Sonny, lui, y était allé. Selon l’expression de Max, ce garçon était né avec du sans-plomb 98 dans les veines. Sa devise était Live hard, die young et tous les soirs, après sa journée de travail au garage automobile où il venait de finir son apprentissage de mécanicien, il grimpait sur sa Yamaha YDS3 Sport et partait à fond de train sur la route. Ce soir-là, il avait une heure de retard sur les autres, à cause d’une voiture que leur avait envoyée une concession automobile du quartier parce qu’il fallait réparer d’urgence une fuite sur un radiateur. Il avait dû bien rattraper le retard en question, car lorsqu’on reconstitue son trajet, on peut déterminer qu’il avait parcouru la distance entre la rue Bådehavnsgade et la borne 24 à hauteur de Tomtelli en moins de vingt minutes. Ce qui est beaucoup, beaucoup trop rapide par un temps pareil. Avec l’aide de la police et des témoins choqués, ils reconstituèrent exactement ce qui s’était passé. Sonny arrive comme un fou sur la route de Gammel Køge, « la nationale de la mort », comme on l’appelle, sous une pluie battante qui rend la visibilité déjà médiocre encore plus mauvaise. Il ne remarque pas une camionnette de livraison qui descend la côte en sens inverse parce qu’il s’est lui-même déporté pour prendre un virage couché à gauche, destiné à épater les mangeurs de glace du kiosque à l’entrée du camping. Pour rien d’ailleurs, parce que ce jour-là, tout le monde a préféré se mettre à l’abri de la pluie. Afin d’éviter la collision, il freine brutalement, mais comme le sait tout motard digne de ce nom, il est quasiment impossible de réaliser un freinage brusque sur chaussée mouillée sans perdre le contrôle de sa machine. Il dérape, la moto se couche, glisse sur le flanc, il est projeté en l’air et propulsé sur l’un des réverbères qui par la suite, bien plus tard, ont été suspendus. Il se fracture la boîte crânienne. Les casques, c’est bon pour les femmelettes.
Bien qu’il ait encore duré d’interminables semaines après cela, l’été était fini. En un sens, tout s’était arrêté au moment où le cercueil avait disparu dans les flammes du four crématoire. En tout cas pour Bjarne. Pendant la mise en terre de l’urne, il serrait les dents et Linda pleurait toutes les larmes de son corps. En revanche, c’était elle qui avait le mieux géré la période qui avait suivi. Elle avait soutenu les autres moralement, pris en charge toutes les questions pratiques. Elle s’était occupée de son frère Niller qui n’avait que 4 ans, et c’est aussi elle qui avait repris les tâches ménagères, lorsque sa mère, Åse, était devenue marteau et qu’elle avait atterri à l’hôpital psychiatrique de Dianalund. C’est Linda qui avait manqué l’école pour faire le tour des restaurateurs et des bars avec Max dans la camionnette de bière pour leur expliquer ce qui s’était passé. C’est elle encore qui avait remonté le moral de son père et rationné ses bières quand il avait commencé à en boire plus que de raison. Et elle aussi qui l’avait consolé, lui, Bjarne. Elle le laissait pleurer dans ses bras, le soir. Mais elle ne l’avait jamais contredit quand il disait qu’il aurait mieux valu que ce soit lui qui meure ce jour-là. Au mieux, elle posait un doigt sur ses lèvres pour le faire taire ou elle lui chuchotait de ne pas dire de bêtises pareilles. Finalement, le désespoir de sentir qu’elle l’aimait moins, lui qui était vivant, que son frère mort était devenu plus lourd à porter que le chagrin d’avoir perdu son ami. Et, immature comme il l’était, il avait fini un soir par la saisir par les bras avec tant de force qu’elle avait gémi de douleur. Il avait exigé d’elle une réponse : est-ce qu’elle aurait voulu que ce soit lui, Bjarne, qui s’éclate la tête contre ce réverbère, plutôt que Sonny ? Quand elle avait éludé de nouveau la question, en lui répondant qu’on ne pouvait pas présenter les choses de cette façon, il l’avait serrée plus fort et lui avait demandé si elle l’aimait plus que son grand frère. Ce jour-là, elle lui avait répondu, avec un regard étrange et effrayant de panthère noire, qu’elle n’aimerait jamais personne comme elle avait aimé Sonny.
Ils n’avaient que 16 et 18 ans, ils n’étaient que des gamins. Pourtant, il n’a jamais réussi à se pardonner sa propre maladresse. Car il l’avait quittée ce soir-là. Il était parti de chez elle en claquant la porte à faire tomber le plâtre des murs du corridor. Il supposait que c’était ce jour-là qu’il avaient rompu, même si ce n’est pas ce jour-là que le rideau était tombé sur leur histoire. Car ils étaient dans une tragédie en plusieurs actes. Il avait regretté son départ précipité et lui avait téléphoné de la cabine au coin de la rue. Elle lui avait battu froid. Après cela, elle avait été intraitable et avait refusé de le voir pendant plusieurs semaines. Il était malheureux, mais trop fier pour l’admettre. Alors il s’était mis à sortir avec d’autres filles, qu’il laissait monter derrière lui sur le siège à deux places de sa mobylette quand avaient recommencé les parades du samedi sur Vesterbrogade. Il n’avait jamais su si c’était cette stratégie qui avait fonctionné, en tout cas elle lui avait téléphoné un mardi soir de septembre et lui avait demandé de venir la chercher chez elle. Elle avait envie d’aller faire un tour. Elle voulait qu’il la conduise à Tomtelli pour voir l’endroit où ça s’était passé.
Les journées avaient raccourci et les soirées étaient devenues sombres et humides au cours des dernières semaines. Linda n’était plus la jeune fille aux cheveux blondis par le soleil et aux longues jambes nues et bronzées. Elle avait au contraire quelque chose d’hivernal, debout sur le trottoir de la rue Brobjergvej, sous la lumière du réverbère, dans son jean moulant et son anorak fermé jusqu’au cou. Elle s’était fait une queue-de-cheval et elle n’était pas maquillée. Il ne l’avait jamais vue aussi discrète et si pâle avec des cernes bleus sous les yeux. Quand il lui avait demandé, inquiet, si elle allait bien, elle lui avait affirmé qu’elle était en pleine forme, elle avait éteint sa cigarette et s’était installée sur le siège de la mobylette en se tortillant un peu pour trouver sa place, comme elle faisait toujours. Elle avait insisté pour qu’il l’emmène à Tomtelli, bien qu’il ait tenté de l’en dissuader. Elle semblait tellement fragile et à vrai dire, il n’était pas très sûr non plus de pouvoir le supporter.
Quand ils étaient arrivés là-bas et qu’il avait appuyé la mobylette contre le mur du kiosque fermé pour la saison, elle avait fondu en larmes et il avait dû déglutir plusieurs fois de suite pour ne pas l’imiter. Le réverbère en avait pris un sacré coup sur la calebasse, comme elle l’avait dit elle-même, après s’être essuyé les yeux. Il y avait encore des fleurs fanées sur le lieu de l’accident et des taches de sang incrustées dans l’asphalte. Sur le mât du lampadaire, des marques brun sombre apparaissaient dans les nervures du bois. Il l’avait laissée seule, le front appuyé sur le poteau, remuant les lèvres comme si elle était en train de prier. Ensuite, ils avaient fouillé ensemble le bas-côté, espérant découvrir quelque chose, n’importe quoi, et quand, après de longues recherches à la lumière du phare du deux-roues, il avait brandi un rétroviseur cassé, il avait eu l’impression d’avoir trouvé le Graal. Pour la première fois de la soirée, son visage s’était illuminé d’un sourire et elle avait enfoui le trésor dans la poche de son anorak.
Puis… Que cela arrive justement ce soir-là l’avait complètement désarçonné. Et la façon dont cela s’était passé l’avait encore plus dérouté. Par exemple, il s’était toujours imaginé qu’elle serait en jupe, le jour où ça arriverait. En jupe, en porte-jarretelles et en bas Nylon. Mais il avait dû se battre avec un pantalon cigarette trop serré, qu’elle l’avait quand même aidé à faire descendre sur ses hanches, quand, après un trajet glacial avec le vent de face, pendant lequel il l’avait sentie sangloter contre son dos, ils étaient revenus en ville et que, frigorifiés et tremblants, ils s’étaient réfugiés dans sa maison d’ouvrier à Frederikshøj. C’était son idée. Elle ne voulait pas rentrer chez elle. Surtout pas. Après avoir partagé du kirsch et fumé presque tout un paquet de North State sous une couverture en laine, grise et sale, c’était arrivé. Non seulement, il avait eu le droit de la toucher, mais c’était elle qui lui avait fait l’amour. C’était troublant et affreusement triste. Elle avait pleuré de nouveau quand il était entré dans son vagin étroit, il avait joui beaucoup trop vite, mais il était persuadé d’avoir eu le temps de se retirer. Car évidemment, pour une fois, il n’avait pas prévu de capotes.
Il n’avait pas beaucoup d’expérience, mais ce n’était pas non plus un débutant. Il était allé dans des caves et derrière les buissons aux abords du terrain de football avec les filles-qui-voulaient-bien et qui par là même perdaient tout intérêt, alors il s’en était beaucoup voulu de ne pas avoir été capable de lui faire vivre une première fois plus réussie. Car de toute évidence, ça n’avait pas été très agréable. Elle était restée là, sur son canapé, à pleurer de cette manière douce et silencieuse qui lui était totalement insupportable. Il avait bien sûr proposé de la raccompagner, mais elle voulait rester là, et en ce qui concernait Max, elle lui avait assuré qu’il n’y aurait pas de souci. C’était à elle de décider de sa vie, à présent. Plus tard dans la nuit, ils s’étaient endormis, étroitement enlacés sur la couchette exiguë. Le lendemain, ils ne s’étaient réveillés qu’à 9 heures et peut-être avait-il un peu abusé d’elle, mais cette fois, c’était lui qui avait pris l’initiative. Elle lui avait semblé plus douce et moins tendue, mais pour être franc, il n’avait pas eu l’impression qu’elle en avait tiré grand-chose, cette fois-là non plus. Il avait éjaculé sur son ventre en se disant qu’ainsi, il ne risquait rien. Avec élégance, il avait essuyé son sperme avec son mouchoir qu’en son for intérieur, il s’était promis de ne plus jamais laver. Elle avait eu sa relique. Et maintenant, il avait la sienne. Car à présent, elle était à lui.
C’est ce qu’il lui avait murmuré sous la couverture et elle avait souri. C’était un moment merveilleux. Il était 10 heures du matin et elle n’avait toujours pas l’air pressée de rentrer. Si cela lui était égal d’arriver en retard à l’école, il pouvait bien pour une fois arriver en retard à son travail. Alors il l’avait invitée à aller prendre un petit déjeuner de café et de brioches, et là aussi, ils avaient traîné jusqu’à ce que la serveuse du café sur Toftegårds Allé leur lance des regards appuyés. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé. Lui ne disait rien parce qu’il était si bouleversé qu’il n’aurait pas trouvé les mots. Il croyait, ou plutôt il espérait qu’elle se taisait pour la même raison. Parce qu’elle était émue qu’ils soient désormais un vrai couple. Tout allait bien, à présent. Elle n’avait pas du tout l’air de regretter ce qu’ils avaient fait, au contraire, elle était étroitement collée à lui. Il ne l’avait jamais vue à ce point vulnérable et il n’avait jamais eu autant envie de la protéger. Il avait posé son bras autour de ses épaules, l’avait serrée tendrement contre lui et lui avait dit qu’il l’aimait, d’une voix brisée par l’émotion. Cela lui était égal qu’elle ne réponde pas. Elle avait serré sa main, ses yeux s’étaient de nouveau embués et cette réaction lui suffisait amplement. Après avoir commandé une autre cafetière pleine, ils avaient partagé sa dernière cigarette et il l’avait tranquillement raccompagnée à Borgbjergvej. Max les surveillait derrière le rideau pendant qu’elle l’embrassait pour lui dire au revoir, un petit baiser rapide, comme d’habitude. Et puis, elle était rentrée chez elle.
Ce jour-là, il avait eu envie d’aller lui acheter toutes les fleurs de Copenhague, de faire le tour des bijouteries et d’annoncer à toute la ville qu’ils étaient fiancés. Mais quelque chose le retint, son bonheur reposait sur un malheur et cela l’inquiétait. Le soir même, son inquiétude se confirma. Quand il vint frapper à la porte, Max le reçut la mine sombre, et l’informa qu’elle avait mal à la tête. Elle ne sortit pas non plus de chez elle le jour suivant. Le surlendemain, il reçut une lettre de rupture de sa part… C’était fini. Elle ne lui donna aucune explication. Cinq semaines plus tard, elle lui écrivit une autre lettre dans laquelle elle lui annonçait de manière tout aussi brève qu’elle était enceinte. Qu’il n’avait pas fait attention.
Il était évidemment prêt à l’épouser, malgré la panique que lui causait l’idée d’être père à 19 ans. Ils n’auraient qu’à demander une dispense royale, habiter chez lui et sa mère, ce n’était pas la place qui manquait. Mais elle ne voulait plus entendre parler de lui et encore moins de l’enfant. Il n’avait pas à se mêler de l’avortement, elle se débrouillerait. Elle l’avait purement et simplement rayé de son existence. Ce que Max lui fit bien comprendre. On lui demandait seulement de la laisser tranquille. Linda ne voulait pas d’un minable comme lui dans sa vie et s’il l’approchait encore une fois, sa mère risquait de ne plus le reconnaître quand il rentrerait ensuite chez lui.
Le 1er novembre, il termina son apprentissage, et le 2, il partit pour Hambourg où il embarqua sur un vraquier sur lequel son oncle était capitaine en second. Il lui écrivit des dizaines de lettres, allongé sur sa couchette de marin, mais elle ne lui répondit jamais. Quand il eut une permission, il fut trop fier pour aller la voir. Il reçut une coupure de journal un jour, avec sa photo, quand elle fut élue Miss Danemark. Les années suivantes, il l’aperçut deux fois par hasard. Une fois devant la fontaine Storkespringvand où elle traînait avec une bande de hippies, habillée de vêtements indiens, un bandeau sur le front, une autre fois au Drop Inn, en compagnie d’un barbu du genre artiste. Il ne se fit pas connaître, ni la première ni la deuxième fois, et se contenta de tourner les talons et de s’enfuir, terrorisé à l’idée de se trouver nez à nez avec cette fille qu’il avait connue et qui ne lui ressemblait plus du tout.
Puis la vie a fait de lui ce qu’elle a voulu. Il n’est jamais rentré chez lui, a travaillé un peu partout en Europe comme journalier, ensuite il est parti vers le nord et il a fini par s’établir comme bûcheron dans la région du Norrbotten. Il est revenu à Copenhague il y a quatre mois, après la mort de sa mère, avec un problème auditif et une nostalgie dont il n’a jamais pu se défaire. Il a pourtant été marié, il a même un fils, adulte à présent, d’une Suédo-Finlandaise avec qui il a passé de longues hibernations. Mais au fond de lui, il est resté seul, et aussi pathétique que cela puisse paraître, il aimerait bien qu’elle le sache. Comme s’il voulait lui offrir cette solitude comme un cadeau pour se faire pardonner une faute qu’il assume bien volontiers. Car il est coupable de ne pas l’avoir comprise. De lui avoir fait défaut. Il voudrait lui dire qu’il n’y a jamais eu personne d’autre. Qu’elle a toujours été la femme de sa vie. La seule et unique femme de sa vie.
Il attrape le râteau, posé par terre le long de la concession de la famille de Linda. La première fois qu’il est revenu voir leur modeste pierre tombale, il avait été infiniment soulagé de ne pas y voir son nom. Soulagé qu’il ne soit pas trop tard. Bien que ça le soit quand même, évidemment. Il est au courant. Il sait qu’elle s’est mariée avec le social-démocrate qui venait faire le beau chez Carlsberg, celui qui est ensuite devenu ministre des Finances. Linda est devenue l’épouse d’un grand homme, elle ne l’aurait pas été avec lui. C’est peut-être aussi bête que cela. Linda a voulu s’éloigner du quartier du Port-Sud, s’éloigner de lui. Il n’y a sans doute aucun mystère dans tout ça.
Il repousse la boule de tabac vers le haut. Se penche sur la tombe et enlève une brindille. Bizarre. Il a nettement l’impression de sentir une odeur de bière. De bière Elephant. Il retire le gant de sa main droite et enfonce un doigt dans le sol. Il est humide. Il lève le doigt jusqu’à son nez et renifle. C’est de la bière ! Cette folle a versé de la bière sur la tombe de son père !
Bjarne Husted se relève et, appuyé à son râteau, il éclate de rire, la nuque en arrière. Les flocons de neige fondent sur sa langue quand il crie ce qu’il aurait dû crier dès qu’il l’a vue :
« Lindaaa ! Revieeens ! »
Un jour, il va lui téléphoner. Bientôt. Avant qu’il ne soit trop tard.
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Le studio de l’émission musicale de la chaîne P3 a été aménagé pour les fêtes. Les décorations, plutôt kitsch, ont été envoyées par les téléspectateurs et installées par les divers invités qui ont été reçus depuis le début du mois. Un cochon, que quelqu’un a apporté dans un moment de folie passagère, grogne en bouffant du foin au fond du plateau, dégageant une odeur pestilentielle qui gêne visiblement les deux présentateurs, mais que Charlotte trouve rassurante et familière. Elle a tout de même grandi à la campagne et il y a un siècle, elle a eu son propre porcelet, baptisé Tulle, à qui elle donnait le biberon en le grattant derrière les oreilles, jusqu’à ce qu’il soit en âge d’être envoyé à l’abattoir et qu’il ait tout à coup « disparu ».
Elle raconte cette histoire, le nez légèrement pris, mais avec bonne humeur et force détails, et beaucoup d’omissions afin d’éviter qu’un animateur trop intrusif ramène sur le tapis l’histoire désormais largement connue du suicide de son père. Mais ce n’est pas à ce genre d’émission qu’elle est invitée aujourd’hui, c’est Noël, et pour l’occasion, elle leur confectionne une jolie guirlande avec les pages du programme gouvernemental traitant d’environnement.
« Je suis désolée, elle n’est pas très longue ! » remarque-t-elle, perfide, en montrant son œuvre aux présentateurs enchantés. Ils la trouvent visiblement formidable et, de son côté, elle apprécie aussi cette petite parenthèse sans enjeu, où elle peut se permettre de s’exprimer quasi librement.
« C’est maintenant le moment de notre petit quizz, Charlotte Damgaard », annonce la moitié féminine du tandem d’animateurs en poussant vers elle un gobelet. Un jeu est ouvert sur la table devant eux. Les animateurs posent à l’invité une série de questions en fonction de la case sur laquelle les dés atterrissent. En réalité elles sont sans doute choisies d’avance, mais Charlotte se prête bien volontiers à cette mise en scène.
Elle obtient d’abord un 3.
« Quel effet cela fait-il d’être renvoyée à la case départ ? lit le présentateur. C’est-à-dire de quitter son fauteuil de ministre ?
– C’est affreux ! répond-elle en riant. Bien pire que je le croyais ! C’est un peu comme à la balle au prisonnier, il vaut toujours mieux faire partie de ceux qui sont encore sur le terrain que de ceux qui se sont fait sortir. »
Elle voudrait ajouter quelque chose à propos de la politique catastrophique que mène le nouveau gouvernement, mais l’animatrice lui fait signe de relancer le dé.
« Allez-y ! »
Cette fois, elle obtient un 6 et le présentateur jubile.
« Est-ce qu’un jour vous serez Premier ministre ?
– Oh là là ! », élude-t-elle en riant un peu jaune, avec la sensation d’avoir bu du vinaigre. C’est quoi déjà la réponse que doit faire un vrai politique dans ces cas-là ? Ah ! oui : Quand on n’a pas cette ambition-là, on n’a rien à faire à Christiansborg ! Non, décidément, elle ne peut pas répondre une chose pareille. Mais elle n’a pas non plus envie d’afficher son manque de confiance vis-à-vis des quelque deux cent mille spectateurs de l’émission. Pas envie de partager son sentiment d’imposture. L’ambivalence qu’elle a ressentie lors du stage d’intronisation pour les nouveaux élus parlementaires, se sentant incapable de partager leur enthousiasme d’être là, sa terrible déception quand elle a fait son premier discours devant le Parlement et qu’elle a reçu les traditionnelles piécettes. Sans parler de l’ambiance au sein du groupe social-démocrate qui ne lui donne pas franchement envie de travailler en fredonnant. En même temps, elle est animée d’une envie sincère de faire quelque chose, de se battre pour la bonne cause, comme ces idéalistes auxquels elle s’identifie toujours. Mais Christiansborg est-il le bon endroit pour cela ?
« Ce n’est pas un but que je vise consciemment, répond-elle finalement. Mais il faut bien quelqu’un pour faire le sale boulot, alors qui sait ? peut-être un jour faudra-t-il que je me sacrifie. »
Elle dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais ils la cueillent quand même.
« C’est un sacrifice d’être Premier ministre ? lui demande la présentatrice, qui sous son accent déroutant de Jutlandaise, cache une excellente repartie et une rare pertinence.
– Regardez autour de vous ! répond Charlotte très vite, avant de le regretter. C’est le job le plus dur qui soit, on a la tête dans le guidon du matin au soir et on ne récolte qu’ingratitude.
– Et quand on est fini, on est vraiment fini ? » enchérit la Jutlandaise, maligne.
Charlotte ne répond pas. Elle en a déjà trop dit.
« Je ne dois pas relancer le dé ? »
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Le vol SK 926 en provenance de Los Angeles, supposé atterrir à l’aéroport de Copenhague à 06 h 50, affiche un retard d’un peu moins de quarante minutes en raison des nouveaux contrôles de sécurité qui ont été mis en place dans les aéroports américains. En revanche, les passagers peuvent se féliciter d’avoir voyagé confortablement, vu qu’il y avait beaucoup plus de place dans l’avion qu’à l’accoutumée, aussi bien en classe affaire qu’en classe économique. Ole-Stig Jacobsen, qui est venu en classe affaire de San Francisco, a pu s’étaler sur trois sièges et, en voyageur averti, il a glissé un somnifère et un comprimé de mélatonine sous sa langue juste après le décollage. Il a dormi comme un bébé jusqu’à l’arrivée à Copenhague. Contrairement aux nombreux passagers qui ont renoncé à traverser l’Atlantique pour les fêtes, et à ceux qui sont montés à bord à reculons, Ole-Stig ne s’est laissé déstabiliser par aucun pirate de l’air originaire du Moyen-Orient, aucune bombe humaine se revendiquant d’al-Qaida, aucun germe de la maladie du charbon dans l’air conditionné. Il ne partage pas la terreur des Américains pour l’Europe et sa prétendue vulnérabilité. Il est au contraire convaincu qu’il vaut mieux se trouver là que dans la baie de San Francisco qui est constamment menacée de séismes, ou dans quelque mégalopole américaine. Pour ce qui est de Copenhague – et du Danemark en général –, c’est toujours à ses yeux une ville et un pays de contes de fées, habité par de gentils Hobbits, à l’abri du real world. Une impression qui se confirme lorsque, le nez collé au hublot au moment de l’atterrissage, après un virage au-dessus de la Scanie, il voit apparaître la capitale danoise comme une île illuminée dans un océan d’obscurité. Une petite île, se dit-il avec satisfaction, car à l’instar de la plupart des expatriés, il rêve de garder sa patrie dans un espace-temps figé et considère tout changement comme une mauvaise chose. Il ne peut toutefois pas s’empêcher de regarder, fasciné, le pointillé lumineux au milieu du détroit qu’il suppose être le nouveau pont de l’Øresund. Ce pont que Gert est si fier d’avoir politiquement parrainé. À l’entendre, on croirait que c’est grâce à lui et à lui seul que ce pont a vu le jour. Que c’est grâce à lui et à ses qualités visionnaires que le Danemark et la Suède sont désormais reliés. Mais fort de son expérience de jeune frère, Ole-Stig a appris à faire la part des choses quand il s’agit de Gert. Son frère est un vantard et il l’a toujours été. C’est également un homme colérique, un fils de pute arrogant et un monstre d’orgueil. Bref, ce serait quelqu’un de totalement infréquentable s’il n’avait pas aussi un tas de qualités. Terriblement intelligent, intellectuellement brillant et surtout, un grand frère qui avait toujours su le protéger. Sans Gert, Ole-Stig n’aurait jamais survécu à son enfance en Tanzanie. Ce n’est pas plus compliqué que cela. Non seulement Ole-Stig était plus blanc de peau et plus roux de poil que Gert, ce qui suffisait à attirer sur sa personne une malveillante curiosité – un euphémisme en considérant ce qu’il avait réellement vécu –, mais Ole-Stig était également une mauviette pleurnicharde qui n’avait jamais appris à tirer au lance-pierres et n’avait pas la moindre chance dans une bagarre, y compris contre le plus gringalet des adversaires. Il ne savait tout bonnement pas se battre. Il ne possédait pas cet instinct de tueur qui faisait de Gert un vrai chef, aussi bien parmi les garçons noirs que parmi les blancs. Et même si Gert ne se privait pas, lui non plus, de se moquer avec mépris du goût de son petit frère pour le découpage des mannequins dans les magazines qu’ils recevaient du Danemark, il ne supportait pas que quelqu’un d’autre le montre du doigt. Même pas s’il s’agissait de leur père, qui ne tolérait pas que son jeune fils soit à ce point anormal. L’homme était assez fou pour croire qu’il allait faire de son fils un vrai garçon par le châtiment corporel. Une méthode d’éducation qu’il pratiqua avec ferveur jusqu’à ce que Gert soit assez grand pour s’interposer et mettre fin aux souffrances de son petit frère. Ole-Stig n’est pas certain qu’au fond de lui, Gert ait jamais admis son homosexualité, mais en tout cas, il s’est toujours battu à ses côtés pour son droit à la différence. Alors, en dépit de ses défauts et de ses imperfections, il ne peut s’empêcher d’aimer son grand frère. En ce qui le concerne, Gert peut revendiquer l’honneur de tous les ponts de la planète, il peut être hâbleur, pisse-vinaigre, pontifiant et agaçant, il lui pardonne d’avance.
Il y a tout de même une chose chez lui qui le dérange. Car même s’il adore son frère, même s’il le vénère et qu’il le respecte infiniment, il ne peut pas accepter qu’il devienne comme leur père. Ils n’en ont jamais parlé ensemble. Mais il n’est pas aveugle. L’enfant d’une mère battue est capable de voir ce genre de chose. L’inquiétude, l’anxiété, la nervosité. Sans compter les marques physiques, bien sûr. Il est tout de même médecin. Il a plus d’une fois eu à réparer un visage de femme détruit par les coups, il a eu l’occasion de modifier l’aspect du visage de patientes qui n’avaient plus d’autre solution que de changer d’identité pour échapper à leur bourreau. Il l’a même fait sans demander d’honoraires à celles qui n’avaient pas les moyens. Ce qui est le cas de la plupart des femmes qui se retrouvent dans cette situation.
Une hôtesse vient lui toucher l’épaule. Il a oublié de redresser le dossier de son siège. Elle sourit, blonde et scandinave. Elle lui fait penser à Linda, avec quinze ans de moins. Il lui rend son sourire, presse le bouton et se promet que cette fois-ci, il fera quelque chose pour remédier à la situation. Cette fois-ci, il va en parler à Gert. Il faut qu’il cesse de frapper sa femme.
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Ce n’est pas sa faute si l’avion n’est pas à l’heure. Ce n’est pas sa faute non plus s’il n’a pas vérifié sur Internet avant de partir de la maison si un éventuel retard était prévu. Ce n’est pas sa faute si le jeune homme derrière le comptoir ignore à qui il a affaire et s’il se contente de leur débiter une excuse banale au lieu de leur expliquer clairement pourquoi l’avion de Los Angeles a du retard, et pourquoi les passagers mettent aussi longtemps à récupérer leurs bagages. Enfin, ce n’est pas sa faute si le serveur du Café Select dans le hall des arrivées tarde à leur apporter leur expresso. Mais c’est quand même elle qui se fait engueuler. Elle qui doit subir sa mauvaise humeur, ses griefs et ses reproches. Comme lorsqu’elle achète un biscuit au gingembre et souhaite un « Joyeux Noël » au barman avec un sourire un peu trop engageant.
« Tu vas te calmer, oui ? siffle-t-il en la secouant par le bras.
– Je suis désolée, bredouille-t-elle en renversant accidentellement du café sur son manteau.
– Tsss !
– Pardon ! s’excuse-t-elle de nouveau en frottant la tache avec une serviette en papier. Il faut que j’aille aux toilettes, ajoute-t-elle avec cet air apeuré qu’il ne supporte plus.
– Profites-en pour te démaquiller un peu. Tu as l’air d’une pute. »
Sans riposter, elle s’éloigne. Il espère qu’Ole-Stig aura le temps d’arriver avant qu’elle revienne. Il déteste ces scènes de retrouvailles excessives dans lesquelles ils excellent tous les deux. Il n’est d’ailleurs pas particulièrement content que son frère vienne passer Noël avec eux. Il y a des années qu’ils ne se sont pas vus, juste tous les trois, sans Bob. Et il y a des années qu’ils n’ont pas prévu de passer autant de temps sous le même toit. Cela le rend nerveux. Inquiet. Même s’il est heureux de le voir. Très heureux, même. Ole-Stig est la personne au monde qui lui est le plus proche.
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Le rédacteur en chef n’avait pas de budget pour faire ce genre de choses. Mais il l’a fait quand même. Sur ses deniers personnels. Il a promis une bouteille de whisky pur malt à la meilleure rubrique de l’année. Il est le seul à décider qui mérite ce prix. Il sait parfaitement qui il va convoquer dans son bureau en cette veille de Noël, avant que la rédaction se mette au rythme des fêtes de fin d’années. La bouteille ira au talentueux journaliste Mikael Rud pour Dead Man Walking. Personne n’aurait pu mieux décrire Per Vittrup, le grand perdant de ces élections. L’expression a été reprise et copiée partout. Même place de l’Hôtel de Ville. Et à Viby. Ha ha.
Ce n’est qu’après le journal d’informations du 24 décembre que Per Vittrup reconnaît qu’il a un problème. Ce n’est pas le fait qu’il ait pris du retard dans la rédaction de ses cartes de vœux. C’est comme ça tous les ans, même si sa très efficace secrétaire du ministère d’État faisait toujours en sorte qu’elles arrivent quand même à temps – au moins les cartes pour les chefs d’État, les présidents de commissions, les secrétaires généraux et les vice-présidents exécutifs. Il ne peut pas lui en vouloir d’avoir accepté de conserver sa place au secrétariat du Premier ministre, bien qu’il soit un peu déçu que Tove Munch n’ait pas souhaité le suivre. Ils avaient un excellent modus vivendi tous les deux. Ils s’entendaient vraiment bien. Tant pis. C’est comme ça. À Christiansborg. Ce n’est pas non plus à cause de l’idée qui grésille comme un faux contact dans un haut-parleur qu’en réalité on n’attend pas d’un ex-Premier ministre qu’il envoie une carte de Noël au président des États-Unis et qu’il y a peu de chances qu’il en reçoive une de sa part. Même si ce grésillement devient plus présent et de plus en plus agaçant à mesure que le silence se fait dans les couloirs du Château. Car en dehors de lui, il n’y a personne d’autre que les agents de sécurité et le planton. Les reporters sont rentrés chez eux. La cafétéria Brydesen est fermée et les ordinateurs sont éteints. Il commence même à faire froid. Ils ont baissé le chauffage la nuit pendant les fêtes, vu que les honorables membres du gouvernement sont supposés passer Noël en famille. Dès le début des vacances parlementaires, ils sont partis de tous les côtés, épuisés et vidés, aspirant à la paix de leurs foyers, après un automne électoral difficile et usant.
Pour être honnête, lui aussi aurait eu bien besoin de quelques jours près d’un feu de cheminée, un verre de bourgogne à la main, et d’un sapin jusqu’au plafond. Il aurait adoré se voir confier la cuisson de cinq heures du canard, la préparation des pommes de terre caramélisées et de la sauce qu’il excelle à réaliser. Il aurait adoré gâter sa famille, Gitte, les garçons et leurs fiancées, dont l’une est enceinte et sur le point d’accoucher, et tous les amis qui se seraient joints à eux pour réveillonner. Mais la vérité, la douloureuse vérité, c’est que cette année, il n’a pas de famille à gâter. Il n’y avait aucune chance qu’il passe Noël avec Gitte, puisqu’elle est en déplacement pour un reportage dans les montagnes Tora-Bora pour l’émission Sur la piste de Ben Laden. Il est inquiet pour elle, mais ce qu’elle fait ne le regarde pas, comme elle le lui a clairement fait comprendre quand il a finalement réussi à la joindre sur son téléphone par satellite. Quant aux garçons, le premier passe Noël chez ses beaux-parents dans le Sud-Jutland et l’autre est parti faire du surf en Australie. De toute façon, bien que Gitte ne soit plus d’actualité, ils refusent toujours de se réconcilier avec lui et l’ont prévenu qu’il ne les verrait pas pour Noël. Il savait donc depuis longtemps qu’il n’aurait pas droit à un réveillon de conte de fées, c’est juste qu’il n’avait pas encore traité l’information. Mais tandis qu’il écoute les nouvelles dramatiques sur la violente tempête qui a obligé la fermeture du pont du Grand-Belt, forçant les voyageurs dans leur voiture chargée de cadeaux à attendre de part et d’autre du détroit, et dans le pire des cas à ne pas arriver à temps pour le dîner, il prend enfin conscience de sa situation. Il n’aura pas de Noël cette année. Il va rester seul dans son appartement beaucoup trop grand de Stockholmsgade qu’il n’a même pas eu le courage de décorer. Pas l’ombre d’un sapin ni d’une guirlande et pour ce qui est du réfrigérateur, il est aussi vide que le regard du président du parti Venstre.
Per Vittrup n’est pas un ermite. C’est un animal social qui déteste être seul. Ces dix dernières années, il ne l’a été que pour dormir et aller aux toilettes. Le reste du temps, il y avait des gens payés pour le garder nuit et jour. Il a toujours eu de la compagnie, toujours été secondé par quelqu’un qui tenait son calendrier et divisait ses journées en heures et en minutes. On lui organisait même son réveillon de Noël. Car un Premier ministre n’a jamais de congés, les hommes de pouvoir sont toujours sur la brèche, et tout passe après le devoir. Fatigant, certes, mais très franchement, il trouve que ça l’est encore plus de devoir meubler soi-même son temps. De lui donner du sens. Et en l’occurrence, de devoir décider où on veut passer sa veillée de Noël quand personne ne l’a fait pour vous.
Il décroche le téléphone. Compose le zéro pour avoir la ligne extérieure, puis s’arrête. Qui va-t-il appeler ? Sa maman sénile dans sa maison de retraite à Videbæk ou son frère à Struer ? Est-ce une bonne idée de leur téléphoner pour demander asile en ce soir de fête ? Hormis le fait que la météo soit peu favorable aux impulsions de dernière minute, que va-t-il leur dire ? Comment leur expliquer que lui qui, il y a un mois encore, était l’homme le plus puissant du pays soit contraint aujourd’hui de réclamer leur présence ? « Plus on tombe de haut, plus la chute est dure ! » diraient-ils. Avec une joie maligne ou avec pitié, mais l’un comme l’autre lui serait insupportable. Non, c’était exclu. Quelle autre solution avait-il ? Appeler quelque proche collaborateur ou des amis du parti et s’inviter chez eux ? Qui ? Gert qui l’évite depuis le soir des élections ? Meyer qui ne semble plus le porter dans son cœur non plus ? Et d’ailleurs, elle est allée dans son chalet en Norvège avec son garde-côte, le seul homme qui sache la tenir.
Il raccroche le téléphone. Il a des amis en dehors de la politique, bien sûr. Ou du moins, il en avait. Mais bon, on ne peut pas dire qu’il leur ait consacré beaucoup de temps, ces derniers mois. En y réfléchissant, il s’aperçoit qu’il n’a pas vu certains de ses vieux amis depuis plus de un an. En tout cas, il ne se voit pas les recontacter un 24 décembre, six heures avant de se mettre à table, en espérant se faire inviter à dîner avec eux en famille. Tant pis, il aurait dû s’y prendre plus tôt. Il n’a plus qu’à en assumer les conséquences. Il n’y a pas mort d’homme non plus. Il n’aura qu’à ouvrir l’une des deux bouteilles de beaune premier cru que le Syndicat patronal Dansk Industri a eu le toupet de lui envoyer. Et s’il appelle l’hôtel d’Angleterre, ils accepteront sûrement de lui préparer un menu à emporter. Il a été un bon client, tout de même. Ensuite il rentrera chez, il allumera du feu dans la cheminée – s’il reste du bois –, et quelques bougies, ça il est sûr d’en avoir. Et puis, il trouvera bien un vieux film à la télévision.
Ragaillardi, il appelle les renseignements pour avoir le numéro de l’hôtel d’Angleterre. On lui passe le responsable du restaurant, auprès de qui il ne trouve pas l’accueil chaleureux qu’il espérait, alors il demande à parler au chef en personne, qui l’appelle par son prénom et s’adresse à lui avec une cordialité joviale. Est-ce qu’il est vraiment le seul à se rappeler le nombre de fois où le ministère d’État a fait appel à leur service aussi bien pour des snacks que pour de grands dîners ? De son temps ?
« Combien de couverts ? lui demande-t-il, après que Per Vittrup lui a expliqué en long en large et en travers qu’il a été obligé comme tant d’autres de modifier ses plans à cause de la météo et de rester réveillonner à Copenhague.
« Deux, répond-il, en se mordant les joues. Nous ne serons que tous les deux, cette année. Les enfants sont partis en voyage. »
[image: image]
“Noël est une épreuve pour un tas de gens, disent-ils aux informations. Beaucoup mettent fin à leurs jours, appellent SOS suicide ou autres lignes d’urgence mises en place pour permettre aux personnes seules ou déprimées d’avoir une voix amie à laquelle se raccrocher. Le présentateur donne un numéro de téléphone à l’antenne, mais je n’écoute qu’à moitié parce que je suis occupée avec le canard et les pommes de terre caramélisées, et que je me dis que cette année, je ne vais pas en avoir besoin. Parce que cette année, je suis au chaud, en sécurité, et que je ne ferai pas partie de ceux qui collent leur nez à l’extérieur de la vitre en rêvant qu’ils sont à l’intérieur. Cette année, je participe à la fête, il n’y a pas de drame, je suis dans une cuisine normale, dans laquelle on pose des questions normales comme : « Tu ne crois pas qu’il faudrait sortir le canard pour le laisser reposer un peu ? » Et où l’on donne des réponses normales comme : « Tu as raison, il a l’air parfait. On pourra toujours le remettre dix minutes sous le gril au dernier moment. À condition de le surveiller. Il suffit de pas grand-chose pour que ce soit la catastrophe. » Ce soir, il n’y aura pas de catastrophe, j’en suis sûre, car mon beau-frère Ole-Stig est là, et depuis qu’il a passé le pas de notre porte hier matin, c’est comme si toute la maison était l’objet d’un enchantement. C’est tout simplement magique. Gert ne m’engueule plus, il ne me parle plus en serrant les mâchoires, agacé. Il sourit et souhaite même un joyeux Noël à ma sœur Janni lorsqu’elle passe me rendre visite sans prévenir pour m’apporter une grande étoile enveloppée dans de la cellophane – probablement un cadeau de maman. Je le lui échange contre la traditionnelle boîte de chocolats Anthon Berg que j’offre consciencieusement à ma mère tous les ans. Les enfants attendent dans la voiture, ils sont tous en route pour Mozarts Plads, où ils vont fêter Noël avec leur grand-mère paternelle. Janni raconte qu’elle a eu droit à un panier de victuailles de la part de l’Armée du Salut et Ole-Stig lui propose d’entrer avec les enfants. Grâce à Dieu, elle décline l’invitation – il faut qu’ils y aillent, c’est elle qui apporte le dîner. Du coup, il la raccompagne jusqu’à sa voiture pour dire bonjour aux enfants et il lui glisse un billet de cent dollars pour qu’elle les gâte un peu. Janni est émue aux larmes, elle n’a pas l’habitude qu’on lui fasse cadeau de quoi que ce soit. Alors il lui donne un deuxième billet de cent dollars en lui disant que celui-là, il veut qu’elle le dépense pour elle. Il a les moyens, ce n’est pas la question. C’est le fait qu’il y ait pensé qui nous bouleverse, Janni et moi. J’ai profité de l’occasion pour sortir de la maison et aller embrasser mes trois petites grenouilles : Stéphanie, assise à l’avant en train de fumer une cigarette. Elle a 16 ans et a depuis longtemps déjà fait plus que de rouler des pelles à ses petits copains ; Patrick, le voyou, qui a les yeux noirs de son oncle Gert ; et le petit Oliver, un enfant potelé aux joues rebondies. Pour lui, il y a encore un peu d’espoir, les deux autres ont déjà de l’acier dans le regard et la tête pleine de mauvais coups en perspective. Stéphanie s’est déjà fait arrêter pour vol à l’étalage et Patrick s’est fait renvoyer de son camp de vacances l’été dernier parce qu’il avait apporté cinq grammes de haschisch avec lui. C’est nul et je voudrais pouvoir faire quelque chose pour eux – quelque chose d’autre que de leur envoyer des cadeaux de Noël en douce, comme je l’ai fait cette année.
C’est donc avec un certain malaise que je reste sur le trottoir à agiter la main en regardant partir la Daihatsu cahotante, qui ne passera sans doute pas le prochain contrôle technique. Ole-Stig ne dit rien, il se contente de poser un bras sur mes épaules. Il sait à quoi je pense et ce que je ressens. Peut-être mieux que je ne le sais moi-même. Nous laissons le sujet tranquille, comme un oiseau à l’aile brisée. Nous sommes en pleins préparatifs du dîner de Noël et il ne sert plus à rien de parler de l’enfant que j’ai perdu et de ceux que je n’ai jamais réussi à avoir par la suite.
« Great kids ! Qu’est-ce qu’ils ont grandi ! » s’exclame-t-il, quand la vieille casserole a disparu au coin de la rue. Quelque chose dans sa voix me laisse penser que lui aussi souffre au fond de lui de ne pas avoir de descendance. Est-ce que Gert ressent la même chose ? En ont-ils déjà parlé ensemble ? Du fait que leur famille sera éteinte après eux ?
« Oui, dis-je en frissonnant un peu. Le vent souffle toujours, mais la tempête est en train de se calmer. Ce sont de chouettes gamins. Tu ne crois pas qu’on ferait mieux… »
Ole-Stig hoche la tête et nous retournons dans la cuisine reprendre les choses où nous les avions laissées. Notre timing est parfait. Nous formons une bonne équipe et même Gert s’est laissé gagner par le climat de fête qui règne dans la maison. Il sort justement de son bureau, où il a comme d’habitude passé des heures à travailler avec sa calculette et son bloc-notes. Ole-Stig le traite de workaholic, d’indécrottable accro au boulot, car franchement, qui aurait l’idée de réviser une loi de finances la veille de Noël ? Alors qu’il n’est même pas chargé du budget ! Gert hausse les épaules, sans rancune, et alors que personne ne le lui a demandé, il ouvre une bouteille de vin, allume les bougies et va mettre de la musique. Bientôt, les plus grands chants de Noël, interprétés par Frank Sinatra, sortent des enceintes Bang & Olufsen, installées dans la cuisine.
« Ça, c’est l’Amérique de l’avant 11 Septembre », dit Ole-Stig. Il fredonne le refrain de I’ll be home for Christmas en acceptant le verre de vin que lui tend Gert. Il m’en sert un à moi aussi. Il le remplit même jusqu’à ras bord. Ce qui m’empêche de le diluer avec de l’eau. Je mentirais en prétendant que je n’ai pas bu une goutte de la journée. J’ai été obligée d’aller dans la remise, au fond du jardin, où je garde des bouteilles dissimulées sous de gros pots en terre cuite. Juste pour un petit shot de temps en temps, juste pour empêcher mes mains de trembler. J’ai donc l’esprit exceptionnellement clair et je suis capable à la fois d’écouter la conversation entre les deux frères et de faire la sauce. C’est vrai qu’ils se ressemblent par leur couleur des cheveux, leurs taches de rousseur et leur silhouette sportive, mais à part ça, ils sont aussi différents que le jour et la nuit. Et leur différence ne réside pas simplement dans le fait qu’Ole-Stig a quatre ans de moins que son frère, qu’il est homosexuel et qu’avec sa moustache bien taillée, son élégance décontractée et sa Breitling au poignet, il pourrait jouer le rôle d’un riche chirurgien de la côte est dans l’un des sitcoms qui remplissent mon existence. Gert est la pesanteur et le mystère incarnés, alors qu’Ole-Stig a une personnalité ouverte et solaire. C’est flagrant quand on les regarde tous les deux en même temps. Gert verra toujours le verre à moitié vide quand Ole-Stig le verra à moitié plein. Mais tandis que je retire la graisse de canard à la surface de la sauce, je me fais la réflexion qu’Ole-Stig semble plus pessimiste que d’habitude.
Il faut dire qu’ils parlent de politique et du rôle que joue l’Amérique dans l’équilibre mondial. Ils se demandent si les États-Unis vont profiter de l’élan patriotique des citoyens américains et de la lutte contre le terrorisme pour envahir l’Irak et renverser Saddam Hussein. Ole-Stig roule des yeux pendant que Gert évoque les hommes du président, entre autres Cheney et Rumsfeld, les deux vautours d’extrême droite. Il affirme que l’un et l’autre rêvent de lancer l’assaut et que le beaucoup trop doux Colin Powell est incapable de les en empêcher.
« C’est exact ! acquiesce Ole-Stig. Et dès que Condoleezza Rice se met à les encourager, ils n’en finissent plus de paonner. Qu’est-ce que cette bonne femme fait dans ce gouvernement ?
– Elle est leur alibi noir », lance Gert en prenant une cigarette dans mon paquet posé sur la table de la cuisine.
C’est un grand honneur. En général, il déteste mes Look Light menthol. Je lui souris, heureuse. Fumer des cigarettes issues du même paquet est aussi une forme de complicité. « Condee, c’est la tranche de jambon dans le sandwich. Comme Colin !, ajoute-t-il.
– Elle est leur alibi femme noire », dis-je, me mêlant à leur conversation tout en prenant moi aussi une cigarette. Je me tourne vers Gert pour lui demander du feu, mais il a déjà reposé le briquet sur la table. Ole-Stig le prend et allume ma cigarette.
Gert fait une grimace dubitative, il n’a jamais aimé mes analyses à l’emporte-pièce. Même quand je les tiens de ma lecture sporadique de la presse étrangère ou des revues que je repêche de temps à autre dans sa corbeille à papiers, et que je décrypte avec difficultés. Une fois que j’ai fini de faire le ménage, de lire les magazines féminins et de me vernir les ongles, bien sûr.
Ole-Stig, lui, est de mon avis, youpi !
« Ouaip ! Condee a encore plus de valeur pour eux que Powell ! Car tant qu’une femme noire pourra accéder aux plus hautes fonctions de l’État et devenir conseillère à la Sécurité nationale, l’administration Bush n’aura pas de problèmes de légitimité. Personne ne pourra les accuser de racisme, en tout cas !
– On a presque le même âge. Elle est née en 54 », dis-je, récoltant un regard excédé de la part de Gert qui a de nouveau la confirmation que je suis aussi bête que j’en ai l’air.
C’est une manie que j’ai depuis quelque temps. Je retiens la date de naissance de femmes qui ont réussi dans la vie, et je me fais du mal en m’imaginant ce que j’aurais pu devenir. Juge à la Cour suprême, professeur en biologie moléculaire, prix Nobel de littérature. Ministre… ! Je sais que c’est ridicule de ma part de m’imaginer qu’il y a en moi une superwoman qui a raté sa vocation. En revanche, étant née en 1950, j’ai encore une chance d’entrer dans les statistiques des morts prématurées, que je relève tous les jours dans les annonces nécrologiques. Je devrais au moins réussir à mourir assez tôt pour que mon décès ne passe pas inaperçu. Et Gert m’aide gentiment en détruisant systématiquement le peu de confiance que j’ai encore en moi. Sarcastique, il me demande ce que je veux dire par là.
« Rien du tout », couiné-je en me concentrant sur mes pommes de terre caramélisées, en parfaite maîtresse de maison, puisque Ole-Stig semble les avoir abandonnées. Avec un air de maître d’école, Gert se tourne vers Ole-Stig et lui explique le terme de pax americana, qui désigne l’hégémonie américaine à laquelle il pense que nous, les Européens, sommes soumis, que nous le voulions ou non. Un débat pour initiés sur lequel il n’imagine pas une seconde que je puisse avoir un avis. On s’attend donc que je la ferme. Mais je suis tout de même allée quelques semestres à l’université dans une autre vie, et il m’arrive aussi de lire un journal. Et comme Ole-Stig est là pour servir de tampon, je ne résiste pas à la tentation de m’exprimer.
« Oui, bien sûr, dis-je en aspirant une longue bouffée de ma cigarette. Il est possible que nous soyons contraints d’admettre la supériorité économique et militaire des États-Unis. Peut-être aussi que nous aurions fini comme un État satellite du bloc communiste si les USA n’étaient pas venus nous sauver. Mais est-ce que cela signifie que nous sommes éternellement leurs obligés ? La supériorité historique ne confère pas de droit moral à écraser les plus faibles ! On doit respecter l’opinion des autres… le contraire n’est pas très civilisé, si ?
– Qu’est-ce qui n’est pas très civilisé ? demande Gert en soufflant la fumée de sa cigarette.
– D’imposer sa volonté aux autres par la force, reprends-je en le regardant droit dans les yeux, tandis que la fumée s’en va vers la hotte aspirante. Je trouve cela grossier, pas toi ? »
Ole-Stig acquiesce, parfaitement d’accord, sans s’arrêter sur la réponse méprisante de Gert : « Nous parlons de politique internationale, là, chérie ! »
Apparemment le petit frère n’a pas saisi le double sens du duel conjugal, car il embraye aussitôt sur l’Amérique puritaine.
« Ils attaquent les pédés, les lesbiennes, les Indiens, les syndicats, les médecins qui pratiquent l’IVG, les féministes, les intellectuels. Toutes les minorités y passent. On met nos téléphones sur écoute, les militants sont fichés et surveillés, et si tu ne vas pas à l’église le dimanche, on pense tout de suite que tu es l’un d’eux. Donc que tu es un terroriste en puissance ou un ennemi de l’État. Ils sont tellement paranos que c’est à en devenir dingue. Et quand je pense que nous parlons de la plus grande puissance mondiale, le pays de Dieu ! Un attentat terroriste et tout cela tombe en poussière. Je vais émigrer, si ça continue !
– Oui ! Rentre au Danemark ! Tu pourras habiter ici ! Bob aussi ! Vous pourriez vous installer ici tous les deux ! Il y a de la place au premier étage ! »
Je caquette avec enthousiasme, trop d’enthousiasme, à en juger par l’air pincé de Gert. Ça a beau être Noël, il ne faut pas exagérer.
« Trop tard, honey », réplique Ole-Stig avec un haussement d’épaules désolé. Il se lève. « Tu as un couteau qui coupe ? »
Oui, j’ai un excellent couteau, bien aiguisé, qui démembre à la perfection l’excellent canard, avec lequel se marie divinement le très bon bourgogne que nous buvons tous sans modération au cours de ce dîner de Noël réussi de bout en bout. Je m’étais promis de ne pas trop boire, mais la petite causerie dans la cuisine était malgré tout assez acide pour que je sente à présent la peur bouillir au fond de mon estomac, comme de l’huile de friture. J’ai peur d’avoir une bouffée de chaleur, les nombreuses bougies allumées dans la pièce font monter la température, et je sens la sueur s’accumuler sous l’élastique de mon soutien-gorge. J’ai pourtant supplié mon médecin de me donner des hormones et je suis disposée à courir le risque d’un infarctus prématuré. Mon médecin ne comprend pas pourquoi je veux tellement bouffer des œstrogènes alors que je ne fais pas partie de ces femmes d’âge mûr qui risquent de compromettre leur carrière par une brusque crise de panique en pleine présentation PowerPoint – imaginez Condee victime de bouffées de chaleur dans le bureau ovale ! Moi, je peux suer à grosses gouttes à la maison tant que je veux. Mon médecin manque d’imagination, ou alors il n’a pas envie de se préoccuper de patients à problèmes. C’est d’ailleurs pour ça que je le garde. Il ne me pose jamais de questions, même pas quand, une fois de plus, je me suis cassé une côte en tombant dans l’escalier, ou quand j’ai du sang dans les urines parce que mes reins ont été endommagés par un coup de pied de cheval. C’est pour ça qu’il ne pense pas assez loin pour se rendre compte que je cours un plus grand risque en ayant une bouffée de chaleur en présence de mon mari qu’en prenant des hormones. Car Gert trouve mes crises de transpiration répugnantes. Il semble penser que je le fais exprès pour l’emmerder, et si cela devait m’arriver au milieu du repas de Noël, cela lui couperait tellement l’appétit qu’il risque de quitter la table, malgré la présence de son frère.
Grâce à l’étoile de Bethléem, mais surtout à l’extraordinaire empathie de mon beau-frère, qui dénoue ostensiblement sa cravate et demande à Gert l’autorisation d’ouvrir la baie vitrée, j’évite la catastrophe et donne le change en m’épongeant la lèvre supérieure avec ma serviette et en déboutonnant le premier bouton de mon chemisier en soie. En ce qui concerne la nervosité, je n’ai pas de solution, car bientôt, ce sera le moment de la distribution des cadeaux. C’est le vélo qui m’inquiète. J’ai peur qu’il ne lui plaise pas. Peur de m’être trompée en le lui achetant. Alors je pose le plat de riz à l’amande sur la table et je nous sers en priant pour que ce soit Gert qui ait l’amande. Je sais qu’il se fiche complètement du cochon en frangipane avec son gros nœud rouge posé au milieu de la table, mais je sais aussi qu’il déteste perdre, quel que soit l’enjeu. Ole-Stig le sait aussi, mais il doit être d’humeur taquine parce qu’il décide de ne pas lui laisser la victoire sans se battre. Les deux frères finissent par engloutir quatre portions chacun, avant que je trouve le moyen de glisser l’amande qui se trouvait dans mon assiette dans un petit reste de riz au lait sur celle de mon mari. Ole-Stig me surprend et s’écrie : « C’est de la triche ! », Gert s’empresse de porter la cuillère à la bouche et, sans vergogne aucune, se proclame vainqueur. Un vainqueur plein de grandeur d’âme qui offre immédiatement son trophée à Ole-Stig, avec un magnanime : « Ce n’est qu’un enfant !
– Un enfant ! s’insurge Ole-Stig. C’est qui l’enfant ici ? Il a toujours été comme ça ! » se lamente-t-il avec théâtralité en s’adressant à moi, tandis que je ne peux m’empêcher de rire.
Gert glousse et lève son verre de porto, Ole-Stig secoue la tête, beau joueur, et porte un toast aux absents, en l’occurrence leurs parents décédés, et Bob avec qui il papote au téléphone au moins deux fois par jour. Toujours de bonne humeur, Gert allume les bougies sur l’arbre de Noël que j’ai acheté et décoré hier matin pendant que Gert allait faire un tour au Château. Je débarrasse la table, mets le café en route et j’en profite pour descendre cul sec deux verres de vin afin de faire céder la panique qui monte en moi. Pourquoi ne me suis-je pas contenté de lui acheter un livre ou une paire de gants ? On devrait carrément faire l’impasse sur cette tradition des cadeaux. Ce serait moins pénible pour nous deux. Car je me demande aussi ce qu’il a bien pu m’acheter. Encore de la lingerie qu’il va pouvoir déchirer à la première occasion ?
Je retourne dans le salon, le pas un peu raide, le plateau entre les mains. Je manque le faire tomber de ravissement en voyant l’arbre allumé. Toutes les lampes sont éteintes et Sinatra chante de nouveau. Gert se tourne vers moi et me sourit, vraiment, et Ole-Stig vient me prendre le plateau pour le poser sur la table basse.
« Que c’est beau ! » m’exclamé-je. Je reste debout à le regarder, ébahie. À quand remonte la dernière fois que nous avons eu un arbre qui montait jusqu’au plafond ? Dix ans ? Quinze ? En tout cas, pas depuis que nous avons cessé de passer Noël avec nos familles.
Ole-Stig insiste pour que nous dansions autour de l’arbre et, bien que Gert s’y refuse, nous finissons quand même par marcher autour, en nous tenant par la main. Moi au milieu des deux frères. Ole-Stig a coupé le sifflet à Frankie et il fait le chef de chœur – il y aurait beaucoup à redire sur leur enfance en Afrique, mais l’école du dimanche leur a au moins appris les chants de Noël. Quelques-uns sont en anglais, mais ça m’est égal. Nous n’avons jamais été très bons pour les psaumes, dans ma famille, et je ne connais pas toutes les strophes en danois, de toute façon. Je préfère d’ailleurs écouter l’accord de barytons des deux hommes sur Silent Night, un duo à embuer les vitres et appeler sur nos têtes la miséricorde des dieux. Et j’espère qu’ils vont continuer, les dieux, à prendre pitié de moi, pour que mon cadeau ne provoque pas une catastrophe. Mis dans la confidence, c’est Ole-Stig qui va chercher le vélo dans la remise, où le gentil et bavard marchand l’a rangé hier.
« Pour Gert de la part de ta femme ! » lit Ole-Stig à voix haute, après avoir porté la bicyclette dans le salon.
Je n’aurais pas dû l’emballer, Gert s’agace évidemment de devoir arracher tout ce papier et je m’empresse d’aller chercher des ciseaux et de le faire pour lui.
« Un vélo, constate-t-il une fois que le papier doré est retiré.
– Un Raleigh, dis-je. Avec des freins à tambours. D’occasion… Comme celui que tu avais à l’époque… enfin, quand nous étions jeunes… J’ai pensé que…
– Cool ! s’exclame Ole-Stig en actionnant la sonnette. Un modèle vintage ! C’est impossible d’en avoir un comme ça aux States.
– J’aurais préféré un vélo de course, riposte Gert. Ou un vélo tout-terrain. Il fait un peu vieux, celui-là, tu ne trouves pas ? »
Ole-Stig secoue la tête avec un bruit de langue. Donne une petite tape d’encouragement sur l’épaule de Gert.
« Il va falloir que tu t’y fasses, mon vieux ! Nous avons l’âge d’être grands-pères, toi et moi. Même si nous n’avons pas de petits-enfants. »
Je me jette par terre pour ramasser le papier cadeau devant la pointe de ses Lloyd bien cirées pour éviter de voir l’expression de son visage. Ce qui ne m’empêche pas de la deviner : lisse comme l’océan juste avant le tsunami. Ce n’est pas moi, mais son frère qui l’a énervé. Alors la vague ne se lève pas, elle se borne à faire quelques petits moutons en surface qui m’éclaboussent tandis que je me traîne à ses pieds.
« Je peux l’échanger, j’espère !
– Je ne sais pas, dis-je en me relevant, le papier et le ruban noir dans les bras. J’ai oublié de demander.
– S’il n’en veut pas, je le rachète. Au double du prix », annonce Ole-Stig. Moins aimable, cette fois. On dirait un chien qui grogne pour prévenir qu’il va mordre.
Gert se tourne vers lui et j’ai l’impression que la pièce entière se renverse avec l’arbre et les bougies.
« Je le garde, dit Gert finalement, en plantant un baiser sur ma joue. Merci, chérie ! C’est vraiment… gentil de ta part. »
Sa phrase suffit à remettre la pièce d’aplomb, le sapin est de nouveau vertical, et le café n’est plus sur le point de s’échapper des tasses. Moi, en revanche, je me sens aussi déstabilisée que la tour de Pise.
 
Les dernières bougies auto-extinguibles de l’arbre viennent de s’éteindre avec un léger sifflement, le silence de la nuit est descendu sur la maison, les deux frères ont fumé la moitié de leurs cigares Cohiba et but leur troisième verre de cognac Léopold Gourmel, une gourmandise ambrée avec une pointe de vanille qu’Ole-Stig a complimentée avec verve, quand il décide apparemment que le moment est venu de parler à Gert, à présent que Linda est partie, ou plutôt qu’elle a été envoyée se coucher, après avoir rangé la cuisine dans un état d’ébriété qui aurait été considéré comme scandaleux back home. Et bien que sur ce point aussi, les femmes danoises soient plus libérées, Ole-Stig a tout de même remarqué que sa belle-sœur commençait à avoir un sérieux problème avec l’alcool. Il en a eu la preuve quand il a failli trébucher sur une bouteille de schnaps à moitié vide, roulant sur le sol en béton de la remise, en allant chercher le malheureux vélo. Il a pas mal d’amis – entre autres son bien-aimé Bob – qui ont dû aller se faire désintoxiquer, aussi bien au Betty Ford Center qu’avec le modèle Minnesota – la plupart avec succès, malgré quelques rechutes. Il sait par expérience que les chances de guérison sont meilleures quand le problème est pris à temps et que l’alcoolique et son entourage ont conscience de son état. La question de savoir si Gert est conscient de l’addiction de sa femme tourne dans la tête d’Ole-Stig comme la balle de golf autour du trou, pendant que son frère aîné lui parle du provincialisme des Danois en matière de politique étrangère en général et du discours populiste de basse-cour du nouveau gouvernement en particulier. Il n’a pas l’air de se préoccuper beaucoup de son mariage, mais Ole-Stig n’a pas pu s’empêcher de remarquer l’irritation avec laquelle il a demandé à Linda d’aller se coucher, tout de suite. Cela ressemblait à un ordre et elle a d’ailleurs aussitôt obtempéré. En fait, Ole-Stig, tout en écoutant poliment l’exposé de Gert, ne parvient pas à décider s’il est rassuré sur la relation entre son frère et sa belle-sœur, ou bien si ce qu’il a vu ne contribue pas au contraire à le conforter dans les soupçons qu’il avait en arrivant. Il a eu beau l’observer avec attention, il n’a vu sur elle aucune trace de violence physique. À part qu’il lui manque une dent, la sixième à gauche à partir de la ligne médiane, qu’elle ferait bien de faire remplacer par un implant, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle l’ait perdue à la suite d’un coup. En revanche, il est indiscutable que Gert lui parle mal. Affreusement mal. Et c’est un crève-cœur de voir cette femme jadis si sûre d’elle trembler comme un animal pris au piège. Quand ils sont seuls tous les deux, elle est la femme qu’elle a toujours été, gentille, drôle et insolente, et en tant que praticien, il irait jusqu’à dire qu’elle est remarquablement bien conservée. Si elle devait lui rentre visite à la clinique, il lui prescrirait probablement un simple blue peeling, identique à celui qu’il a pratiqué sur lui, en attendant de lui faire un vrai lifting plus tard. Restylane d’abord, Botox ensuite. Ce serait magnifique. Mais comme il le dit à ses clients, il ne peut rien faire pour eux en matière de charme. Le meilleur chirurgien du monde ne peut pas révéler la beauté intérieure d’un être. Et c’est cette beauté-là qu’elle est en train de perdre. La fraîcheur, la vitalité qui la rendaient si sexy que même lui en était troublé. Linda était une bombe, tout simplement. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Gert, l’adolescent boutonneux qui n’avait pas beaucoup de succès avec les filles, se soit pavané comme un matou en rut après lui avoir mis le grappin dessus. Miss Danemark ! Sacrée prise ! Et maintenant, ils faisaient chambre à part. Quelle tristesse. Gert n’a pas l’air très heureux non plus, il semble plutôt bougon, mais c’est normal quand on vient de se faire renverser de son perchoir.
En fait, ce n’est que maintenant qu’ils sont installés, leur verre de cognac à la main, dans les profonds fauteuils en cuir du bureau de Gert – qui ressemble de manière effrayante à la pièce où travaillait leur père dans une autre maison du quartier de Frederiksberg, de la bibliothèque Mogens Koch au sofa Børge Mogensen, en passant par la chaise Kaare Klint, les bois de cerf et le tapis en peau de zèbre sur le plancher – qu’Ole-Stig a l’impression que Gert commence à se détendre. Il a retiré chaussures et chaussettes, comme il fait toujours pour relâcher la pression et se sentir bien chez lui. Gert n’a jamais pu s’habituer à porter des chaussures. Ole-Stig lui jette un regard complice et lui aussi dénoue ses lacets et fait tomber ses souliers par terre avec un aaahh de bien-être. Il se demande si c’est le moment d’amener leurs déboires de couple sur le tapis, alors qu’ils sont si bien, là, tous les deux. Comme Gert ne manquera pas de lui dire, et à juste titre, ce ne sont pas ses affaires.
« Tu n’aimerais pas repartir faire un safari ? demande-t-il à la place avec un geste du menton vers les trophées de gros gibier accrochés au mur.
– Non, pas vraiment », répond Gert, suivant son regard.
Un regard qui les ramène à des milliers de kilomètres vers le sud, au pays des Massaï, par une torride journée ensoleillée, il y a bien longtemps. Un regard qui les ramène au jour où tout a basculé, lorsque Gert a pris le dessus. Ce jour où Gert a abattu un lion d’un unique coup de fusil dans la savane, et où leur père a prétendu que c’était lui qui avait touché l’animal, alors que tout le monde avait vu qu’il avait tiré à côté.
« Tu avais vraiment l’intention de l’abattre ? reprend Ole-Stig en se rappelant l’instant terrible où Gert avait levé sa carabine, mit son père en joue et où il lui avait dit d’une voix glaciale que la prochaine balle était pour lui, s’il n’avouait pas qu’il avait menti.
– Oui. » Gert fait tourner le liquide ocre brun dans le verre ballon. « Sans hésiter.
– Tough guy, commente Ole-Stig en hochant la tête.
– Qui ça, lui ou moi ? demande Gert, acide.
– Lui ! Notre père. C’était un homme dur », dit Ole-Stig.
Gert hausse les épaules.
« Ça me faisait de la peine pour maman. Et pour toi.
– Toi aussi, tu en as souffert ! rappelle Ole-Stig.
– J’étais plus solide. »
Ils tètent leur cigare en silence. Ole-Stig a du mal a garder le sien allumé. Il a arrêté de fumer depuis plusieurs années, en Américain bien intégré. Gert devrait faire de même. Vingt King’s sans filtre par jour, il le paiera tôt ou tard. Rides et poumons de fumeur, le résultat ne sera pas joli à voir. À cela, il faudra ajouter les séquelles d’une enfance sous le soleil de l’Afrique. Il devrait consulter pour le cancer de la peau. Ole-Stig a déjà commencé à se faire retirer des grains de beauté un peu partout. À titre préventif.
« De mon point de vue, aucun enfant ne peut se sortir indemne de ça », se risque-t-il à affirmer. Ils n’en ont jamais parlé avant. De la violence, des châtiments corporels. De la ceinture, des cintres. Des humiliations. De l’incompréhension d’un enfant devant un père qui est à la fois médecin, chrétien et violent. Ça n’avait pas de sens. Surtout aux yeux d’un garçon sensible comme Ole-Stig. Il a tendance à croire son psy quand il lui dit que la voie médicale qu’il a choisie est une façon de trouver une cohérence dans tout cela. Mais il aurait dû soigner les pauvres et non les riches, si vraiment il avait voulu équilibrer les comptes.
« Je suppose qu’on s’endurcit. On apprend à faire face, à riposter. Une qualité très utile en politique, répond Gert avec une grimace sarcastique derrière la fumée du cigare.
– C’est comme ça que ça se passe ? lui demande Ole-Stig.
– Comme ça que quoi se passe ?
– La politique ? Ça consiste seulement à savoir se battre ? »
Gert pose son cigare dans le cendrier, retire un morceau de tabac sur le bout de sa langue.
« Mmm. Principalement. Quelqu’un qui ne sait pas se battre n’a rien à faire en politique. C’est un milieu cruel. Brutal. Comme à l’époque, au village. Les faibles n’avaient aucune chance de survivre là-bas non plus. Ils se faisaient écraser. C’est ce qui te serait arrivé à toi aussi…
– Si tu n’avais pas été là ! Tu n’as qu’à le dire que je n’étais qu’un petit rouquin trouillard ! »
En souriant, Ole-Stig lève une main comme pour se défendre. Ils sont retombés en enfance. Deux frères qui se taquinent, se disputent et se jalousent, mais qui en fin de compte se serrent les coudes et s’adorent.
« Tu te rappelles comme il s’est mis en colère quand il a appris que tu louais ta bicyclette ? Combien tu avais gagné, déjà ? Je me souviens que tu étais plein aux as ! »
Gert rigole.
« Au départ, c’était gratuit…
– Pour les appâter ! Tu as toujours su compter !
– Après, c’était dix cents la minute. Ce n’était pas cher ! Et je faisais des réductions aux plus pauvres. Je récoltais de l’argent pour une bonne cause ! Tu ne te rappelles pas ? J’essayais de réunir un pactole pour Ekomodo… »
Ole-Stig frémit d’horreur. Ekomodo était le monstre du village. Un infirme, défiguré, dévoré par la syphilis, qui se déplaçait en crabe avec de la bave coulant en longs fils gluants de ses commissures. Il était toujours escorté par un petit-neveu, tous les autres le fuyaient, terrifiés, quand ils ne l’attaquaient pas au lance-pierres. Sauf Gert, le seul garçon blanc qui s’abaissait à parler avec lui. Parfois, il lui donnait même des cigarettes, volées à son père, ou du maïs qu’il avait cueilli dans le champ derrière chez eux.
« Il m’a valu des cauchemars pendant des années, marmonne Ole-Stig.
– Alors que c’était le gars le plus paisible… Un pauvre type. C’est pour ça que je voulais gagner cet argent. Tu te rappelles comme il était pauvre ? Il ne possédait même pas une couverture pour dormir la nuit.
– Il me semble que maman lui en avait donné une, non ?
– Oui, tu as raison. Et moi, j’avais décidé de lui acheter un transistor. Pour qu’il ait la surprise de sa vie, tu vois ? » Gert regarde ses orteils. Il les remue. Ils sont jolis et bien formés, comme ses doigts. « Mais on ne m’a jamais laissé le temps de m’expliquer, tu comprends ? Il y a eu un malentendu sur la question du partage… Père a cru que j’exploitais les petits Noirs, et il n’a rien voulu savoir. »
Les deux frères roulent leur cigare chacun de leur côté. Ole-Stig tripote sa moustache. Depuis quelque temps, il a commencé à la teindre. C’est ridicule, surtout en Scandinavie.
« Grand-père n’était sûrement pas un très bon pédagogue non plus, avance-t-il, comme s’il cherchait à défendre leur père.
– Le pasteur ? dit Gert, avec une grimace. Encore un humaniste qui prônait l’amour du prochain !
– Tu te souviens de l’histoire du drap ? demande Ole-Stig, de plus en plus horrifié rétrospectivement, à mesure que son enfance cauchemardesque remonte à la surface.
– Pas vraiment. C’était quoi déjà ? »
Ole-Stig pousse un long soupir. Ce n’est pas une histoire qu’il a envie de se rappeler, à vrai dire. Elle le ramène à sa propre histoire.
« Père faisait pipi au lit, on le frappait pour qu’il arrête, mais ça ne marchait pas. Alors grand-père a interdit à grand-mère de changer son caleçon, son pantalon de pyjama et son drap. Père avait le choix entre porter ses vêtements trempés d’urine et aller laver son linge lui-même, dans une bassine au milieu de la cour. Il a choisi la deuxième solution. Et c’est comme ça que ce petit bonhomme de 5 ans s’est retrouvé les fesses à l’air, en plein hiver, à laver ses affaires à l’eau glacée. Personne n’a eu le droit d’aller l’aider. Grand-mère et la domestique pleuraient toutes les deux dans la cuisine en se tordant les mains, mais aucune d’entre elles n’a osé sortir pour lui donner un coup de main. Il a dû se débrouiller tout seul pour suspendre le drap sur le fil à linge et avant d’avoir fini, il était évidemment trempé et frigorifié. Quand il a attrapé une pneumonie, grand-père a dit que c’était le châtiment du Seigneur !
– Ce type était un sadique ! déclare Gert d’un ton catégorique, comme s’il parlait d’une tribu préhistorique depuis longtemps éteinte qui n’avait pas le moindre rapport avec lui.
– Oui. C’était un sadique, convient Ole-Stig. Mais ce qui est effrayant, c’est que la malédiction se perpétue, tu ne trouves pas ? » lance-t-il sans avoir pensé à tourner sept fois sa langue dans sa bouche. Ce n’est pas ce qu’il voulait dire. Ce n’est d’ailleurs pas ce qui est compris, car Gert semble plongé dans ses propres pensées.
« Enfin », poursuit Ole-Stig en revoyant son père ce jour-là dans la savane, le soleil couchant comme une grande auréole rouge orangé derrière sa tête, avec sa tenue de safari kaki et son chapeau en cuir à larges bords, la carabine triomphalement levée à bout de bras. « Tu as bien fait de ne pas le tuer. Malgré tout.
– Hmm. Ça se discute. »
Ole-Stig comprend ce que Gert veut dire, ou du moins, il le croit. Il a l’impression que Gert est en train de réfléchir au lien de cause à effet. Car s’il avait tué leur père ce jour-là, leur mère ne serait pas morte de la rage après avoir été mordue par une chauve-souris, parce que le père en question – unique médecin blanc du district – était trop orgueilleux pour reconnaître les limites de ses compétences et appeler les Flying Doctors. Si elle avait été évacuée à temps de la région désertique de Tabora et transportée à l’hôpital international de Dar es-Salaam ou à celui de Nairobi, elle aurait eu une chance de survivre. CQFD : en ne tuant pas son père, Gert avait une part de responsabilité dans la mort de sa mère.
Ole-Stig ne sait pas si la sueur froide qui lui monte au front est due à cette vertigineuse prise de conscience, ou au souvenir des circonstances dramatiques de la mort de leur mère, rendue plus pénible encore par l’absence de Gert qui était parti finir ses études au Danemark, ou si c’est seulement parce qu’il ne supporte plus la nicotine, mais il ne se sent pas bien du tout. Il a la nausée, il faut qu’il sorte, qu’il boive un verre d’eau.
« Pff, dit-il en se levant avec peine. Je dois… »
Gert lui sourit, un peu moqueur. Grand frère, dans le sens agaçant du terme.
« Alors, on ne tient pas la distance ? »
Ça, c’est sûr. Il n’a pas l’habitude de faire de tels excès.
Avant même qu’il soit sorti de la pièce, Gert a déjà pointé la télécommande vers la télé et allumé CNN. L’occasion est passée. Il n’a pas parlé de Linda, pas même évoqué le fait qu’un pèse-personne électronique n’était peut-être pas le cadeau de Noël idéal pour une femme qui semble avoir surtout besoin d’un peu d’amour.”
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Une année, il a cassé la tirelire, le vieux Max, et il a offert à ma mère des bigoudis chauffants Carmen. Du coup, il a eu droit à une bonne partie de jambes en l’air pour son Noël.
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Il aurait besoin d’une église. D’une messe de minuit dans une cathédrale comme la cathédrale Saint-Pierre, où le pape décrépit bénit sur les ondes, de sa voix tremblante, ses enfants de toutes les couleurs. Il aurait besoin d’un confesseur derrière le rideau d’un confessionnal. Un homme qu’il ne connaîtrait pas et qu’il n’aurait pas besoin de regarder dans les yeux pendant qu’il lui avouerait son péché. Le plus grand de tous. Celui qu’Ole-Stig a fait remonter sans le savoir du marécage de l’oubli, avec tous ses bavardages sur l’Afrique. À de nombreux titres, tout chirurgien intime qu’il est, c’est encore un enfant. Un gamin qui ne sait rien du monde réel. Comme ces bonnes sœurs qui joignent leurs mains en prière, le visage extatique. Officiellement, Gert Jacobsen est athée. Officieusement, il a peur du jour où il devra rendre compte de ses actes. Comme son père qui s’accrochait à la vie pour échapper le plus longtemps possible au jugement dernier. Pathétique. Et pour ce qui est des remords, ils étaient arrivés à la fois trop tard et de manière trop calculée.
Il zappe la messe de minuit à Rome. Passe d’une chaîne porno glauque à l’autre avant d’éteindre la télévision. Il va dans la cuisine chercher une bouteille de Carls Special. Pour s’endormir.
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Cette infirmière à domicile est moins patiente que l’autre. Elle s’énerve de trouver Åse Jensen couchée dans ses excréments. Mais elle a des excuses. Elle arrive de chez une vieille junkie qui s’est fait amputer la jambe et qui n’a pas tout compris en matière d’hygiène de la plaie. Il y a plus agréable comme nuit de Noël.
« Enfin, Åse ! Qu’est-ce qui vous a pris de manger toute une boîte de chocolats en une seule fois ! »
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“Mon pauvre Ole-Stig ! Mon CV tiendrait au dos d’un sous-bock et je viens d’une famille où la seule phrase latine qu’on connaissait était Laboremus pro Patria, parce que c’est ce qui est écrit sur les bouteilles de bière Elephant. Bien sûr que j’aimerais bien mettre ma pierre à l’édifice, et je ne suis pas manchote, mais tu comprends, cher beau-frère qui vient me demander le surlendemain de Noël si je n’aurais pas envie de revenir sur le marché du travail : je ne suis bonne à rien. Je suis aussi inutile qu’un peigne sans dents. À part un pauvre baccalauréat que Gert m’a fait obtenir en m’inscrivant à des cours du soir, je n’ai aucune qualification. Les gens mourraient de rire si je présentais une candidature quelque part. Je ne sais même pas me servir d’un ordinateur.
Quand je dis ça, il rigole, incrédule et me rétorque que ça, ce n’est pas possible, car sans l’informatique, on est un handicapé social ! Il promet de me donner des cours avant de repartir. On n’a qu’à passer une heure ou deux sur son Mac portable, du gâteau ! Oh ! oui ! Ce serait génial ! Je pourrais avoir ma propre adresse e-mail, aussi ? Bien sûr ! Et comme ça je pourrais communiquer en ligne avec le monde entier ! Quelquefois, je vais discrètement à la bibliothèque municipale de Godthåbsvej et je m’assieds devant un PC libre, pour voir, mais soit quelqu’un me chasse en prétextant qu’il l’a réservé, soit la gentille bibliothécaire vient me demander si elle peut m’être utile et je me dégonfle. Alors j’emprunte quelques livres sur les femmes qui viennent de Vénus et les hommes qui viennent de Mars, ou autre lecture éducative pour les paumées dans mon genre.
« Tu n’as qu’à dire que c’est ta résolution pour la nouvelle année ! » me lance Ole-Stig, enjoué, en trempant un biscuit à la cannelle dans son café.
Je souris et lui en verse une deuxième tasse. C’est ça, ce sera ma résolution pour la nouvelle année. Elle finira dans un tiroir avec toutes les autres.”
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Charlotte Damgaard est plantée devant le réfrigérateur du supermarché ISO en train de se demander ce qu’elle va bien pouvoir faire à dîner, en cet avant-dernier jour de l’année, et elle se sent moche à pleurer. Mais ce n’est pas parce qu’elle n’est pas maquillée et habillée comme un sac ni parce qu’elle a un teint de pâté de foie qu’elle se surprend à penser, en apercevant Per Vittrup en train de pousser devant lui un Caddie du magasin : « Oh ! non ! Pourquoi faut-il qu’il vienne faire ses courses justement ici ? » Elle a un peu honte de l’avoir pensé, mais n’empêche que si elle peut, elle va l’éviter. Dead Man Walking, l’expression est terrible, mais elle dit bien ce qu’elle veut dire. Et Charlotte l’a prise en pleine gueule, comme tout le monde. Depuis que l’article est sorti, elle n’arrive pas à effacer une image qui l’obsède et l’a tenue éveillée plusieurs nuits de suite. Elle qui avait pourtant enfin réussi à se débarrasser du cauchemar de son enfance, elle se tourne et se retourne dans son lit pour oublier certains épisodes de la campagne électorale, que Per Vittrup et elle ont pourtant menée de façon magistrale, dans un classique numéro de duettiste – lui, l’homme expérimenté d’un certain âge, et elle, la brillante jeune femme.
La scène qui défile dans sa tête au ralenti montre Per Vittrup, le jour des élections, en train de distribuer des roses rouges devant la fontaine de Storkespringvandet. Ou plutôt, le même Per Vittrup essayant en vain d’écouler les roses rouges d’un panier pendu à son bras. Car les gens n’en veulent pas. Soit ils font un grand détour pour l’éviter, soit ils secouent la tête pour refuser et s’empressent de s’éloigner. Alors que son panier à elle se vide à toute allure, celui du président des sociaux-démocrates reste plein. À mesure que les troupes envoyées en renfort par le bureau de campagne cèdent petit à petit à la panique, la voix du candidat Vittrup devient de plus criarde tandis qu’il interpelle, jovial, les pauvres habitants de Copenhague, qui lorsqu’ils ont le malheur de prendre pitié de leur Premier ministre et de s’arrêter, ont toutes les peines du monde à repartir. Il caresse les joues des enfants, serre dans ses bras les retraités, donne des tapes amicales sur l’épaule des danseurs de hip-hop avec leur skate sous le bras. Il a beau rire aussi fort qu’il peut et se donner un mal fou, la vérité saute aux yeux. On le rejette. La population se détourne de lui comme s’il avait la gale.
Et c’est le montage de cette scène – le sourire figé, le gris anthracite du manteau, les pétales rouge sombre des roses et l’évitement embarrassé des passants – qui passe en boucle dans sa tête. Personne n’aime voir le moignon du mendiant exposé aux regards. Charlotte pas plus que les autres. Si elle a honte en ce moment où, penchée au-dessus du présentoir rempli de morceaux de porcs élevés en plein air, elle espère éviter de parler à l’ex-Premier ministre, c’est qu’elle vient de se rendre compte qu’elle aussi est rebutée par la faiblesse et attirée par la force. Car Charlotte se considère comme quelqu’un de bien. Elle veut être quelqu’un de bien. Et une femme bien ne tournerait pas le dos au perdant. Elle refuse de faire comme tous les autres membres du groupe parlementaire social-démocrate, qui depuis le soir des élections l’ont laissé digérer tout seul la défaite. Elle le remarque à chaque réunion, ne serait-ce qu’à ses propres orteils recroquevillés dans les chaussures. Ils n’en veulent plus. Ils réagissent comme une femme qui a rejeté son amant et ne supporte plus qu’il la touche, ne prononce plus son nom qu’avec dégoût. Cette répulsion n’a rien de rationnel. Elle serait plutôt d’ordre émotionnel, mais elle la ressent comme les autres. Seulement, elle refuse de l’admettre. Alors elle sort la tête du frigo et, lorsqu’il l’aperçoit et se dirige vers elle avec un sonore et énergique : « Joyeux Noël en retard ! », elle feint la surprise et lance en souriant : « Ah ! C’est vous ! Bonjour, Per ! » Et parce que sa mauvaise conscience ne lui laisse pas le choix, elle est contrainte d’accepter son invitation pour le réveillon du Nouvel An. Ils n’ont qu’à emmener les enfants, pas de problème. Il a commencé à passer quelques coups de fil. Il trouve qu’il faut se remonter le moral mutuellement.
« L’idée m’est venue tout à coup, et comme les gens sont prévenus à la dernière minute, tout le monde ne pourra pas se libérer. Bien sûr, ce ne sera pas à Marienborg, mais ce n’est pas la place qui manque dans mon appartement !
– Ça va être sympa ! dit-elle, ajoutant en guise de porte de sortie qu’elle va quand même devoir en parler à Thomas avant.
– Ah ! bon ! Il est rentré d’Afrique ? » demande Vittrup, tout en vérifiant autour de lui si on a remarqué sa présence. Les gens le regardent encore, même s’ils ont la mémoire courte.
Charlotte explique, comme elle a dû le faire au moins deux fois déjà, que Thomas est rentré de Zambie pour Noël et que le nouveau contrat qu’il a signé avec l’ONG pour laquelle il travaille prévoit plusieurs séjours de courte durée pendant l’année à venir.
« C’est super ! commente Vittrup en se concentrant de nouveau sur elle. Nous allons avoir besoin de vous dans les mois à venir. Il va falloir se serrer les coudes. »
Il ne précise pas de qui il parle et elle ne lui pose pas la question. Elle n’a pas envie d’attirer plus longtemps l’attention sur elle et se tourne vers les morceaux de porcs issus de l’agriculture biologique.
« 18 heures, ou un peu plus tôt, même, si vous voulez. Qu’on ait le temps d’écouter le discours de la reine, d’accord ? » dit-il en souriant de nouveau. Son sourire semble un peu faux, ou pas comme d’habitude, en tout cas. Mais peut-être est-ce parce qu’elle ne l’a encore jamais vu en privé, sans ses porte-flingues.
« Je suis ravie, répète-t-elle, par politesse. Vous voulez qu’on apporte quelque chose ?
– Surtout pas ! S’il y a un domaine dans lequel un Ouest-Jutlandais excelle, c’est dans l’art de faire cuire un cabillaud ! » plaisante-t-il.
Elle tend la main vers un paquet de sauté de porc pour faire un wok. Mais Per Vittrup reste toujours planté là. Apparemment, il n’en a pas encore terminé.
« Vous avez parlé aux autres ? demande-t-il avec la fausse indifférence d’un adolescent qui demande à ses parents si quelqu’un a appelé.
– Non, j’étais dans le Nord-Jutland avec Thomas et les enfants. J’ai eu une fois Meyer au téléphone, en Norvège. Ils sont restés coincés dans le chalet à cause de la neige, mais je crois qu’ils étaient plutôt contents. Ils ont bu des grogs au coin du feu, vous voyez le genre. »
Il rit.
« J’imagine. Et Gert ? Vous l’avez eu au téléphone ?
– Non, s’étonne-t-elle, en fronçant les sourcils. J’aurais dû ?
– Non, non, c’était juste pour savoir. Ils viennent demain de toute façon, Linda et lui. Allez, il faut que j’y aille. Bonjour chez vous », dit-il en se mettant en mouvement derrière le Caddie vide. Il a quelque chose de pathétique dans sa façon de se promener avec ce chariot de supermarché. Comme s’il poussait un landau sans bébé.
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Ils sont treize à table, ce que leur hôte ne manque pas de leur faire remarquer sur le ton de la plaisanterie, une première fois pendant qu’ils dégustent l’entrée – un foie gras –, et de nouveau au moment de servir le cabillaud avec son accompagnement de jaune d’œuf, de purée de betteraves, de câpres, de sauce moutarde et de peau de poisson frit. Personne n’est superstitieux parmi l’assez surprenante liste des invités, ou en tout cas, ils prétendent tous ne pas l’être. Sauf bien sûr l’évaporée Linda, assise à sa droite, qui comme d’habitude parle quand elle devrait se taire.
« Tu n’as pas peur de tenter le diable, Per ? » lui demande-t-elle, en posant une main fine sur la sienne.
À vrai dire, il est beaucoup plus parano qu’il veut bien se l’avouer, si parano en fait que, si ce dîner de la Saint-Sylvestre avait eu lieu à la table d’un prince du temps de Machiavel, il aurait prévu à la fois un goûteur et une garde rapprochée armée jusqu’aux dents. Il prend donc la phrase de sa voisine de table pour une menace à peine déguisée, ou une mise en garde un peu perfide, comme si elle avait dit : « Tu ne devrais pas pousser ta chance et ce n’est pas le moment de jouer avec le feu. » Dans le même registre, tandis qu’il laisse son regard errer sur ses invités, à la recherche d’une réponse assez percutante, il a soudain l’impression que ses convives sont tous vêtus de brocarts et de velours, les oreilles des femmes ornées de lourdes perles de culture en forme de goutte d’eau, et les hommes coiffés de toques et habillés de houppelandes. Impossible de distinguer ses amis de ses ennemis dans cette faune. Mais il trouve sa réponse, cligne des yeux derrière les verres de ses lunettes et voit de nouveau la très innocente assemblée de jeunes et parfois très jeunes invités qui tournent vers lui leurs visages attentifs et légèrement confus. Gert est le seul à avoir les yeux baissés.
« Je ne crois pas au diable, Linda, ni au destin », répond-il en levant son verre. Il marque une petite pause pour ménager son effet. « Je crois à la valeur du travail. Il n’y a que de cette façon qu’on arrive à un résultat », ajoute-t-il, s’adressant en particulier aux deux nouveaux élus, le jeune Sune Garde et l’encore plus jeune et très concentrée Liv Busk Sørensen, ainsi qu’à la nouvelle recrue du groupe, René Nielsen, sur qui il compte miser quand il mettra en branle son projet de rajeunissement du parti. Christina Maribo constitue aussi une de ses cartes maîtresses. Le talent politique qui lui manque est largement compensé par une loyauté sans limite. De surcroît, elle est solide comme un cheval de trait et dotée d’une énergie presque comparable à la sienne. Il est d’ailleurs regrettable de constater à quel point il est rare de trouver une telle force de travail chez les femmes. Non pas qu’elles soient paresseuses, pas du tout, mais comme le disait souvent Gitte, elles ne sont pas aussi monomaniaques que les hommes dans leur façon d’aborder le travail… Elles ont, comme il se l’est souvent entendu répéter, d’autres priorités dans l’existence, et c’est évidemment leur droit. Mais si vous voulez réussir en politique, vous devez être si totalement investi dans ce que vous faites que rien ne peut vous distraire ou vous détourner du but que vous vous êtes fixé.
Il n’a pas toujours été convaincu que Charlotte Damgaard, qu’il a, après mûre réflexion, placée à côté de Gert Jacobsen, ait cette volonté de travail. Il n’a jamais non plus été totalement certain de sa loyauté, mais pour ce qui est du talent, elle en a à revendre. Si elle avait failli tomber, le 11 Septembre au matin, heure danoise, c’était à cause de son âme rebelle. Ce jour-là, elle était allée trop loin. Elle s’était comportée comme une diva, refusant de mettre de l’eau dans son vin quand elle avait exigé l’arrêt total de l’expansion des élevages porcins. C’était pour ça, et aussi parce que Gert avait exigé sa tête sur un plateau, qu’elle avait failli être destituée de son ministère de l’Environnement. Mais dans le même temps, deux événements indépendants l’un de l’autre, l’un insignifiant et l’autre d’une importance primordiale, s’étaient produits.
Quelques heures avant qu’elle soit convoquée pour être relevée de ses fonctions, il avait trébuché dans l’escalier du ministère et s’était fait une fracture relativement compliquée à la cheville, qui l’avait contraint à subir une opération chirurgicale d’urgence et à se faire plâtrer. On peut dire ce qu’on veut de sa façon de traiter ses collaborateurs – d’ailleurs les journalistes ne s’en étaient pas privés dans les analyses à l’emporte-pièce qu’il avait pu lire dans divers articles traitant de la situation politique au Danemark –, mais virer quelqu’un par téléphone, c’était inenvisageable. Il avait donc dû remettre ce licenciement à plus tard. Lorsqu’il s’était réveillé après plusieurs heures d’opération, ça avait été pour apprendre la choquante nouvelle des attentats terroristes sur le World Trade Center et le Pentagone. Ce n’était pas le moment de congédier des ministres. Il fallait au contraire donner une image d’unité et de rassemblement. Il avait donc dit à Charlotte de manière quelque peu cryptée qu’elle pouvait rester si elle le voulait. C’était le cas, et il s’était produit une chose tout à fait étonnante, que Gert lui-même avait été forcé d’admettre : le vilain petit canard s’était transformé en cygne. Sous leurs yeux. Charlotte Damgaard avait brusquement rempli son costume, du jour au lendemain.
Il ne sait toujours pas si c’était le choc de se rendre compte que plus rien ne serait jamais pareil dans ce monde qui lui avait fait éluder la question et se taire quand les vautours de la presse étaient venus lui demander de commenter la rumeur selon laquelle elle avait failli être remerciée. Pour la première fois depuis qu’elle faisait partie du gouvernement, elle s’était comportée comme un membre de l’équipe. Elle s’était rangée à cent pour cent derrière son autorité et, à l’instar de ses collègues, elle avait trouvé sa place dans la salle des machines, où elle avait loyalement rempli son rôle et visiblement compris ce que signifiait avoir une responsabilité. Il avait remarqué avec satisfaction qu’elle montrait le même dévouement et la même abnégation que les héroïques combattants du feu qui risquaient leur vie à New York. Ni Charlotte Damgaard ni ses collaborateurs du ministère de l’Environnement n’avaient ménagé leur peine dans ces premières semaines de crise, où il lui avait confié la direction d’un comité de réflexion interministériel ayant pour mission de préparer le pays contre une éventuelle guerre bactériologique. Normalement, ce travail aurait dû être du ressort du ministère de la Santé, mais comme Charlotte avait été la première à parler de bioterrorisme, bien avant le 11 Septembre, et qu’elle avait déjà demandé à son ministère de réfléchir aux moyens de répondre à ce genre d’attaque, il avait considéré qu’elle avait plusieurs longueurs d’avance sur le sujet. Ignorant les protestations du ministre de la Santé, il avait misé sur Charlotte.
Donc, après avoir été sur un siège éjectable, elle avait au contraire conforté sa position, au point qu’il l’avait choisie comme lieutenant quand il avait dû tenir des conférences de presse à propos de la découverte supposée d’enveloppes contaminées au bacille du charbon dans un bureau de poste, de rumeurs d’empoisonnement de l’eau dans l’un des principaux réservoirs d’eau potable de Copenhague et d’un prétendu vol de virus de la variole dans un laboratoire. On pouvait en partie remercier Charlotte d’avoir empêché la population de céder à une panique totale. Car sans minimiser leur peur, elle était parvenue à calmer l’hystérie par ses explications simples et compétentes sur les risques réellement encourus. Elle avait aussi offert à ses fans l’une de ces « cascades » dont elle était spécialiste. Quand elle avait elle aussi reçu une lettre anonyme contenant de la poudre blanche qui, conformément à la procédure, avait été envoyée à l’institut de la recherche épidémiologique, que le test s’était révélé négatif et qu’on lui avait retourné l’enveloppe, elle l’avait apportée lors d’une conférence de presse, avait trempé son doigt dedans, l’avait sucé et déclaré que ça avait un goût de sucre.
« Et vous savez pourquoi ? s’était-elle exclamée. Eh bien, parce que c’en est ! »
Le geste de Charlotte avait fait éclater l’auditoire d’un rire libérateur qui s’était transmis aux journalistes présents dans la salle des glaces, puis à quelques millions de téléspectateurs qui avaient ensuite avec gratitude posé le pied sur le pont qu’elle avait bâti pour les ramener à la raison. C’est ainsi que l’étoile de Charlotte Damgaard était remontée dans le ciel médiatique devant leurs yeux ébahis et que son sobriquet d’« héritière » avait été dépoussiéré pour l’occasion. Comme Per Vittrup, d’après les sondages, n’avait jamais été aussi populaire que pendant cet automne de turbulence, et qu’il n’était plus tellement improbable à ce moment-là qu’il se succède à lui-même au poste de Premier ministre, les discussions allaient bon train sur le nouveau tandem politique danois. Un dessinateur satirique les avait même pastichés en Sussi et Léo, le kitschissime duo rock, elle en danseuse plantureuse au premier plan et lui, un peu en retrait, l’accompagnant à l’harmonica. Le dessin l’avait fait beaucoup rire ; quant à Charlotte, elle avait accepté la satire pour ce qu’elle était, c’est-à-dire un signe de popularité ou en tout cas de notoriété, indispensable à tout homme ou femme politique. Pendant sa campagne, il l’avait mise éhontément en avant et ce fut elle, et non Christina, qu’il choisit pour représenter la nouvelle génération lors d’une émission consacrée à son projet de renouveau du parti. Même si elle avait été élue sans son aide, il pense en toute modestie avoir sa part de mérite dans les quinze mille voix personnelles qui lui ont permis d’entrer au parlement. Non pas qu’il attende ou exige de sa part une reconnaissance éternelle, en aucun cas. Mais il considère cependant qu’ils se sont assez rapprochés ses derniers mois pour qu’il puisse la compter comme une alliée. Car après tout, c’est à lui – et à Meyer, bien sûr – qu’elle doit sa position.
Il arrête son regard sur elle. Gert et elle sont en train d’aider sa fille – Johanne, si ses souvenirs sont bons – à allumer une bombe de table. Son jumeau est nettement moins intrépide, mais assez curieux pour s’être mis à l’abri derrière le dos de Gert et surveiller l’opération.
« Vous êtes prêts ? » dit ce dernier en craquant une allumette. Le garçon a mis les doigts dans ses oreilles, et la fille est forcée de reculer la tête au dernier moment pour ne pas se brûler le bout du nez.
La bombe explose en dispersant ses confettis multicolores sur la table. La fille éclate de rire et le visage du garçon s’éclaire d’un sourire.
« Tu veux essayer aussi, Jens ? » lui demande Gert, et Per Vittrup est surpris de voir un homme qu’il n’aurait jamais cru capable de s’occuper d’un enfant parvenir à attirer le gamin effrayé jusqu’à la table, où, guidé par Gert, il allume la mèche d’une autre bombe.
« Moi aussi ! » crie Johanne en faisant des bonds sur place, et malgré Charlotte qui veut s’interposer, Gert sourit à l’enfant et dit avec une bonhomie de parfait grand-père : « Mais oui, toi aussi, bien sûr ! » avant de renouveler l’expérience pour la plus grande joie des deux bambins. Charlotte frappe dans ses mains, rit et échange des regards amoureux avec son mari, Thomas. Et même Linda qui, d’après ce qu’il sait, n’a que peu de raisons de sourire dans son couple regarde son homme d’un œil presque attendri. Per Vittrup sait bien que sa réaction est puérile, mais il ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de jalousie devant cette scène. Il s’empresse de gonfler un ballon et l’agite devant lui avec enthousiasme : « Il y a aussi des ballons, les enfants ! »
Linda se tourne lentement vers lui et l’observe avec ce regard inquisiteur que seules Gitte et elle sont capables d’avoir.
« Et des serpentins, Per ! dit-elle en soufflant vers lui une spirale de papier jaune. Et les chapeaux ! Tu n’as pas des chapeaux rigolos quelque part ? »
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Au beau milieu d’une soirée de Nouvel An des plus animées au Cosy Bar, où Ole-Stig s’encanaille en dansant une salsa débridée avec un coiffeur de Malmø, il est abordé par un chauve au menton fuyant, complètement ivre, avec un marcel à résille qui pointe sous son nez un index accusateur, le reste de la main refermée autour du goulot d’une bouteille de mousseux espagnol.
« Je te connais, toi !
– J’en doute ! réplique Ole-Stig, sans quitter des yeux son danseur sexy.
– Si ! Je te connais ! insiste l’ivrogne en se collant à lui. T’es qui, déjà ? Je sais que je t’ai déjà vu ! On a déjà baisé ensemble ?
– Écoute, vieux, je vis aux État-Unis depuis plus de trente ans. Je suis juste de passage à Copenhague, OK ? Alors leave us alone, tu veux ?
– Ça y est, j’ai trouvé, putain ! s’exclame la tête d’œuf avec un sourire béat. Gert Jacobsen ! C’est ça ? Le politicien ! Putain, c’est pas vrai, mec, t’es gay, toi ? »
Toujours sans lâcher son partenaire, qui presse son étroit bassin tellement près du sien que leurs couilles se touchent, il affirme à l’importun qu’il n’est pas Gert Jacobsen.
« Je suis son frère, d’accord ? Et Gert n’est pas gay. »
Mais l’inconnu est tellement ravi de ce scoop sensationnel qu’il n’en démord pas. Il reste là, tanguant sur place et répétant que ça, c’est une sacrée nouvelle.
« Tu es sorti du placard, alors ? Putain, je te tire mon chapeau ! C’est génial ! Ce vieux con du parti Venstre n’est pas près de faire son coming out, lui, pas vrai ? Putain ! Respect, mec ! J’y crois pas, Jacobsen est gay ! » crie-t-il à qui veut l’entendre, bousculant les danseurs qui encombrent la piste de danse.
Ole-Stig doit capituler. Il tombe dans les bras de son cavalier et pique un tel fou rire qu’il doit s’accrocher à l’Apollon couleur café au lait. Et quand celui-ci lui demande ce qui est si follement drôle, il doit aussi renoncer à le lui expliquer. Il faut être Danois et connaître Gert Jacobsen pour voir le comique de l’histoire. Qui ne devient pas moins comique du fait que Gert risque de ne pas apprécier du tout la rumeur qui ne tardera pas à faire le tour de la ville. News travel fast, il paraît.
[image: image]
“Les jeunes invités de Per sont suffisamment haut placés dans la hiérarchie pour ne pas avoir à se soucier de la vaisselle ou se demander qui va s’en charger. Ni qui va débarrasser, jeter les arêtes de cabillaud dans la poubelle, essuyer les restes d’œuf et de sauce moutarde sur les assiettes sales avant de les mettre au lave-vaisselle. Le genre de tâches ingrates que ces jeunes gens pleins d’ambition ont effectuées de manière très provisoire pour financer leurs études, avant de commencer leurs boulots grassement rémunérés de diplômés. Vous me trouvez amère ? Légèrement envieuse peut-être ? C’est probablement parce que moi, quand j’avais 28 ans, je ne faisais pas partie du cercle des initiés, je ne faisais pas partie de la Cour. Parce que je ne croyais pas que la chose fût possible. C’est le fléau de la classe ouvrière, de manquer d’ambition, de ne pas mettre la barre assez haut. Sans doute pour nous prémunir d’une éventuelle déception, en cas d’échec. Pour le cas où nous ne parviendrions pas à gravir l’échelle.
Qu’est-ce que j’en ai à foutre après tout ? Ça me convient tout à fait d’être en train de faire la vaisselle comme l’un des deux idiots de la série L’Hôpital et ses fantômes de Lars Von Trier, dans la cuisine minimaliste dessinée par Bulthaup qu’avait fait installer l’ex de Per, Gitte Bæk, cette sorcière froide et antipathique. Je suis là, tranquille, à faire ma maligne dans mon coin, ma manucure protégée par des gants en caoutchouc – car j’ai quand même trouvé un article aussi ordinaire sous l’évier qu’une paire de gants de ménage en latex jaune. Au début, nous sommes seuls, tous les deux, Per et moi. Ça me fait plaisir, parce qu’il y a longtemps que nous n’avons pas eu l’occasion de bavarder en tête à tête, et à vrai dire, sous l’euphorie forcée de la fête, il ne m’a pas semblé très en forme. J’ai aussi un peu mauvaise conscience à cause de ma remarque à table à propos des chapeaux rigolos.
« Alors ? dis-je pour entamer la conversation, tandis qu’il se penche au-dessus du lave-vaisselle. Ça va ? »
Avec ce préambule, je voudrais l’inciter à me parler de tout ce qu’il ne raconte à personne. De Gitte qui l’a laissé tomber en pleine tempête. De la relation compliquée qu’il a avec ses deux grands enfants pourris gâtés. De l’appartement où les traces pâles sur les murs dénoncent une déchirante séparation de biens. De Per « au naturel », comme on disait avant dans les hebdomadaires. Quelle idée de s’obstiner à porter son alliance ? Tout le monde sait que l’oiseau s’est envolé ! Est-ce qu’il espère vraiment qu’elle reviendra ? Mais ma tentative de conversation intime se solde par un échec. Il esquive. Ils le font tous.
« Je vais bien, répond-il en prenant d’un coup un air terriblement sérieux, mais je suis inquiet pour mon pays. » Il est absolument phénoménal dans ce rôle de patriarche préoccupé, peut-être grâce à un visage charnu doué d’une impressionnante mobilité. « Crois-moi, reprend-il. Ceux qui n’ont pas encore saisi la gravité de la situation vont avoir un réveil difficile, demain matin.
– Tu veux parler du discours du Nouvel An ? Je l’ai entendu évoquer le sujet plus tôt dans la soirée.
– Hmm, acquiesce-t-il en avançant la mâchoire inférieure. Ils ont prévenu que ce serait violent. Et le pire, c’est qu’ils le pensent sérieusement. Ils veulent faire du Danemark un État minimal. Tu sais qu’ils ont engagé trente-trois conseillers en communication, la plupart d’entre eux recrutés dans la presse de droite ? Le Jyllands-Posten a vu partir la moitié des journalistes politiques de sa rédaction. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on ait perdu ces élections. Tout ce que nous disions et faisions était immédiatement déformé !





– Peut-être, mais… risposté-je, tout en rinçant les assiettes.
– Et ce sera comme ça les cinq prochaines années. Les médias sont tellement favorables à ce gouvernement monarchiste que le pays va bientôt ressembler à l’ancienne Union soviétique. »
Per regarde dans le vide, déprimé. Il a complètement renoncé à remplir le lave-vaisselle.
« Tu sais quoi, Linda ? ajoute-t-il en se tournant vers moi. Toi et moi sommes bien placés pour savoir ce que cela signifie. Ils ne vont pas simplement enlever la crème sur le gâteau, tu comprends ? Ils vont détruire tout ce que notre société a d’humain, la décence, le respect des plus vulnérables. Tu n’as qu’à demander à mon ami Tony Blair ce que onze années de libéralisme à la Margaret Thatcher ont coûté à l’Angleterre. En matière de tragédies humaines. Une fois que les gens sont brisés, ils ne se relèvent plus. Quand on leur a enlevé la foi, ils ne la retrouvent plus jamais. C’est irréversible, Linda. Tu comprends, il ne faut pas que l’étincelle s’éteigne. Que l’espoir s’efface dans les yeux des gens. Nous devons préserver l’espoir, Linda. Tu comprends ce que je veux dire ? Nous devons leur montrer que nous ne les lâcherons pas ! »
Si Gert avait été là, il aurait tourné les talons et serait sorti de la cuisine. Il ne supporte pas quand Per se laisse emporter par ses convictions. Mais les jeunes qui arrivent un par un dans la petite cuisine prennent la place de ce public dont il a tant de mal à se passer, et sa passion est contagieuse. C’est l’avantage que Per a sur Gert. Il sait animer les foules. Il est capable de grimper sur une caisse de bière sur la place Enghave et d’amener les gens à l’applaudir avec ferveur et à voter social-démocrate. Ou plutôt c’était ce qu’il savait faire. Quand ils voulaient encore l’écouter.
« Comment ferons-nous, Per, pour leur montrer que nous ne les lâchons pas ? demande soudain Charlotte Damgaard de sa voix puissante, avec son accent du Nord-Jutland un peu plus prononcé que d’habitude. Vous avez besoin d’aide ? » s’enquiert-elle ensuite, s’adressant à moi.
Elle pose probablement la question par simple politesse, mais je suis touchée qu’elle m’ait remarquée. J’ai l’habitude d’être transparente, y compris aux soirées de réveillon de Per Vittrup. Et bien que la liste des invités soit un peu surprenante cette année, j’avoue qu’aucun des habituels convives ne me manque particulièrement. En revanche, si la liste de ce soir correspond aux effectifs avec lesquels Per va travailler dans l’avenir, il y a de quoi s’inquiéter. Pour lui, j’entends. Gert n’a pas de souci à se faire. Pour lui, ça va être du gâteau.
« Non, merci, ça va aller », dis-je à Charlotte qui remonte encore dans mon estime par son ébriété discrète et élégante. Les autres se sont réfugiés pour la plupart dans un puritanisme ennuyeux, plusieurs sont déjà à l’eau pétillante. Gert n’aime pas beaucoup Charlotte, et officiellement je suis supposée ne pas l’apprécier non plus, mais en réalité, elle est celle que j’ai le plus ardemment soutenue pendant la campagne. Alors que Gert fulminait devant sa liste de la circonscription d’Amager, baptisée la bande des nanas, moi j’étais pleine d’admiration. Rien que le nom de leur célèbre page Facebook, hashtag les hommes sont des porcs, avait de quoi me mettre de bonne humeur. Personne ne sait la sympathie que j’ai pour elle et je ne la révélerai pas non plus aujourd’hui où, avec l’humilité d’une Cendrillon moderne, je continue de m’activer devant l’évier, avec mes gants de caoutchouc jaunes et le tablier Amokka presque neuf, oublié par Gitte, pendant que la conversation se poursuit derrière moi.
« Nous allons avant tout leur montrer que nous sommes toujours là, Charlotte ! » dit Per qui a définitivement abandonné le chargement de la machine.
Je prends le relais, à présent que la vaisselle est entièrement rincée. Puis j’attaque les poêles et les casseroles. Je suis encore opérationnelle à une alcoolémie assez élevée et les quelques verres que j’ai bus ce soir ne me posent pas de problème.
« OK, réplique Charlotte. Je veux bien aller serrer la main des gens et bavarder avec les retraités de Herlev. Jusque-là, nous sommes d’accord. Mais il serait peut-être temps de formuler les raisons pour lesquelles nous avons perdu ces élections ! Car si nous ne le faisons pas, nous ne gagnerons pas non plus les suivantes, n’est-ce pas ? »
Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que les jeunes doivent être en train d’échanger des regards inquiets et de se balancer d’un pied sur l’autre. Ils ont forcément déjà discuté de cela entre eux, mais jamais ils ne diront franchement à leur hôte qu’il est le principal responsable de la défaite qu’ils viennent de subir. À moins que ce ne soit pas ce qu’ils pensent. Peut-être les a-t-il déjà convaincus de sa théorie du mur médiatique bâti par la droite et du loup libéral déguisé en agneau que personne n’aura reconnu avant qu’il tienne son discours pour la nouvelle année demain et qu’il avale tous les petits moutons d’un seul claquement de dents.
Je n’ai aucune raison non plus de m’interrompre dans mon travail pour regarder Per qui, comme on pouvait s’y attendre, élude les questions en parlant de « conjonctures complexes qui ne peuvent s’expliquer de manière simple, même si l’on est forcés d’admettre qu’on est resté trop flous par rapport à la question de l’immigration », etc. Boring, comme dirait le docteur House. Charlotte n’a d’ailleurs pas la patience de l’écouter jusqu’au bout et une fois de plus, elle s’adresse à moi.
« Et vous, Linda ? Qu’en pensez-vous ? Depuis le temps que vous suivez le match depuis le banc de touche, quel conseil nous donneriez-vous pour sortir de la mouise ? »
On entendrait une mouche voler. Aussi bien dans la cuisine qu’à l’intérieur de moi. Personne ne me demande jamais mon avis. Durant toutes ces années où j’ai été femme de ministre, je crois que ce n’est jamais arrivé. Au point que je me suis habituée à ne pas avoir d’opinion. Je me contente en général de prendre celle de Gert à mon compte. C’est plus prudent. Vis-à-vis de l’extérieur, en tout cas. Il fut un temps où j’avais constamment des problèmes parce que je n’arrivais pas à la fermer et qu’il fallait absolument que je me mêle de choses auxquelles « je ne connaissais rien ». Alors je n’exprime plus jamais mon avis, j’observe, je me tais et je n’en pense pas moins. Mais à cet instant, c’est comme si une branche morte venait de casser dans une forêt silencieuse et que, soudain, le silence était rompu. Charlotte est une envahisseuse et c’est ce qui me plaît chez elle. Je lâche la brosse à vaisselle dans la casserole, referme le robinet et mon cœur se met à battre comme si j’avais le trac. Je me tourne lentement vers la grande fille au visage puissant et au regard insistant. J’humecte mes lèvres tout en réfléchissant fébrilement à ce que je vais répondre.
« Je crois… », dis-je en remarquant que Per s’est tourné vers moi – peut-être que lui aussi s’imagine que je ne suis que la marionnette de Gert ? Que tout ce que je vais dire équivaudra à entendre Gert lui-même ? Gert qui ces temps-ci se cantonne à ses chiffres et à ses calculs et prend garde d’en dire le moins possible ? « Je crois…, répété-je avant de me jeter dans le vide, je crois que, les hommes sont des porcs, et qu’on aurait besoin de plus de gens comme vous ! »
Personne ne semble réaliser à quel point ce qui vient de se produire est insensé, et quelle incroyable transgression je viens de commettre. Car tous rient aux éclats, Charlotte plus fort que les autres, elle siffle même dans ses doigts, sans doute pour cacher son embarras devant un compliment aussi spontané. Per rit aussi, d’un rire un peu grinçant, certes, mais il est bien obligé de se joindre à l’hilarité générale. Cependant, une fois que tout le monde s’est un peu calmé, il me demande quand même d’un air désolé :
« Tu ne le penses pas vraiment, n’est-ce pas ? Tu ne penses pas que tous les hommes sont des porcs, si ?
– Je n’ai pas de commentaire », fais-je en ouvrant de nouveau le robinet de l’évier, sentant une douce chaleur faire des bulles dans mon estomac tandis qu’un nouvel éclat de rire enfle derrière mon dos.”
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On ne quitte pas une fête de la Saint-Sylvestre avant minuit. C’est contraire à l’étiquette. On doit rester avec les autres invités, les yeux fixés sur l’écran de télévision en attendant que la cloche de l’hôtel de ville sonne les douze coups. On doit faire sauter les bouchons de champagne, et – c’est là le pire – on doit embrasser tout le monde. Enfin, non, le pire c’est d’être marié avec une femme qui, sous prétexte de souhaiter aux gens une bonne année, roule des pelles à tous les hommes présents, qu’elle les connaisse ou non. Et Gert Jacobsen est marié à ce genre de femmes, c’est la raison pour laquelle il déteste se rendre un réveillon de la Saint-Sylvestre. Parce que chaque fois il est obligé d’assister à la tournée de galoches de Linda, d’en prendre son parti et de rester là, debout, à se laisser embrasser sur la joue ou sur la bouche par les femmes des autres, ce qu’il trouve à peu près aussi délectable que de manger une hostie à la messe. Depuis 11 heures du soir, il regarde nerveusement sa montre en cherchant un prétexte pour quitter la fête à temps. Son inquiétude est d’autant plus grande qu’il y a un long moment qu’il n’a pas vu Linda, alors que, malgré leur dimension considérable, il parvient tout de même à avoir une vue d’ensemble sur les salons de l’appartement. En tendant le cou, il arrive à voir que ce n’est pas elle, mais Christina Maribo, le jeune Sune Garde et la fiancée de celui-ci qui occupent le canapé devant la cheminée. C’est là pourtant que Linda se réfugie d’habitude quand ils sont ici. Elle dit qu’elle aime regarder les flammes. Elle est peut-être allée aux toilettes, elle s’est peut-être sentie mal ? Est-ce qu’elle a beaucoup bu, ce soir ? Il a compté trois verres à table, plus le verre de bienvenue. Mais il ne peut pas savoir ce qu’elle a éclusé avant de venir, ni ce qu’elle a ingurgité depuis qu’ils sont sortis de table. Il sourit avec amabilité à son interlocuteur, le mari de Charlotte Damgaard, un jeune homme naïf qui tente depuis une demi-heure de le convaincre que l’Afrique est mûre pour le traitement antirétroviral qui prolongerait la vie des malades atteints du sida. À grande échelle. C’est tellement stupide qu’il ne gaspille même pas sa salive à le contredire. Même pas quand l’imbécile est à deux doigts de le faire sortir de ses gonds avec ses conneries féministes. Il prétend que la domination patriarcale est la cause première de l’épidémie et que tous les problèmes du continent africain seraient résolus si les femmes « prenaient le contrôle de leur corps ».
« On en arrive à avoir honte d’être un homme quand on voit comment ils se comportent. Ils sont totalement irresponsables, ils propagent le virus partout, et comme si cela ne suffisait pas, ils rejettent la faute sur les femmes !
– Hmm », grogne Gert en pensant au bordel du village de son enfance. Dans ses souvenirs d’Afrique, il n’y avait pas que les hommes qui s’intéressaient à la chose. Les femmes africaines exploitaient leur capital sexuel sans vergogne. Pour lui, ce sont les femmes qui dominent les hommes et non l’inverse. Ce qui vaut d’ailleurs aussi pour leurs moins primitives mais tout aussi vénales sœurs européennes. Mais ça, on n’a pas le droit de le dire tout haut, alors il laisse le jeune employé d’ONG continuer son discours sur « la paupérisation de la femme » et la « responsabilité de l’homme », et autres foutaises ramassées dans le puits sans fond du secteur de l’aide humanitaire. Gert a déjà du mal avec les féministes et leur mentalité pleurnicharde d’éternelles victimes, mais il les préfère encore à leurs imitateurs mâles. Ceux-là, il ne peut pas les blairer, et celui qui est en face de lui en ce moment est parmi les pires exemplaires du genre !
S’il voulait, il pourrait l’écraser en une demi-seconde comme un moustique, mais il n’en vaut pas la peine. Et puis, Gert est plus préoccupé par la disparition de sa femme et du compte à rebours qui fait tic-tac dans son crâne avec le bruit d’un vieux réveil. Il pose les mains sur ses cuisses et s’apprête à se lever quand, au même moment, Charlotte Damgaard vient les rejoindre. Elle était descendue dans la rue lancer des jets hurlants avec les enfants, et elle vient de les installer devant le lecteur DVD que Per s’est offert pour Noël.
« Qu’est-ce qu’ils regardent ? demande Gert, feignant ensuite de s’intéresser à la réponse.
– Massacre à la tronçonneuse, plaisante-t-elle avant de voler une gorgée de vin dans le verre de son mari. Alors, Gert ? Avez-vous pris quelques résolutions pour cette nouvelle année ?
– Non, pour l’instant, je m’inquiète surtout de savoir où se trouve ma femme ! répond-il en se penchant de nouveau dans l’intention de les quitter.
– Elle est dans la cuisine. Elle fait la vaisselle. Et elle refuse qu’on l’aide. Vous pouvez rester avec nous. Alors, ces résolutions ? »
Quand elle boit une nouvelle gorgée dans le verre de son mari, celui-ci bondit du canapé comme s’il était monté sur ressorts pour aller lui en chercher un autre. Fayot.
« Je n’en ai pas, réplique-t-il, esquivant la question et brûlant d’en poser une autre : est-ce qu’elle est seule ?
– Allez ! Ne soyez pas timide ! insiste Charlotte en riant. Arrêter de fumer, boire moins d’alcool, mieux traiter les animaux ! »
Il la regarde, perplexe. D’habitude, elle garde une certaine distance avec lui. Est-ce qu’elle a une idée derrière la tête, ou est-elle juste un peu ivre ? Il y a quelque chose de guerrier dans son attitude. Elle lui fait penser à une Walkyrie. Mais ses grands yeux verts sont un peu flous et il a l’impression qu’elle louche légèrement d’un œil. À vrai dire, il ne serait pas inutile qu’ils aient une petite conversation. Qu’ils brisent la glace. Ce n’est un secret pour personne qu’ils n’ont jamais été très proches. Les plus anciens du groupe le savent, en tout cas. Depuis qu’elle est entrée au gouvernement, ils croisent le fer tous les deux et l’automne dernier, ils se sont directement affrontés. Sur des sujets aussi importants que l’attitude à tenir face à leur allié américain et la politique d’immigration. Même s’il a salué la compétence dont elle a fait preuve dans sa gestion de crise consécutive aux événements du 11 Septembre, même s’il a admiré son engagement personnel pendant la campagne électorale, elle reste pour lui une militante de base, beaucoup trop à gauche, faite pour crier dans un mégaphone, et qui ne comprendra jamais l’essence de la politique danoise : rester au centre et maîtriser le jeu difficile des alliances, tout en faisant en sorte d’obtenir exactement ce qu’on veut, sans que l’adversaire se rende compte qu’on n’a pas cédé sur l’essentiel. En toute humilité, c’est un art dans lequel il excelle et il pourrait le lui enseigner, à condition qu’elle s’émancipe de ses deux marionnettistes, Per Vittrup et Elisabeth Meyer. Parce que, il doit en convenir, elle a quelque chose. Une force, un naturel, un charisme assez rares, dans lesquels réside un potentiel évident. En plus, elle n’est pas bête, contrairement à certaines des autres jeunes femmes dont Per s’entoure. Si seulement elle pouvait faire profil bas quelque temps, cesser de parler à tort et à travers dans les réunions du groupe et de critiquer la ligne proaméricaine qu’elle qualifie de démagogique ! Plus d’une fois elle s’est insurgée contre le manque de distance du parti vis-à-vis des points de vue de « cow-boys primaires » de l’administration Bush. Elle s’est aussi déclarée « sceptique » envers les « campagnes de représailles impitoyables des Américains contre les positions talibanes en Afghanistan », qui ont coûté tant de vies civiles et envoyé des dizaines de milliers de manifestants dans les rues des capitales européennes. Comme il fallait s’y attendre, une grande partie de la base a également exprimé son mécontentement contre leur soutien de la ligne dure des Américains, mais personnellement, il est persuadé que beaucoup de sociaux-démocrates dormiraient mieux la nuit si le chef du réseau al-Qaida, le tristement célèbre Oussama Ben Laden, était capturé, mort ou vif. Non pas qu’il soit lui-même assez naïf pour penser que le fait de mettre la tête pensante saoudienne derrière les barreaux suffise à rétablir la paix et l’ordre. Telles qu’il voit les choses, le monde est engagé dans une lutte entre les valeurs occidentales et celles de l’islam, qui risque d’avoir une influence considérable sur la vie politique pendant de nombreuses années. Les attentats terroristes se multiplieront et il n’y a aucune raison que le Danemark ne soit pas lui aussi une cible à un moment donné. Beaucoup de gens l’ignorent encore, mais c’est une nouvelle ère qui commence. Et loin de lui l’idée d’aller le crier sur les toits. Car être un dirigeant consiste avant tout à rassurer et à donner l’impression à ses concitoyens qu’ils sont en sécurité. Et comment leur donne-t-on cette impression ? En montrant ses muscles.
Alors, quand l’organisation Hizb ut-Tahrir, un groupe de jeunes islamistes, avait un jour déclaré le djihad contre les États-Unis et toutes les valeurs occidentales lors d’une réunion dans la salle de Nørrebro à Copenhague, il n’avait pas hésité à condamner haut et fort tous les intégristes islamistes et à leur conseiller de quitter le pays. Sa déclaration avait fait l’effet d’une bombe dans le groupe – pour diverses raisons. Per et Elisabeth lui avaient reproché d’avoir joué solo et Charlotte l’avait violemment accusé d’opportunisme de droite. Elle aurait sans doute emporté le débat, car une grande partie du groupe partageait son avis, mais comme d’habitude, son impétuosité lui avait fait perdre des points. Il l’avait ramassée à la petite cuillère après l’avoir écrasée entre deux ongles sans avoir eu besoin d’élever la voix. Simplement en lui disant qu’elle était d’une « naïveté qui frisait la bêtise ». Croire qu’on pouvait se débarrasser de ce genre d’extrémistes avec une bienveillance socio-pédagogique, en les invitant à prendre le café, n’était pas seulement une erreur, c’était « impardonnable dans les circonstances actuelles ! », avait-il smashé pour finir. Elle avait eu le tort de penser qu’elle allait revenir dans le jeu en lui demandant s’il n’avait vraiment rien d’autre à proposer aux jeunes immigrés en colère et frustrés que la « tolérance zéro » et « œil pour œil, dent pour dent », et s’il pensait que c’était une attitude constructive dans la relation entre « eux » et « nous », dont tout le monde s’accordait à dire qu’elle était de plus en plus tendue, une réalité dans laquelle la social-démocratie avait une part de responsabilité, à son avis. Et devait-elle désormais considérer son épicier kurde comme un terroriste potentiel ? À cette question, il lui suffit de répondre « oui » pour gagner la partie. Elle n’ouvrit plus la bouche après ça.
Per resta en dehors du débat, Meyer se tut également, et petit à petit les protestations cessèrent. Pour cette fois. Depuis, ils n’avaient eu que quelques joutes sporadiques, mais Gert ne doute pas que la politique d’immigration occasionnera des turbulences dans le groupe. Susanne Branner, leur porte-parole, commence également à donner son avis. Il faudrait d’urgence qu’ils parviennent à un compromis susceptible de rassembler les ailes du parti. S’il réussissait à amener Charlotte dans son camp et à la convaincre de l’importance de répondre à la peur légitime de la population, elle pourrait devenir un pion très utile. Mais pour ça, il faudrait déjà qu’elle accepte de lui parler. Qu’elle reconnaisse qu’elle perd son temps avec Per. Il est prêt à la sacrifier à la moindre occasion, et plus d’une fois, il l’a laissée pendre au-dessus du vide. Elle ne peut pas l’avoir oublié, et si c’est le cas, il se chargera de lui rafraîchir la mémoire. Et aussi d’enterrer la hache de guerre et de trouver un terrain d’entente avec elle. Si elle doit devenir une politicienne de tout premier plan, elle doit avant tout apprendre que les amitiés en politique sont fluctuantes. Qu’on change de partenaire en cours de route, qu’on se sépare et qu’on se retrouve à mesure que de nouvelles constellations l’exigent. La flexibilité est une nécessité, tant en inimitié qu’en amitié. Les ennemis peuvent se transformer en amis et les amis en ennemis. Keep your friends close, but your ennemies closer. Telles sont les règles. Au Château. Il faut être souple afin de ne pas rater certaines opportunités.
« Et vous, vous avez pris de bonnes résolutions ? lui demande-t-il, brusquement charmant, en lui offrant une cigarette.
– Oui. Arrêter définitivement la cigarette ! dit-elle en regardant le paquet de King’s sans filtre qu’il lui tend. Et puis, il y a longtemps que j’ai pris la résolution de vous dire un jour à quel point j’ai trouvé dégueulasse de votre part de me piéger sur la loi de finances. Je me souviens plus exactement de combien de millions de couronnes vous avez réduit l’enveloppe du ministère de l’Environnement à l’époque : 200 ?
– 198, corrige-t-il en lui allumant sa cigarette.
– Vous pouvez être plus précis ? » demande-t-elle. Elle inhale la fumée. Toujours avec son regard inquisiteur.
« Si vous voulez. 198 243 314 couronnes danoises, répond-il avec un léger sourire.
– Vous vous moquez de moi ? Vous ne connaissez tout de même pas le budget de l’État à la virgule ?
– Vous pouvez vérifier. »
Elle donne un coup du plat de la main sur le coussin en peau de phoque à côté d’elle.
« C’est dingue !
– C’est ce que je fais le mieux. J’aime les chiffres. Et pardonnez-moi, mais 200 millions à peine sur un budget de 3,7 milliards, c’est très peu ! »
Elle hausse les épaules. Expire longuement.
« Alors si je dis 29,2, qu’est-ce que vous me répondez ? le défie-t-elle.
– Un résultat électoral particulièrement médiocre dans l’histoire du parti !
– À qui la faute ?
– Nous avons chacun notre part de responsabilité.
– Qu’est-ce qu’on peut y faire ?
– Apprendre de nos erreurs.
– Quelles erreurs avons-nous commises ?
– Nous en avons commis un certain nombre.
– Quelle a été la plus grave, selon vous ?
– C’est un interrogatoire ou quoi ? » s’exclame-t-il en se tortillant d’une fesse à l’autre dans son fauteuil, mal à l’aise.
Les gens commencent à se diriger vers le salon TV. Elle rigole, ajuste sa robe. Le décolleté est appétissant. Il adore son rouge à lèvres rouge vif, aussi. Et les bas noirs légèrement scintillants.
« Peut-être. Quand reprendrons-nous le pouvoir ?
– Ça dépend.
– Ça dépend de quoi ?
– De la réponse à la question sur les erreurs que nous avons faites. »
Il lève un sourcil.
« Vous connaissez la réponse, n’est-ce pas ?
– Comment la connaîtrais-je ?
– Parce que vous avez réponse à tout, toujours. C’est pour ça qu’on vous admire tant. Et qu’on vous craint. »
Elle plisse les yeux.
« N’exagérons rien ! souffle-t-il avec un demi-sourire. Mais maintenant je voudrais savoir comment va ma femme », ajoute-t-il en s’arrachant au sortilège dans lequel elle l’a enfermé. Il ignorait totalement qu’elle possédait ce don.
« Elle est en pleine forme ! Détendez-vous. Elle passe un bon moment. Per reçoit sa cour dans la cuisine. Thomas a sûrement atterri là-bas, lui aussi, vu qu’il ne revient pas.
– Ce sont des nouvelles rassurantes, effectivement, dit-il en faisant quand même mine de se lever.
– Dites, je peux vous poser une question ? »
De nouveau elle se penche et il peut admirer la peau laiteuse de son magnifique décolleté.
« Ce n’est pas ce que vous faites depuis tout à l’heure ?
– Je voulais dire, une question personnelle.
– Allez-y, je vous écoute.
– Aimez-vous les femmes ?
– Pardon ? » Ses deux sourcils font un bond. « De quelles femmes parlez-vous ?
– Les femmes. De manière générale. La gent féminine, précise-t-elle en agitant sa cigarette.
– J’adore les femmes.
– Comme vous adorez les chiffres ?
– Il me semble que j’ai voté pour la prolongation du congé de maternité, non ? Qui a coûté un milliard ! C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles le budget de l’Environnement a dû être réduit !
– Ce qui m’a empêchée de poursuivre le projet pour un Danemark vert. Mais bon, ne revenons pas là-dessus. Nous avons à faire face aujourd’hui à des problèmes plus graves ! commente-t-elle en roulant des yeux. S’ils brisent l’accord Mifresta, ce sera la guerre ! Vous ne croyez pas ? »
Il acquiesce. Même s’il pense que le ministère de l’Environnement aurait besoin d’une sérieuse coupe budgétaire, il est d’accord avec elle pour trouver que les baisses prévues par le gouvernement sont absurdes, en particulier dans le secteur des investissements pour le développement durable. Et s’ils sucrent le fonds pour l’environnement, la paix et la stabilité, il s’agit clairement d’une rupture de contrat. Il écrase sa cigarette dans le cendrier et jette un coup d’œil dans le salon TV pour voir si Linda est arrivée.
« S’ils font ça, on se battra. J’ai déjà abordé la question avec le parti social libéral. Bon ! dit-il pour mettre fin à une conversation pour le moins étrange, mais nullement ennuyeuse.
– Ne partez pas, nous n’avons pas fini, proteste-t-elle. Aimez-vous les femmes autant que vous aimez les chiffres ?
– Ce sont deux choses complètement différentes, on ne peut pas les comparer, Charlotte.
– Répondez quand même ! Entre les femmes et les chiffres, qu’est-ce que vous aimez le plus ?
– Les femmes, évidemment ! Vous me prenez pour un matheux complètement insensible, amoureux de sa calculette, ou quoi ? » lui demande-t-il. Malgré toutes ses résolutions, il sent l’irritation monter.
« D’accord. Alors dites-moi la taille de votre épouse ? demande Charlotte, alors qu’au même moment, Linda entre par la porte à double battant, une bouteille de vin rouge dans une main et un verre propre dans l’autre, pour Charlotte de la part de Thomas qui est allé aider Jens à faire pipi.
– Environ un mètre soixante-dix, réplique-t-il sur un ton d’impatience courroucée. On peut arrêter de jouer, maintenant ? Il est presque minuit !
– Un mètre soixante-quinze, répond Linda, comprenant le signe de tête de Charlotte.
– Combien est-ce qu’elle pèse ? » Le regard de Charlotte va de nouveau de Gert à Linda pour revenir à Gert.
« Je n’en sais rien, moi ! Cinquante-cinq kilos ?
– Ça, c’était il y a vingt ans, trésor. Soixante-quatre ! »
Après avoir versé du vin à Gert et à Charlotte, elle est allée s’appuyer au chambranle où elle pouffe comme une gamine en échangeant des regards complices avec Charlotte, ce qui attise son agacement.
« Et sa pointure, vous la connaissez ?
– Je n’en ai aucune idée ! J’en ai marre de ces conneries ! » s’écrie-t-il, se levant si brusquement qu’il manque de renverser la bouteille que Linda a posée sur la table. Charlotte la rattrape de justesse, tout en essayant de retenir Gert :
« Voyons, Gert ! Ne partez pas comme ça ! Qu’avez-vous fait de votre sens de l’humour ? »
Son surmoi lui dicte de prendre une longue respiration, de compter jusqu’à dix et de se rasseoir. Mais cette fameuse maîtrise de lui qu’il a mis si longtemps à construire s’écroule comme un château de cartes, car il ne supporte pas qu’on se moque de lui. Encore moins si c’est une femme. Et il sait qu’il va se ridiculiser encore plus en attrapant Linda par le bras et en lui disant : « Allez, viens, on y va ! » Et pourtant, c’est ce qu’il fait. Il quitte un réveillon de la Saint-Sylvestre dans une rage qui balaie tout sur son passage, qu’il s’agisse de leur hôte avec sa pièce montée ou de Linda qui coasse : « On ne va pas partir maintenant ! Il est moins cinq !
– Eh bien, reste ! » aboie-t-il, arrachant sa veste de mouton retourné du portemanteau de l’entrée.
Mais bien sûr, elle le suit, quelques pas derrière lui, parce que évidemment, elle ne trouvait plus son sac et qu’il n’a pas bloqué la porte de l’ascenseur pour l’attendre. Il est en train de s’asseoir au volant quand elle arrive enfin.
« Tu n’es pas en état de conduire, Gert ! lui dit-elle, depuis le pas de la porte. Tu as trop bu. On va appeler un taxi !
– Alors ? Tu viens ou tu ne viens pas ? » demande-t-il, glacial, en faisant mine de fermer la portière.
Un instant, elle hésite. Comme si elle envisageait de le défier. À cette seconde, il espère qu’elle va le faire. Que pour une fois, elle va lui résister. Refuser de partir avec lui, redresser la tête et retourner à la fête. Mais comme toujours, elle obtempère. Elle s’assied sans un mot sur le siège passager à côté de lui et elle a à peine le temps de rentrer le pan de son manteau qu’il enfonce la pédale d’accélérateur et lance la voiture dans la circulation. Sans mettre le clignotant. Si la police l’arrête pour le faire souffler dans le ballon, il est fini. Une pensée qui ne l’effleure pas plus que la froide brise nocturne tant il est enfermé dans sa colère. Il n’a pas non plus pris le temps de mettre sa ceinture et il la hait d’avoir mis la sienne. Il éprouve un besoin presque irrépressible de foncer contre un réverbère ou un arbre en bord de route, juste pour le plaisir de lui faire peur. Il imagine le choc, le bruit du métal broyé. Il l’imagine défigurée par les éclats de verre. Il a envie de destruction, de naufrage et de mort violente et il s’en veut de sa propre lâcheté quand il écrase la pédale de frein et stoppe la voiture au milieu d’un croisement avec le hurlement de terreur de Linda dans les oreilles. Un quart de seconde plus tard, un bus de nuit traverse le carrefour, arrivant de Øster Farimagsgade.
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« Que s’est-il passé ? » se demandent les convives, surpris, en entendant la porte d’entrée claquer derrière le couple et en sentant un courant d’air froid leur envelopper les chevilles. Charlotte n’est pas la moins étonnée.
« Il a pété un câble, dit-elle en secouant la tête. Je n’ai jamais vu un truc pareil.
– Ha ha ! s’esclaffe Per Vittrup de bonne humeur et prêt à déboucher le champagne. Nous, si ! Gert est capable de se mettre dans des colères terrifiantes. Dans le temps, c’était encore pire. Vous l’avez taquiné ?
– Un peu, répond-elle avec de feints remords.
– Honte à vous ! Il ne supporte pas qu’on se moque de lui ! Il a cassé un nombre incalculable de tasses par le passé. Une fois, il a même détruit un montant de porte.
– Ah ! bon ? »
Les jeunes se pressent autour de lui. Ils en oublient presque que c’est la nouvelle année dans soixante secondes. Ils n’arrivent pas à croire que cet homme réfléchi et posé puisse perdre le contrôle de ses nerfs. Lui qui n’élève jamais la voix en réunion.
« Il paraît tellement distingué, s’étonne la jeune Liv Busk Sørensen qui participait tout à l’heure à la sympathique discussion dans la cuisine.
– Il ne faut pas se fier aux apparences, jeune fille ! » dit Per en échangeant un regard avec Anton Møller, son nouveau conseiller. Le précédent avait heureusement de lui-même tiré la conclusion de ce qui s’était passé et avait donné sa démission avec effet au 1er janvier. Vittrup est à un cheveu de se montrer déloyal en ajoutant : « Vous n’avez qu’à demander à sa femme ce qu’elle en pense », mais il s’abstient. « Alors, mes amis ! On le fait, ce décompte ? Vous venez les enfants ? » s’écrie-t-il en regardant les jumeaux qui comprennent tout de suite où il veut en venir et se mettent à compter avec lui : « Dix, neuf, huit, sept… »
La nouvelle année a commencé. On peut faire sauter les bouchons de champagne. L’année 2001 est enfin terminée.
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“Il est sorti, je ne sais pas où il est allé. Il a jeté la voiture sous le carport et m’a dit qu’il s’en allait. C’est tout. Il y a quatre heures que la nouvelle année a commencé, et c’est un miracle que nous soyons arrivés jusque-là. Après avoir évité d’un poil de cul de nous faire pulvériser par un bus de nuit sur Øster Farimagsgade, nous avons failli avoir un gros problème sur le pont Dronning Louise, où nous sommes tombés sur une altercation entre la police et une bande de jeunes qui avaient fait cramer une voiture au beau milieu de la route, pour s’amuser. Nous nous sommes fait arrêter, mais quand l’agent l’a reconnu, il nous a fait signe de passer en nous souhaitant une bonne année. C’est toujours comme ça avec lui. Il a beau jouer avec le feu, le destin semble tenir constamment une main protectrice au-dessus de sa tête. Je suis assise dans la cuisine, en robe de chambre, je fume et, oui, vous avez deviné, je trinque à ma propre santé. Je n’ai personne d’autre avec qui trinquer, de toute façon. Janni m’a envoyé ses vœux par SMS avec des smileys et des bisous des enfants et Ole-Stig m’a passé un coup de fil vers 1 heure pour me demander si nous nous amusions bien. Oui ! On se marre comme des fous ! Je mens et dis que Gert est en train de danser et qu’il ne peut pas venir au téléphone. Il m’annonce en riant qu’il est en train de s’encanailler dans des bars mal famés et qu’il rapportera du pain fraîchement sorti du four pour le petit déjeuner. Il adore aller à la boulangerie de bon matin. Nous y avons eu droit quotidiennement depuis son arrivée. Si je ne parviens pas à le convaincre de rester, il sera reparti dans quatre jours. Il n’a pas eu le temps de m’apprendre à me servir d’un ordinateur, mais je ne me faisais pas d’illusions. Il est trop occupé. Il faut qu’il enseigne à ses confrères danois comment rallonger les bites. Il pourrait peut-être commencer par celle de son frère. Ha ha ! Que la paix soit avec lui, ce petit pédé, il a ses propres problèmes, comme nous tous. Nous avons assez à faire pour nous sauver nous-mêmes.
C’est la vie, me dis-je en allant ouvrir la porte de service pour regarder dehors dans la nuit brumeuse. Quelqu’un lance une fusée tardive qui disparaît dans les nuages, siffle et se transforme en rien, comme moi. À quoi bon les grandes résolutions et les vœux pour l’avenir ? Qu’est-ce que j’en ferais ? L’année prochaine, pour le Nouvel An, je ne serai plus là. Pfuit ! Disparue, comme les années qui sont derrière nous, comme les feux d’artifice et tout le reste. J’ai besoin de parler. Je voudrais pouvoir téléphoner à quelqu’un. Demander conseil à une personne qui saurait me convaincre que ça vaut le coup de s’accrocher. Je retourne dans la cuisine et je referme la porte sur le jardin. Elle coince un peu, il faut la soulever d’une certaine manière pour la fermer. Je me dirige lentement vers le téléphone mural et je compose le numéro que j’ai inconsciemment mémorisé. J’ai à peine fini que je regrette déjà mon geste. Je m’apprête à raccrocher quand j’entends un répondeur se mettre en route et dire que la permanence de la Ligne de Vie est ouverte entre 16 heures et 23 heures. En dehors de ces horaires, en cas d’urgence, on est prié de composer le 112. Il ne s’agit pas d’un cas d’urgence, plutôt d’un cas chronique et, résignée, je raccroche le combiné. J’imagine qu’il est trop tôt pour lancer un avis de recherche pour mon mari. Même s’il était déprimé en quittant la maison. Il aurait pu nous tuer tous les deux dans cette voiture. Est-ce là que nos grands esprits se rencontrent ? Dans notre désir secret que tout s’arrête ?”
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Il y a presque un an qu’il n’est pas venu. Il ne sait même pas si l’endroit existe encore. Il ignore si c’est ouvert et si elles ont du temps à lui accorder. Peut-être que la nuit du Nouvel An est justement une nuit très chargée pour elles. Il ne sait même pas si les deux sœurs sont encore là. Mais à son grand soulagement, tout est comme avant. Elles le font entrer, le reconnaissent, tournent en pépiant autour de lui comme s’il était un ami très cher qu’elles ont envie de gâter : « Où étiez-vous passé ? » Bien sûr qu’elles ont le temps, lui assure la mère maquerelle. Elle lui demande juste un instant. Cinq minutes. Le temps de chauffer le jacuzzi. Il n’a qu’à siroter une petite coupe de champagne en attendant. Après quatre minutes et demie, elles viennent le chercher et l’emmènent dans la suite. Il ne sait pas comment elles font pour se souvenir de ce genre de détails, mais il est ému aux larmes, quand, sans échanger un mot, elles s’agenouillent pour lui dénouer ses lacets et lui retirer ses chaussures et ses chaussettes. Elles prennent une chaussure chacune. Claire la droite et Jessica la gauche. Déjà, sous l’effet de leurs belles mains brunes qui caressent et massent ses pieds, le bien-être l’envahit. Il ferme les yeux et se laisse aller sur la montagne de coussins qui jonchent le lit à baldaquin. Il a tellement besoin de se détendre. De jouir entre de douces mains de femme, de se perdre dans une chatte de femme noire.
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“J’astique la baignoire avec tant d’acharnement que j’en ai le souffle court. L’émail commence à s’user et j’ai de plus en plus de mal à effacer les traces. Pour les joints de carrelage, je me sers d’une vieille brosse à dents que je trempe dans un mélange d’eau de javel et de détergent universel. Et j’ai quand même du mal à faire partir la moisissure verdâtre qui s’y accumule. Pourtant, je suis la championne du ménage. S’il y avait des concours nationaux, je serais médaille d’or. Recordwoman danoise du nettoyage à domicile. C’est déjà un titre, je trouve. Je me rappelle une artiste qui avait exposé un égouttoir rempli de vaisselle propre. C’est le genre de provocation qui agace les hommes. Comme dans les années 1970, quand les militantes féministes exposaient des serviettes hygiéniques usagées, des soutiens-gorge et des slips délavés. Qu’est-ce que j’en pensais à l’époque ? La même chose que Gert, sans doute. Que c’étaient des lesbiennes mal baisées qui auraient bien eu besoin de se faire sauter par un docker. En ce temps-là, ils étaient d’accord sur tout, mon père et Gert. C’en était touchant. Le vieux Max n’arrivait pas non plus à comprendre pourquoi ces femmes se donnaient en spectacle comme ça. Elles avaient la belle vie, pourtant. Il avait dû chier dans son froc de rage quand ma mère et moi étions allées manifester pour l’égalité des salaires, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, avec les autres ouvrières de Carlsberg. C’est la seule fois de ma vie où j’ai eu l’impression d’être dans son camp. Quand nous avons défilé toutes les deux, côte à côte, au milieu de l’immense foule des travailleuses, en criant à nous casser la voix : « Salaire égal à travail égal ! Salaire égal à travail égal ! » Quand nous avons applaudi avec enthousiasme la présidente des ouvrières brasseuses qui frappait le pupitre du poing en affirmant qu’elle ne signerait aucune convention collective tant que la revendication de salaire égal n’aurait pas été satisfaite. Je me souviens de la flamme dans les yeux de ma mère à ce moment, et je me souviens de sa voix, d’abord ténue et hésitante, puis haute et puissante. Je me souviens de ce jour de l’hiver 1971 ou, peut-être 1970, où pour la première fois, elle, moi et les cinq mille autres femmes qui participaient à cette manifestation avons pour la première fois eu la sensation d’être fortes ensemble. Assez pour faire bouger les lignes. Du moment que nous étions solidaires. Et que nous le restions.
Mais nous ne l’étions pas assez. La plupart d’entre elles sont rentrées chez leur mari pour préparer le dîner. Ma mère la première. Alors peut-être que ce jour-là, elle a posé la casserole de pommes de terre sur la table avec un peu plus de violence que d’habitude, peut-être lui a-t-elle dit d’aller lui-même chercher les cornichons dans la cuisine. Mais après tout, la politique était l’affaire des syndicats et la révolution celle de ces grandes gueules de chaussettes rouges7, auxquelles mon père se félicitait de voir que sa fille n’appartenait pas. Elles ne traînaient pas beaucoup non plus dans notre quartier du Port-Sud, ni autour de la brasserie Carlsberg, autant que je me rappelle. Quelques-unes d’entre elles avaient lancé une action contre le concours de Miss Danemark, qu’elles considéraient comme une oppression de la femme. En fouillant un peu, je devrais retrouver quelque part une photo de moi à côté d’une éminente chaussette rouge. Je porte un foulard indien autour du front en guise de bandeau et de grosses lunettes rondes. J’ai des faux cils, de longs cheveux blonds et une raie au milieu. Je ressemble à une poupée Barbie et, bien que je porte un col roulé très sage, je me souviens que je me sentais aussi nue que si j’avais été en maillot de bain. Elles me mettaient mal à l’aise, ces femmes, alors que leur but était justement d’« établir un dialogue avec les candidates du concours de Miss ». Si je n’avais pas été aussi éreintée à cette période, j’aurais peut-être été plus ouverte à leurs discours. Peut-être les aurais-je suivies, peut-être aurais-je passé quelques mois d’été dans un camp de femmes à Femø au lieu de me tortiller devant les boucs lubriques des discothèques de la côte ouest pour fêter la libéralisation de la pornographie. Et peut-être en fin de compte ne serais-je pas ici aujourd’hui, à genoux, en train d’enlever des rebords d’une baignoire les peaux mortes gluantes de lanoline d’un homme qui jamais n’aurait eu l’idée de la nettoyer lui-même. Je ne me serais peut-être jamais mariée avec un homme pour qui le contraire serait impensable – c’est-à-dire que lui nettoie après moi.
Je ne suis pas en train de vous dire que c’est un maniaque de la propreté. C’est moi qui fais le ménage parce que ça me défoule. Quand je suis angoissée. Quand j’ai peur. Et c’est le cas en ce moment, où j’attends qu’il rentre de l’aéroport. Ole-Stig doit être dans l’avion, maintenant, en admettant que le vol soit on time. Il m’a communiqué son habitude de mettre des mots anglais à tout bout de champ, ce dont Gert n’a pas manqué de me faire le reproche. « C’est normal que mon frère parle dano-américain après trente ans passés aux États-Unis. Mais la même chose dans ta bouche frise le ridicule », m’a-t-il lancé hier. Il va falloir que je me dépêche de me débarrasser de cette manie. Avant qu’il rentre. S’il rentre. Parce qu’ici, il n’y a plus que moi et tous les cadavres qui sont restés enfermés dans le placard pendant le séjour d’Ole-Stig.
Gert m’a déjà fait comprendre que c’en était fini avec le make believe – oui, je sais, pardon – en ne me laissant pas venir avec eux à l’aéroport. Il ne m’a pas interdit de les acompagner, pas de manière explicite, mais cela aurait été superflu. Je suis comme un chien qui obéit au doigt et à l’œil. Je suis tellement bien dressée que j’anticipe l’ordre, comme quelqu’un qui prendrait la bêche pour creuser sa propre tombe. C’est donc moi qui ai dit à mon beau-frère que malheureusement j’avais « plein de choses à faire » et que j’avais, euh, une « migraine » qui commençait à monter. Attentionné comme il est, Ole-Stig n’a pas cherché à détricoter mon piteux mensonge, il m’a simplement embrassée sur la joue et m’a fait promettre d’utiliser la carte-cadeau qu’il m’a offerte pour le Nouvel An, en plus de toutes les autres surprises qu’il avait pour moi dans la hotte du père Noël. C’est un bon pour une séance de massage. « Il faut que tu t’occupes un peu de toi ! » m’a-t-il dit, mais son expression vaguement honteuse montrait qu’il savait fort bien que c’est d’autre chose que j’ai besoin. Avant Noël, je m’étais bercée de l’illusion que nous allions parler, tous les deux. Que j’allais trouver un moment pour lui ouvrir mon cœur. Entendre de la bouche d’une personne raisonnable que je n’étais pas folle. Mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Gert a passé beaucoup de temps à la maison pendant que son frère était là, et à part cette matinée où Ole-Stig m’a proposé de m’apprendre à me servir d’un ordinateur, nous n’avons pratiquement jamais été seuls. Ou bien est-ce une excuse ? Est-ce que l’un comme l’autre, nous nous sommes retenus de parler ? Est-ce que nous avons évité le sujet ? Est-ce que nous avons eu peur de mettre des mots sur le non-dit ? Ou bien est-ce moi qui fais erreur ? Est-ce moi qui m’imagine que son frère me fait du mal ? Enfin, je suppose que tout cela est très simple, en réalité, et que ce serait une perte de temps d’en parler. Est-ce qu’on discute du fait que le sang est plus épais que l’eau ? N’empêche qu’en partant, profitant d’un moment où Gert était occupé à charger sa valise dans le coffre, il m’a tout de même glissé à l’oreille qu’il aurait voulu me cacher dans sa poche et m’emmener avec lui. J’ai dit la même chose, un jour, à une petite tzigane abandonnée, lors d’un voyage où, en ma qualité d’épouse du ministre des Finances, je visitais un orphelinat en Tchécoslovaquie dans le cadre du programme des « accompagnantes ». La belle affaire ! Vu du point de vue de l’enfant, je ne valais pas mieux que les autres dames avec leurs grands chapeaux et leurs bons sentiments. Et du point de vue de votre servante, Linda des quartiers sud, Ole-Stig n’est qu’une pauvre merde.”
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Le 2 janvier, il téléphone à Charlotte Damgaard. Sur son portable. Elle semble surprise de l’avoir au bout du fil. Il est vrai que c’est la première fois qu’il l’appelle.
« Bonjour, Gert ! » dit-elle, suivi d’un : « Ça va bien depuis la dernière fois ? » un peu hésitant.
« Ça va. Je vous dérange ? » lui demande-t-il. Il entend des enfants qui braillent derrière elle.
« Non, je suis en train de laver les cheveux des jumeaux. Johanne a attrapé des poux. Encore !
– Ah, merde…, commente-t-il en cliquant sur son stylo-bille à pointe rétractable. Je croyais qu’ils avaient été éradiqués ? Le projet de l’État-providence pour un bien-être à l’échelle nationale est un lamentable échec, alors ? »
Elle rit poliment, attendant la suite, et appelle le fayot, Thomas, pour qu’il prenne la relève.
« Excusez-moi, ce ne sera pas long, dit-il en jetant un coup d’œil sur les notes qu’il a prises pendant la réunion officieuse qu’il vient d’avoir avec son successeur, le nouveau ministre des Finances. Je voulais juste vous prévenir qu’ils réduisent l’enveloppe pour l’Environnement de plus de un milliard de couronnes. En comptant le retrait du projet Mifresta.
– Un milliard ! s’écrie-t-elle. Ils ne peuvent pas faire ça !
– On vient de me communiquer les chiffres. Pas officiellement, bien sûr. Mais vous pouvez vous préparer à les commenter. Ils seront publiés dans la presse demain, cela vous donne un jour d’avance. On pourrait peut-être faire un point ensemble par téléphone sur les chiffres clés ? Pas forcément maintenant, si vous voulez terminer votre épouillage ! De mon temps, on utilisait du pétrole, mais je suppose que ce n’est plus comme ça, de nos jours ? »
Il entend un semblant de sourire dans sa voix quand elle répond que c’est une bonne idée et qu’elle le rappellera dans un petit instant.
« Merci, conclut-elle. C’est vraiment gentil de votre part de m’avoir prévenue. Un milliard ! Ils sont tombés sur la tête !
– Je ne voulais pas que vous l’appreniez en lisant le journal. »
Et la conversation continue de la sorte, pour la plus grande satisfaction de Gert Jacobsen. Jusqu’à ce qu’elle y mette fin en disant d’un ton un peu trop mielleux à son goût :
« Mes amitiés à Linda. »
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Le radio-réveil le tire du sommeil quelques minutes avant les infos de 7 heures. Techniquement, les vacances de fin d’année ne sont pas encore terminées, raison pour laquelle il s’est autorisé à dormir une heure de plus que d’habitude. Depuis le réveillon, il sent les symptômes de la grippe qui durent un peu trop longtemps pour être mis sur le compte d’une simple gueule de bois. Bien qu’il ait eu droit à ça aussi. Charlotte Damgaard ne devrait pas être très en forme non plus, et pourtant c’est bien sa voix qu’il reconnaît sur les ondes, dans une critique sévère de la réduction de un milliard de couronnes sur le budget de l’Environnement, annoncée par le gouvernement. Sans une hésitation, elle énumère tous les secteurs qui auront à souffrir de cette coupe budgétaire, allant de la suppression des guides dans la forêt domaniale de Jægersborg à la lutte contre la pollution en mer Baltique, faisant apparaître chacune de ces restrictions comme des mesures aussi drastiques que stupides. Intervention très efficace, il faut dire. Mais d’où tient-elle tous ces chiffres ? Tous ces exemples concrets ? Est-ce son ancien secrétaire général, Henrik Sand, qui l’a renseignée ? C’est un homme loyal, et il appréciait Charlotte, mais ce serait une faute caractérisée de sa part de l’avoir prévenue. Et ce juste avant d’être nommé chef de cabinet. Non, ça doit plutôt venir de ses copains journalistes dans le milieu écologiste. Comment s’appelle-t-il déjà, son vieux complice du journal télévisé ? Andreas Kjølbye, oui, c’est ça.
« Il n’y a pas que la réputation du Danemark et sa position de leader dans le domaine de l’environnement et des énergies renouvelables que l’on anéantit dans cet odieux massacre. On sacrifie aussi l’avenir des générations futures sous prétexte d’idéologie. On n’améliore pas l’environnement en faisant des économies, on le dégrade. Et ce n’est pas ce que veulent les Danois », poursuit-elle, furieuse.
Pas mal, pas mal. Elle n’a pas encore perdu ses réflexes de ministre. Cela dit, elle aurait quand même pu le tenir informé. Car pour être honnête, il n’avait aucune connaissance de ces chiffres jusqu’à aujourd’hui. Et surtout, il n’apprécie pas beaucoup d’apprendre ce genre de nouvelles par la radio. Bizarre que Gert n’ait pas été le premier informé. Est-ce qu’il commence à se relâcher ?
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« Les fêtes se sont bien passées ? » demande Meyer en s’asseyant avec grâce dans un fauteuil à côté de la table basse autour de laquelle Charlotte aime recevoir ses visiteurs. Elle a apporté des croissants de chez van Hauen. Mais Charlotte résiste stoïquement.
C’est le deuxième lundi de l’année et le Parlement n’ouvre officiellement ses portes que le lendemain. Si de nombreux parlementaires ont déjà repris leurs fonctions la semaine dernière, Meyer a, quant à elle, préféré attendre le dernier moment. Elle n’est rentrée de leur chalet de Norvège que la veille au soir et elle a l’air en forme, avec son teint hâlé qui sied tellement bien à ses cheveux couleur miel. Charlotte, en comparaison, se sent aussi pâle que les murs chaulés de son bureau, et bien que ces fêtes de Noël en famille aient été agréables, il serait faux de prétendre qu’elle se sent reposée. À défaut de vacances au soleil dans une île sous les tropiques, elle a décidé de faire une cure de vitamines en ne mangeant que des fruits et des légumes. Pas de café, pas de cigarettes, pas d’alcool. Malheureusement, les croissants au beurre ne se marient pas avec ce régime.
« Oui, à part que le discours du Nouvel An de notre Premier ministre m’est resté en travers de la gorge ! Je n’ai jamais entendu un truc pareil ! “Faisons de ce XXIe siècle, le siècle de la liberté !” singe Charlotte. “La richesse ne doit pas venir de la générosité de l’État, mais de la force de travail de chacun d’entre nous…” »
Meyer se marre.
« Oui, celle-là, elle était raide ! Merci pour ton SMS, au fait !
– Je suis désolée si j’ai gâché tes vacances. Mais j’avais besoin de parler à quelqu’un. Et maintenant, ils veulent réduire le budget de l’Environnement de un milliard et supprimer la Fondation Verte. Ça divisera les réseaux d’ONG. Per avait raison, soupire-t-elle. Les temps changent !
– On m’a dit que tu avais assuré aux infos. Et que tu n’avais pas les deux pieds dans le même sabot, comme on dit, la complimente Meyer.
– Mmm, remercie Charlotte en décidant qu’elle n’a pas besoin de lui raconter que c’est Gert qui lui a offert l’info sur un plateau. Allez, je vais nous faire du café. »
Elle peut bien s’autoriser une petite tasse. Sinon, elle n’arrivera jamais au bout de cette tragique journée.
« J’ai demandé à Helle d’en préparer en arrivant. Elle ne devrait pas tarder. »
Effectivement, la secrétaire frappe à la porte deux minutes plus tard et entre avec un plateau, des tasses, des assiettes et du lait dans un petit pichet. Charlotte fait pourtant tout ce qu’elle peut pour ne pas tomber dans le piège classique d’un ancien ministre – croire qu’il l’est encore et qu’il a un staff à son service à qui il peut demander n’importe quoi… Charlotte fait son café elle-même et veille à adopter un comportement qui ne puisse être jugé ni arrogant ni vexant pour qui que ce soit. Sa discrétion et son humilité frisent parfois la bêtise, elle en a conscience, et sans l’intervention musclée de Meyer, elle aurait probablement fini dans un placard reculé du Château, ou dans la partie de Christiansborg qu’on a de façon très imagée baptisée la Sibérie, ou encore dans les anciennes écuries. Au lieu de cela, elle se retrouve dans les bureaux très prisés de Provianthuset, l’ancien hangar de ravitaillement du roi Christian IV, entre le palais et la bibliothèque royale. Sans Meyer, la toute nouvelle élue parlementaire qu’elle est aurait été complètement perdue dans la guerre grotesque qui éclate au moment de la passation de pouvoir, pour l’attribution des locaux, du mobilier, des PC et surtout des secrétaires.
Pendant que Charlotte vidait les tiroirs de son bureau ministériel de Højbro Plads et que, avec une pointe de jalousie et une boule dans la gorge auxquelles elle ne s’attendait pas, elle cédait la place à son successeur, aussi enthousiaste que si elle avait été en train de remettre à un huissier les clés de sa maison confisquée, Meyer jouait de son côté la partie de sa protégée dans le jeu de distribution des bureaux, dans lequel les vieux briscards du Château avaient déjà placé leurs pions. Et tandis que Charlotte soufflait un moment au ministère de l’Intérieur, pendant que s’effectuait un agaçant recomptage des voix, dû au constat d’un défaut de procédure dans la circonscription de Copenhague lors du premier comptage, qui ne leur permettait pas en l’état d’annoncer le résultat final des élections, Meyer veillait à défendre ses intérêts. Meyer qui, fidèle à ses habitudes, caracolait en tête des suffrages personnels, s’était servie du spectaculaire score de 15 786 voix de Charlotte comme levier pour lui assurer une place dans la très demandée Provianthuset, et lui avait également assuré un consortium de choc, le package bureau/secrétariat, comme on l’appelle dans le langage de Christiansborg.
Elle aurait dû être reconnaissante à Meyer de ce qu’elle avait fait pour elle. Son bureau était joli et agréable, avec ses poutres apparentes, et elle était ravie de sa secrétaire qui avait la réputation d’être parmi les plus redoutables cerbères du Château. Elle n’avait rien à dire non plus contre son colocataire, le jeune Sune Garde. Mais elle avait trouvé extrêmement agaçant, dès la première réunion de l’assemblée, d’être cataloguée comme l’une des alliées de Meyer. D’abord parce qu’elle avait fermement l’intention de remplir son mandat en toute indépendance, et ensuite parce qu’elle avait eu la très nette impression que Meyer l’avait laissée tomber dans la période difficile qui avait précédé le 11 Septembre. Per Vittrup aurait-il eu le courage de lui couper la tête sans avoir discuté de cette exécution avec Meyer au préalable ? Certainement pas.
Alors, tout en remerciant un peu trop chaleureusement la secrétaire pour le café, et en remplissant elle-même leurs tasses, elle tente de deviner ce que Meyer a derrière la tête. Car Charlotte a compris que l’un des secrets de longévité d’Elisabeth en politique est sa réactivité. Elle ne perd jamais son temps. Tout ce qu’elle fait, elle le fait à dessein. Et cela inclut aussi le fait d’apporter les meilleurs croissants de la ville à une réunion matinale impromptue.
« Tu vas être bien, ici », dit Meyer avec un regard appréciateur, poussant le sachet de croissants vers Charlotte. Qui étouffe un soupir de résignation et pose un croissant sur son assiette. « Tu t’entends bien avec Sune, aussi, n’est-ce pas ? »
Charlotte hoche la tête et plante les dents dans la pâte feuilletée, faisant tomber une pluie de miettes dans son assiette.
« Mmm. Il est gentil. Et compétent. Et très académique. Et il a reçu une solide formation chez les Jeunes Sociaux-Démocrates. Ils connaissent leur ABC politique. »
Meyer acquiesce et mord dans son croissant, presque sans faire de miettes.
« Il était aussi chez Per pour le réveillon du Nouvel An, il paraît ? »
Avant que Charlotte ait eu le temps de répondre, Meyer est déjà passée à la suite.
« C’était comment, chez Per ? »
Charlotte hausse les épaules. On ne peut jamais savoir ce que Meyer sait déjà. Alors on risque toujours d’en dire trop, ou pas assez. Charlotte décide de faire ce qu’elle fait en général. Dire la vérité. Au moins, on ne risque pas de se planter.
« C’était très sympa. Il avait fait un super dîner. Un cabillaud, cuit à la perfection…
– Il fait ça très bien, je sais, la coupe Meyer en portant la tasse de café à ses lèvres maquillées de gloss.
– Il a l’air en pleine forme. En tout cas, il ne se plaint pas.
– Il a dit quelque chose ? Quelque chose de significatif, je veux dire ?
– Non, rien de spécial, il a peut-être fait quelques plans sur la comète, si je me rappelle bien, mais j’étais un peu pompette, je crois… »
Elle sourit avec l’air de s’excuser et reprend une bouchée de croissant.
« Oui, confirme Meyer avec l’expression d’un prêtre donnant l’absolution. C’est ce que j’ai cru comprendre.
– Alors tu as dû aussi entendre que Gert a disjoncté par ma faute ? » réplique Charlotte avec une pointe de perfidie, tout en se demandant qui est son informateur. Liv ? Sune ? Christina Maribo ?
Meyer mâche consciencieusement avant d’avaler et repousse son assiette en laissant un tiers du croissant.
« Oui, il paraît…, dit-elle en se baissant pour prendre son paquet de Benson and Hedges dans son sac,… qu’il a été obligé de partir… Tu n’as pas un cendrier quelque part ? »
Charlotte hoche la tête, soudain agacée, et prend derrière elle le cendrier que, par habitude, elle garde toujours sur son bureau.
« Il a été obligé de partir ! Juste parce que je me suis moquée un peu de lui ? Non, mais je rêve !
– Il a été obligé de partir parce que sa femme ne se sentait pas bien…
– Quoi ? » Charlotte ouvre de grands yeux. « Elle allait très bien ! Il n’y avait aucun problème ! C’est lui qui…
– Écoute, Charlotte, nous connaissons Linda depuis dix ans. Et pour dire les choses gentiment, elle est un peu instable.
– Instable ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande Charlotte les sourcils froncés.
– Elle a des problèmes psychologiques. Tu as dû t’en rendre compte, non ? Elle ne connaît pas ses limites et Gert doit les fixer à sa place, tu comprends. C’est ce qui s’est passé le soir du Nouvel An. »
Charlotte plisse le front et elle se remémore le comportement de Linda Jacobsen. Certes, ses ongles sont trop rouges, ses talons trop hauts, ses cheveux trop décolorés, ses robes trop courtes. Peut-être sent-on chez elle une certaine nervosité. Charlotte doit avouer qu’elle l’a souvent ignorée lors de précédentes manifestations auxquelles étaient invités les conjoints. C’est souvent comme ça. Personne ne s’intéresse aux porteurs d’eau, aux maris, aux épouses. Ce n’est pas Thomas qui va la contredire, lui qui a employé la majeure partie de son 1er janvier, sans égard pour la gueule de bois de sa femme, à se plaindre de l’arrogance et du mépris de Gert Jacobsen. Elle reconnaît qu’elle a été surprise de la pertinence avec laquelle Linda a placé sa réplique les hommes sont des porcs dans la conversation qui avait eu lieu dans la cuisine de Per. En une seconde, elle avait fait exploser toutes les rumeurs sur sa prétendue bêtise. Si elle avait été stupide, elle n’aurait pas non plus compris où Charlotte voulait en venir avec le petit jeu qui avait conduit au départ spectaculaire de Gert.
« Excuse-moi, Elisabeth, mais j’y étais et j’avoue avoir une lecture un peu différente de l’épisode ! riposte Charlotte, en se penchant vers sa visiteuse. Ma version des faits, c’est que Gert a eu une réaction complètement disproportionnée après que je l’ai un peu taquiné. Ce n’est pas Linda qui était dans l’excès, ce soir-là ! Mais lui. Il l’a littéralement traînée hors de l’appartement ! J’aurais voulu que tu voies ça !
– Charlotte, ma chérie ! Nous savons toi et moi que Gert peut parfois être un peu coincé, et je comprends très bien que tu aies une certaine réserve à son égard. Je ne suis pas toujours d’accord avec lui, moi non plus. Mais franchement, entre nous, il a été d’une patience exemplaire avec Linda. N’oublie pas que sans lui, elle ne serait rien du tout. Elle n’a jamais réussi à faire des études, elle n’a jamais pu garder un boulot, il paraît qu’elle n’a pas d’amis et elle n’a même pas été foutue de lui donner des enfants !
– Elisabeth, tu exagères ! s’exclame Charlotte, scandalisée. Comment peut-on reprocher cela à quelqu’un ?
– OK, tu as raison. Mais elle aurait dû faire un peu attention à ce qu’elle faisait, réplique Meyer durement. Boire de l’alcool autant qu’elle l’a fait alors qu’elle était enceinte était une attitude irresponsable. Et elle boit toujours, d’ailleurs ! »
Le brusque silence qui s’installe entre les deux femmes vibre comme un filin d’acier. Il est surprenant que ce soit Linda Jacobsen qui les amène à s’affronter de la sorte. Pourquoi Meyer perd-elle à ce point son flegme légendaire quand il s’agit de la femme de Gert ? Elle qui d’habitude est si tempérée dans ses relations avec les gens… La position hiérarchique de Charlotte ordonne que ce soit elle qui cède.
« D’accord, alors admettons que Linda Jacobsen soit psychologiquement instable. Cela n’empêche pas que Gert soit connu pour être plutôt soupe au lait.
– Ah ! bon ?
– D’après Per, il aurait à la fois cassé des tasses à café et des montants de porte… ! » Charlotte pense avoir abattu une carte majeure, mais avant qu’elle soit arrivée au bout de sa phrase, elle sait que c’est un pétard mouillé. Meyer ricane comme un joueur de poker qui a deviné le bluff de son adversaire.
« Ah ! bon ? Per dit ça ? Tu sais, si j’étais toi, je n’accorderais pas beaucoup de crédit à ce que Per dit de Gert, ces temps-ci. De manière générale, je prendrais quelque distance avec lui. Il faut te créer un réseau au sein du groupe, Charlotte, afin de te familiariser avec les ailes. »
Charlotte tend la main vers sa tasse. Elle a la bouche sèche tout à coup.
« Tu me demandes de m’éloigner de Per ? »
Meyer hausse imperceptiblement les épaules. Elle est trop professionnelle pour verbaliser une opinion qu’on pourrait lui reprocher par la suite.
« Tu as un grand avenir dans le parti, Charlotte. Les dernières élections en sont la preuve. Gert est de mon avis, même s’il ne te donne pas cette impression. Tu n’as aucune raison de t’appuyer à un arbre qui tombe. Dis-moi, tu n’as pas l’intention de fumer ?
– J’ai arrêté, répond Charlotte, laconique, tandis que devant son œil intérieur, elle voit s’abattre un gigantesque vieux chêne. J’ai promis aux enfants. Ils ont vu écrit quelque part que “fumer tue”.
– Il y a des tas de choses qui peuvent vous tuer en ce bas monde ! Bon, merci pour le café », dit Meyer en regardant sa montre.
Après qu’Elisabeth est sortie du bureau enfumé, Charlotte sombre dans de noires pensées. Mais quand son regard se pose sur l’aigle empaillé qu’elle a rapporté du ministère de l’Environnement, trônant fièrement sur le rebord de la fenêtre, comme un rappel fait aux petits mulots de ne jamais cesser de se méfier des grands rapaces, elle comprend. La source de Meyer ne peut être que Gert lui-même. Il lui a tout simplement téléphoné pour mettre sa propre version des faits en circulation. Pour qu’ils retombent sur la personne qui l’arrange. Le procédé n’a rien d’inhabituel, c’est un traitement de crise tout à fait banal entre ces murs. Ce qui est surprenant, c’est que Meyer se soit laissée prendre à cette manœuvre. Pourquoi a-t-elle décidé de colporter sa version mensongère ? Est-ce simplement parce qu’elle déteste Linda Jacobsen ? Ou bien a-t-elle une bonne raison de mettre Gert dans un éclairage plus avantageux qu’il ne le mérite ?
Au fond de la poche intérieure de son sac, elle trouve une cigarette. Un peu écrasée et plus très rigide, mais fumable.
« Elle a choisi son camp, se dit-elle à haute voix, après avoir soufflé la première bouffée. Merde ! jure-t-elle. Merde. »
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“Depuis presque dix ans, je me réveille de bonne heure, et plus exactement, je me réveille à l’instant où le journal tombe dans la boîte aux lettres. Nous ne recevons plus que Politiken, il lit les autres au Château. C’est pour lui qu’on a conservé l’abonnement. Pour qu’il puisse garder son rituel matinal et avoir le temps de survoler les colonnes, nouvelles, articles, gros titres, analyses ou débats qui parlent a) de lui, b) des autres sociaux-démocrates, c) de la politique intérieure danoise, d) de la politique internationale. Il va sans dire qu’il le feuillette le premier. Il a horreur de lire un journal qui a déjà été lu. En outre, savoir est une forme de pouvoir, et je ne dois rien savoir le concernant avant qu’il le sache lui-même. Bref, si un journal était un os, il serait rongé et sans viande quand il me laisse le droit de jouer avec. Mais je ne crois pas qu’il se rende compte de tout ce que j’arrive à tirer de cet os. Pour rester dans la métaphore alimentaire, il se comporte comme un convive gâté et blasé qui ne prend sur le buffet que les mets les plus raffinés et les plus chers. Moi, je ne fais pas la fine bouche, je suis omnivore, ou alors ce sont mes origines prolétariennes qui me font avaler aussi bien le pâté que le boudin et lire avec intérêt un entrefilet comme celui-ci :
Hier, dans la rue Ålekistevej à Vanløse, une femme a été tuée à coups de couteau par son mari à la suite d’une dispute conjugale. Selon l’inspecteur de la police criminelle Herman Kjeldsen, la relation entre les époux était tendue depuis un certain temps avant d’aboutir à ce drame. Les coups de couteaux furent administrés dans la villa du couple, en présence de leurs enfants et d’une amie. Les voisins ont donné l’alarme, mais malgré l’arrivée rapide des secours, la femme n’a pas pu être sauvée. L’homme a été arrêté.

C’est le genre d’histoires avec lesquelles il ne lui viendrait pas à l’idée de perdre son temps. Il ne les remarque même pas. Car dans son monde à lui, les faits divers n’existent pas.”
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Il faut beaucoup plus de temps pour se déshabituer du pouvoir que pour s’y habituer. Parfois, quand il se réveille le matin – et depuis quelque temps il se réveille beaucoup trop tôt –, il lui arrive d’oublier qu’il ne l’a plus. Comme un paralysé qui a perdu sa mobilité récemment, il croit l’espace d’un instant que sa vie est comme elle était juste avant l’accident. Qu’il peut se lever. Mettre le pied par terre et se mouvoir dans ce monde qu’il connaît depuis si longtemps qu’il le considérait comme acquis. Quand la réalité vient le frapper, une insupportable tristesse s’abat sur lui. Un sentiment déchirant d’inutilité et de peur. Car il ne sait plus à quoi s’occuper. Comment va-t-il arriver au bout de la prochaine journée triviale, oisive, sans contenu ? Les pages de son agenda sont remplies de tâches sans intérêt et d’occupations futiles. Comment va-t-il faire pour se passer de l’excitation, de l’adrénaline, de l’intensité et de toutes ces autres sensations qui vont avec l’exercice du pouvoir ? Personne ne parle jamais de cela, sauf Meyer qui considère carrément que c’est du gaspillage de ressources humaines qu’elle n’ait pas procuration pour continuer à gouverner. Ils doivent mener leur combat chacun de leur côté, tenir le pouvoir à distance, comme un dompteur qui ne doit jamais oublier qu’un fauve dressé reste un fauve. Per Vittrup est un homme qui réfléchit. Il a lu Goethe et H.C. Andersen. Il connaît le mythe de Faust et le conte intitulé L’Ombre. Il sait qu’on possède le pouvoir, mais que le pouvoir vous possède aussi. Il connaît les dangers de l’addiction, il a vu des tas de drogués au pouvoir devenir de véritables loques et il a depuis longtemps décidé qu’il ne finirait pas comme eux. Comme les cocaïnomanes qui ne sniffent que le week-end, il est persuadé de pouvoir s’arrêter quand il veut. Il n’est pas accro, il n’a pas besoin de se mettre des dizaines de lignes dans le nez pour avoir l’impression d’exister.
Et pourtant : quel pacte ne serait-il pas prêt à signer ? Quel prix ne serait-il pas prêt à payer ? Quel bras ne serait-il pas prêt à couper pour le récupérer, ce fameux pouvoir ? Juste pour un instant. Pour ressentir l’ivresse d’être le numéro 1. Celui qui peut dire « oui » ou « non ». Celui qui a le droit de décider, d’un trait de stylo. Et celui pour qui on déroule le tapis rouge.
Per Vittrup a, comme il aime à le souligner, une nature solaire. Il ne sombre pas, ne se complaît pas dans la déprime. Il peut regretter amèrement de ne pas être celui qui présidera le sommet européen, dont l’enjeu est décisif et qui se tiendra l’automne prochain. On en parle justement dans le journal, ce matin. Il avait rêvé d’être l’artisan de cette adhésion. D’être parrain de la Nouvelle Europe. L’idée que son successeur, ce pisse-froid sans humour, hérite de cet honneur lui est insupportable. Mais Per Vitrup est un battant qui parvient toujours à surmonter son amertume et à rebondir. Il doit tout mettre en œuvre pour reprendre le pouvoir. Et se rasseoir dans un fauteuil qu’il considère comme le sien.
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“Les premiers hellébores ont déjà sorti leurs petites têtes jaunes de la terre hivernale. Je salue leur courage ! C’est ce que je leur dis en en cueillant quelques-uns dans le jardin pour les rapporter à la maison comme les premiers messagers du printemps. Je ne dois pas être tout à fait morte puisque j’ai un réel plaisir à les mettre dans l’eau, dans un pot de confiture. Je crois à tort que cela lui fera plaisir à lui aussi. Je fais ce genre d’erreur de jugement en permanence. C’est incroyable comme je suis lente à la comprenette. Et le jour de son anniversaire, en plus ! Quand je me suis levée ce matin, il était déjà parti. Il devait passer dans le programme du matin, à la télévision, pour débattre de la nouvelle loi de finances qui a été annoncée hier. Pourquoi est-ce lui et non le nouveau porte-parole chargé des Finances qui se retrouve assis sur le canapé pour discuter avec le nouveau ministre dont la tête vous filerait des aigreurs d’estomac ? Je l’ignore. Mais je sais qu’il méprise profondément son successeur. Il trouve qu’avec sa mesure de gel des impôts, et avec son projet 2010 totalement irréfléchi et sa marge sacrée qu’il protège aussi jalousement qu’un taliban la vertu de sa fille, le gouvernement joue à la roulette russe. Je dois dire qu’il fait un effort remarquable pour sourire, j’en ai mal aux zygomatiques pour lui. Peut-être est-ce parce que Michael Meyerheim, un type que je soupçonne d’être gentil avec sa femme, lui a souhaité un joyeux anniversaire. Ou alors cela fait partie d’une stratégie. Je lui dis depuis des années qu’il ne perdrait rien à ne pas avoir l’air aussi sérieux. En général, il ne tient aucun compte de ce que je lui dis et je suppose qu’il a dû écouter les conseils de quelque spindoctor outrageusement rémunéré. J’espère que ce même conseiller en communication lui parlera aussi de sa façon de s’habiller, qui a grand besoin d’être remise au goût du jour.
C’est un point sur lequel nous étions d’accord, les vendeurs et moi, dans la boutique de prêt-à-porter masculin très raffinée où je lui ai acheté une nouvelle chemise. Je vais chaque année au même endroit pour lui trouver un cadeau d’anniversaire. Cette année, ils ont réussi à me vendre un modèle de la marque Boss, hors de prix. Elle est bleu ciel, comme toutes ses chemises, mais celle-ci a un fin motif à carreaux couleur caramel et un col cutaway, comme me l’a expliqué le monsieur très élégant qui m’a servie. Il m’a même noté le mot sur un papier. Un col cutaway. Je trouve que ça sonne bien. Spécial. J’espère que je ne vais pas l’oublier. Je ne me souviens jamais de ce genre de détails. J’aimerais avoir tout un stock de connaissances solides que je pourrais emporter avec moi comme un attaché-case fixé à mon poignet. Ce serait tellement bien de pouvoir m’exprimer de façon fluide, et pas avec la diction hachée d’une vieille tondeuse à gazon, sur le Système périodique, la guerre de Trente Ans ou sur la différence entre le baroque et le rococo. Est-ce que je ne me sentirais pas plus solide sur mes pieds d’argile ? Comme Gert qui a une telle culture Trivial Pursuit qu’il pourrait, s’il le voulait, participer à Qui veut gagner des millions ? et gagner le million. Il n’aurait qu’à se servir de moi pour l’appel à un ami quand il tomberait sur des questions concernant la musique pop, les séries télé, les petits trucs domestiques ou toutes ces autres choses qui ne sont pas des vraies connaissances, telles que : « Comment enlève-t-on une tache de vin sur une nappe blanche ? A. Avec de la farine. B. Avec du sucre. C. Avec du sel. D. Avec de la fécule de pomme de terre. » Parce que là, évidemment, il risque d’être embêté ! La bonne réponse est la C, cher Gert. « Avec du sel. » Si on lui posait une question comme celle-là, il se mettrait dans une colère folle. Car elle serait en dessous de sa dignité. En revanche, assis, souriant, sur le canapé de Meyerheim qui lui demande quelle incidence aura une croissance des dépenses publiques réduite à 0,5 % comme le prévoit la nouvelle loi de finances, il est sur son propre terrain. Il répond sans ciller et sans hésiter : réduction des avantages en nature, dégradation du service public, économies sur le budget des écoles, des hôpitaux et des maisons de retraite. Bang, bang, bang. On croirait presque voir la fumée au bout du pistolet. Mais son collègue dans le canapé est un politique, lui aussi. Il essuie la salve sans broncher et continue à discourir tranquillement. Même pas peur.
Janni, elle, a très peur. L’émission est à peine terminée qu’elle me téléphone, dans tous ses états, pour demander ce qui se passe. Elle a entendu dire, au marché, qu’ils vont enlever l’aide pour le logement aux bénéficiaires du revenu de solidarité, et son assistante sociale l’a prévenue qu’elle allait devoir accepter un contrat aidé. Comment fera-t-elle avec les gosses qu’elle a en nourrice, et ses heures de ménage au noir ? Où vont-ils trouver l’argent pour aller au parc d’attractions de Bakken, maintenant ? Et Stéphanie qui a perdu son mobile au stade ! Si Janni ne lui en achète pas un autre tout de suite, elle ira en voler un ! Qu’est-ce qu’elle va faire ? Pourquoi faut-il toujours que ça tombe sur des gens comme elle ? Au lieu de s’en prendre aux mères célibataires, ils feraient mieux de s’occuper un peu de tous ces enfants de Pakis, qui traînent à longueur de journée dans les rues en cherchant quelles bêtises ils pourraient bien faire ! Je la laisse parler, bien que j’aie honte pour elle de cette propension qu’ont les pauvres à se venger sur les plus pauvres qu’eux. Mais qu’est-ce que je sais des Pakis, après tout ? Je n’en ai jamais rencontré. À part les femmes en burka que je croise dans la rue Nordre Fasanvej qui se dandinent vers le boucher halal ou le supermarché Netto. Et puis le marchand de vélos aussi, qui a eu la gentillesse de bien vouloir reprendre le Raleigh, même s’il était aussi déçu que moi que le cadeau n’ait pas plu à son destinataire. Qu’ist-ce qui est li problème ? Pour arrondir les angles, j’ai proposé spontanément qu’il garde 10 % sur la somme qu’il me rendrait. « Pour le dérangement », avais-je précisé, en pensant « pour la déception ». Je suis très déçue, moi aussi, bien entendu. Mais je roule ma déception en boule comme un chewing-gum longuement mâché qu’on colle sous le plateau de la table. Gert n’a même pas remarqué que le vélo est reparti. Il ne s’en apercevra probablement jamais.
Quand Janni a fini de se plaindre, et moi de fumer toute une cigarette sans avoir répliqué autre chose que « Ah ? », « Ah ! bon ! » et « Vraiment ! », elle me demande si j’accepterais de l’aider pour ses ménages, dans le cas où on l’obligerait à travailler. Je lui promets d’y réfléchir, principalement parce que j’aimerais bien raccrocher pour envoyer un SMS à Gert : « Félicitations ! Tu étais top à la télé. Je t’embrasse. L. »
Le reste de la journée s’écoule tandis que j’attends mon mari. Je repasse par tout le processus – ménage à fond, ravalement de ma personne, préparation de son menu favori, rôti de bœuf, pommes de terre sautées et sauce béarnaise, avec une mousse au chocolat pour le dessert, choix du vin et table avec nappe blanche et candélabre. Je pose le bouquet d’hellébores et son cadeau à côté de son couvert. Il y a aussi une lettre de sa vieille tante Bodil, une robuste presque nonagénaire, qui habite quelque part en Fionie, et a apparemment suffisamment sa tête pour penser à envoyer des cartes d’anniversaire. Je suppose que les autres marques d’amitié et d’attention à son égard ont été envoyées directement au Château, sa véritable adresse. Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle il va rentrer. Je n’ai eu aucune nouvelle de lui toute la journée, mais je suppose qu’il va débarquer tout à coup vers 7 ou 8 heures du soir. À tout hasard, je m’arrange pour être prête, et avoir cuit le rôti à 6 h 30. Vers 5 heures, je m’autorise un petit verre de vin blanc. Comme tous les jours à cette heure-là, j’ai les mains glacées et je sursaute au moindre bruit dans la rue. Je n’ai aucune raison particulière d’avoir peur de lui, mais la peur se manifeste en même temps que la faim, à l’heure du dîner. Je me crois en avance et la hotte de la cuisinière fait trop de bruit, alors je ne l’entends pas arriver. Tout à coup, il est là quand je me retourne après avoir vérifié la cuisson de la viande.
« Mon Dieu, tu es déjà là ! m’exclamé-je d’un air coupable, ce qui en soi paraît déjà suspect.
– Tu as encore picolé ? » me demande-t-il avec un regard rogue à mon verre de vin. Il a encore son manteau sur le dos et sa serviette à la main.
« Non, non ! J’ai pris un seul verre ! » dis-je, avec un coup d’œil sur la pendule. Il n’est même pas six heures. Le rôti a besoin d’encore au moins un quart d’heure. Ensuite, pour bien faire, il faudrait qu’il repose vingt minutes. « Tu as le temps d’en boire un avec moi ? » Mon sourire n’est qu’une pâle copie de celui qu’il affichait à la télévision ce matin.
« Pourquoi ? Le dîner n’est pas prêt ? réplique-t-il en jetant ses gants sur le plateau en ardoise de la table de cuisine.
– Il n’y en a pas pour longtemps… Tu es en avance, dis-je, sur la défensive. Je ne savais pas… »
Il secoue la tête avec un soupir excédé. Pose sa serviette qui est lourde. Ce qui signifie qu’il a rapporté son ordinateur portable du bureau.
« Tu sais très bien que j’ai une réunion au bureau politique à 19 h 30. Je dois parler avec le président à 19 heures. Ce qui signifie que je dois partir à 18 h 45. Dans une demi-heure, Linda. Alors je te pose la question : quand le dîner sera-t-il prêt ?
– Maintenant. Il est prêt, maintenant. Va t’asseoir, je te l’apporte ! »
Je ne fais que gagner un peu de temps, car le châtiment tombera aussitôt qu’il aura planté ses dents dans ses pommes de terre trop fermes et dans sa viande trop saignante. Mais il adore me voir courir partout comme un lapin pris dans les phares, et m’affoler de plus en plus pendant qu’il se réjouit de pouvoir bientôt me punir pour mon crime. Je lui ai fourni un prétexte. Je n’ai pas pensé qu’il avait une réunion dans sa circonscription. Et je n’y ai pas pensé parce que, j’ai beau réfléchir, je n’ai aucun souvenir qu’il me l’ait dit. J’ai le temps de voir que ce n’est pas non plus inscrit sur le calendrier de la cuisine. Mais c’est sûrement moi qui ai omis de le noter. Je suis comme ça. J’oublie les choses.
Il est occupé à lire la carte de sa tante quand j’entre dans la salle à manger avec le rôti et les pommes de terre. Il semble avoir oublié sa contrariété de tout à l’heure et son visage reflète une douceur angélique qui va jusqu’aux fines rides en éventail qu’il a au coin des yeux. « Mon cher petit », a-t-elle probablement écrit, et cela suffit à transformer le grand homme en un petit rouquin dégingandé en culotte courte avec des croûtes sur les genoux et des taches de rousseur sur le bout du nez. Il rigole tout seul, un billet de cent couronnes entre deux doigts.
« N’est-ce pas incroyablement touchant ? commente-t-il sans lever la tête de la carte.
– Si, c’est adorable », acquiescé-je. Je dois faire très attention aux mots que j’emploie, car la tante Bodil est la sœur de sa mère, et rien que pour cette raison, elle jouit à peu de choses près du même statut que cette dernière. La tante Bodil a été pour lui une sorte de maman de substitution quand sa propre mère est décédée. Là-bas, en Afrique. Un sujet que nous n’abordons jamais.
– Qu’est-ce que tu vas t’offrir ? Un ballon de football ? » dis-je bêtement, contrairement à ce ce que je m’étais promis.
Ce n’est pas du sarcasme, mais je me souviens que c’est elle qui avait pensé à envoyer un vrai ballon de foot au village, en Tanzanie, malgré les principes du père des garçons contre « le luxe ». Il a raconté cette histoire des centaines de fois. C’est un classique dans les chroniques de la famille Jacobsen. C’est d’ailleurs souvent à la tante Bodil qu’il se réfère quand on lui demande pourquoi un universitaire comme lui, venant d’un milieu social élevé comme le sien, est devenu social-démocrate. Gert décrit la tante Bodil comme une véritable héroïne du travail qui a trimé comme un forçat, depuis le jour où elle est entrée à Egeskov à l’âge de 12 ans, jusqu’à sa retraite d’ouvrière de l’usine de conserves d’Odense en 1968. Il a un jour récupéré une photo d’elle sur laquelle on la voit éplucher des asperges à la chaîne – avant l’invention des machines – et cette photo est pour lui une relique aussi précieuse qu’un poil de la barbe du Christ. Plus précieuse que le livre du parti, parce qu’elle lui donne une légitimité. Elle est le clou sur lequel il peut accrocher sa casquette. Un aveu qu’il n’est pas facile de prendre au sérieux. Est-ce que nous aurions dû garder un rouleau du papier hygiénique marron glacé de la cabane au fond du jardin, ou les sabots de notre grand-père ? Oui, probablement, mais nous ne pouvions pas savoir qu’un jour ils deviendraient des symboles de l’histoire de la classe ouvrière et qu’on les mettrait dans des musées.
Heureusement, le souvenir que ma question lui rappelle le fait rire. Il range soigneusement la carte dans l’enveloppe. « Elle trouve que je devrais m’acheter un livre. “Parce que tu as toujours aimé lire !” » ajoute-t-il, la citant.
Je souris et m’abstiens de lui faire remarquer qu’il a juste assez pour un livre de poche. Je vais chercher la salade et les haricots, dont j’ai terminé la cuisson au micro-ondes pour gagner du temps. Quand je reviens, il est en train de se servir avec des gestes rapides et efficaces. Il est pressé, il doit être parti dans vingt-trois minutes.
« Joyeux anniversaire, lui dis-je en levant mon verre, une fois qu’il a reposé les couverts de service. Tu es maintenant un homme dans la force de l’âge !
– Qu’est-ce que tu entends par là ? réagit-il, en me regardant d’un air belliqueux au-dessus de son verre.
– Rien du tout ! Seulement qu’un homme de 57 ans est un homme dans la force de l’âge ! Ce qui n’est pas le cas pour une femme du même âge. »
Je fais une grimace d’autodérision pour bien lui faire comprendre que je ne suis pas en train de me moquer de lui, ni de lui rappeler que j’ai cinq ans de moins que lui. Ou que je voulais dire par là qu’il était en train de devenir vieux.
Je suis le trajet de la première bouchée jusqu’à ce qu’à ce qu’elle entre dans sa bouche. Un morceau de viande, avec un bout de pomme de terre et un haricot.
« Mon Dieu, j’ai oublié la sauce ! » m’écrié-je en me précipitant dans la cuisine pour aller chercher la casserole en cuivre. Quand j’arrive et que je verse la sauce dans son assiette, j’ai droit à un nouveau gémissement excédé, il abaisse sa fourchette et m’assène un inquiétant : « Tu ne pourrais pas faire un effort, Linda, au moins le jour de mon anniversaire ? »
Je m’assieds en face de lui en bredouillant que je suis désolée. Puis je pousse le paquet vers lui : « J’ai un cadeau pour toi, aussi. Et regarde les hellébores d’hiver ! Ils viennent du jardin ! Tu ne trouves pas cela incroyable qu’ils soient déjà sortis ? Ils arrivent un peu plus tard d’habitude, non ? C’est peut-être un effet de ce fameux réchauffement de la planète. Je crois qu’il y aura bientôt des perce-neige aussi. Tu sais, Gert, on devrait essayer de trouver des boutures de forsythias et les faire pousser dans le jardin…
– Putain, tu vas la fermer, oui ! hurle-t-il soudain, et j’ai l’impression de voir une grosse bulle de bande dessinée se former au-dessus de sa tête, pleine de signes bizarres et de têtes de mort.
– Je suis désolée », dis-je de nouveau en baissant les yeux sur mon assiette vide. Je suis obligée de mettre un peu de nourriture dedans, au moins pour faire semblant. Après m’avoir jeté encore un regard furibond, il se remet à mâcher et très vite, il a l’air d’avoir complètement oublié ma présence et de s’être échappé dans ses propres pensées. Ce qui est un soulagement, parce que du coup, il ne semble pas s’apercevoir du repas raté qu’il fait glisser en buvant du vin rouge. Il repousse son assiette, ne m’ordonne pas de le resservir, et pêche son paquet de cigarettes dans la poche intérieure de sa veste. Je bondis pour aller lui chercher un cendrier, mais il lève la main pour m’arrêter dans mon mouvement.
« Je vais monter dans ma chambre pour me concentrer. Merci pour le dîner, lance-t-il froidement, poli malgré tout, en quittant la table.
– Tu n’ouvres pas ton cadeau ? » dis-je alors qu’il me tourne déjà le dos.
Il se retourne à peine pour me répondre.
« Quel intérêt, puisque je sais déjà ce que c’est ? J’ai assez de chemises comme ça.
– Mais celle-là est différente ! C’est une Hugo Boss ! Avec un col cutaway !
– Écoute, Linda, je ne suis pas ta poupée !
– Je sais, mais le vendeur m’a expliqué que ce serait bien que tu te mettes à porter des vêtements un peu plus branchés. Les tiens sont souvent tristes… »
Il revient près de moi en un seul pas de géant. Soudain, il me domine de toute sa hauteur et me secoue en grinçant des dents, comme si je n’étais qu’une sale gosse qui a fait une bêtise.
« Ne t’avise plus jamais de parler de moi avec un quelconque connard dans une boutique de vêtements.
– Mais… protesté-je en me laissant traîner derrière lui parce qu’il a pris ma mâchoire dans l’étau de sa main.
– Ne t’avise plus jamais de parler de moi avec qui que ce soit ! Tu as compris ?
– Oui ! »
Je pleurniche en me tenant la joue sur laquelle il assène maintenant une série de petites gifles cinglantes.
« Et tu vas arrêter aussi de m’acheter des bicyclettes, et de me ridiculiser le soir du Nouvel An, et de m’envoyer des SMS débiles et de me servir mon dîner en retard quand pour une fois, je rentre à la maison ! Tu as compris ? » me hurle-t-il dans l’oreille, si fort que j’ai l’impression que mon tympan va exploser. « Et puisque nous en parlons, je ne supporterai plus que tu dises du mal de moi ni à mon frère, ni à ta belle-sœur, ni à qui que ce soit. Et Per ? Je suppose que tu lui parles aussi, à Per ?
– Non, je te jure que non ! De quoi lui parlerais-je ?
– Je te demande de quoi vous avez parlé tous les deux dans la cuisine !
– Dans quelle cuisine ?
– Dans quelle cuisine ? me singe-t-il. La cuisine de Per, bien sûr. Tu étais toute seule avec lui dans la cuisine le soir du réveillon. Vous vous êtes parlé ou vous vous êtes contentés de vous rouler des pelles, comme d’habitude ? Hein ? rugit-il, et cette fois il me frappe, fort.
– Je ne comprends pas ce que tu dis », riposté-je en tentant de parer le coup suivant. Entre mes doigts, je vois qu’il regarde l’heure à sa montre. Nous sommes au milieu d’une scène où le calcul froid a le même poids que la rage féroce. Lui estime le temps qui lui reste, pendant que moi j’évalue de façon rationnelle mes chances d’être sauvée par le gong. Je vois qu’il arrive à la même conclusion que moi. Il doit être parti dans quelques minutes, s’il ne veut pas être en retard pour sa réunion. Et contrairement à Per, Gert n’est jamais en retard à un rendez-vous. Dans ce domaine aussi, il est la précision incarnée.
Il s’autorise malgré tout un final spectaculaire.
« So ! » aboit-il. Il me ramène à ma chaise et me force violemment à me rasseoir, puis il m’agrippe les cheveux de ma nuque et écrase mon visage dans la sauce, les pommes de terre et la viande rouge. J’ai un goût de sang sur les lèvres. Je ne sais pas si c’est le mien ou celui du rôti. Quoi qu’il en soit, je laisse ma figure où elle est, jusqu’à ce qu’il soit sorti de la pièce. Je ne veux pas qu’il me voie comme ça. Cela ne ferait qu’augmenter le dégoût qu’il a pour ma personne.
« Je peux avoir un reçu ? » dis-je, insolente, mais seulement après qu’il a claqué la porte et que je peux essuyer mon visage dans la serviette en tissu. Un reçu attestant que j’ai payé ma dette. Pour ne pas qu’il vienne une autre fois me réclamer réparation pour mes offenses. Ce qu’il fera de toute façon.
Quand j’entends le moteur vrombir dans l’allée, je prends mon verre de vin à moitié plein et je le jette contre la peinture blanche de la porte de son bureau.
Je hurle d’une voix aiguë, tandis que le verre se brise et que le vin dégouline en rigoles écarlates sur la laque : « Connard ! »”
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Le président de la circonscription, un homme dodu qui, dans le civil, enseigne à l’Institut technologique, est un fervent admirateur de Gert Jacobsen. Sa vénération ne fait que croître tandis que, assis au premier rang avec son épouse s’endormant visiblement contre son épaule, il constate avec quelle aisance l’ex-ministre des Finances aborde le thème de la soirée – thème que le président a annoncé en toute humilité un peu plus tôt : La social-démocratie après les élections – Quel chemin pour l’avenir ? Non seulement Gert a bien préparé sa copie, mais il est à la fois plus sympathique et moins raide qu’il a pu l’être en d’autres occasions. Le président a d’ailleurs l’intention de le noter dans le procès-verbal de la réunion, de même qu’il écrira, comme il l’a déjà griffonné dans son calepin, que la réunion a attiré beaucoup de monde. Certes, il y avait du café pour cinquante personnes, mais il trouve que trente-cinq, c’est déjà pas mal, aussi près des élections. Les gens ont été gavés de politique tout l’automne et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils préfèrent rester chez eux à buller sur le canapé. Avec ce temps en plus ! Neige fondue, gadoue et vent froid de nord-est. Et puis, il faut bien avouer que beaucoup de militants sociaux-démocrates ont besoin de lécher leurs plaies. Aller coller des affiches électorales, c’est bien, les décoller ensuite en se disant qu’on a fait tout cela pour rien peut être un peu douloureux. Dans les circonscriptions dont le candidat n’a pas été élu, la colère est comparable à celle d’un hooligan dont l’équipe vient de perdre. On a besoin de boucs émissaires. On veut voir les têtes de liste faire pénitence. On veut voir de nouvelles têtes, en tout cas, c’est ce qu’il entend répéter sans cesse.
Personnellement, il en a surtout assez de Per Vittrup et, en son for intérieur, il a tendance à donner raison au président du Parti populaire socialiste quand, dans son étonnant discours de la veille, il a déclaré que c’était principalement la faute de Vittrup si la droite a pris le pouvoir. D’un côté, c’est évidemment une opinion qu’on ne peut pas exprimer à haute voix et elle est sans doute exagérée. De l’autre, il n’y a pas de raison non plus de taire ce que les gens pensent tout bas, et Gert et lui sont convenus avant cette réunion que si, au moment des questions, personne ne réclamait de commentaires sur cette assertion, en tant qu’animateur du débat, il la soulèverait lui-même. Il faut appeler un chat un chat, comme le souligne très justement Gert. Alors quand il termine en remerciant humblement la salle de son attention, le président se lève, réveillant sa femme en sursaut, se tourne vers l’assemblée et invite chacun à se prononcer sur l’avenir du parti.
Il connaît depuis longtemps la plupart des personnes présentes et il sait qu’ils vont remonter sur leurs vieux chevaux de bataille. Au lieu d’avoir une vision pour la suite, ils s’attachent à des détails, parlent de leur vieille tante qui ne trouve pas de place en maison de retraite, de l’enregistrement par code-barres du service d’aide à domicile ou de la vétusté des livres scolaires à l’école communale. Gert répond gentiment et avec courtoisie, mais visiblement ce n’est pas le genre de questions qui le motive. Il est plus intéressé lorsqu’un jeune homme lui demande son avis en matière de lutte contre le terrorisme et ce qu’il pense des États-Unis quand ils parlent de croisade contre les islamistes. Est-ce qu’après la politique de note de bas de page des années 1980, il est devenu de bon ton pour un social-démocrate de suivre la voie dictée par les États-Unis en matière de politique internationale et de politique sécuritaire ?
Gert a déjà commencé à hocher la tête pendant l’énoncé de la question, et il continue à opiner du chef en répondant au jeune homme aux étroites lunettes rectangulaires. Soit il vient de prendre sa carte du parti, soit il l’envisage. Car il y en a encore qui la prennent, malgré la débâcle. En particulier des jeunes dont la conscience politique vient tout juste de s’éveiller et qui sont bouleversés par le virage à droite que prend progressivement le monde en général et le Danemark en particulier. C’est le genre de jeunes adhérents qui réchauffent le cœur d’un président d’antenne de parti. Malheureusement, beaucoup d’entre eux sont attirés par le Parti social libéral danois, un parti très à la mode parmi les jeunes diplômés des grandes villes. Ils ont aussi mis la main sur l’élite issue de l’immigration, et c’est au Parti social libéral, et pas chez les sociaux-démocrates, qu’on peut se vanter d’avoir un élu parlementaire fils d’un ouvrier émigré syrien. Sur ce point aussi, les sociaux-démocrates sont contraints d’admettre qu’ils ont loupé le coche. Il est donc particulièrement content, ce soir, de voir deux jolies jeunes filles dans la salle qui sont visiblement « d’une autre origine ethnique ». C’est la première fois qu’elles viennent, à sa connaissance. Elles sont assises au milieu de la salle sur les côtés, près de la travée centrale. Comme le jeune homme qui a posé la question, elles écoutent attentivement la réponse de Gert.
« C’est une excellente question ! Je voudrais commencer par dire que c’est une époque très différente de celle de la politique de note de bas de page. La politique étrangère danoise a changé, le monde a changé, le mur est tombé, l’ennemi a changé. Il n’y a plus de raison de craindre une invasion venant de l’Est, à moins d’être sympathisant du Parti populaire danois, opposé à l’Union européenne et terrifié à l’idée d’être envahi par des hordes d’ouvriers polonais. »
La salle répond par quelques rires de connivence et le président jette à sa femme désormais parfaitement réveillée un regard qui signifie : tu-vois-bien-qu’il-n’est-pas-aussi-ennuyeux-que-ça.
« Mais nous devons malheureusement admettre qu’il y a encore des serpents au paradis. Peut-être avons-nous mis trop longtemps à nous en apercevoir. Peut-être avons-nous été trop naïfs, ou trop préoccupés de nous-mêmes. Quelles que soient les excuses que nous trouverons, c’est un fait avéré qu’un certain nombre de personnes sur terre se sentent suffisamment agressées par les valeurs du monde occidental pour être prêtes à mourir pour le détruire. C’est ce que nous a appris l’attentat contre les tours jumelles à New York, et ce n’est pas une chose agréable à dire, mais je pense que ce n’était que le commencement… »
La salle est tellement silencieuse à présent que l’on entend le gaz monter dans l’eau pétillante de l’orateur lorsqu’il pose son verre sur le pupitre après s’être humecté la bouche.
« C’est pourquoi je partage l’opinion du président des États-Unis quant à la situation actuelle, au moins en ce qui concerne la nécessité de protéger les valeurs occidentales que nous avons fini par considérer comme des évidences. Les droits de l’homme, la liberté pour les hommes et les femmes, la liberté d’expression, de religion, la liberté de danser et de s’amuser, d’aller au cinéma et la liberté pour les filles de s’habiller comme elles le souhaitent… »
Une main se lève brusquement. L’une des deux immigrées veut prendre la parole. Le président de la circonscription hoche la tête à son intention, il a noté qu’elle souhaite intervenir. Apparemment, elle ne comprend pas le code, car sa main reste levée. Très haut. Gert l’a remarquée également et il lui sourit pour tenter de lui faire comprendre qu’elle pourra poser sa question dans une minute. Rien n’y fait. La main reste levée à la verticale telle une lance dressée, tandis que Gert Jacobsen, un peu distrait, continue son monologue.
« Nous ne pouvons pas rester extérieurs à cette alliance, ce qui ne signifie pas que nous allons suivre aveuglément les États-Unis. Nous continuerons à mener notre propre politique internationale, mais dans la mesure du possible, elle se fera en accord avec nos partenaires. Une chose cependant me paraît indéniable, nous sommes soumis à la célèbre pax americana… »
La fille a perdu patience et malgré les vaines tentatives du président de l’en empêcher, elle interrompt l’orateur, qui, surpris, cesse son exposé sur la politique étrangère sociale-démocrate.
« Est-ce que vous voulez dire par là que les États-Unis ont le droit de piétiner le reste de la planète, et qu’il s’agit de politique sociale-démocrate de dire qu’il faudrait convertir 1,2 milliard de musulmans aux valeurs occidentales ? Et s’ils n’ont pas envie de se laisser convertir, faudra-t-il alors les considérer comme des fondamentalistes et donc comme des ennemis de l’Amérique, de leurs alliés danois et des sociaux-démocrates danois ? Cela ne vous inquiète pas que depuis longtemps déjà, les musulmans danois se sentent stigmatisés ? »
Les questions s’enchaînent à la vitesse d’une salve de mitraillette et sont posées dans un danois presque sans accent. Le président devine que la fille doit être Turque. Une jeune femme bien intégrée comme il en a plusieurs exemples dans son école. Il regrette en revanche de constater que depuis quelque temps, de plus en plus de jeunes filles se sont mises à porter le voile. Quand il leur pose la question, elles affirment que c’est de leur plein gré. Celle-ci porte son épaisse chevelure frisée lâchée sur les épaules. Il échange un regard avec Gert qui lui répond d’un clignement de paupières qu’il a la situation en main. Il veut bien répondre. Tout le monde s’est tourné vers la Danoise d’adoption qui s’est à présent levée, révélant ainsi sa taille étonnamment petite. Son amie a les joues rouges de confusion et elle se ronge un ongle, affreusement gênée. Les battements de cœur du président de la circonscription s’accélèrent. Gert va-t-il écraser de sa supériorité la jeune femme en colère, comme il en est tout à fait capable ? Quoi qu’il en soit, il va déjà pouvoir écrire dans son compte rendu que « la réunion a donné lieu à un vif débat ».
« Vous posez plusieurs excellentes questions à la fois, mademoiselle, répond Gert. Mademoiselle comment ?
– Yasemin, répond la jeune femme, déjà plus calme, en se rasseyant.
– Yasemin ? » répète-t-il, en semblant goûter la sonorité du prénom. Il inspire lentement pour se donner le temps de préparer sa réponse. « Malheureusement, nous n’avons pas toute la nuit devant nous, et même si nous l’avions, cela ne suffirait pas à aller au fond du sujet. Mais je vais répondre à vos questions une par une : premièrement, non, les États-Unis n’ont aucunement le droit de piétiner qui que ce soit. Au contraire, une grande puissance a le devoir de ne pas abuser de sa supériorité. Pouvoir n’est pas synonyme de droit, n’est-ce pas ? Je pense pour ma part que le président Clinton avait mieux compris cela que son successeur, tout en ayant conscience de la puissance de l’Amérique et en n’hésitant pas à s’en servir. Avec succès en Yougoslavie, un peu moins en Somalie. »
Ceux qui savent de quoi il parle sourient, les autres n’ont pas le temps de décrocher car il enchaîne sans s’arrêter. Et bien qu’il parle à la jeune femme directement, il parvient à inclure le reste de l’auditoire dans la conversation.
« Deuxièmement, en principe personne n’a le droit d’imposer à un autre pays souverain, à un autre peuple et à une autre culture son propre système de valeurs. On trouve malheureusement dans l’histoire du monde beaucoup trop d’exemples catastrophiques de cette forme d’impérialisme culturel. J’ai moi-même grandi en Afrique, si vous voyez ce que je veux dire… »
Gert Jacobsen sourit à la jeune fille qui accuse réception du tour personnel qu’a pris la conversation par un pli conciliant de la commissure des lèvres. Le président essaye de suivre l’échange entre l’orateur et la jeune Turque, mais il est débordé par sa liste d’intervenants. Une forêt de mains s’est levée dans la salle. Pourvu que la soirée ne se termine pas en un stérile débat sur le thème « eux et nous ».
« Troisièmement, non, je ne pense pas qu’un musulman croyant qui se tourne cinq fois par jour vers La Mecque et considère la viande de porc comme impure doit être considéré comme un ennemi de l’Occident. Tant qu’il ne m’empêche pas de déguster mon hot-dog et qu’il n’oblige pas ma femme à porter une burka ! Vous voyez la nuance ? »
La fille hoche imperceptiblement la tête pendant que la salle éclate de rire. Ha ha. Même la femme du président se détend. Gert Jacobsen a un certain charme, finalement. Il suffit qu’il se lâche un peu.
« Et pour ce qui est de votre dernière question : en effet, cela m’inquiète énormément que les musulmans danois se sentent victimisés ou stigmatisés, comme vous dites. Je pense que nous devons réfléchir au ton employé dans le débat sur l’intégration. Mais nous ne pouvons pas tolérer que de jeunes extrémistes lancent un djihad islamiste contre leurs concitoyens danois, comme cela s’est produit récemment à la salle de Nørrebro. J’espère que vous êtes d’accord avec moi sur ce point, Yasemin ?
– Oui, bien sûr, mais…, » riposte la fille tandis que le président agite à l’intention de Gert la longue liste des participants qui aimeraient s’exprimer aussi.
Gert acquiesce discrètement. Il a compris le message.
« Arne me fait signe qu’il y a encore de nombreuses questions. Je vous propose que nous continuions tout à l’heure, en buvant le café ? »
Yasemin hausse les épaules, résignée. Sa copine pouffe d’un rire nerveux et le président donne la parole au suivant. En regardant sa liste, il se félicite de pouvoir parler dans son procès-verbal d’un « débat long et animé ». Il devrait même pouvoir utiliser sans exagération l’adjectif « passionné ». Un débat long, animé et passionné. Pourvu que la jolie – et intelligente ! – Yasemin reste pour le café. C’est de nouvelles recrues comme elle que le parti a besoin.
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Yasemin ne veut ni café, ni thé, ni soda, ni quoi que ce soit d’autre. Elle veut juste s’en aller du centre pédagogique sur Lollandsvej où s’est tenu le meeting. Mais elle est obligée d’attendre Melika qui ne pouvait plus se retenir et a absolument tenu à aller faire pipi avant de prendre le bus. À vrai dire, elle a besoin d’aller aux toilettes aussi, mais elle n’a pas envie de rester une minute de plus avec ces bouffeurs de pommes de terre prétentieux qui s’imaginent qu’ils sont meilleurs que les autres parce qu’ils votent social-démocrate et méprisent le Parti populaire danois. Pour sa part, elle ne voit pas la différence. En tout cas, pas après le débat au cours duquel on semblait avoir voulu lui faire porter le chapeau : pour les familles d’immigrés qui ne respectent pas le planning des horaires dans la laverie collective des HLM, les adolescents qui se promènent avec un couteau dans la poche et les jeunes filles qui n’ont pas le droit de partir en classe verte. Tout le monde, à droite comme à gauche, tape sur « les étrangers », de toute façon.
Elle doit dire que Gert Jacobsen s’est comporté comme un gentleman. Il est venu plusieurs fois à son secours et elle aurait apprécié de pouvoir poursuivre leur conversation. C’est pour l’entendre, lui, qu’elle est venue ce soir. Aux yeux de la diplômée en sciences politiques qu’elle est, c’est une star. Dans la réserve des politologues de l’université, il y a encore quelques dinosaures pour se souvenir avec émotion du super étudiant à qui tout le monde prédisait une brillante carrière. Il est d’ailleurs invité à Rosenborggade comme maître de conférences dans les grandes occasions, car dans ce milieu, sa tendance à surintellectualiser ne dérange personne. Cela ne la dérange pas non plus et elle se souvient avoir débordé de joie en l’écoutant parler des critères de convergence de l’euro par rapport aux nouveaux pays postulant à l’Union européenne, lors d’une conférence qu’il avait donnée au début du dernier semestre. Plusieurs étudiants de son groupe l’avaient trouvé trop aride. Ennuyeux. Mais c’est justement cette aridité, cette distinction académique qui l’avait fascinée. Peut-être parce qu’il y a trop d’affect dans sa propre culture. Tout est empreint de mélodrame, de sentimentalisme, ou lourd de sous-entendus. Les questions essentielles sont noyées dans le chaos ambiant, ou elles ne sont pas écrites noir sur blanc, mais seulement entre les lignes. Quand Gert Jacobsen parle d’économie nationale, au contraire, chaque mot est écrit sur la ligne. Comme une rangée de soldats de plomb bien alignés.
C’est en grande partie Gert Jacobsen qui lui a inspiré sa thèse sur le potentiel de croissance de l’État-providence au Danemark. Elle a lu plusieurs de ses anciennes publications et elle aimerait énormément pouvoir discuter avec lui de la façon dont elle a abordé la question. Elle aimerait savoir ce que pense l’un des plus grands architectes politiques de sa génération de la capacité future de l’État-providence à générer suffisamment de croissance, dans une économie fondée sur la globalisation. Le gâteau peut-il devenir plus gros, ou la limite est-elle atteinte ? Faudra-t-il durcir les priorités ? Comment la social-démocratie compte-t-elle gérer le besoin de réforme, faire face aux problématiques de vaches sacrées sans risquer le mécontentement de son électorat de base – on se souvient de la levée de boucliers sur la question des préretraites ? Bref, elle voudrait lui poser des questions pertinentes et passer à ses yeux pour une jeune femme intelligente qui aborde ses études avec sérieux. Si elle avait eu la possibilité de poser ces questions, il n’aurait peut-être même pas pensé à son origine ethnique. Et elle n’avait rien trouvé de mieux à faire que de se tirer une balle dans le pied, parce qu’elle était énervée par ce qu’il avait dit sur le terrorisme et qu’elle avait laissé son fichu caractère prendre le dessus. Elle pouvait parler de froide distinction ! Alors qu’elle-même cédait aussi facilement à son tempérament d’Orientale.
Énervée, elle se fraie un passage à travers une foule d’hommes entre deux âges, bedonnants pour la plupart, qui se sont rassemblés devant la porte pour fumer, et elle tressaille malgré elle en sentant l’air froid de la nuit lui emplir les poumons. Parfois, elle se demande si l’aversion au froid est inscrite dans les gènes. Si elle risque de ne jamais s’y habituer, parce qu’elle est née dans un climat plus clément ? Mais non, c’est une pensée idiote. C’est simplement parce qu’elle retourne chaque année en Turquie pendant les mois où il fait une chaleur torride ici. Dans les montagnes anatoliennes, il fait un froid terrible, l’hiver, et elle le sait très bien. Mais elle n’y est jamais en hiver. Elle serre son écharpe autour de son cou, remonte la fermeture éclair de sa doudoune et saute par-dessus les flaques de boue dans ses bottes trop légères jusqu’à la murette où elle a décidé d’attendre Melika. Elle n’a parcouru que quelques mètres quand une voix l’interpelle.
« Yasemin ?
– Oui ? »
C’est lui, c’est Gert Jacobsen. Sans manteau. Il se dirige vers elle.
« Vous partez ? »
Elle sourit et sort une paire de moufles de ses poches.
« Nous avons un bus à prendre et je ne bois pas de café.
– Même pas du café turc ? » s’enquiert-il. Sa question pourrait être intimidante si elle ne s’accompagnait pas d’un sourire, beaucoup plus grand que celui qu’il avait dans la salle. Plus large aussi que celui qu’il a à la télévision. En fait, il ne ressemble pas du tout au Gert Jacobsen de la télé. Il est plus beau et son regard brun est plus chaleureux. Il est peut-être aussi un peu plus petit, mais il paraît que c’est souvent l’impression que donnent les gens qu’on ne connaît qu’à l’écran. Elle le sait pour avoir vu des professeurs de son département, qui interviennent fréquemment sur les plateaux télévisés. Ils ont toujours l’air plus grands à l’image. Surtout les hommes. Les femmes peuvent au contraire sembler plus petites qu’elles ne le sont en réalité. C’est peut-être dû à leur voix qui monte facilement dans les aigus. Gert Jacobsen a une jolie voix et il parle un danois pur et d’une fluidité que le sien n’atteindra jamais.
« Si, du café turc, j’en bois, avoue-t-elle. Mais je n’aime pas beaucoup le café qu’on sert dans les bouteilles Thermos.
– Moi non plus. » Il sourit de nouveau. « Vous avez lancé un débat fort intéressant. Je peux vous demander ce que vous faites dans la vie ?
– Des études. À l’université de Copenhague. Sciences politiques », répond-elle en souriant malgré elle. Elle ne se lasse jamais d’abattre cet atout. Il est rare que les gens ne soient pas surpris. Incroyable ! Une Paki avec un cerveau !
« Super ! » Il lui rend son sourire. « Je me disais aussi que vous aviez l’air de savoir de quoi vous parliez ! Je peux vous poser une question subsidiaire ? »
Elle acquiesce.
« Vous appartenez aux Jeunes sociaux-démocrates ? Ou au groupement étudiant Forum libre, peut-être ?
– Non, je vais à leurs réunions parfois, répond-elle évasive. Mais je m’intéresse surtout à la politique en tant qu’observatrice. Je suis sur le point d’écrire mon mémoire. J’envisage de choisir comme sujet “Le potentiel de croissance de l’État-providence”.
– Un sujet passionnant. Et l’intégration ? Vous n’y avez pas pensé ? la taquine-t-il.
– Noon ! Je n’entends parler que de ça toute la journée ! » rigole-t-elle. Il est vraiment gentil. Et s’il ne s’habillait pas de manière aussi classique et se faisait faire une autre coupe de cheveux, il n’aurait pas non plus l’air si vieux.
Quelqu’un l’appelle depuis la porte. Ça doit être le président.
« Vous étiez bon, au fait ! ajoute-t-elle rapidement. Et je comprends bien sûr la nécessité d’un dialogue transatlantique…
– Et moi, je comprends vos réticences ! Écoutez, je vais devoir… » commence-t-il avec un regard vers la porte où Melika vient d’apparaître à son tour.
Yasemin n’hésite qu’un court instant avant d’agir en totale contradiction avec toutes les règles de conduite qu’on enseigne à une jeune fille turque bien élevée. Au lieu de s’effacer avec discrétion, elle se jette à l’eau :
« Excusez-moi, est-ce que je peux vous demander quelque chose ?
– Bien sûr, réplique-t-il, obligeant.
– C’est terriblement osé de ma part, mais pensez-vous pouvoir me consacrer un peu de votre temps pour m’aider à clarifier la formulation de ma problématique ? Ce serait génial si vous aviez une heure ou deux pour que nous discutions de quelques points ensemble. J’ai lu certaines de vos anciennes publications, j’en ai lu pas mal, en fait, et je vous ai trouvé très pionnier dans votre démarche…
– Pionnier ! s’exclame-t-il avec un grand sourire tout en faisant signe au président qu’il arrive. Ça, c’est nouveau ! »
Il extrait une carte de visite de la poche intérieure de sa veste.
« Tenez ! Vous n’aurez qu’à appeler ma secrétaire ou lui envoyer un mail. Vous lui dites que c’est moi qui vous envoie. Elle trouvera un créneau.
– Ce n’est pas très urgent ! dit-elle en lisant sa carte : Gert Jacobsen. Membre du Parlement.
– C’est très urgent, au contraire ! » Il incline légèrement la tête sur le côté et la regarde avec insistance, au point qu’elle doit faire un effort pour ne pas baisser les yeux. « Je compte sur vous pour m’appeler dès demain !
– D’accord, répond-elle avec un rire gêné, vaguement mal à l’aise en faisant signe à Melika, qui n’osait pas approcher, de venir la rejoindre.
– C’est promis ?
– C’est promis. Je vous appelle demain.
– Formidable. J’ai été content de vous rencontrer, Yasemin ! » poursuit-il en lui serrant la main pour lui dire au revoir. Sa main est plus petite qu’elle ne s’y attendait, mais la poignée de main est ferme, chaleureuse et enveloppante. « Et vous aussi », ajoute-t-il en serrant également celle de Melika.
« Au fait ! dit-elle, à son propre étonnement, alors qu’il a déjà tourné les talons et que Melika s’accroche à sa manche pour l’entraîner.
– Oui ?
– Joyeux anniversaire !
– Merci ! » répond-il avec un sourire jusqu’aux oreilles avant d’aller retrouver le président de sa circonscription qui l’attend, impatient, en lui tenant la porte.
La porte en verre s’est à peine refermée derrière lui que Yasemin lève un poing triomphant.
« Yes ! J’ai rendez-vous ! »
Melika éclate de rire, mais dans son hilarité Yasemin détecte la note d’inquiétude réprobatrice dont toute jeune fille musulmane trop intrépide connaît la signification.
« Un rendez-vous amoureux, oui ! Avec un vieux cochon aux cheveux roux !
– N’importe quoi ! riposte Yasemin en prenant sa cousine par le bras. Mais quand même, jure-moi que tu ne le diras à personne. Tu sais comment ils sont. »
Les sourcils de Melika en disent long. Elle sait.
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Le président de la circonscription est assis dans sa cuisine de Guldborgvej, ses notes de la soirée devant lui. Sa femme est allée se coucher et il s’autorise une petite bière. Il a aussi détaché le bouton de son pantalon. Un geste qui lui aurait certainement valu quelques remarques sur sa tension et les kilos qu’il a pris pendant les fêtes. Il mange trop, il le sait, mais à part ça, elle n’a aucune raison de se plaindre. Il ne boit pas, il ne fume pas, et il ne court pas après les femmes. Son seul vice est la politique, mais c’est probablement ça qu’elle supporte aussi mal. Le fait qu’il y attache tant d’importance. Avec le temps, il a fini par renoncer à le lui faire comprendre, et aussi à se disputer avec elle à ce sujet. Mais cela l’ennuie, cela lui fait de la peine, même, qu’elle ne comprenne pas. Comme ce soir, par exemple, où il était complètement surexcité par ce débat extraordinaire et par la prestation de Gert Jacobsen. Il n’a même pas essayé de lui expliquer ce qu’il ressentait sur le chemin du retour, alors qu’il arrivait à peine à garder la Toyota sur la route. Elle n’aurait pas compris à quel point il serait merveilleux que leur candidat devienne le no 1 du parti ! Que leur homme soit le futur Premier ministre danois ! D’une certaine façon, cela compenserait le fait que lui ait été obligé de sacrifier sa carrière politique. À cause d’elle. Parce qu’elle lui avait clairement dit que s’il lui prenait un jour l’envie de se présenter, que ce soit à une élection locale ou nationale, ce serait sans elle. La balle était dans son camp. À l’époque, père de trois enfants, il n’avait pas eu l’impression d’avoir le choix. Il aimait sa femme et espérait sans doute qu’elle allait changer d’avis. Ce en quoi il avait tort. Elle s’était même campée sur ses positions avec les années. Alors avec le recul, « dans la lumière implacable de la sagesse », pour citer un homme d’affaires célèbre condamné pour escroquerie, il comprend à quel point il s’est trompé. À présent, il sait que c’est trop tard. À 54 ans, on ne se lance pas en première ligne. C’est comme ça. Mais ce n’est pas grave, il est très content de faire partie de l’exécutif. Il a du talent pour l’organisation et il a fini par accepter ce poste de responsable de circonscription comme une fin en soi. En revanche, si on lui demandait de devenir responsable départemental, il ne refuserait pas d’emblée… Finalement, sa femme a raison : parfois, on croirait entendre un politicien de Christiansborg.
Le président de circonscription mâchouille son pouce mutilé et sans ongle. L’extrémité a été tranchée par une scie circulaire un jour où il voulait montrer à des élèves l’importance de manier les machines avec précaution. Sa femme déteste ce moignon.
En tant que responsable d’une circonscription, on n’est pas forcément objectif. Surtout pas quand on s’acquitte personnellement du compte rendu des réunions, comme il a toujours tenu à le faire. Et il le fait de préférence à chaud, pendant que les impressions sont encore fraîches et qu’il arrive encore à relire ses propres pattes de mouches.
Il y parvient très bien en ce moment où il se lance dans un premier jet à la main, qu’il recopiera demain sur l’ordinateur entre deux cours. Il n’a donc aucun doute sur l’exactitude des notes qu’il a prises : quand on demande à Gert Jacobsen ce qu’il pense de la vive critique dont a fait l’objet le président du parti, entre autres par le président du Parti populaire socialiste, dans une interview donnée à la presse, il répond : « Nous devons prendre des distances avec les attaques personnelles dirigées contre le président du Parti social-démocrate. Une tradition bien ancrée dans notre parti veut que notre président reste en place aussi longtemps qu’il le souhaite, y compris après une défaite électorale. Je trouve que nous devons défendre cette tradition. » Gert Jacobsen ajoute toutefois qu’il comprend les critiques envers la direction et aussi le besoin de voir de nouveaux visages. « Mais on n’envoie pas un Boeing 747 à la casse juste parce qu’on a trouvé des signes d’usure sur une pièce métallique dans le gouvernail. Un changement partiel peut suffire. »
Sur le calepin, il a souligné le mot partiel. Il fait la même chose dans son cahier. Mais il a d’ores et déjà décidé qu’il ne mettrait pas le mot en italique dans le tapuscrit. La remarque frôle déjà la limite.
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Le cadeau d’anniversaire qu’il s’est fait à lui-même est une visite aux deux sœurs. Cette fois, il a pris rendez-vous. D’abord pour être sûr qu’elles sont là. Et aussi par mesure de prudence. Sa visite impromptue la nuit du Nouvel An aurait pu lui être fatale s’il avait croisé quelqu’un. Qui que ce soit. Statistiquement parlant, il ne doit pas être le seul à fréquenter ce genre d’endroit. Il a entendu des tas de rumeurs sur des collègues, des rédacteurs en chef et même des pasteurs connus. La malchance ou l’imprudence peuvent dans ce contexte avoir des conséquences dramatiques. Non seulement les médias repoussent sans cesse les limites à ne pas dépasser en matière de vie privée des célébrités, entre autres celle des politiques, mais de manière générale, il n’est jamais bon de se dévoiler. Personne ne doit avoir de dossiers sur lui. C’est pour ça aussi qu’il avait arrêté d’y aller et il se promet que cette fois sera la dernière. C’est tout simplement trop dangereux. On prend le risque de se retrouver tôt ou tard dans les mémoires d’une pute quelconque. Ou d’être victime d’un maître chanteur. Comme c’est arrivé à d’excellents collègues anglais ou américains, Bill Clinton étant le plus célèbre et le plus stupide exemple. Coucher avec une pauvre fille tellement naïve qu’elle garde des taches de sperme sur ses vêtements, comme elle aurait gardé des pétales de roses séchées dans un recueil de poésie, frise la faute professionnelle !
Cela dit, il comprend qu’on puisse être tenté. C’est ce qu’il se dit en sortant de sa voiture qu’il vient de garer dans une rue voisine, tandis qu’il relève le col de son manteau et enfonce un bonnet sur ses oreilles. En marchant d’un bon pas sur le trottoir désert de l’avenue Østerbrogade, il songe aussi qu’il n’est pas indifférent au charme de la jeune immigrée qui a courageusement pris la parole au meeting de ce soir. Elle était absolument délicieuse. Pleine de vie et d’énergie. Le court moment passé avec elle devant la salle avait suffi à ce qu’il se sente rechargé à bloc. Comme un vieux juke-box oublié dans lequel on jette une pièce par hasard et qui se remet à jouer après s’être tu pendant des années. Il ne peut même pas exclure que ce soit grâce à sa présence dans la salle qu’il a été aussi bon, ce soir. Dès qu’il avait pris la parole, il avait remarqué la fille à la chevelure sauvage, assise au sixième rang à la deuxième place en partant de l’allée centrale. Pas uniquement parce qu’elle était jolie, car sa voisine l’était aussi, mais parce qu’il avait senti sa curiosité juvénile et remarqué avec quelle insistance elle suivait chacun de ses gestes de ses grands yeux couleur de raisin sec. Et bien qu’en temps normal, il déteste être interrompu, il avait apprécié la franchise de son attaque. Elle était… rafraîchissante. Amusante, avec quelque chose d’enfantin. Comme un soda qui éclabousse partout, parce qu’on l’a secoué. Il espère qu’elle va appeler. Il aurait dû prendre son numéro, pour être sûr de la revoir. Yasemin. Quel joli nom. Comme Claire ou Jessica. On dirait une petite musique qu’on peut fredonner tout seul. Il n’y a pas de mal à ça, si ?
Il regarde attentivement à droite, puis à gauche, avant de traverser la rue. La voie est libre. Les rideaux sont tirés, et les deux fenêtres en sous-sol de l’immeuble diffusent une lumière rouge et tamisée. Il pousse un soupir de bien-être, sentant déjà dans son pantalon un début d’érection. Il gravit le petit escalier en demi-lune et presse le bouton de l’interphone qui porte le nom Bellarosa.
« Léopard », annonce-t-il, à voix basse. Par simple mesure de prudence. Ne jamais donner son vrai nom. Se cantonner aux étrangères qui n’ont aucune idée de qui est qui au Danemark.
« Oh Léopard ! C’est vous ! Joyeux anniversaire ! Je vous ouvre ! s’exclame la voix déformée par l’interphone.
– Merci ! » dit Gert Jacobsen en souriant, poussant la majestueuse porte en chêne pour entrer.
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“Je rêve de déchirer en petits morceaux la carte de la tante Bodil, avec ses petits oiseaux dessinés par Johannes Larsen ; de verser le reste de sauce béarnaise sur son ThinkPad IBM portable ; de glisser sous sa couette tranches de rôti et légumes ; de laisser la table comme elle est ; de ne pas essuyer le vin rouge qui macule la porte de son bureau ; de ne pas ramasser le verre cassé sur le plancher ; de ne pas me laver.
Je rêve de vengeance. Pendant que je remets soigneusement dans son enveloppe la carte de la tante Bodil, je rêve de vengeance. Pendant que je vide le reste de béarnaise dans l’évier, je rêve de vengeance. Pendant que j’enveloppe la viande et les légumes dans du papier d’aluminium avant de les ranger dans le réfrigérateur, je rêve de vengeance. Pendant que je débarrasse la table, je rêve de vengeance. Pendant que je frotte les taches de vin sur la porte avec un chiffon enduit de liquide vaisselle concentré, je rêve de vengeance. Pendant que je balaie les débris de verre et les enveloppe dans du papier de cuisine par égard pour les agents de propreté urbaine qu’on appelait autrefois les éboueurs, je rêve de vengeance. Pendant que je lave mon visage sous la douche avec du savon de Marseille à la lavande et mes cheveux avec du shampoing Paul Mitchell délicieusement parfumé, je rêve de vengeance.
Enfin je vais me coucher avec mon biberon de vodka orange en me moquant de moi-même parce que je n’ai même pas été capable de découper en lambeaux la chemise au col cutaway. Au contraire, j’ai posé le paquet bien en vue sur son bureau, avec son ruban toujours entier et son gros nœud intouché.
Je rêve de vengeance. Contre moi-même.”
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Charlotte Damgaard a, après mûre et douloureuse réflexion, décidé de se tenir en dehors d’éventuelles luttes de pouvoir et de se concentrer sur son travail. Elle s’efforce de se rappeler la stratégie qu’elle a choisie, tandis qu’elle fait défiler ses derniers mails entrants : assurer son rôle de porte-parole et garder un œil vigilant sur les mesures catastrophiques de son successeur. Elle avait espéré que la levée du veto sur le conditionnement en canette d’aluminium allait le calmer. Mais non, monsieur persiste. La dernière trouvaille du ministère de l’Environnement est de retirer aux biologistes de l’Office des Eaux et Forêts le pouvoir de déterminer les zones naturelles menacées dans le Sud-Jutland et de laisser les barons du porc décider de ce qu’il convient de privilégier. C’est révoltant. Aussi révoltant que de réduire les analyses environnementales à peau de chagrin et de mettre un écolosceptique à la tête d’un prétendu Institut d’observation de l’environnement, qui n’a en réalité pour fonction que de légitimer les coupes budgétaires du gouvernement sur les postes environnementaux. Elle ne tient pas cette dernière information de Henrik Sand, son cher ami au ministère de l’Environnement. Car non seulement il est un fonctionnaire loyal, mais il est également devenu chef de cabinet. Lui ne dira donc rien. Pas au téléphone, en tout cas. Mais il n’avait pas l’air content quand elle l’a appelé, et il a accepté de la rencontrer pour déjeuner. « De préférence dans un endroit à l’extérieur du Château. » Cela va sans dire !
En l’état actuel des choses dans ce pays – et dans le monde –, elle répugne à utiliser le peu de munitions dont elle dispose dans des querelles de clan ou des guerres intestines. C’est pourquoi elle refuse de se mettre en colère en ouvrant un fichier PDF contenant le résumé d’une réunion de la circonscription de Frederiksberg. Car il n’est pas totalement exclu que Gert ait voulu faire passer un message malveillant et subtil en comparant le groupe parlementaire social-démocrate à un Boeing 747 auquel il suffirait de changer le gouvernail. Sous-entendu, il n’est pas nécessaire de changer tout le bureau exécutif, mais uniquement le chef. La remarque pouvait être lue dans ce sens, et beaucoup de gens n’allaient pas se priver de le faire. En tout cas, Christina Maribo, qui a fait suivre le compte rendu de réunion, est dans tous ses états. Elle est probablement assez bête pour aller le montrer à Per Vittrup lui-même, qui aura ainsi un caillou de plus à retirer de sa chaussure. Est-ce vraiment une démarche productive ? Charlotte pense l’inverse. Leurs électeurs le penseront aussi. Il va falloir qu’ils arrêtent, tous, s’ils ne veulent pas que le Boeing tout entier se retrouve à la casse !
Mais bon, elle ferait peut-être mieux d’imprimer le mail et de le garder dans son dossier « secret ». On ne sait jamais de quoi on peut avoir besoin dans ce panier de crabes.
Elle appelle son assistant parlementaire sur son mobile.
« Salut, Rasmus. Je peux vous demander d’aller me récupérer une copie dans l’imprimante ? Discrètement si possible. »
Son drôle d’assistant, un garçon assez génial dans son genre, éclate d’un rire si tonitruant qu’elle l’entend depuis le couloir où se trouve l’imprimante.
« Vous parlez du procès-verbal de la réunion de circonscription à Frederiksberg que tout le monde réclame ? »
Elle pouffe nerveusement et met en veille son ordinateur. Une fois de plus, elle a la confirmation que la meilleure chose qu’elle ait à faire est de s’occuper de son boulot et de rien d’autre. Heureusement, elle a rendez-vous à l’extérieur du Château avec Les Amis de la Nature, une association écologiste que l’on aurait aussi bien pu baptiser, comme un journaliste futé l’a souligné un jour dans un article, Les Amis de Charlotte.
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Yasemin n’a rien d’une écolière timide, et ce n’est pas la première fois qu’elle monte les marches du grand escalier de Christiansborg. Au lycée d’abord et à l’université ensuite, elle a participé à plusieurs visites guidées. Une fois, elle s’est assise dans la loge, le jour de la rentrée parlementaire en octobre, et elle et son groupe d’études faisaient également partie des milliers de personnes qui ont profité de la journée du patrimoine pour entrer dans l’hémicycle. La différence aujourd’hui, qu’elle sent aux battements de son cœur sous son gilet moulant, au moment de passer le sas et d’approcher de la cage en verre du planton, c’est qu’elle n’est jamais venue ici toute seule. Elle n’a jamais eu rendez-vous.
Un rendez-vous avec un éminent parlementaire qu’elle peut faire valoir lorsque le gardien lui demande l’objet de sa visite. Un rendez-vous qui se confirme quand elle a passé le sas et qu’un combiné de téléphone est soulevé à l’intérieur de l’aquarium, quand elle se retrouve dans la salle des pas perdus, s’efforçant de prendre un air naturel et décontracté. Le gardien repose le combiné et l’informe qu’on va venir la chercher dans un instant. Il lui remet un badge d’invité avec la date et l’heure, qu’elle doit porter de manière visible sur ses vêtements. Elle est entrée. Elle accède au lieu le plus sacré du royaume ! Elle se dit que c’est étonnant de ne pas devoir passer par un détecteur de métaux et que les sacs ne soient pas radiographiés. Le Danemark est la réalisation du concept de la société ouverte du philosophe Karl Popper. Si c’est ce à quoi Gert Jacobsen faisait allusion lors de la discussion qu’ils ont eue pendant le débat l’autre soir, elle est d’accord. Cela mérite d’être défendu. Y compris par les musulmans danois. En d’autres circonstances, cette idée l’aurait conduite à une autre réflexion qui l’occupe de plus en plus fréquemment : est-elle une vraie musulmane ? Mais son attention est attirée par Gert Jacobsen himself, descendant le grand escalier vers elle d’un pas léger, un grand sourire aux lèvres. Derrière lui, au sommet de l’escalier, Charlotte Damgaard discute avec une ancienne ministre, comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah ! oui, Christina Maribo.
Quand elle se lève et marche à la rencontre de Gert Jacobsen, elle ne peut effacer de son visage le sourire ravi d’une touriste venue faire le movie star home tour à Hollywood qui vient d’apercevoir Nicole Kidman et Tom Cruise en même temps.
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Charlotte Damgaard et Christina Maribo échangent un regard après que Gert Jacobsen est passé près d’elles, les saluant d’un sobre hochement de tête, en compagnie d’une jeune néodanoise qu’elles n’ont jamais vue.
« Pince-moi, je rêve ! Tu as vu son sourire ! » s’exclame Christina, dès que le couple est hors de portée de voix.
Charlotte rit.
« Oui, j’ai vu, mais cela n’a rien de suspect en soi, si ? »
Christina fait rouler ses yeux.
« Attends, tu rigoles, quand on serre la main à Gert Jacobsen, on a intérêt à compter ses doigts ensuite ! »
Elles s’esclaffent et reprennent leur conversation à propos du compte rendu de la réunion de Frederiksberg. Christina passe les troupes en revue pour faire monter la mayonnaise sur la métaphore du Boeing. Charlotte pense qu’il vaut mieux aborder le sujet ouvertement, s’il faut l’aborder.
« Tu devrais mettre ça à l’ordre du jour sous “questions diverses” à la prochaine assemblée générale du groupe. Tu confronteras Gert avec ses déclarations, il les réfutera et au moins on saura où on met les pieds.
– Tu sais bien que la confrontation directe ne marche pas avec un type comme Gert. Même Per ne s’y risque pas. C’est tout simplement trop dangereux. Je te rappelle que les gens ont peur de lui. »
Charlotte secoue la tête et ferme résolument les doigts autour de la poignée de son sac. Il faut qu’elle y aille. Elle n’est pas en avance, surtout si elle veut prendre son vélo pour aller à son rendez-vous avec Les Amis de la Nature.
« Moi, il ne me fait pas peur ! »
Christina pose sur elle un regard lourd de sens.
« Mais toi, tu n’as pas l’intention de rester ici, n’est-ce pas ? »
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Ce n’est pas tous les jours qu’elle voit son patron se déplacer en personne pour aller accueillir ses visiteurs au rez-de-chaussée. Il n’a pas l’habitude non plus de se mêler de la collation qui sera servie à son invité et de répéter plusieurs fois qu’il faudra prévoir du thé, et que des fruits et du chocolat seraient également bienvenus. Enfin, il est tout à fait inédit qu’il la prie de réserver une heure dans son carnet de rendez-vous pour recevoir une étudiante de l’université de Copenhague qui lui a demandé de l’aide pour son mémoire. Qui pourrait en l’occurrence reprocher à la secrétaire de Gert Jacobsen d’en conclure que le visiteur en question, notée sous le nom de Yasemin Aydin, est probablement une séduisante jeune visiteuse ? Et qui pourrait reprocher à cette même secrétaire de réprimer un sourire ironique, lorsque Gert passe devant elle, et que, volubile, courtois et d’excellente humeur, il fait entrer une petite, mais ravissante jeune femme dans son bureau et referme la porte derrière eux ?
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Leur présentation PowerPoint terminée, les jeunes publicitaires de l’agence se tournent vers Vittrup et son conseiller, Anton Møller, l’air content d’eux. Vittrup se frotte le menton, pensif. Anton se dirige lentement vers l’interrupteur et rallume la lumière du vaste bureau donnant sur la place du Château par plusieurs grandes fenêtres. Les jours se sont rallongés de seize minutes, mais le temps est couvert et il est presque 4 heures de l’après-midi.
« Intéressant, dit enfin Vittrup. Très intéressant…
– Mais ? s’enquiert le directeur artistique, sa chemise bariolée sortie du baggy vert kaki.
– Cette technique de perroquet qui consiste à marteler la même information plusieurs fois de suite… Est-ce que ça ne fait pas un peu publicité pour marque de lessive ? demande Vittrup, cherchant des yeux le soutien de son conseiller en communication.
– Elle fonctionne, réplique le directeur artistique, laconique.
– Prétentieux ! riposte Anton.
– Pas si on fait passer le bon message ! » insiste le directeur artistique.
Son associé, apparemment muet, les cheveux attachés en queue-de-cheval et vêtu d’une veste de clochard froissée dans un tissu à fines rayures qui a dû faire un tour au sèche-linge, à moins qu’elle n’ait été récemment repêchée dans le canal, hoche la tête pour faire savoir qu’il est du même avis.
« Message auquel il faut ajouter sa propre crédibilité, bien entendu. Le monde entier sait que Coca-Cola est the real thing, le produit original ! Mais ils ont aussi pu le vérifier. Vous comprenez ce que je veux dire ? »
Anton Møller, qui achète la majeure partie de ses vêtements dans des magasins comme Bilka ou Føtex et qui nourrit un certain scepticisme à l’égard des jeunes publicitaires de la capitale aux honoraires indécents, en chemises hawaïennes et queue-de-cheval, vient au secours de son patron.
« Nos électeurs risquent d’avoir du mal à nous identifier par rapport au message. Si les gens trouvent les slogans Coca-Cola plus crédibles que ceux de la social-démocratie, c’est peut-être avant tout une question de budget publicitaire ? »
Le directeur artistique hoche frénétiquement la tête.
« Vous avez mis le doigt dessus. Vous ne dépensez pas assez d’argent pour le marketing. Et l’argent que vous dépensez, vous ne le dépensez pas comme il faut ! Si vous n’êtes pas clair dans votre propos, comment voulez-vous qu’on vous écoute ? Un message ne peut jamais être trop simple ! »
Anton fait mine de riposter, mais Vittrup l’arrête d’un geste.
« J’ai conscience du problème, dit-il. En ce qui me concerne, et par rapport au parti lui-même. Nous devons nous renouveler. Dans le fond et dans la forme.
– Exact, commente le type à la queue-de-cheval. C’est comme pour le muesli…
– Qu’est-ce que le Muesli vient faire là-dedans ? » le coupe Anton Møller, incapable de cacher son irritation plus longtemps. Combien sont-ils payés à l’heure pour raconter des conneries pareilles ? Mille cinq cents couronnes ? Deux mille ?
« Je vous explique, reprend M. Queue-de-cheval, impassible. Régulièrement, on est obligé de redonner un coup de jeune au muesli. La recette est toujours la même, n’est-ce pas ? De l’avoine, des raisins und so weiter8. Mais les gens en ont marre de manger la même chose tout le temps, OK ? Et les marques concurrentes n’attendent que ça pour piquer les parts de marché. Alors, l’idée c’est de redéfinir le muesli, OK ? On ajoute des copeaux de noix de coco, de la banane séchée, on change le design de l’emballage et on le rebaptise “muesli tropical”. Le principe est le même pour un parti politique… »
Anton est sur le point d’exploser. Redéfinir, rebaptiser ! Foutaises ! C’est plus de cent ans de combat idéologique qu’ils sont en train de ridiculiser ! Pourquoi pas renaissance pendant qu’on y est ? Mais Vittrup n’a pas l’air de son avis. Il semble même intéressé. Anton s’inquiète.
« C’est un peu ce que nous sommes en train d’essayer de faire… Nous appelons ça le renouveau, explique-t-il avec humilité. Tant qu’on ne nous accuse pas de faire de la politique de designer. 
– Que pensez-vous du changement de nom ? demande le directeur artistique en montrant l’affiche avec leur proposition pour un nouveau nom et un nouveau logo.
– Les sociodémocrates ? C’est déjà comme ça qu’on s’appelle entre nous. Ça ne devrait pas poser de problème, n’est-ce pas Anton ? »
Anton hausse les épaules. Pour l’instant, il a le sentiment que tout va poser problème. Surtout s’ils doivent tenir compte de l’avis de tout le monde.
« Vous ne croyez pas qu’on devrait demander à Gert de venir ? Et à Meyer ? Avant de réunir le bureau ? » demande Anton Møller, contrarié de n’avoir pas réussi à dissuader Vittrup de se lancer dans cette histoire en solo. Il aurait au moins pu prévenir le secrétaire du parti avant d’avoir recours aux services hors de prix de cette fichue agence de publicité. En piochant dans les caisses déjà presque vides. La démarche allait contre les règles tacites du parti. Mais Per s’en fichait, parce qu’il tenait absolument à être celui qui allait tirer le lapin du chapeau. Pour prouver sa réactivité. « Les faire venir, maintenant ! » précise Anton.
Vittrup passe la langue sur sa dent en or tandis qu’il réfléchit.
« Maintenant ? Oui, pourquoi pas. Ce n’est pas une mauvaise idée. Appelez-les, s’il vous plaît. »
Anton s’apprête à téléphoner quand le directeur artistique en remet une couche.
« Nous aimerions juste vous montrer une dernière chose, dit-il en échangeant un regard avec M. Queue-de-cheval qui s’est remis à faire joujou avec son Mac ultra-sophistiqué. C’est un truc auquel on a pensé, cadeau. »
L’écran se remplit de toute une série de spots publicitaires construits à partir de photos noir et blanc en basse définition de Charlotte Damgaard en action dans diverses situations. Au bas de chaque photo a été ajouté un large bandeau dans la nouvelle couleur rouge sombre avec le nouveau logo en blanc. L’effet est très puissant, très moderne. Mais quel rapport avec la politique ?
« Oui ? Et alors ? demande Per Vittrup, prudent.
– Vous avez besoin de quelqu’un pour vendre du fond et de la forme, n’est-ce pas ? réplique le directeur artistique. Elle est parfaite pour ça. Elle est une icône. Ce serait dommage de ne pas vous en servir. Si vous voulez reprendre votre place, je veux dire.
– C’est ce que nous souhaitons, oui, dit Vittrup avec un sourire ironique. C’est le but de la manœuvre, figurez-vous. »
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Il se rappelle le piercing, une petite pierre semi-précieuse dans l’aile du nez, mais il avait oublié à quel point elle était petite. Un mètre cinquante-cinq, peut-être ? Il remarque aussi d’autres détails, comme le fait que ses yeux bruns sont un peu rapprochés, qu’elle a du duvet sur les avant-bras et une cicatrice sur le menton. Il aimerait lui demander comment elle l’a eue. Si c’est en tombant de vélo ou de la table de la cuisine quand elle était petite. Il ne le fait pas, bien sûr, se contente de lui demander si elle a envie d’une autre tasse de thé, si ça l’ennuie qu’il fume et si elle veut qu’il ouvre une fenêtre. Elle souhaite savoir s’il pense qu’on peut parler d’une crise irréversible de l’État-providence, d’un point de saturation qui se reflète dans la lassitude des électeurs dans l’ensemble des pays sociaux-démocrates. Elle lui demande s’il est d’accord avec la définition des trois stades de l’État-providence au Danemark : première focalisation sur la justice et la protection sociale de 1890 à 1920 ; phase de consolidation de 1920 à 1960 ; et édification d’une société bâtie sur la sécurité et le bien-être social de 1960 à aujourd’hui. Et s’il est d’accord avec ces trois étapes, comment imagine-t-il l’évolution permettant de conduire à une quatrième ?
Il répond consciencieusement à toutes ses questions et, pendant qu’elle prend des notes, il a tout loisir d’observer les auréoles de transpiration qui se forment sur son cardigan lie-de-vin et de profiter de l’odeur mélangée de son thé qui refroidit, de la fumée de cigarette et du subtil parfum de femme et de fleur qui flotte dans son bureau. Le sérieux de la jeune femme l’amuse, mais en même temps, sa présence, sa gravité et son intelligence le stimulent tellement qu’elles l’entraînent dans l’un de ces labyrinthes intellectuels qu’il emprunte de moins en moins souvent. Apparemment, cela ne lui fait pas peur. Au contraire, elle connaît son Habermas et son Weber sur le bout des doigts. Plus il parle, plus elle s’enthousiasme et plus elle se penche vers lui. Plus elle se penche vers lui, plus il étale sa science et plus il cite de noms et de théories. Intellectuellement parlant, ils sont donc au milieu d’une étreinte passionnée quand on frappe subitement à la porte. Et qui aimerait être dérangé dans un moment aussi intime ? Pas Gert ! Au lieu de répondre : « Entrez ! », il grogne qu’« il ne veut pas être dérangé ! » lorsque sa secrétaire entrouvre la porte et lui annonce :
« Excusez-moi, c’est Per… il voudrait vous voir ! Tout de suite.
– Ça ne peut pas attendre ?
– Apparemment non, répond la secrétaire. Ils ont appelé plusieurs fois. Et ça fait plus d’une heure, maintenant. »
Yasemin, confuse, lève ses yeux couleur de raisin sec vers l’horloge au-dessus de la porte.
« Pardon… Je devais… »
Gert sourit, rassurant, et se tourne vers sa secrétaire.
« Ça ne doit pas être si urgent que ça !
– Voulez-vous que je lui dise que vous arrivez dans cinq minutes ? demande celle-ci.
– Dix ! dit Gert avec un sourire complice à Yasemin. Nous n’avons pas tout à fait terminé.
– Je peux partir ? » demande la secrétaire avec un coup d’œil sur le plateau de vaisselle utilisée.
Oui, ce serait parfait, songe Gert. Allez-vous-en. Enfermez-nous ici !
Souriant, il lui répond qu’il n’y a pas de problème, qu’il débarrassera lui-même et qu’elle peut prévenir Per qu’il est en chemin.





« Où en étions-nous ? » demande Gert, quand ils sont de nouveau seuls.
Mais la magie est rompue et Yasemin est en train de rassembler précipitamment ses affaires.
« Nulle part ! Enfin, je veux dire, c’était génial ! le remercie-t-elle. Vraiment ! Vous m’avez beaucoup aidée ! »
Il aurait été très déplacé de lui dire qu’elle aussi l’a beaucoup aidé, et pourtant c’est ce qu’il ressent. Elle l’a aidé à retrouver l’homme qu’il aime en lui. L’intellectuel. Le théoricien. Le penseur. Alors en la voyant là en train de ranger son calepin, de fermer son sac et de repousser les boucles qui tombent sur son front, il se sent comme un petit garçon qui s’accroche à l’ourlet de la jupe de sa mère pour la retenir. Il a envie de la supplier : « Je ne veux pas que tu partes. » D’ailleurs, c’est ce qu’il fait :
« Je ne veux pas que vous partiez… ! »
Elle lève brièvement le regard en laissant tomber son stylo dans son sac.
« … sans que nous ayons pris rendez-vous pour continuer cet entretien ! Il y a aussi des choses dont moi j’aimerais discuter avec vous ! »
Elle a un sourire un peu hésitant, intimidé.
« Ah ! bon ? »
C’est alors que l’idée s’impose à lui. Une idée merveilleuse, qu’il aurait dû avoir tout de suite.
« Vous avez un travail ? »
Elle acquiesce, baisse ses cils épais, remue un peu sur sa chaise et rit.
« Oui, j’ai un travail ! Mais il est tellement inintéressant que je n’ai pas envie de vous en parler !
– Vous aidez votre père dans son épicerie ? »
Elle rit de nouveau et tend son index dressé vers lui.
« Perdu ! Dans un kiosque à journaux. »
Le rire de Yasemin est contagieux. Gert rit aussi, aux éclats. Il y a combien de temps qu’il n’a pas ri comme ça ? Quand quelqu’un l’a-t-il fait rire la dernière fois, au point que ses abdominaux lui font mal et que ses lentilles sont sur le point de tomber à cause des larmes ? Il rit comme un gosse au théâtre de guignol, il se tape sur les cuisses et il n’arrive plus à respirer. Et elle rit avec lui, elle se tord de rire, elle rit tellement qu’elle est obligée de se lever et de taper des pieds et de tourner sur elle-même dans le bureau.
Et cet abandon au fou rire est lui aussi une sorte d’étreinte et cette nouvelle étreinte est interrompue comme la première. Car sans qu’ils l’aient entendu frapper, Per Vittrup est soudain à la porte. Avec une expression d’incrédulité tellement désopilante qu’elle ne fait que jeter une nouvelle giclée d’huile sur le feu de leur hilarité.
« Salut, Per ! dit Gert dans un dernier hoquet de rire. Je te présente Yasemin. Ma nouvelle assistante parlementaire ! »
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“Putain la tête qu’il a faite, le Premier ministre, quand un anarchiste lui a envoyé un œuf dans la nuque à Nørrebro. « C’est pourtant bon pour les cheveux, les œufs ! » plaisanté-je en m’adressant à l’écran de télé, mais il n’a pas l’air de trouver ça drôle du tout. Le journaliste qui interviewe le héros du jour, le SDF venu au secours de l’infortunée victime, explique que pourtant, le Premier ministre était venu lancer une offensive de charme à la salle polyvalente de l’église de la Croix-Rouge. Putain qu’on peut être con, nous les prolos ! Ils ne peuvent pas se débrouiller tout seuls, les autres, en haut du panier ! Le type vient faire le malin à Stengade, qu’est-ce qu’il s’imagine ! Il ne comprend pas que c’est précisément sur les habitants de Nørrebronx que le gouvernement crache tous les jours avec ses : « travailler plus pour gagner plus », ses « plans d’austérité », ses « peines plus sévères », ses « prisons surpeuplées », et ses « dehors les bronzés ! » Ah ! non pardon, ce n’est pas comme ça qu’ils disent. Ils appellent ça : « Une politique d’immigration ferme et juste. » Pendant ce temps-là, la nouvelle ministre des Affaires sociales se la joue notre mère à tous et raconte toutes les belles choses qu’elle fera pour « les citoyens socialement vulnérables ». Elle trouve que ce n’est pas juste. Elle voudrait faire quelque chose pour eux. Pour « les femmes victimes de violences », aussi. Je devrais peut-être lui passer un coup de fil ? Putain, le choc que ça lui ferait : « Allô ? Linda Jacobsen à l’appareil, la femme de Gert. Je crois que nous nous sommes rencontrées chez le prince consort ou chez la reine ou quelque chose comme ça. Je vous appelais juste pour vous dire que je suis une femme battue socialement vulnérable ! Eh oui, double peine, ma vieille ! Alors dites-moi un peu ce que vous avez dans votre hotte pour moi, chérie ! »
Je vois la scène de l’œuf dans la nuque du Premier ministre plusieurs fois de suite, sur plusieurs chaînes différentes. Elle me fait mourir de rire. J’aimerais bien être un peu moins saoule pour pouvoir l’enregistrer. C’est comme une scène de film d’horreur dans laquelle le héros montre enfin son vrai visage. Le moment où l’on se rend compte que c’était lui le meurtrier. Pourquoi le reporter ne fait-il pas de commentaire là-dessus ? Les yeux du mal. La révélation ! Le type ne serait plus Premier ministre en se réveillant le lendemain matin ! Suis-je la seule à le voir ? Les autres sont-ils aveugles ? Est-ce qu’ils ne voient pas le monstre qui se cache en cet homme ?
Je fais le zouave comme une adolescente qui est toute seule à la maison. Je mets ma cendre dans les plantes vertes, je pleure, je ris, je bois. Gert est en Finlande. Ou au pôle Nord. Il ne me dit plus jamais où il va. Il entre et sort comme un homme très occupé qui vit à l’hôtel. Il m’a tout de même prévenue en partant ce matin qu’il serait trois jours absent. Il m’a parlé assez gentiment. Il ne m’a pas frappée. Il m’a laissée préparer son sac de voyage et il ne s’est pas mis en colère quand je lui ai dit de ne pas oublier son passeport. Même si ça ne sert plus à rien maintenant qu’il n’y a plus de frontière. Plus de limite.”
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« C’est un dilemme », admet Yasemin en remuant distraitement la cuillère dans son latte. Elle aime bien le café sous cette forme, aussi.
Melika est assise en face d’elle à une petite table ronde du café Norden. Elle tourne le dos à Christiansborg et à la statue d’Absalon à cheval que Yasemin aperçoit au-dessus de son épaule. Contrairement à 99 % des Danois qui grelottent dans la rue piétonne Strøget en ce mois de février, elle sait qui est Absalon. L’un des plus illustres et des plus flegmatiques politiciens que le Danemark ait connus. Elle est également capable d’énumérer les vingt-cinq chefs d’États du pays, et elle sait que sans l’entêtement excentrique du roi Christian IV, Copenhague ne ressemblerait pas à ce qu’il est aujourd’hui. Alors ce n’est pas vrai. Ce n’est pas un dilemme. Elle ne se trouve pas face à un choix avec deux possibilités. Elle va évidemment accepter ce travail. Chez elle, ils le comprendront parfaitement quand elle le leur aura expliqué comme il faut. Son père comprendra. Elle en est persuadée. Elle doit se construire cet avenir pour lequel elle s’est tellement battue. Il sera aussi évident pour eux que ça l’est pour elle qu’elle ne peut continuer ainsi à gaspiller son temps dans le kiosque de son oncle. Ils comprendront quelle chance extraordinaire c’est pour elle de travailler au Château.
« C’est mieux que de gagner au loto, dit-elle à Melika qui est en train de casser son cookie en petits morceaux. Quand on cherche à rentrer sur le marché du travail, c’est le genre de choses qu’il faut avoir sur son CV. Le Parlement, le ministère des Finances ou le ministère des Affaires étrangères. Tu sais bien que c’est plus dur pour nous. Même avec de très bonnes notes ! »
Melika hoche la tête, sceptique.
« Oui, bien sûr, mais…
– Mais quoi ? » demande Yasemin, agacée. Elle sait ce que Melika va dire.
« Mais de toute façon, on va être mariées.
– Peut-être ! »
Melika pouffe de son rire nerveux de collégienne.
« Peut-être, ça n’existe pas dans ce domaine. C’est oui ou c’est non. »
La cuillère cliquette dans le verre à fond épais quand Yasemin le pose sur la table avec brusquerie. Pourquoi faut-il toujours que Melika soit une telle rabat-joie ? Ce n’est pas parce qu’elle a accepté de se fiancer que Yasemin est obligée de faire pareil. Ils ne peuvent pas l’y forcer. Ils ne feraient jamais ça.
« Quoi qu’il en soit, je vais accepter ce job, déclare-t-elle. Je saurai convaincre mon père. Ça va passer comme une lettre à la poste. »
Son père la soutiendra. Il sera même fier d’avoir une fille à Christiansborg. Elle en est convaincue. Même si lui aussi s’est mis à aller à la mosquée depuis quelque temps.
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“Janni m’a promis qu’il n’y aurait personne. Et c’est le cas. Les propriétaires sont absents. Alors j’enlève mon foulard et mes lunettes et je regarde autour de moi dans la maison de briques rouges à deux étages que j’ai quatre heures pour nettoyer. Janni est à la prison de Vestre. Mon frère a reçu un coup de couteau d’un autre détenu, un Arabe de 16 ans, enfermé dans la tristement célèbre aile nord. D’après ce que j’ai pu tirer de Janni, qui était dans tous ses états quand je l’ai eue au téléphone, le problème est venu d’une dette de haschisch envers les immigrés, qui d’après Janni ont le monopole du trafic à l’intérieur de la prison. Niller est également un peu dealer à ses heures, bien qu’il ait pris sa retraite de la bande, « les frères » comme on les appelait dans le quartier. Apparemment, il a de la concurrence. Tel que je le connais, ça n’a pas dû lui plaire, il a dû jouer les caïds et on le lui a fait payer. Quoi qu’il en soit, il est maintenant à l’infirmerie avec un poumon perforé et une blessure de défense à la main. Ses jours ne sont pas en danger, et la situation est beaucoup moins grave que le jour où il a pris une balle pendant un règlement de comptes entre voyous au bar Månefiskeren, à Christiania. Mais toujours d’après ma belle-sœur, il est très abattu, en état de choc. Surtout de s’être fait planter par un sale petit morveux. C’est ce qu’il me dit à moi aussi quand il m’appelle de son lit de malade. « Merde, ce petit con aurait pu me tuer ! Et je n’ai rien pu faire ! Je n’aurais jamais pu taper sur un gosse ! Ça aurait pu être Patrick, tu comprends ? C’était un gamin ! Tu te rends compte ! Ça fout les jetons, non ? Ces Pakis vont tout récupérer ! Ils ont des nerfs d’acier, putain ! » Janni a eu l’autorisation d’aller le voir et ma première impulsion est aussi de vouloir courir là-bas avec ma trousse de secours. C’est quand même mon frère. Mais Gert m’a bien dit, une fois pour toutes, que c’était eux ou lui. Que s’il me venait simplement à l’idée de demander un droit de visite dans une prison danoise, j’allais le payer cher. Ou comment il a dit ça, déjà ? Ah ! oui : « Il y aurait des représailles. » Ben voyons ! Il est mort de trouille que quelqu’un apprenne que son beau-frère passe la moitié de son temps à entrer et à sortir de tôle pour des délits divers – trafic de hasch, recel, vol à main armée. Un jour où nous nous disputions à ce sujet, je lui ai dit qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles, parce que ce serait au moins aussi embarrassant pour Niller si on venait à faire le rapprochement entre lui et Gert Jacobsen. Ce n’est pas lui qui irait se vanter de leur lien de parenté ! Ça aussi, je l’avais payé cher.
Bref, Janni avait juré qu’elle ne voulait plus entendre parler de ce psychopathe constamment perché, mais elle est maintenant aux petits soins pour le grand blessé et elle s’est remise à nourrir son vieux rêve de renouer avec lui, de partir vivre en famille dans l’île de Lolland et de redémarrer de zéro. C’est pour ça qu’elle ne peut s’acquitter de ses heures de ménage, et bien qu’elle n’ait pas été obligée par les services sociaux de reprendre un boulot, je me retrouve acculée à l’imprudente promesse que je lui ai faite. Imaginez que je me fasse griller ! Que ça se sache ! Qu’on apprenne que la femme d’un grand homme politique fait des ménages au noir ! Ce serait encore plus catastrophique que si quelqu’un le prenait en flagrant délit en train de m’en coller une. J’imagine les articles hypocrites des tabloïds Ekstra Bladet ou BT. Les journalistes se vautreraient dans une indignation moralisatrice et les courriers de lecteurs se chargeraient, avec une joie malsaine, de jeter de l’huile sur le feu. Mais peut-être fais-je erreur ? Peut-être le travail au noir est-il aujourd’hui devenu l’expression de la révolte populaire contre la tyrannie fiscale ? Comme une saine réaction contre les très controversés politiciens sociaux-démocrates que tout le monde s’accorde aujourd’hui à condamner. Reste-t-on un membre de la communauté, un vrai Danois si on coupe les cheveux de son voisin ou si on lui change son pot d’échappement après la tombée de la nuit ? Quoi que je fasse, on me le reprochera. Je me retrouverai pendue au bout d’une corde et lapidée sur la place publique. On ne prête qu’aux riches, c’est bien connu.
La famille qui habite ici a déjà tout. Je le remarque avant même d’avoir suspendu mon manteau sur la patère dans l’entrée. C’est le genre d’intérieur que les journaux de décoration adorent, en ce moment. Meubles campagnards en bois décapé avec une petite touche citadine de bourgeois bohème et une pincée d’art primitif. Je suis dans un showroom pour jeune couple heureux. Le résultat d’un mariage entre la ville libre de Christiania et Elle Décoration… Je crois qu’on appelle ça le style hippy chic. Ah, non, ça c’était la saison passée… Comme Boucle d’or, je visite chaque pièce, fascinée, du rez-de-chaussée au premier étage, en montant par l’escalier en bois blanchi. J’entre dans la chambre parentale avec son petit lit à barreaux posé à côté du lit double, puis dans les chambres d’enfants, la première peinte en rose dragée et l’autre en bleu ciel. Il y a aussi une salle de bains, un peu démodée, qu’ils envisagent sans doute de rénover. Au bout du couloir se trouve une dernière petite pièce, le bureau de monsieur. On y trouve tout ce qui n’est pas joli à regarder. Dossiers A4, ordinateur, imprimante, correspondance et paperasse. Le long du mur est posée une bibliothèque garnie d’un mélange hétéroclite de romans et d’ouvrages spécialisés. Le Grand Livre du vin de Politiken, L’année foot 2000, Lucca de Jens-Christian Grønsdahl. Quelques livres en anglais aussi, A Man in Full de Tom Wolf et Heart of Darkness de Joseph Conrad. Cette pièce – le sanctuaire de papa – ne doit pas être nettoyée. « Il ne faut rien toucher », m’a recommandé Janni. Il n’a pourtant pas l’air très maniaque, le papa en question. Je suis sûre qu’il ne le remarquera même pas si je jette un coup d’œil à quelques papiers sur sa table de travail. Ce n’est pas bien de fouiller, mais j’ai besoin de m’assurer de quelque chose. Qui sont ces gens ? Est-ce qu’ils sont réels ? Assez réels pour recevoir des lettres, en tout cas. Je n’ai besoin de déplacer qu’un seul document, une feuille de paye en l’occurrence, et de quelques centimètres seulement, pour en apprendre davantage sur eux. Le type est journaliste ! Au quotidien Berlingske Tidende. Et d’après ses relevés de banque, la jolie femme toute bronzée qui me sourit sur plusieurs photos avec ou sans sa progéniture est chasseur de têtes.
Je m’arrache à mon entreprise d’espionnage. L’heure avance et même si je suis rapide, il va falloir que je m’y mette. Je ne résiste pas à la tentation, toutefois, de m’allonger dans l’un des lits d’enfant. Celui du garçon. La dernière fois que je me suis couchée dans un lit d’enfant, Patrick était petit et j’ai profité du fait qu’on m’avait demandé d’aller le border pour me coucher à côté de lui. Et me voilà ici, en train de respirer l’odeur d’un enfant inconnu, la joue posée sur son oreiller. Je ferme les yeux, je sens la patte d’un ours en peluche me chatouiller la joue, je tire la couette Winnie l’Ourson jusque sous mon nez. Je remonte mes jambes sous moi pour tenir dans le lit et après un moment dans cette position, je me recroqueville en position du fœtus, sentant peu à peu le chagrin couler en moi comme une stalactite de glace au printemps. Sans qu’aucun son ne sorte de ma bouche, mes larmes détrempent peu à peu la housse d’oreiller. Je n’essaye pas de comprendre ce qui me fait pleurer. Quelle importance de savoir si c’est à cause de ma jeunesse perdue, de la mort de mon grand frère Sonny, ou du troupeau de mômes que je n’ai jamais abrité sous mes ailes. Tandis que je retourne à force de pleurs silencieux à l’état d’embryon flottant dans l’eau tiède, je sens malgré tout que ce sont les enfants que je n’ai jamais eus qui m’affectent le plus. Les petites mains collantes que je n’ai jamais lavées. Les histoires pour s’endormir que je n’ai jamais lues à haute voix. Les balançoires que je n’ai pas poussées. Les sandwiches que je n’ai pas tartinés avant d’envoyer mes gosses à l’école. Les recommandations que je n’ai pas faites. Les paroles de consolation que je n’ai pas prononcées.
L’auto-apitoiement n’est pas un luxe que l’on peut se permettre dans le milieu d’où je viens. L’auto-apitoiement, c’est pour les riches. Nous autres devons serrer les dents sous peine d’anéantissement. Comme ma mère, shootée aux médocs. Pourtant, ce n’est que lorsque la sonnerie du téléphone déchire le silence de la maison que je parviens à me ressaisir, le corps raide et courbatu. Je refais soigneusement le lit et je remets les peluches à leur place. Je lisse l’édredon. La taie d’oreiller aura le temps de sécher d’ici le retour de la famille. Le petit garçon ne s’apercevra même pas que Boucle d’or a couché dans son lit.”
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Rasmus est tellement blond et sa peau est si claire qu’on le croirait presque albinos. Ses yeux sont si près d’être incolores qu’il les définit lui-même comme couleur « goutte d’eau » dans son profil de rencontres, Pecho.dk. En revanche, il est grand et bien proportionné, même si son côté efflanqué et son manque de masse musculaire font mentir quelque peu l’adjectif « athlétique » qu’il utilise pour décrire son apparence physique. Mais comme il dit : « Jusqu’ici, personne n’a déposé plainte pour publicité mensongère ! » Ce qui peut être lié au fait que très peu d’individus ont eu l’occasion de voir Rasmus sans ses vêtements, si l’on fait abstraction des hommes au sauna et des filles sur la plage. Pourtant, en matière de drague, Rasmus ne fait pas semblant. Il chasse en permanence. C’est une sorte de réflexe conditionné chez lui. Dès qu’il voit une fille, il faut qu’il cherche à la séduire. Malheureusement, son empressement a plus souvent pour effet de les faire partir en courant après le premier rendez-vous, ou de le cataloguer comme « le type marrant », ce qui n’est pas du tout la même chose que « le type sexy ». En fait, il semblerait même que ce soit l’exact opposé, comme Rasmus le constate avec une certaine amertume quand, en compagnie d’autres séducteurs déçus, il voit une nouvelle soirée prometteuse se terminer en la perspective d’une nuit de célibataire.
En règle générale, sa déception dure moins longtemps que les effets de l’alcool ingurgité, et il s’attaque à la fille suivante avec la même insouciance enfantine. De temps en temps, ça fonctionne malgré tout et si toutes les filles ne sont pas la fille de ses rêves, ce sont tout de même des filles. Et les filles sont par définition des êtres merveilleux. Mais cette fille-là, que non seulement on lui présente, mais qu’un collègue surmené lui confie, un lundi matin du mois de février, au secrétariat des sociaux-démocrates, est si merveilleuse qu’en l’espace des trois premières secondes décisives de leur rencontre, il a déjà en pensée mélangé leurs gènes et imaginé la peau claire, les yeux sombres au cils épais et recourbés, les magnifiques cheveux blonds et frisés et le long nez concave de leurs futurs enfants. Ils seraient bilingues et ne sauraient pas s’ils devraient soutenir la Turquie ou le Danemark devant les matchs de foot, et si c’étaient des filles, elles adoreraient qu’il les emmène s’acheter des robes rose dragée dans les boutiques vintage de Vesterbro et elles voudraient se faire percer les oreilles à l’âge de 3 ans.
« Bonjour, je m’appelle Yasemin, dit la fille en lui tendant la main. Je suis la nouvelle assistante parlementaire de Gert Jacobsen.
– Oui ! » s’exclame-t-il avant de se taire pendant plusieurs secondes, ce qui ne lui ressemble pas. Voyant son air interrogateur, il finit tout de même par lâcher sa main. « Rasmus, se présente-t-il, la voix légèrement rauque comme si tout à coup, il avait recommencé à muer. Je peux vous offrir un café ? »
La question n’avait rien d’idiot, quand on y pense, puisque neuf personnes sur dix auraient répondu oui. Mais elle répond que non, merci, elle ne boit pas de café, et bien entendu, il se dit qu’il aurait dû le savoir. N’est-ce pas le genre de choses qu’on est censé savoir à propos de sa future épouse ? Est-ce que ce n’est pas typiquement le genre de questions sur lesquelles on risquerait de perdre dans Les Z’amours ou autres émissions de ce genre devant lesquelles il comate parfois le dimanche après-midi quand il pleut dehors, en attendant que sa gueule de bois se soit suffisamment estompée pour qu’il puisse se remettre à travailler sur son mémoire intitulé « Le comportement des électeurs dans le Danemark des années 1990 » sans vomir sur ses feuilles ?
Sa seule chance d’effacer cette première impression désastreuse serait de lui préparer une sublime tasse de thé. Mais pour cela, il faudrait qu’il s’éloigne de sa dulcinée en la laissant à la merci des autres mâles du secrétariat qui mettraient moins de dix secondes à se jeter sur elle.
« Venez ! lui dit-il d’un ton qui montre sa virilité et son esprit d’initiative, ou du moins, il l’espère. On va aller faire du thé dans la cuisine ! Et j’en profiterai pour vous expliquer tout ce qu’il faut savoir !
– Ce n’est vraiment pas la peine, répond-elle. Je n’ai pas soif. 
– Mais si ! Il faut prendre des forces ! Croyez-moi, vous allez en avoir besoin ! C’est juste que vous ne le savez pas encore », grimace-t-il, ce qui la fait rire. C’est maintenant qu’il doit faire attention de ne pas la jouer Jim Carrey. Mais sa tentative de passer pour un homme sérieux échoue lamentablement avant même qu’il ait eu le temps de mettre l’eau à chauffer. Le thé – de si piètre qualité et si éventé qu’il se promet d’aller en acheter un sachet au poids, chez Perchs, sur ses propres deniers – a à peine fini d’infuser que Rasmus a déjà transformé Christiansborg et le groupe parlementaire social-démocrate en une satire de sitcom totalement délirante, type Le Prince de Bel-Air.
« Et vous, vous joueriez qui ? » lui demande Yasemin en riant et en soufflant sur le thé trop chaud. Elle a mis trois cuillerées de sucre dedans. Il faudra qu’il la débarrasse de cette mauvaise habitude avant l’arrivée de leurs enfants.
« Will Smith jouerait Vittrup en black. Et moi, Gert Jacobsen, l’affreux ! Ouh ! Ouh ! Ouh ! Un homme terriblement dangereux qui complote en douce en attendant son heure. Ah oui ! Ce serait super ! » lance-t-il, tellement absorbé par la dramaturgie de son histoire qu’il ne remarque que trop tard, beaucoup trop tard, que le sourire de Yasemin s’est figé au-dessus de son mug. « Oh, pardon ! » dit-il alors, se souvenant que c’est justement par l’intermédiaire de Gert Jacobsen qu’elle est entrée ici. La rumeur sur la jeune fille turque qui a soudain été parachutée au Château par ce dernier a évidemment fait le tour des lieux. Tout le monde sait qu’il y a un truc – on ne sait pas quoi exactement – entre Jacobsen et cette fille. « Gert Jacobsen est OK. Il est super malin, en tout cas. C’est même sûrement le plus malin de la bande. Il est tellement malin que depuis quelque temps on ne le voit plus. »
Il voit à son sourire hésitant qu’il n’aurait pas dû dire ça non plus. Pourquoi faut-il toujours qu’il fasse tout de travers ?
« Cette semaine, par exemple, il est à New York. Pour une rencontre avec le Forum économique mondial, vous savez ? La réunion qui se tient en général à Davos. »
Elle hoche la tête. Apparemment, elle lit le journal, en plus. Il a vu tout de suite que c’était une fille intelligente. Et un peu perdue, aussi, remarque Rasmus.
« Ne vous inquiétez pas, il sera de retour vendredi. Et sa secrétaire est en RTT jusqu’à merdredi. D’ici là, je vous promets de m’occuper de vous », ajoute-t-il en faisant bouger ses oreilles.
Qu’est-ce qui lui a pris de faire ça ? Mais bon, elle sourit de nouveau. Un jour, il racontera ce moment dans le discours qu’il fera pour leurs noces d’argent. Comment il a réussi, malgré un premier contact lamentable, à séduire la ravissante Yasemin en faisant remuer ses oreilles dans une cuisine de Christiansborg. L’hiver où se jouait un nouvel acte sanglant dans la longue tragédie shakespearienne de la social-démocratie. L’hiver où les vénérables membres du parti, au lieu d’employer leur énergie à se sortir de la merde, avaient passé des semaines à bouder et à colporter des ragots sur qui avait dit quoi, lors d’une obscure réunion de circonscription, et qui n’avait pas informé qui de la nouvelle stratégie de communication du parti. Un jour, quand ils se connaîtront mieux, il lui dira la vérité : que Gert Jacobsen et Per Vittrup, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, si elle comprend l’expression. Et si elle ne la comprend pas, ce sera un argument supplémentaire pour leur rapprochement. Il lui expliquera que la meilleure façon d’apprendre les nuances dans une langue étrangère, c’est l’amour. Il faut qu’il apprenne à dire « je t’aime », en turc. C’est sûrement un mot avec des tas de ü. Jü t’ümü.
« Mais je ne m’inquiète pas, Rasmus, dit-elle en souriant, renversant le reste de son thé dans l’évier. Que diriez-vous que nous parlions un peu boulot, maintenant ? »
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“C’est peut-être parce qu’il est à New York que dans mon rêve, nous sommes là-bas. Sur un échafaudage au sommet d’un gratte-ciel. Il me poursuit d’étage en étage en me traitant de sale pute. « Tu n’es rien sans moi ! me hurle-t-il. C’est moi qui t’ai créée ! » Je suis trop essoufflée pour lui répondre et je sais que je dois garder mes forces pour conserver mon avance sur lui. Il me rattrape, mes jambes tremblent. Je gravis une nouvelle échelle vers le niveau suivant. Entre les marches, j’aperçois le goulot étroit de la rue tout en bas, les taxis formant des taches jaunes dans le flot grisâtre de la circulation qui avance avec la lenteur d’un gastéropode. Je suis prise de vertige, j’hésite, et ce temps d’hésitation suffit à ce qu’il réussisse à effleurer mon escarpin du bout des doigts. Je porte des chaussures à talons, idiote que je suis. Et une jupe un peu trop serrée. Au prix d’un énorme effort, je parviens à dégager mon pied de la chaussure et à arriver au niveau supérieur. Je cours sur les plaques glissantes de l’échafaudage en me demandant s’il a une arme et s’il va me tirer dans le dos. Mais cela ne le satisferait pas, je crois. Car il ne verrait pas la terreur dans mes yeux. La peur de mourir. Alors ce ne serait pas drôle. Non, ce qu’il veut c’est me pousser jusqu’au bord. C’est ça qu’il veut. Me pousser jusqu’à l’endroit où il pourra me faire tomber d’une simple pichenette. En me forçant à le regarder dans les yeux.
Dans les rêves tout est toujours mieux ou pire que dans la réalité. Dans les rêves, il n’y a ni inspection du travail ni injonction de respecter les normes de sécurité. C’est pourquoi, après avoir gravi une nouvelle échelle, j’arrive sur un toit aussi plat qu’un sol en béton lissé. Il a les dimensions d’une arène et n’offre aucune issue, aucune porte par laquelle je pourrais m’échapper, aucun banc sous lequel je pourrais me cacher, aucun ascenseur que je pourrais prendre pour aller me mettre en sécurité. Il n’y a que Gert et moi, ma peur et sa jouissance. Et un vent glacial qui porte son rire jusqu’à moi tandis que je cours vers le bord du toit. J’accélère et il croit que je vais me jeter dans le vide et le priver du plaisir de le faire lui-même. Alors il pique un sprint pour me rejoindre – c’est totalement irréaliste, car jamais je ne penserais de manière aussi claire si j’étais éveillée –, mais à la seconde où j’atteins le bord du précipice, je m’arrête brutalement et je fais un pas de côté pour m’écarter de sa trajectoire. Il se produit ce qui se produit chaque fois dans ce cauchemar récurrent où seuls quelques détails changent : il tombe en hurlant pendant que je détourne les yeux.
Lorsque je me réveille en haletant, mes draps et ma chemise de nuit sont trempés de sueur. Mon cœur bat à tout rompre et je m’étonne une fois de plus que l’organisme se laisse duper de la sorte. Ce n’était qu’un rêve. Il n’y a pas de raison d’avoir aussi peur. Surtout pas cette nuit où je sais avec certitude qu’il y a un océan entre nous. Il doit être en train de se préparer à faire son allocution à la conférence, car si mes souvenirs sont bons, il doit parler à 10 heures du matin, heure locale. Mais quand je me rends dans la cuisine pour me faire chauffer un bol de lait et que je fume une cigarette en attendant que le cauchemar s’estompe, je comprends quelque chose pour la première fois. Ce n’est pas Gert qui m’effraie dans ce rêve, c’est de moi que j’ai peur. Parce que je le tue.”
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Quand le journaliste américain a terminé son interview sur l’issue du sommet économique dont l’ancien ministre danois peut se targuer d’être l’un des principaux intervenants, et que son cameraman a éteint son appareil, il lui demande, l’air de rien, comment se porte Per Vittrup après sa défaite. Gert Jacobsen, qui était déjà en train de se plaindre qu’il est devenu impossible de se dégotter une cigarette dans ce pays, répond, l’air de rien, et sans y mettre la même passion que celle avec laquelle il s’offusque de l’interdiction de fumer dans les lieux publics, que « ça ne va pas mal du tout ». Il n’en dit pas plus, et c’est déjà bien assez. Surtout quand il répète la même phrase devant douze personnalités danoises importantes au dîner de l’ambassadeur le soir même, en ajoutant : « Pour l’instant. »
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« Il ne peut pas y avoir deux crocodiles dans le même fleuve. » Ce n’est pas ce que Gert a dit, un jour ? Aucune importance, il lui laisse volontiers la paternité de cette phrase, car c’est l’expression de la pure vérité. Il se rend compte à quel point la phrase est juste pendant la semaine où Gert n’est pas là et où il peut constater qu’il respire plus librement. Tant pis si le prix à payer est de voir le bonhomme abuser de la situation en se comportant comme un Premier ministre, donnant des interviews à droite à gauche sur l’état du monde, sur les nouveaux défis auxquels sont confrontés aussi bien le secteur privé que le secteur public et sur la colère générale. Ce dernier commentaire suscite chez Per Vittrup un sourire ironique. Et tout particulièrement son discours sur les pays privilégiés, qui se doivent d’entendre les doléances et de répondre aux frustrations des pays qui le sont moins, discours qui s’étale colonne après colonne dans tous les journaux, et que Vittrup trouve aussi clair que l’eau de ce fleuve dans lequel ils ne peuvent pas nager tous les deux. Gert faisant de la philosophie politique ! Qui va prendre ça au sérieux, franchement ?
Il s’abstient cependant de dire ce qu’il en pense devant l’un des rares journalistes en qui il ait encore confiance, lors du déjeuner auquel il l’a invité au restaurant Gitte Kik, afin de lui parler de son projet de renouveau du parti. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud, comme on disait chez lui. Et si Gert se tient au programme, il ne devrait pas être de retour avant demain pour commenter l’information, l’applaudir ou la condamner. Le journaliste lui demande, comme son métier le veut, si ce plan a été discuté au sein du bureau politique. Oui, bien sûr que oui, à de nombreuses reprises. Et qu’en dit Gert Jacobsen ?
« Je vais te confier quelque chose… » se lance Per, tutoyant le journaliste du Berlingske Tidende en chemise de cow-boy mal repassée. « … Éteins-moi donc ce truc-là, tu veux ?… »
Le journaliste coupe son dictaphone.
« Je crois que Gert est bien trop absorbé par la politique extérieure et l’état du monde pour se préoccuper de politique intérieure et des petits problèmes triviaux de la vie de la basse-cour.
– Tu veux dire que Gert n’est pas au courant de ce projet de renouveau ? »
Per Vittrup prend tout son temps pour tartiner son steak tartare de jaune d’œuf cru.
« Tu crois qu’il est pasteurisé ? demande-t-il au journaliste d’un ton léger en croisant le regard interrogateur du journaliste. Écoute, je dis ça, je ne dis rien. Mais si tu veux vraiment le savoir, je crois que Gert Jacobsen est sorti du jeu. Il n’est plus dans le coup. »
Le journaliste lèche un peu de mousse de sa bière sur ses lèvres et pose une question tout à fait inattendue.
« C’est vrai qu’il préfère les hommes ?
– Pardon ? demande Vittrup bouche bée.
– Il paraît qu’on l’a vu au Cosy Bar dans un corps à corps torride avec un métis très jeune. Le soir du Nouvel An.
– Le soir du Nouvel An, il était chez moi, dit Vittrup en portant son verre à ses lèvres. Jusqu’à minuit, en tout cas. »
Il glousse un peu pour lui-même.
« Tu sais quoi ? C’est une super histoire, mais malheureusement, elle ne tiendra pas la route. Gert bande pour les femmes, mon vieux. Le plus de femmes possible. »
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“Je me demande si Desmond Tutu et Gerhard Schröder font ça. Je pense à Kofi Annan, à Colin Powell et aux trois mille autres personnages politiques qui ont participé à ce sommet et qui rentrent chez eux après cinq jours de discussion élevée sur la façon dont ils vont pouvoir régler les grands problèmes économiques de la planète. Est-ce qu’ils passent la porte de leur maison, braguette ouverte et queue à la main, est-ce qu’ils baisent leur femme en trois coups de reins avant de lui dire « bonjour » et « comment ça va, chérie » ? Ou bien les autres ont-ils déjà relâché la pression ailleurs ? Il paraît que les prostituées suivent la caravane. C’est peut-être pour ça que Gert aime tant participer aux conférences internationales. Asiatique, tapez 1. Africaine, tapez 2. Européenne, tapez 3. Pizza, tapez 4… Je me souviens du temps où il faisait sa coquette en affirmant qu’il ne paierait jamais pour une chose qu’il pouvait avoir gratis. Le jour où il m’a refilé des morpions en rentrant de voyage, je lui ai subtilement rappelé sa remarque en lui demandant si eux aussi, il les avait eus à l’œil. Cette fois-là aussi ça s’est retourné contre moi. Il a voulu que je lui fournisse la preuve que je ne l’avais pas trompé. Comme je n’ai pas pu le prouver, il m’a traitée de sale pute et accusée de lui avoir transmis une maladie vénérienne.
Depuis, j’avoue être un peu inquiète quand il rentre du front. Tout le monde sait que beaucoup de professionnelles sont porteuses du HIV. Cette fois encore, je manque de spontanéité, je mets un peu de temps à comprendre l’allusion du joystick à la main et forcément, je ne peux pas lui en vouloir de son impatience quand il arrache mon collant et m’écarte les cuisses comme s’il allait farcir une énorme dinde. S’il m’avait accordé juste quelques minutes pour me mettre au diapason, s’il m’avait embrassée, j’aurais peut-être eu le temps de mouiller un peu, parce que moi aussi, il m’arrive d’avoir de l’appétit. Un appétit que lui seul peut combler, car il n’y a que lui qui m’inspire du désir. Parfois il se moque de mon envie de lui, en me refusant la jouissance. Il me laisse me tordre à côté de lui, miaulant de désir, comme une chatte en chaleur, tandis que lui est déjà en train de fumer sa cigarette postcoïtale ou de s’occuper à des tas d’autres choses bien plus importantes que de satisfaire sa femme. Dans le temps, c’était pour montrer sa domination, à présent, c’est surtout parce que ses érections durent moins longtemps. Nous n’en parlons jamais, évidemment. Le sujet est Tabou avec un T majuscule. Entre nous, je peux bien vous le dire : Gert Jacobsen a toujours eu des problèmes d’érection, mais depuis un certain temps, il n’arrive pratiquement plus à bander. En tout cas pas avec moi. Surtout si je me montre trop entreprenante.
À vrai dire, ce n’est plus tellement du sexe que j’attends de lui. Je suis heureuse d’avoir simplement le droit de rester allongée dans ses bras pendant que son sperme coule sur mes cuisses et forme une flaque en forme de tulipe sur le couvre-lit en lin. Je suppose que je dois mettre son abandon sur le compte de la fatigue et du jetlag, mais je profite du fait qu’il garde les yeux fermés et que, pour une fois, il ne repousse pas ma tête posée sur sa poitrine. J’ai froid, mais je n’ose pas bouger pour aller chercher une couverture de peur de gâcher ce moment. Dans sa poitrine où les poils poussent par îlots, j’entends son cœur qui bat et, alors que parfois ce bruit m’inspire plutôt l’espoir de voir ses artères se boucher peu à peu et devenir de moins en moins souples, à ce moment précis, je ressens une grande tendresse pour cet homme nu à côté de moi, avec son petit sexe enroulé comme un oisillon au fond d’un nid. Je ne sais pas à quoi c’est dû, sans doute à la faible luminosité de la chambre, mais quand il dort ainsi, les années semblent gommées de son visage. Ses rides s’effacent, les poches sous ses yeux disparaissent. Il ressemble à l’homme qui me fascinait tellement dans notre jeunesse, chaque fois qu’il retirait ses grosses lunettes. Il m’arrive de me dire qu’elles me manquent. Peut-être parce que j’étais la seule à avoir le privilège de le voir sans.
« Je t’aime », dis-je dans un murmure en caressant doucement la ligne frisée entre son nombril et son sexe. C’est un vrai rouquin, bien que ses poils pubiens eux aussi commencent à blanchir. Sur les couilles, ils sont déjà tout blancs. Est-ce qu’il en est conscient ? Est-ce qu’il lui viendrait à l’idée un jour de les teindre ?
« Mmm », grogne-t-il, mais gentiment. Pas comme une marque d’impatience. Plutôt comme un ronronnement de bien-être, sur une plage au soleil quelque part, en Crète, par exemple.
« Tu m’as manqué », poursuis-je, retenant ma respiration, effrayée à l’idée d’être allée trop loin.
« Mmm, grogne-t-il de nouveau. Toi aussi », ajoute-t-il avec un sourire, les yeux fermés.
Que demander de plus ? Que pourrais-je espérer de plus ? J’ai manqué à mon mari. J’en ai les larmes aux yeux.
Mais le temps des miracles n’est pas encore fini. Car lorsque, dans un élan de témérité, je tripote sa verge, pleine de bonne volonté, elle se met à gonfler dans ma main et quand je plonge pour la prendre dans ma bouche, il gémit de plaisir. Il garde les yeux fermés lorsque je m’assieds sur lui à califourchon et que je lui fais l’amour, sauvagement et à perdre haleine, et il ne me repousse même pas quand je retombe sur lui, la bouche sur son cou, dans un râle étranglé bien plus rare que son rugissement.
« Merci, dis-je ensuite en levant la tête pour croiser son regard.
– Merci à toi », répond-il, toujours sans ouvrir les yeux.”
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Il est agacé de la trouver en compagnie de cet imbécile de Rasmus lorsqu’il la croise dans le couloir. Cela l’oblige à se comporter comme un employeur lambda et cela l’empêche d’exprimer autre chose que ce que commande le formalisme de la situation. Il envisage même de s’enfuir dans les toilettes pour éviter que leurs retrouvailles soient gâchées par ce crétin, qu’à cause de Charlotte Damgaard, ils sont tous contraints de supporter. Mais Yasemin l’a déjà aperçu et, à sa grande satisfaction, son visage s’éclaire d’un sourire éclatant.
« Bonjour, Yasemin ! dit-il en lui tendant la main, alors que Rasmus n’a droit qu’à un bref hochement de tête.
– Bonjour, répond-elle en lui serrant la main. Welcome home !
– Merci ! réplique-t-il, priant pour que l’importun débarrasse le plancher au lieu de se coller à elle avec des airs d’amoureux transi.
– Alors, vous trouvez vos marques ?
– Oui, merci. Rasmus s’est occupé de moi, dit-elle en levant un regard reconnaissant vers le grand fainéant. Grâce à lui, je sais où est la cafétéria Brydesen et comment on se sert de l’ascenseur Paternoster.
– Elle apprend vite », intervient Rasmus en faisant tourner ses yeux dans leurs orbites. Il ne peut pas s’en empêcher. « Et elle est super ambitieuse, en plus ! Au deuxième étage, elle connaissait le nom de tous les députés et à quels partis ils appartenaient !
– Arrête, Rasmus ! pouffe-t-elle comme une collégienne en lui donnant une tape. Ce n’est pas vrai !
– Bon d’accord, mais en tout cas au bout de trois jours, tu les connaissais tous !
– Alors que vous, vous ne pourriez même pas me donner le nom de tous les députés sociaux-démocrates, je parie, siffle Gert, cassant. Vous viendrez me voir dans mon bureau dans dix minutes, Yasemin, s’il vous plaît. »
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Son portable pèse une tonne dans la poche intérieure de sa veste. Ce fichu téléphone s’est mis en travers de sa tête comme une digue de raton laveur dans le courant d’une rivière et l’empêche de penser librement. Toute fonction mentale s’arrête là. À la possibilité de l’appeler. Il connaît le numéro par cœur. 20 96 44 46. Un beau numéro avec tous ces nombres pairs !
Bjarne pousse un soupir. Un long soupir. Il remet des branchages sur le feu qu’il a allumé en cette belle journée ensoleillée et froide. Les tempêtes de fin d’année ont eu raison d’un vieux pommier, et il a lui-même abattu deux bouleaux et un pin qu’il a débité en bois de chauffage et rangé bien proprement en tas. Il a aussi taillé le rosier du Japon et les branches indociles des arbres fruitiers, mais il doit se rendre à l’évidence, un jardin ouvrier est bien trop petit pour calmer ses ardeurs. Là-haut, à Norra Norrbotten, une longue journée de travail intense à la tronçonneuse, dans les neuf cent soixante-quatre mille hectares de forêt, l’épuisait assez pour venir à bout de ses insomnies. Mais gratter la terre chez lui et élaguer quelques buissons dans un cimetière trente-sept heures par semaine lui laisse trop de temps pour réfléchir. Et ses réflexions tournent en cercles concentriques de plus en plus petits depuis qu’il a découvert que Linda et lui vivent à moins de six mille mètres l’un de l’autre. C’était plus facile quand la distance entre eux se comptait en milliers de kilomètres.
Il regarde le feu et se perd dans la contemplation des flammes jusqu’à ce que la chaleur l’oblige à faire un pas en arrière. Ça fait trente ans qu’il rêve de la revoir. Et ça lui a pris moins d’une minute pour trouver son numéro sur Internet. Linda Lykke Jacobsen. Il n’y en avait qu’une. Théoriquement, il pouvait s’agir d’une autre Linda Lykke Jacobsen, mais il est aussi allé dans la salle de lecture de la bibliothèque municipale pour chercher le nom de son mari dans le Livre bleu des personnalités, et son adresse correspond. Elle habite le quartier de Frederiksberg, sur la C.F. Richsvej. Il n’a jamais mis les pieds dans cette rue. Qu’est-ce qu’il y ferait ? Chez les rupins ? Ce qui logiquement l’amène à la douloureuse question suivante : pourquoi l’appeler ? Qu’est-ce qu’il espère d’autre qu’un rejet poli ? Peut-être ne se souvient-elle même pas de lui. Peut-être que ce qui s’est passé entre eux ne compte pas pour elle.
Bjarne crache. Un jet de salive court et brun. Un crachat de chique. Il passe la main à l’intérieur de sa veste, la pose sur le Sony Ericsson. Pour la cent millième fois, il se donne un ultimatum : soit il lui téléphone tout de suite et on n’en parle plus, soit il change de crèmerie. S’il reste sans rien faire dans cette maison d’ouvrier qu’il a héritée de sa mère, il va s’étioler. Dans ce cas, il vaut mieux qu’il retourne dans la forêt. Là où il y a assez d’arbres pour y graver le nom de Linda. Avant de les abattre.
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Elle aimerait pouvoir en parler à son père. Ou au moins à Rasmus, qui pousse son vélo à côté d’elle, insistant pour l’accompagner jusqu’à la gare de Nørreport, puisqu’elle refuse de boire « une simple tasse de thé ! » avec lui au Café Europa, qu’ils viennent de dépasser au pas de course sur le chemin de Købmagergade.
« Pourquoi es-tu tellement pressée ? lui demande-t-il en soufflant comme un bœuf pour la suivre.
– Je vais travailler, lui répond-elle, évasive, même si elle ne peut pas s’empêcher de rire quand elle le regarde.
– Travailler ? Mais tu as passé toute ta journée à travailler !
– Tu sais bien que nous, les immigrés, devons travailler deux fois plus que vous ! » riposte-t-elle du tac au tac, regrettant instantanément d’avoir dévoilé son talon d’Achille culturel. Elle s’empresse d’alléger sa remarque en faisant passer la chose comme un événement ponctuel. « J’ai promis à mon oncle de l’aider dans son kiosque, aujourd’hui.
– Où ça ?
– Ça ne te regarde pas !
– Pourquoi faut-il toujours que tu sois si mystérieuse ? Nous, les esclaves, devons nous serrer les coudes !
– Je ne suis pas mystérieuse !
– Ah ! bon ? Alors pourquoi est-ce que tu ne veux pas me dire ce qui s’est passé dans le bureau de Jacobsen ?
– Je te l’ai dit ! » Le regard de Yasemin s’attarde brièvement sur la vitrine colorée de Noa & Noa. La collection de printemps est sortie. Si elle n’avait pas eu Rasmus dans les pattes, elle serait peut-être entrée pour s’acheter des vêtements. Quelque chose de clair et d’estival. Un top ou une jupe. Quelque chose de féminin. « Nous avons fait un point sur ce que j’aurai à faire. Puis il m’a raconté le sommet à New York. C’était très intéressant.
– Il semblerait ! Tu es restée là-dedans plus d’une heure ! Soixante-cinq minutes pour être exact !
– Tu es jaloux ? rit-elle en se tournant vers lui.
– Moi, jaloux ! Non ! Non !9 » Rasmus secoue démonstrativement la tête. Il porte un bonnet péruvien à oreilles qu’il a trouvé dans la malle en osier où sa mère garde ses souvenirs des années 1970. « Je dis juste qu’il n’est pas donné à n’importe quel étudiant de se voir accorder une audience de une heure auprès de son excellence. »
Elle est sauvée par un coursier à bicyclette dans son uniforme vert qui la frôle de si près qu’elle est contrainte de faire un bond de côté.
« Espèce de cinglé ! » gueule Rasmus dans le dos du moustique vert avant de se lancer dans une diatribe sur les fous du volant, les fascistes à vélo et autres chauffards, qui par leur comportement égocentrique participent à la destruction de la collectivité. Les guirlandes virtuoses de son réquisitoire les mènent jusqu’à la place de Kultorvet, puis au chantier de destruction de la gare de Nørreport en voie de raccordement avec le nouveau métro.
« Rasmus, tu veux que je te dise ? Tu as absolument raison. Tu devrais écrire une chronique là-dessus ! Je te laisse, il faut que j’attrape mon train ! » lui lance-t-elle avant de filer dans l’escalier pour prendre la ligne pour Ishøj.
Un « eh ! » de protestation retentit derrière elle, mais elle se contente de lever la main et d’agiter les doigts à son intention, sans se retourner.
Elle aurait bien aimé le raconter à Rasmus, se dit-elle une fois qu’elle est montée à bord du train et qu’elle s’est écroulée sur une banquette libre. Même si elle ne le connaît pas très bien, et bien qu’il soit aussi facile à prendre au sérieux que l’oncle Donald, elle croit tout de même qu’il aurait compris à quel point c’est merveilleux, et quel cadeau extraordinaire Gert Jacobsen lui a fait. Ce petit morceau de papier rangé entre deux pages de son calendrier à spirales. La simple idée de ce qu’elle a dans son sac lui donne le vertige. Comme elle a senti le sang lui monter aux oreilles tout à l’heure, quand il lui a tendu le bout de papier en disant : « Ah ! au fait, j’ai un cadeau pour vous ! »
C’était si incroyable qu’il avait fallu qu’elle lise le mot deux fois de suite pour comprendre ce qui était écrit : All the best to Yasemin from Hillary Rodham Clinton.
« Un autographe d’Hillary Clinton ? » avait-elle stupidement ânonné, quand elle avait enfin compris ce qu’elle avait entre les mains. Ensuite les larmes avaient quasiment giclé de ses yeux sous le coup de l’émotion. Gert lui avait tendu son mouchoir en riant et dit qu’à première vue, son cadeau lui avait plu.
« Comment pouviez-vous le savoir ? » lui avait-elle demandé, la voix épaisse. Et c’est alors qu’il lui avait fait la réponse qui excluait qu’elle raconte l’épisode à qui que ce soit. Sauf peut-être à Melika. « Chère Yasemin, avait-il répondu, j’ai déjà l’impression de vous connaître. Et je suis impatient d’apprendre à vous connaître mieux. Vous n’êtes pas comme les autres ! »
Elle ne sait pas ce qu’il a voulu dire par là, exactement. Et c’est la question qu’elle se pose en ce moment dans ce train qui la ramène dans sa banlieue, à l’ouest de Copenhague. Mais elle a beau réfléchir à la question pendant les vingt minutes que dure le trajet, elle ne trouve pas de réponse satisfaisante. Et bien qu’elle répugne à se l’avouer, elle a tout de même la désagréable sensation d’être une briseuse de ménage, quand elle entre dans le petit kiosque encombré de son oncle.
« Je suis désolée d’être en retard », lance-t-elle.
Son oncle lève la tête et la regarde d’un air étonné. Son journal turc à tendance islamiste, Zaman, est posé sur le comptoir devant lui.
« Tu n’es pas en retard, petite. Tu as cinq minutes d’avance. »
[image: image]
« Vous savez ce qui se trame, vous, Charlotte ? Pourquoi s’opposent-ils systématiquement à tout ce que je propose ? »
Per Vittrup est frustré. Agacé. Il est appuyé sur une fesse contre le rebord de sa fenêtre, tournant le dos à Christiansborg Slotsplads. Charlotte hausse les épaules. Elle aussi est debout. Il l’a traînée dans son bureau après une autre de ces réunions oiseuses du groupe parlementaire qui, à son avis, sont aussi utiles que de pisser dans un violon. Søren Schouw, parmi les anciens, est le seul qui se donne encore la peine d’aboyer de temps en temps et de contredire le président, mais la génération intermédiaire se charge de déclencher les polémiques, suivies bien entendu par les nouveaux élus, pleins de zèle, qui n’ont pas encore compris qu’ils ne sont pas dans un forum politique. Alors, ils s’allument comme des lampes dans un flipper dès qu’ils entendent des mots comme « vision », « renouveau », ou le très prisé « notre projet politique ». Chaque fois que Per balance ce genre de lieux communs à la mode, la vieille garde, en particulier Gert et Meyer, lève les yeux au ciel, et Charlotte doit avouer en toute sincérité qu’elle aussi commence à en avoir assez du sempiternel lancer de ballons politiques à l’hélium.
« Je ne sais pas, Per », dit-elle en se balançant d’un pied sur l’autre, sans lâcher la pile de dossiers qu’elle a dans les bras. Elle est en route pour une consultation avec la commission pour l’Environnement. Elle se félicite d’avoir initié une excellente collaboration, tant avec le nouveau chargé d’Environnnement du Parti populaire socialiste, qui se montre presque aussi convaincant que son vieil ami Svend Thise, qu’avec celui du Parti social libéral qui sait de quoi il parle et partage l’antipathie de Charlotte pour sa camarade de parti, Susanne Branner, laquelle en veut toujours à Charlotte de lui avoir piqué sa place de porte-parole. Tous les trois se sont mis en cheville avec la liste de l’Unité – la fameuse Alliance rouge et verte – et avec les démocrates chrétiens pour tenter d’obtenir que le nouveau ministre de l’Environnement s’en tienne aux objectifs danois du Global Deal, l’accord global pour l’énergie, sur lequel Charlotte avait pris d’importants engagements lorsqu’elle était ministre. C’est sans doute trop lui demander, mais s’ils sont nombreux à travailler dans le même sens, sa scandaleuse passivité sera exposée au grand jour par les médias. En admettant que la presse daigne exceptionnellement s’intéresser à autre chose qu’au nouveau gouvernement et à la « crise » de la social-démocratie. Ce dernier sujet devenant lassant.
« Et vous savez quelque chose sur cette petite Turque dont Gert dit tellement de bien ? » demande-t-il ensuite, l’air de rien.
Charlotte s’autorise un bref sourire. Nous y voilà !
« Yasemin ? D’après Rasmus, mon assistant, elle serait absolument divine. Il est bleu d’elle.
– Bleu ?
– Fou d’elle, si vous préférez.
– J’ai l’impression qu’il n’est pas le seul ! En tout cas, il est remarquable de constater l’intérêt qu’il porte à la question de l’intégration, tout à coup. »
Charlotte rit poliment.
« Certes, mais même si nous le devons au fait que cette Yasemin soit exceptionnellement séduisante, je trouve l’idée excellente ! dit-elle.
– Hein ? » Per Vittrup lève le menton.
« C’est une excellente idée de se rapprocher des immigrés. C’est un peu abstrait d’écrire un discours sur l’intégration quand on n’a jamais soi-même mis les pieds dans une cité.
– Quoi ? De quoi est-ce que vous parlez, Charlotte ? » demande-t-il de nouveau avec un regard beaucoup trop inquisiteur.
Ce n’est pas possible qu’il ne soit pas au courant ! Ils lui ont forcément demandé son avis !
« Du fait que Yasemin sera impliquée dans l’élaboration du nouveau programme d’intégration. L’idée vient de Gert, mais Susanne Branner l’a validée. D’après Meyer, en tout cas. »
Per Vittrup hoche longuement la tête. Pince les lèvres pour cacher son humiliation.
« Absolument. C’est une très bonne idée ! »
Qu’il aurait dû avoir lui-même. Elle le lit sur son visage. La question est juste de savoir si les autres l’auraient trouvée aussi bonne, venant de lui.
« Écoutez… il va falloir que je me sauve, dit-elle avec un coup d’œil sur l’horloge. La commission démarre dans deux minutes et je ne voudrais pas donner au président la satisfaction de me voir arriver en retard… »
Per Vittrup était reparti vers la fenêtre, mais il se retourne brusquement pour la regarder. La métamorphose est spectaculaire. L’air de chien battu, la perplexité et les sourcils froncés ont disparu. Le visage est ouvert et combattif, l’attitude corporelle dynamique, les épaules effacées et le dos droit.
« De manière générale, il faut que nous soyons plus à l’écoute. Nous sommes trop repliés sur nous-mêmes à Christiansborg. N’est-ce pas ce qu’on nous a reproché pendant la campagne ? D’avoir perdu de vue ce qui se passe chez le Danois de la rue ? N’est-ce pas pour cette raison que le spectre du réfugié-immigré a pris de telles proportions ?
– Si », acquiesce Charlotte rapidement, espérant qu’il va en venir au fait afin qu’elle puisse s’en aller. Le pire qui pourrait arriver maintenant serait qu’il se laisse emporter par le courant de sa légendaire éloquence, parce que dans ce cas, rien ne peut plus l’arrêter.
« J’ai déjà dû vous parler de ce projet, Charlotte. Mais maintenant, c’est parti. On fonce. Anton tâte le terrain en ce moment, mais les retours sont positifs. Et je viens à l’instant de prendre la décision : on va le faire !
– On va faire quoi ? s’enquiert-elle, inquiète, sentant un vol d’oiseau décoller dans son estomac.
– On part en tournée ! On fait le tour du pays et on va voir les gens. Sur leur lieu de travail, dans les fédérations du parti, dans la rue. On va aller parler sur les radios locales, les stations de télévision, on va rencontrer la presse régionale, les établissements scolaires, les lycées d’enseignement technique, tout ce qui nous passera par la tête ! On va aller dans les coins les plus reculés du Danemark pour écouter ce que les gens ont à dire ! Pour savoir ce que nous faisons de bien, et ce que nous faisons de mal. Pour leur demander ce qu’ils attendent de nous. Pourquoi nous avons perdu ! Pourquoi ils ont voté pour la droite… Qu’est-ce que le Parti populaire danois a que nous n’avons pas ?
– Qui va y aller ? demande-t-elle en s’humectant rapidement les lèvres.
– Moi, Anton et un ou deux d’entre vous, les jeunes. Ils ont envie de voir des nouvelles têtes. La vôtre, en particulier. Je vous veux à mes côtés, Charlotte, dit-il avec un sourire entendu, comme s’il venait de la sélectionner en équipe nationale.
– Moi ? s’exclame-t-elle, surprise. Mais je ne peux pas ! Je suis seule avec les enfants ! Thomas est retourné en Zambie.
– Allons ! Ça doit pouvoir s’arranger, reprend-il. Mais j’aimerais que tout cela reste entre nous pour l’instant, d’accord ? »
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« Viens, l’appelle Fadime, la voisine, en tendant la main vers la tasse vide de Yasemin. Je vais te prédire l’avenir !
– Pas maintenant, Fadime-ana ! se défend Yasemin, en turc. J’ai encore du travail ! »
Sa mère tape sur ses grosses cuisses engoncées dans une jupe marron et se lamente :
« Travailler ! Travailler ! Toujours travailler ! Cette fille travaille trop ! On est samedi ! Reste un peu là, avec nous ! On ne te voit jamais ! »
Yasemin soupire, résignée, et pousse sa tasse de moka vers la voisine. Dans cinq minutes, elles vont vouloir regarder l’émission d’Hülya Avsar sur canal D, son supplice ne sera pas long. Elles viennent de faire la liste de tous leurs symptômes psychosomatiques allant du genou douloureux de Fadime aux crampes abdominales de sa mère. Elles ont aussi fait le tour des ragots les plus croustillants de la jet-set turque, constituée principalement de footballeurs et de mannequins, dont les abreuve chaque semaine l’émission Paparazzi la bien nommée.
« D’accord, lis-moi mon avenir, alors ! Mais tu dois me promettre qu’il sera brillant ! »
La voisine, qui a gardé sur la tête son foulard imitation léopard, plisse les yeux au-dessus du marc de café. Elle émet quelques sons inquiétants, suçote ses dents et prend un air de plus en plus soucieux à mesure qu’elle étudie le fond de la tasse de Yasemin.
« Nazar ! déclare-t-elle enfin. Le mauvais œil. » Sa mère cache son visage entre ses mains, affolée. « Quelqu’un t’a jeté le mauvais œil, ma fille ! répète la voisine d’un air dramatique.
– Ah ! bon ? s’exclame Yasemin en écarquillant les yeux pour entrer dans son jeu. C’est épouvantable !
– Tu ne vois pas un homme ? demande la mère, curieuse, se penchant au-dessus de la tasse.
– Si, réplique la voisine sur un ton plein de sous-entendus. Je vois un homme, mais je vois aussi une femme !
– Vraiment ? dit Yasemin en ouvrant une pistache. Et ce serait elle qui m’aurait jeté le mauvais œil, alors ?
– Il n’y a pas de quoi rire ! » La mère attrape le poignet de sa fille de sa main potelée avec l’alliance incrustée dans son anulaire.
« Sois tranquille, anne10 ! » Yasemin jette la graine verte dans sa bouche et se lève pour débarrasser les tasses. « Je n’ai pas d’amoureux, comment aurais-je une rivale ? »
La mère et la voisine échangent un regard. Ce n’est pas facile d’avoir des filles de leurs jours. Mais certaines sont plus difficiles que d’autres.
« Quand allez-vous la marier ? demande la voisine à voix basse, profitant de ce que Yasemin est dans la cuisine avec le plateau.
– Bientôt », affirme-t-elle en hochant la tête.
Sekine offre à la voisine un loukoum à la rose et prend la télécommande sur la table carrelée pour monter le son. Le jingle a déjà retenti. Le son familier du générique alerte sa fille aînée qui accourt, son bébé dans les bras. Sekine lui fait de la place sur le canapé et appelle sa benjamine :
« Yasemin, ça commence ! »
Mais cette dernière a d’autres projets.
« Je vais chez Melika. Elle m’a envoyé un SMS, dit-elle en agitant le mobile. Je vais dormir chez elle. Papa est d’accord, je viens de l’appeler. »
La belle-fille pousse des cris outrés, mais Sekine la fait taire d’un geste. Pas de remontrances devant la voisine. Fadime est une commère et elle aura vite fait de faire savoir dans toute la commune d’Ishøj qu’ils sont incapables de tenir leur fille. Il y a assez de ragots comme ça sur son compte. Son truc dans le nez a déjà fait beaucoup jaser dans le quartier. C’est pour cette raison aussi qu’ils gardent pour eux la nouvelle de son nouveau travail. Bien sûr, on est heureux de voir ses enfants réussir. Ils sont fiers d’elle. Son père, surtout, est sur le point d’exploser d’orgueil. Mais quand même ! Christiansborg ! C’est presque trop. Les gens sont tellement jaloux de nos jours. Et qui va en subir les conséquences, en fin de compte ? Pas Yasemin, en tout cas ! Elle s’en fiche d’eux, Yasemin. Elle n’en a rien à faire de toute leur turquerie, comme elle leur a dit un jour. Là, elle avait quand même eu droit à une gifle. Elle n’a pas le droit d’être insolente. Surtout pas en danois, alors qu’elle, Sekine, n’a jamais réussi à l’apprendre correctement. Ce n’était pas nécessaire à l’époque où elle est arrivée ici, en 1978. Les premières années, avant qu’elle commence à faire le ménage à l’Institut technologique, elle restait toute la journée à la maison pour s’occuper des enfants. Ses deux aînés, qui sont nés en Turquie, et puis Yasemin et son petit frère Yasar, qui sont nés au Danemark. Elle a donné à Yasemin un second prénom, Sehriban, celui de sa grand-mère. C‘est comme ça qu’elle préfère l’appeler.
Car chaque fois que Sekine prononce ce prénom, cela lui fait penser à tout ce qu’elle a perdu. D’abord sa chère maman, qui est morte, et puis la belle vie qu’ils avaient au village. Si Sekine avait su ce qui l’attendait, elle ne serait jamais venue ici. Mais Ibrahim décrivait le Danemark comme un pays où il suffisait de se baisser pour ramasser de l’argent. Il disait qu’il n’y avait pas d’avenir pour eux, au village, et elle voyait bien qu’il n’avait pas tort. Les hommes qui n’émigraient pas vers les pays du Nord étaient obligés de partir pour essayer de trouver du travail en ville. À Istanbul, à Ankara. Ou alors, ils s’engageaient dans l’armée et ils ne rentraient que pour de rares permissions. De toute façon, ils ne restaient pas à la maison. Et ils gagnaient beaucoup moins que ceux qui allaient au Danemark ou en Allemagne. Dans leur village, on allait au Danemark. Ils partaient tous, les uns après les autres. Quand elle était arrivée, il y avait déjà plusieurs familles de son village, il y avait même des cousins. Au début, c’était bien. Excitant. Comme si l’avenir leur chatouillait le menton avec toutes ses promesses. Ils allaient être riches ! L’appartement était aussi grand qu’un palace. Ils arrivaient presque à se perdre ! Les enfants trouvaient merveilleux d’avoir l’eau courante, des toilettes et une douche dans laquelle ils pouvaient s’amuser pendant des heures. Et elle était contente d’échapper aux tâches les plus pénibles, comme aller chercher l’eau au puits, faire du feu pour chauffer la maison, laver le linge à la rivière. Mais dès le premier été où ils étaient rentrés au pays, elle avait senti ce qui était en train de se passer. Les enfants se plaignaient de ne plus avoir de douche, ils trouvaient ridicule de devoir s’asseoir par terre et de manger directement dans les plats, et la télé leur manquait. Elle-même se sentait fissurée comme la terre se craquelle au soleil. Soudain, elle avait du mal à abattre la hache pour couper la tête d’une poule, elle ne savait plus se servir de la machine à tisser et elle se brûlait en sortant les pains yufka des flammes du four en terre cuite. Bien qu’elle se refuse à l’admettre, les anciens avaient raison. Elle aussi avait changé. Car même s’ils vivaient de la façon la plus turque possible dans l’appartement de Ishøj, ils ne pouvaient pas ne pas se laisser contaminer par le monde moderne avec ses galeries marchandes, ses congélateurs, ses machines à laver, ses arrêts de bus, ses trains à grande vitesse, ses vide-ordures, ses ascenseurs, ses aides sociales, ses jardins d’enfants et ses écoles. Elle n’a pas compris tout de suite, ça lui est venu par strates, année après année, et à présent qu’elle a rassemblé presque toutes les pièces du puzzle et qu’elle peut voir l’image tout entière, elle la réfute. De plus en plus obstinément, à mesure que les choses deviennent plus évidentes. Qu’ils ne sont pas dans un pays de cocagne. Un endroit où on choisit les plats qu’on préfère et où on laisse le reste. Au contraire, on doit ingurgiter le menu entier. Le doux comme l’amer.
Mais ç’aurait été pareil s’ils étaient partis vivre dans une grande ville turque. La marche du temps est inéluctable, il n’a pas non plus épargné son village. Même s’il est encore sacrément à la traîne, il évolue. Ils ont la télévision. Un réfrigérateur. Et ils sont pressés. La machine à tisser a été mise au rebut, les jeunes femmes ne sont plus capables de s’en servir. Mais ça non plus, elle ne veut pas l’admettre, bien que Yasemin lui ait fait la leçon plus d’une fois. Sur l’exode de la campagne à la ville, sur le passage du monde agraire à l’industrialisation, de l’économie naturelle au compte épargne et à l’impôt sur le revenu. Quand Yasemin commence avec ses sermons, qui deviennent de plus en plus longs à mesure qu’elle obtient des diplômes, Sekine n’écoute plus, parfois au sens propre du terme : elle met les mains sur ses oreilles et crie qu’elle lui fait mal à la tête avec toute son intelligence ! Et c’est vrai. Elle n’en peut plus. Elle a mal à la tête, elle a mal partout et, bien quelle n’ait pas encore 60 ans, elle se sent comme une vieille ânesse malade. Elle n’a plus la force de travailler, elle n’a presque plus la force de sortir du microcosme qu’elle connaît. Même au centre commercial, elle se sent comme une étrangère. De moins en moins bienvenue, alors qu’elle vit à Ishøj depuis plus de vingt-cinq ans. Les Danois la regardent de travers, surtout depuis les épouvantables événements du 11 Septembre. Comme s’ils mettaient tous les musulmans dans le même sac ! Personnellement, elle se fiche complètement des autres immigrés, Marocains, Palestiniens, Somaliens… Elle les déteste, elle en a peur. Et elle est en colère contre les familles turques qui ne savent pas tenir leurs enfants et qui les laissent faire des bêtises. On devrait les expulser, les enfants et les parents. Ça leur apprendrait. Les Danois sont trop laxistes. Il n’y a plus de respect. Tout part à vau-l’eau si on ne serre pas les boulons et qu’on ne se bat pas pour maintenir les traditions. Eux aussi ont des reproches à se faire. Yasemin, surtout, a eu trop de libertés. Pas par la faute de sa mère, non. C’est Ibrahim qui lui a lâché la bride. Il a reporté ses propres ambitions sur sa fille. Tout a toujours tourné autour de Yasemin, alors que son grand frère Yilmaz s’en sortait très bien lui aussi et qu’il a réussi ses études d’ingénieur. Ce n’est pas sa faute s’il n’est pas parvenu à trouver un emploi ensuite. À présent, ils espèrent que Yasar aura de bonnes notes à son brevet pour que lui aussi puisse aller au lycée et passe son bac.
Depuis quelque temps, Yilmaz et Ibrahim ont tous les deux commencé à aller à la mosquée. Elle aussi y est allée une fois ou deux pour la prière du vendredi, dans la section des femmes. L’imam a fait un jour un sermon très sévère dans lequel il reprochait aux femmes d’être coquettes et superficielles. Elles feraient mieux de venir à la mosquée plutôt que d’aller au supermarché, disait-il. Et de lire le Coran plutôt que de se pomponner devant le miroir. Elle ne se sent pas visée par cette dernière remarque. Au contraire, elle est tout à fait d’accord avec le principe de durcir les règles, de revenir aux lois coraniques et de se préserver du mode de vie sacrilège des Danois. Mais quand sa voix sortant du haut-parleur avait reproché aux femmes de gaspiller trop de temps dans le canapé, devant la télévision, c’était comme s’il s’adressait à elle personnellement. Elle avait rougi comme une pivoine, car pour être honnête, elle n’aime rien tant que de zapper les chaînes turques assise sur son canapé, dans son salon confortable et feutré comme un nid, avec ses tapis, ses coussins, ses photos de famille, ses bibelots, ses verres à thé ornés de motifs dorés et son magnifique Gaydanlik, la théière en argent plaqué, posé au milieu du buffet. La seule chose qu’elle aime autant que cela, c’est d’être avec sa famille. Elle aime par-dessus tout qu’ils soient tous réunis. Surtout le dimanche, quand sa fille aînée rentre de Malmø, que les femmes ont passé des heures en cuisine et que les hommes peuvent se mettre les pieds sous la table devant la nourriture traditionnelle, dolma, kuzu, köfte, baklava, börek, que toute jeune fille turque qui se respecte devrait être capable de préparer, si elle veut avoir une chance de se marier. Elle l’a dit et répété à Yasemin, qui dans ce domaine-là aussi refuse de lui obéir. Encore un problème qui lui donne la migraine quand elle y pense. Ou des maux d’estomac. Ou les deux. Elle s’en veut d’avoir menti par omission à sa cousine, qui sera la future belle-mère de Yasemin, au cours des pourparlers du mariage. Car elle a volontairement oublié de lui dire que Yasemin ne sait pas cuisiner. Pas de la vraie cuisine, en tout cas. Elle ne lui a pas parlé des livres, non plus. Du fait que sa fille a le nez plongé dedans depuis qu’elle sait lire. Et elle n’a jamais osé dire non plus que Yasemin ignore complètement qu’elle va bientôt être mariée. Pour qu’elle, Sekine, puisse enfin trouver la paix de l’âme et cesser d’avoir peur que sa fille s’éloigne complètement de la famille. Ibrahim et elle ne sont pas d’accord à ce sujet. Il ne veut pas marier Yasemin contre son gré. « Ça n’apporterait que des problèmes », dit-il, faisant allusion au mariage malheureux de leur fille aînée avec leur irascible gendre. Il a probablement raison. Elle connaît mieux que personne la nature belliqueuse de Yasemin. Mais ils ont déjà attendu trop longtemps, et plus ils tardent, plus ce sera difficile. Et s’il ne prend pas les choses en main, il faudra bien qu’elle le fasse. Pour le bien de Yasemin. Pour qu’elle revienne à ses racines et qu’elle n’oublie pas qui elle est. Un jour, elle remerciera sa mère de l’avoir sauvée. De la perdition.
« Allô ! Maman ! Tu es là ? » Yasemin, hilare s’est agenouillée devant elle et agite la main devant son visage pour la ramener de son rêve éveillé.
« Pardonne-moi, j’étais ailleurs, grommelle Sekine en clignant des yeux.
– Il y a quelque chose qui ne va pas ? lui demande Yasemin, le front barré d’un pli soucieux.
– Non, non ! Ne t’inquiète pas, j’étais seulement dans mes pensées.
– Alors, je peux y aller ? Tu m’appelles sur le portable s’il y quelque chose, d’accord ? »
Sekine pousse un long soupir.
« Si ton père t’a dit oui », réplique-t-elle, résignée, faisant semblant d’être déjà absorbée par la présentatrice télé trop maquillée et au décolleté trop profond qui les choque délicieusement. « Fais attention à toi, kizim, ma fille », dit-elle avec un pâle sourire, tendant sa grosse joue à Yasemin pour un baiser.
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« Qu’est-ce que vous buvez ? » leur demande Rasmus, écartant les bras, les paumes ouvertes en un geste qui signifie qu’elles peuvent prendre tout ce qui leur fait plaisir. Du champagne français aux cocktails de toutes les couleurs.
« Vin blanc, choisit Yasemin avec un sourire. Un verre de chardonnay, s’il te plaît !
– Un ballon de chardonnay, excellent choix, madame ! déclame Rasmus avec une courbette de sommelier. Et pour cette dame, ce sera ? demande-t-il à Melika.
– Juste un Coca. Coca Light, si vous avez ? répond-elle, discrète.
– Non, riposte Yasemin, elle veut bien un verre de vin, aussi, n’est-ce pas ? »
Melika cède à contrecœur.
« Et deux verres de vin blanc qui marchent ! » plaisante Rasmus avant de traverser tel un périscope la foule du samedi soir, pour atteindre le bar brun acajou du café Sommersko. Sa tignasse blanche émerge comme une aigrette de pissenlit au-dessus des autres têtes.
Yasemin le suit des yeux en riant. Elle se tourne vers sa cousine.
« Il est fou, ce type. Il me fera toujours rire. »
Melika rit jaune. Tant qu’elles étaient dans sa chambre en train de se maquiller, de se coiffer et d’essayer des vêtements comme deux adolescentes, elle était encore partante pour l’aventure. Mais déjà, dans le taxi, elle avait commencé à sentir le remords la ronger. En montant dedans, elle s’était félicitée que le chauffeur ne soit pas turc, mais danois. Un jeune. Enfin, assez jeune. Et plutôt beau garçon pour un Danois. Et poli aussi, il ne s’était pas montré insultant ni rien. Juste un peu inquiétant. Il n’avait pas arrêté de les regarder dans son rétroviseur. De les déshabiller des yeux, comme s’il fantasmait sur elles, comme un dingue. Yasemin parlait sans arrêt, comme d’habitude, en turc, pour une fois, sans doute pour la détendre, mais Melika ne pouvait pas s’empêcher de se sentir comme le Petit Chaperon rouge qui, malgré les recommandations de sa maman, s’est éloignée du chemin et aventurée dans la forêt, et qui maintenant se trouve nez à nez avec le grand méchant loup. C’est la différence entre elle et sa cousine. Pour Melika, la forêt est pleine de méchants loups dans toutes sortes de déguisements, tandis que Yasemin n’a pas peur d’aller cueillir des fleurs dans les sentiers interdits. Elle ne voit pas le danger, seulement les possibilités qui s’offrent à elle. Sans doute parce qu’elle s’est toujours bien tirée de tout, y compris d’une chute du quatrième étage quand elle avait 3 ans.
« Et si on tombait sur quelqu’un qu’on connaît ? s’inquiète Melika en regardant autour d’elle dans le café bondé. Mais heureusement, il semble qu’elles soient les seules immigrées, ce soir. Et si ta mère appelle la mienne alors qu’elle croit que je suis chez toi ? »
Yasemin lève les yeux au ciel et s’assied au fond de la banquette rouge en simili cuir.
« Détends-toi, Mel ! On a 23 ans, on est majeures et vaccinées ! On a bien le droit de s’amuser un peu ?
– Oui, mais… Tu sais bien de quoi je parle. Je suis fiancée…
– C’est pour ça que tu dois te dépêcher d’en profiter un peu ! Avant d’être mariée ! »
Yasemin rit, insouciante, puis elle remarque que les yeux de Melika se sont remplis de larmes.
« Excuse-moi, Mel ! dit-elle en lui prenant la main. Je ne riais pas parce que tu te maries. Ça n’a rien d’amusant. Tu préférerais rompre les fiançailles ? »
Melika secoue la tête, lentement. Elle pense à sa dot, que sa mère a déjà exposée aux yeux de tous, chez elle, dans le salon. Des tapis faits main, des bijoux en or, des robots ménagers. Elle pense aux invitations qui seront bientôt envoyées. Elle pense à sa mère, à sa grand-mère, à ses tantes du côté de sa mère, du côté de son père, à ses sœurs. Elles sont toutes tellement heureuses que ce soit son tour.
« Comment veux-tu que je fasse autrement ? C’est sans espoir… »
La voix ténue de Melika qui avait déjà du mal à lutter avec la musique du bar est couverte maintenant par celle de Rasmus qui est revenu, une bière pression dans une main, deux verres dans l’autre et une bouteille entière de vin blanc coincée sous le bras.
« Voici de quoi étancher votre soif, mesdemoiselles !
– On avait dit un verre, Rasmus ! s’esclaffe Yasemin.
– Bien sûr ! Un à la fois ! réplique-t-il en s’asseyant et en commençant à les servir. À votre santé, les filles ! Qu’est-ce que je suis content d’être là avec vous ! »
Quand ils trinquent, Rasmus en profite pour regarder Yasemin dans le fond des yeux une microseconde de plus que nécessaire, mais cela a seulement pour effet de la faire éclater de rire. Comment faire comprendre à cette femme qu’il est fou d’elle ? Sérieusement ! Qu’il la veut ! Et que, depuis qu’elle l’a appelé il y a quelques heures pour lui demander s’il ne l’emmènerait pas, s’il ne les emmènerait pas, elle et sa cousine, boire un verre quelque part, il est complètement sens dessus dessous. Est-ce qu’elle a la moindre idée de ce que cela veut dire de planter ses potes au moment où on se prépare à une soirée DVD, fût de bière et nachos au fromage devant un Tarentino ? Juste parce qu’une fille a tout à coup envie de sortir avec lui ? C’est pathétique ! C’est tout juste s’il ne risque pas de se faire virer de la bande, par sa faute. Eh bien, tant pis ! Cela en vaut la peine ! Du moment qu’il peut être avec elle le temps que cela leur prendra – à elle et à sa timide cousine – de descendre une bouteille de vin blanc. Et si possible une deuxième… C’est la première fois qu’il la voit en dehors du terrarium de Christiansborg et il la trouve encore plus séduisante. Excitante aussi, car elle est différente, plus délurée, en « mode soirée » avec un peu de fard sur les paupières, de mascara sur les cils et de rouge cerise sur les lèvres. Gert Jacobsen n’a jamais vu sa petite protégée comme ça, lui.
À la pensée de Jacobsen soufflant son haleine de vieillard libidineux dans la nuque de Yasemin, Rasmus pose un peu trop violemment son verre sur la table. La bière déborde.
Yasemin secoue la tête en rigolant.
« Qu’est-ce qui t’arrive ?
– Je pète une durite, répond-il en louchant.
– Tu quoi ? » Yasemin regarde alternativement Rasmus et Melika d’un air interrogateur. Melika secoue la tête pour dire qu’elle n’a pas compris non plus.
« Péter une durite, disjoncter, perdre la tête, griller un fusible », énumère-t-il comme s’il était en train de lire un dictionnaire des synonymes. Après quoi, il se jette à l’eau et ajoute : « Quand je suis avec toi, je veux dire. »
Pour une fois, il parvient à garder son sérieux, à ne pas faire de grimace, à ne pas se mettre à chanter comme un coq au petit matin. Dans le bref regard qu’ils échangent tous les deux, avant qu’elle se tourne vers sa cousine, qui après avoir trempé deux fois ses lèvres dans son verre avec la plus grande prudence, semble déjà plus détendue, il voit que le message est passé. Il a réussi à percer une brèche dans le mur de la forteresse. Quand ils lèvent leurs verres de nouveau, c’est elle qui le regarde au fond des yeux. Pas comme si elle cherchait à le séduire, plutôt comme s’il l’intriguait, comme une géologue qui vient de découvrir un fossile ou une pierre taillée. Il a des frissons partout, et c’est parce qu’il est troublé que son genou touche le sien par mégarde sous la table. Il ne l’a pas fait exprès, juré, craché. Mais comme elle ne retire pas son genou, il ne retire pas le sien non plus. Même si ce contact l’empêche de respirer librement. Whaouh !
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“Je suis une ingrate. C’est ce que ma mère m’a toujours dit, et elle a raison. Pourquoi ne puis-je pas simplement me réjouir de voir Gert d’humeur si printanière depuis son retour de New York ? Pourquoi dois-je toujours verser du poison dans mon propre calice en craignant le pire ? Il est pourtant gentil avec moi depuis qu’il est rentré. Il me parle. Il me raconte des choses. Il ne se plaint pas de ma cuisine. Il ne me bat pas. Il n’a pas épluché les relevés de compte et il ne m’a demandé de justifier ni mon temps ni mes dépenses. Il se passionne tout à coup pour les questions d’intégration et pour l’islam, et rapporte à la maison des piles de livres à ce sujet. Hier, il a sorti de sa mallette un ouvrage intitulé Introduction au Coran. Il doit participer à la rédaction de leur nouvelle proposition de loi pour l’intégration, m’annonce-t-il avec dans les yeux la passion de la jeunesse. C’est pour ça que je lui suis utile, tout à coup. J’ai de nouveau une fonction. Je suis son cobaye. Son public. Je suis là pour l’encourager pendant qu’il parle du haut de son podium. C’est un rôle dont je m’acquitte avec joie, depuis toujours. Parce que j’aime l’écouter parler. Un instant, je me laisse embarquer par le sujet, car je suis moi aussi une citoyenne préoccupée par la relation entre l’Occident et l’islam.
« Bien sûr ! m’exclamé-je avec enthousiasme, alors qu’il expose la différence entre la vision collectiviste et la vision individualiste de la société, et la relation entre l’honneur et la honte. C’est pour ça que les jeunes filles qui se révoltent se font lapider. Parce qu’elles souillent l’honneur de la communauté. Comme cette fille qu’on a enterrée l’autre jour, dis-je avec un geste du menton vers le poste de télévision de la cuisine. Il y avait des membres du gouvernement à l’enterrement… », ajouté-je afin d’étayer mon propos. Mais soudain je vois la machette briller dans ses yeux. Il n’a pas envie d’écouter mes commentaires de ménagère de plus de 50 ans. Il parle, je me tais. « Pardon. Continue, je t’en prie. »
Il ne continue pas, évidemment. La magie est rompue pour cette fois. Il se retire dans son laboratoire d’alchimiste, sa pièce de travail, dans laquelle il transforme le plomb en or, tandis que je reste dans mon monde où c’est exactement l’inverse qui se passe. Je suis incapable de ramasser une merde avec un bâton sans écraser la merde et casser le bâton.
Je passe le reste de la soirée à me ronger les ongles en me demandant si je vais oser entrer dans le bureau pour lui apporter un petit plateau ou si je ferais mieux de me tenir à l’écart. Finalement je me décide pour le rôle de la servante. Je frappe doucement et passe la tête à l’intérieur. Il parle au téléphone à voix basse, si basse que je ne l’avais pas entendu à travers la porte. Dès qu’il me voit, il conclut sa conversation : « Je voulais juste vous dire que vous avez fait un travail remarquable, Yasemin ! Nous en reparlerons demain, d’accord ? Je vous souhaite une bonne nuit ! »
Il me regarde en raccrochant le combiné. Ou plutôt, il regarde à travers moi, l’œil vitreux, comme si j’étais transparente. La peur est déjà là. Je tremble comme une biche devant le canon d’une carabine. Je pense que je vais avoir droit à la fessée pour avoir écouté aux portes.
« Pppardon… Je ne savais pas…
– C’était Yasemin, m’explique-t-il tout sourire en agitant devant moi un texte qu’il vient de sortir de l’imprimante. C’est ma nouvelle assistante. Une fille formidable. Elle m’a écrit un texte excellent. »
Le coup de feu m’atteint en plein cœur. L’écho résonne dans toute la forêt : Yasemin. Yasemin, Yasemin, Yasemin. En m’appuyant au chambranle, je parviens à rester debout. Il sourit toujours, mais il ne me regarde plus.
« Tu as besoin de quelque chose ? lui demandé-je, au bord de l’évanouissement. Une Carls ?
– Non, merci, j’ai bu un cognac. Tu devrais aller te coucher. »
Dans les films on voit ça tout le temps, des gens qui réagissent au choc en vomissant. Je suis en mesure de confirmer que ça arrive aussi dans la vraie vie. C’est ce qu’avait fait ma mère quand la police est venue lui annoncer la nouvelle, pour Sonny. C’est ce que j’ai fait quand j’ai appris que mon père avait cassé sa pipe. Et c’est ce que je fais de nouveau, dans l’évier de la cuisine qui est plus proche que la cuvette des toilettes.
Ensuite, mes mains tremblent tellement que j’arrive à peine à dévisser le bouchon de la demi-bouteille d’aquavit Krone cachée dans un paquet de lessive sous l’évier. Je bois directement au goulot, laissant l’alcool dégouliner sur mon menton. Je m’étais pourtant promis de réduire ma consommation, mais à présent, en voyant mon reflet dans la vitre de la cuisine, la bouteille à la bouche, je sais que je suis sur la mauvaise pente et qu’il n’y a rien à faire contre la force d’inertie qui m’entraîne vers le fond.
À part m’accrocher à de petites joies, comme lorsqu’il me rejoint dans mon lit, et qu’il me prend, par-derrière, comme d’habitude. Vite et avec violence. Ça fait mal, je gémis et je lui demande d’arrêter. Mais je ne le fais que pour l’exciter, car tant qu’il m’élargit le rectum, cela signifie qu’il est encore là. Avec moi. Qui d’autre que moi le laisserait faire ça ? Sans payer ?
Le lendemain, je m’arrange pour me lever tôt et afin qu’il ait son café prêt quand il se lève. Tandis que je joue à l’épouse parfaite, à couper du pain et presser du jus d’orange, l’anus douloureux, j’arrive presque à me convaincre que ma réaction d’hier soir était disproportionnée. Il y a eu d’autres femmes depuis le début de notre mariage, je ne suis pas stupide au point de l’ignorer. Ce n’est pas la première fois non plus que je suis jalouse, et je ne peux pas me servir de ce sentiment comme indicateur. Bon Dieu, il a juste un petit béguin pour une étudiante, il n’y a pas de quoi fouetter un chat !
Il arrive dans la cuisine, rasé de près et sentant l’eau de toilette. Habillé mode avec sa chemise à col cutaway.
« Tu es très chic, lui dis-je en lui servant son café.
– Merci », répond-il en ouvrant son journal, non sans m’avoir jeté un regard méprisant de bas en haut. Je suis nue sous mon kimono, comme il aime, surtout après m’avoir baisée. Pour pouvoir me sentir. Et me prendre de nouveau, rapidement et sans obstacle si l’envie lui en prend. « Au fait, lance-t-il, je trouve que tes nichons tombent de plus en plus, ces derniers temps, je me trompe ? »
Je vous jure que ce n’est pas moi qui lui réponds, je n’oserais jamais dire un truc pareil. Plutôt me laver la bouche avec du savon un milliard de fois. C’est Linda du Port-Sud qui débarque tout à coup dans notre belle cuisine et réplique, comme la rustique fille de brasseur qu’elle aurait dû rester :
« Et ta queue, elle n’est pas de plus en plus molle ces derniers temps ? »
Mais c’est Linda de Frederiksberg qui se fait casser le nez avec un craquement horrible quand le deuxième coup de poing atterrit sur son visage.”
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« Gert Jacobsen a validé ça ? demande Rasmus, incrédule, après avoir lu le projet de loi sur l’intégration rédigé par Yasemin.
– Il a trouvé ça génial », riposte-t-elle, surveillant la porte.
Ils sont dans le bureau de Charlotte Damgaard qui est dans l’hémicycle pour un vote. Exceptionnellement, elle appuiera sur la touche verte pour voter oui à une proposition de loi du gouvernement. Les sociaux-démocrates ont décidé d’adhérer à un accord dans le domaine des transports afin de prouver qu’ils mènent une politique d’opposition constructive.
« C’est vrai que c’est génial ! Mais on croirait que ça vient de l’Alliance rouge et verte. C’est écarlate, ton truc ! » Rasmus fait rouler ses yeux.
« C’est faux ! proteste Yasemin. Il s’agit simplement de faire revenir le pays aux valeurs les plus élémentaires. On ne peut pas vivre avec cette règle des 24 ans en matière de regroupement familial !11 »
Rasmus pousse un soupir et feuillette de nouveau le texte de Yasemin.
« Je suis de ton avis, ma colombe. Toi et moi ne pouvons pas vivre avec. Mais Gert Jacobsen est connu pour être intraitable à ce sujet. Depuis quand s’est-il radouci ?
– Depuis qu’il m’a rencontrée », rigole Yasemin en se tripotant le bout du nez.
« Oui. » Rasmus passe la main dans ses cheveux presque blancs et secoue lentement la tête. « C’est bien là le problème !
– Quoi donc ? » s’inquiète Yasemin en remarquant l’air grave de Rasmus. Mais il secoue la tête comme pour chasser une idée idiote.
« Rien du tout ! C’est juste que tu l’as convaincu de certaines choses ! Il est devenu raisonnable ! C’est super, Yasemin. Tu viens déjeuner avec moi ? Chinois ?
– Qu’est-ce qui est bien le problème, Rasmus ? », insiste Yasemin en le tirant par la manche.
« Mais non, tu vas te foutre en rogne !
– Allez ! Dis-le !
– Tu me jures que tu ne te mettras pas en colère ? » Yasemin hoche énergiquement la tête. « Rien de nouveau sous le soleil », esquive-t-il passant de nouveau la main dans ses cheveux.
« Arrête de tourner autour du pot ! Dis-moi quel est le problème !
– Le problème, c’est qu’il veut te sauter ! Voilà le problème. »
Les yeux de Yasemin lancent des éclairs et elle lui arrache sa proposition de loi.
« Ce que tu peux être con !
– Je le comprends, remarque ! Je ferais la même chose à sa place ! Les hommes sont comme ça ! » ajoute-t-il, récoltant un nouveau regard de tueuse avant qu’elle sorte du bureau, folle de rage.
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Le médecin des urgences est un technocrate de sa profession. Un négationniste du psychique qui s’en tient uniquement au somatique. Il diagnostique, il répare. En l’occurrence, il se concentre uniquement sur le nez de la patiente qu’il examine avec précautions. Nez cassé, provoque dans tous les cas douleurs et malaise, la zone étant particulièrement sensible et sujette à une tuméfaction importante. Mais la patiente a de la chance. Le coup a touché la partie inférieure du nez, occasionnant la fracture de la partie basse du cartilage nasal. Ce qui est nettement moins grave que la rupture de tout le squelette nasal. Elle s’en est même si bien tirée qu’il n’y a pas d’hématome au niveau de la cloison ostéo-cartilagineuse sagittale. Une ponction ne devrait pas se révéler nécessaire.
« Redites-moi comment c’est arrivé ? » demande-t-il à l’infirmière. Pas parce que ça l’intéresse, mais parce qu’il doit le noter dans le compte rendu médical.
« Tombée sur des carreaux glissants, répond l’infirmière à voix basse.
– Je vois », dit le médecin, parfaitement conscient que la femme qu’il soigne a probablement été victime de violences conjugales, mais cela ne le regarde pas.
La patiente, une femme d’âge moyen, plutôt bien conservée, le regarde d’un air interrogateur.
« A priori, je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’opérer, mais je ne pourrais en être sûr que dans une petite semaine, quand votre nez aura dégonflé », lui explique-t-il en s’adressant enfin à sa patiente. Son visage lui dit vaguement quelque chose. « Je vais vous faire une lettre de recommandation pour notre service ORL, mes confrères décideront de ce qu’il conviendra de faire par la suite. Avez-vous des antalgiques, chez vous ? »
Elle acquiesce, touche son nez pour se faire une idée de l’étendue des dégâts. Elle sent qu’il est déjà aussi large qu’une miche de pain.
« Vous devez rester chez vous, tranquillement, au moins pendant dix jours. Vous avez besoin que je vous fasse un arrêt de travail ? »
La patiente secoue de la tête.
« Il y en a pour combien de temps ? réussit-elle à marmonner.
– Il faut compter environ quatre semaines. Qu’on vous opère ou pas. Et évitez les carrelages mouillés, à l’avenir, d’accord ? » lui conseille-t-il avec un sourire professionnel, avant de lui serrer la main et de la laisser avec l’infirmière.
C’est avec le sentiment du devoir accompli que le médecin des urgences, blouse blanche déboutonnée et dictaphone à la main, quitte la salle d’examen d’une allure décontractée, prêt à s’occuper du cas suivant.
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Yasemin a frappé à la porte du bureau, il a clairement et intelligiblement dit : « Entrez ! » Pourtant, elle a l’impression de pénétrer dans un espace privé. Ce n’est pas le fait qu’il soit au téléphone. Il parle souvent au téléphone en sa présence lorsqu’elle travaille sur des documents de référence ou sur les énormes masses d’annexes et de rapports de commissions qu’il entre dans ses fonctions de trier et de ranger. Ils sont convenus de se voir aujourd’hui pour une réunion préalable, afin d’éplucher chaque point de sa proposition de programme sur l’intégration, avant de rencontrer Elisabeth Meyer et un fonctionnaire attaché au secrétariat d’économie politique.
Yasemin sourit pour s’excuser et s’apprête à ressortir lorsqu’elle comprend à la douceur de sa voix qu’il doit être en communication avec sa femme. Mais il lui fait signe d’entrer et continue sa conversation comme si elle n’était pas là. Conversation que bien sûr, elle ne peut pas ne pas entendre.
« Je suis désolé pour toi, chérie. Ça fait très mal ? Tu devrais avaler deux antalgiques et te mettre au lit, ma pauvre chérie. Tu as besoin que je te rapporte quelque chose ? Si c’est le cas, tu m’appelles, hein ? D’accord ? Soigne-toi bien, ma douce. »
Il raccroche et sourit à Yasemin.
« Ma femme est tombée et s’est cogné la tête, lui explique-t-il. Je vais lui faire envoyer des fleurs, j’en ai pour une minute. »
« Que c’est mignon », songe Yasemin en l’entendant commander des roses rouges. Neuf. À longues tiges. Avec une carte sur laquelle il demande que soit écrit « From me to you ». Si son père avait une fois dans sa vie eu l’idée d’envoyer des fleurs à sa femme, elle aurait peut-être moins souvent mal à l’estomac.
Et si son père s’achetait des chemises comme celle que Gert Jacobsen porte aujourd’hui, un modèle chic et moderne, il aurait l’air beaucoup plus jeune. Plus stylé. Son père n’est pas plus âgé que Gert Jacobsen, quand elle y pense. Mais comparé à lui, il a l’air d’un vieux monsieur. On dirait un grand-père, avec cette barbe poivre et sel qu’il s’est laissé pousser. Yasemin préfère les hommes glabres. Comme Gert, qui a dû se couper en se rasant parce qu’il y a une tache de sang sur son col de chemise. Bizarre que sa femme ne l’ait pas remarquée. Sa mère n’aurait jamais laissé son mari sortir avec du sang sur sa chemise. Ce serait une tache sur son honneur d’épouse. Mais la femme de Gert ne doit pas penser à ce genre de détails. Les femmes danoises ont autre chose à faire que de s’occuper de leurs maris. Sa mère trouve le mode de vie des familles danoises épouvantable. « Ils se fichent complètement de la famille ! C’est pour ça que les Danois divorcent. Parce qu’ils ne pensent qu’à eux ! »
Sa mère est pleine de préjugés. Il faudrait qu’elle rencontre un homme comme Gert. Un Danois qui respecte sa femme et lui envoie des roses rouges parce qu’elle est tombée et qu’elle s’est fait mal.
« Vous êtes marié depuis longtemps ? » lui demande-t-elle quand il a raccroché. Terriblement gênée de l’indiscrétion de sa question, elle rougit. « Pardon, je suis désolée… mais je trouve ça tellement romantique… »
Il se cale au fond de son fauteuil de bureau à haut dossier et regarde devant lui avec l’air de réfléchir.
« Nous avons déjà célébré nos noces d’argent !
– Waouh ! s’exclame-t-elle en souriant, déjà impatiente de sa prochaine discussion avec sa mère. Vous avez des enfants ?
– Malheureusement, non, dit-il, un peu vite en repoussant son fauteuil. Bon, on jette un coup d’œil à tout ça ? »
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“Nature morte : un paquet de coton hydrophile. Une boîte d’antalgiques. Un paquet de cigarettes Look Light menthol. Un briquet jetable. Une bouteille de vodka mélangée avec du jus d’orange. Une télécommande. Un bouquet de roses rouges à longues queues. Avec une carte. From me to you. Et la copie froissée d’un compte rendu médical avec lequel je peux me torcher le cul.”
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Pour être honnête, tout le monde ne montre pas le même enthousiasme à la perspective d’une visite du président du parti. Mais Anton Møller s’accroche. Il passe des coups de fil jusqu’à en avoir les oreilles qui bourdonnent, et s’obstine jusqu’à ce qu’ils cèdent les uns après les autres et qu’il puisse les cocher sur sa liste. Randers, Viborg, Aalborg, Hjørring, Nyborg. Parce que maintenant il s’agit de séduire la population. S’ils n’obtiennent pas un large mandat populaire, ils sont fichus. Il est d’accord avec Vittrup sur ce point, même si ni l’un ni l’autre ne le dit ouvertement. Il faut rassembler les troupes avant la bataille finale. Une bataille sur laquelle Anton est prêt à tout miser. La bataille du congrès, le congrès ordinaire qui doit se tenir, comme prévu initialement, au milieu du mois de septembre. Quand Per montera à la tribune, il faut qu’il soit accueilli avec une standing ovation et un soutien total. Car si Anton fait correctement son travail, plus personne ne mettra en doute la légitimité de Per Vittrup à la tête du Parti social-démocrate. Gert Jacobsen et ses sbires sortiront de la salle sous les huées, ou mieux encore, on les jettera dehors comme les traîtres au parti qu’ils sont. Si on avait été en Irak sous Saddam Hussein, on aurait entendu les coups de feu du peloton d’exécution. Au Chili, sous Pinochet, on les aurait jetés d’un hélicoptère avec les pieds attachés. À la cour d’Henri IV, ils auraient été décapités en place publique. Et Anton aurait fendu la foule pour être au premier rang au moment où justice aurait enfin été rendue. Car Anton, qui s’est toujours considéré comme un garçon gentil et sympathique, a, à sa grande surprise, pu constater qu’il l’avait en lui : l’instinct du tueur. Il a grandi comme un champignon dans une cave sombre et désormais, il se sent plus soldat du parti que fonctionnaire. Un sentiment assez effrayant pour un jeune homme qui a fait ses premières armes politiques dans le bac à sable gentillet des Jeunesses sociales démocrates et qui était encore un idéaliste il y a quelques mois. Pour ne pas dire un naïf, quant à la probité des politiques. Il les croyait portés par leurs convictions, leur engagement et leur désir de bâtir un monde meilleur. Il s’imaginait que le pouvoir était un moyen, pas une fin. Il était toujours prêt à se lancer dans une discussion bon enfant sur les sombres motivations des politiques et, qu’il parvienne ou non à convaincre son adversaire, il soutenait mordicus que l’image cynique de l’homme politique assoiffé de pouvoir n’était rien d’autre qu’un banal cliché, alimenté et répandu par des médias populistes en quête de sensationnel. Il voulait croire que les conspirations, les intrigues politiques et les coups bas appartenaient à la fiction plutôt qu’à la réalité. Et en ce qui concernait son propre parti, jamais, dans ses pires cauchemars, il n’aurait pu croire que quelqu’un pouvait faire passer son propre intérêt avant celui du parti, ou qu’il aille gaspiller les faibles ressources qu’il leur restait en sabotant et en décrédibilisant le leader en place, alors que cela ne faisait que profiter à la majorité qui pouvait, du coup, s’asseoir tranquillement dans son siège avec l’assurance que les sociaux-démocrates étaient bien trop occupés à se tirer dans les pattes pour constituer une quelconque menace.
Et surtout, il n’aurait jamais cru que les amis pouvaient devenir des ennemis. Il ne comprit que les choses se passaient ainsi en politique que le jour où le porte-parole du Parti populaire danois fit l’incroyable déclaration selon laquelle il soutiendrait volontiers le Parti social-démocrate à condition que celui-ci change de président. Que Gert Jacobsen n’ait pas désamorcé cette bombe en répondant à son homologue par un communiqué de presse, qu’il attende d’être interviewé sur TV2 pour commenter l’ingérence malvenue, et qu’il se soit contenté d’une tiède remarque les invitant à se mêler de leurs affaires ne fit que confirmer à Anton qu’il s’agissait d’un coup monté. Quel prix Gert avait-il dû payer pour ce service ? Son silence, au moment où le Parti populaire danois avait parlé d’une rupture des accords sur la loi de finances si le Centre danois pour les Droits de l’homme n’était pas supprimé ? Ou bien le Parti populaire danois s’était-il contenté de la satisfaction de pouvoir se venger de l’homme qui avait un jour, au perchoir du Parlement, décrit leur parti comme n’étant pas très « propre sur lui » ?
Anton soupire et se masse la nuque. Il est trop tendu quand il parle au téléphone avec les gens. C’est comme ça quand on essaye de vendre un produit qui n’intéresse personne, ou en tout cas très peu de gens. Il ne dit évidemment pas à Per ce qu’il en est. Au contraire, il se montre exagérément optimiste et évite de lui révéler le peu d’intérêt que suscite leur offensive de printemps. Quand les autres descendent Per, lui le reconstruit. Courageux et infatigable comme une fourmi guerrière, il rebâtit la fourmilière détruite. Probablement en vain. Un autre que lui aurait peut-être abandonné le navire en perdition et se serait mis en quête d’un nouveau job. Avant de passer pour un loser. Mais si Anton a perdu ses illusions, il n’en est pas moins resté un homme loyal. Dans le cas contraire, il ne pourrait plus se regarder dans une glace. Il est déjà assez malheureux d’avoir perdu sa naïveté. Il lui arrive de pleurer cette candeur disparue. C’est ce qu’il se dit en jetant un coup d’œil par la fenêtre et en voyant que de gros flocons tournoient en l’air et se sont déjà posés comme du sucre glace sur le toit de cuivre du Château. Anton considère la naïveté comme une qualité. Et même si Per Vittrup peut être brutal et calculateur, il possède encore la vertu de la naïveté. Au fond de cet adulte existe encore une île imaginaire, un Neverland enfantin qui est mystérieusement resté intact toutes ces années. C’est pour préserver cette source vive qu’Anton veut se battre. Jusqu’au bout, il maintiendra que malgré tous ses défauts et ses manques, Per Vittrup est différent. Authentique, tout simplement. Parce qu’à l’inverse de Gert Jacobsen, il est porté par l’innocence. Quoi qu’il fasse, il le fait avec un cœur pur. Anton est convaincu de cela. Tout comme il est convaincu que le cœur de Gert Jacobsen est aussi noir que le mal en personne. Il ne comprend même pas comment cet homme peut encore se regarder dans le miroir. Et encore moins pourquoi personne ne l’a démasqué.
Les réflexions d’Anton sont interrompues par la sonnerie de son téléphone, le thème du dernier James Bond. C’est la station Radio Viborg qui daigne enfin rappeler. Anton se redresse sur sa chaise. Il réactive la fonction « charme » dans sa voix et inconsciemment, il imite sans doute son patron quand il entame la conversation d’une voix joviale en disant : « Alors mon vieux Kasper, ça boume ? Toujours bon pied, bon œil ? »
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“Il neige abondamment sur une grande partie du pays, mais aussi dans ma tête. Je suis sur le point d’être enfermée chez moi par les intempéries. Les stations de télévision sont en contact direct et fébrile avec la Sécurité routière, la météorologie nationale et toutes les préfectures régionales du Danemark. Partout on déconseille aux gens de sortir de chez eux s’ils peuvent l’éviter. Les trains et les autobus ne circulent plus et les avions restent au sol à cause de la tourmente. Les ponts sont fermés, les ferries ne quittent plus les ports. Ce soir, tout le monde est condamné à rester là où il est. Gert aussi est bloqué par la neige à l’école supérieure de Krogerup. En général, ce genre de désagrément le fait sortir de ses gonds et, du temps où lui et ses camarades étaient encore au pouvoir, il aurait été capable d’exiger un rapatriement militaire par VHM12 ou en hélicoptère de la Marine nationale. Un jour, un fonctionnaire à côté de qui j’ai voyagé pendant sept heures dans un avion entre Paris et Tokyo m’a confié qu’ils finissent tous comme ça. Le pouvoir leur monte à la tête. Ils s’imaginent qu’ils sont le pouvoir. Leurs exigences deviennent de jour en jour plus déraisonnables. Il faut réécrire les discours, changer les plans de table, les réservations d’hôtel. Ils engueulent leurs collaborateurs pour des problèmes dont ils ne sont pas responsables – les embouteillages à Paris, la pluie à Londres, les coupures d’électricité à New York. Et personne n’ose leur rappeler qu’ils ne sont que les représentants – provisoires – du pouvoir et qu’on ne peut pas prédire combien de temps cela durera. Alors on les laisse faire leurs caprices, surtout les hommes, même si certaines femmes s’y mettent également. Ce chef de cabinet partageait mon goût pour le gin tonic à neuf mille mètres d’attitude. Ses confidences se voulaient comme une sorte de consolation : notre avion avait traversé une zone de fortes turbulences. Or, Gert a déjà très peur de l’avion en temps normal. Après s’être contrôlé stoïquement pendant vingt minutes, il avait craqué et hurlé à son secrétaire de faire immédiatement atterrir l’avion. J’avais choisi de rester tranquillement à ma place, deux rangées derrière lui, et de laisser le secrétaire ministériel et les hôtesses de l’air se débrouiller avec le sale gosse hystérique. Je ne me suis pas moquée de lui. En fait, j’avais honte. Et ce fonctionnaire doté d’un tact exceptionnel avait compris que j’avais besoin d’entendre que mon mari n’était pas pire que les autres.
Il semble que Gert soit à présent redescendu sur terre. En tout cas, il a pris la nouvelle de son enneigement avec un calme remarquable et n’a pas fait le moindre caprice. Le directeur de l’école lui a trouvé une chambre pour la nuit et assuré qu’il y avait assez de vin dans l’établissement pour soutenir un siège. Gert m’a gentiment demandé au téléphone si de mon côté ça allait. Si j’avais tout ce dont j’avais besoin, etc. Au regard de son crime, j’aurais pu me montrer acide, mais je sens que déjà, je ne lui en veux plus. Ça fait déjà quatre jours qu’il se montre gentil et attentionné, même s’il ne m’a pas encore demandé pardon. Et puis je suis allée chez le spécialiste aujourd’hui et il m’a confirmé que je n’aurai pas besoin d’une opération. Du coup, cela rend la chose moins grave.
Je lui ai assuré que tout allait bien. Ce qui n’est pas tout à fait la vérité. Car pour être honnête, je n’ai plus rien à boire, vu qu’il a fermé le bar à clé, ainsi que la cave pleine de cognac et de plusieurs centaines de bouteilles de vin. Et ça, c’est un gros problème, car si je suis vraiment en manque, il n’est pas exclu que je doive y remédier. Que j’entre par effraction, comme mon frère me l’a enseigné. Cela dit, la douleur lancinante de mon appendice nasal me rappelle constamment ce que je risque, et pour l’instant, j’essaye encore de me convaincre que je tiendrai le coup jusqu’à la fin de la disette. L’épicerie est fermée et je ne peux pas sortir par ce temps. Encore moins avec ce nez. Ce nez qui m’empêche également d’aller frapper chez nos voisins, une tasse à la main pour mendier un petit fond de schnaps. Avant, on pouvait faire ce genre de choses, on se parlait entre voisins, on se recevait, on se prêtait des choses et on se les rendait. On n’aurait pas laissé une femme avec un nez cassé toute seule chez elle à se morfondre. Quelqu’un aurait réagi. Se serait occupé d’elle, aurait fait en sorte que le mari soit puni. On a le droit de foutre quelques baffes à sa bonne femme pour qu’elle se tienne tranquille, mais lui démolir le portrait, ça fait mauvais genre. Un type correct s’abstient de faire ce genre de choses et s’il le fait quand même, on lui remonte les bretelles.
Mais qui va remonter les bretelles à Gert ? Qui va le prendre par le revers de sa veste, le plaquer contre un mur et lui dire que s’il recommence, on va lui casser la gueule ? Y a-t-il encore de vrais hommes quelque part ? Les conducteurs de chasse-neige, les pompiers et les militaires de réserve qui, infatigables et dévoués, travaillent toute la nuit dans la tempête de neige pour libérer le Danemark ? Sont-ils de vrais hommes, eux ? Comment le savoir ? Ce n’est pas écrit sur leur front. Qui sait si les femmes de ces hommes admirables ne sont pas recroquevillées chez elles, tremblantes, en train de se dire que s’il leur a cassé le nez une fois, il pourrait recommencer. Mais je ne crois pas qu’ils sont comme ça. Je crois que ce sont des hommes bien. Je les admire. Je suis sensible au charme de ces robustes et courageux gaillards dans leurs gros engins. Et bien que, dès l’âge de 16 ans, j’aie appris que je me trompais sur leur compte, je continue à croire en eux. À croire en eux et à les aimer. Si on me disait : « Ce type-là a cassé le nez de sa femme, mais elle l’a sûrement cherché ! », ça ne me choquerait pas outre mesure.
Il paraît que les déneigeuses vont rouler toute la nuit. J’aimerais bien être assise dans la cabine d’un de ces engins à côté d’un homme bien, avec des bandes reflex sur sa tenue de travail et du café dans sa Thermos. J’aimerais bien rester là à écouter les programmes de la nuit à la radio en regardant toute la misère de mon existence poussée devant moi pour finir en une grosse congère bien tassée qui finira par fondre et s’écouler dans les égouts quand viendra le dégel.
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« Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à regarder par la fenêtre ! Ou allumer la télévision danoise, pour une fois ! Tout le Danemark est enfoui sous la neige. Je ne peux pas bouger. Je dois rester ici, maman ! »
Yasemin soupire en déambulant dans le foyer de l’école. Elle écoute distraitement les objections et les lamentations de sa mère en s’efforçant de se souvenir qu’elle doit rester gentille et respectueuse. Ce n’est pas qu’elle ne comprenne pas qu’on puisse être bloqué par les intempéries, puisque tous les hivers, leur village au pays se retrouve isolé du reste du monde à cause des masses de neige. Sa mère est fâchée parce qu’elle sent que cela ne dérange pas du tout Yasemin d’être enfermée dans cette école – qu’est-ce que c’est une école supérieure, sinon un endroit rempli d’un tas de jeunes Danois qui peu à peu l’éloignent de ses racines, de ses parents, de sa famille, de l’idée que tout cela est provisoire et qu’un jour ou l’autre, ils retourneront tous en Turquie ?
Yasemin la comprend. Elle aime sa mère. Elle n’aime pas voir sur son visage toute cette souffrance qui est de plus en plus visible avec l’âge, comme les échardes dans un plancher blanchi à la chaux. Mais c’est inéluctable et si elle osait, un jour, elle s’agenouillerait devant elle et elle lui dirait : « Oui, maman, je vais partir un jour, et non, maman, nous ne retournerons jamais en Turquie. Nous allons devenir de plus en plus danois et de moins en moins turcs, au fil du temps. Dans une ou deux générations, nos enfants ne parlerons même plus le turc. Tes petits-enfants ne comprendront pas ce que tu dis. Nous serons assimilés. Et même si nous continuons à boire le thé dans un verre, à servir des köfti et à aimer nous retrouver autour d’une table bien mise, ce sera comme ça et tu n’y pourras rien. Et ça n’aura rien à voir avec le fait que je sois restée bloquée par la neige dans une école au nord du Seeland. »
« Est-ce qu’on va vous donner à manger, au moins ? Comment allez-vous être installés ? Est-ce que tu auras ta propre chambre ? Promets-moi de garder tes vêtements pour dormir ! »
Un flot incessant de recommandations s’écoule de la bouche de sa mère quand elle comprend qu’elle a perdu la partie. Sa fille ne rentrera pas cette nuit. Yasemin dit oui à tout, elle la rassure : bien sûr qu’on va s’assurer qu’ils n’aient ni faim ni froid. Et évidemment qu’il ne se passera rien d’inconvenant.
« Nous sommes traités comme des princes et des princesses », dit-elle, le regard soudain attiré par le panneau d’affichage disparate couvert d’annonces pour des spectacles à venir, des concerts, des excursions et des sorties. En plein centre du panneau trône l’affiche du débat qui a eu lieu ce soir sur le thème L’avenir de la démocratie – Pourquoi gaspiller sa jeunesse à faire de la politique ? Deux des quatre intervenants étaient de jeunes politiciens appartenant respectivement au Parti populaire socialiste et au Parti social libéral danois. Le troisième était un politologue de l’université de Roskilde spécialisé dans les questions électorales, et le quatrième était Gert Jacobsen, sans conteste la tête d’affiche de la soirée. Et comme Yasemin a pu le constater avec plaisir, il a remporté un réel succès. Les étudiants lui avaient littéralement mangé dans la main. Yasemin l’avait elle aussi écouté avec intérêt raconter comment, enfant déjà, en Afrique, il avait décidé de consacrer son existence à changer les inégalités du monde. Elle avait ri avec le reste de l’auditoire quand il avait raconté qu’il lui avait fallu apprendre à ouvrir une bière avec une phalange pour avoir la moindre chance d’attirer l’attention de ses collègues de la brasserie Carlsberg quand il y travaillait pendant ses études. Comme les autres, Yasemin était pleine d’admiration et de respect pendant qu’il leur exposait ses lignes politiques, certaines remontant à 1971 lorsqu’il était entré au Parlement. « La politique est un travail de longue haleine, de très longue haleine, avait-il déclaré. Mais même s’il faut suer du sang et des larmes, cela en vaut la peine quand on voit enfin le résultat de ses efforts. Quand des fils d’ouvriers obtiennent leur baccalauréat, quand tout le monde peut vivre dans un logement décent, quand les chômeurs ne sont pas obligés de demander l’aumône. » Elle fut si bouleversée par ce discours qu’elle faillit prendre sa carte du parti. Yasemin est secouée de sa rêverie par sa mère, toujours plus maligne qu’on ne le croit.
« Tu m’écoutes ? Je t’ai posé une question.
– Oui ? dit Yasemin.
– C’est qui, nous ? Avec qui es-tu ?
– Avec mon patron, évidemment. Gert Jacobsen. Et quelques autres collègues, ajoute-t-elle rapidement. Rasmus et Charlotte.
– Tu es sûre que tu n’es pas seule avec lui ? insiste Sekine.
– Non, bien sûr que non ! ment-elle. Maman, il va falloir que je me sauve. Embrasse papa ! Bisou, bisou ! »
Quand elle se retourne, elle se retrouve nez à nez avec lui et ses yeux brun écureuil.
« Un problème ? demande-t-il.
– Aucun ! »
Au même moment, une foule d’élèves débarquent dans le foyer en manteaux, bonnets et moufles.
« Venez ! s’écrie une robuste jeune fille aux joues rouges qui passe à côté d’eux en les bousculant presque. On va faire une bataille de boules de neige ! »
Gert lève une main :
« Non merci, je ne crois pas…
– Si ! Allez ! riposte Yasemin en lui agrippant le bras. C’est une très bonne idée !
– Je peux vous prêter une paire de bottes et une parka », lui propose le grand et maigre directeur de l’établissement qui est arrivé sur ces entrefaites. 
Gert secoue la tête en souriant.
« Une bataille de boules de neige ! Ha ha ! Je n’ai plus fait ça depuis l’âge de 12 ans.
– Justement, il serait temps de vous y remettre ! » rigole Yasemin en fourrant son téléphone dans le fond de sa poche.
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Vin rouge ou earl grey ? Le directeur de l’école supérieure hésite un instant et prend finalement une bouteille de vin dans le placard de la cuisine. Du thé ! renifle-t-il avec mépris. Il n’est peut-être pas non plus obligé d’afficher sa déformation professionnelle, surtout aujourd’hui où sa femme n’est pas là pour lui faire les gros yeux. Il les entend rire ensemble dans la cuisine, Gert Jacobsen et la jeune fille. Comment s’appelle-t-elle déjà ? Un nom de fleur quelconque. Jasmin ?
Le directeur de l’école est membre du bureau exécutif du Parti social libéral. Mais ce n’est pas à cause de leurs divergences politiques qu’il n’a jamais été très fan de Gert Jacobsen. C’est l’homme qui lui déplaît. À ses yeux, il n’est qu’un con arrogant affecté d’une relation tordue avec ses congénères. Il irait même jusqu’à dire que c’est un frustré. Agressif et méprisant. C’est en tout cas l’image qu’il a gardée de lui de l’époque où ils vivaient en colocation, et où lui partageait son waterbed avec une fille sublime qui venait d’Århus et qui avait ensuite eu la mauvaise idée de se faire embaucher comme choriste dans le spectacle Hair, où elle était tombée amoureuse d’un collègue, un déserteur américain. Gert Jacobsen avait beau être barbu et chevelu comme les autres, il n’y avait rien de flower power chez lui. Sous le col roulé, c’était un idéologue dogmatique pur et dur qui, déjà en ce temps-là, maîtrisait l’art d’écraser ses adversaires. On l’appelait Trotski, et – ce qui avec le recul est assez révélateur – malgré ses diatribes anticommunistes de l’époque, il semblait prendre ce surnom comme un compliment. Son unique circonstance atténuante était sa compagne Linda, une fille drôle et gentille, aussi naturelle qu’un plat de fricadelles avec des concombres confits13. Qu’une fille comme elle ait pu supporter un pisse-froid comme lui toutes ces années est un vrai mystère. Mais après tout, se dit le directeur, il s’est peut-être trompé sur son compte. Ou alors, Gert est devenu plus décontracté et moins abrupt avec le temps. Quoi qu’il en soit, après la soirée d’hier, il aurait tendance à revoir son jugement sur l’homme qui, s’il en croit les bruits qui courent dans les couloirs de sa base, risque de devenir le nouveau président des sociaux-démocrates. Après l’avoir vu se rouler dans la neige, hilare, avec une bande d’étudiants ravis, il doit avouer que son propre président a raison. Gert Jacobsen n’est peut-être pas le handicapé social que beaucoup de gens voient en lui. Il est sympathique, accessible et amusant. Les jeunes l’adorent et il ne s’est pas mis en colère quand sa stagiaire lui a écrasé une boule de neige dans la figure. Il doit admettre que sa hiérarchie avait eu une bonne idée en lui suggérant de l’inviter dans son établissement. Pour qu’il puisse se rendre compte par lui-même qu’il n’était pas totalement irrecevable au cas où son parti devrait un jour le désigner comme futur successeur de Vittrup au poste de Premier ministre.
« Merde ! » s’exclame-t-il, agacé, parce que la vrille du tire-bouchon est partie en travers et que la moitié du bouchon reste dans la bouteille au moment où d’un coup sec, il essaye de la déboucher. Voilà ce qu’on gagne à boire tout ce thé. On perd le coup de main.
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“Je ne sais rien, mais de temps en temps, il y a quand même des choses qui émergent. Des trucs que j’ai vus sur Discovery ou lus dans un Reader’s Digest quelconque. Par exemple que les taupes gardent des vers de terre prisonniers. Elles leur coupent la tête pour ne pas qu’ils s’échappent. Sans tête, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est s’entortiller et s’emmêler les uns dans les autres en attendant d’être dévorés.
Je sais aussi que le chien préféré de Hitler s’appelait Blondi. Le Führer adorait ce chien, qu’il empoisonna lui-même dans les dernières heures de la guerre pour tester le cyanure avec lequel il avait prévu de se tuer. Il craignait plus que tout d’avoir à subir l’humiliation d’être capturé vivant, et dans sa paranoïa, il ne faisait pas confiance à l’efficacité du poison. Ses doutes se révélèrent infondés puisque le chien creva dans la seconde. Malgré cela, il ne devait pas être entièrement convaincu, ou alors c’était encore une manifestation de son sens de l’exagération, puisqu’il éprouva quand même le besoin de se tirer une balle dans la bouche quand l’heure fut venue. Contrairement à Eva Braun qui, en se mariant avec son amant la veille et en scellant de cette manière son destin au sien, se contenta de croquer la capsule de cyanure. Sans doute pour faire un beau cadavre. Ce qu’elle fut effectivement, puisqu’elle n’avait aucune blessure, alors que la cervelle de son mari était dispersée partout, quand on les retrouva tous les deux sur le canapé.
Je ne sais pas pourquoi je me souviens si bien de cette histoire alors que j’ai oublié tant d’autres choses. Parfois j’ai le sentiment que mon cerveau s’est transformé en gruau d’avoine. C’est comme si j’étais devenue l’une de ces analphabètes fonctionnelles qui sont incapables de lire un horaire de train ou de suivre les sous-titres en regardant un film. Enfin ça, je sais encore le faire. Je suis devenue accro à la télévision. Je reste des heures, vautrée sur le canapé, à zapper des émissions de la matinée sur Nordvision qui parlent d’ermites, vivant dans des réserves ornithologiques noyées dans la brume, aux rediffusions d’informations sur TV2 l’après-midi, en passant par les talk-shows étrangers où des Afro-Américaines et des Sud-Américaines obèses laissent, pour notre plus grand plaisir, la présentatrice Ricki Lake déballer leur minable vie en mobile-home, à nous qui n’en sommes malgré tout pas encore réduites à nous battre physiquement avec notre conjoint infidèle sur un plateau de télé.
C’est quand même plus classe de s’identifier à Eva Braun. En principe, il paraît inconcevable qu’une femme puisse tomber amoureuse d’un homme qui a l’extermination de six millions de juifs sur la conscience. Sans compter les quarante-quatre autres millions de victimes qui ont dû payer pour ses rêves de bâtisseur d’empire. Le type était tout de même un monstre psychotique. Mais qui sait ? Il était peut-être le diable à l’extérieur et un ange quand il rentrait chez lui, enfilait ses pantoufles et caressait son chien-chien favori. Tout le contraire du mien, qui est un ange en public, en tout cas si l’on en croit les articles que les journaux publient ces derniers temps. À part qu’il ne viendrait pas à Gert l’idée de me proposer de mourir avec lui. Il ne me ferait pas ce plaisir. Il préférerait crever avec un chien, qu’il traiterait d’ailleurs certainement avec plus de d’amour et de respect. Alors pourquoi est-ce que j’ai décidé de faire comme Eva Braun ? Prendre du poison plutôt que de me séparer de lui, je veux dire ? Car c’est ce que je suis en train de faire. Je me suicide à petit feu. Goutte après goutte, j’ingère les substances qui vont me tuer – alcool, nicotine et amer poison de la haine de soi. C’est comme ça qu’il me tient. En me dominant. Il peut me casser le nez et me voir ramper devant lui quand même. Il peut m’envoyer neuf roses rouges dont je coupe la queue en biais avant de les mettre dans un vase que je déplace consciencieusement dans un endroit frais la nuit, pour les faire tenir plus longtemps et entretenir l’angoisse. Pourquoi est-ce que je ne les jette pas sur le compost ? That’s the question, mon cher Watson ! Pourquoi suis-je tellement attachée à cet homme qui ne me veut que du mal ?
Du temps où j’arrivais encore à me concentrer sur de vrais livres, et où cela m’excitait encore d’apprendre des choses, du temps où j’arrivais encore à me surpasser, à l’instar de quelque champion de saut à la perche, je tombais parfois sur des textes qui parvenaient à me faire comprendre ce phénomène. Pourquoi j’étais à ce point dépendante de lui. Pourquoi je souffrais de véritables crises de manque, comme une junkie de Colbjørnsensgade, si je n’avais pas ma dose de lui. Pourquoi je ne pouvais pas m’empêcher de le provoquer alors que je savais ce qui allait arriver. Il paraît que ça a quelque chose à voir avec mon enfance. Une histoire d’attaches freudiennes non résolues et de colère non exprimée. Autant que je me rappelle, il s’agit de la colère qu’on n’arrive pas à exprimer soi-même et qu’on charge les autres d’exprimer à sa place. C’est comme ça qu’on se transforme soi-même en victime de sa propre colère. Mais là je n’étais pas vraiment d’accord. Car la seule personne à qui j’en voulais était ma mère, et je ne m’étais jamais privée de le lui dire ! Hormis de rares moments de complicité, comme le jour où nous étions allées ensemble à une manifestation pour le salaire égal, ou celui où elle m’avait emmenée dans le grand magasin Daells Varehus pour m’acheter mon premier soutien-gorge, je ne me sentais aucun lien d’affection avec elle. Je me souviens d’elle comme d’une femme fatiguée, désagréable et toujours mécontente qui passait son temps à se plaindre et qui avait toujours mal quelque part. Quand ce n’était pas à la tête, c’était au ventre ou à l’épaule. Elle était particulièrement insupportable quand elle était dans l’équipe de nuit. Il fallait toujours qu’elle critique tout et qu’elle fasse des reproches à tout le monde. Elle n’avait jamais envie de rien, prenait des somnifères pour dormir et des amphétamines pour se réveiller. Mais elle avait une trop haute opinion d’elle-même pour boire une bonne bière comme les autres. Après Sonny, elle avait lâché la rampe. Elle avait complètement baissé les bras alors qu’elle nous avait encore, Niller qui n’était à l’époque qu’un petit bonhomme de 4 ans, et moi. Si ma mère n’avait pas été si préoccupée par son propre nombril, je suis prête à bouffer un paquet de coton hydrophile qu’il ne serait pas à l’infirmerie de la prison Vestre aujourd’hui. Ma mère était le maillon faible de notre famille et oui, c’est vrai, je ne le lui ai jamais pardonné. Je lui en veux de ne pas avoir su se reprendre en main et faire ce qu’elle avait à faire. Entre autres, être une bonne épouse pour mon père. Si au moins, elle avait fait ça, nous n’aurions pas sombré comme nous l’avons fait, tous autant que nous sommes.
Dans les années 1970, la mode était aux règlements de comptes avec sa mère. Toutes mes camarades étudiantes à l’université de Roskilde se sont mises à intellectualiser leurs rapports avec leur génitrice après avoir vu Sonate d’automne avec Liv Ullman et Ingrid Bergman. Une fois sortie des fumées de haschisch et de la cage de danseuse topless, et grâce au doigt accusateur de Gert qui ne cessait jamais de me faire prendre conscience du lourd, voire du criminel bagage familial que je me trimbalais, je voulais combler mes énormes lacunes, apprendre le double de choses en moitié moins de temps. Alors, comme les autres intellectuels, nous étions allés au cinéma Grand pour voir le nouvel opus du réalisateur suédois. Après cette expérience un peu mitigée, j’avais commis l’énorme impair de lui parler de sa mère. J’avais lu quelque part que les hommes violents souffraient souvent d’un complexe d’Œdipe non résolu. Parce qu’ils reportaient leur amour pour leur mère et leur frustration de ce qu’elle n’ait pas été mise au monde exclusivement pour satisfaire leur moindre désir, sur leur partenaire, en l’occurrence, moi. D’après ce que j’avais lu, ces hommes attendaient et exigeaient de leur compagne un dévouement total.
Ça tenait la route, car déjà en ce temps-là, j’avais pu observer un schéma. Il me frappait aussitôt qu’il se sentait menacé. Par un rival potentiel, mes amies, mes études. Il lui arrivait d’être jaloux d’un livre ! Écrit par un auteur mort depuis longtemps. Il ne voulait pas que je sache quoi que ce soit que lui ne savait pas. Je n’avais pas le droit de marcher sur un chemin qu’il n’avait pas encore foulé. Et surtout, je ne devais jamais me déplacer sans escorte, ni dans le monde matériel ni dans le monde immatériel. Il devait m’y accompagner. Pour me protéger et pour fixer mes limites. Je l’avais laissé faire ; au début, parce que j’étais flattée par l’attention qu’il me portait, ensuite pour lui montrer que je n’avais aucunement l’intention d’outrepasser mes droits. Que ma conscience était si propre qu’on aurait pu l’accrocher au milieu de la place de l’Hôtel-de-Ville, comme on disait dans les publicités de lessives. J’avais pitié de lui. Je voulais l’aider. Je voulais être sa petite femme éternellement compréhensive qui lui pardonnerait tout…
Mais je n’avais que 20 et quelques années, je n’avais pas encore compris. Je croyais que notre problème était passager. Qu’à l’instar de beaucoup d’autres couples, nous avions juste besoin d’un peu de temps pour arrondir les angles. Qu’il était l’un de ces hommes compliqués à propos desquels les femmes danoises lisaient des articles dans les manuels de la parfaite épouse qui étaient si populaires en ce temps-là. Je croyais qu’il avait simplement besoin d’une femme tendre et compréhensive à ses côtés pour se libérer. Il me disait qu’il avait besoin de moi. Que sans moi, il était perdu. J’étais sûre que lorsque l’enfant viendrait, le jaune d’œuf et l’huile se mélangeraient pour former une belle mayonnaise. Cet enfant qu’il attendait avec impatience. Cet enfant dont je croyais qu’il me protégerait de lui. Parce là d’où je viens, on ne frappe pas une femme enceinte. On ne lui donne pas des coups de pied dans le ventre pour la faire avorter. Mais apparemment, là d’où lui venait, c’était une chose qu’on pouvait faire. En tout cas, c’est ce qu’il a fait quand, en rentrant du cinéma et tandis que je beurrais des tartines de fromages dans la cuisine pour un petit en-cas nocturne, je lui ai demandé, comme ça, en passant, s’il ne devrait pas essayer de travailler sur sa relation avec sa mère. Pour essayer de contrôler sa pulsion de violence.
Je me souviens que le couteau à beurre auquel je m’accrochais pendant qu’il me courait après dans l’appartement avait un manche de bakélite. Je me souviens qu’il ne m’a pas été très utile quand il a tout simplement chassé mes jambes sous moi comme on enlève la béquille à un vélo, et que j’ai atterri sur le dos avec une violence qui m’a d’abord fait croire que je m’étais brisé les lombaires. Je n’ai pas tenté de me relever afin de bien lui faire comprendre que j’étais prête à me rendre, et qu’il était parfaitement inutile de me donner des coups de pied, en plus. Dès le premier, je savais que l’enfant ne s’en sortirait pas. Lui n’a jamais voulu faire le lien quand j’ai commencé à saigner. Il était en pantoufles ! Seul un détecteur de mensonges lui ferait avouer son crime, aujourd’hui. Car n’a-t-il pas été terriblement malheureux ? N’a-t-il pas pleuré dans mes bras quand je me suis réveillée de l’anesthésie après mon curetage ? Mais si. Au fond de mon lit au service obstétrique de l’hôpital, j’ai écouté les yeux fermés ses dénégations et les explications fallacieuses qu’il me débitait à voix basse, incapable de gérer la pensée que mon mari venait de tuer mon enfant. Je voulais seulement qu’on m’allonge dans un cercueil avec mon fœtus mort dans les bras et qu’on nous mette en terre pour l’éternité. Mais j’ai été obligée de me ressaisir. Car j’ai clairement lu dans le regard de ma mère, quand elle est venue me voir avec un bouquet de freesias jaunes au parfum capiteux avec feuillages décoratifs, que je ferais mieux d’arrêter de me lamenter sur mon sort. Quand on joue avec le destin, il ne faut pas s’attendre qu’il vous fasse des cadeaux. Sa sympathie alla donc à Gert qui ne savait rien de mes péchés de jeunesse. Quant à mon père, il se tint à distance. Il n’aimait pas les hôpitaux.
Je n’avais pas non plus eu envie de partager mes malheurs avec mes camarades d’université trop sensibles. Certaines d’entre elles venaient d’un milieu ouvrier comme moi, mais nous étions très différentes. Elles étaient plus souples, plus de caractère impressionnables. Elles n’avaient pas été élevées dans le vivier social sans pitié et sans illusion dans lequel le zipless fuck décrit par Erica Jong14 n’a pas cours. Pour moi, baiser avec les riches, c’était déjà trahir ma classe, à laquelle, déjà à l’époque, j’avais du mal à faire confiance. Ceux qui prétendaient être de notre côté comme les autres. N’étaient-ce pas eux qui, sans états d’âme, avaient fait passer une rocade et une autoroute au milieu du Port-Sud et de ses espaces verts, détruisant non seulement un quartier, mais toute une culture ? Les jardinets devant les maisons avaient été enlevés, les arbres au bord des routes abattus, des grillages avaient été posés partout, empêchant les enfants d’aller jouer avec leurs copains de l’autre côté de la route et aux voisins de se rendre visite. Avant l’âge de 10 ans, j’avais appris la leçon, à la manière dure. Ils se fichent de nous, ces beaux messieurs de l’hôtel de ville. Nous ne comptons pas plus pour eux que la fourmi qu’ils écrasent sous leurs semelles, les rares fois où ils s’aventurent dehors, dans la vraie vie ! Peut-être l’avions-nous tous pressenti, comme le dernier des Mohicans avant l’attaque de la cavalerie. Que nous étions foutus. Que le quartier était condamné, que notre heure était venue. Que notre histoire serait bientôt terminée, anéantie, ne laissant derrière elle qu’un vieux rideau en dentelle déchiqueté derrière une fenêtre aux vitres brisées. Que bientôt tout serait fini. Les cages d’escalier pleines de gamins querelleurs, les roudoudous de la mère Bonbec, les glaces à l’eau de l’épicier, le cri du rémouleur, le triporteur du garçon de course, le bistrot du coin, la p’tite mousse après le boulot, les Six Jours d’Aarhus de vélo sur piste, le club du livre Fremad, le linge dans la cour, les bals de quartier, la Fête du travail, les blagues. Tout allait disparaître. Pour avoir une chance de nous sauver nous-mêmes, nous avions intérêt à passer à l’ennemi et à nous mettre des fringues correctes.
Nous, les jeunes, avions tenté notre chance. Moi, je l’ai tentée, qui viendra me le reprocher ? Qu’est-ce qui méritait vraiment d’être conservé ? Utilisez et jetez, nous avions vite compris le message. Mais d’une certaine façon, nous avons emporté la révolte avec nous, comme une braise de la flamme olympique. Comme les esclaves libérés qui ont appris à marcher avec des chaussures bien cirées et à manger avec un couteau et une fourchette, nous restons sceptiques. Quoi que nous fassions, nous n’avons jamais oublié les leçons de notre passé : ne fais confiance à personne de l’extérieur. Tu ne peux compter que sur les tiens.
Ce n’était pas écrit dans les livres, et Bergman n’a pas fait de films sur ce sujet. Mais c’est peut-être là que réside mon problème. J’ai beau grimper résolument les échelons, comme un parfait exemple de transfuge sociale de notre époque, j’ai toujours senti que quelque chose tirait dans l’autre sens. En arrière. Vers le bas. C’est sans doute ça qui l’a rendu fou. De n’avoir jamais réussi à briser la Linda des quartiers sud. Malheureusement, il semble que j’ai bientôt réussi à faire le travail à sa place.
C’est bizarre qu’il n’ait pas de chien, au fait. Tout le monde sait que si on fait de la politique et qu’on veut quand même avoir un ami, il vaut mieux prendre un chien. En ce moment, il est en train de se débarrasser du seul ami qu’il avait. La junte a tenu un nouveau conseil dans notre cuisine. Ils ont élargi le cercle en y faisant entrer le jeune Martin Jansen, l’Aladin blond pâle du parti, qui attend encore que l’orange tombe toute seule dans son turban. En sa qualité de garçon de courses de Søren Schouw, il n’inspire à Gert qu’un profond mépris, mais en temps de guerre, quand on rassemble ses troupes, on ne fait pas la fine bouche. Avec mon nez gonflé, je reste derrière la porte pour les écouter. C’est un chœur masculin de voix différentes, basses, barytons, ténors, qui s’élèvent en un ensemble polyphonique pour faire taire celle qui les a menés jusqu’ici. Je me bouche les oreilles et je compatis. Pas avec Per. Pas du tout. Lui s’en sortira. Quoi qu’il arrive, il remontera à la surface comme le petit canard jaune toujours content qu’il est resté. Non, c’est Gert qui me fait pitié, parce qu’il sacrifie l’amitié sur l’autel du pouvoir. Ce qui est bien pire que d’être sacrifié. Celui qui frappe souffre plus que celui qui est frappé.”
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« Je peux vous poser une question ? demande Yasemin timidement alors qu’ils roulent vers Copenhague à la vitesse d’un escargot, sur l’unique voie praticable.
– Je vous en prie ! » dit-il, relâchant sa prise crispée sur le volant. La route est une vraie patinoire. Le citadin qu’il est n’a pas l’habitude de conduire sur route glissante. Et dix années passées à l’arrière d’une voiture ministérielle n’ont pas arrangé les choses.
« C’est comment d’avoir le pouvoir ? Pour de vrai ? Comme vous l’avez eu ? »
Il ne peut contenir un reniflement amusé. Il adore son insolence.
« Humm, marmonne-t-il, réfléchissant. En tant que ministre des Finances, ça m’a fait l’impression d’une longue réunion ! Tous les jours, il fallait se battre bec et ongles pour mettre les gens d’accord, le gouvernement, les élus, les partis, les groupes d’intérêt, explique-t-il en freinant doucement pour laisser un bus s’infiltrer dans la circulation. Voilà, c’était exactement ça. Une interminable négociation ! Plutôt ennuyeux, vous ne trouvez pas ?
– Effectivement, ça n’a pas l’air très excitant, acquiesce-t-elle.
– Je suis désolé de vous décevoir, réplique-t-il en souriant et en mettant en route les essuie-glaces. Mais c’est comme ça. L’idée que les gens se font du pouvoir est infiniment éloignée de la vérité. Ici, au Danemark, on n’a jamais le pouvoir absolu, comme vous le savez. On ne devient pas un homme de pouvoir digne de ce nom en écrasant ses adversaires. Au Parlement, il n’y a qu’une poignée d’acteurs majeurs, toujours les mêmes, qui discutent des choses entre eux sur une période donnée. C’est ce que le nouveau Premier ministre n’a pas compris. Il préfère faire le coq, vous comprenez ?
– Et le précédent ? demande-t-elle, téméraire, la tête légèrement penchée de côté.
– Per ? Je crains qu’il ne soit en train de perdre le sens des réalités à une allure galopante, répond-il en cherchant ses cigarettes dans le rangement entre les deux sièges. Allons, assez parlé boulot. Parlez-moi plutôt de vous, Yasemin. »
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Rasmus l’appelle sur son portable. Il lui envoie des SMS. Il lui écrit des mails. Il rôde devant le bureau de Jacobsen où il n’y a personne, parce que la compagnie des transports ferroviaires est sinistrée par l’épisode neigeux et s’est avérée incapable de conduire sa secrétaire, ainsi que quelques milliers d’autres voyageurs, jusqu’à leur travail. La tempête de neige s’est enfin calmée ce matin et les grands axes vers Copenhague sont suffisamment dégagés pour permettre aux usagers réellement pressés de s’y aventurer. Et quand il comprend, après avoir traîné un moment dans les couloirs, que Yasemin et Gert Jacobsen doivent être tous les deux dans la voiture de ce dernier, en route vers Copenhague, après avoir passé la nuit bloqués par la neige à l’école supérieure de Krogerup, un sentiment inédit se déclenche en lui. Soudain, d’un œuf gigantesque qu’il ignorait contenir dans son inconscient le plus profond, naît un serpent hideux qui s’enroule en sifflant autour de son grand corps, entre en lui et s’y installe à demeure. Abandonné comme une mue inutile, le fils de cordonnier stupide avec ses plaisanteries incessantes. Seul demeure le monstre omnivore de la jalousie. Pourquoi ne répond-elle pas ? Qu’ont-ils fait ? Ont-ils dormi dans le même lit ? L’a-t-il vue nue ? A-t-il trouvé le moyen de la séduire pendant tout ce temps qu’ils ont passé ensemble ? Pourquoi ne sont-ils pas rentrés ? Combien de temps faut-il pour aller de Humlebæk à Slotsholmen ? Ça ne peut pas prendre toute la matinée, quand même ! Est-ce qu’il l’a enlevée ? Est-ce qu’il l’a emmenée passer un week-end à Paris en amoureux ?
Il fait appel au peu de self-control qui lui reste pour ne pas attraper par le col tous ceux qu’il croise dans les couloirs et exiger d’eux des réponses aux seules questions qui lui semblent importantes ce matin-là. Mais lorsqu’il arrive enfin à mettre le grappin sur Charlotte Damgaard, qui a elle aussi eu du mal à se frayer un chemin dans la neige – alors qu’elle vient d’Østerbro –, il ne peut plus se contenir :
« VOUS AVEZ DES NOUVELLES DE YASEMIN ? POURQUOI EST-CE QU’ELLE N’APPELLE PAS ? OÙ SONT-ILS ? C’EST QUAND MÊME DÉMENT DE SE RETROUVER BLOQUÉ PAR LA NEIGE À KROGERUP ! POURQUOI A-T-IL FALLU QU’ELLE L’ACCOMPAGNE LÀ-BAS ? IL NE VEUT PAS AUSSI QU’ELLE LUI ATTACHE SES LACETS ET QU’ELLE LUI BROSSE LES DENTS ?
– Bonjour Rasmus, vous avez la de la fièvre ? lui demande Charlotte sans se formaliser de ses états d’âme, en troquant ses Uggs en mouton retourné contre une élégante paire de bottes à talons hauts, qui claquent avec efficacité chaque fois qu’elle traverse la salle des pas perdus.
– De la fièvre ? répète-t-il, ramassant sur son bureau un trombone qu’il se met à détordre nerveusement. Vous insinuez que je suis malade ?
– Vos paroles sont un peu délirantes, si je peux me permettre ! Allez nous faire du café et calmez-vous, s’il vous plaît.
– Me calmer alors que ma dulcinée est entre les griffes d’un prédateur ! »
Charlotte est maintenant assise dans son fauteuil de bureau en train de taper son mot de passe sur l’ordinateur. Elle ouvre la bouche pour protester, mais Rasmus l’interrompt avant qu’elle ait eu le temps de dire quoi que ce soit.
« C’est vrai ! Gert Jacobsen est un cannibale, il mange des stagiaires pour son petit déjeuner. Peut-être l’a-t-il déjà dévorée ! » gémit-il en cachant son visage dans ses mains d’un geste théâtral.
Charlotte quitte un instant son écran des yeux pour lui jeter un regard oblique en secouant la tête.
« Si cela peut vous rassurer, j’ai entendu dire il y a moins d’un quart d’heure qu’elle était assez vivante pour appeler et prévenir qu’elle serait là dans une demi-heure. C’est-à-dire dans un quart d’heure, maintenant. Vous croyez que vous allez survivre jusque-là ?
– Pourquoi est-ce qu’elle ne répond pas sur son mobile ?
– Je suppose qu’elle est occupée, réplique Charlotte, taquine. Vous savez bien qu’il y a des moments où on n’a pas envie d’être dérangé !
– Méchante ! »
Charlotte rigole, sans quitter des yeux l’écran de son ordinateur, où s’affiche à présent sa boîte de réception.
« Allez donc nous chercher ce café ! Bougez-vous les fesses ! Vous avez une idée du nombre d’hectares de forêt tropicale qui ont le temps d’être abattus pendant que vous restez là à faire le pitre ? » Il part en traînant des pieds et en maugréant. « Hé ! Rasmus ! le rappelle-t-elle au moment où il pose la main sur la poignée de la porte. Vous êtes amoureux d’elle, pas vrai ?
– De Yasemin ? Oui, avoue-t-il, tandis que son visage devient rouge pivoine au-dessus du col élimé de son sweat-shirt.
– Et elle, elle vous aime ?
– Pas encore », répond-il avec un sourire penaud.
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“Est-ce que j’aurais dû devenir actrice ? Avec mon talent pour la dissimilation et l’imitation ? Je crois que j’ai joué tous les rôles : la fille dévouée, la fille sexy, la hippie défoncée, l’intellectuelle, la future mère et même la gentille belle-fille. Mais le rôle dans lequel j’ai toujours excellé est celui de l’épouse d’une personnalité politique, ce qui, à l’époque, n’avait pas fait plaisir à mes amis fumeurs de joints, qui essayaient de me faire entrer dans leur troupe de théâtre de Solvognen à Christiania. J’étais la candidate idéale, sachant que je n’avais aucun problème pour montrer mes seins et danser pieds nus comme Annisette, la chanteuse engagée des Savage Rose. Ma carrière s’est limitée à une figuration lors d’une seule grande représentation, avant que je rencontre le metteur en scène de ma vie, celui qui me promit que j’aurais le rôle principal pour le restant de mon existence. Dans son existence à lui. À l’arrivée, c’est l’inverse qui s’est produit. C’est lui qui a eu le premier rôle dans ma vie et pendant que son nom brillait au sommet de l’affiche, j’ai dû me contenter de jouer les éternels seconds rôles. Ceux que l’on peut toujours couper au montage.
C’est assez injuste quand on pense à la qualité de mes prestations. Comme aujourd’hui où il passe en coup de vent pour se raser et prendre sa douche avant de retourner au Château. Ça ne m’arrange pas de le voir débarquer, parce que je suis moi-même sur le départ. Je continue à me taper ces heures de ménage, vous savez ? Et je tiens le coup. J’étais déjà en retard, mais quand Gert m’a téléphoné de la voiture pour me dire qu’il passait et me demander de lui préparer une chemise, il a bien fallu que je l’attende. J’ai même fait du café et dressé la table du petit déjeuner. Non pas que je m’attende qu’il le prenne. Mais il faut toujours que je propose afin que mon seigneur et maître puisse ensuite disposer. Sinon, il me reprochera de ne pas l’avoir fait.
« Salut, chéri ! dis-je en gazouillant autour de lui tandis qu’il entre en trombe, me jette son manteau et file directement dans la salle de bains. Le voyage n’a pas été trop dur ? Tu as pu dormir un peu dans cette école ? Ils préconisent toujours d’éviter de circuler dans la mesure du possible dans le nord du Seeland… Tu veux que je te prépare un œuf ? Tu vas bien manger une tranche de pain grillé, non ? »
Je cours sur ses talons, son manteau sur le bras, il ne m’a pas encore regardée dans les yeux. Il ne le fait qu’un court instant, au moment de me claquer au nez la porte de la salle de bains.
« Non, merci, je suis pressé. Yasemin m’attend dans la voiture. »
Est-ce que je donne des coups de poing sur la porte fermée ? Est-ce que je crie ? Est-ce que j’en appelle à Dieu, s’il existe ? Est-ce que je ne me comporte pas au contraire de manière digne et calme dans mon rôle d’épouse indulgente et compréhensive ? Est-ce que je ne suis pas absolument magistrale dans mon interprétation lorsque avec un léger grattement à la porte je lui propose d’inviter la fille à entrer ? On ne va pas la laisser grelotter dans cette voiture glacée ? Elle qui n’a sûrement pas eu froid cette nuit sous la couette avec lui. Elle qui a frotté sa tendre joue d’enfant contre ses poils de barbe rousse quand ils se sont réveillés ce matin, tendrement enlacés.
« Elle a peut-être envie de boire un café ? insisté-je, avec la grandeur d’âme qui me caractérise.
– Tu ne veux pas me foutre la paix une seconde, Linda ? Elle ne boit pas de café ! »
Quel dommage que je sois seule à profiter de cette réplique merveilleuse. Quel dommage que notre vie ne soit pas une pièce de théâtre. Une cruelle tragédie danoise que les habitants de Copenhague pourraient aller applaudir à l’Aveny. Au moins, ce serait utile. Le pathos à usage privé n’est que pathétique. Par exemple, la scène où je me glisse dans le bureau de Gert, la seule pièce qui ait une fenêtre donnant sur la rue, pour voir ma rivale. En vain. Gert n’est pas assez stupide pour garer devant notre porte d’entrée le carrosse doré avec la princesse à l’intérieur. Tout ce que je parviens à voir, c’est l’arrière de la voiture, deux maisons plus loin, tout à fait à droite de mon champ de vision. En me tordant bien, j’arrive à apercevoir le haut de ses cheveux bruns. Soit elle est toute petite, soit elle est complètement avachie sur le siège. Comment dit-on déjà ? Il vaut mieux être petite et vive que grande et paresseuse ? Dans l’énervement de la jalousie, je renverse l’orchidée blanche posée sur le rebord de la fenêtre et le pot se fracasse bruyamment par terre.
« Qu’est-ce qui se passe, ici ? tonne instantanément la voix de Gert dans mon dos.
– Rien du tout ! pépié-je, embarrassée, en me baissant pour ramasser les débris.
– Tss ! » se contente-t-il de commenter, méprisant.
Il a encore des gouttes d’eau dans les cheveux et une serviette enroulée autour du ventre. Même si c’est absurde de penser qu’une jeune fille comme elle puisse désirer un vieux bonhomme comme lui avec ses pectoraux flasques, son ventre de fonctionnaire et ses poignées d’amour, je suis pourtant persuadée que c’est la vérité. Cette Yasemin le veut. Elle a déjà pris ma place dans la voiture, et quand, cachée derrière la persienne, je le vois marcher d’un pas résolu dans la neige, je ne peux pas ne pas remarquer qu’il a hâte d’aller s’asseoir au volant, à ses côtés. Pour qu’ils puissent ensemble se glisser dans le flot des voitures. Un couple heureux dans une Citroën grise.”
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« Franchement, vous ne trouvez pas qu’on devrait commencer ? s’agace Vittrup dans son coin de la salle, où les membres du groupe social-démocrate sont pratiquement tous réunis.
– Il nous en manque encore un ou deux, répond calmement la présidente du groupe, Elisabeth Meyer, en sortant d’un étui raffiné ses nouvelles lunettes de vue Gucci à la dernière mode.
– La réunion a déjà été reportée d’une heure !
– On va encore attendre deux minutes, si tu veux bien, ça laissera à Gert le temps d’arriver.
– Tu trouves normal de faire perdre leur temps à cinquante et une personnes parce qu’il faut attendre Gert ? »
Oui, Meyer trouve cela normal, et ceux qui remarquent le court intermède notent surtout le fait qu’elle ne se donne même pas la peine de répondre et se contente de jeter à Per Vittrup un bref regard au-dessus de ses lunettes. Parmi eux, Christina Maribo et Charlotte Damgaard, laquelle esquive ensuite soigneusement toutes les tentatives que fait Christina pour croiser son regard.
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Le trajet entre Humlebæk et Copenhague a pris deux fois plus de temps que d’habitude. Mais il aurait pu en prendre trois fois plus, ça ne l’aurait pas dérangé. Au contraire, il est désolé que ce soit déjà terminé quand il traverse le porche et les pavés couverts de neige du carrousel.
« Que c’est beau ! s’exclame Yasemin, s’avançant sur son siège pour regarder à travers le pare-brise la parfaite symétrie du manège avec ses colonnades de chaque côté, la fontaine et la statue équestre de Christian IX au centre et dans l’axe précis de la majestueuse tour du palais de Christiansborg. On dirait un château de conte de fées. Un palais de glace ! »
Il sourit et ralentit l’allure. Se persuade que c’est pour ne pas glisser. Alors que c’est pour la retenir. Pour repousser le moment où il devra la laisser partir.
« Oui c’est beau, acquiesce-t-il. Quand j’étais ministre des Finances, j’avais le privilège d’avoir le dossier de restauration des écuries royales et du carrousel sur mon bureau. Sous la rubrique “Administration du Château et des dépendances”.
– Cool ! » s’exclame-t-elle, impressionnée.
Sa réaction provoque chez lui une fierté de petit garçon. Même s’il a un peu menti. En réalité, l’entretien des bâtiments n’entrait pas réellement dans ses attributions. Lentement, il contourne la statue équestre et trouve une place sur le parking entre deux chasses-neige.
« Et voilà ! » dit-il en arrêtant le moteur. Il se tourne vers elle sans faire mine de vouloir sortir de la voiture. Il ne détache même pas sa ceinture de sécurité. Elle, si.
« Voilà quoi ? demande-t-elle, souriante, en lâchant la ceinture.
– Eh bien, nous voilà arrivés, réplique-t-il. Merci pour le voyage ! ajoute-t-il avec autant de passion dans la voix que s’ils venaient de traverser l’Équateur en ballon.
– Merci à vous ! dit-elle en souriant et en dégageant une mèche de cheveux qui lui tombe sur le front. C’était amusant ! Et très agréable… »
Il hoche la tête, pensif. Amusant, agréable et beaucoup plus que ça, aurait-il voulu ajouter s’il pouvait trouver les mots. Les mots qui conviennent.
« Est-ce que j’ai été trop bavarde ? demande-t-elle tout à coup, avec ce délicieux manque de confiance en elle qui la distingue des Danoises de son âge, si insupportablement sûres d’elles, qui ne manquent jamais une occasion de vous faire remarquer leurs extraordinaires qualités.
– Pas du tout ! Tout ce que vous dites est intelligent et judicieux. Et au fait, merci de m’avoir entraîné dans cette bataille de boules de neige, hier. Je me suis beaucoup amusé ! » Elle rit en y repensant. « Je vous promets de vous racheter un nouveau portable, ajoute-t-il.
– Sûrement pas ! C’est ma faute, je n’aurais pas dû le garder dans ma poche. Ils le retrouveront quand la neige aura fondu.
– Vous l’avez égaré dans le cadre de votre travail, non ? Alors il ne manquerait plus que votre employeur ne le remplace pas ! »
Elle le regarde avec attention, comme si elle avait du mal à comprendre ce qu’il venait de dire.
« Non franchement, Gert ! dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Ça n’a aucune importance ! C’était un vieux Nokia 3210. Il n’avait aucune valeur.
– Je vois ! C’est comme les vieux de 1945 ? Tout juste bons à jeter à la poubelle, c’est ça ? boude-t-il, feignant d’être vexé.
– 1945 ! Vous êtes si vieux que ça ? » s’exclame-t-elle avec des yeux ronds comme des soucoupes.
Il pose son front sur le volant en gémissant et elle éclate de rire.
« Mais non, Gert ! Je vous demande pardon. Je vous jure que vous n’êtes ni vieux ni bon à jeter à la poubelle. Vous êtes un homme dans la force de l’âge ! »
Dans sa tête, une petite clochette tinte. Un homme dans la force de l’âge ! Une image apparaît. C’est Linda qui tient la clochette. On dirait une vieille mégère, voûtée, nue sous son kimono avec de longs ongles crochus peints en rouge et un sourire qui laisse apparaître d’horribles chicots pourrissants.
Il s’arrache à l’image grotesque. Relève la tête et s’éclaircit la voix. Il sort la clé du contact et détache sa ceinture.
« Bon ! Il serait peut-être temps d’entrer dans la fosse aux lions ! Quant à vous, mademoiselle, je vais remplacer votre téléphone. Vous n’aurez qu’à m’apporter la facture.





– Bon, d’accord. Merci, Gert », accepte-elle en souriant avec de nouveau cette adorable timidité.
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Mikael Rud demande au chauffeur de patienter et descend du taxi. Il a juste besoin de son dictaphone pour l’interview qu’il va faire du jeune Marocain.
Mikael Rud est jeune, dynamique et ambitieux. S’il était footballeur, on le qualifierait de renard des surfaces. Un attaquant qui trouve toujours le bon positionnement et qui sait exploiter les occasions qui s’offrent à lui. Il ne marque peut-être pas chaque fois, mais il ne craint jamais d’essayer. Il n’a pas peur non plus de tacler méchamment un adversaire s’il le faut. De viser les tibias quand l’arbitre a les yeux tournés. C’est le genre de battants que les beaux-pères apprécient. Pour leur volonté, leur énergie et leur capacité à prendre des risques. S’il ne restait plus de jeunes gens comme lui, la terre s’arrêterait de tourner. Qui irait se battre, qui ferait la révolution, qui irait conquérir l’espace, qui remplirait les arènes, qui séduirait les femmes et perpétuerait l’espèce ?
Et qui dénicherait les nouvelles et les écrirait dans les journaux ? pourrait-on ajouter. Car Mikael Rud est journaliste. Au quotidien Berlingske Tidende, où l’on considère ce reporter de 33 ans comme l’espoir de la rédaction. L’un des noms sur lesquels on compte miser pour la restructuration nécessaire de cet honorable journal de 254 ans. La direction et le personnel sont parfaitement conscients que le quotidien, désormais géré avec des capitaux norvégiens, se trouve face à une crise aussi grave que celle qui avait obligé la société à aller mendier des capitaux privés pour éviter la faillite dans les années1980. Car même s’il n’a plus à se préoccuper des grèves de typographes, puisque la profession a pratiquement disparu, il se trouve confronté à un ennemi beaucoup plus sournois et imprévisible : l’esprit du siècle. Les gens ne lisent plus de journaux. En tout cas, ils ne sont plus disposés à payer pour ça. Comme son enthousiaste et très idéologiste rédacteur en chef l’a exprimé lors de l’un de ses innombrables discours de motivation, contre lesquels la rédaction semble désormais immunisée, ce n’est pas contre les autres journaux généralistes qu’ils se battent, mais contre « les lecteurs pressés ». En même temps, le quotidien est confronté, malgré l’optimisme obstiné de son rédacteur en chef, à la fuite des ressources humaines, due à une évolution des mœurs nourrie par le modèle américain et fortement ressentie au Danemark. Personne n’a envie de rester à bord d’une galère qui est sur le point de couler. Plusieurs bonnes plumes ont déjà accepté des postes de directeurs de l’information grassement rémunérés dans des compagnies privées, d’autres sont devenues conseillers en communication auprès des nouveaux ministres. Mikael Rud a reçu plusieurs propositions de ce genre, qu’à une époque il aurait pu utiliser comme argument pour obtenir une hausse de salaire ; par les temps qui courent, elles lui ont surtout valu quelques belles promesses et une plus grande liberté d’action. Du moment qu’il restait au journal. Concrètement, cela signifie qu’on lui a promis le très prestigieux poste de correspondant à Washington, et qu’en attendant, il a carte blanche comme journaliste d’investigation. Il peut à sa guise, et à la grande irritation de ses confrères, écrire ce qu’il veut sur n’importe quel sujet qui lui paraît digne d’intérêt. Y compris politique. Son unique cahier des charges étant que ses articles doivent avoir du mordant et « toucher le lecteur », un poncif dont son rédacteur en chef est convaincu d’être l’inventeur. Il est donc indispensable que chaque texte qu’il écrit plaise aux lecteurs et plus encore aux lectrices. Cette exigence concerne également les reportages sur Christiansborg qui doivent avoir une teneur plus dramatique que politique.
Cela rentre parfaitement dans les cordes de Mikael Rud en sa qualité d’ancien reporter de guerre. Le portrait qu’il fit de Per Vittrup vaincu, après l’avoir suivi pendant toute la journée électorale, fut le plus percutant et le plus intime – certains diront incisif – de tous les innombrables articles écrits à ce moment-là. Notamment grâce à la fameuse formule Dead Man Walking qui lui avait valu la bouteille de whisky pur malt. Le reportage avait encore fait grimper la cote de Mikael Rud et, bien qu’on préférât le voir marquer à la culotte d’autres hommes et femmes politiques, de préférence sociaux-démocrates – pourquoi pas Gert Jacobsen que personne n’osait toucher –, sa rédaction lui avait quand même laissé tout son temps pour enquêter sur une possible piste terroriste danoise ayant des connexions avec Oussama Ben Laden et les cellules européennes d’al-Qaida. Au moins, ça lui avait un peu rappelé l’odeur des balles et de la poudre qu’il avait promis à sa femme Marlene d’éviter à l’avenir. Elle lui avait arraché cette promesse il y a quatre ans, en lui mettant son nouveau-né dans les bras. C’était un coup bas, mais quand le deuxième était arrivé vingt mois plus tard, il avait dû s’avouer qu’il avait beaucoup moins envie d’aller courir sous les bombes.
Que l’idylle familiale dans sa maison moderne de Valby, avec sa décoration aux teintes pastel, commence à lui sortir par les yeux, c’est une autre histoire. De toute façon, il passe sa vie au journal, alors si ça amuse Marlene de jouer à la décoratrice d’intérieur, ça ne le dérange pas, du moment qu’elle s’en occupe toute seule, qu’elle limite les coussins décoratifs au strict minimum et qu’elle laisse son bureau tranquille. Elle est ordonnée, lui non. Il n’a pas non plus envie de faire le ménage, alors pour mettre fin aux sempiternelles discussions sur les moutons de poussière, il a insisté pour que Marlene embauche une femme de ménage. Il suppose qu’elle travaille au noir, mais ce n’est pas son problème. C’est elle qui met trois cents couronnes dans une enveloppe tous les jeudis matin. Ils en ont eu plusieurs, d’après ce qu’il sait. Il n’en entend parler que lorsque Marlene se plaint de la médiocrité de leur travail. Mais celle qui vient en ce moment, et qui doit justement être en train de passer l’aspirateur, au bruit qu’il entend en ouvrant la porte d’entrée, est excellente. D’après Marlene. Du genre à laver par terre aussi derrière la cuvette des W.C. Et à disposer soigneusement les ours en peluche sur les lits des enfants qu’elle fait tellement bien qu’on pourrait les mettre en exposition chez Harrods. D’après Marlene. Aucun d’entre eux ne l’a rencontrée, mais Marlene lui laisse des petits mots ou lui envoie des SMS.
« Hello ! » crie-t-il pour la prévenir quand il arrive dans le salon où elle est effectivement en train de passer l’aspirateur. Elle lui tourne le dos et il doit appeler plusieurs fois avant qu’elle réagisse. Il ne sait pas lequel des deux sursaute le plus vÒiolemment. Elle fait tomber le manche de l’aspirateur de surprise et lui, c’est sa mâchoire qui manque se décrocher. Non qu’il se soit fait une idée préconçue de l’apparence de leur aide ménagère, mais en tout cas, il n’avait pas imaginé que leur bonne fée était une femme entre deux âges, à la gueule cassée, avec un œil au beurre noir, un nez tuméfié et une cigarette au bec.
« Excusez-moi, bafouille-t-il. J’habite ici ! Je venais juste chercher quelque chose à l’étage. »
Elle hoche la tête sans rien dire et éteint l’aspirateur.
« Excusez la cigarette, bredouille-t-elle. J’ai ouvert la baie vitrée.
– Du moment que Marlene n’est pas au courant, la rassure-t-il avec un sourire complice. Elle est très contente de votre travail. Vous êtes la meilleure que nous ayons eue. »
Ils échangent un regard, aussi gênés l’un que l’autre. Il écarte les bras et les laisse retomber.
« Bon, il faut que je me sauve, mon taxi m’attend. Alors… bonne journée ! »
Elle hoche la tête avec un sourire un peu forcé et rallume l’aspirateur.
Au moment où elle se retourne, il regarde subrepticement sa haute stature et ses jolies jambes, et il se dit qu’il l’a déjà vue quelque part. Mais ni à cet instant ni plus tard, dans le taxi, avec le dictaphone et les piles supplémentaires qu’il se félicite d’avoir pensé à prendre, il ne parvient à se rappeler qui elle est. La mère de quelqu’un qu’il connaît, peut-être ? Et lorsqu’il rentre à Pilestræde plusieurs heures plus tard, après son interview avec le Marocain du Port-Sud – son sujet s’avère être une super histoire, où il est question de la mosquée de Dortheavej et d’un arsenal caché dans le cimetière Vestre, appartenant à des bandes d’immigrés –, il y a longtemps que ses interrogations sur leur femme de ménage ont été reléguées au fin fond de ses pensées.
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Il ne sait pas pourquoi il choisit le matin où on découvre les tombes musulmanes détruites. Peut-être parce que le sentiment d’impuissance que cette profanation lui inspire est le même que celui qu’il a ressenti au moment de la mort de Sonny. Peut-être est-ce parce que cet acte de vandalisme éveille en lui la même honte déconcertante que celle qui fut la sienne le jour où elle l’a rejeté. Déconcertante parce qu’il voulait bien assumer ce qui était arrivé, mais que confusément, il savait qu’il n’y était pour rien. Et qu’il ne se sentait pas le devoir de porter la responsabilité de sa peine. Ou alors, c’est parce que le spectacle terrible et magnifique à la fois de ces pierres renversées dans la neige ouvre dans son cœur une porte vers elle. Parce que ce qu’il voit lui rappelle cet été où, sans s’en rendre compte, il s’était trouvé face à face avec la vie, la mort et l’amour au même moment.
Quelle que soit la raison pour laquelle il choisit ce matin-là, aussitôt que la police est arrivée sur les lieux et que sa présence n’est plus indispensable, il se retire derrière une stèle en pierre de taille, sort son portable de sa poche et compose de mémoire le numéro de Linda.
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Quand on vient de faire quelque chose pour la dernière fois, on ne le sait parfois qu’après. Soit parce que les transitions dans une existence se font d’une manière aussi imperceptible que le changement des saisons – par exemple, une mère qui s’aperçoit avec mélancolie qu’elle vient de nourrir son enfant au sein pour la dernière fois –, soit parce que le changement se produit aussi brutalement qu’un éclair dans un ciel sans nuage, et que personne ne peut anticiper que la banale conversation qu’il vient d’avoir sera la dernière, ou que le baiser qu’il vient d’échanger avec la femme qu’il aime est un baiser d’adieu.
 
Les trois personnes qui discutent en ce moment avec tant de passion qu’ils sont à la limite de la dispute ignorent que c’est la dernière fois qu’ils se parleront ouvertement. Car, à l’avenir, ces trois-là ne formeront plus un triumvirat qui se partageait équitablement le pouvoir. Deux d’entre eux s’apprêtent à trahir le troisième, qui de son côté évitera désormais toute confrontation publique avec les deux autres. Sa tactique consistera à dribbler en les contournant de manière à empêcher leurs actions. Il va les ignorer, trouver d’autres alliés et, de cette façon – du moins il l’espère –, neutraliser ces deux éléments qui étaient jusqu’ici les plus solides et les plus importants piliers sur lesquels reposait son pouvoir.
Mais ils comprennent très vite que la réunion de cet après-midi est un défi, un bras de fer que Vittrup à l’intention de mener avec les deux à la fois. Il veut vaincre Meyer du bras gauche tout en battant Gert du bras droit. Il cherche à leur prouver qu’il n’a pas besoin d’eux, qu’il ne se laissera pas freiner par les bâtons qu’ils cherchent à lui mettre dans les roues. Il n’a pas l’intention d’accepter comme parole d’Évangile que sa vie politique soit soumise à leur bon vouloir. Personne ne sait que pour la dernière fois aujourd’hui, ils lui feront l’honneur de s’opposer franchement à lui. Ils vont lui tenir tête parce que, en sociaux-démocrates convaincus, les excellents stratèges politiques qu’ils sont l’un comme l’autre ne peuvent pas le laisser faire l’erreur qu’il s’apprête à commettre. Leurs calculs tactiques ne vont tout de même pas jusqu’à laisser un homme aller à sa propre perte sans intervenir. Ils le doivent à leur parti. Et ils le doivent à un pays qui a besoin d’une opposition avec un leader solide à sa tête. Et un homme qui s’obstine à vouloir passer les deux prochains mois à sillonner le pays pour boire le café dans chaque petite antenne du parti sous prétexte d’écouter la voix du peuple n’est pas un homme qui a quelque chose de concret à proposer.
« C’est un projet mort-né ! s’écrie Gert Jacobsen en faisant de grands gestes pour marquer chacun de ses arguments. Tu n’as rien à y gagner ! Tout ce que tu vas faire, c’est donner l’image d’un président de parti qui ne sait plus où il va !
– J’ai promis à mes concitoyens de les écouter ! Si tu connais la signification de ce mot ! riposte Per Vittrup, belliqueux. Nous nous sommes éloignés de nos électeurs ! Nous sommes devenus des technocrates, Gert !
– Tu veux dire que nous sommes devenus des professionnels ? » intervient Elisabeth Meyer. On devine sa colère à sa voix placée un demi-octave au-dessus de la normale. Et à son regard qui fusille Per Vittrup comme une salve de chevrotine. « Dans ce cas, cela me semble justement être ce que notre électorat est en droit d’attendre de nous. Alors que ce que tu es sur le point de faire, Per, me paraît dans le meilleur des cas digne d’un amateur ! Et cela ne fera qu’affaiblir ton autorité !
– Exactement ! renchérit Gert. Imagine un commandant de bord qui quitte le cockpit pour aller demander aux passagers la manière de maintenir l’avion en l’air ! Parce qu’il a oublié le manuel chez lui et que, malheureusement, il n’a plus d’idée.
– Tu penses à un 747, peut-être ? réplique Per Vittrup, acide.
– Par exemple, acquiesce Gert, rageusement, les veines saillant sous la peau de son front. Un Boeing 747 avec deux cent soixante-deux personnes à bord, plus l’équipage ! Ça t’étonne que les gens s’inquiètent ? Qui pourrait leur en vouloir de choisir une autre compagnie la prochaine fois ?
– Je propose que nous ne laissions pas ta peur de voler nous empêcher de nous élever un tout petit peu au-dessus du niveau du sol, lance Vittrup.
– Je n’ai pas peur de voler ! proteste Gert. Ni au sens propre ni au sens figuré. Mais j’avoue que je me sens plus tranquille avec un pilote compétent aux commandes !
– Ce à quoi je répondrai que le commandant de bord peut garantir un vol plus agréable s’il a confiance en son copilote ! »
Les deux hommes se jaugent avec fureur jusqu’à ce que Meyer les sépare avec l’autorité d’un arbitre de match de boxe.
« Cessons les métaphores, Per ! Ce que nous essayons de te dire, c’est que ce n’est pas dans les antennes locales du parti que tu dois aller chercher une crédibilité. D’abord parce que nos militants ne sont pas représentatifs de la population danoise, ensuite parce qu’ils sont trop peu nombreux, et enfin parce qu’ils n’y connaissent rien en politique ! Tu vas leur promettre monts et merveilles et ils ne te diront rien que tu ne saches déjà…
– Ce qu’ils me disent pour le moment, c’est qu’ils veulent un changement ! De nouveaux visages ! » s’exclame-t-il, abattant impatiemment sa dernière carte, en les regardant longuement dans les yeux tour à tour.
Sans baisser les siens, Meyer réussit à extraire une cigarette de son paquet. Gert lui tend son briquet allumé à la seconde où elle la fiche entre ses lèvres pulpeuses. Elle attend, aspire une longue bouffée, la recrache lentement.
« Ce que moi je les entends me dire, c’est qu’ils veulent un nouveau visage.
– Et qu’est-ce que tu leur réponds ? » demande Vittrup d’une voix rauque.
Elle prend son temps. Tire sur sa cigarette, souffle un nouveau nuage de fumée.
« Jusqu’à aujourd’hui, j’ai répondu que changer la tête du parti n’était pas la solution. »
C’est ce tableau immobile qui attend Anton Møller quand il déboule à l’improviste dans la chambre 2-086 : les trois grandes figures du parti, Gert Jacobsen à contre-jour près de la fenêtre, Elisabeth Meyer assise, une cigarette à la main, face à Per Vittrup installé derrière sa table de travail. Il devine probablement au teint cireux de son président et à l’atmosphère tendue qui règne dans la pièce qu’il s’est passé quelque chose de grave. Mais il ne lui vient pas à l’idée que la situation dans le bureau du président du Parti social-démocrate est à ce point historique qu’il devrait se précipiter dans le premier kiosque pour acheter un appareil photo jetable et immortaliser l’image.
« Excusez-moi de vous déranger, commence-t-il, hésitant. Je voulais juste savoir si j’acceptais la proposition d’Avis ? Véhicule de catégorie B, du 1er avril au 1er juin, c’est bien, non ? Et l’hôtel Kongens Ege à Randers demande confirmation de la réservation pour la grande salle de conférences aujourd’hui… »
Le silence est si pesant qu’il entend Per Vittrup croiser ses doigts. Anton se persuade même d’entendre les mécaniques de leurs cerveaux en activité tandis qu’il attend la réponse… réponse qui finit par tomber, lourde comme un plomb de pêche.
« Ce sera parfait. Confirme tout. Pour les autres villes aussi. »
La mâchoire de Gert se crispe, Meyer écrase sa cigarette dans le cendrier, et avant qu’Anton ait eu le temps de compter jusqu’à dix, ils sont sortis tous les deux.
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“Il a dit : « Salut, Linda, c’est Bjarne. » Et moi j’ai répondu : « Qui ça, Bjarne ? » Alors il a dit : « Ce n’est pas Linda, à l’appareil ? Linda Lykke de Borgjergsvej ? » Je me suis écroulée dans un fauteuil en osier lasuré et, la main gauche encore crispée sur le manche de l’aspirateur, j’ai réalisé que je n’étais plus là depuis longtemps. Que Linda Lykke n’était plus et que Bjarne devait être un messager du royaume des morts. Et qu’il était venu me chercher. L’angoisse m’a prise à la gorge, et bien que je me sois empressée de raccrocher pour continuer mon ménage, elle est restée plantée en moi comme un éclat d’obus. La preuve de ce que je raconte, c’est que lorsque je me suis retournée brusquement pour me retrouver nez à nez avec le maître de maison, le jeune reporter du Berlingske Tidende, rentré chez lui à l’improviste, il ressemblait à quelqu’un qui vient de voir un fantôme.”
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C’est très frustrant d’être un pot de fleurs à Christiansborg. Même le plus luxuriant des lierres en suspension passe inaperçu. En trente ans de présence au Château, Gert Jacobsen n’a pas une fois prêté attention aux plantes vertes qui agrémentent les bureaux. Il ne le fait pas davantage aujourd’hui où, installé au fond de son fauteuil, les pieds sur la table, il fume trois cigarettes d’affilée et regarde sans le voir un gros ficus torturé aux feuilles poussiéreuses. Il ne se dit même pas qu’il a la chance d’avoir à la maison une épouse qui, entre autres mesures de précaution destinées à prévenir sa colère, prend la peine de dépoussiérer quotidiennement leurs plantes vertes avec une brosse spéciale à double rangée de poils. Car lorsqu’il est à Christiansborg, Gert ne pense jamais, ou très rarement, à Linda. Son monde est strictement cloisonné, avec d’un côté ce qui se passe au Château et de l’autre sa vie privée. Comme beaucoup d’hommes se battant dans sa catégorie, Gert a une prodigieuse capacité de concentration et il sait définir ses priorités. Et ce soir, où il trompe sa faim à l’aide de la nicotine et du cognac qu’il garde dans le tiroir de son bureau, Gert est totalement absorbé par la stratégie qu’il doit mettre en place pour décider des prochains coups à jouer dans la partie d’échecs que Per a engagée en le provoquant ouvertement. « C’est une déclaration de guerre ! » comme l’a formulé Elisabeth en reniflant, avec son irremplaçable lucidité, quand ils sont sortis en même temps du bureau du président. Une analyse qu’il partage. Mais en un sens, et bien que le comportement de Per le fasse écumer de rage, son arrogance lui simplifie aussi la tâche. Car Gert peut désormais se dédouaner des scrupules qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir à l’idée de poignarder son vieux compagnon d’arme dans le dos. Per l’a provoqué en duel et son attitude rend leurs accords passés caduques. À la guerre comme à la guerre. Meyer ne le contredira pas sur ce point. Hormis envers son amie Eva Bøgelund, tragiquement décédée il y a quelques années – elle accuse d’ailleurs toujours Per Vitrup de l’avoir poussée au suicide –, elle ne s’est jamais encombrée de sentiments pour personne. Cependant, il y a de fortes chances que ce soit lui, Gert Jacobsen, que l’on accusera de déloyauté quand Per tombera. La sympathie des gens, voire leur pitié, aussi bien celle des membres du groupe que celle de l’homme de la rue, ira à l’opprimé. À moins, évidemment, qu’il parvienne à faire passer Per pour un homme tellement dépassé par les événements que tout le monde s’accorde à dire qu’il n’est plus en état de gouverner. À moins qu’il ne réussisse à l’écarter du pouvoir avant que cela tourne mal. De manière qu’on pense que c’est pour protéger le président que quelqu’un a pris le contrôle avant que la locomotive déraille.
Il faut aussi qu’il apparaisse comme une évidence. Il doit leur faire comprendre qu’il n’accepterait la lourde responsabilité de devenir président du parti qu’après mûre réflexion. Et parce qu’on le lui a demandé. Parce qu’il est le seul qui ait la force et les compétences pour relever le parti et ramener les électeurs dans leur camp, afin que ce gouvernement de droite ne soit qu’une parenthèse dans l’histoire du pays.
Il pousse un long soupir et hoche la tête pour lui-même. Oui, c’est inéluctable. Il n’y a pas d’autre solution. Il est obligé de le faire. Il est de son devoir de devenir le prochain Premier ministre du Danemark. Il est tout simplement le seul à pouvoir redresser la barre. La bonne personne au bon moment. Il n’y a rien à lui reprocher. Sauf éventuellement de ne pas le faire. De ne pas avoir le courage de faire ce qu’il doit faire. Cela ne devrait pas lui demander un gros effort, vu que Per est déjà gravement discrédité par les médias, et qu’il s’apprête à se ridiculiser davantage avec sa stupide tournée printanière et son plan de restructuration totalement irréfléchi. Sa stratégie consistant à aller bivouaquer avec les Jeunesses sociales démocrates et à boycotter la génération intermédiaire et ses fidèles compagnons de lutte pour essayer de ratisser chez les militants jeunes et facilement manipulables est irréaliste. Si l’homme relisait son Machiavel, il saurait que cette tactique ne vaut que pour un prince puissant, capable d’éliminer purement et simplement ses adversaires. Pour un pauvre scarabée en train de gesticuler sur le dos les pattes en l’air, elle va avoir l’effet opposé. Car qui, sinon ses vieux amis, ceux qu’il est en train d’écarter, sera assez fidèle pour le remettre sur pieds ?
Non, décidément, il ne sert à rien de tergiverser plus longtemps, décide-il en portant le verre à ses lèvres. Il faut agir. La première chose à faire étant de le laisser s’enliser. Personne ne lèvera le petit doigt pour l’aider, même s’il est dans la fange jusqu’au cou. Tôt ou tard, il sera obligé de capituler. En attendant, il faut qu’ils aient le maximum de monde de leur côté, la majorité dans l’idéal, de façon que le groupe ait l’air aussi soudé que possible. Il faudra y aller à la carotte et au bâton, user de menaces et de promesses. Et évidemment, il faut qu’il renforce sa propre position. Ses compétences ne posent pas problème, c’est son image qu’il doit changer. Une fois de plus, il doit donner raison à Meyer, bien qu’il n’ait pas apprécié qu’elle lui fasse remarquer de façon aussi brutale que les électeurs le considèrent comme un bonnet de nuit antipathique et pédant aux commissures tombantes. Une description sur laquelle il est tombé à plusieurs reprises dans les courriers de lecteurs, alors que de manière générale, les commentaires à son égard ont été plutôt positifs ces derniers temps. Quelqu’un s’est même permis de parler de son côté « soupe au lait » et, plus contrariant encore, le nom de « Goebbels » a circulé à son propos. Certains doutent qu’il ait ce qu’il faut pour « faire monter le baromètre », et même si tous ces commentaires sont pour le moins blessants, il admet malgré tout qu’il va devoir travailler sérieusement pour faire remonter sa cote de popularité.
« Sois plus charmant, Gert ! lui avait conseillé Elisabeth plus tôt dans la soirée quand elle était passée prendre un verre et faire le point avec lui sur les événements de la journée. Sois comme quand tu es en compagnie de Yasemin, d’accord ? » avait-elle ajouté, fine mouche. Ce qui l’avait fait sourire et rougir comme un collégien. Elle avait tendu l’index vers lui en ajoutant : « Voilà ! C’est exactement ça ! » Ce que ce « ça » voulait dire, il aurait été incapable de le comprendre il y a encore quelques semaines. Maintenant, il s’en rend compte lui-même. La simple présence de Yasemin fait fondre la glace en lui. Elle a déclenché un changement climatique qui réchauffe le permafrost de son âme. Quand elle est là, il se sent plus humain. À l’inverse de Linda qui le maintient dans l’étau dans lequel il s’est débattu toute sa vie. Comme fils de son père. Par sa soumission rampante, elle l’oblige à reproduire le schéma de son enfance, car au village, c’était déjà comme ça que ça se passait : il commandait parce que tout le monde avait peur de lui, les Noirs comme les Blancs. Parce qu’on le savait prêt à se battre jusqu’à la dernière goutte de son sang, s’il le fallait. Il ne cédait jamais. Et il savait fabuleusement bien se servir d’un lance-pierres. Que la cible soit un homme ou un animal, il tapait dans le mille à chaque fois.
Troublé, il retire ses pieds de la table. Prend la dernière cigarette et écrase le paquet vide dans sa main. Il y a certaines choses auxquelles il ne doit pas penser. Des choses qu’il croyait avoir oubliées. Entre autres ce qui s’est passé là-bas, en Afrique, à l’époque. Quand il était gamin. Il s’empresse de chasser cette idée et de se concentrer sur une chose agréable. Yasemin à qui il a envie de téléphoner. Juste pour entendre le son de sa voix. Ou pour écouter sa propre voix devenir plus douce et plus mélodieuse quand il s’adresse à elle. La cigarette pas encore allumée coincée entre l’index et le majeur de sa main gauche, il compose son numéro.
Son mobile doit être éteint, car il tombe tout de suite sur le répondeur. Il se souvient alors qu’elle avait prévu d’aller au cinéma avec quelques autres assistants parlementaires, notamment avec son soupirant, l’insupportable Rasmus. Bien sûr, cela ne le regarde pas. Elle a le droit de faire ce qu’elle veut. C’est tout à fait injuste de sa part, et il s’en veut terriblement de lui demander, d’une voix qui n’a rien de mélodieux de le rappeler le plus vite possible. Il lui dit qu’il ne trouve pas le projet de discours qu’il lui avait demandé de poser en évidence sur son bureau avant de partir. Au revoir. Il se mord la lèvre après avoir raccroché et la rappelle.
« Salut, Yasemin, c’est encore moi. Excusez-moi. En fait j’appelais juste pour entendre votre voix. J’aimerais beaucoup que vous me rappeliez. »
Ensuite, mû par une soudaine impulsion, il compose le numéro des sœurs. Pour la dernière fois, promis juré. Mais il n’aurait jamais dû faire ça. Il tombe sur une personne qu’il ne connaît pas. Une stupide standardiste qui n’a aucune idée du statut particulier de « Léopard » et lui répond d’un ton indifférent qu’il ne peut pas prendre rendez-vous aujourd’hui. Claire est occupée jusqu’à 5 heures du matin et Jessica est en arrêt maladie.
« En arrêt maladie ? s’écrie-t-il, furibond. On n’est pas en arrêt maladie au paradis du sexe tarifé !
– Ce n’est pas elle qui est malade, je vous rassure. C’est son petit garçon qui a la varicelle. »
Sans un mot, il raccroche. Il est au bord des larmes. Comme le jour où il avait fait tomber sa glace quand il était petit et qu’il savait qu’il n’en aurait pas d’autre.
« C’était qui ? » demande Claire qui vient de raccompagner un client à la porte. Elle a tout juste le temps de boire un café avant le suivant.
« Un type qui se faisait appeler Léopard. Je lui ai dit que tu n’avais pas le temps, ce soir…
– Oh ! non ! bondit Claire en roulant des yeux. C’était Gert Jacobsen. Un régulier. Il ne faut jamais lui dire non ! Pour les hommes politiques, c’est toujours urgent ! Souviens-toi de ça, ma fille ! Ce sont les hommes dans son genre qui constituent notre fonds de commerce ! Il reste du lait ? »
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La lumière dans la salle se rallume, le générique défile à l’écran et Yasemin est bouleversée. Ça lui fait souvent cet effet quand elle va voir un film danois moderne. Les films du dogme, surtout, avec leur réalisme gros grain et leurs dialogues à bâtons rompus, la fascinent tout particulièrement. Elle ne s’est pas encore remise de Festen, de Thomas Vinterberg, quatre ans après l’avoir vu en avant-première. Aujourd’hui aussi, c’était une avant-première. Le film s’appelait Okay et il parlait d’un couple danois adultère, en pleine crise matrimoniale. Elle a dévoré l’histoire avec l’intérêt goulu d’une anthropologue qui assiste à un rituel cannibale en Nouvelle-Guinée. Comme chaque fois, elle s’est sentie comme une voyeuse en train de regarder par le trou de la serrure ces étranges créatures qui se proclament Danois et qui s’attendent que tout le monde comprenne ce qu’ils entendent par là. Et comme toujours, elle est partagée entre le désir d’être comme eux, libre et indépendante, et la peur que ça tourne mal. Vivre une vie sans repères lui paraît aussi effrayant que de flotter dans l’espace, libérée de toute attraction terrestre.
« Alors ? Qu’est-ce que tu en as pensé ? lui demande Rasmus une fois qu’ils sont sortis de leur rangée de fauteuils et emportés par la foule qui marche vers la sortie.
– C’était très bien », esquive-t-elle.
Elle l’a laissé poser son bras autour de ses épaules pendant la projection. Elle est en train de se rendre compte qu’il n’est pas seulement un grand cinglé. Malgré tout, elle continue à le tenir à distance. Ce n’est qu’un gamin, après tout. Un gamin taquin qui, quand ils sont arrivés sur le trottoir, devant le cinéma, lui propose de l’emmener sur la place de l’Hôtel-de-Ville manger un hot-dog.
« Tu es tellement drôle ! » sourit-elle en allumant son nouveau Nokia 3510, payé par Gert, comme il l’avait promis. Avec son propre argent, ou du moins elle le craint. « Tu devrais pourtant savoir qu’une fille musulmane n’embrasse jamais un garçon qui a mangé du porc !
– Oh ! non ! C’est pas vrai ! s’exclame-t-il en louchant. Alors on va se faire un kebab ! » suggère-t-il pendant qu’elle écoute son répondeur. Elle a trois messages. Un de Melika. Un de Gert qui lui fait froncer les sourcils. Et un deuxième de Gert qui la fait rougir.
« Je parie que c’est un message de ce type louche que tu fréquentes ? G.J. ? » dit-il, en anglais.
Yasemin secoue la tête, efface les deux premiers messages et enregistre le troisième.
« Non, non ! C’étaient Melika et ma mère. Il faut que je rentre, maintenant.
– Pfff ! soupire-t-il avec une moue boudeuse.
– On se voit demain », le console-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser sur la joue. En guise de compensation.
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“Il a marché dans une crotte de chien. Dans notre propre allée. Je jure que ce n’est pas moi qui l’ai mise là exprès pour qu’il marche dedans. Pourquoi aurais-je fait ça ? C’est de toute façon moi qui vais devoir nettoyer cette saloperie de sa semelle. D’un autre côté, je n’ai rien fait pour qu’elle n’y soit pas. C’est ça que je veux dire. Quelle que soit la finesse des mailles du filet de sécurité que j’installe, je passe toujours au travers. À présent, je vais devoir ajouter le ramassage de crottes de chien dans notre allée, dans toute la rue même et pourquoi pas dans tout le quartier de Frederiksberg, à la liste de mes tâches quotidiennes. J’aurais dû y penser avant. Pardon Gert. Oui, vas-y ! Frappe-moi. Tu vois, je te tends la joue. Mais peut-être pourrais-tu te contenter de me donner des coups de pied dans les reins, mon nez est encore un peu fragile et mon œil au beurre noir de l’autre jour ressemble toujours à un maquillage de théâtre. Si, si, vas-y ! Tape-moi, je l’ai mérité. Pas seulement à cause de la crotte de chien dans laquelle tu as marché, et pas parce que ça m’a fait rigoler. C’était très déplacé, pardon. Il ne faut pas te vexer. J’aurais rigolé aussi si c’était le pape qui avait glissé sur une peau de banane. C’est toujours plus marrant quand ce sont les grands de ce monde qui se retrouvent les quatre fers en l’air. Mais tu ne peux pas comprendre ça, évidemment. Même si toi aussi, ça te fait marrer quand le maire tout-puissant de Farum, avec qui tu t’es si souvent disputé, est en train de se faire rattraper par les affaires. Pas uniquement à cause de ça. En fait, j’ai plein d’autres choses à me reprocher. En plus des ménages que je fais en secret et avec lesquels je fais grossir ma cagnotte privée, il y a le coup de fil que j’ai passé à Bjarne, aujourd’hui. J’avais besoin de savoir si cette voix remontée du passé était réelle, ou si je commence à avoir des hallucinations qui, comme l’inflammation du pancréas et la carence en vitamines B1, vont de pair avec l’alcoolisme chronique. Mais je n’en suis pas encore là, même si j’ai des brûlures d’estomac et que j’ai dû demander à mon médecin de me prescrire un pansement gastrique.
Bjarne n’était pas une vue de l’esprit. Il existe vraiment et il habite dans le quartier du Port-Sud ! Dans la cabane où nous avons fait ensemble notre unique voyage de la nuit vers le jour, dans les jardins ouvriers de Frederikshøj. Entendre sa voix m’a fait le même effet que si on me repassait la bande-son de ma vie – rugissement du moteur de la moto de Sonny, bruit de la course des Six Jours sur piste, chansons à boire, infos radiophoniques, vacarme des salles d’embouteillage, cliquetis des bouteilles de bière dans les caisses, rire rocailleux de mon père, lamentations de ma mère et sifflements des garçons sur mon passage. Mais aussi la messe des morts dans le bus que j’ai pris pour aller me faire avorter en Pologne, vite remplacé par Yesterday des Beatles que je me suis passé en boucle après que tout a été terminé et Help, qui aurait pu sortir de ma propre bouche. Je n’ai pas rappelé Bjarne pour parler avec lui du bon vieux temps, je lui ai téléphoné pour lui demander de me ficher la paix. Mais avec son drôle de danois qui est maintenant teinté de suédois, il a si bien étalé la couverture du passé devant moi que je n’ai pas pu m’empêcher de m’asseoir dessus, comme si nous étions allés nous promener dans les bois au parc de Valby avec un panier pique-nique rempli de sandwiches et de bières.
C’est cette sensation qui m’habite, comme un rêve évanescent, quand Gert rentre furieux à la maison, sa chaussure crottée à la main. Je me précipite vers lui pour régler son problème, lui prendre la chaussure des mains, bref, pour faire ce qu’il attend de moi. Mais je le fais en pilotage automatique, ce qu’il perçoit immédiatement puisqu’il m’attrape le bras et se met à me secouer comme un prunier en aboyant que j’ai intérêt à me dépêcher d’effacer ce sourire idiot que j’ai sur la figure. J’obtempère, bien sûr. J’efface aussitôt, tout comme je vais effacer toute trace de merde sur sa chaussure, et même la gifle cinglante qu’il m’administre ne parvient pas à me réveiller tout à fait. Car je suis tout à la dégustation de mon nouveau bonbon Bjarne. Un bonbon que je cache dans ma joue sans qu’il s’en rende compte.”
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Aucun politicien danois ne prend des notes aussi consciencieusement que lui. Chaque journée de ces dernières trente années a été consignée dans un journal de bord, d’abord au crayon dans des calepins chinois noirs à coins rouges, puis dans des carnets à la couverture de moleskine. Quand il a fini d’en remplir un, il l’entrepose dans un coffre-fort ignifugé à la cave. À sa mort, le tout devra être remis à la Bibliothèque royale. Mais pas pour être classé dans les archives du mouvement ouvrier, dans lequel il n’a pas suffisamment confiance. Car les journaux de Gert Jacobsen n’ont pas seulement été écrits pour la postérité, mais à titre de documents historiques irremplaçables, destinés à fournir aux chercheurs du futur un accès à la vérité. Et les historiens spécialisés les plus pointilleux risquent d’avoir le plus grand mal à juger de la véracité des faits tels qu’il les décrit, et du rôle qu’il y a joué, parce que tout a été méticuleusement étudié. Et ils auront encore plus de difficultés à déterminer la validité des descriptions sporadiques de sa vie privée. Car il n’existe aucun témoignage, aucune trace écrite, pour invalider ses dires.
De fait, ceux qui, cinquante ans après la mort de Gert Jacobsen, liront les lignes qu’il trace de son écriture anguleuse avec son stylo-plume Mont-Blanc seront sans doute convaincus que cette journée décisive du mois de mars 2002 s’est déroulée précisément comme il l’a relatée. Les plus sceptiques compareront les souvenirs que Gert Jacobsen a gardés de cette réunion dans le bureau du président avec ceux des autres personnes présentes, et ils regretteront sans doute que Per Vittrup ne se soit pas donné la peine de laisser derrière lui une collection aussi impressionnante de journaux de bord. Certains iront peut-être même jusqu’à douter d’affirmations comme celle-ci :
Lors de la réunion qui s’est tenue dans le bureau du président, il nous a paru évident, à Elisabeth Meyer et moi-même, que Per était en train de saborder aussi bien le parti que lui-même. Depuis la nuit des élections, nous avions à la fois supputé et craint qu’il ne comprendrait pas à temps que c’est sa personne, et non quelque ennemi né de son imagination, qui nous empêche de nous remettre rapidement en selle. Per ne semble pas avoir compris qu’il porte l’entière responsabilité du plus catastrophique score électoral social-démocrate de l’histoire de l’Europe occidentale. Meyer a clairement exprimé la chose devant un doigt de single malt quand nous avons regagné mon bureau, sains et saufs. « Cet homme ne s’avoue jamais vaincu. Si nous ne l’y forçons pas, il entraînera toute la social-démocratie dans sa chute. Nous devons l’obliger à capituler. » Aussi pénible que soit cette prise de conscience, je dois lui donner raison. C’est pourquoi, le cœur lourd, je lui ai aujourd’hui promis de proposer ma candidature pour devenir le prochain président du parti. Cela ne se fera pas sans effusion de sang, mais j’estime que je dois à mon parti d’accepter cette tâche. Au moins provisoirement.

Et conformément au dessein de l’auteur, les historiens et autres étudiants chercheurs passeront probablement des mois à décrypter ces dernières lignes. Alors qu’aucun d’entre eux ne creusera plus avant celles qui suivent :
Suis rentré éreinté vers 21 heures. Plateau télé pour me détendre avec Linda qui avait gardé des lasagnes au chaud. Bu un verre de vin pour clore cette journée. Après le dernier journal, qui annonçait une forte participation à la manifestation contre la loi de finances du gouvernement libéral, pour lequel nous avons voté oui (il n’y a que le Parti populaire socialiste et l’Alliance rouge et verte qui puissent se permettre de prendre la loi de finances en otage !), nous nous sommes détendus chacun de notre côté avec nos hobbys respectifs. Linda a je crois regardé un film policier à la télévision, et j’ai fini la soirée dans mon bureau. Trente-quatre mails en souffrance ! 

Le témoignage paraît tellement innocent que même son auteur ne se souvient plus que la main qui tenait le stylo était la même qui un peu plus tôt dans la soirée avait violemment atterri sur la figure de ladite Linda. Parce qu’il fallait que quelqu’un paye. Pour tout ça.
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Des fenêtres du bureau du Premier ministre, on a une vue magnifique sur l’ouest de la capitale, avec en arrière-plan la tour de l’hôtel de ville et les jardins de Tivoli et au premier plan le carrousel. En revanche, on ne voit pas la cour du Château, ce qui convient parfaitement au nouveau Premier ministre, car cela lui évite de se laisser distraire par les dix mille manifestants qui, à l’initiative des syndicats, sont venus huer et fustiger son gouvernement.
Per Vittrup, qui regrette souvent son ancien bureau et à qui il arrive parfois de se sentir profondément offensé qu’on ait pu l’en priver de manière aussi injuste, ne pourrait pas rêver plus belle vue que celle dont il jouit aujourd’hui. Car sous les fenêtres à petits carreaux du président, une marée humaine opaque de manifestants survoltés se presse entre la statue équestre et la place de Højbro. Tous ces drapeaux rouges, ces banderoles, ces mégaphones, ces hommes et femmes de bonne trempe, cela lui rappelle le bon vieux temps. Les médias sont également au rendez-vous. De son poste d’observation, il compte plusieurs équipes de télévision. Il a même repéré quelques artistes connus qui se sont déplacés pour marquer leur mécontentement envers ce gouvernement qui coupe tout ce qui dépasse et risquerait de nuire au style propre et net du modèle libéral.
« Le vent tourne, Anton ! lance-t-il la mine réjouie. Ils sont au moins vingt mille !
– Dix mille selon la police, précise Anton qui a soudain l’esprit de contradiction.
– Ils sont venus en car de tous les coins du pays, poursuit Vittrup, indifférent à sa remarque. Je crois que je vais descendre ! Vous ne trouvez pas que je devrais aller dire quelques mots ?
– Sûrement pas ! s’écrie Anton en lui saisissant le bras pour le retenir. Je trouve que ce serait une très mauvaise idée.
– Les socialistes et l’Alliance rouge et verte ne s’en privent pas, eux !
– C’est normal. Eux ont voté contre la loi de finances ! dit Anton avec un sourire diplomate.
– Nous ne pouvions pas voter contre. Les gens le savent très bien. Allez, venez ! On descend. Juste cinq minutes, pour qu’ils me voient. Qu’est-ce que je risque ? »
Vous risquez que leur colère se retourne contre vous ! songe Anton. Vous risquez qu’un reporter télé un peu malin soit au bon endroit au bon moment et que dans tous les foyers danois, on sache que le président du Parti démocrate se fait marcher sur les pieds par ses propres troupes. Ou pire encore, vous risquez que personne ne prenne acte de votre présence et qu’une caméra bien placée filme un leader social-démocrate un peu trop excité, totalement ignoré par les siens.
« Je pense que vous devez éviter d’y aller parce que nous sommes convenus de doser votre exposition médiatique, répond Anton, professionnel. Avant de lancer la cavalerie lourde, je veux dire. Pour l’instant, nous ne devons pas trop nous montrer. Nous n’allons pas tarder à avoir cet article dans Euroman, je vous rappelle, dit-il, pour l’amadouer.
– OK, j’ai compris », acquiesce Vittrup, résigné, en se balançant d’avant en arrière sur deux pieds qui n’ont qu’une envie, se précipiter dehors pour aller rejoindre le peuple. Son peuple.
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« Hmm, hésite Bjarne avec une réticence feinte en donnant un coup de pied dans un pneu de la voiture. Il y a pas mal de boulot de carrosserie et de châssis aussi. Et les pièces ? Vous croyez qu’on peut encore en trouver ?
– Vous en trouverez en Suède. Ou en Allemagne », le rassure le propriétaire, un homme de son âge, en forte surcharge pondérale et très essoufflé. Il a besoin de l’argent pour se payer une opération du genou dans une clinique privée. Aux deux genoux. Chaque genou coûte cinquante-sept mille couronnes. Il y a huit mois d’attente dans le public. Il n’a tout simplement plus le courage d’attendre. Même si la nouvelle ministre de la Santé a promis de réduire les délais d’attente. Personnellement, il y a longtemps qu’il a arrêté de croire ce que disent les politiques, explique-t-il. Et les sociaux-démocrates sont complètement à l’ouest en ce moment. C’est d’ailleurs pour ça qu’il a voté pour le Parti populaire danois. En guise de protestation.
Depuis que Bjarne est entré dans le garage de cette maison de lotissement à Svinninge, il a dû supporter un flot incessant de pleurnicheries. Le propriétaire ne s’est tu qu’au moment où il a soulevé la bâche. Ils se sont tus tous les deux, d’ailleurs. Ils se sont tus comme seuls des hommes en train de jouir du spectacle d’une femme aux courbes parfaites ou d’une Chevrolet Bel Air bleu ciel de 1957 peuvent se taire.
« J’aurais préféré la garder… soupire le propriétaire en rajustant son pantalon. Mais ma femme, vous savez ce que c’est. Elle aimerait bien aller faire un tour à Bali, aussi… »
Bjarne hoche la tête avec compréhension. Un homme âgé qui aime les voitures de collection, les femmes ne peuvent pas comprendre ça. Cela dit, les hommes âgés qui aiment les voitures de collection n’entendent rien aux femmes.
« Je la prends ! lance Bjarne avant même de s’en rendre compte. Au prix !
– Quelqu’un m’a fait une offre plus élevée, riposte le propriétaire, malin. Un collectionneur de Kalundborg, il m’a proposé dix mille couronnes de plus…
– Alors j’ajoute dix mille à ses dix mille, déclare Bjarne d’une voix ferme, craignant soudain de louper l’affaire. Tope-là ? »
Il sait qu’il est totalement déraisonnable de dépenser cent soixante mille couronnes d’un argent gagné à la sueur de son front pour s’acheter une vieille voiture américaine qui a passé les vingt dernières années sous une bâche poussiéreuse dans un garage de Svinninge. Mais Bjarne a cessé d’être raisonnable depuis qu’il a repris contact avec Linda. Il lui avait promis de ne plus la rappeler, mais rien au monde n’aurait pu l’empêcher de composer son numéro de nouveau, après qu’un contrat de vente rudimentaire a été passé et que, totalement euphorique, il se retrouve, arrêté sur une aire de repos, la carte grise à la main.
« Linda ? dit-il à son répondeur. C’est encore moi, Bjarne. Je voulais juste te dire que je viens d’acheter un vieux paquebot, une Chevrolet Bel Air de 1957, bleu ciel, comme tes yeux. On pourrait peut-être aller faire un tour dedans un jour, au printemps ? Il faut juste que je la restaure un peu avant. Allez, salut ! »
Puis il remonte dans sa Polo normale et ennuyeuse, une partie de l’héritage qu’il a reçu de sa mère, et il regarde les champs devant lui à travers le pare-brise. L’hiver a lâché prise, les labours de printemps ont commencé et cette nuit on passe à l’heure d’été. Son visage se fend d’un large sourire et il suit des yeux un faisan qui traverse au pas de course les grosses mottes de terre fraîchement retournée. Summertime. Après trente-six années d’un interminable hiver.
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Rasmus est au boulot parce que Yasemin est au boulot. Ou plus exactement, il traîne au Château, en ce dimanche calme et tranquille comme un rottweiler dans son panier. Il déplace des papiers d’un endroit à un autre, cherchant de nouveaux prétextes pour la déranger. Il aimerait surtout réussir à la convaincre de sortir profiter avec lui du soleil printanier qui a enfin percé la couverture nuageuse, mais elle reste inflexible. Il a tout essayé, de la glace au port de Langelinie, au sirop de sureau chaud dans celui de Christianshavn. Elle a du travail, elle n’a pas le temps, elle veut jongler avec dix balles à la fois. En réalité, il admire sa volonté et il adore qu’elle soit aussi ambitieuse. Mais merde ! Ils sont jeunes ! Il faut quand même prendre le temps de s’amuser ! En sa qualité de futur mari, il n’a pas pu s’empêcher de remarquer avec inquiétude qu’elle a beaucoup maigri ces derniers temps. Elle a besoin de lumière naturelle et elle a besoin de prendre l’air. Une petite sieste dans un transat lui ferait le plus grand bien, et il veut bien être celui qui la couvrira d’un plaid si elle a froid…
Rasmus jette un coup d’œil à l’horloge. Il y a plus d’une heure maintenant qu’il l’a laissée toute seule dans le bureau du type louche. Plus ça va, plus il devient louche, d’ailleurs, le type. En ce moment, il travaille sur un projet de bien-être psychosocial et d’intégration, officiellement destiné à secouer le nouveau gouvernement. En réalité, Rasmus est prêt à bouffer le bonnet péruvien de sa mère si on lui prouve que ce projet n’a pas pour but de dénoncer l’impotence politique de Per Vittrup, le président ramollo. Analyse que Yasemin a réfutée d’un air désapprobateur quand il lui en a fait part. Mais bien que Rasmus soit un clown et qu’il ait l’air de traverser l’existence en se moquant de tout, il sait qu’il a un sens inné des questions politiques. Une capacité à voir à travers le jeu des politiciens qu’aucun manuel de politologie ne peut donner à un jeune étudiant s’il ne l’a pas au départ.
Il dispose en outre du talent nécessaire pour avoir la bonne idée au bon moment, quand personne ne s’y attend. Comme à présent où, tout à coup, il jette sa guirlande de trombones sur la table et se lève en poussant le cri de tarzan. Ça y est, il a trouvé ! Il va apprendre à Yasemin à faire du vélo ! Maintenant ! Tout de suite ! Sur le carrousel. Sur la vieille bicyclette de sa mère qu’il lui a piquée parce que le sien a justement crevé aujourd’hui, comme par hasard. Un hasard ? Sûrement pas, c’est le destin !
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“Si les larmes étaient de l’or, je serais riche à millions. Il me semble avoir entendu quelque part que Susanne Lana15 était une femme battue, elle aussi. Mais peut-être était-ce une autre ?”
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L’une des rares voitures qui traverse le carrousel en ce dimanche est une Citroën gris métallisé. L’homme au volant a l’air contrarié et grognon, et si l’on devait lire la météo sur son visage, on croirait qu’il pleut des cordes et que le ciel est de plomb. Paradoxalement, c’est le soleil qui l’a mis de mauvaise humeur. Parce qu’il ne sait pas quoi en faire. Parce qu’il est plus à l’aise derrière le rempart de l’hiver. Parce que tout ce bonheur qui éclate autour de lui l’emplit d’une mélancolie qu’il ne sait pas gérer. Alors quand il aperçoit deux jeunes gens insouciants en train de faire les imbéciles derrière la fontaine, les commissures de ses lèvres tombent encore plus qu’à l’ordinaire. Il les déteste. Comme il déteste les skaters, les joggeurs et tous ces idiots qui se sentent obligés de montrer leur joie de vivre de manière aussi démonstrative.
C’est alors qu’il réalise que la fille qui zigzague maladroitement sur cette bicyclette pendant qu’un garçon maigre et tout en jambes court à ses côtés n’est autre que Yasemin, sa Yasemin, celle qui les avait tous fait sourire le jour où, à une réunion de la commission pour l’intégration, elle avait attiré leur attention sur le fait que l’effort d’intégration devrait commencer par l’apprentissage de la bicyclette chez les enfants d’immigrés. Elle, en tout cas, n’avait jamais appris ! Qui le lui aurait enseigné ? Plusieurs membres de la commission s’étaient tout de suite proposés comme instructeurs. Y compris lui. Et voilà que ce Rasmus vient comme d’habitude marcher sur ses plates-bandes, la faisant rire et hurler si délicieusement, comme le jour de leur fameuse bataille de boules de neige.
Au lieu de se garer, il continue à tourner jusqu’à ce qu’il arrive à leur hauteur. Yasemin est descendue de bicyclette et elle agite la main pour lui dire bonjour, le vélo entre les jambes. Il baisse la vitre électrique et lui sourit, ignorant Rasmus.
« Voilà des débuts prometteurs ! Je vais bientôt pourvoir vous inviter faire une promenade ?
– J’ai peur d’avoir besoin d’un peu plus d’entraînement ! réplique-elle en riant.
– Vous montez ? lui dit-il alors.
– Dans deux minutes, acquiesce-t-elle. Je vous ai tout préparé. »
Il sourit de nouveau. Passe la vitesse, appuie sur la pédale d’accélérateur et fait comme s’il n’avait pas remarqué le doigt d’honneur de Rasmus dans son rétroviseur.
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Dans Richs Vej, les maisons sont proches les unes des autres. Assez proches pour qu’une dispute dans une pièce dont la baie vitrée est ouverte soit audible par un voisin en train de retourner la terre dans son futur potager, au coucher du soleil. Lorsqu’il surprend ses célèbres voisins en plein règlement de comptes, il suspend son geste et se redresse, afin de mieux entendre chaque bribe de leur conversation. Ou en tout cas ses répliques à lui, car elle parle beaucoup trop bas. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est que pour un homme de sa classe, Gert Jacobsen gueule étonnamment fort.
« Tu l’as vendu ? Qu’est-ce qui t’a pris de vendre mon vélo, espèce de vieille folle !
– …
– À qui l’as-tu vendu ? Et où est l’argent ? C’est du vol ! Tu l’as bu, je parie ?
– …
– Je devrais te faire enfermer ! Tu fais n’importe quoi ! Tu as vendu d’autres trucs, hein ? L’argenterie de ma mère, peut-être ? Le service Tranquebar de ma grand-mère ? Tu l’as vendu aussi ? Est-ce qu’il faut que j’aille vérifier ?
– …
– C’est à ton frère et à sa bande de délinquants que tu vends mes affaires ? Ou à Janni et à ses enfants à moitié demeurés ?
– …
– Ne t’avise pas d’être insolente, en plus ! Fais attention ! Tu sais ce qui va t’arriver ! Ça fait mal ? Je te demande SI ÇA FAIT MAL !
– OUI, OUI ! ÇA FAIT MAL ! » crie-t-elle assez fort pour que cette fois le voisin l’entende. Puis la baie vitrée est violemment refermée.
Le voisin retourne une motte de terre et se réjouit de voir cinq vers de terre bien gras et brillants sortir de l’humus. La terre s’est nettement améliorée. Ça doit être grâce à l’engrais qu’il a étalé à l’automne.
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Linda n’appellerait pas pour papoter pendant les heures d’ouverture de la clinique. Si elle a pris la peine de téléphoner à San Francisco et de laisser un message à sa secrétaire, c’est que ce doit être important. Au pire, il a pu arriver quelque chose à Gert. Alors quand Ole-Stig sort de la salle d’opération après son premier allongement du pénis de la journée, il se débarrasse rapidement de son masque et de sa blouse et fonce dans son bureau pour l’appeler.
« Hi honey, il est arrivé quelque chose ? demande-t-il en entendant sa toute petite voix. Il est arrivé quelque chose à Gert ?
– Non, Gert va bien, le rassure-t-elle. Un peu stressé, peut-être, et dans ces cas-là, tu sais comment il est. »
Par exemple, il avait complètement pété les plombs quand il s’était aperçu qu’elle avait revendu le vélo dont il n’avait pas voulu à Noël. Ole-Stig est, comme la plupart des bons médecins, un excellent psychologue, et il comprend que c’est là que réside le problème. Comment Gert peut être, parfois. Sa belle-sœur l’appelle de l’autre côté de l’Atlantique pour lui demander son aide pour gérer son frère, qui, Dieu lui pardonne, peut parfois être difficile. Mais que veut-elle qu’il y fasse, là où il est ? Qu’il lui conseille de demander le divorce ? D’aller voir la police s’il la frappe ? Les deux solutions n’apporteraient que des ennuis, sans compter qu’avec la position de Gert, elles sont évidemment à proscrire. Ce n’est peut-être pas aussi grave qu’elle le dit, et Ole-Stig a vu des tas de vieux couples, aussi bien des hétéros que des homos, qui ne fonctionnent pas sans se disputer quotidiennement, même si cela paraît insupportable, vu de l’extérieur. Il paraîtrait même que ça stimule les rapports sexuels.
« Et toi, comment vas-tu ? » lui demande-t-il. Après quoi, il l’empêche de répondre en ajoutant : « Est-ce que tu t’es servie de la carte cadeau que le père Noël t’a apportée ? Le massage, ça fait un bien fou !
– Y compris quand on a le nez cassé et une arcade sourcilière éclatée ? riposte-t-elle d’une voix dure et métallique qu’il n’aime pas du tout.
– Les massages c’est bon pour tout ! » esquive-t-il en acceptant le plateau de sushis qu’on vient de lui apporter pour son déjeuner.
Sa pause n’excède pas vingt-cinq minutes, et si possible, il aimerait bien trouver le temps de faire une petite sieste d’un quart d’heure. « Écoute, Linda, ça m’a fait super plaisir de te parler. Rappelle-moi quand tu veux. Ou viens nous rendre une petite visite, ça te fera des vacances. Bob et moi prendrons bien soin de toi, je te le promets ! Tu embrasses Gert de ma part, d’accord ? »
Elle dit qu’elle n’y manquera pas et rit quand il lui raconte qu’il est un peu pressé parce qu’on l’attend pour réparer l’anus d’un républicain, marié et bisexuel, qui se présente aux prochaines élections pour être gouverneur. Mais une fois qu’il a raccroché et sorti ses baguettes laquées noires avec leur embout en argent, il ne trouve plus ça drôle du tout. Et le wasabi ne suffira pas à lui enlever le mauvais goût qu’il a dans la bouche. Il l’a laissée tomber, une fois de plus. Un nez cassé et une arcade sourcilière éclatée. Aucune femme ne doit accepter ça. Sa mère n’aurait pas dû l’accepter non plus.
Ole-Stig pousse un soupir et retire le couvercle du plateau de sushis. Peut-être est-ce la couleur rouge des nigiris au thon. Peut-être est-ce le souvenir de sa mère. Ou sa conversation avec Linda. En tout cas, il décide tout à coup de ne pas adhérer à la nouvelle idée de Bob. Il est possible qu’il y ait de l’argent à aller chercher dans ce domaine. Les complexes intimes des femmes. Mais non, décidément, il ne fera pas de chirurgie esthétique vaginale. Resserrer les vagins, redessiner les petites et les grandes lèvres des femmes. Pour le plaisir des hommes. Il voudrait pouvoir continuer à se regarder dans la glace.
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« Comment dit-on maman en turc ? demande Rasmus sur le chemin du chinois où ils vont chercher des sandwichs.
– Anne, répond Yasemin.
– Anne, répète-t-il. Et papa ?
– Baba. En quoi est-ce que cela t’intéresse ?
– Baba ? Pour faciliter le processus d’intégration.
– Ha ! dit-elle, sarcastique. Comme s’il n’était pas à sens unique !
– Et comment dit-on je t’aime ? »
Elle sourit malgré elle et hoche la tête pour répondre au salut amical de l’élu du Parti socialiste populaire qu’ils viennent de croiser et qui est d’origine pakistanaise. Ils ne font pas de réunions pour en parler, les quelques Danois issus des minorités qui travaillent au Château. Mais tous évitent le sandwich au jambon et savent intuitivement qu’ils doivent se serrer les coudes s’ils veulent s’en sortir parmi les mangeurs de pommes de terre.
« Ça se dit seni seviyorum.
– Seni seviyorum », répète-t-il avec l’air innocent de quelqu’un qui demande le chemin du bureau de poste le plus proche.
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“Je n’ai pas l’habitude qu’on me touche. Pas de cette façon, en tout cas. C’est pour ça que que je suis allongée raide comme un piquet de bois sur la table de massage.
« Détendez-vous ! me recommande la femme d’apparence indienne en sari, avec sa natte grise qui pend dans son dos comme un cordon de sonnette. Essayez de respirer avec votre ventre ! Non, pas comme ça ! Remplissez votre ventre d’air comme si c’était un ballon, comptez à six et soufflez tout doucement ! »
J’essaye, j’aspire l’air, mais ma respiration refuse d’aller plus loin que dans ma gorge.
« Je n’y arrive pas », dis-je en m’excusant.
La femme s’appelle Amira et, de façon assez troublante, elle parle un danois totalement dénué d’accent. Elle me sourit gentiment et me répond que tout le monde sait respirer. Mais elle ne me connaît pas. Moi, je ne sais rien faire. Même pas respirer. Honteuse, je suis déjà sur le point de sauter du banc de massage, de me rhabiller et de quitter cette salle de soins d’une élégante simplicité, avec un arum blanc dans un vase pour toute décoration. Une masseuse ne peut pas travailler avec une personne qui souffre de phobie du toucher et c’est probablement ce qu’elle va m’annoncer dans un instant, d’abord de façon non verbale avec ses yeux bruns de déesse Shakti, avant de m’expliquer avec politesse et diplomatie qu’elle n’est malheureusement pas en mesure de terminer la séance. Je sais que je ne supporterai pas son rejet car il serait la goutte qui fait déborder le fameux vase. Alors je préfère anticiper et m’en aller avant qu’on me le demande. Après tout, l’idée ne vient pas de moi. Je n’aurais jamais pris rendez-vous pour un massage intégral chez une praticienne du centre-ville si mon beau-frère ne m’avait pas offert une carte cadeau, et si je ne lui avais pas promis de m’en servir.
« Vous êtes très tendue, me signale-t-elle en posant la main sur mon épaule pour m’empêcher de m’enfuir. Vous êtes stressée ?
– Oui, dis-je, sentant mes poings se fermer et l’adrénaline envahir mon organisme.
– Asseyez-vous. Nous allons essayer de respirer ensemble », me propose-t-elle. Et j’obéis parce que j’en ai l’habitude. Elle se place derrière moi et pose une main sur mon ventre, les doigts écartés, et l’autre sur ma poitrine. « Calmez-vous, reprend-elle tandis que ma terrible nervosité se transmet de mon corps au sien.
– Je suis désolée, bredouillé-je rapidement, pleine de culpabilité.
– N’ayez pas peur, me rassure-t-elle. Je ne vous ferai rien. »
Elle est toujours dans mon dos et je ne vois pas son visage. Et je n’ai pas besoin de le voir, parce que la douceur de sa voix me dit qu’elle sait. Elle a vu que quelqu’un me fait du mal. Aux bleus, verts et jaunes sur mon torse, au maquillage épais que j’ai appliqué autour de mon œil, à la marque rouge qui court en diagonale entre mes omoplates. Elle sent ma peur sans avoir besoin de lui donner un visage et sans partager ma terreur de voir soudain la porte s’ouvrir à coups de pied, et de le voir apparaître habillé en gangster avec un trench-coat et un chapeau mou, sa mitraillette pointée sur moi. Parce que je ne suis pas censée me faire du bien. Elle sent tout cela et me répète de la même voix douce qu’ici il ne peut rien m’arriver.
Une affirmation à laquelle Linda des quartiers sud aurait répondu par un ricanement ironique, car il faut être stupide pour dire des conneries pareilles. Mais moi, je l’écoute et je me laisse faire, telle la jument sauvage domptée par le murmureur, je me laisse emporter par son parfum d’amande, et bientôt, je suis assez détendue pour parvenir à suivre le rythme de sa respiration. Mais dès qu’elle me lâche pour me laisser respirer seule à la même cadence, je panique, je ne sais plus ce que je fais et je perds de nouveau le rythme. Elle insiste, elle m’encourage, me dit que je peux y arriver. Je sais très bien respirer ! C’est le plus beau compliment qu’on m’ait fait depuis longtemps, le seul d’ailleurs. Tout cet oxygène mélangé à l’encens qui brûle dans une coupelle en laiton sur le rebord de la fenêtre envahissent mon corps meurtri et commencent à me faire tourner la tête.
Je suis maintenant prête pour le massage. Je m’allonge, docile, et ne sursaute qu’un tout petit peu lorsqu’elle verse l’huile sur mon dos avant de glisser ses mains expertes de part et d’autre de ma colonne vertébrale. Elle effleure de ses doigts légers l’éraflure oblique qu’il m’a faite en me traînant par les chevilles sur le tapis de coco du corridor, et elle évite habilement les marques de doigts sur mes avant-bras. Elle ne commente aucune de ses découvertes, se contente d’avancer progressivement dans le malaxage de mon corps, le dos, la nuque, les épaules, les fesses, les jambes, les pieds, les orteils. Je me tais également, je gémis parfois quand son pouce appuie sur une zone sensible ou nouée. Le temps et l’espace s’effacent dans la pièce aux allures de cellule, délimitée par des cloisons japonaises coulissantes, en papier de riz. Je pourrais aussi bien me trouver dans une petite rue à Madras, dans une autre décennie, un autre siècle, une autre incarnation, peut-être. Le vol dure jusqu’à ce qu’elle me demande de me retourner. Alors mes ailes se referment et je perds tous mes moyens, jusqu’à ce qu’elle me recouvre avec une mince serviette éponge, ne laissant apparente que la partie de mon corps sur laquelle elle travaille.
De nouveau, je me calme comme une fine pièce de soie qui retombe, et je retourne à mon rêve de réincarnation. Je ne suis pas croyante. Je n’ai pas de spiritualité. Si j’avais été douée pour la religion, il y a longtemps que j’aurais trouvé mon Sauveur. J’ai fini par devenir aussi cynique que ma mère. Je ne crois en rien, ni sur terre ni dans l’au-delà. Ceux qui voudraient me recruter comme kamikaze pourraient garder leurs promesses de paradis. J’accepterais de devenir une bombe humaine contre la simple garantie qu’ensuite tout serait terminé. Que j’en aurais fini une bonne fois pour toutes avec moi-même et ma misérable existence. Je ne suis pas non plus superstitieuse. J’ai souvent ri avec Gert – pour qui tout est de la politique – de l’attirance qu’ont tant de Danois naïfs pour les mouvements alternatifs, le New Age et toutes ces conneries avec lesquelles ils cherchent à échapper à la réalité. Je ne dors pas avec des capteurs de rêves au-dessus de mon lit. Je n’ai pas de gourou chez qui chercher consolation, à l’instar du collègue de Gert, le pauvre ministre de la Défense, qui est devenu la risée générale et qui a complètement disjoncté. Même en plein délire psychédélique, je n’ai pas réussi à approcher le Divin. Amira doit donc avoir des dons hors du commun, puisque je m’ouvre aujourd’hui à l’idée d’un retour dans la chair. Et encore, en disant l’idée, je suis en dessous de la réalité : sous ses mains habiles, je glisse sans difficulté à travers des métamorphoses en quadrichromie, tous dans des décors orientaux. Je suis la geisha qui referme son éventail, le moine qui passe la lame du coupe-chou sur sa tonsure, la fille qui mène l’attelage de buffles dans la rizière et s’arrête parce qu’un papillon s’est posé sur son doigt. Je suis le papillon aux ailes dentées avec des motifs sur fond jaune. Insouciante et légère, je vole de fleur en fleur, aspirant le nectar avec ma trompe, entièrement dévouée à l’accomplissement de ce pour quoi je suis faite.
« Amira, demandé-je, les yeux fermés, vous voudriez renaître en femme, en homme ou en papillon ? »
J’entends son sourire quand ses lèvres s’écartent.
« En femme, bien sûr, répond-elle en faisant des cercles avec ses mains sur mon plexus solaire. Nous pouvons donner la vie.
– Je n’ai pas d’enfants », dis-je avec tristesse et le front plissé.
Je recommence à lutter, mais cette fois ses mains restent où elles sont.
« Ça ne vous empêche pas de donner la vie. Au sens figuré, riposte-t-elle sans se laisser distraire par le fait que je me sois mise à trembler comme une pilonneuse.
– Mon mari m’a avortée à coups de pied. Ici, dis-je en claquant des dents, le doigt posé à l’endroit où se trouve mon utérus.
– Oui, acquiesce-t-elle calmement, comme si c’était le genre d’histoires qu’elle entendait tous les jours.
– Je suis restée avec lui, continué-je en bégayant, essayant de toute ma volonté de refouler les larmes qui se pressent contre la digue. Et maintenant, c’est trop tard…
– Ce n’est jamais trop tard », réplique-t-elle en triturant mon diaphragme, sans aucune douceur à présent. Au contraire, elle y met toute sa force. « Allez, laissez-la sortir, libérez votre peine ! »
Je voudrais réagir à ce cliché en éclatant de rire, ou au moins marquer ma circonspection par une grimace ironique, mais ma tentative de rire se solde par un hoquet, et ma grimace ironique est la fente par laquelle s’échappe mon rugissement. Elle ne me lâche pas avant, mais à ce moment, le travail est fait. Le fœtus est expulsé, j’accouche de moi-même dans un flot de morve et de larmes, de glaires et de salive. Mais à peine ai-je atterri sur mon propre ventre que je sens qu’on maintient ma tête sous l’eau, qu’on la presse au fond d’un seau et que je suis à présent un chaton qu’on noie et personne n’entend mon cri primal quand je comprends que ce n’est pas Gert que je vois en levant la tête, le visage déformé à travers le miroir de l’eau, mais mon propre père, penché au-dessus du seau. Je sais qu’il n’y a que ma mère qui puisse me sauver, désormais, mais elle est partie, elle n’est plus là et, bien que je l’appelle désespérément, elle ne m’entend pas. Ce n’est donc pas elle qui me sauve de la mort par noyade, c’est Amira, une femme que je ne connais pas, qui ressemble à une Indienne et qui me fait asseoir. Elle me serre dans ses bras, elle me berce, elle essuie mon visage avec un mouchoir en papier, avec la distance de la thérapeute et le don de soi du Samaritain.
« Pardon, dis-je, bêtement, quand je parviens de nouveau à parler. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
– Il n’y a rien à excuser ! Vous avez toutes les raisons d’être malheureuse, mais vous n’avez plus la force de le supporter. Votre corps est à bout, Linda. Votre rate et votre foie n’en peuvent plus. Le rayonnement de vos chakras est trouble ! »
Je souris, ironique : mes quoi ?
« Vos roues énergétiques, les points de jonction entre le corps et l’esprit », commence-t-elle à m’expliquer, mais elle est interrompue par le grésillement de la sonnette annonçant son prochain patient. À présent, c’est elle qui me jette un regard d’excuses, mais je suis déjà descendue du banc.
« Voulez-vous vous reposer pendant quelques minutes, le temps de vous remettre ? » me propose-t-elle, pleine d’égards.
Je secoue la tête et fais remonter mon collant sur ma cheville tendue. Je n’arriverai pas à me remettre de mes émotions en cinq minutes, ni en dix, d’ailleurs. En revanche, si je me dépêche, je pourrai boire un coup en moins de deux. Je n’ai pas encore bu une seule goutte d’alcool aujourd’hui et après tout ce que je viens de vivre, mon doudou commence à me manquer. Un verre et une clope, un petit coup de rouge à lèvres et tout ça sera oublié, y compris mon foie malade, songé-je quand l’ange éthéré sort de la pièce pour aller à la rencontre de son nouveau client. Je remets mes vêtements, mes mains tremblent à peine tandis que je remonte la fermeture Éclair de ma jupe. J’enfile mes bottes à hautes tiges, m’enveloppe dans mon grand manteau, j’ajuste la lanière de mon sac sur mon épaule et, rassurée dans ma carapace de tous les jours, je sors sans me retourner vers ce banc sur lequel je viens de me répandre.
La petite salle d’attente est déserte, le nouveau patient doit déjà être installé dans une autre cellule. Je commence à me dire que je vais pouvoir sortir incognito, mais avant que j’aie eu le temps d’atteindre la porte, Amira me rejoint.
« Attendez ! m’apostrophe-t-elle doucement en me tendant sa carte de visite, qu’elle retourne. Je dois m’absenter pendant quelques mois, mais à cet endroit, on vous aidera. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Elles sont gentilles. J’y suis déjà allée. »
Je prends la carte de visite et la garde à la main. Ce n’est qu’une fois dans la rue que j’ose regarder ce qui est écrit au dos. Centre d’accueil pour femmes battues Kastaniely. Avec une adresse et un numéro de téléphone. Ma première impulsion est de vouloir jeter la carte dans la bouche d’égout qui se trouve justement à mes pieds. À quoi cette information pourrait-elle me servir ? Mais je glisse quand même la carte dans la poche intérieure de mon manteau, tout en sachant que je risque gros pour détention d’informations obtenues illégalement. Et que la sanction pourrait être terrible.
Telle une criminelle, je regarde au-dessus de mon épaule pour m’assurer que je ne suis pas suivie. Je descends la rue d’un pas rapide, à la recherche d’une porte cochère où absorber le poison qui détruit mes organes. Je croyais la voie libre, mais tout à coup, le lasso s’enroule autour de ma gorge après avoir traversé l’air en sifflant. Je m’arrête, je suffoque, choquée. Car il m’a exposée aux yeux de tous. Je suis suspendue dans la vitrine d’un sex-shop, entourée de godemichés, de menottes, de petits cochons et de vaches gonflables. Comme une truie en silicone rose dragée, mûre pour l’abattage, nue et grandeur nature, les seins pointés et les trois orifices prêts pour la pénétration. La fente rouge de la chatte luit comme un œil de cyclope, avec autour une toison ébouriffée d’une couleur chanvre qui ne va pas avec le blond platine des cheveux. Les yeux peints sur la figure sont bleus, les lèvres rouge sang, l’expression vulgaire, consentante et vide. Anus et vagin en latex nature skin, masturbateur avec œuf vibrant intégré, précise la pancarte sous le prix. Comme toujours, il faut que le couteau s’enfonce jusqu’à la garde et la poupée gonflable a évidemment un nom. Elle s’appelle Sexy Linda. À ce moment-là, forcément, on vomit. Dans le caniveau. Et on se rince ensuite la bouche avec de la vodka orange au milieu de la rue.”
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Thomas est un homme qui a une conscience. Si un jour, lui qui est en ce moment en train de marcher consciencieusement à côté de son vélo dans une rue en sens interdit, devait répondre à un questionnaire de Proust dans un journal, à la question « dans quelles circonstances vous aimez-vous le moins ? », il répondrait sans hésiter : « Quand je trahis. » Et il se remémorerait avec douleur le printemps dernier où il a trompé Charlotte, l’amour de sa vie, qui heureusement lui a pardonné. Il penserait aussi à tous ces enfants et ces femmes atteints de HIV, en Zambie, qu’il laisse tomber en décidant d’abandonner le programme ActionAid qu’il dirigeait jusqu’ici. Dans ce dernier cas, il peut évidemment plaider que ce n’est pas sa faute si le projet humanitaire a dû être interrompu avant l’heure. C’est le nouveau gouvernement et les coupes cyniques qu’il a réalisées dans l’aide publique aux pays sous-développés qui ont contraint l’organisation à réduire le nombre de travailleurs humanitaires sur le terrain, de deux cents à cent trente postes. Mais en tant que citoyen danois, il considère qu’il porte une part de responsabilité. La communauté internationale et les bénéficiaires africains ont d’ailleurs beaucoup de mal à comprendre ce qui se passe dans ce pays prétendument évolué et connu pour son humanisme. Il est de leur avis. Il trouve absolument lamentable qu’un pays comme le Danemark renie ses idéaux et cesse de verser 1 % de son PNB à la solidarité internationale. Fort de sa propre expérience, il se lance continuellement et en toutes occasions dans des discours enflammés sur l’irrémédiable dommage qu’a subi la réputation de sa patrie ces quatre ou cinq derniers mois, dans ce domaine-là, entre autres.
La culpabilité est l’éternel et fidèle compagnon de route de Thomas. Comment en faire assez ? C’est la question qu’il ne cesse de se poser. Quand un homme peut-il affirmer que ses motivations sont nobles et sincères ? Est-ce par grandeur d’âme qu’il est allé participer l’été dernier aux violentes manifestations qui ont eu lieu au moment du sommet de Göteborg, une action qui lui avait valu des problèmes avec la justice et failli nuire à la crédibilité politique de Charlotte ? Est-ce très honnête de sa part de se rendre à un entretien d’embauche, déguisé en déjeuner amical, avec quelqu’un qu’il connaît bien et qui serait susceptible de lui trouver un poste à la Croix-Rouge, au service d’accueil des demandeurs d’asile ? En particulier en ce moment où l’on note un fort taux de chômage chez les diplômés et où ses meilleurs amis sont licenciés les uns après les autres ? Lui, sa femme peut l’entretenir ! Alors pourquoi ne laisse-t-il pas les rares postes vacants à l’un de ses homologues ? Il pourrait rester à la maison, s’occuper des enfants, demander un congé parental, aider un peu Charlotte ? Mais il n’y arrive pas. Il a déjà essayé. Car même s’il soutient sa femme à 100 %, même s’il a pour elle une admiration sans borne, force lui est d’admettre qu’il a aussi besoin d’être un homme. Et pour se sentir un homme, il lui faut un travail. Un vrai travail, intéressant, gratifiant et valorisant.
Au regard de sa propre exigence, l’excuse est loin d’être satisfaisante. Alors, pour faire amende honorable, il donne la pièce à un sympathique clochard, comme on les appelait chez lui, à Aalborg, et lui prend le journal gratuit des SDF. Pour le remercier, le gars lui propose une bière qu’il sort de son sac en plastique Netto. Mais au lieu d’accepter de discuter avec lui, alors qu’il semble en avoir grand besoin, il se contente de lui donner un deuxième billet de vingt couronnes et de s’enfuir, sous prétexte qu’il est en retard. Ce qui n’est pas faux. Il a même dix minutes de retard à cause du pneu de son vélo qui était dégonflé et de la pompe qu’il a perdu du temps à chercher. Arriver en retard à un rendez-vous n’est pas très courtois, mais arriver en retard à un rendez-vous d’embauche est carrément stupide.
Alors Thomas presse le pas, et s’il arrête de traîner, il arrivera dans quelques minutes au restaurant où l’attend son ami. Le prochain obstacle qu’il rencontre sur son chemin est une femme en train de vomir devant un sex-shop. Il devrait lui venir en aide, s’assurer qu’elle va bien. Et au lieu de ça, il s’empresse de changer de trottoir et fait comme s’il ne l’avait pas vue. Il se convainc qu’il n’est pas obligé, comme Charlotte le lui dit souvent, d’aider la terre entière. Surtout pas ceux qui devraient être capables de s’aider eux-mêmes. En l’occurrence, il s’agit seulement d’une femme saoule, qui a déjà dû dépasser largement la dose prescrite, mais qui renverse quand même la nuque en arrière pour se rincer le gosier avec une substance orange qu’il soupçonne d’être un mélange d’eau-de-vie et de jus d’orange. Alors qu’il passe à sa hauteur, elle abaisse la bouteille, et comme il n’a pas pu s’empêcher de garder la tête tournée de son côté, leurs regards se croisent. Immédiatement, il détourne les yeux, tellement gêné de l’avoir reconnue qu’il ne sait plus quoi faire. Elle est aussi répugnante que ce qu’il aperçoit dans la vitrine derrière elle. Et quelle idée aussi d’aggraver sa situation en l’interpellant comme une poissonnière ! Parce que c’est ce qu’elle fait. « Salut, Thomas ! » lance-t-elle d’une voix pâteuse.
Du coup, il est obligé de faire volte-face, de jouer les étonnés et de répondre un peu trop gaiement :
« Oh ! Mais c’est vous, Linda !
– Mmm, répond-elle d’un sourire entendu en s’essuyant la bouche du revers de la manche de son manteau en poil de chameau.
– Eh oui ! C’est bien moi ! Vous passerez le bonjour à Charlotte ! »
Il promet qu’il n’y manquera pas, enfourche son vélo et continue en roulant en sens interdit.
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C’est Yasemin qui prend l’appel le jour où le magazine Euroman téléphone à Gert Jacobsen. Dans l’ensemble, elle a l’impression d’avoir trouvé ses marques et de savoir plus ou moins ce que son patron veut et ce qu’il ne veut pas. Elle commence à présent à trier les propositions qui lui sont faites, de manière qu’il n’ait pas à se préoccuper de celles qui n’ont aucun intérêt – sans doute les plus nombreuses. C’est un sujet qui leur vaut d’âpres discussions, à Rasmus et à elle. Elle ne comprend pas comment les Danois peuvent à ce point manquer de sens de la hiérarchie. Comment un bar à Næstved qui vient d’ouvrir ou une association de commerçants à Varde Tro peuvent-ils s’imaginer que l’agenda d’un ancien ministre des Finances l’autorise à venir faire un exposé sur sa vie en politique ou sur la mondialisation ? Les gens sont-ils donc totalement dépourvus de bon sens ? « Ils sont pleins de bon sens, au contraire », réplique Rasmus, et c’est justement le signe d’une authentique démocratie que de penser que personne ne vaut mieux que son voisin. Le temps de Gert Jacobsen n’est pas plus précieux que celui de n’importe qui. Et aux yeux de Rasmus, G.J. ne mérite ni respect ni égards particuliers. Yasemin est contrariée que Rasmus soit constamment en train de dénigrer Gert. D’abord parce qu’elle est agacée de devoir passer autant de temps à défendre un homme qu’elle admire. Ensuite parce qu’à cause de cela, elle ne peut plus parler de Gert à Rasmus. Pourtant, quelquefois, elle aimerait bien avoir quelqu’un avec qui discuter des choses. Comme en ce moment, où elle se retrouve avec le rédacteur en chef d’Euroman au téléphone et qu’elle doit décider si elle pense que Gert a envie de se prêter à une interview portrait sur papier glacé, dans un périodique destiné à un public d’hommes jeunes et ambitieux. A priori, elle aurait tendance à dire non, et c’est d’ailleurs ce qu’elle répond au rédacteur en chef insistant qui a du mal à cacher son irritation de se faire refouler par un cerbère femelle aussi insignifiant.
« Écoutez, baby, poursuit le type avec une feinte nonchalance, comme s’il était en train de resserrer ses boutons de manchette pendant qu’il lui parle, je crois que vous faites une grossière erreur. Si je vous dis que j’ai sous les yeux quatorze Post-it avec des messages téléphoniques du camp adverse, dans lesquels on me supplie de publier une interview de Per Vittrup, vous ne croyez pas que vous pourriez me passer Gert Jacobsen en personne ?
– Il est en séance dans l’hémicycle, répond-elle en levant les yeux vers l’horloge carrée, où le voyant lumineux indique que l’assemblée parlementaire est toujours en cours.
– Alors demandez-lui de me rappeler quand il sera de retour. Dites-lui qu’il sera en couverture s’il appelle dans moins d’une heure. Salut. »
Quel crétin ! s’exclame Yasemin à voix haute en raccrochant brutalement le téléphone. Pendant quarante minutes, elle chasse l’imbécile de ses pensées et continue à répondre aux courriers et aux mails. Oui pour un discours le 1er mai dans les jardins de Frederiksberg. Oui pour participer au congrès annuel des sociaux-démocrates. Oui pour assister au débat intersyndical LO/FTF pour la journée internationale du travail. Non pour fournir une recette destinée à figurer dans un livre de cuisine dont les ventes iront à la Société protectrice des animaux. Non pour faire le DJ dans une émission radiophonique pour retraités en Fionie du Sud. Peut-être à une lecture estivale en plein air sur le thème « Les hommes de pouvoir au cinéma », à l’École supérieure de cinéma de Ebeltoft. Elle se demande si Gert Jacobsen trouve le temps d’aller au cinéma.
Elle passe dix minutes de plus à se gratter le bout du nez, faire pipi et se remémorer l’entretien téléphonique avec ce rédacteur en chef qui l’a tellement agacée qu’elle en avait eu des démangeaisons. Qu’est-ce qu’il lui avait dit exactement ? À propos du camp adverse et de Per Vittrup ? Combien de messages avait-il prétendu avoir sur son bureau ? Quatorze ? Est-ce que ce n’était pas carrément du chantage ? Qu’est-ce qu’il croit, ce crétin arrogant ? Il croit qu’il va pouvoir monter Gert et Per l’un contre l’autre ? Et il voudrait que Gert coupe l’herbe sous le pied de Per ? Qu’il va jouer le jeu déloyal de ces parasites de journalistes ? Jamais il ne ferait une chose pareille !
Yasemin passe les mains dans ses boucles, les ébouriffe. Elle pousse un long soupir, se recoiffe et reprend le papier sur lequel elle a inscrit le numéro de téléphone du rédacteur en chef d’Euroman. Elle sait que Gert est au milieu d’une discussion acharnée entre porte-paroles et qu’il déteste être dérangé pour rien. À vrai dire, Yasemin ignore si le message est important. Mais elle décide qu’il vaut mieux qu’elle aille le chercher dans la salle. Ne serait-ce que pour lui permettre de dire non.
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« Yes ! rugit le très stylé rédacteur en chef d’Euroman avec un coup de poing triomphant sur la table Philippe Starck en verre jaune, une fois sa conversation avec Gert Jacobsen terminée. Il a marché sur toute la ligne, putain ! » S’il avait un regret dans cette affaire, c’est d’avoir eu aussi peu de mal à le convaincre. Il avait même accepté l’idée de relooking et il était d’accord pour être en couverture. Sa seule condition avait été de relire l’article avant sa sortie. « On en dit parfois plus qu’on aurait voulu », comme il l’avait exprimé. La seule chose qui semblait le préoccuper était la date de parution de l’article. Comme s’il avait un timing à respecter. Sinon, plutôt sympa, le type. Assez cool, dans son genre.
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« Tu es sûr que c’était elle ? demande Charlotte, sceptique, la tête posée sur la poitrine nue de Thomas.
– Certain. Je te rappelle qu’elle m’a demandé de te passer le bonjour ! » dit-il en laissant sa main glisser sur son épaule et sur son bras. Elle frissonne.
« Mais tu es sûr qu’elle était saoule ? À cette heure de la journée ? Elle était peut-être malade ?
– Elle était ivre morte. Je te rappelle que j’ai grandi rue Jomfru Ane. Je sais reconnaître une cuite quand j’en vois une. Et je te jure qu’à cet âge-là, ce n’est pas beau à voir. Encore moins quand c’est une femme qui a trop bu !
– Quel macho ! le taquine Charlotte en lui pinçant la taille assez fort pour le faire pousser un cri de douleur. Remarque, si j’étais mariée avec Gert Jacobsen, moi aussi je me vengerais sûrement sur la bouteille ! Il reste un peu de vin, à propos ?
– Oui, mais il faut qu’on s’embrasse d’abord ! »
Ils s’embrassent. Et font un peu plus que s’embrasser. Encore une fois. Puis ils boivent du vin piémontais, et parlent du rendez-vous de Thomas qui s’est bien passé. Il pense que c’est dans la poche. Qu’il va avoir le poste. C’est ce qu’ils sont en train de fêter. Ils ne parlent plus de Linda, ils l’oublient, ou du moins, ils choisissent d’y penser plus tard, chacun de leur côté.
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Susanne Branner devait déjà être contrariée en sortant du ventre de sa mère. Ces derniers temps, elle est contrariée d’avoir été mise sur la touche par Gert Jacobsen, parce qu’il a confié la rédaction de son projet de loi sur l’intégration à cette petite assistante turque, sans même la consulter. Elle est contrariée également que Charlotte se soit mise à se prononcer sur le sujet, comme si elle venait d’inventer l’assiette creuse. De la même manière que certains avaient travaillé dur et pendant des années à protéger les nappes phréatiques, de nombreux sociaux-démocrates s’étaient engagés depuis longtemps dans la problématique de l’intégration, bien avant que qui que ce soit ait même pensé à Charlotte Damgaard. Et plus que tout, elle est contrariée que Per Vittrup ait à ce point lâché les rênes du parti, que les sociaux-démocrates apparaissent un jour comme laxistes, et le lendemain comme trop rigoristes. Elle a fait part de sa contrariété dans diverses réunions du groupe, mais personne ne semble l’avoir prise au sérieux. Personne du bureau exécutif en tout cas. Elle a essayé de prendre rendez-vous avec Gert, mais elle est sans cesse refoulée à la porte. Par sa petite gourmandise turque qui semble avoir aussi pris la place de sa secrétaire.
Par chance, la Yasemin en question est justement en train d’acheter une tablette de Ritter Sport et une pomme lorsque Susanne Branner déboule brusquement dans le petit kiosque, boostée par son immense contrariété.
On ne s’attend pas à entendre ce genre de remarque dans la bouche d’une personne bien élevée. Susanne Branner elle-même, si on lui avait posé la question avant que l’épisode ne se produise, aurait affirmé que cela ne lui viendrait pas à l’idée de dire une chose pareille. Et pourtant, c’est bien elle qui bouscule sciemment la jeune fille pour aller prendre un Coca Light dans le présentoir réfrigéré. Et quand Yasemin s’efface sur son passage, un méchant crapaud sort de la bouche de la femme de vingt ans son aînée et coasse :
« Espèce de garce ! »
Le tenancier du kiosque croit même avoir entendu la politicienne sociale-démocrate qui s’indigne de tout siffler un truc du genre : Espèce de sale petite garce Paki ! avant de jeter un billet de vingt couronnes sur son comptoir et de sortir avec son soda et son tabloïd sans attendre sa monnaie.
Yasemin ne pourrait pas en témoigner, parce qu’elle n’en croit pas ses propres oreilles. Elle est tellement sidérée qu’elle fait tomber sa pomme par terre et se baisse pour la ramasser.
« Laissez, lui dit l’aimable commerçant. Prenez-en une autre. »
Il ne lui dit rien de plus. Dans son métier, il faut savoir rester neutre.
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“De nos jours, qu’est-ce qu’on a pour vingt-cinq couronnes ? Une carte de grattage ou une mignonnette d’Aalborg de dix centilitres. Je choisis l’aquavit, je n’ai jamais eu de chance au jeu. Ni en amour, d’ailleurs. Pourtant, je me sens inhabituellement gâtée par le sort, quand, assise sur un banc du parc, je découvre et écoute le message que Bjarne a laissé sur mon répondeur, il y a plusieurs jours. Il a acheté une vieille Chevrolet, une Bel Air, comme celle qu’avait achetée le conducteur de tramway de la Borgmester Christiansensgade, avec l’argent gagné au Quitte ou Double du Port-Sud. C’était une folie à l’époque et c’est une folie à présent. Mais ça a une sacrée classe, tout de même. Malheureusement, mon sourire heureux s’efface plus vite que ceux de Gert. Ce pauvre Bjarne est d’une naïveté à pleurer. J’ose à peine le réveiller de son rêve pour lui dire que l’allée des Souvenirs est une voie sans issue, et pas un endroit pour un couple nostalgique dans une belle américaine de collection.”
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Sekine est assise dans la salle d’attente du médecin et elle surveille sa fille du coin de l’œil. Yasemin est plongée dans la lecture d’un magazine danois que Sekine ne connaît pas. Elle déchiffre le nom du journal dans sa tête : E-U-R-O-M-A-N, sans pouvoir lui donner de sens en danois. C’est sûrement de l’anglais. Il y a plein de mots anglais dans la langue danoise ! Tout comme il y a maintenant des tas de mots danois mélangés au turc que parlent les jeunes d’aujourd’hui. Yasemin dit souvent : « Hey ! » ou « Ça marche ! » Et tout le monde dit « okay », en anglais. Même elle.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Yasemin en turc, sentant le regard scrutateur de sa mère.
– Rien, ma fille », répond Sekine, gentiment. Elle est nerveuse, inquiète, comme chaque fois qu’elle sort de chez elle. En général, elle évite tout contact avec les instances administratives. Elle aimerait bien pouvoir s’en sortir sans l’aide sociale à laquelle elle a droit. Cela lui éviterait de se plier à un système devant lequel elle est si impuissante qu’elle a besoin de Yasemin pour lui servir d’interprète. Mais avec les frais du mariage de Yasemin, ils ne peuvent pas se passer de cette allocation. Et maintenant, voilà que la commune lui demande un nouveau certificat médical pour pouvoir continuer à lui payer ses indemnités journalières. Si elle ne peut pas prouver qu’elle est en arrêt maladie, elle devra se contenter d’un revenu de solidarité, comme lui a expliqué l’assistante sociale. Ensuite, elle devra se remettre au travail. Si elle souffre d’une maladie chronique, elle doit demander une pension d’invalidité. Sekine ne comprend pas grand-chose à leurs règlements et clauses particulières. Yasemin et ses autres enfants sont obligés de lui découper tout cela en tout petits morceaux pour qu’elle l’assimile, chaque fois qu’ils l’accompagnent dans les différentes caisses. En général, ses enfants, son gendre et sa belle-fille sont très patients avec elle. Mais ces derniers temps, Yasemin a commencé à se montrer un peu irritable. Et depuis quelques jours, elle est d’une humeur massacrante. Elle se met en colère et discute à propos de tout. Comme sur le chemin, en venant, quand Sekine s’est plainte de ce qu’on ne veuille pas lui verser l’argent sans la soumettre à un véritable interrogatoire. On verse des pensions à tout le monde, pourquoi pas à elle ? Ils voient bien, pourtant, qu’elle est trop malade et trop vieille pour travailler ! Elle est tout simplement usée ! Et qu’est-ce que sa fille avait répondu à ça ? Elle avait répondu qu’elle ferait mieux de maigrir un peu et d’arrêter de passer autant de temps à parler de sa santé. Comme ça, elle pourrait se remettre au travail, et elle aurait moins de temps pour faire toute une histoire de petits problèmes sans importance.
Elle lui avait balancé ça comme ça, en la regardant droit dans les yeux, et si Sekine n’avait pas dépendu d’elle comme traductrice, elle lui aurait dit sa façon de penser. Yasemin a été injuste avec sa mère, mais c’est quand même elle qui fait la tête sur sa chaise dans la salle d’attente, plongée dans un journal plein de jeunes gens élégants dans leurs costumes coûteux. Si Yasemin est aussi distante, comment Sekine fera-t-elle pour lui parler du mariage ? Sa fille n’est pratiquement jamais à la maison et une chose est sûre, les rares moments qu’elle ne passe ni au travail ni à l’université, elle ne les passe pas non plus dans la cuisine. Ce serait pourtant le meilleur endroit pour lui parler. Comme ça, naturellement, en préparant le repas. L’air de rien, elle pourrait amener la conversation sur le jeune homme qui est sur le point de finir ses études d’ingénieur informatique, à l’université technique d’Istanbul, et qui s’en sort à merveille dans tous les domaines. Tous les soirs, quand ils vont se coucher, Ibrahim lui demande si elle a parlé à Yasemin. Et tous les soirs, elle répond : « Demain, je te le promets. » Ils ont commencé à l’appeler, de Turquie. Ils veulent fixer une date. Régler les formalités. Il faut envoyer les invitations et engager l’orchestre s’ils doivent avoir le temps de tout organiser pour les marier en août. Quand Sekine parle au téléphone avec sa cousine, la mère du garçon, elle l’assure que tout ira bien. La dernière conversation qu’elle a eue avec elle a été un peu désagréable. Très désagréable, à vrai dire. Parce que le nom d’une autre fille qui habite à Ishøj a été mentionné, comme ça, en passant. Et Sekine sait qu’il commence à être grand temps. Il faut annoncer les fiançailles, même si elle doit elle-même mettre l’alliance en or au doigt de Yasemin à la place du fiancé. Car Sekine ne supporterait jamais que sa fille soit refusée.
Sekine porte de nouveau le mouchoir à son nez. Elle baisse les yeux vers les bouts larges de ses souliers marron et déplace ensuite le regard vers le bout pointu des bottes noires de Yasemin. Elle ressent une pointe de jalousie pour la vie que mène sa fille, si moderne et si bien habillée. Elle est si libre et si insouciante. Et riche ! Cette fille peut s’acheter tout ce qu’elle veut. Comme ce nouveau portable qui se met soudain à sonner dans l’énorme sac dans lequel elle trimballe toute sa vie. Dans son sac en simili cuir du bazar Konya, Sekine n’a que son porte-monnaie, ses clés et un baume à lèvres.
« Salut Rasmus ! s’exclame-t-elle avec un grand sourire en posant le magazine à côté d’elle. Je t’ai dit que j’emmenais ma mère chez le médecin ! Je serai là dans une demi-heure, à peu près. Ha ha ! D’accord, c’est promis. À tout à l’heure, Rasmus. »
« Tu as le bonjour de Rasmus, annonce Yasemin, avec les yeux qui sourient encore. C’est un collègue. Il est assistant parlementaire, comme moi. »
Sekine hoche la tête. Rasmus. Oui, elle s’en souvient. C’est celui qui était aussi avec elle quand elle n’est pas rentrée à la maison pour dormir, le jour où ils sont restés dans cette école.
Yasemin fait mine de reprendre sa lecture, mais la porte du cabinet s’ouvre et Ulla, la femme médecin avec ses lunettes en demi-lune sur le nez, les invite à entrer.
« Bonjour, Sekine, dit-elle avec ce sourire qu’ont les Danois quand ils s’adressent à elle, et qu’elle n’arrive jamais à décrypter. Entrez, je vous en prie. Je vois que vous êtes venue avec Yasemin, aujourd’hui ? »
Heureusement, il n’y a pas d’autres patients dans la salle d’attente. Personne pour les suivre des yeux, la maman à la démarche de canard et sa fille au pied léger. Elle aussi deviendra grosse, un jour. Toutes les filles de leur famille grossissent. Une fois qu’elles sont mariées.
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« Savez-vous où est Yasemin ? » demande Gert Jacobsen à sa secrétaire, comme si c’était de sa faute qu’elle ne soit pas là.
La secrétaire s’empresse de fermer la candidature spontanée sur laquelle elle est en train de travailler. « Je vous jure que je ne l’ai pas mangée ! » répond-elle en pensée.
« Elle devait emmener sa mère chez le médecin, dit-elle à voix haute, d’un ton neutre. Elle sera de retour vers 13 heures.
– Ah ! oui, c’est vrai », se souvient Gert Jacobsen avant de retourner dans son bureau, comme un père de famille un peu dépassé.
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En raison d’un accident, la ligne de train est interrompue en direction de Copenhague. En temps normal, l’annonce aurait catastrophé Yasemin et, comme tous les autres passager, elle se serait mise à passer des tas de coups de fil. Mais aujourd’hui, cela lui convient parfaitement que le train s’arrête sur la voie, entre Friheden et Åmarken. Ainsi, elle peut se caler contre la vitre et ne parler à personne. Elle a besoin de réfléchir. Elle ne comprend pas pourquoi Susanne Branner l’a insultée l’autre jour dans le kiosque. Était-ce simplement l’expression du racisme ordinaire auquel ils sont tous confrontés de temps à autre ? Ou bien une façon de lui rappeler qu’au-delà d’une certaine limite, son billet n’est plus valable ? Venait-elle d’avoir la preuve de cet apartheid subtil qui persiste justement parce qu’il vit dans l’ombre ? Les jeunes immigrés sont-ils refoulés par les videurs devant les boîtes de nuit parce qu’ils sont Turcs, Marocains ou Palestiniens, ou bien parce que c’est une « soirée privée » ? Leur CV atterrit-il en dessous de la pile parce qu’ils sont Turcs, Marocains ou Palestiniens, ou bien parce que « le poste a déjà été pourvu en interne » ?
Yasemin a-t-elle été naïve ? Les choses lui ont-elles été trop faciles pour qu’elle sache vraiment comment elles fonctionnent en réalité ? Est-ce son optimisme et son intrépidité qui lui ont fait croire que les obstacles n’existaient pas pour une fille comme elle ? Qu’il suffisait de foncer, de ne pas se positionner en victime, mais au contraire en gagnante ? Va-t-elle être contrainte de reconnaître que Melika avait raison ? Faut-il qu’elle admette avant qu’il ne soit trop tard qu’elle se bat contre un état de fait culturel que ni elle ni personne ne pourra vaincre ? Est-ce qu’en fin de compte, c’est Melika, qui a maintenant arrêté ses études pour se consacrer à ses préparatifs de mariage, qui sera la plus heureuse des deux parce qu’elle a été assez maligne pour se soumettre aux prédictions du marc de café ? Pendant qu’elle, Yasemin, continuera à se taper la tête contre les murs sans en tirer autre chose qu’un violent mal de tête ?
En même temps, se dit-elle en se laissant un instant distraire par deux petits voyous qui, au mépris des consignes, allument leurs cigarettes en ricanant, plutôt crever que de se résoudre à une non-existence comme celle de sa mère. Diabète, surcharge pondérale, hypertension et la perspective d’être éternellement prise en charge par une société à laquelle elle n’a même pas le sentiment d’appartenir. Est-ce qu’on peut appeler ça une existence ? Être condamnée à assister à sa propre décrépitude, enfermée à vie dans une prison qu’on a soi-même construite ?
Yasemin se tripote le bout du nez. Elle agite la main, agacée, pour dissiper la fumée qui flotte à présent dans tout le compartiment. Sales gosses. À présent, ils agressent une Danoise d’un certain âge qui s’est permis de leur demander d’éteindre leurs cigarettes. Yasemin préférerait ne pas s’en mêler, elle n’est pas tout à fait arrivée au bout de sa réflexion. Que faut-il qu’elle fasse ? Qu’elle se laisse freiner par cette harpie frustrée de Susanne Branner ? Ou bien qu’elle s’accroche à son travail à Christiansborg, qu’elle passe son diplôme et qu’elle poursuive son but ? Est-ce qu’il ne faudrait pas bientôt qu’elle ait cette grande conversation avec son père, la seule personne raisonnable de sa famille, et qu’elle lui explique qu’il est temps pour elle de partir de la maison ? Bien qu’elle ne soit pas mariée. Mais d’abord, il va falloir qu’elle leur dise qu’elle n’ira pas avec eux en Turquie, cet été. Elle va avoir besoin des vacances pour écrire son mémoire. En ce moment, entre ses cours et son travail au Château, elle n’a le temps de rien faire d’autre. En revanche, en travaillant de manière aussi étroite avec Gert Jacobsen, elle apprend un tas de choses. Elle considère cela comme un grand privilège, même s’il est un chef exigeant en matière de disponibilité. Et bien qu’elle ne comprenne pas toujours ses choix. Pourquoi, par exemple, a-t-il accepté cet article pour Euroman ? Pourquoi se compromettre dans un journal m’as-tu-vu comme celui-là ? Pourquoi ne laisse-t-il pas Per Vittrup se prêter à ce genre de simagrées populaires, lui qui a tellement besoin de se faire remarquer ?
« Va ti faire foutrre, counasse ! » lancent les gamins avec un lourd accent. « Ti mi rispect, ti entends ! Ji fume si j’vou, d’accord ? »
Yasemin n’hésite plus. Ces enfants sont de la même origine qu’elle. Il est de son devoir d’intervenir.
« Hé ! » dit-elle en s’approchant des deux garçons. Ils doivent avoir 12 ou 13 ans, guère plus, mais déjà, ils jouent les caïds et la regardent avec l’insolence qu’ils affichent depuis le début de l’incident. Ils changent vite d’attitude, cependant, lorsqu’elle leur balance une salve en turc.
« Alors, les mômes ! Vous ne croyez pas que vous seriez mieux à l’école plutôt que d’embêter les gens et de jeter la honte sur vos familles ? Je sais qui vous êtes, mon père fréquente le vôtre au club, bluffe-t-elle. Vous voulez que je lui dise que vous fumez des cigarettes et faites les malins, que vous partez traîner à Fisketorvet alors que vous devriez être en cours ?
– Sale pute ! riposte l’un des deux en danois.
– Vous allez éteindre ces cigarettes, oui ou non ? Ou bien vous préférez que je téléphone tout de suite à mon père ? » insiste-t-elle en sortant son portable.
Ils se regardent du coin de l’œil. Se mettent d’accord sans avoir besoin de se parler. Ils éteignent leurs cigarettes d’une pichenette et les écrasent sous les semelles de leurs Nike Air Max.
La femme gratifie Yasemin d’un sourire reconnaissant. Puis le train se remet lentement en marche.
Yasemin retourne s’asseoir. C’est peut-être à cela qu’elle devrait consacrer sa vie. À l’intégration au jour le jour. Elle aurait déjà largement de quoi s’occuper. Mais quand même : pourquoi Susanne Branner l’a-t-elle traitée de petite garce, ou peut-être de sale garce Paki ? Un jour, elle demandera à Rasmus s’il a une idée. Après tout, il est danois, lui aussi.
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“Quand on reçoit une lettre avec son nom sur l’enveloppe, est-ce qu’on a le droit de l’ouvrir ? Si la lettre est destinée à Linda Lykke Jacobsen & Gert Jacobsen, l’un des deux destinataires a-t-il le droit de l’ouvrir avant que l’autre soit rentré ? Bref, puis-je me permettre de décacheter cette enveloppe et d’en lire le contenu avant Gert ? Existe-t-il des règles en matière d’ouverture de courrier ? Quelqu’un a-t-il publié une œuvre faisant autorité dans ce domaine, un manuel du savoir-vivre qui aborde cette question et auquel je pourrai faire référence si je prends la mauvaise décision ?
Tandis que je tourne et retourne cette question dans ma tête et la lettre dans ma main, je réalise que ce dilemme est un bon exemple de la différence entre ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Bien que je n’aie plus tellement de notions de ce qui est normal, au point d’en arriver à croire parfois que mon mariage est comme tous les autres et que Gert et moi sommes comme tout le monde, je suis malgré tout persuadée que les autres femmes ne tremblent pas de terreur à l’idée d’ouvrir une lettre qui leur est adressée, à moins bien sûr d’occuper une position haut placée, comme Elisabeth Meyer – soit dit en passant, l’une des rares femmes que Gert admire –, et de devoir s’inquiéter d’éventuelles spores d’anthrax à l’intérieur. Mais celle-ci n’est pas une lettre anonyme, elle a un expéditeur. Et cet expéditeur n’est pas al-Qaida, mais Arbejdsmanden de Borgbjergsvej dans le Port-Sud, l’ancien président de l’Union nationale des travailleurs.
Je pose la lettre sur la table de la cuisine pendant que je nettoie le réfrigérateur et que je vide le congélateur pour le dégivrer. Les étagères sont couvertes de surgelés qui ont depuis longtemps dépassé leur date de péremption. À quoi est-ce que je pensais en achetant tous ces rôtis, ces poulets, ces truites et ces tartes aux framboises ? Est-ce que je m’imaginais que nous allions recommencer à faire des dîners ? Inviter Janni et les enfants pour de grands repas dominicaux ? Faire des petits gueuletons en tête à tête autour d’un tournedos béarnaise ? Un bifteck, comme dirait Niller qui vient de sortir de l’hôpital et a été ramené à la prison de Nyborg. Je remplis des sacs poubelle avec toutes mes erreurs d’achats et les dépose près de la porte pour penser à les emporter au container d’ordures plus tard. À la fin, il ne reste plus qu’une bouteille de schnaps qui était restée cachée derrière la montagne de nourriture. Cette découverte me fait battre des mains. Quel merveilleux cadeau ! Moi qui pensais connaître au centilitre près mes réserves d’alcool, j’en ai oublié une. Une bouteille de Brøndum à moitié pleine, qui a dû rester d’un déjeuner pascal il y a un an ou deux. Avec Gitte et Per. Avant que je commence à boire pour de bon. Aujourd’hui, je serai stricte avec moi-même. Je ne boirai le schnaps qu’en guise de récompense, lorsque j’aurai terminé de mettre des papiers journaux dans le bas du congélateur et sur le sol de la cuisine. J’étale un vieux Berlingske du dimanche sur le linoléum à damiers noirs et blancs. Société, sport, annonces auto, annonces immobilières. Je m’attarde quelques instants sur les ventes immobilières en quadrichromie. Un deux-pièces dans le quartier de Nørrebro coûte presque deux millions de couronnes ! Qui a les moyens de se payer ça ? J’ouvre le journal en grand pour l’étaler sur le sol et je tombe sur le petit portrait qu’il y a toujours au-dessus de la chronique du journaliste. Mikael Rud. Mon employeur. Celui qui a eu l’air de croiser un fantôme le jeudi où il m’a surprise avec l’aspirateur et mon œil au beurre noir. Le garçon de bonne famille est allé s’aventurer loin de Pilestræde, jusqu’au quartier du Port-Sud, pour un article d’investigation sur les actes de vandalisme des bandes d’immigrés. Je n’avais pas l’intention de lire son papier, mais l’introduction est efficace – Il se passe quelque chose dans la tête d’Ahmed quand il a une batte de base-ball à la main – et je ne peux plus m’arrêter. Quand j’ai fini la première page, je me mets à lire la deuxième. Je suis bouche bée, incapable de réaliser que c’est du quartier de mon enfance qu’il est question. Que le parc de Kongens Enghave est envahi de bandes qui se battent contre les néonazis, les Danois, et aussi entre eux, armés de battes de base-ball, de coups-de-poings américains et d’armes qu’ils dissimulent dans le cimetière de Vestre ! Il y en a même qui sont allés braquer la supérette Fakta de Borgsbjergsvej – Borgbjergsvej ! – et qui du coup se retrouvent à la prison de Vestre. Si ça se trouve, ce sont justement ceux qui ont mis un coup de surin à Niller ? Les garçons marocains dont parle l’article ont tous fréquenté l’école Bavnehøjen – mon ancienne école ! Ils se vantent sans complexe de passer leur temps à cambrioler les maisons sur commande et à refourguer ensuite la marchandise volée. Fausses parkas Northface, du genre de ceux que porte mon neveu Patrick, et téléphones portables dernière génération. Achetés en Pologne. Tout est question d’honneur et de statut, d’après eux. Il s’agit avant toute chose de se faire respecter. À la fin de l’interview, les jeunes répondent au journaliste que, bien que délinquants, ils se considèrent comme des musulmans pratiquants, ils déclarent aller à la mosquée de temps en temps et soutenir par principe les extrémistes du parti Hizb ut-Tahrir. Cela ne leur pose pas non plus de problème d’épouser la fille que leurs parents auront choisie pour eux. Et ils voudraient bien trouver un apprentissage. Un apprentissage ! Comme si quelqu’un pouvait leur enseigner quoi que ce soit !
« Nom de Dieu ! » dis-je en me levant, un peu groggy. J’ai besoin de boire un coup. Si ça se trouve, ce Ahmed avec sa batte de base-ball habite notre ancien appartement ? Peut-être a-t-il grandi dans les mêmes pièces exiguës ! Avec trop de frères et sœurs pour se partager trop peu de mètres carrés ! Peut-être est-ce lui, ou ses copains, qui ont terrorisé ma mère au point qu’elle n’ose plus descendre dans la rue ? D’après Janni, elle n’est pas descendue sur la place depuis trois ans. Et si c’étaient eux qui avaient emménagé quand nous avons déménagé ? Qui aurait pu imaginer ça ? Que ces immigrés, exploités, que nous avions reçus les bras ouverts parce que d’un coup de baguette magique ils nous avaient fait monter d’un cran en acceptant le rôle des inférieurs, des moins bien payés et des plus méprisés, s’étaient vengés en restant là ? Ils avaient fait venir leurs femmes et leurs enfants et fait régner la terreur par le simple fait de se reproduire. Le vieux social-démocrate que plus personne n’appelait autrement que Arbejdsmanden n’avait pas prévu ça. En revanche, il était stoïquement resté là, pendant que l’invasion chassait tous les autres du quartier. Il habite le même appartement d’angle, à trente numéros de l’immeuble où nous vivions. Et après avoir descendu un bon gorgeon de schnaps pour me donner le courage d’ouvrir la fameuse enveloppe d’un index résolu, je découvre qu’il fête ses 80 ans. Nom de Dieu ! Et non seulement mon nom figure sur l’invitation à la grande fête d’anniversaire qu’organisent les sociaux-démocrates le samedi de la Pentecôte dans la salle des fêtes du musée des Travailleurs, mais il a ajouté un post-scriptum de sa propre main : J’espère beaucoup voir Linda ! Le connaissant, il ne s’agit pas d’un souhait, mais d’un ordre que Gert ne pourra pas se permettre d’ignorer. Ça va le rendre fou. Il a horreur de se faire commander par le vieux. Même si je sais que je vais le payer à un moment donné, je suis quand même contente. Qu’on se souvienne de moi. Qu’on veuille de moi. Qu’on me dise que je suis à ma place. C’est comme une petite tape sur la tête de mon vieux père.
Je reste assise à la table de la cuisine, fume quelques cigarettes, je vole en pensée à bord d’une montgolfière au-dessus de mon quartier, tel qu’il était en ce temps-là, et je me sens bêtement d’humeur festive. Et si je m’achetais une nouvelle robe, pour l’occasion ?
Je ne me rappelle les poubelles pleines de surgelés que lorsqu’une flaque rosâtre en forme de rein se répand sur le sol de la cuisine. Peut-être du jus de framboise. Ou du sang de bœuf.
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Ils se rencontrent en catimini, comme des amants adultères qui ne veulent pas se faire pincer. Ou plutôt comme des agents secrets s’échangeant des informations confidentielles. En théorie, personne ne devrait trouver à redire au fait qu’ils déjeunent ensemble, une ancienne ministre et son premier secrétaire de l’époque, maintenant promu chef de cabinet au ministère de l’Environnement. Mais ça pourrait être mal interprété, créer des interférences sur la ligne, des complications. En outre, leur conversation n’est pas faite pour les oreilles indiscrètes qui pourraient éventuellement traîner à une table voisine, ni pour les curieux, parce qu’on ne sait jamais à qui on a affaire.
Alors ils vont se promener. À distance raisonnable des autres promeneurs. Au port de Langelinie. Henrik s’est chargé des provisions. Il a apporté des paninis italiens et leur boisson préférée, le jus de cassis de la marque Søbogaard. Ils dégustent ce déjeuner sans prétention, le col de leurs manteaux ouverts, sur un banc avec vue sur les courtes vagues du port. Très vite, parce que le vent est un peu frais, ils décident de marcher pour se réchauffer. Vers le bout de la digue. La tension de Henrik Sand est toujours trop élevée, mais il a maintenant, l’air de rien, passé le cap fatidique des 50 ans, alors il se détend un peu. Il envisage même d’organiser une fête. Pour célébrer le fait que, contrairement à ce qu’il craignait, il n’a pas suivi la tradition familiale qui veut qu’on meure jeune. Mais osera-t-il tenter le diable ? S’il le fait, Charlotte sera invitée, et il se fiche de savoir si c’est déplacé. S’il était sujet à la nostalgie, il serait obligé d’admettre qu’elle lui manque. Chaque jour. Sans vouloir dénigrer son successeur, à qui il reconnaît un solide bon sens, c’était quand même beaucoup plus rigolo de venir travailler le matin pendant la courte période où elle a été ministre. Le budget du ministère était nettement plus élevé, aussi. Il réduit, comme on le lui demande, mais ce n’est franchement pas marrant d’imposer des économies avec un total manque de vision à long terme, et un pauvre parce que ! pour unique argument. Il avait beaucoup regretté que leur excellente collaboration ait dû cesser quand le pays avait changé de gouvernement. Mais il avait été très heureux de la voir entrer au Parlement avec un nombre de voix aussi spectaculaire. Sa femme peut témoigner qu’il était aussi proche de l’euphorie que peut l’être un Jutlandais de Harboøre lorsque les résultats étaient tombés, et que tout le monde avait pu constater que Charlotte les avait tous doublés à la corde. Bien fait pour les vieux éléphants du parti !
Il trouve personnellement qu’elle doit continuer sur cette lancée et, s’il peut en toute discrétion lui servir de consigliere, il le fera avec plaisir. Quels que soient les risques encourus pour lui et sa carrière. Il y a longtemps qu’il a pris cette décision. Il est donc prêt à lui répondre en toute sincérité lorsqu’elle lui demande son avis sur le combat des chefs qui se déroule actuellement au sein du Parti social-démocrate et qui semble entrer dans une phase plus agressive.
« Tu ne veux pas essayer de m’expliquer ce qui se passe, Henrik ? Où est le problème ? Pourquoi Gert veut-il renverser Vittrup ? », lui demande-t-elle avec sa franchise habituelle.
Son manteau à carreaux vert et blanc l’avait déjà mis de bonne humeur, la candeur de sa question le réjouit carrément.
« C’est juste une lutte de pouvoir entre deux hommes. On se fiche de savoir pourquoi. La chose la moins importante dans ce type de conflit est de savoir qui a raison. Ce qui est important, c’est de savoir qui aura raison à l’arrivée. Qui sera le plus fort. Qui va gagner !
– Oh ! mon Dieu ! On est toujours dans la fosse aux singes, alors.
– Je te concède que ce n’est pas glorieux, mais c’est comme ça. » Ils ont maintenant accordé leurs pas. Les foulées de Charlotte sont aussi longues que celles de Henrik, et elle est pratiquement aussi grande que lui. « Les hommes ne sont pas des animaux très compliqués. Pour la plupart d’entre eux, seul le pouvoir compte. Il s’agit simplement de gagner. Des titres de grand chelem, des matchs de boxe, des coupes. Des femmes ! Gert Jacobsen et Per Vittrup en sont parfaitement conscients, mais ils appellent ça autrement, bien sûr. Ils s’inventent un enjeu plus grand, plus important qu’il ne l’est réellement. Et ils nieraient, la tête sur le billot qu’il est en réalité question d’un combat à mort. Il y a quelque chose de très danois dans tout ça, tu ne trouves pas ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ? » lui demande-t-elle, intriguée. Elle a ralenti, il ralentit aussi.
« Ce que je veux dire, c’est qu’en politique danoise, le but du jeu est de minimiser l’attrait pour le pouvoir. Il faut faire semblant de vouloir le partager. Ne surtout pas montrer où on veut en venir. Alors que tout le monde sait que le numéro 2 n’a qu’une idée en tête, prendre la place du numéro 1. Tout comme tout le monde sait que le numéro 1 fera tout pour empêcher le numéro 2 de prendre sa place. La lutte est aussi sanglante que du temps de Shakespeare, à part qu’aujourd’hui on fait tout ce qu’on peut pour ne pas être pris avec du sang sur les mains.
– Alors, concrètement, qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? » Charlotte s’est arrêtée de marcher et elle le regarde de ses grands yeux d’un vert de fleuve. Le froid lui a donné les joues rouges et la goutte au nez. Son nez à lui coule aussi et il renifle une fois ou deux avant de poursuivre.
« Sachant qu’un numéro 1 qui se sent menacé évitera en tout premier lieu de céder le pouvoir à un numéro 2 qui cherche à le lui prendre, Vittrup va maintenant tenter de dévier l’attaque de Gert en faisant alliance avec un numéro 3 potentiel. S’il juge qu’il en a le temps, il sélectionnera plusieurs candidats possibles – jeunes, influençables –, parmi lesquels il pourra éventuellement choisir son successeur, et s’il se sent poussé dans ses retranchements, il désignera vraisemblablement un héritier ou une héritière », dit-il avec une moue qui en dit long.
Charlotte frissonne. Un nuage est venu cacher le soleil. Elle ne relève pas l’allusion.
« Est-ce qu’il va y arriver ? À couper l’herbe sous le pied de Gert ? »
Henrik Sand oscille la tête, il réfléchit. À vrai dire, il n’a pas besoin de réfléchir très longtemps, mais il se sent un peu dans la peau d’un père, obligé d’expliquer à sa fille que les messieurs qui viennent lui proposer un bonbon ne sont pas tous gentils.
« Non, il n’y arrivera pas. Il est en position de faiblesse et forcément, ils se jettent sur lui comme des requins qui ont flairé le sang. Il a trop d’ennemis, il a marché sur trop de gens, et maintenant, ils se sont ligués contre lui. Soit ils s’installeront dans une opposition passive en refusant de lui venir en aide, soit ils l’attaqueront ouvertement en le calomniant, et en laissant filtrer des informations à la presse. On en a déjà un aperçu maintenant. On lit beaucoup de choses pas très jolies dans les journaux.
– Et moi, dans tout ça, je suis supposée faire quoi ? demande-t-elle en mettant une Nicorette dans sa bouche et en se remettant à marcher.
– Quelle position as-tu envie d’adopter ?
– J’aimerais être la Suisse.
– Tu veux dire que tu veux rester neutre ? dit-il en riant. Et rester tranquillement dans ton coin avec ta pendule à coucou et ton Toblerone ? Tu plaisantes, Charlotte !
– J’aime bien Per, répond-elle. Malgré… enfin tu vois ce que je veux dire.
– Malgré le fait qu’il a failli te virer ! Tu ne dois pas l’oublier ! Même si tu n’es pas du genre à frapper un homme à terre !
– C’est vrai, j’ai horreur de ça ! J’essaye d’enseigner à mes enfants à ne pas le faire », avoue-t-elle.
Il secoue la tête.
« Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil ! la taquine-t-il. Quelquefois, je me demande si les femmes sont faites pour la politique ! Je crois que vous êtes trop sensibles !
– Quoi ? s’offusque-t-elle en enfilant ses gants.
– C’est vrai, non ? Si vous avez le choix entre le cœur et l’esprit, la raison et les sentiments, vous choisissez le cœur, n’est-ce pas ? Les femmes votent avec “leur ventre”, ce n’est pas ça que vous affirmez ? Vous ne pouvez pas accepter qu’il faille sacrifier des pions quand on joue aux échecs !
– Et Meyer, alors ?
– Meyer est une femme, tu crois ?
– Salaud ! lance-t-elle, amusée, en faisant mine de le pousser à l’eau.
– Et Meyer, que dit-elle de ton positionnement ?
– Que je dois me détacher de Vittrup. Et apprendre à aimer Gert. C’est le deuxième conseil qui est le plus dur à suivre. Mon ventre me dit que c’est un sale type !
– Le mien aussi. Mais ce n’est pas pour ça que ce n’est pas le bon choix. Le seul que nous ayons. Si nous voulons survivre. Meyer a raison. Elle a toujours eu un sixième sens pour entendre quand les kamiik16 commencent à grincer.
– Pardon ?
– C’est une expression groenlandaise. Même chez les Esquimaux, on se bat pour le pouvoir. On fait demi-tour ? J’ai rendez-vous avec le ministre dans trente minutes…
– Tu ne veux pas lui donner une pomme empoisonnée de ma part ? demande sèchement Charlotte tandis qu’ils repartent vers le centre-ville.
– Bref, tu n’as rien écouté de ce que je t’ai dit ? ricane-t-il doucement.
– Mais si. Tu as d’autres dictons que je puisse broder et accrocher au-dessus de ma porte ?
– Juste celui-là : “Il faut éviter de pisser contre le vent si on ne veut pas se faire arroser.” Celui-là, on le doit aux marins.
– Très imagé ! » rigole-t-elle.
Il hausse les épaules en souriant.
« Y a-t-il autre chose pour votre service, madame ?
– Non… Si. Je voudrais que tu m’ôtes d’un doute. Est-ce que tu sais si la femme de Gert Jacobsen a un problème avec l’alcool ?
– Non. Mais je peux me renseigner, propose-t-il, intrigué. C’est une information dont tu comptes te servir ?
– Je ne sais pas. Peut-être », dit-elle en remontant le col de son manteau.
Il attend la suite, mais apparemment, elle n’a pas l’intention de satisfaire sa curiosité. Au lieu de ça, elle désigne les grues sur l’île de Dokøen, où s’élèvera bientôt le nouvel opéra17.
« Qu’est-ce que tu penses du cadeau de l’armateur ? Ça aussi, c’est la manifestation de pouvoir d’un grand homme ?
– Absolument, acquiesce-t-il en repoussant ses lunettes sur son nez. C’est pour la postérité. La plus importante des reconnaissances. Le genre de choses que peut faire un homme qui se croyait immortel et qui s’aperçoit qu’il ne l’est pas. »
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« Est-ce que tu sais combien coûte un litre de lait ? » lui avait demandé Meyer sèchement quand elle était venue tout à l’heure pour une « répétition ». Elisabeth et lui ont élaboré ensemble un plan d’attaque avant l’interview et préparé quelques réponses clés qui pourraient faire la différence.
« Et toi, tu le sais ? » avait-il répliqué, ramassant le pli. Car à l’inverse d’Elisabeth Meyer et de la majorité des autres politiciens, Gert Jacobsen n’aurait aucune difficulté à donner le prix du litre de lait, entier ou écrémé, et du pack de six rouleaux de papier hygiénique. Si on lui posait la question, il passerait le test populaire avec brio, et il aurait l’air d’un homme politique qui est resté ancré dans la réalité. Mais à vrai dire, si Gert Jacobsen connaît le prix des articles de consommation courante, c’est uniquement parce qu’il épluche quotidiennement les relevés de carte de crédit de sa femme. Comme c’est un homme qui retient les chiffres, il a également retenu le prix du litre de lait. Il se fout de savoir si celui-ci a augmenté ou baissé, sauf s’il peut utiliser l’information pour battre sa femme. Fondamentalement, Gert Jacobsen ne s’intéresse ni à la vie de tous les jours ni aux gens. Idéologue et théoricien, il s’intéresse aux grandes lignes et aux grandes idées. Il préfère regarder la société du point de vue de l’oiseau perché sur sa branche, d’où il peut voir le monde dans une perspective géométrique qui ne s’encombre pas de l’élément humain qui perturbe et gâche le dessin. Pour avoir une idée de la croissance et de la façon dont se porte la société, il ira chercher les chiffres du chômage, de l’espérance de vie et du niveau moyen d’études auprès de l’agence danoise des statistiques, plutôt que de bavarder avec un quelconque retraité qui l’arrêterait dans la rue pour lui parler de ses malheurs. Et il s’appuiera plus volontiers sur les déclarations du directeur de la Banque centrale danoise pour avoir une idée de la situation économique du pays, que sur les pleurnicheries du boucher du coin pour connaître l’impact de la mondialisation sur l’état de santé du groupe agroalimentaire Danish Crown. Car ces considérations subjectives ne lui sont d’aucune utilité pour prévoir l’avenir de cet État-providence qui lui tient tant à cœur.
C’est la raison pour laquelle il pense sincèrement que Per Vittrup fait fausse route avec ce projet de tournée de printemps, qui dure depuis deux semaines. Comme prévu, la presse regarde la chose avec une certaine circonspection et il paraîtrait même que le Weekendavisen prépare sur le sujet un article incendiaire. Meyer et lui sont donc de plus en plus convaincus que leur tactique « du corset », comme l’a baptisée celle-ci, commence à fonctionner. Vittrup est tellement étranglé que, tôt ou tard, il va étouffer et devra se résoudre à l’inévitable reddition. En attendant, Gert se prépare tranquillement à rentrer dans le jeu. Elisabeth Meyer s’est installée sur le banc de l’entraîneur, secondée par un staff d’assistants dont aucun ne connaît la position des autres joueurs de la combinaison qu’elle a imaginée. Pour effacer les traces et tromper l’adversaire. Terminées, les réunions dans sa cuisine devant la table du petit déjeuner, ce qui l’arrange. Gert n’aime pas beaucoup mêler la politique et la vie privée, et il n’arrive jamais à se détendre complètement avec Linda qui rôde dans la maison. Le retour des conseillers est unanime. Il devrait bénéficier d’un soutien total. Il n’y aura pas de campagne interne. Vittrup est trop isolé, ses soutiens sont trop peu nombreux, trop vieux ou trop jeunes pour constituer une opposition digne de ce nom. Comme toujours, le caillou dans leur chaussure est Charlotte Damgaard, qui pourrait faire du grabuge et semer la zizanie, y compris dans les médias. Il va donc falloir la surveiller. Il y a un moment qu’il l’observe et, malheureusement, elle semble voir d’un œil plutôt favorable la petite partie de pêche de Vittrup. En tout cas, elle a accepté de partir avec lui quelques jours. Charlotte doit donc être courtisée, avec habileté, bien sûr. Car la donzelle est toujours désespérément idéaliste et il va falloir la convaincre que le pouvoir doit changer de main. Pour des raisons valables. Or elle ne se laisse pas acheter. Pas encore.
Mais comme ses conseillers s’accordent à le dire, Charlotte Damgaard n’est pas la seule qu’il doive séduire. Il faut aussi convaincre l’électorat féminin qu’il ne dévore pas de gamins pour son petit déjeuner. Pour effacer son image d’homme dur et distant, il va devoir leur donner un peu de quotidien. Une notion particulièrement invasive, du fait qu’il n’a ni enfants ni petits-enfants avec qui se faire photographier ou à qui simplement faire référence. Il va devoir se montrer aux premières cinématographiques, aux représentations théâtrales, aux manifestations sportives. Accompagné par sa femme. Les gens ne la voient jamais. Ils pourraient presque croire qu’il est séparé ou divorcé. Et dans ce cas, il ne deviendra jamais Premier ministre. Il n’y a qu’à voir ce qui est arrivé à Vittrup.
Il reconnaît que Linda est un problème. Un handicap plus lourd qu’on ne l’imagine. À part peut-être Meyer qui s’en doute. Parfois, il se dit même qu’elle sait. Per aussi, bien sûr. Mais personne n’en connaît réellement l’ampleur. Il aurait dû se débarrasser d’elle depuis longtemps. Ou la faire désintoxiquer. L’envoyer à la clinique de Stolpegården comme ils avaient fait pour Schouw, à l’époque. Sans résultat durable, d’ailleurs. Mais là, ce n’est pas le moment. Il ne peut pas se séparer d’elle avant l’assemblée générale extraordinaire du parti, où Vittrup fera son discours d’adieu et où il devrait prendre sa place à la tête des sociaux-démocrates. Si tout va bien. Dans cette phase décisive, il n’a pas droit au moindre faux pas et il va sans dire qu’un divorce étalé en première page des tabloïds serait du plus mauvais effet. Il ne peut pas non plus la laisser raconter tout et n’importe quoi à des réunions d’alcooliques. Non, il vaut mieux qu’elle reste où elle est. C’est encore là qu’elle fait le moins de dégâts. S’il la tient bien, elle pourra l’accompagner de temps en temps. Par exemple, elle pourra venir avec lui pour l’anniversaire d’Arbejdsmanden où des journalistes, triés sur le volet, seront également présents. Il l’a autorisée à s’acheter une nouvelle robe et l’a même incitée à se faire belle pour l’occasion. Il l’a aussi prévenue qu’il la tuerait si elle provoquait un scandale. Elle a promis qu’elle s’abstiendrait.
Bon, mais pour en revenir au quotidien… Tout ce qu’il fait et tout ce qu’il dit va devoir d’une manière ou d’une autre s’y rapporter. Il faudra que chacune de ses paroles s’appuie sur des exemples appartenant à la vie de tous les jours de ses compatriotes. En faisant référence au quotidien, il prouvera qu’il comprend ce que les Danois pensent et ce qu’ils ressentent. Il doit réussir à leur faire croire qu’il prend très au sérieux leurs petites préoccupations – aussi insignifiantes qu’elles lui paraissent en réalité. Cela vaut en particulier pour les questions d’intégration, un domaine dans lequel, a priori, il a les atouts en main pour lever tous les plis du jeu. Il faut d’abord qu’il remue un peu le bateau pour que les gens s’inquiètent et soient désorientés, et qu’ensuite, il reprenne le gouvernail. Et là encore, Yasemin est son arme secrète. Elle qui est son irremplaçable informatrice sur tous les sujets possibles et imaginables – de la sécurité dans les trains de banlieue aux derniers mots d’argot à la mode –, elle le renseignera en permanence sur la vie de l’homme de la rue, ce qui lui donnera une crédibilité populaire, y compris auprès des jeunes électeurs. Elle va même pouvoir s’exprimer à sa place, ce qui rajeunira ses discours et les rendra plus vifs et plus percutants. Comme cette chronique qu’elle a écrite sur « l’intégration au jour le jour », à laquelle il n’a eu à faire qu’une seule petite correction avant de l’envoyer au Jyllands-Posten. Ils étaient enchantés et ont promis de le publier pendant la période où Vittrup se promènerait dans le Jutland. À la guerre comme à la guerre. Ça risque de faire l’effet d’une bombe ! Et en l’occurrence, il s’agit de déstabiliser l’adversaire.
Cet après-midi, il va s’acheter un nouveau vélo. Et à partir de demain, il ira travailler à bicyclette. Dans une demi-heure, il va laisser un styliste l’habiller comme il veut et ensuite, il va raconter sa vie à Euroman. Enfin, en partie.
[image: image]
« Il est trop top ! s’exclame la photographe avec sa coupe au carré à la Cléopâtre et sa veste en cuir nappa orange, quand, après trois heures d’interview suivies d’un shooting photo, l’équipe quitte le bureau de Gert Jacobsen. « Il a des yeux fascinants ! Il crève l’objectif !
– Et il m’a crevé aussi, je vais te dire ! rétorque le rédacteur en chef avec un grand sourire en dénouant son nœud de cravate. C’est du lourd !
– Cette histoire de chasse au lion ! C’était géniaaal ! Tu crois qu’il aurait vraiment tiré sur son père ?
– Oui. Et je crois aussi qu’il regrette de ne pas l’avoir fait ! » acquiesce le rédacteur en chef surexcité en cherchant son paquet de Craven A. Il adore les hommes qui en ont.
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Les journalistes ont en commun avec les politiciens de glaner leurs informations auprès des chauffeurs de taxi. Charlotte Damgaard aime bien, elle aussi, discuter avec le chauffeur quand, dans le cadre de son travail, elle doit se faire emmener d’un point A à un point B. Il arrive souvent qu’un chauffeur lambda délivre une aussi bonne analyse des raisons qui ont fait perdre les élections aux sociaux-démocrates et de l’état de la politique nationale qu’un quelconque chroniqueur politique habitué des plateaux de télévision ayant une longue expérience de Christiansborg.
Mais en ce matin frisquet du mois d’avril, en route pour l’aéroport de Kastrup, elle aurait préféré tomber sur un taiseux. Elle aurait aimé aussi que le type se concentre sur sa conduite et qu’il pose les deux mains sur son volant plutôt que de les agiter dans tous les sens ou d’en utiliser une pour parler au téléphone alors qu’il aurait depuis longtemps dû s’équiper d’un kit mains libres, vu le temps qu’il doit passer dans cette voiture. Elle préférerait aussi qu’il garde les yeux sur la route au lieu de chercher constamment à établir un contact visuel avec elle dans son rétroviseur. Car, Paskistanais d’origine, et très difficile à comprendre malgré ses vingt années passées au Danemark, l’homme est très excité de l’avoir pour cliente. En outre, il se passionne pour la politique. Il a sa carte du parti libéral Venstre et il se montre très enthousiasmé par l’annonce du Premier ministre, quand celui-ci parle d’une « politique d’immigration ferme et juste ». Il serait le premier à applaudir l’éviction pure et simple de tous ces délinquants immigrés de deuxième génération qui se font du tort à eux-mêmes et aux autres. « Une pomme pourrie suffit à gâcher tout un panier ! » déclare-t-il en traversant la ville à tombeau ouvert, traversant les carrefours à l’orange, doublant par l’intérieur et courant absolument tous les risques possibles dans la circulation matinale de Copenhague. Charlotte s’agrippe à la poignée et prie. En même temps, elle n’est pas en avance et si elle veut avoir une chance d’attraper son avion pour Karup, une conduite hasardeuse est peut-être la solution. Jens a de nouveau une otite, Thomas est reparti pour une dernière mission en Zambie et elle a dû attendre l’étudiante qu’elle emploie pour faire l’intérim. Ensuite il a fallu qu’elle dépose Johanne à la maternelle, en faisant patienter le taxi pendant qu’elle courait en traînant par la main sa fille de 5 ans qui est heureusement devenue facile et obéissante. Charlotte irait jusqu’à dire trop facile et trop obéissante. Mais c’est peut-être juste le gène de l’aînée qui ressort. Après tout, Johanne est la plus âgée des jumeaux. Ce qui se traduit de plus en plus souvent par une arrogance de grande sœur assez amusante à observer.
Ils traversent sains et saufs le pont de Knippelsbro et remontent Torvegade à une allure à peu près normale. Mais alors qu’elle commence à se détendre sur la place Christmas-Møller, le portable du chauffeur sonne de nouveau. Cette fois, il prend un ton compatissant, il écoute, gronde dans son danois approximatif et termine enfin sa conversation avec un claquement de langue désapprobateur. Il n’a pas levé le pied de la pédale d’accélérateur une seconde, même pas pour tourner à gauche dans Uplandsgade. Il est la preuve vivante que les hommes aussi sont capables de faire plusieurs choses à la fois.
« C’était Sekine. L’une de mes patientes. Une femme turque. Elle a mal au ventre. Je suis guérisseur à distance », explique-t-il en cherchant le regard de Charlotte dans le rétroviseur dès qu’il a terminé sa conversation. Il s’est maintenant engagé sur Amager Strandvej à une vitesse d’au moins trente kilomètres/heure au-dessus de la limite autorisée.
« Guérisseur à distance ? répète-t-elle avec un point d’interrogation dans la voix, tout en admirant le détroit et les impressionnantes éoliennes, non sans râler intérieurement, comme chaque fois, sur la dépriorisation des énergies renouvelables imposées par le nouveau gouvernement.
– Oui. Je sais soigner les gens. Ils m’appellent pour me dire qu’ils ont mal au ventre, ou au genou ou à la tête. Alors moi je pense à eux très fort et leur douleur disparaît. C’est un don que j’ai depuis la naissance. Je vois à l’intérieur des malades. Comme une radiographie.
– Ah ! bon ? » dit Charlotte, avec un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Enregistrement dans deux minutes. Décollage dans dix-huit minutes. Elle sera dans les temps, songe-t-elle quand la voiture tourne à droite dans le rond-point et qu’elle voit le nouveau terminal international déployer son aile. Vittrup est sûrement en retard aussi. C’est presque toujours le cas. « Et qui sont les gens qui vous appellent ?
– Le plus souvent des femmes. Les femmes immigrées ne vont pas bien. Elles sont seules. C’est de ça qu’elles souffrent. De solitude. Elles appellent ça avoir mal au ventre », explique-t-il en la regardant de nouveau dans le rétroviseur. Mais cette fois, il garde les yeux fixés sur elle, comme s’il avait une intuition.
« Vous non plus, vous n’allez pas bien, n’est-ce pas ?
– Je vais très bien, le contredit-elle avec un sourire réservé. C’est le printemps, le soleil brille !
– Oui, mais vous avez mal au ventre ! insiste-t-il.
– C’est parce que je n’ai pas pris mon petit déjeuner ! réplique-t-elle en riant.
– Non ! C’est parce que vous ne savez pas ce que vous devez faire. Vous êtes pleine de doutes. Et le doute, ça donne mal au ventre ! »
Elle ouvre la bouche pour protester.
« Vous ne pouvez pas me mentir, poursuit-il en tournant vers le terminal des vols nationaux. Les yeux sont le miroir de l’âme.
– Et je peux vous demander ce que vous voyez dans les yeux du Premier ministre ? demande-t-elle, perfide, en ouvrant son sac pour prendre son portefeuille.
– La volonté ! La volonté de gagner ! Il sait ce qu’il veut ! Et il fait ce qu’il veut.
– Alors lui, il n’a pas mal au ventre ?
– Non. Ni au ventre, ni à la tête, ni au cœur !
– C’est probablement parce qu’il n’a pas de cœur ! » marmonne Charlotte.
Mais soit le chauffeur de taxi ne l’entend pas, soit il choisit de comprendre de travers. Car il hoche la tête pour marquer son assentiment.
« C’est un grand homme. Un très grand homme.
– Et celui-là, que diriez-vous de lui ? demande-t-elle en agitant la main pour saluer Per Vittrup qui fait les cent pas sur le trottoir devant l’entrée du terminal.
– S’il était une mule, il faudrait l’abattre, répond-il en freinant brusquement et en s’arrêtant devant la porte. Vous réglez par carte ? »
Charlotte acquiesce et la lui tend au moment où la porte s’ouvre et où le visage jovial de Per apparaît.
« Bonjour, Charlotte ! Je commençais à croire que vous m’aviez laissé tomber !
– Non, non ! réplique-t-elle en riant, sentant le regard du Pakistanais qui les observe dans son rétroviseur. C’était juste le chaos total, comme tous les matins. »
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“Il y a un vigile qui me suit tout le temps que je fais les magasins dans la galerie marchande de Frederiksberg. Au départ, je me dis qu’il y a quelque chose de louche chez ce type. Peut-être qu’il fantasme sur un petit coup vite fait dans une cabine d’essayage. Mais alors que je suis devant le miroir en train d’essayer des robes de cocktail chez Monsoon, je réalise tout à coup que le gars est simplement en train de faire son boulot. Ils croient que je suis une voleuse, ou alors, malgré toutes les précautions que j’ai prises, ils m’ont vu boire une petite gorgée pendant que je me reposais sur le banc devant le supermarché Føtex, au milieu des retraités et des mères de famille immigrées, après avoir acheté des serviettes de toilette Lene Bjerre à la boutique Inspiration. J’ai toujours eu un faible pour les serviettes de toilette. Luxueuses, dans un tissu éponge doux et épais et des tons beiges et écrus. Peut-être que ce sont les vendeuses de la boutique de linge de maison qui ont appelé les vigiles, bien que j’aie acheté pour six cents couronnes d’articles, en comptant le nouveau cache-pot. Ai-je fait trop de bruit ? Ai-je parlé trop fort ? Ou bien est-ce à cause du vase Lin Utzon que j’ai malencontreusement fait tomber par terre et cassé, qu’ils ont pris la mouche ? J’ai proposé de le rembourser, mais on m’a quand même raccompagnée à la porte manu militari. Je ne l’avais pas fait exprès, putain ! Quelle bande de cons !
Je ne comprends pas pourquoi les gens doivent être de si mauvaise humeur quand, moi, pour une fois, je suis gaie. Car je baigne dans l’allégresse et quand je perds l’équilibre, que je tombe sur le miroir et que je ne parviens pas à mettre la robe, je pouffe de rire. La vendeuse vient me demander comment ça va et je lui réponds que tout va à merveille, mais que ça irait encore mieux si elle venait m’aider à remonter la fermeture Éclair.
« Vous me trouvez grosse ? » dis-je, exigeant une réponse tandis que nous regardons ensemble mon reflet en robe à sequins rouge tomate. Répugnante, repoussante ? Vieille ?
« Certainement pas », m’assure la vendeuse. Et c’est vrai qu’avec cette poitrine, cette taille, ces jambes, cette robe semble avoir été cousue sur moi ! « Vous avez des mensurations parfaites, ajoute-t-elle gentiment.
– Vous savez que j’ai été Miss Danemark, à une époque », lui dis-je fièrement, et elle trouve ça fantastique. En revanche, elle ne sait pas trop quoi répondre quand je lui dis que mon mari a trouvé un modèle plus jeune. « Une bronzée ! » craché-je. Son regard devient fuyant et elle bat en retraite à reculons. C’est vrai que j’ai manqué de tact. Elle aussi est assez bronzée dans son genre. New Dan18, comme on les appelle, si on veut être politiquement correct. À l’exemple de mon époux.
Je n’ai plus le courage d’essayer d’autres robes et me décide pour la robe rouge tomate, bien qu’elle soit un peu trop voyante pour l’anniversaire d’un homme qui fête ses 80 ans. Mais merde, quoi ! Qu’est-ce qu’il y a de mal à mettre un peu le feu ! Les autres seront d’un tel ennui que les plantes vertes vont faner en les voyant. La vendeuse dit que je pourrai venir la changer si je regrette mon achat. Je me suis rhabillée, je suis un peu calmée et je viens de passer ma carte de crédit dans le sabot quand quelqu’un vient me toucher l’épaule. C’est le vigile avec sa large mâchoire et je me mets à gueuler que c’est inadmissible, que je n’ai rien volé et qu’il n’a qu’à fouiller mon sac s’il ne me croit pas !
« Il est interdit de fumer dans les magasins », dit-il alors en désignant la cigarette qui pend au coin de mes lèvres. Je n’ai pas la moindre idée de qui a pu la planter là, parce que c’est incroyablement mal élevé de fumer dans une belle boutique comme celle-ci. Il ne croit tout de même pas que… « Je ne crois rien du tout. Mais je vais vous demander d’éteindre cette cigarette, poursuit-il avec cette voix agaçante et hyper contrôlée de représentant de l’ordre qui me met toujours hors de moi. Il y a des cendriers à l’extérieur du magasin. »
Quand il me prend par le bras, je pète les plombs. Je ne peux pas tolérer ça. Je me mets à hurler et à lui taper dessus, il est obligé d’appeler du renfort et du fond de mon ébriété, je sais que c’est maintenant que tout s’écroule. Mais tout à coup, la mer s’ouvre en deux et une voix autoritaire, d’un ton qui n’admet pas la contradiction, m’apaise instantanément :
« Lâchez-la. Je vais m’occuper d’elle. »
On me lâche le bras, le vigile s’écarte, annule la demande de renforts et laisse Bjarne gérer la situation.
Car c’est lui ! C’est Bjarne en personne qui vient de débarquer tel le prince charmant sur son cheval blanc, à part qu’il n’a pas de cheval, mais merde, quand même ! Quel hasard incroyable !
« Bjarne, putain ! Qu’est-ce que tu as fait de tes cheveux ? » couiné-je, au bord des larmes, parce qu’il avait de si jolis cheveux blonds en ce temps-là et que maintenant il a une brosse d’un millimètre.
« Viens, Linda ! dit-il avec fermeté, en prenant le sac que lui tend la vendeuse avec la robe rouge à l’intérieur. Toi et moi, on va aller boire un petit café. »”
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Maintes et maintes fois par la suite, elle se repassera le film de cette journée. Une longue journée qui commence pourtant fort bien. Après un vol très court, duquel Vittrup profite pour faire un petit somme, le président se montre enthousiaste et volubile, son humeur est au beau fixe, celle d’Anton aussi, et le beau temps est de la partie également. Charlotte se laisse aisément contaminer. Elle sent avec gratitude le nœud à l’estomac que le magnétiseur pakistanais avait si habilement diagnostiqué se relâcher quand ils montent dans la Mazda 626 de location avec laquelle Anton est venu les chercher à l’aéroport de Karup. Les deux hommes se parlent sur un ton d’euphorie complice qui ne manque pas de la surprendre. On dirait deux évadés en cavale. Anton est au volant, Vittrup à côté de lui et elle à l’arrière, en train d’absorber goulûment la somptueuse palette verdoyante du printemps.
« Alors, Charlotte, dit Vittrup, semblant lire dans ses pensées. C’est bon de se mettre un peu au vert, pas vrai ? »
Elle acquiesce. Il n’imagine pas à quel point. Une fois qu’on entre dans le Château, on se laisse dévorer par ses murs épais. Les saisons se succèdent sans qu’on s’en rende compte, les jonquilles fleurissent et fanent sans qu’on s’en aperçoive.
« Nous avons besoin de nous aérer l’esprit. De venir faire un tour dans notre bon vieux Jutland pour voir quelques vaches ! N’est-ce pas, Anton ?
– Ça c’est ben vrrrai ! répond Anton avec l’accent du cru. Enfin sortis de l’île au diable ! Vous voulez bien m’indiquer la route, mon cher copilote ? lui demande-t-il en lui tendant un itinéraire imprimé.
– Et où est-ce qu’on va, comme ça ? dit Vittrup en imitant Hugo, le personnage de l’émission pour les tout-petits à la télévision.
– À vous de me le dire ! réplique Anton. Où allons-nous ?
– Nous, les sociaux-démocrates, vous voulez dire ? s’enquiert Vittrup, entrant immédiatement dans le jeu. Allons-nous à droite ? Allons-nous à gauche ? Vous, sur la banquette arrière, vous en dites quoi ? Droite ou gauche ? Ou bien restons-nous sagement au centre ?
– Le centre est un peu ennuyeux, non ? Et il y a trop de monde ! plaisante Charlotte, tandis qu’Anton leur offre un tour de rond-point supplémentaire. Si j’ai mon mot à dire, je trouve que nous devrions plutôt aller à gauche.
– Hmm… grogne Vittrup, indécis. Et si nos électeurs sont partis à droite, qu’est-ce qu’on fait ? On les suit ? Jusqu’au Parti populaire danois ? Hors de question !
– Vous savez quoi ? intervient Anton. Pour l’instant, on va aller à Viborg, et si mon cher copilote veut bien nous indiquer la route jusqu’à l’entreprise de mécanique industrielle Trier Christensen, Lundvej 34, nous risquons même d’arriver à l’heure à notre premier rendez-vous de la journée. Nous avons un programme serré ! Nous ne sommes pas venus pour pique-niquer, je vous rappelle !
– Bienvenue dans le bocage verdoyant où pépient les mésanges, entonne soudain Vittrup. Qu’on se le dise, pour chanter, le Danois a bouche et langue.19 »
Alors que Charlotte se contente de fredonner, Anton les étonne tous les deux en accompagnant sans difficulté Vittrup pour le troisième couplet : « Notre roi est un ami fidèle, oyez sa parole, car elle est d’or : “Venez, mes bons sujets danois, et dites-moi ce qui vous manque !”
– C’est tout à fait ça ! Dites-nous ce qui vous manque ! » s’exclame Vittrup. Puis il se remet à chanter jusqu’à ce qu’il soit interrompu par la sonnerie du téléphone d’Anton. Charlotte rigole dans son coin. C’est sympa, cette petite virée avec les garçons. Ça va être bien. Elle se dit qu’elle a bien fait de venir. Pendant quelques jours. Malgré la mise en garde d’Elisabeth Meyer sur le fait de « danser trop serré ». Pour être tout à fait honnête, Charlotte doit admettre, pour reparler de ses crampes d’estomac, qu’elle avait de sérieux doutes. Sachant qu’elle revendique toujours le droit de rester neutre dans ce conflit de pouvoir, il est peut-être maladroit de sa part de se laisser utiliser dans un contexte de propagande. Cependant, elle se sent capable de serrer assez les cuisses pour que personne ne s’imagine ensuite qu’elle est fiancée ou mariée avec Vittrup. Politiquement parlant, bien sûr ! Il est tout de même encore le président du parti et on doit soutenir son chef, jusqu’au moment où on vient le défier. Ouvertement. Elle est mal à l’aise avec les coups fourrés. Le harcèlement moral est une chose odieuse, qu’il ait lieu dans une cour de récréation ou au sein d’un groupe parlementaire. Alors, oui, elle l’avoue, c’est aussi de sa part une manière de protester, de montrer qu’elle prend ses distances avec les intrigues et les manigances qui rendent irrespirable l’air de la salle de réunion du groupe. Elle l’a exprimé franchement, d’ailleurs, lors de la dernière assemblée générale, où on lui a demandé pour la première fois de choisir son camp. Ils ont pris en compte son refus, mais elle a senti qu’ils attendaient autre chose d’elle. Il est vrai que les avis tranchés et les opinions sans concessions ont jusqu’ici été sa marque de fabrique. Pourquoi pas cette fois ?
Pour être tout à fait honnête, elle a un agenda caché avec cette petite expédition. Elle est là pour le tester, Vittrup. Pour voir s’il tient la route, s’il est capable de venir à bout de ses propres hésitations. Est-ce lui qu’elle doit soutenir en fin de compte ? Simplement parce que c’est lui qu’elle préfère ? Ou bien doit-elle faire abstraction de ses sentiments et suivre la voie du bon sens, que Meyer s’évertue à influencer de façon évidente, et rouler vers Gert Jacobsen ? L’homme au masque de fer qui lui retourne l’estomac comme si elle avait avalé une nasse pleine d’anguilles vivantes ? Henrik Sand l’a agacée en mettant le doigt sur le classique dilemme féminin : choisir entre le cœur et la tête. Charlotte déteste faire comme tout le monde. Elle déteste se comporter en femelle. Et pourtant, elle est ici, dans cette voiture, en train d’espérer que Vittrup va passer le test. Car, comme Kirkegaard le disait si bien : « Un cœur pur ne veut qu’une seule chose. » On ne peut rien faire sans un cœur pur. Ou du moins pas pendant qu’il en est encore temps. Cela vaut aussi bien pour l’amour que pour la politique.
À sa grande satisfaction, Per ramasse des bons points toute la matinée. Alors qu’elle se sent comme un poisson échoué sur le sable dans cette entreprise de mécanique industrielle, Vittrup, fils de forgeron, est au contraire comme un poisson dans l’eau. Avec un intérêt sincère, il regarde les machines à cintrer, les machines à tourner et les bandes de transport modulaires. Il pose des questions judicieuses sur les spécificités techniques et les chaînes logistiques pour la haute technologie. Le chef d’atelier, visiblement stimulé par la pertinence de son illustre visiteur, fait des schémas et donne des explications jusqu’aux moindres détails, au point qu’Anton est obligé d’intervenir pour éviter que leur planning soit par trop perturbé.
Pour terminer la visite, Vittrup fait un petit discours dans lequel il affirme que la mondialisation n’est pas forcément une menace quand on est capable d’être aussi visionnaire et diversifié que l’est cette entreprise qui existe depuis soixante-dix ans. Ses paroles font mouche auprès du groupe d’hommes en bleu, tourneurs fraiseurs et agents de maintenance. Ils réagissent également avec une sympathique bienveillance aux histoires du jeune Per au milieu des étincelles de la forge de son père, dans le village où il a grandi.
« Combien parmi vous savent ferrer un cheval ? » leur demande-t-il, s’aventurant un peu trop loin dans ses souvenirs de jeunesse. De nouveau, Anton intervient. Dans une minute, c’est l’heure de la pause déjeuner, et s’ils veulent tenir leur meeting politique au réfectoire, c’est maintenant qu’il faut y aller.
Si l’on fait abstraction du peu de personnes qui se présentent dans la partie de la cantine qu’on a mise à leur disposition, tout se passe de façon satisfaisante, là aussi. En tout cas jusqu’à ce qu’un vieil ouvrier avec deux enclumes à la place des mains évoque la question des travailleurs étrangers.
« Vous voulez dire les travailleurs immigrés ! » le corrige Vittrup gentiment, mais avec fermeté. Ce qui lui vaut un bon point de la part de Charlotte.
« Non, je veux dire les travailleurs étrangers ! Parce que ce sont des étrangers ! Et c’est justement ça le problème. Que vous refusiez de voir les choses en face. Là-bas, à Christiansborg ! Tenez ! Pour vous donner un exemple… » Il hésite un instant, jette un coup d’œil à son voisin qui est déjà prêt à intervenir. « Enfin, je ne vais pas y aller par quatre chemins, c’est quand même vachement bizarre de les voir à genoux, le cul en l’air, cinq fois par jour ! Moi je trouve que ça devrait être déduit de leur paye ! Nous, on nous déduit bien nos pauses café, non ?
– C’est vrai, admet Vittrup. Il y a une certaine injustice dans tout ça. La prière devrait être une affaire privée…
– Je ne vous le fais pas dire ! acquiesce le tourneur avec véhémence, froissant le papier de son sandwich en une petite boule compacte. Et puis ils n’ont pas le même rapport à l’hygiène que nous… vous voyez ce que je veux dire… quand on passe derrière eux aux toilettes, c’est…
– Svend, le prévient le chef d’atelier. Tu ne crois pas que… C’est de nos collègues que tu parles ! Ce sont de bons collègues !
– Peut-être, mais on a quand même le droit d’appeler un chat un chat, non ? Et d’ailleurs, je ne dis pas qu’ils sont tous comme ça !
– Svend ! Putain ! Toi non plus tu ne te laves pas les mains à chaque fois, si ? » dit avec bonhomie l’un des autres, ce qui suffit à disperser les nuages et à restaurer une atmosphère conviviale et très danoise, avec tartine de pain noir au pâté de foie, betteraves confites et bourrage de pipe.
Charlotte enlève un bon point à Vittrup parce qu’il laisse l’orage passer avec un soulagement évident. Parce qu’elle estime que c’est au chef de lutter contre les préjugés de ses électeurs et de proposer des solutions. Des solutions qui regardent vers l’avenir et non vers le passé.
Elle repense à l’épisode plusieurs fois au cours de cette journée. Le programme est serré, fatigant de son point de vue, mais Vittrup accomplit la prouesse d’être aussi égal à lui-même partout, qu’il s’agisse de s’occuper de la programmation musicale à Radio Viborg ou de boire le café à l’antenne locale du parti. Avec de rares variantes, il délivre le même speech à chaque fois, et Charlotte est surprise de constater que dans chaque nouvel endroit, ce sont les mêmes thèmes qui reviennent. C’est la même chanson également lorsque, en fin d’après-midi, ils arrivent à l’hôtel Ege, à Randers, où Vittrup doit agir comme principal intervenant dans une interminable soirée d’introduction destinée aux nouveaux adhérents du parti – « et ils sont nombreux ! » comme il le dit en guise de préambule avant de désigner Charlotte et de lui laisser tout le mérite d’avoir attiré « de nombreux jeunes électeurs et en particulier des femmes ». Il va même jusqu’à promettre qu’elle répondra à toutes leurs questions lors du débat qui va suivre.
Elle accepte avec plaisir, car depuis la campagne électorale, elle a appris à parler en public et s’est aperçue qu’elle appréciait l’exercice. Elle n’a cependant pas l’occasion de s’y prêter autant qu’elle aurait voulu, car Vittrup parle tellement longtemps de la nécessité de revenir aux sources, d’écouter ce que les gens du peuple ont à dire et de se souvenir de l’expérience implacable du passé qu’il ne reste presque plus de temps pour le débat. Un débat que Charlotte trouve de nouveau décevant, au ras des pâquerettes et tristement prosaïque – que compte faire Vittrup par rapport à la baisse de subvention au VUC, l’établissement d’enseignement pour adultes de Viborg ? Pourquoi faut-il attendre si longtemps pour être remboursé après un accident de travail ? Peut-il garantir qu’on ne touchera pas à leurs retraites ? Sans compter les cas personnels qui ne manquent jamais d’être abordés dans ce genre de réunions : « Comment se fait-il que ma belle-mère ne puisse pas trouver une place en maison de retraite, alors qu’elle a 85 ans et besoin de quelqu’un pour la retourner dans son lit toutes les nuits ? » Les cas personnels, il promet « de les ramener à la maison et d’y jeter un coup d’œil », quant aux autres questions, il les utilise pour attaquer l’attitude socialement irresponsable du nouveau gouvernement. Une jeune femme qui se présente en disant qu’elle est institutrice à l’école de Brønderslev, ce qui fait tendre l’oreille à Charlotte parce que c’est la ville où elle est née, lui demande si les sociaux-démocrates ont l’intention de s’occuper du problème des mariages forcés, parce que l’une de ses élèves a été envoyée au Maroc pour y être mariée, en pleine année scolaire. Vittrup répond oui à cette question. Bien sûr que personne au Danemark ne doit être forcé à se marier. Il répond également à l’institutrice que la limite des 24 ans, qui doit bientôt entrer en vigueur, a sa raison d’être.
Deux questions seulement s’adressent à Charlotte directement. Est-elle toujours favorable à l’idée d’un gel total de l’extension des exploitations porcines ? La réponse est facile. « Oui », dit-elle sans autre commentaire, avec une grimace à l’intention de Per. Tout le monde éclate de rire car personne n’a oublié le conflit qui a failli lui coûter sa place. La deuxième question se révèle un peu plus compliquée :
« En tant que nouvelle élue sociale-démocrate au Parlement danois, comment vivez-vous les attaques personnelles et les bagarres de boue qui, si l’on en croit les médias, ont suivi la défaite ?
– Ouh ! » Charlotte accuse le choc comme un boxeur qui vient de prendre un coup-de-poing au foie. De nouveau, l’auditoire éclate de rire et elle profite de l’intermède pour se préparer à plonger dans le grand bain, les yeux fixés sur le demandeur. « Tout cela m’énerve prodigieusement ! Car je suis absolument convaincue que ce n’est pas en se jetant de la boue à la figure qu’on renverse un gouvernement ! »
Cette réponse lui vaut la plus grande salve d’applaudissements de l’après-midi et, comme beaucoup le noteront, c’est Per Vittrup qui applaudit le plus fort.
Plusieurs mains se lèvent, mais avec des gestes de sémaphore, Anton leur fait comprendre que la réunion est terminée et qu’ils doivent malheureusement partir. Avant que ça chauffe. L’organisateur de l’événement les remercie d’être venus, Vittrup lui serre la main, un peu trop longtemps, et il reste aussi un peu trop longtemps sur l’estrade pour profiter des applaudissements finals, comme s’il voulait en extraire la substantifique moelle.
« Je voudrais vous dire une dernière chose, à vous qui venez de vous déclarer sociaux-démocrates… Peut-être avez-vous eu quelques doutes en franchissant ce pas, peut-être vous êtes-vous demandé ce que cet engagement allait signifier pour vous. Et je vous répondrai par une maxime du philosophe Søren Kirkegaard : “Oser, c’est perdre pied un court instant. Ne pas oser, c’est se perdre soi-même.” »
C’est à ce moment que cela se produit. Sur cette dernière phrase, il réussit à les toucher. Un silence emplit la salle et Charlotte a la chair de poule.
Pendant un dixième de seconde, il les laisse suspendus, il leur fait sentir la différence entre être concerné et être indifférent, puis il les laisse redescendre avec une désarmante invitation : « Je vous donne rendez-vous au bar, mes chers amis », qui déclenche une nouvelle ovation, et les applaudissements accompagnent Per Vittrup jusqu’à sa sortie par la porte à deux battants qu’Anton tient ouverte devant lui.
« Magistral ! le félicite Charlotte quand elle se referme derrière eux.
– Pas mal », reconnaît Anton.
Vittrup hausse les épaules.
« Cette citation est ma devise. Elle ne m’a jamais paru plus à-propos. »
Ensuite, Charlotte se voit accorder une demi-heure pour se repoudrer le nez dans la chambre d’hôtel merveilleusement ordonnée, dans laquelle elle va passer la nuit. Elle ne l’utilise pas à se repoudrer le nez, mais à parler à Jens, à Johanne et à sa mère, venue de Slagelse pour s’occuper de ses petits-enfants. Jens pleure, il a mal à l’oreille, et bien que sa grand-mère soit infirmière, elle n’a pas d’autre solution que de le bourrer de paracétamol.
« Je veux que tu rentres ! S’il te plaît, mamaan ! » hoquette-t-il dans le téléphone, et c’est aussi difficile que les autres fois de devoir lui répondre : « Demain, chéri, je vais rentrer demain, mon petit amour ! » En théorie, elle devrait même pouvoir attraper le dernier avion ce soir pour Copenhague. Elle demande à sa mère si elle doit interrompre son voyage, mais sa mère qui, contre toute attente, est devenue son principal soutien en l’absence de Thomas, lui répond qu’elle doit se concentrer sur son travail. Qu’ils vont s’en sortir. Que dès que Kurt, son amoureux senior et camarade de jeu préféré des enfants, sera revenu avec les pizzas, Jens se calmera.
« Profite de cette petite récréation », lui recommande sa mère. Charlotte rit courageusement et promet qu’elle va essayer, avant de se dépêcher de raccrocher. Elle a tout juste le temps de faire pipi et d’arranger son maquillage avant le prochain point du programme, une double interview avec le Randers Amtsavis, le principal quotidien du département.
Cette fois encore, elle doit attribuer quelques bons points à Per qui l’épate avec ses connaissances détaillées des conditions locales, au cours de l’interview qu’il donne dans un coin du hall de l’hôtel. Anton a bien sûr fait en sorte qu’il soit parfaitement préparé, mais Per était également informé des différentes fermetures d’entreprises et délocalisations de personnel qui ont affecté la région et contribué à la perte d’un nombre important de voix sociales-démocrates. Les élections municipales elles-mêmes ont été une véritable hécatombe, pas moins de vingt-six mairies sont passées entre les mains du parti libéral Venstre, parmi lesquelles le parti doit déplorer des bastions comme Aarhus, Silkeborg – et Randers. C’est évidemment la raison pour laquelle c’est à Randers qu’échoit l’honneur de recevoir la visite du président. Les gens de la région ont besoin qu’on leur remonte le moral, comme il le signale au journaliste qui, bloc et stylo à la main, lui demande s’il a une explication à cette sévère défaite.
« Quand soixante-cinq ouvriers spécialisés perdent leur travail parce qu’une entreprise aussi implantée localement que la corderie Randers Reb doit délocaliser sa production en Europe de l’Est, il est normal que les gens soient en colère. On ne peut plus s’accrocher à rien dans ces cas-là ! Alors qu’est-ce qu’on fait ? On vote contre la globalisation et le changement, en votant contre nous. Mais de notre point de vue, la mondialisation ne va pas disparaître parce que vous élisez un nouveau gouvernement. Un gouvernement qui n’a pas les réponses que nous avons. Parce qu’il se fiche complètement de voir soixante-cinq OS supplémentaires jetés à la rue. Soixante-cinq personnes, après tout, qu’est-ce que cela représente dans une perspective globale ? Sur le papier ? Vous comprenez ce que je veux dire, Preben ? dit-il en appelant sciemment le reporter par son prénom. La différence entre eux et nous, c’est que nous nous soucions de chacun de ces soixante-cinq individus. Car nous, les sociaux-démocrates, savons ce que cela signifie de se retrouver au chômage. Pour soi-même, mais aussi pour sa famille, ses enfants et même ses petits-enfants. Ce sentiment d’avoir été mis au rebut, Preben, d’être un pion inutile dans une partie qui se joue au-dessus de leur tête, nous le connaissons. Rentrer chez soi un vendredi soir avec sa lettre de licenciement et sans la perspective d’un autre emploi… ça ne pourrit pas seulement son week-end, ça peut détruire sa vie. Et c’est pour ça que nous allons tout mettre en œuvre pour trouver des solutions à long terme. Favoriser les investissements dans le secteur public, construire de nouvelles écoles à la place de celles que vous avez. Miser sur la formation continue et le recyclage professionnel au lieu de fermer les centres de formation pour adulte comme on le fait en ce moment. Nous allouerons des milliards de couronnes à la recherche, à l’éducation des jeunes, parce que nous croyons en l’avenir. Nous ne le craignons pas. Nous devons juste nous préparer à l’affronter. Mais pour ce faire, nous, les sociaux-démocrates, voulons en premier lieu, comme nous l’avons toujours voulu, nous assurer du bien-être social de nos concitoyens. L’État-providence doit bénéficier à tous, y compris aux plus faibles. Vous me suivez, Preben ? »
Preben le suit sans problème, il hoche la tête et sourit, en oubliant presque Charlotte qui se retrouve une fois de plus dans l’ombre du géant. Mais son professionnalisme sauve le journaliste et il se tourne enfin vers elle pour lui demander ce qu’elle a tiré de sa journée dans la province jutlandaise.
« Je me suis rendu compte que Per pense ce qu’il dit ! » lance-t-elle sans réfléchir. Et bien que Per éclate de rire pour noyer le poisson, la gaffe est tellement énorme qu’elle n’aurait pas échappé au plus distrait des pisse-copie. Preben W. Nielsen, qui est lui-même sur un siège éjectable, lui demande comme il se doit :
« Parce que vous en doutiez ?
– Pas du tout ! affirme-t-elle précipitamment avec un grand sourire. Ce que je veux dire, c’est que contrairement à ce que certains croient, Per se donne corps et âme à ce parti. Qu’il lutte réellement pour que les choses changent, et qu’il est porté par une volonté et une énergie extraordinaires… »
Elle réussit à placer encore quelques éloges, mais elle sent elle-même que, malgré ses superlatifs et ses effets de manches, elle s’enfonce de plus en plus. Le journaliste ne l’écoute plus et il passe avec un sourire gourmand au point suivant qui sent bon le scoop.
« Est-ce que la présence de Charlotte Damgaard à vos côtés pour cette tournée signifie qu’elle aura un rôle particulier à jouer dans ce renouveau générationnel du parti que vous préparez ? »
Contrairement à Charlotte, Per Vittrup a appris à réfléchir avant de parler. Surtout quand c’est important. Alors il hésite quelques instants, incline la tête sur le côté et il répond avec un sourire ingénu qu’il a prévu d’emmener plusieurs jeunes membres de sa formation avec lui. À tour de rôle.
« Ils ont tous besoin de mettre un peu les doigts dans le cambouis, n’est-ce pas ? D’apprendre ce que c’est que le combat quotidien d’un salarié. On n’est pas un bon politicien avant de savoir faire taire tout un réfectoire en discourant debout sur une caisse de bière. En ce qui concerne Charlotte, je dirais qu’elle a le champ libre. Si j’étais son instituteur, je formulerais peut-être la chose ainsi : Charlotte est capable d’aller aussi loin qu’elle le souhaitera elle-même », dit-il avec un regard paternaliste vers elle. Elle le regarde en silence, la mine légèrement ironique.





Le photographe est arrivé, en compagnie d’Anton. Affublé de l’incontournable gilet du parfait reporter, il leur demande de sortir dans la rue parce qu’il voudrait prendre ses clichés en lumière naturelle. Il faut faire vite car le jour commence à baisser. Le journaliste qui commençait à se réveiller lève une main pour lui demander encore un instant et s’adresse à Charlotte.
« Et vous Charlotte, jusqu’où voulez-vous aller ? Vous vous voyez en héritière ? »
Elle pousse un soupir démonstratif. Elle en a tellement assez de cette obsession des journalistes à chercher un prétendant au trône. Mais cette fois, elle prend le temps de réfléchir et elle renvoie le scribouillard dans les cordes avec une formule qui ne signifie pas grand-chose et dont elle est assez fière. Parce qu’elle est tellement vide de sens qu’elle ne dérangera personne.
« J’aimerais aller aussi loin que possible. C’est ce que veulent la plupart des gens, non ? »
Le hochement de tête de Vittrup la rassure sur le fait que cette fois, elle n’a pas dit de bêtise, et l’ambiance est légère et même plutôt gaie quand on les entraîne dehors. Anton et le journaliste restent devant l’hôtel pendant que Charlotte et Per descendent en direction de la ville, comme le leur a demandé le photographe qui les attend en bas de la côte. « Allez Charlotte, balancez les bras ! C’est le moment d’avoir l’air jeune et dynamique », lui glisse Vittrup du coin des lèvres tandis qu’ils marchent vers le photographe qui les mitraille.
Apparemment, ils n’avaient pas l’air suffisamment dynamique, ou alors ils ont fermé les yeux, ou bien Charlotte avait les cheveux dans la figure, parce qu’on les renvoie à la case départ. Ils remontent donc jusqu’à l’hôtel. Charlotte remarque avec horreur qu’elle est déjà essoufflée, alors que Vittrup arrive à marcher tout en évoquant la jeunesse modeste de Jens Otto Krag, fils d’un modeste marchand de cigares de Randers, tout cela sans effort. Il boite simplement un peu du côté ou il s’est cassé la cheville l’automne dernier. Mais les séquelles d’un accident ne comptent pas. Elle est obligée d’admettre, à son corps défendant, que cet homme de vingt ans son aîné est en bien meilleure condition physique qu’elle. Elle devrait se remettre à courir, comme cette jeune fille qui arrive vers eux avec ses cache-oreilles et son visage illuminé par la lumière rouge du soleil couchant. Elle ne les a pas vus, sans doute parce qu’elle est aveuglée par le soleil de face. Charlotte la suit des yeux avec envie après qu’ils se sont écartés pour la laisser passer. Que ne donnerait-elle pas pour un moment d’insouciance comme celui-là, les baskets aux pieds ! Un moment qui serait à elle seule. À Randers ou n’importe où ailleurs.
« J’espère que tu es en train de lire la biographie de Krag, par Bo Lidegaard ? lui souffle Vittrup. Pour une fois, je suis à cent pour cent d’accord avec Gert : c’est une œuvre qu’il faut mettre entre les mains de toute personne intéressée par l’histoire de la social-démocratie ! »
Ils sont revenus au sommet de la côte et Vittrup a déjà fait demi-tour. Elle est en train de se demander pourquoi il a dit : « intéressée par » et non « qui s’intéresse à », quand tout à coup ils entendent un hurlement de freins et un choc sourd. Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, Vittrup est déjà parti à fond de train vers le passage piéton où quelqu’un est allongé sur la route devant le pare-choc d’une voiture arrêtée en travers des stries obliques. Charlotte, le cœur battant, voit qu’il s’agit de la joggeuse qu’ils viennent de croiser et elle emboîte mécaniquement le pas à Per et Anton, le journaliste sur leurs talons. Lorsqu’elle arrive sur les lieux de l’accident, Vittrup est penché au-dessus de la jeune fille et le photographe est en train de s’occuper du conducteur de la voiture, un type tout jeune, en cote de travail bicolore qui est accroupi par terre à côté de son véhicule, le visage dans les mains comme s’il ne voulait pas voir ce qui est arrivé.
Charlotte entend Anton leur crier d’appeler une ambulance.
« Ce n’est pas la peine, bredouille la jeune fille qui ouvre les yeux après son court évanouissement. Je vais bien, je n’ai rien !
– Vous avez raison, ce n’est sûrement pas très grave, lui dit Vittrup, mais il vaut quand même mieux aller s’en assurer aux urgences, vous ne croyez pas ? »
En entendant la voix de l’ancien Premier ministre danois, la jeune fille cligne des yeux, effrayée, se demandant peut-être si elle va si bien que ça, alors qu’elle est en train de s’imaginer que c’est Per Vittrup en personne qui vient de s’adresser à elle.
« C’est bien vous ? demande-t-elle, étonnée. Je veux dire… »
Vittrup sourit et lui prend la main.
« Oui, oui. Mais je vous rassure, vous n’êtes ni en enfer ni au paradis. Vous êtes toujours sur terre, au sens propre du terme, et c’est moi, Per Vittrup, qui suis là, avec vous.
– Et alors, vous êtes aussi… ? demande-t-elle tournée vers Charlotte. Je vous connais, n’est-ce pas ? Vous êtes Charlotte Damgaard ?
– Oui, nous sommes de passage dans votre ville aujourd’hui. Nous étions là par hasard, explique Charlotte en lui caressant la joue. Comment vous appelez-vous ?
– Mette, répond la fille en essuyant sa lèvre qui saigne, sans doute parce qu’elle se l’est mordue. Vous avez vu comment c’est arrivé ?
– C’est ma faute, bafouille le jeune homme, la voix brisée, se levant et faisant des tours sur lui-même. Je roulais trop vite, je ne vous ai pas vue ! J’avais le soleil en face ! Je suis désolé, je suis tellement désolé ! J’étais en route pour fêter l’anniversaire de ma mère ! Elle a 46 ans aujourd’hui ! »
Il gesticule dans tous les sens, regarde alternativement la voiture qui a une bosse sur le capot, et la jeune fille qui essaye de se redresser sur ses coudes. Vittrup la convainc de renoncer à ce projet et de rester couchée.
« C’est plus prudent, il vaut mieux attendre les secours. »
Quelques secondes plus tard, ils entendent les sirènes qui approchent. Il y a une voiture de police et une ambulance, et brusquement la situation qui n’avait jusqu’ici rien de dramatique devient tendue et grave. Le médecin urgentiste éclaire le fond des yeux de Mette avec sa lampe, il lui prend le pouls, ordonne une minerve et la plus grande prudence aux secouristes qui déplacent la victime sur un brancard pour la charger à bord de l’ambulance. La police, qui a elle aussi remarqué que deux politiciens connus de tout le royaume sont présents sur les lieux, interroge brièvement le jeune homme, Charlotte et Vittrup. Seul ce dernier a été témoin de l’accident, et il confirme le récit du jeune homme indiquant qu’il roulait vite et n’a pas eu le temps de voir la jeune fille qui traversait la route. On demande ensuite au conducteur, choqué, de souffler dans un ballon pour mesurer son alcoolémie, bien qu’il jure en pleurant qu’il n’a rien bu d’autre que du Coca. Au grand soulagement de Charlotte, le test prouve qu’il dit la vérité et on le laisse partir rejoindre sa mère.
Tandis que Vittrup insiste pour monter avec la jeune fille dans l’ambulance, Charlotte propose de raccompagner le jeune homme dans sa propre voiture. Les deux propositions sont rejetées énergiquement. Le pauvre garçon, livide, les genoux tremblants, se prétend capable de conduire, et la jeune fille n’a aucune envie de débarquer aux urgences de l’hôpital de Randers en compagnie de l’ancien Premier ministre. Il a déjà été fait bien trop de cas de sa personne. Elle a quelques bleus et elle a mal au genou, son pantalon de jogging est fichu et elle doit faire nettoyer sa plaie, mais à part ça tout va bien. Elle trouve même gênant de devoir partir en ambulance. Après moult discussions, elle autorise Anton à venir avec elle, puisque cela compte autant pour eux.
« Ça compte énormément, oui, insiste Vittrup. Nous voulons nous assurer que vous êtes en de bonnes mains et que bientôt, vous pourrez recommencer à cavaler dans les rues. Mais la prochaine fois, essayez de regarder à gauche et à droite avant de traverser », lui recommande-t-il, serrant sa main affectueusement juste avant qu’on fasse glisser le brancard dans l’ambulance.
« Qu’est-ce que vous en dites, docteur ? demande-t-il à voix basse au médecin pressé, à l’air rébarbatif.
– C’est peut-être grave, et ce n’est peut-être rien du tout », répond-il sans se mouiller avant d’aller s’asseoir auprès de sa patiente, tandis qu’Anton s’installe à côté de l’ambulancier. Ils conviennent qu’il les rejoindra au restaurant qu’ils ont choisi en ville, aussitôt que Mette aura été prise en charge par l’hôpital et que ses parents seront arrivés.
« Pourquoi les médecins sont-ils toujours aussi arrogants ? demande Vittrup une fois l’ambulance partie. On aurait dit un homme politique ! »
Charlotte esquisse un léger sourire qui se fige sur sa figure quand la sirène redémarre.
« C’est la routine, ne vous inquiétez pas », dit Vittrup. Il pose une main rassurante sur l’épaule du jeune conducteur qui regarde l’ambulance s’éloigner, terrorisé. « Mais n’oubliez pas de lui envoyer des fleurs ! »
Ce n’est que lorsque le jeune homme est reparti, prudemment, dans la voiture de son père légèrement cabossée, que Charlotte reprend conscience de ce qui l’entoure. Elle voit qu’il s’est formé un petit attroupement de curieux. Elle remarque aussi que le photographe et le journaliste ont respectivement leur appareil photo et leur bloc à la main. En temps normal, c’est le genre de choses qui pourraient la mettre en colère, mais là, elle n’a pas l’énergie de s’en offusquer. À la place, elle prend Per par le bras pour l’arracher aux griffes du journaliste, car à présent elle sait que ce sera « la réaction » de Per Vittrup, « son sentiment », qui va intéresser l’homme de média, avec un certain voyeurisme provincial. Bien sûr, il ne fait que son travail, comme tous les reporters, qu’ils photographient un membre de la famille royale au téléobjectif ou qu’il zoome pour saisir chaque détail d’une catastrophe. Personnellement, elle n’a pas de commentaire sur l’accident. Elle n’a rien vu. Il y a tout de même des limites.
« Je ne sais pas comment vous vous sentez, Per, mais moi, je vous avoue que je boirais bien une bière de taille conséquente.
– Eh bien, allons faire un tour dans Storegade, réplique-t-il. La brasserie Thor y a posé une pipeline qui alimente tous les bars de la rue !
– Vous me charriez ! rigole-t-elle.
– Pourquoi est-ce que vous ne me croyez jamais, Charlotte ? Je vous jure que c’est vrai ! » riposte Per Vittrup en la prenant par le coude après qu’ils ont pris congé de la presse et traversé le passage piéton en regardant soigneusement à gauche, puis à droite et de nouveau à gauche.
Anton a réservé une table au restaurant Niels Ebbesens Spisehus à 19 heures. Ils arrivent avec un quart d’heure de retard, après s’être arrêtés à « un point d’eau » en route. Charlotte se sent flageolante et ivre après avoir bu un demi-litre de bière sur un ventre vide et une grosse émotion, mais hormis le fait que le contrecoup de la frayeur les ait rendus tous les deux un peu bavards, Vittrup ne semble pas troublé par le litre de bière Thor qu’il a eu le temps de descendre. Il commande donc du vin, du blanc et du rouge, pour accompagner le menu entrée, plat et dessert qu’ils décident de prendre, pour Anton également. Celui-ci n’arrive pas à temps pour la salade de poulet et ne profite donc pas de l’épopée racontée par Vittrup du fidèle écuyer de l’évêque d’Aarhus, Niels Ebbesen, qui libéra le Jutland du joug du comte allemand Gert le Cupide, qui pillait et prélevait de lourds impôts aux pauvres habitants.
« Et d’un seul coup de sabre, Niels Ebbesen sépara la tête du comte de son corps !
– Vous en savez des choses ! commente Charlotte en levant son verre, admirative.
– Oui ! Mais je n’ai pas d’autre mérite que celui d’avoir lu mon set de table avant vous, réplique-t-il en trinquant avec elle.
– Il s’appelait vraiment Gert le Cupide, l’Allemand ? » s’enquiert-elle.
Per Vittrup écarte les bras innocemment.
« Je ne l’ai pas inventé. Lisez vous-même ! » dit-il en lui désignant le set où figure l’histoire de l’héroïque Niels Ebbesen.
Une gentille serveuse vient débarrasser leurs assiettes, laissant l’entrée d’Anton sur la table. Charlotte regarde la chaise vide. Elle se demande s’il y a lieu de s’inquiéter. Ou bien si le temps d’attente aux urgences est seul responsable de son arrivée tardive ?
« Vous savez, Charlotte, dit soudain Vittrup, interrompant ses pensées, je suis désolé que vous entriez dans le groupe à un moment aussi difficile. C’est toujours compliqué de devoir s’habituer à être dans l’opposition. Et puis, ce qui se passe en ce moment, cette bagarre de boue, cela n’a rien de très ragoûtant…
– C’est usant, vous voulez dire ! s’exclame-t-elle.
– Oui, je conçois que ce ne soit pas très motivant », acquiesce-t-il tout en goûtant le vin rouge qui a d’office été versé dans son verre. Il l’agrée d’un hochement de tête. « Excellent. Tout est très bien, d’ailleurs, complimente-t-il la serveuse tandis qu’elle remplit leurs verres aux trois quarts. Je comprends parfaitement votre répugnance à y prendre part, reprend-il une fois que la serveuse s’est éloignée. On le goûte ? »
Ils le goûtent, et c’est un très bon bordeaux à un prix raisonnable. Ses qualités échappent malheureusement un peu à Charlotte qui n’accorde guère d’attention à ses papilles dans l’immédiat. Ses antennes sont entièrement dirigées vers Vittrup qui approche en crabe pour lui faire part de quelque chose d’important.
« Vous savez, Charlotte, commence-t-il de nouveau après avoir reposé son verre. Il n’est pas dans mes habitudes de demander des choses aux gens. Là d’où je viens, on n’aime pas quémander.
– Là d’où je viens non plus, réplique-t-elle, l’air sombre, en pensant à son père qui avait préféré se pendre à une poutre dans sa grange plutôt que de demander de l’aide pour se sortir de sa dette de fourrage. Pas les hommes, en tout cas, ajoute-t-elle.
– Non, c’est vrai, les hommes n’aiment pas ça, dit-il avec un léger sourire, et pour cette raison je n’attends pas que vous me répondiez ce soir. Mais je vais quand même vous exposer la situation, car elle est grave. »
Charlotte hoche la tête, tripote le morceau de pain posé à côté de son assiette. Son estomac est de nouveau noué.
Il s’éclaircit la voix. Se penche au-dessus de la table, créant une zone d’intimité dans laquelle elle pénètre sans le vouloir en avançant sa chaise de quelques centimètres.
« Puis-je vous faire confiance, Charlotte ? »
Elle hoche la tête, gravement.
« Oui, je sais que je peux vous faire confiance. Excusez-moi. Le soir des élections, je savais déjà ce qui allait se passer. Je connais mes petits camarades, n’est-ce pas ? En réalité, ils attendaient ce moment depuis 1998, lorsque tout le monde croyait que j’allais perdre, à part moi. Mais je me suis battu, jusqu’à la ligne d’arrivée ! J’étais encore en train de distribuer des roses devant le cinéma Park à minuit la veille des élections, aux gens qui venaient de voir Titanic ! se souvient-il avec un sourire ironique en trempant les lèvres dans son verre. Sauf que mon bateau à moi n’a pas coulé : j’ai gagné. Mais je n’aurais pas dû. Ce n’était pas au programme…
– Quel programme ? l’interroge Charlotte, les yeux écarquillés.
– Celui de Gert. Il n’avait attendu que ça, toutes ces années.
– Ah ! bon ? lance-t-elle, sceptique, les sourcils froncés. Mais pourquoi ?
– Indépendamment de sa vanité, de sa blessure d’orgueil parce que j’ai jadis pris sa place, et de sa soif d’être le numéro 1, nous ne sommes pas du tout d’accord, politiquement. Je suis un obstacle à tous ses plans sur la comète et autres extrapolations diaboliques de financier. Gert est un technocrate, vous comprenez ? Avec des tendances totalitaires, si vous voulez mon avis. »
Elle ne le lui demande pas, car le plat du jour vient d’arriver, un filet de veau caramélisé au miel avec des asperges et des pommes de terre nouvelles. L’inquiétude de Charlotte monte d’un cran en voyant l’assiette d’Anton, toujours intouchée.
« Hmm, c’est délicieux ! commente Vittrup après avoir pris une première bouchée de viande. Où en étais-je ?
– Vous en étiez à l’histoire de Gert le Cupide », dit-elle un sourcil en l’air, en rassemblant son courage pour attaquer le filet de veau. Le discours de Per Vittrup lui a coupé l’appétit. Doit-elle le croire ou bien souffre-t-il de paranoïa galopante, comme dirait son irremplaçable assistant Rasmus ?
– Ah ! oui, ha ha. La différence entre Gert et moi réside dans notre façon d’appréhender la politique, vous voyez ? C’est la même différence qu’il y avait entre Krag et Arbejdsmanden, si vous voulez. Le rapport avec le quotidien, avec la vie normale des gens normaux ! Pour moi c’est important, c’est même ce qu’il y a de plus important. Garder le contact entre Christiansborg et la population danoise. Arbejdsmanden a compris que j’avais ce contact, alors que Gert allait être un nouveau supertechnocrate, sans la dimension et la sensibilité d’un Krag. C’est pour ça qu’il m’a désigné, vous comprenez ? Mais vous savez ce qui m’a fait le plus mal, Charlotte ? dit-il en pointant son couteau vers elle comme un prolongement de son index. C’est de ne pas avoir réussi à garder ce contact. De ne pas avoir su empêcher Gert et ses petits comptables du ministère des Finances d’écraser les gens avec toutes leurs mesures de bureaucrates et leurs solutions radicales. Nous nous sommes beaucoup battus à ce sujet, Gert et moi. Mais il ne comprend pas. Pour lui, ce contact dont je parle n’est que du bla-bla sentimental, vous me suivez ? »
Charlotte acquiesce en silence. Mange sans goûter. Elle essaye d’imprimer son message. Il faut qu’elle note tout cela quand elle sera revenue dans sa chambre d’hôtel.
« C’est pour ça que je ne peux pas laisser Gert prendre le pouvoir, Charlotte, vous comprenez ? Je ne peux pas et je ne veux pas. J’ai concentré tous mes efforts, intellectuellement et affectivement, à protéger ce parti du cynisme qui règne en politique. Et je ne vais pas maintenant le laisser entre les mains d’une bande de cyniques sans scrupule ! Si je fais ça, j’aurai vraiment trahi mes engagements ! »
Elle hoche de nouveau la tête. À cet instant, tout ce qu’il dit lui paraît évident, d’autant plus que son discours ne fait que la conforter dans sa défiance à l’égard de Gert Jacobsen. Elle aimerait tellement pouvoir, une fois pour toutes, distinguer le méchant du gentil et se placer du côté du héros. Elle l’aurait peut-être déjà fait s’il n’y avait pas eu le troisième personnage.
« Et Meyer ? demande-t-elle en trempant une petite grenaille dans la sauce provençale.
– Elle est la plus cynique de nous tous, déclare-t-il avec un rire amer. Elle regarde toujours du côté du pouvoir. C’est une plante héliotrope…
– Elle essaye tout de même d’en faire quelque chose, de ce pouvoir, non ? riposte Charlotte, blessée. Politiquement, je veux dire. 
– Oui, je suppose. Mais quoi ? En ce moment, j’ai un peu de mal à cerner son projet politique. Sinon qu’elle veut faire de vous la première femme Premier ministre au Danemark ! dit-il en tendant la main vers la bouteille de vin parce que son verre est vide.
– Mais je ne veux pas être à la tête du parti, moi ! proteste-t-elle en le laissant remplir son verre.
– Pourquoi pas ? Après moi ? La place est à la portée de celui qui est capable de l’occuper.
– Je préfère l’écologie au pouvoir.
– Il faut avoir du pouvoir pour s’occuper d’écologie ! réplique-t-il en salant son plat. Vous aurez mon soutien. Car vous l’avez aussi, vous comprenez ?
– Quoi donc ?
– Le contact, répond-il avec un sourire. Et je crois vous avoir entendue dire tout à l’heure que vous vouliez aller aussi loin que possible ! Devenir président du parti est le plus loin qu’on puisse aller. Santé ! »
Elle incline légèrement son verre, sourit. La serveuse rapporte des pommes de terre. Vittrup se sert avec appétit.
« Je n’ai pas eu le temps de planter mes patates cette année, ajoute-t-il alors. Je sais que je vais le regretter, car celui qui ne plante pas ses pommes de terre n’en récoltera pas de nouvelles ensuite. Le jardinage est plein d’enseignements…
– Par exemple ?
– On apprend qu’on ne récolte que ce qu’on sème. Ça vaut aussi pour la politique.
– Mais encore ?
– On apprend qu’il faut toujours regarder vers l’avenir. Penser à mettre ses patates à germer à temps.
– On dirait Henrik Sand, mon ancien premier secrétaire, remarque-t-elle en souriant. Lui aussi faisait de la philosophie botanique !
– Et il n’a pas eu le temps de vous dire que parfois, il ne faut pas hésiter à utiliser le taille-haie pour éliminer les mauvaises pousses ? »
Charlotte fait tourner le verre à pied entre ses doigts.
« Si, il m’a même fait comprendre que le mal doit être arraché avec la racine, réplique-t-elle.
– C’est vrai, reprend-il, entrant dans son jeu. Et ensuite, il est parfois nécessaire de changer de semence… Écoutez-moi, Charlotte. Si vous voulez, nous pouvons passer un accord tous les deux », commence-t-il. Mais il est interrompu par Anton, qui arrive enfin, avec un visage d’une pâleur alarmante. Il est porteur de nouvelles inquiétantes.
La jeune fille, dont l’état s’est aggravé après son admission à l’hôpital, a passé un scanner. Les résultats ont confirmé les soupçons de l’équipe de traumatologie qui craignait un hématome sous-dural. L’hôpital de Randers n’ayant pas de service neurologique, elle est maintenant en route pour l’hôpital de Skejby pour y subir un drainage chirurgical. D’après ce qu’ont dit les médecins aux parents bouleversés et à la petite sœur en état de choc, il n’y a pas de raison de s’inquiéter, l’hématome sous-dural n’engageant le pronostic vital que s’il n’est pas découvert à temps. Mais effectivement, son état est beaucoup plus grave qu’ils le croyaient au départ.
Trop grave en tout cas pour qu’Anton se sente capable d’ingérer la nourriture qui est dans son assiette. Trop grave aussi pour que Charlotte ait envie d’attaquer le dessert, une fraise Romanoff. Mais pas assez, apparemment, pour que Vittrup annule le dernier point au programme de sa journée. Car à 22 heures, comme promis, il est au micro du bar de l’hôtel où il chante de sa voix de crooner tout son répertoire de standards américains, pour la plus grande joie des nouveaux adhérents sociaux-démocrates. Plusieurs d’entre eux entonnent même certaines chansons avec lui. Charlotte s’abstient. Elle préfère monter se coucher. Et pour une fois, Anton se retire avant son patron.
« Il a l’air d’aller plutôt bien », dit-il, sèchement, lorsqu’ils s’éclipsent tous les deux.
Ils n’en discutent pas, n’essayent pas de mettre un nom sur ce qu’ils ressentent. Mais tandis qu’ils attendent devant l’ascenseur, au lieu de prendre l’escalier, ils savent qu’ils partagent la même honte enfantine devant un parent qui les déçoit et dont l’amour du prochain ne va finalement pas au-delà de l’idée que the show must go on.
« Je suis sûre qu’elle va s’en sortir », souffle Charlotte à Anton en lui pressant amicalement le bras.
Il hoche la tête sans la regarder.
« Je crois que je vais aller faire un tour à Skejby, dit-il soudain avec détermination au moment où la porte de l’ascenseur s’ouvre devant eux.
– Ça ne sert à rien, Anton ! lui objecte Charlotte. Votre présence là-bas ne changera rien.
– Non, je sais, mais je me sentirais mieux en étant en première ligne », rétorque-t-il en tapotant ses poches à la recherche des clés de la voiture. La porte de l’ascenseur se referme et la cabine repart sans eux. « Le drame réside toujours dans les petits détails », ajoute-t-il, évasif, en faisant un pas en arrière parce qu’un ding annonce le retour de l’ascenseur. Cette fois, l’institutrice de Brønderslev en sort et son visage timide s’éclaire quand elle voit Charlotte.
« J’aimerais tellement vous dire deux mots ! s’exclame-t-elle. Puis-je vous offrir une bière ? C’est grâce à vous que je me suis inscrite, vous savez ?
– J’allais me coucher… », commence Charlotte, mais elle sait qu’il n’y a rien à faire. Elle ne peut pas décevoir une fan. Et encore moins une femme qui vient de la même ville qu’elle. Ça ne se fait pas, tout simplement. « … Mais évidemment, si vous m’offrez une bière… »
Anton lève deux doigts pour lui dire au revoir.
« Je file.
– Appelez-moi dès que vous saurez quelque chose », lui demande-t-elle avant de se tourner vers la nouvelle adhérente. D’après le badge qu’elle porte sur la poitrine, elle s’appelle Dorthe.
« On va au bar, Dorthe ?
– Vous m’avez reconnue, alors ? J’étais une classe en dessous de vous au lycée !
– Vaguement, ment Charlotte. Vous étiez en section littéraire, non ? »
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“Le trou noir. Je ne me souviens de rien. De rien du tout. On va dire ça, d’accord ? On va dire que je n’ai plus le moindre souvenir de la façon dont je me suis retrouvée avec un sac de la boutique Monsoon contenant une robe rouge tomate à sequins et fines bretelles. Je propose d’effacer les vingt-quatre dernières heures et de prétendre que je n’ai pas revu Bjarne sans ses beaux cheveux et l’air d’avoir pris trente ans, ce qui le fait ressembler de façon effrayante à la photo de son père, le communiste, qui n’est jamais revenu de la guerre. Vous voulez bien qu’on dise qu’il ne m’a jamais trouvée dans cet état, qu’il ne m’a pas fait boire expresso sur expresso au Café Piccolo, qu’il ne m’a pas raccompagnée chez moi dans sa poubelle qui ne ressemblait en rien à une vieille voiture américaine ? Et si c’est lui qui a pris les clés dans mon sac, qui a ouvert la porte et qui m’a mise au lit, alors disons que ça aussi je l’ai oublié. Je me souviens qu’il n’a pas voulu venir avec moi sous la couette. Et je me souviens aussi du claquement de la porte quand il est parti, et du profond silence qui a suivi. Je l’avais pourtant prévenu de ne pas m’approcher !”
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La famille trouve Anton formidable. À mesure que la nuit avance et qu’ils attendent ensemble, il devient comme un membre de la famille. Ils l’embrassent comme ils s’embrassent quand ils apprennent aux petites heures du matin qu’après diverses complications, l’opération s’est finalement bien terminée. Et bien entendu, ils l’invitent à attendre avec eux le réveil de Mette. On ne les appelle que vers 7 heures du matin, et tout comme la mère, le père et la sœur, Anton est bouleversé, heureux et soulagé quand elle les reconnaît et qu’elle leur sourit. Et quand sa mère lui dit : « Tu te souviens, chérie, c’est le jeune homme qui t’a accompagnée dans l’ambulance », elle hoche la tête avant de fermer les yeux de nouveau.
Anton, qui ne veut pas briser l’atmosphère intime du moment en partant précipitamment, prend doucement congé de la famille et ne laisse pas un instant sentir que dans quelques minutes, son patron passera en direct dans une émission sur Radio Alfa, à Randers, et qu’il essaye sans doute désespérément de le joindre sur son portable éteint. Il espère que Charlotte l’aura remplacé au pied levé, qu’elle aura pensé à le réveiller comme elle a promis de le faire, quand il l’a appelée pour lui dire que l’opération avait réussi. Une nouvelle qui devrait normalement réjouir Per, également. L’absence d’Anton ne devrait pas poser problème. Après tout, c’est chaque fois la même salade prosélyte que Per sert dans les radios locales.
Il s’achète un lait chocolaté et un muffin sous vide dans le kiosque de l’hôpital, envisage un instant de faire un détour par la cafétéria pour ajouter un café à ce petit déjeuner, mais se contente d’attraper le Jyllands-Posten avant de courir récupérer la voiture sur le parking. Il a déjà fini le muffin et bu le lait chocolaté à la paille quand il arrive près de la Mazda et il jette les emballages vides sur le siège à côté de lui en s’asseyant au volant. Il constate les traces laissées par sa nuit blanche dans le rétroviseur – barbe naissante et cernes sous les yeux. Il se gratifie d’une grimace de chimpanzé – il n’a plus 30 ans, décidément – et met le moteur en marche. Outre d’un brossage de dents, d’un rasage et d’une bonne douche, il a aussi un terrible besoin d’uriner. Il va devoir s’arrêter dans une aire de repos en chemin. Il allume son téléphone et compose le numéro de Charlotte qui sonne occupé. Il évite d’appeler Vittrup. C’est déjà arrivé qu’il ait omis d’éteindre son téléphone pendant qu’il était en direct sur une émission de radio ou un plateau de télévision. Pendant qu’il est arrêté à un feu rouge sur Randersvej, il cherche la station Radio Alfa sur l’autoradio. Mais apparemment, la couverture ne va pas jusqu’à Aarhus, car ce n’est que quelques kilomètres plus au nord qu’il peut entendre la voix de Vittrup sur 107,4 MHz. Une voix chaude et mélodieuse, qu’il a toujours aimé écouter. Elle a quelque chose de rassurant, de paternel. S’il osait, il irait jusqu’à dire qu’il a une voix de père de la nation. Mais Anton s’aperçoit tout de suite que son timbre ne ressemble pas au ronronnement de nounours qu’il a d’habitude d’entendre sur une radio locale. Il est plus tranchant et son débit est plus rapide. Cela ne peut signifier qu’une seule chose, l’improbable est arrivé : Per Vittrup a été poussé dans les cordes par un animateur de radio locale ! Distraitement et les sourcils froncés, Anton suit la circulation vers l’autoroute de Randers, en essayant de comprendre ce qui se passe. Quand il arrive à la bretelle, il est fixé. Il ne s’agit pas de Mette, ni de l’accident, comme il avait eu le temps de le craindre. L’interview tourne autour d’une chronique parue dans Jyllands-Posten ce matin, traitant de l’échec de l’intégration des étrangers au Danemark, dans lequel son gouvernement social-démocrate aurait sa part de responsabilité. L’auteur de la chronique en question n’est autre que Gert Jacobsen. Ce que l’animateur – qui est de toute évidence un véritable journaliste – voudrait connaître, c’est l’avis de Vittrup sur le contenu de cet article. Il voudrait savoir si le président est d’accord avec son porte-parole politique à ce sujet, et s’il soutient ses allégations assez radicales. Par exemple sur la séparation de l’Église et de l’État, sur la matière « étude de la chrétienté » qui devrait être retirée du programme scolaire et remplacée par l’enseignement de la « démocratie », sur la fermeture des écoles coraniques, ainsi que sur l’obligation pour les employeurs, tant dans le secteur privé que dans le secteur public, de respecter un quota d’embauche parmi les minorités ethniques. Et surtout, il lui demande s’il se rend compte de ce que ces mesures signifieraient pour la région de Randers, où tant de gens ont déjà perdu leur emploi ou craignent de le perdre ?
Per Vittrup hésite et brode, invente et bavarde, ne laissant aucun doute aux auditeurs sur le fait que cette chronique n’est jamais arrivée sur son bureau. Et pire que cela, il expose lamentablement au grand jour les divergences internes du parti sur les questions d’immigration et d’intégration. Jurant à haute voix, Anton frappe rageusement le volant du plat de la main, déclenchant le klaxon par mégarde, ce qui lui vaut un doigt d’honneur de la part d’une automobiliste sur la file de droite. Il n’a pas besoin de s’arrêter sur une aire d’autoroute pour lire l’article dans le journal. Il sait précisément de quoi il retourne. Per Vittrup vient de prendre un gigantesque coup de pied dans les couilles, signé G.J. Anton met quand même son clignotant, parce qu’il faut vraiment qu’il aille pisser. Merde ! Maintenant, ils vont devoir se traîner cette histoire toute la journée. Au moins. Il ferait aussi bien d’annuler tous leurs autres rendez-vous, de changer les billets d’avion et de rentrer au bunker. Ce n’est pas un jour pour faire du tourisme au Jutland.
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« Est-ce que le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut déclencher une tornade au Texas ? » a demandé en 1961 le célèbre météorologue Edward Lorenz. « Oui ! » aurait répondu sans hésiter Yasemin quatre décennies plus tard, malgré une connaissance approximative de la très populaire théorie du chaos, et sans savoir que dans le domaine de la physique, le chaos se définit comme « un mouvement désordonné survenant dans des circonstances facilement reproductibles ». Car elle ne peut s’empêcher de ressentir une certaine culpabilité à l’idée que c’est son battement d’ailes qui a provoqué l’ouragan médiatique qui enfle d’heure en heure. Si elle n’avait pas écrit cet article, aujourd’hui aurait juste été un jour comme les autres au bureau, si tant est que deux journées à Christiansborg puissent être semblables. Mais tandis que, terrorisée et se rongeant les ongles, elle tente de suivre les dégâts causés par la tempête et qu’elle s’efforce de répondre à la canonnade des mails et des appels insistants, Gert semble enchanté de se trouver au cœur du cyclone. Gai et souriant, il part pour son déjeuner avec le directeur de la Banque nationale en recommandant à Yasemin de répondre aux journalistes qu’il n’a rien à ajouter. Et si Per l’appelle, elle n’a qu’à lui dire qu’il est occupé.
Avant qu’il s’en aille, sans manteau, avec l’intention de profiter du soleil en parcourant à pied la faible distance entre Christiansborg et la Banque nationale, elle tente de lui faire des excuses. Ce n’est qu’en voyant son texte imprimé dans le journal qu’elle comprend à quel point il est radical. Rasmus avait raison. C’est complètement dingue que Gert Jacobsen ait pu revendiquer un tel article. Il l’a pourtant lu, elle était là, et il n’a rien trouvé à y redire sur le moment. Il l’a même félicitée et lui a demandé d’envoyer le texte au journal avec quelques rares corrections. En principe, elle n’a rien à se reprocher, mais même si Gert balaye ses excuses avec un petit rire, elle sent que, d’une façon ou d’une autre, elle l’a entraîné trop loin. Est-ce qu’il l’a fait pour elle ? Pour lui faire plaisir ? Paternaliste comme il est à son égard, il a peut-être voulu lui faire connaître la joie de voir ses propres mots retranscrits noir sur blanc dans un journal. Parés de son plumage. Peut-être était-ce un cadeau qu’il voulait lui faire, comme la fois où il lui avait rapporté l’autographe d’Hillary Clinton.
Elle aimerait bien pouvoir répondre aux journalistes que c’est là l’explication. Ainsi, elle pourrait défendre elle-même ces opinions, que lui ne sera évidemment pas en mesure de développer. Elle pourrait expliquer ce qu’elle a voulu dire avec des phrases comme : « Les yeux grands fermés, la social-démocratie a assisté sans réagir à la paupérisation d’un nouveau prolétariat au sein de la société danoise. » Ou encore : « Chaque fois qu’un jeune homme d’une autre origine ethnique est jeté dans une prison danoise, c’est un nouvel échec pour l’État-providence démocratique et tolérant pour lequel les sociaux-démocrates danois se sont tellement battus depuis Stauning20 ». Ce passage-là, en particulier, avait fait hurler le Parti populaire danois depuis le matin, et avant l’heure du déjeuner, Susanne Branner avait poussé des cris d’orfraie. En sa qualité de porte-parole de la commission chargée de l’intégration, elle ne pouvait pas accepter qu’on fasse des déclarations aussi délirantes sans la consulter et elle attendait un démenti immédiat de Per Vittrup. Elle exigeait qu’il se désolidarise publiquement de Gert Jacobsen et qu’il appuie la ligne officielle du parti qu’elle représente.
En entendant sa voix criarde au journal de midi, Yasemin fut de nouveau terrassée par la culpabilité. Elle se demanda si Susanne Branner aurait réagi aussi violemment si elle n’avait pas compris que c’était Yasemin qui était à l’origine de cet article ? Non, c’était contre elle, Yasemin, et pas contre Per Vittrup ou Gert Jacobsen que toute cette colère était dirigée. Car Susanne Branner la hait, elle l’a montré. Mais ça non plus, elle ne peut pas le révéler à la presse. Au simple souvenir de l’épisode devant le kiosque, le rouge lui monte aux joues. De honte. Comme si elle avait été prise en flagrant délit de vol à l’étalage ou autre infraction de ce genre. En un sens, c’est vrai. Elle a transgressé des règles tacites. Comme celle de ne pas avoir fait profil bas. Alors, le restant de la journée, elle s’en tient humblement aux formules « aucun commentaire » et « il est occupé pour l’instant, est-ce qu’il peut vous rappeler ? » quand elle a Vittrup au bout du fil. Que ce soit elle qui doive essuyer toutes les injures lui semble n’être que justice. Étant donné que c’est par sa faute à elle qu’il est devenu le punching-ball du jour.
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Anton aurait pu sauver sa peau. Il aurait pu se désolidariser des choix de son employeur en laissant tomber une ou deux phrases bien placées. Il aurait pu mettre la vérité sous clé, s’assurer quelques témoins instrumentaires et se garantir une porte de sortie professionnelle. Il aurait pu dire des choses comme : « Que vouliez-vous que je fasse ? Il refusait de m’écouter ! Toute la journée, j’ai tenté de le convaincre de rentrer à Copenhague. Au lieu de faire son show à la cimenterie Aalborg Portland et de distraire ensuite des retraités à Nørresundby, il aurait mieux fait d’employer sa journée à se faire respecter. Il aurait dû tout de suite mettre Gert Jacobsen au pas, inviter Susanne Branner à déjeuner, calmer la presse. Penser à sa riposte. Élaborer un plan raffiné ! Il a préféré se comporter comme un taureau dans l’arène. Agir à tort et travers en refusant de se laisser dicter sa conduite par les provocations de Gert – mais enfin, il y a des choses plus graves ! On ne peut pas ignorer les problèmes du bâtiment ! Enfin, bref, il ne m’a pas écouté et ça lui a coûté cher. Car, comme il me l’a enseigné lui-même, en politique, tout est une question de timing. Quand on l’oublie, on en subit les conséquences. Il ne faut jamais laisser les gens partir en week-end avant d’avoir éteint les incendies déclarés au cours de la semaine. Pour éviter qu’ils se répandent. Et d’ailleurs, c’est exactement ce qui s’est passé. »
Mais Anton ne prend pas cette précaution. Vu de l’extérieur, il ne prend aucune distance. Il reste sur le pont, contre vents et marées. Les regards qu’il échange avec Charlotte au cours de cette journée seront son unique entorse à une loyauté irréprochable. Mais une fois encore, ce ne sont que des regards entendus entre un frère et une sœur qui ne veulent aucun mal à leurs parents râleurs et imprévisibles.
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“Le mois d’avril est celui que choisissent la plupart des gens pour mettre fin à leurs jours. Cela signifie-t-il qu’on doive se féliciter d’être encore là en mai ? D’être arrivé jusque-là sans avoir vidé le tube de somnifères, sans s’être pendu ni jeté d’un pont ? C’est une conversation que j’aurais aimé avoir avec le gentil épicier de Godthåbsvej, mais décidément, quel que soit le nombre de petites et de grandes bouteilles que j’achète chez lui, nos conversations restent les mêmes, nous parlons du temps qu’il fait, et autres choses sans importance. Un jour ou l’autre, je crois que je vais l’attraper par les burnes et lui demander ce qu’il voit en moi. Voit-il autre chose que l’épouse à moitié bourrée d’un homme important ? L’argent, peut-être ? Parce qu’il faut dire que ça fait rentrer des sous dans la caisse, une épave chronique comme moi ! Ce n’est pas sur le litre de lait qu’il fait son beurre ! En tout cas, ce ne sont pas des packs de lait qui traînent dans les buissons du parc d’à côté. Et ce n’était pas non plus du lait que j’ai vu le facteur se verser dans le gosier tout à l’heure – cet homme à qui on donnerait le bon Dieu sans confession avec son uniforme rouge, et que j’ai vu pêcher dans sa sacoche une première, puis une deuxième Carlsberg. Pendant ses heures de travail ! Qui l’eût cru ? Il a quand même eu la décence de déposer les bouteilles dans la poubelle, pour le bonheur des clodos et des gosses qui les récupèrent pour la consigne. La plupart d’entre nous sommes des porcs, je suis choquée de le constater. Les gens balancent leurs mignonnettes n’importe où, et du coup les bons citoyens promeneurs de chiens sont bien obligés de voir qu’on existe. Les buveurs en douce. Les ivrognes discrets. Les alcooliques honteux. Nous qui essayons encore de garder le masque. Nous qui, scandalisés, nous croyons encore au-dessus de ces punks buveurs de bière qui sont sortis de leur hibernation, en compagnie de leurs chiens terrifiants. De nouveau, ils peuplent les trottoirs, encombrent les bancs publics, se saoulent en bande et prennent du bon temps. Ils se battent, se jouent des drames de la jalousie pour des femmes bouffies au ventre gonflé et aux racines grises dans leurs tignasses teintes au henné. Ils pissent dans leur pantalon et se moquent de nous. Je ne suis pas encore tombée aussi bas. Mais quelquefois, j’avoue que l’envie de me joindre à eux me tenaille. Ce serait aussi facile que de prendre la ligne 39 pour Toftegårds Plads et de changer pour le 37. Je pourrais le prendre à l’arrêt de Nordre Fasanvej, et vingt minutes plus tard, je descendrais à Mozarts Plads. Salut, les gars, ça va ? « Putain, Linda, c’est toi ? » diraient-ils. Et ils me feraient rentrer dans leur club, car quoi que je fasse, je serai toujours des leurs. Je pourrais rester là, sur la place, sous les fenêtres de ma vieille mère, et me sentir chez moi. On se marrerait, on s’engueulerait, on fumerait des clopes, et on serait heureux, au soleil, sans avoir rien d’autre à foutre que de compter les bières et de se rappeler qui doit payer la prochaine tournée. On échangerait des tuyaux sur la meilleure façon de tromper l’administration – le toubib, les services sociaux, les flics – et surtout la mort, pour ne pas être obligé de passer l’arme à gauche en avril.
Bjarne m’a laissée tomber. On le comprend. C’est moi qui lui ai demandé de tout oublier. Et quand je dis tout, je veux vraiment dire tout. Du coup, il a disparu de la circulation. Il a dû avoir un choc, le pauvre chéri. Mais c’est mieux comme ça. Ce qui ne m’empêche pas de chercher à repérer sa poubelle dans la circulation, à tous les coins de rue. Je rêve qu’il s’est transformé en un carrosse doré qui viendrait m’arracher à mon bourreau. Car je suis la fille à la pantoufle de vair. Il est mon prince charmant. Putain, je suis pathétique. En même temps, n’est-ce pas le même rêve que Gert nourrit à l’égard de la fille au nom de fleur ? Yasemin-par-ci-et-Yasemin-par-là ? Il doit rêver qu’elle est la princesse qui vient le sauver de la femme dragon. Il ne peut pas se séparer de moi, c’est évident. Pas dans la situation actuelle. Je parle de la situation politique, bien sûr. Ça ferait mauvais effet. Il ne peut pas non plus me tuer. En revanche, si je faisais moi-même le sale boulot, la compassion pourrait lui rapporter quelques points dans les sondages. Surtout si j’avais la délicatesse de maquiller mon suicide en accident. En rentrant dans un arbre ou en trébuchant sur un quai pour tomber malencontreusement devant le train. Je pourrais aussi picoler jusqu’à ce que mon organisme déclare forfait. Ça devrait être faisable. Mais je ne sais pas si la méthode est très sûre. J’ai peur qu’on me retrouve en train de délirer dans mon vomi. Comme ces pauvres Groenlandais confits dans l’alcool qui ont envahi la moitié de la Mozarts Plads, si l’on en croit Janni. Alors plutôt avaler du cyanure, comme Eva Braun. On a quand même sa dignité ! Et puis, je suis possessive. Je refuse qu’il me quitte. Elle ne l’aura pas. Je pourrais lui arracher les yeux, juste parce qu’il les a regardés. Et aussi parce qu’il a signé un article qu’elle a écrit. Elle est brillante, en plus. Mais est-ce qu’elle a une chatte ? Car sans le pouvoir de la chatte, ma chérie, tu n’arriveras jamais à lui mettre le grappin dessus.”
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Cette fois, Meyer n’apporte pas de croissants, et l’entrevue ne se passe pas dans le bureau de Charlotte. Il ne s’agit pas d’une réunion, au sens officiel du terme. C’est plutôt une visite de courtoisie. La visite dominicale d’une amie de la famille qui passe dire bonjour avec une tarte aux fraises dans une boîte blanche de pâtissier et un sachet de viennoiseries à la framboise pour les enfants.
« Comme ils ont grandi ! » s’exclame la visiteuse en embrassant les jumeaux afin de maintenir l’illusion d’une visite privée. Elle se laisse d’ailleurs gentiment entraîner dans la chambre d’enfants, pour admirer les lettres un peu maladroites que Johanne a tracées sur son tableau noir. Elle applaudit, impressionnée que la petite fille si éveillée sache déjà écrire son nom comme elle vient fièrement de le lui prouver, la langue tirée à force d’application. Elle s’accroupit même pour laisser Jens lui montrer le dinosaure qu’il préfère dans sa collection qui commence à être considérable.
Quand tout cela est fait, que le café est passé dans le filtre, et que les enfants se sont remis à jouer à leur jeux vidéos sur l’ordinateur après avoir mangé la moitié de leurs viennoiseries à la framboise et bu leur orangeade, il est temps d’aborder la véritable raison de sa venue. Ah ! non, d’abord il faut goûter la tarte, l’apprécier à grand renfort de « hmm » ! Et boire le café. Meyer doit allumer sa cigarette, Charlotte doit être tentée de faire une entorse à sa décision d’arrêter, et là, on peut difficilement différer le moment plus longtemps.
« Susanne Branner donne sa démission. En guise de protestation. Elle va l’annoncer incessamment.
– Ah ! bon ? s’étonne Charlotte. Per m’a dit hier qu’il avait réussi à la calmer !
– Ah ! oui ? note Meyer avec un léger sourire, sans approfondir. Nous aimerions que tu prennes sa place. Comme porte-parole de l’intégration. Quand je dis nous, je veux dire Per, Gert et moi. Je me suis arrangée pour que tu obtiennes les voix nécessaires. Avec une grosse majorité.
– Pourquoi me confier ça à moi ? C’est une vraie foire d’empoigne !
– Parce que tu sais prendre les coups. Et parce que tu mérites qu’on te donne une chance comme celle-là. Tu n’as rien à gagner avec l’environnement tant qu’on est dans l’opposition. C’est une perte de temps. Alors qu’avec l’intégration, tu peux te démarquer. Ils se souviendront de toi, tu comprends ? Au moment des élections. Si tu acceptes ce job, tu vas avancer dans la course. Personne ne pourra te doubler.
– Tu oublies la politique, Elisabeth ! s’écrie Charlotte en se penchant en avant dans son petit fauteuil qui a connu des jours meilleurs. Je suis beaucoup trop à gauche dans ce domaine ! Je déteste la politique d’immigration du gouvernement ! Je trouve la règle des 24 ans absolument inhumaine !
– Ah ! bon ? Tu es pour le mariage forcé ? lui demande Meyer avec légèreté en laissant doucement échapper la fumée de cigarette. Tu pourrais par exemple modérer ta position sur ce point. Ou en tout cas te montrer diplomate dans tes propositions. Faire en sorte d’avoir le groupe derrière toi, trouver des compromis durables. Ça ne te ferait pas de mal d’apprendre à faire ce genre de choses. Ça fait partie de ta formation, n’est-ce pas ? D’apprendre à regarder derrière toi et d’attendre le peloton !
– Et si je refuse ?
– Tu ne peux pas refuser. Si tu es celle que nous avons tous été d’accord pour désigner, tu es obligée de dire oui. Ne serait-ce que pour aider Per à franchir un cap difficile. Il va t’appeler bientôt. Je lui ai juste promis de préparer le terrain, dit-elle en souriant. Je suis évidemment derrière toi. Pour moi, c’est le poste le plus passionnant qu’on puisse occuper actuellement. Surtout, c’est le domaine dans lequel tu peux vraiment faire la différence. Et c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?
– Qui sera chargé de l’environnement ? » demande Charlotte, voyant des océans se dessécher et des parcs d’éoliennes s’arrêter de tourner sous ses yeux. La question lui paraît importante. Mais pas autant que les deux autres questions qu’elle aurait dû poser. Pourquoi Vittrup veut-il la voir à ce poste ? Et quelle idée Gert a-t-il derrière la tête ? Avec l’habileté d’un prestidigitateur, Meyer esquive toutes les questions, celles qu’elle pose et celles qu’elle ne pose pas.
« Il lui est venu l’idée saugrenue de rendre l’environnement à Susanne Branner. dit-elle. Pour avoir la paix sur ses arrières. J’espère pouvoir le faire changer d’avis. Ce serait mieux d’y mettre un des jeunes, qu’en penses-tu ? Tu as une idée ? »
À aucun moment de la conversation, Charlotte n’a le souvenir d’avoir dit oui ! Mais elle n’a pas non plus dit non. Et c’est ainsi qu’elle doit prendre son parti de voir une Elisabeth Meyer extrêmement contente d’elle quitter l’appartement de Drejøgade une fois son devoir accompli, laissant derrière elle une tarte aux fraises et des viennoiseries à la framboise à moitié mangées ainsi qu’une nouvelle porte-parole de l’Intégration.
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Bjarne est debout au milieu d’un nuage d’étincelles, derrière sa visière de soudeur, dans un atelier mécanique de Nørrebro à la disposition des mécaniciens amateurs, et il n’entend rien. Beauté, comme on l’appelle parce qu’à une époque elle était belle, avant une vie dans l’huile de vidange et sous les néons, doit venir le secouer par le bras pour avoir son attention.
« Bjarne, putain ! On ferme ! Il est 22 heures. J’aimerais bien rentrer mettre la viande dans le torchon ! »
Il éteint la lampe à souder et enlève sa visière.
« Il est déjà si tard que ça ? »
Beauté hoche la tête, résignée. Les hommes et leurs voitures ! Ils sont capables de bricoler pendant des heures. Des jours. Comme celui-ci qui fait de la carrosserie tous les soirs depuis une semaine. Du moment où il sort du boulot jusqu’à ce qu’elle ferme. Elle croit savoir qu’il travaille à l’entretien du cimetière. Et qu’il a habité en Suède. Elle n’en sait pas plus à son propos. Ils ne parlent pas beaucoup, les hommes. Le sien non plus. Ils ont peut-être raison, qu’est-ce qu’il y aurait à dire ? Même si de temps en temps, elle aimerait bien bavarder un peu. Comme maintenant, où tous les autres sont partis et où elle s’apprête à éteindre et à mettre l’alarme.
« Tu vas faire quelque chose de spécial avec cette caisse ? demande-t-elle. Tu as l’air pressé de terminer !
– Euh… comment ça, spécial ?
– Je ne sais pas, tu l’emmènes à un rallye ou à une expo ou ce genre de trucs ?
– Non… Non, rien de ce genre. Je vais juste rouler avec », lance-t-il, évasif, en rangeant ses outils et en se dirigeant vers le lavabo.
Beauté, qui a appris à comprendre les hommes peu communicatifs, ne se trompe pas en pensant que cela a un rapport avec une femme. Mais elle ne peut pas deviner que c’est une rencontre bouleversante et choquante avec son amour de jeunesse qui pousse Bjarne à travailler comme un forcené sur cette voiture. Parce qu’il se dit que s’il arrive à la terminer, il parviendra aussi à remettre Linda sur pieds. Il n’y a aucune logique dans ce raisonnement, mais Bjarne s’y accroche avec obstination. Quel autre pacte pourrait-il signer ? Avec quel Dieu ? Quel autre moyen a-t-il pour se défouler et s’empêcher de punir l’homme qui lui a fait autant de mal ? Il les a bien vus, les marques, les hématomes, les écorchures. Un oiseau aux ailes brisées, enfermé dans une cage dorée, voilà ce qu’elle est devenue. Un petit rossignol qui peut tenir dans le creux d’une main. De sa main.
Est-ce lui le coupable ? Doit-il se punir lui-même ? Est-ce à cause de lui qu’elle a poussé de travers ? Est-il responsable d’un traumatisme irréversible que personne n’a vu ?
Bjarne pousse un soupir. Il se lave les mains au savon Svarfega qui dissout les graisses, aussi soigneusement qu’un chirurgien avant une opération. Il les essuie plusieurs fois de suite en utilisant plusieurs morceaux de papier qu’il jette dans la poubelle les uns après les autres, et il est de nouveau perdu dans ses pensées quand Beauté se racle la gorge derrière lui.
« Oh ! Tu as l’intention de coucher là ? »
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Charité bien ordonnée peut commencer par une promenade dans les couloirs. C’est du moins l’avis de Gert Jacobsen. Pendant que son président est occupé à éteindre les incendies et à tenter de se mettre dans les bonnes grâces du peuple, Gert cherche à gagner des points auprès des plus jeunes et des plus novices. Il les aide à appréhender leur sujet, leur donne de bons conseils, leur révèle les intentions des partis au pouvoir, leur indique les stratégies à mettre en place et dénonce les pièges et les manipulations qu’ils n’auraient peut-être pas repérés d’eux-mêmes. Ils ont si peu confiance en eux qu’ils lui sont profondément reconnaissants de bien vouloir leur accorder du temps. Ils sont honorés qu’il daigne venir leur parler dans les cagibis qui leur servent de bureaux. Ils sont fiers qu’il prenne le temps de lire leurs propositions et de faire des commentaires sur leurs discours. Même s’ils ne fument pas, ils adorent le voir allumer une King’s et encore plus qu’il reste avec eux tout le temps que cela lui prend de la fumer. Ils se sentent parfois tellement perdus dans cette grande maison, qu’ils s’abreuvent à son attention comme s’ils avaient découvert une oasis en plein désert. Car Per Vittrup a beau parler sans cesse des « jeunes », il n’a jamais une minute à leur accorder. Pas comme Gert qui sait si bien écouter. Et qui est tellement intelligent, en plus.
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Le 1er mai, Yasemin se réveille après avoir fait un rêve érotique. Et bien qu’il n’ait pas laissé de tache sur le drap que sa mère examine toujours avec attention en rassemblant le linge de toute la famille, elle ne peut pas s’empêcher de baisser les yeux quand Sekine lui demande à la table du petit déjeuner si elle a bien dormi. La question a surtout pour but de lui permettre de se plaindre de ses propres insomnies, de ses courbatures et de ses maux d’estomac, et le regard de sa mère ne passe sur elle que de manière très fugitive. Elle n’a pas l’air en tout cas d’avoir deviné que sa très vertueuse fille sort d’un lit dans lequel elle a copulé avec un satyre à l’odeur de musc.
Yasemin est choquée par son rêve. Elle a honte que son inconscient lui joue des tours pareils. Honte qu’il révèle un désir qu’elle ne s’avouerait sous aucun prétexte. Ce n’est pas l’acte sexuel en soi qu’elle rejette. Car, contrairement à ce que sa mère préfère croire, il y a longtemps qu’elle a perdu sa virginité. C’est arrivé après le bac, pendant la courte période où tout est permis. Son père, qui à cette époque n’était pas plus musulman que le Danois moyen n’est chrétien, l’avait laissée faire tout ce qu’elle voulait. Il était fier de sa super lauréate qui, avec un 17,2 de moyenne générale sortait avec la meilleure note de sa promotion. Après trois ans le nez dans les bouquins, elle avait eu envie de tout essayer. Le sexe, les cigarettes, l’alcool. C’est ce qu’elle avait fait. Stefan, le garçon le plus gentil et le plus attentionné de la classe, fut autorisé à lui prendre sa virginité, et elle resta avec lui jusqu’à son départ pour les États-Unis à la fin de l’été. Elle estimait de toute façon qu’à ce stade-là, elle avait saisi le concept. Il y en avait eu un ou deux après lui. Deux, en fait, parce qu’elle était exigeante et soucieuse de sa réputation. De toute façon, quand on est fille d’immigrés, on ne croule pas sous les propositions. Surtout pas à l’université, et encore moins quand on a de meilleurs résultats que la plupart des garçons. Qu’ils soient issus des minorités ou Danois. Ils se sentaient menacés et cela les rendait désagréables et un peu agressifs quand enfin, après avoir un peu bu, ils osaient enfin lui adresser la parole. Et les plus gentils, ceux à qui elle ne faisait pas peur, ne l’excitaient pas vraiment. Aujourd’hui, c’est la même chose. Rasmus est très gentil et elle aime beaucoup se promener avec lui main dans la main, mais elle ne lui trouve aucun sex-appeal.
Et Gert ? Est-ce qu’il a du sex-appeal ? Est-ce qu’il l’attire ? se demande-t-elle tandis qu’elle se savonne sous la douche. La réponse doit être oui, car ses mamelons durcissent quand elle se met à penser à lui. C’est si gênant qu’elle passe immédiatement le mitigeur sur froid pour chasser l’image de ses mains couvertes de taches de rousseur, glissant doucement sur son corps. Ces fantasmes doivent être tués dans l’œuf, c’est haram, interdit ! Avoir ce genre de pensées à propos de son patron ! Alors qu’en plus, elle doit le voir dans deux heures pour son discours du 1er mai à Frederiksberg Have. Ensuite elle a rendez-vous avec Rasmus et Charlotte dans les jardins de Fælledparken pour écouter Per Vittrup parler sur la grande scène. Rasmus craint le pire. Elle se demande si elle devrait coucher avec Rasmus. Ne serait-ce que pour canaliser ses élans sexuels de façon plus raisonnable.
Yasemin coupe le robinet et se frotte énergiquement avec la serviette de toilette. Elle se passe de la crème hydratante sur le corps et doit de nouveau se donner une tape sur les doigts. Enfin, Yasemin ! C’est fini, oui ?
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Tu peux te lancer sur la glace et exécuter le plus irréprochable des programmes courts en réussissant tous tes doubles et tous tes triples axels. Tu peux maîtriser tes pirouettes et tes flips à la perfection et sentir le frottement souple de tes lames et le rythme de la musique rebondir sur le public qui explose en applaudissements enthousiastes, qui crient et sifflent au bout des deux minutes quarante qui t’étaient imparties. Tu peux attendre essoufflé dans un box à côté de ton entraîneur intransigeant et faire un signe de la main à la caméra, les bras chargés de bouquets enveloppés de Cellophane, en attendant les notes des juges. Tu as le temps de rêver de tous ces 6.0 que tu vas avoir, et de te dire qu’avec cette performance, tu vas briser toutes les rumeurs qui affirment que ta forme serait en baisse, que tu ne fais plus partie de l’élite, que tu es sur le point de perdre ton titre. Car ce jour est celui de ton triomphe, le moment décisif de ta carrière pour lequel tu t’es tellement battu. Et alors, les juges lèvent leurs tableaux et c’est un peu comme si tout le monde leur avait jeté un sort, car aucun d’entre eux ne te donne une note supérieure à 5.5. Les notes techniques sont plutôt bonnes. Mais les notes artistiques sont si médiocres que ton entraîneur est obligé de t’écarter de l’œil un peu trop inquisiteur de la caméra.
Ou tu peux réaliser un marathon de 1er mai exceptionnel qui commence à 7 heures du matin avec un café dans un collectif de jardins ouvriers à Amager, se poursuit avec une succession de discours, et finit en beauté sur la grande scène des jardins de Fælledparken, devant plus de cinquante mille personnes qui poussent un rugissement d’adhésion au moment où tu les incites à se dresser contre la droite et qui t’accompagnent jusqu’à la sortie avec leurs applaudissements puissants et rythmés, ce qui fait se lever les petits poils de ta nuque et éclater ton cœur de joie. Et malgré cela, tu te revois le soir, ridiculisé aux infos de TV2 dans un montage de plusieurs discours du 1er mai, où tu passes pour un imbécile qui sert exactement les mêmes formules d’année en année.
C’est le genre d’injustices mesquines qui ont tendance à faire grincer des dents les patineurs artistiques comme les présidents de parti. Et il n’y a rien à faire contre ça.
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« Tu as remarqué qu’il sourit sans arrêt depuis quelque temps ? » commente Christina Maribo, perfide, alors que Charlotte et elle viennent de croiser Gert dans le couloir et qu’il leur a lancé un jovial et souriant : « Bonjour mesdames ! »
« Il doit simplement être d’humeur printanière, suggère Charlotte. Il sort peut-être d’une dépression hivernale, qui sait ?
– Si c’est le cas, elle durait depuis plusieurs années ! Quant au sourire, j’ai l’impression de voir un requin content ! »
Charlotte éclate de rire. Plus ça va, plus elle apprécie l’humour franc du collier de Christina. Il n’y a pas grand monde en dehors de Rasmus et de Christina qui la fasse rire, ici. Et Yasemin, bien sûr. Mais il est vrai qu’elle illumine tout autour d’elle. Son rire de cristal pourrait réveiller les morts. Ce qui est peut-être déjà le cas. Vu que Gert sourit tout le temps.
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“Je me sens toujours horriblement claustrophobe quand je m’allonge sur le banc du solarium « sandwich ». C’est un peu comme si je me couchais dans un cercueil ouvert dont le couvercle pourrait se refermer d’un instant à l’autre. Finir en cadavre nu et calciné, cramé à en être méconnaissable sous les tubes à ultraviolets me semble être le comble de l’horreur. Que resterait-il de moi ? Quelle trace laisserais-je, hormis les vêtements soigneusement pliés sur le tabouret, mes chaussures et mon sac ? Qui hériterait de moi ? Et que dirait Gert en découvrant mon trésor de guerre, caché dans un sac en plastique dans mon tiroir à sous-vêtements ? Les billets de cent couronnes qui viennent de mes ménages, le porte-monnaie contenant l’argent que j’ai prélevé sur celui des courses, le montant de la revente de son vélo, et toutes les autres petites sommes que j’ai pu mettre de côté. Combien d’argent suis-je parvenue à économiser ? Un peu moins de dix mille couronnes, peut-être ? Quelques bijoux que je ne porte plus depuis longtemps et dont il ne remarquera pas la disparition. Une mèche des cheveux de mon père. Le rétroviseur de la moto de Sonny. Mon diplôme du baccalauréat. Le bandeau de Jimi Hendrix. La grenouillère que j’ai eu le temps de tricoter. Et quelques comptes rendus de visites aux urgences. Est-ce que ce seront des techniciens de surface en combinaisons stériles qui le trouveront quand ils viendront ranger et faire le ménage ? Est-ce qu’ils jetteront tout cela dans des grands sacs poubelles, pour que ma remplaçante puisse venir prendre possession des lieux, et que Gert oublie jusqu’à mon existence ?
Non, ça ne se passera pas comme ça ! Non, non, non. Car je vais mettre le paquet pour reconquérir mon mari. Et je ne parle pas ici de mes maigres possessions terrestres, mais de ce qui a toujours été mon principal atout. Mon corps de rêve, chéri ! Alors je surmonte ma peur du sarcophage et je glisse un billet de vingt couronnes dans la fente. Douze minutes de bronzage aujourd’hui et douze autres demain. Car la Linda des quartiers sud est de retour. La veille de la Pentecôte, elle ressuscitera d’entre les morts. Vêtue d’une robe à sequins rouge tomate avec des bretelles spaghettis et des cheveux relevés à chavirer les cœurs, elle reviendra. Aussi sobre que le jour de sa naissance.”
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Il est plus facile de ne rien demander à personne, et surtout pas l’aumône, quand on a le pouvoir. On peut se contenter de donner des ordres et de commander les gens, directement ou par personne interposée, d’un regard discret ou d’un signe clair, pour obtenir tout ce qu’on veut. En général, vos subalternes obtempèrent sans broncher. Mais quand le pouvoir glisse comme du sable entre vos doigts et que votre entourage ne craint plus les conséquences que pourrait avoir un refus de leur part, on est parfois contraint de déroger à ses principes. Alors, pour éviter de perdre la face, on s’arrange pour transformer cette demande en une offre exceptionnelle, un accord gagnant-gagnant.
Après avoir demandé gentiment à Gitte, la femme qui venait de le quitter, puis avoir insisté pour la convaincre de l’accompagner à la réception donnée par Arbejdsmanden pour ses 80 ans, il avait dû recourir à cette dernière stratégie. Car il ne peut pas arriver seul à cet anniversaire. En plus de tout le reste, ce serait trop dur de se voir exposé dans les tabloïds avec l’image d’un homme seul, pendant que Gert parade avec Linda à son bras comme un mari heureux. Car c’est ainsi que M. et Mme Toulemonde interpréteront la chose. De toute façon, indépendamment des considérations tactiques, il n’aime pas sortir seul. Ni être seul ni vivre seul, d’ailleurs. Il a dit tout cela à Gitte lors d’un monologue au cours duquel il s’est humilié plus qu’il n’a envie de se le rappeler. Il est allé jusqu’à la supplier de revenir. « De rentrer à la maison. » Elle n’avait même pas voulu en discuter et l’avait définitivement chassé de l’appartement de Stockholmsgade, où il était allé sonner sous prétexte de récupérer sa raquette de tennis. Elle lui avait presque craché au visage sa dernière recommandation : « Get a life ! »
Il a une vie ! Une vie passionnante et motivante, qu’il ne laissera personne lui voler. Alors, bien qu’elle l’ait renvoyé dans les cordes, comme elle l’avait fait si souvent par le passé, il s’en était relevé. Après avoir sondé le terrain – car de nombreuses femmes tournaient autour de lui et venait se frotter à la jambe de son pantalon comme des chattes en chaleur –, il avait éliminé toutes les possibilités qui s’offraient à lui. Puis il avait eu cette idée géniale : il allait proposer à Charlotte Damgaard, qui n’était pas sur la liste officielle des invités, d’être sa cavalière. Un trait de génie d’autant plus grandiose qu’après un moment d’hésitation compréhensible, elle avait accepté avec joie. Et le mieux dans l’histoire est qu’il lui avait présenté la chose comme un cadeau. Une chance d’être témoin d’un moment de l’histoire de la social-démocratie. Une occasion de rencontrer Arbejdsmanden, la dernière figure iconique du mouvement, et de se faire voir par les médias. Oui, à sa grande satisfaction, il est parvenu à lui faire croire que c’était lui qui lui rendait un service et non l’inverse.
« Je dois mettre une robe longue ? avait-elle demandé au téléphone.
– Avec plaisir ! lui avait-il répondu. Et moi, je mettrai mon smoking ! »
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Est-ce une vue de l’esprit, ou bien Yasemin commence-t-elle à le regarder différemment ? N’est-elle pas en train de chercher à le séduire ? Fait-elle exprès d’effleurer sa main en lui tendant sa tasse de café ? Rougit-elle plus profondément quand il la couvre de compliments ? Se penche-t-elle vers lui un peu plus que nécessaire quand ils sont assis l’un à côté de l’autre, comme cet après-midi, dans l’hémicycle où ils sont allés ensemble écouter Charlotte Damgaard parler des conditions de vie particulièrement difficiles des femmes issues des minorités ethniques ? Il ne serait pas spontanément venu à l’idée de Gert de perdre son temps avec ce genre de problématique, mais Yasemin pensait que cela lui ferait du bien de se documenter un peu sur le sujet, et elle lui avait fait valoir que ce serait aussi une façon de montrer son intérêt pour la manière prometteuse dont Charlotte appréhendait son nouveau rôle de porte-parole pour l’Intégration. Se rangeant à l’avis de ses conseillers, il a accordé à Charlotte un traitement de faveur. Il lui a même prêté Yasemin pour l’aider à rédiger la proposition de loi qu’elle doit présenter aussitôt que la consultante turque maigre comme un clou qui discourt en ce moment aura terminé. Ce n’est pas une belle femme, mais c’est une excellente oratrice, et elle parle un danois aussi impressionnant que celui de Yasemin. Le public, principalement composé de femmes travaillant pour des organisations ou des réseaux ethniques, semble captivé par son histoire, mais pour sa part, il a quelque difficulté à s’intéresser à son récit de fuite de chez elle pour échapper à un salaud tyrannique, à sa rupture totale avec les siens, et à son salut qu’elle doit apparemment à son séjour dans un centre pour femmes battues. Alors il se contente de humer avec délice l’odeur de sa voisine, Yasemin, pendant que celle-ci prend des notes, comme toujours. Il baisse les yeux sur ses cuisses moulées dans un jean, laisse son regard flotter sur le triangle de son entrejambe puis sur ses avant-bras duveteux. Les pull-overs ont été mis de côté et elle s’habille maintenant avec des T-shirts moulants et des petits tops transparents qui lui permettent de faire plus que deviner les courbes douces de son corps. Il la dévore des yeux, elle est à croquer. Il ne résiste pas à la tentation et croise les bras en laissant pendre l’index de sa main gauche avec lequel il effleure le duvet de son bras. Délicatement, avec une légère hésitation, comme s’il posait un archer sur les cordes d’un violon. C’est sa réaction qui le conforte dans ce qu’il pressentait. Ou plutôt son manque de réaction. Car elle reste complètement immobile et fait comme si elle ne s’était rendu compte de rien, les yeux fixés sur l’oratrice qui finit son intervention. Mais quand il la caresse de nouveau quelques secondes plus tard, il la sent frémir sous le bout de son doigt. Et ses lèvres s’écartent insensiblement pour laisser échapper un discret gémissement.
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À la rédaction de politique intérieure du journal Berlingske Tidende, on est extrêmement contrarié de ne pas avoir été envoyé couvrir la réception donnée pour les 80 ans d’Arbejdsmanden. Et la contrariété monte d’un cran quand le staff des journalistes apprend que c’est à Mikael Rud, le chouchou du rédacteur en chef, qu’échoit cet honneur. Tandis qu’on demande aux reporters politiques de livrer un article de deux colonnes avec photo, Rud va une fois de plus saupoudrer une couverture de magazine à gros tirage de sa poussière d’étoile et avoir pour mission de rédiger « l’ultime récit de la fin de la social-démocratie ». Le rédacteur en chef promet d’avance que ce sera un grand moment de journalisme, « un drame symbolique en quatre actes sur le pouvoir, la politique, la vie et la mort ». En entendant cela, les reporters de Christiansborg manquent de vomir dans leurs corbeilles à papier pleines de communiqués de presse d’hommes et de femmes politiques, de convocations à diverses conférences de presse et de cartons à pizzas. Il est bien possible que Mikael Rud parvienne à délayer sa prose sur plus de colonnes qu’eux, mais s’il arrive à trouver un sujet sur lequel ils n’ont pas eux-mêmes écrit quelque chose depuis longtemps, ils sont prêts à voter unanimement pour qu’il obtienne le prix Berlingske du journalisme. Que Per Vittrup soit un Dead Man Walking, errant dans le couloir de la mort, n’est plus un scoop. Que Gert Jacobsen soit le prétendant au trône n’est plus une nouvelle très fraîche non plus. Même la soudaine et surprenante nomination de Charlotte Damgaard comme porte-parole de l’Intégration s’est révélée être un pétard mouillé en raison du peu d’opposition et de passion que la nouvelle a suscité. Elisabeth Meyer joue son habituelle partie tactique qui consiste à se tenir à distance raisonnable du perdant et le plus près possible du gagnant. Pour l’instant, elle ne fait rien d’autre qu’attendre en faisant comme si de rien n’était. Comme lorsqu’on joue à « Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette », une phase à peu près aussi intéressante et distrayante que de parler des championnats du monde de station assise sur poteau d’amarrage avant la chute du premier candidat dans l’eau du port. Vu que les principaux acteurs du drame sont toujours fermement assis chacun sur son poteau, et que rien ne laisse présager que l’un d’entre eux soit sur le point de plonger, il paraît ambitieux de croire qu’un anniversaire, aussi rond soit l’âge du héros de la fête, serait le théâtre d’un règlement de comptes mélodramatique entre les parrains de la social-démocratie. Le cas échéant, qui jouerait le rôle de Don Vito Corleone ? Arbejdsmanden ? La salle des fêtes du musée des Travailleurs deviendrait brusquement un nouveau Little Italy ? Allons, voyons, un peu de sérieux ! On n’est pas dans une fiction !
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“Lorsque le taxi s’arrête devant le musée des Travailleurs à Rømersgade, je suis prise d’une crise de panique et je me mets à hyperventiler. J’ai les mains glacées, la nausée, et je sens l’angoisse monter de mon corps comme une puanteur de décomposition mélangée aux effluves capiteux d’un bordel. Quand on m’ouvre la portière de la voiture, mon premier réflexe est de résister comme un cochon qui vient de comprendre où on l’emmène. Mais je me laisse entraîner docilement par Gert, qui m’offre galamment son bras.
« Ressaisis-toi », siffle-il entre ses dents sans cesser de sourire pour le troupeau de photographes, journalistes de presse people et autres badauds agglutinés dans la cour.
Je me ressaisis et fais appel à tous mes talents d’actrice pour jouer à celui de nous deux qui sourira le plus et répondre avec bonne grâce à ceux qui me demandent d’où vient la robe que je porte. Ils en sont fous et Gert est obligé d’attendre que tout le monde soit servi. Je vois bien que ça l’énerve, bien qu’il le cache derrière son sourire et qu’il me tienne tendrement la main. Ils adorent également ce geste de bonheur matrimonial et nous devons de nouveau poser comme un couple, malheureusement sans enfants, qui fête ses noces d’argent. L’un des journalistes me demande où j’étais passée et pourquoi il y a si longtemps qu’on ne m’a pas vue. Que voulez-vous que je réponde à ça ? Qu’en temps normal, je suis privée de sortie, que je ne suis plus sortable aux yeux de mon mari et que je ne suis venue ce soir que parce que le roi de la fête a insisté pour me voir ? Gert nous sauve la mise en répondant à ma place, d’un air grave, que « Linda a eu quelques problèmes de santé qui sont heureusement terminés à présent, mais si vous voulez bien, nous préférons ne pas en parler ». J’aimerais bien en parler, moi ! J’aimerais bien savoir s’il fait référence à l’alcool, à ma fâcheuse tendance à tomber et à me blesser où à mon pet au casque ? Mais Per arrive accompagné de Charlotte Damgaard, et il n’en faut pas davantage pour accélérer le pouls d’un reporter. Malgré le fait qu’ils précisent tous les deux qu’il n’y a rien entre eux. Charlotte est mariée et heureuse en ménage, ha ha, et de surcroît, tout le monde sait que c’est une très mauvaise idée de mélanger la vie privée et la politique.
« Cependant, c’est un grand honneur pour moi d’avoir une femme aussi jolie et intelligente à mes côtés », commente Per galamment.
C’est une de ses amies qui a confectionné sa robe couleur jade, qu’elle portait déjà au réveillon du Nouvel An de la Cour l’année dernière, les informe Charlotte. « Car j’ai beau ne plus être porte-parole de l’Environnement, je suis toujours une adepte du recyclage ! »
Tout le monde rit et Gert s’arrête, se retourne vers le couple et attend, pour laisser Per et Charlotte nous rattraper. Et moi, je reste pendue à son bras comme une poupée de chiffon. Il salue cordialement son vieux camarade et embrasse Charlotte sur la joue. Per m’embrasse à son tour et Charlotte me serre la main. La scène est étrangement guindée, très RDA, mais peut-être que cela ne se verra pas sur les photos auxquelles cette mise en scène est destinée. Charlotte va même jusqu’à dire : « Contente de vous voir, Linda ! Thomas m’a transmis vos salutations. »
Je la gratifie d’un sourire aussi figé que de la crème fouettée, me souvenant de cet épouvantable après-midi où son mari a fait semblant de ne pas me voir en train de vomir dans le caniveau. Je voudrais dire : « Ah ! oui, je me souviens, c’était ce fameux jour où j’étais si malade », mais ma bouche est aussi sèche que si j’avais mangé de la chapelure, et de toute façon, je sais qu’il vaut mieux que je la ferme. C’est ce que nous avons décidé, Gert et moi, avant de venir. Que j’allais faire profil bas. « Pour une fois ! » Pour une fois, je devais aussi m’abstenir de boire avant d’arriver, et cette promesse-là, je l’ai déjà tenue. C’est pour ça que je suis tellement nerveuse et que je me déplace avec une démarche aussi raide. Est-ce qu’Arbejdsmanden remarque à quel point je suis terrifiée ? Est-ce qu’il a peur, comme moi, de faire un faux pas, chaque fois qu’il est en présence des rupins, qui de nos jours peuvent très bien être sociaux-démocrates ? Quoi qu’il en soit, quand Gert me pousse devant lui pour saluer l’homme du jour qui reçoit ses invités assis, sa canne accrochée au dossier de son fauteuil, il referme chaleureusement ses deux pognes d’octogénaire couvertes de taches de vieillesse autour de mes petites mains.”
« Linda ! Comme je suis heureux de voir un visage familier ! N’aie pas peur. Tu sais bien qu’on se serre les coudes, nous les gens des quartiers sud ! Eh oui ! Je connais Linda depuis qu’elle est gosse, confie-t-il aux quelques personnes qui sont à portée de voix. Son père, Max Jensen, était un fervent social-démocrate. Livreur de bière chez Carlsberg. Il était un de ceux qui brandissaient haut nos banderoles lors des grosses grèves des brasseurs. En 85, il a même participé à un piquet de grève et eu quelques échauffourées avec la police, pas vrai, Linda ? »
J’acquiesce. Ce n’est pas le genre de choses qu’on oublie. Je me souviens surtout de la honte de ma mère quand on avait emmené son mari au poste de police. Elle avait fait une dépression nerveuse et Max était devenu un héros.
« Nous habitions la même rue », poursuit-il en gardant mes mains dans les siennes, comme s’il n’avait plus l’intention de les lâcher. Ce n’est pas de ma faute s’il passe autant de temps à s’occuper de moi, mais je sens l’haleine de Gert qui me brûle la nuque comme un reproche. S’il pouvait se le permettre, il me pousserait comme un vieux carton sur son chemin. Mais il est obligé d’attendre. Toute la queue qui est en train de se former est obligée d’attendre qu’Arbejdsmanden ait fini de me parler, au creux de l’oreille, à présent, car d’un geste il m’a demandé de m’approcher :
« Je pense souvent à toi, Linda, me dit-il si près que je sens mon tympan vibrer. Je sais qu’on ne t’a pas traitée comme tu le mérites. Ça me fait de la peine, Linda, car tu es une bonne fille. Trop bonne pour lui, là », ajoute-t-il plus bas, avec un petit hochement de tête vers Gert, qui se dresse derrière moi de toute sa hauteur. Je n’ose pas en écouter plus, même si je suis curieuse de savoir ce qu’il veut dire – ce qu’il sait –, et je me relève avec soulagement après qu’il m’a tapoté amicalement le dos de la main, jeté un coup d’œil dans mon décolleté et réservé la première danse. Avec sa canne ! Ensuite, c’est à mon tour d’attendre. Il a apparemment aussi un message personnel à communiquer à Gert, puisque lui aussi est contraint de se baisser pour coller son oreille à la bouche du vieil homme. Je n’entends pas ce qu’il lui dit, mais l’expression crispée de Gert révèle qu’il ne s’agit pas d’une chose qu’il avait envie d’entendre. Quand Elisabeth Meyer passe à côté de moi au même moment, vêtue d’une robe noire et sophistiquée en taffetas et qu’elle me jauge, le sourcil levé, j’ai instantanément le sentiment de m’être transformée en bouteille de ketchup vivante, et le peu d’humeur festive qui me restait s’évanouit définitivement.
J’avais presque oublié l’effet que ça faisait. L’effet que ça m’a toujours fait. De participer à une soirée où, fondamentalement, tout le monde te méprise. À commencer par ton propre mari. Je sais déjà comment va se dérouler le reste de la soirée. Pendant le dîner, ils parleront entre eux comme si je n’étais pas là. Mon voisin de table, s’il est bien élevé, échangera avec moi quelques phrases avant de se tourner vers une interlocutrice plus intéressante. S’il est plus grossier, il ne me parlera pas du tout, sauf si je suis d’accord avec tout ce qu’il dit et que je lui permets de se sentir important. Les femmes m’ignoreront aussi, elles resteront entre elles, par petits groupes, au sein desquels elles pourront évoquer enfants et petits-enfants, travail et loisirs. Elles parleront de leurs séjours en camping au bord du lac de Gardasøen, de leur nouvelle cuisine ou des études de leur progéniture. Les plus gentilles essayeront de me joindre à la conversation pour vite se rendre compte que nous n’avons rien à nous dire. Je les mettrai mal à l’aise avec ma « non-vie » dont elles ne sauront que faire. Plus tard dans la soirée, quand l’alcool aura fait tomber la réserve des convives et leurs nœuds de cravate, les hommes essayeront de me tripoter, ils se frotteront contre moi sur la piste de danse en me disant que je suis une belle fille et que Gert a beaucoup de chance. Enfin, dans le temps, c’était comme ça que ça se passait. Maintenant, je suppose qu’ils chercheront une chair plus fraîche que la mienne. Pour tous ces gens, je suis une énigme. Ils ne comprennent pas ce que Gert fabrique avec une erreur de livraison comme moi. Je ne suis à ma place nulle part. Je suis aussi hors sujet qu’une tronçonneuse dans un orchestre symphonique et cela les inquiète. Surtout si j’ai levé le coude pendant le dîner, que je me suis enfilé un peu plus que la dose prescrite et qu’après avoir été muette et observatrice, je deviens drôle et amusante, le genre de nana à faire se marrer les hommes et à brailler : « Allez, les filles, cul sec ! » Alors là, ils sont tous morts de trouille, tous ces sociaux-démocrates de bonne famille. Il n’y a que les prolétaires pour trouver ça drôle, mais il paraît que nous sommes une race en voie d’extinction.
Gert commence déjà à avoir des tics nerveux à l’idée de me voir sur la piste de danse, déchaînée, à faire voler mes sequins partout, et lorsque le serveur passe avec le verre de bienvenue sur un plateau en argent plaqué, il m’attrape un verre de jus d’orange. Plantée au milieu de la foule des invités, mon verre à la main, je sais que je fais tache et j’ai l’impression que tout le monde me regarde du coin de l’œil en n’en pensant pas moins. En fait, ils pensent exactement ce que Gert voulait qu’ils pensent. C’est-à-dire que son épouse est une ivrogne, mais qu’il a pris le problème en main. Alors, quand il me tourne le dos pour embrasser la vice-présidente de LO, la fédération nationale des syndicats – on aura tout vu ! –, j’en profite pour poser le verre de jus d’orange et prendre à la place un kir royal qui se marie si bien avec ma robe. Ce n’était pas pour le boire, mais seulement pour faire joli et me sentir adulte. Mais soudain, un jeune homme me pose la main sur l’épaule. Je me retourne, il lève son verre et se présente : Mikael Rud, Berlingske Tidende, puis prétend m’avoir déjà vue quelque part.
« Je n’arrive pas du tout à me souvenir où cela peut être ! »
J’affirme pour ma part n’avoir aucun souvenir de l’avoir jamais vu auparavant, parce que je suis la femme de Gert Jacobsen et que ça ne peut pas être moi qu’il a rencontrée, un aspirateur à la main, dans sa belle maison de poupée où je fais le ménage tous les jeudis matin.
« Si j’avais déjà eu le plaisir de croiser votre route, je suis sûre que je m’en souviendrais », badiné-je en ronronnant, la tête légèrement inclinée.
Il rit et, tout de suite après, une personne vient lui parler. Allez, les filles, cul sec !”
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Le dessert – de la compote de rhubarbe avec une larme de crème fleurette – est aussi raffraîchissant dans sa simplicité que l’était le plat principal – du steak haché avec des oignons frits et des pommes de terre nouvelles, cultivées au Danemark. À part ça, Mikael Rud note que l’anniversaire d’Arbejdsmanden se déroule de façon aussi prévisible qu’une soirée au musée de cire Madame Tussauds. Toutes les traditions du parti sont respectées à la lettre, les compliments rituels s’enchaînent tranquillement dans l’ordre habituel, les chansons, avec leurs rimes bancales, écrites pour l’occasion, sont chantées avec un bel enthousiasme, et le medley en rap des enfants qui a été composé à partir du Recueil de chant des travailleurs déclenche un tonnerre d’applaudissements. À première vue, il n’y aura pas de quoi écrire des pages, et si sa femme Marlene avait été une petite souris et qu’elle s’était glissée dans la salle, elle lui en aurait voulu d’avoir choisi de consacrer cette veille de Pentecôte à son cher, cher travail, tellement important, au lieu de l’accompagner au mariage de leurs amis dans un château. Il comprend très bien que ses collègues trompent leur ennui en avalant des litres de vin de table et que, entraînés par Siggi, le roquet glapissant du tabloïd Ekstra Bladet, ils aient l’un après l’autre posé leur bloc et profité de l’occasion pour faire la fête entre eux. Il fait d’ailleurs semblant d’accompagner le mouvement, lève son verre quand ils le lèvent, comme ses confrères, soupire en entendant un orateur utiliser le lieu commun usé jusqu’à la corde de chêne royal du mouvement pour parler du vieux Anker Jørgensen… Bref, de manière générale, il hurle avec les loups. C’est une chose qu’il a appris à faire quand il était envoyé spécial en zone de guerre dans des endroits où personne ne pouvait lui indiquer la direction du front, et où amis et ennemis se révélaient souvent être les mêmes. Dans ces cas-là, il s’agit de savoir se camoufler, se fondre avec le décor et aiguiser ses sens pour être capable d’analyser le moindre changement dans les schémas habituels. Pourquoi les femmes rentrent-elles leur linge sous un soleil de plomb ? Pourquoi le bar est-il désert un samedi soir ? Pourquoi le colonel est-il devenu aussi gentil, tout à coup ?
Ici aussi, il est en terre inconnue, et il a choisi d’adopter la même méthode. Il observe tout et tout le monde. Le danger de rentrer chez lui dans une housse mortuaire n’est certes pas très grand ; en revanche, celui de rentrer bredouille à la rédaction est tout à fait réel. S’il veut avoir une chance de rapporter son papier, il doit voir ce qui échappe aux autres. Et il est hors de question qu’il ne revienne pas avec ce papier, ne serait-ce que pour éviter d’être la risée de ses camarades du service Christiansborg. Mais il a beau garder la tête froide et maintenir sa consommation d’alcool proche de zéro, force lui est d’admettre que les notes prises au cours du dîner – salle des fêtes inaugurée en 1879, décoration du podium représentant un paysage danois avec église de village et moulin, plafond en verre orné de symboles de métiers du bâtiment, lustres dessinés par Poul Henningsen, plancher de chêne, âge d’or du mouvement ouvrier, valeur symbolique ? – ne vont pas l’emmener très loin. Le fait qu’Arbejdsmanden semble parfois un peu distant, voire de mauvaise humeur, quelle que soit la personne qui est en train de l’encenser, peut être mis sur le compte d’un début de sénilité et de sa discrétion naturelle aussi bien que d’une frustration de voir son vieux parti en train de s’écrouler. Il y a peut-être un petit quelque chose à aller chercher dans l’expression bienveillante avec laquelle il écoute Per Vittrup, qui disparaît aussitôt que c’est Gert qui prend le micro. Les larmes d’émotion et les sourires que la représentation des enfants amène sur les visages est un joli détail, mais on ne peut pas dire que ce soit du lourd. Que Per Vittrup soit arrivé en compagnie de Charlotte Damgaard peut à la rigueur être exploité, mais que dire du fait qu’elle soit maintenant assise à table à côté de Gert Jacobsen, avec qui elle a discuté avec force gestes pendant l’entrée, le plat principal et le dessert ? Comment interpréter l’attitude du même Gert Jacobsen, qui pour une fois s’est fait une coupe à la dernière mode, et qui tout en restant attentif aux dires de la nouvelle porte-parole de l’Intégration, surveille en même temps comme du lait sur le feu sa femme Linda, qui contrairement à son mari est assise à la table d’honneur à côté du fils d’Arbejdsmanden ? Est-il simplement jaloux ? Cela pourrait se comprendre, car sa femme est sans conteste le plus joli petit lot de la soirée ! Plus toute jeune, bien sûr, mais si on est un tant soit peu attiré par les belles cougars qui n’ont pas peur de jouer la carte de la féminité, c’est un vrai canon ! C’est son cas, il l’avoue, et c’est pourquoi son regard est constamment attiré vers elle, comme un télescope par son étoile. Il est convaincu de l’avoir déjà croisée quelque part et son affirmation de tout à l’heure n’était pas une simple technique de drague. Le pire, c’est qu’il n’est pas exclu qu’il l’ait déjà draguée – ou plutôt qu’elle l’ait déjà dragué, dévoré chez elle dans son lit à baldaquin et régurgité dans la rue le lendemain matin, à l’aube. Il a un certain nombre d’aventures à son actif, et la dernière, qui remonte à son enterrement de vie de garçon, aurait pu conduire au divorce avant même qu’il ne soit marié, si sa fiancée l’avait découverte. Non, ça ne pouvait pas être ça. S’il avait couché avec Linda Jacobsen, il s’en souviendrait, comme elle l’avait très finement fait remarquer tout à l’heure. Indépendamment du fait que ça ne se fait pas de sauter la femme du ministre des Finances. Ce genre de femmes, c’est chasse gardée. Et de toute façon, elles sont rarement sur le marché.
Au risque de montrer ses cartes, il décide d’aller se renseigner auprès de son très compétitif confrère de Politiken qui est en train d’essayer de parier avec le reporter de Jyllands-Posten sur le moment où Vittrup va tomber.
« Bientôt ! grommelle l’autre, l’élocution pâteuse, déclenchant un rire moqueur chez son concurrent.
– Dis donc ! lui demande Mikael Rud. Qu’est-ce qu’on sait sur Linda Jacobsen ?
– Sur qui ?
– Sur la femme de Gert Jacobsen ? répète Mikael Rud avec un coup d’œil vers la table d’honneur, où la robe rouge de Linda saute aux yeux.
– Ah ! Elle ! Pas grand-chose. Je crois qu’elle a été Miss Danemark à une époque. À part ça, elle est comme leurs autres bonnes femmes. Une station-service sans importance. Sauf qu’elle a un peu morflé, comme tu peux le constater », répond le type de Politiken, dont l’orgueil démesuré ne semble pas avoir souffert du bec-de-lièvre pourtant très disgracieux qui déforme sa lèvre supérieure.
Mikael Rud se tourne de nouveau vers Linda Jacobsen et les paris reprennent. On peut appeler cela intuition, pressentiment ou sixième sens, mais plus il regarde cette femme qui semble être venue ce soir dans la ferme intention de s’amuser, plus elle le fascine et plus il est persuadé qu’il y a une raison à ça. Et au moment du café arrosé, auquel il ne résiste pas, après le discours d’Arbejdsmanden qui est un court mais efficace réquisitoire, méritant d’être cité dans le texte, sur les luttes de pouvoir qui menacent de détruire leur merveilleux parti de l’intérieur, Mikael Rud reprend son bloc et son stylo et note : « Cherchez la femme ! » Puis il se lève, l’air de rien, et s’approche de la dame en rouge.
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Le cœur de Gert Jacobsen est lourd comme une éponge qui aurait absorbé du liquide toute la soirée. Il a un insupportable sentiment de manque. C’est la faute de Charlotte Damgaard, avec ses incessantes allusions à Yasemin et à la politique d’intégration. En dépit de ses analyses pertinentes, il a du mal à se concentrer sur autre chose que sur cet inhabituel nœud au ventre qui est à la fois l’expression de son envie d’être avec la seule personne qu’il supporte et de son irritation grandissante envers Linda, qui fait sa belle à la table d’honneur et qui a de toute évidence renoncé à essayer de se tenir. Il lui en veut d’autant plus qu’elle fait fi de leurs accords. Elle cherche à le ridiculiser, c’est on ne peut plus clair. Il est certain que c’est à ses dépens qu’elle est en train d’amuser les gens. Maligne comme elle est, elle sait que tant qu’elle est sous la protection d’Arbejdsmanden, il ne pourra pas la toucher. Et elle a raison, surtout après l’inadmissible réprimande du vieux à leur arrivée. Il est donc obligé de regarder, impuissant, sa femme valser sur la piste de danse dans les bras d’Arbejdsmanden sous les flashes des photographes qui sont enfin arrivés à mettre dans la boîte la photo qu’ils attendent depuis cinq heures. Bon Dieu qu’il exècre l’expression triomphante qu’elle a en ce moment ! Bon Dieu qu’il déteste cette manie qu’elle a de toujours avoir besoin de se faire remarquer !
« Alors, Gert ! lui dit Charlotte en éteignant sa cigarette de fumeuse de soirée. Vous ne croyez pas que ce serait le moment de m’inviter à danser ?
– Avec plaisir », répond-il à contrecœur, s’inclinant légèrement avant d’entraîner Charlotte sur la piste de danse qui se remplit rapidement de couples dont on sent qu’ils y vont par obligation. La seule qui semble y prendre plaisir est évidemment Linda, qui se comporte comme si elle participait à un foutu concours de danse et va certainement continuer jusqu’à ce qu’elle s’écroule et qu’il soit contraint de la ramasser à la petite cuillère.
« Qu’est-ce qu’elle danse bien ! s’exclame Charlotte, impressionnée, quand la soie rouge de la robe de Linda vient les frôler au passage. Elle a été danseuse professionnelle ?
– Danseuse topless », réplique Gert en serrant Charlotte contre lui, s’imaginant que c’est avec Yasemin qu’il danse, toute la nuit, dans un monde où Linda n’existerait pas. Un monde où la paume de ses mains ne le démangerait pas autant. Un monde sans l’Afrique. Un monde où il n’aurait jamais tué un lion pour que son père soit fier de lui. Un monde où il n’y aurait pas de petit berger abandonné dans une mare de sang après avoir été battu à mort avec un bâton par un garçon blanc de 16 ans.
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“C’est mon dernier bal et je danserai jusqu’à ce que le sang macule mes sandales dorées, jusqu’à ce que les yeux me sortent de la tête et que tout s’écroule autour de moi. Je suis forcée de danser car si je m’arrête, je suis perdue. Alors je danse, avec les gros, avec les maigres, avec les jeunes et les vieux, les laids et les beaux. Je n’en refuse pas un seul, maman est capable de prendre toute la compagnie. Allez les garçons, la bite dure et les cheveux gominés, venez voir Big Mama. Vous ne le savez pas, mais vous êtes en train d’assister à la mort du cygne, sur une mauvaise bande-son réalisée par des amateurs du syndicat qui s’accrochent aux bons vieux tubes de leur époque. C’est le top 50 en live. Ça va de Aussi longtemps que je vivrai à Toute la semaine sans toi, et à ma demande, l’orchestre nous joue sa version d’Une petite musique pour danser qui propulse Per sur la scène où il arrache le micro au pauvre chanteur pour prendre sa place. J’attrape Gert au vol, ce qui l’oblige à lâcher Mme LO aux gros seins pour danser avec sa femme, et au milieu de la foule des danseurs, tandis qu’il me serre si fort que j’en ai le souffle coupé, je lui fredonne à l’oreille : Et nous deux ? On en est où, nous deux ? Hein, dis-le-moi, on en est où toi et moi ? Je danse et je danse et quand je m’arrête de danser je ne pense qu’à toi. Pourquoi t’es-tu enfui ?…
Il ne me répond pas. S’arrête simplement au milieu de la piste. Et il me regarde droit dans les yeux comme un python royal.
« Je vais te tuer, salope », dit-il, tout doucement.
I know, comme ils disent dans les films américains. Le bateau partira cette nuit.”
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« Comment ça va, Mikael ! lance Per Vittrup en posant un bras lourd sur l’épaule du journaliste qui attend devant le bar de se faire servir sa pression. Comme vous voyez, les rumeurs selon lesquelles je serais mort sont fortement exagérées ! »
Mikael Rud rit jaune. Touché.
« C’était à votre mort politique que je faisais référence, Per…
– Pourquoi, ce n’est pas la même chose ? Enfin, elle aussi est différée ! Jusqu’à nouvel ordre ! Malgré tous ceux qui veulent ma peau.
– Ah ! oui ? Qui ça ? » demande Rud en prenant des mains du serveur sa bière couverte de mousse.
Per Vittrup rigole et cogne son verre contre le sien, faisant déborder la bière.
« Bien essayé ! Entre autres, votre propre journal, la bourgeoisie danoise et le parti Venstre. Vous divisez pour régner ! C’est ça que Gert n’arrive pas à comprendre. Que nous sommes victimes d’un complot. C’est la droite qui cherche à assassiner le président des sociaux-démocrates ! Et elle ferait la même chose quel que soit le président en question. Tout cela n’a rien à voir avec ma prétendue médiocrité ! Voilà sur quoi vous devriez écrire un article, Mikael ! Et vous seriez le premier à le faire, en plus ! Santé ! »
Mikael Rud n’a pas eu le temps d’ouvrir la bouche que Vittrup est déjà reparti, avec un léger déhanché, une pinte dans chaque main, vers une table bruyante où sont assis son conseiller Anton Møller, Charlotte Damgaard, la vice-présidente Christina Maribo, le président du syndicat des ouvriers spécialisés et quelques journalistes, parmi lesquels il reconnaît Siggi et le frimeur de Politiken, qui, bien qu’il soit un connard prétentieux, ne doit pas être sous-estimé. Mikael Rud s’apprête à le suivre, mais il est intercepté par Linda Jacobsen qui lui barre le chemin et l’entraîne sur la piste de danse, sans autre forme de procès, après avoir bu une gorgée de sa bière. C’est le genre de choses que font les gamines et que n’aurait pas dû faire une femme de son âge et de sa condition, et c’est peut-être plus la trace de son rouge à lèvres au bord de son verre que la transpiration sur sa lèvre supérieure, le mascara qui commence à couler et les mèches de cheveux qui s’échappent de son chignon qui lui font comprendre que le marathon de danse de Linda n’est peut-être pas le signe d’une joie de vivre débridée, mais au contraire une danse macabre. Il n’est pas question de refuser et il se laisse faire.
« Vous n’avez pas envie de vous asseoir un peu ? » demande-t-il, essoufflé, après le deuxième morceau sur lequel elle a dansé un twist si effréné qu’il a mal partout d’avoir tenté de l’imiter. Mais elle secoue la tête et ils dansent sur un troisième morceau, puis sur un quatrième, Are you lonesome tonight, joué avec si peu de sentiment que le pauvre Elvis doit se retourner dans sa tombe. Mais c’est tout de même un slow et Mikael ne peut retenir un petit sursaut quand Linda se débarrasse de ses sandales à hauts talons d’un coup de pied, qu’elle se blottit contre lui et que, les yeux fermés, elle pose sa tête dans le creux de son épaule. Il va sans dire que le couple étrangement assorti attire les regards. Les gens tournent la tête à se faire des torticolis, on chuchote et on murmure, on les montre du doigt, discrètement et moins discrètement. Du coin de l’œil, il voit Elisabeth Meyer et le président de la confédération nationale des syndicats se pencher l’un vers l’autre avec des airs de conspirateurs et son confrère de Politiken lever ironiquement le pouce en le regardant, tandis que Siggi essuie sa bouche pleine de mousse du revers de sa manche. Il n’aperçoit Gert Jacobsen nulle part, mais se dit qu’il doit veiller au grain quelque part. Il sait que ce slow avec la comtesse aux pieds nus va lui coûter cher. Marlene, en tout cas, lui en voudra beaucoup, mais il n’a pas le cœur de se détacher de sa partenaire. Elle ne dégage pas d’ondes érotiques, on dirait plutôt qu’elle s’accroche à lui comme une naufragée s’accroche à une planche, au milieu de l’océan.
« Are you lonesome tonight ? lui demande-t-il enfin, tout doucement, alors que le morceau est sur le point de s’achever et qu’il ne supporte plus la tension de ce moment.
« Oui, répond-elle en relevant la tête de son épaule. Je suis seule tous les soirs. Merci pour la danse », ajoute-t-elle, en lui donnant un rapide baiser sur la joue, quand la musique s’arrête et que le chanteur annonce une pause de vingt minutes avant le dernier set de la soirée.
Elle s’éloigne vers les toilettes, ses sandales dorées se balançant au bout de sa main droite, et Mikael la regarde partir. Il a déjà vu ce dos et ces jambes quelque part. Mais où ? Il la quitte des yeux et s’apprête à retourner au bar pour récupérer la bière qu’il a laissée là-bas, mais on l’appelle à la table de Vittrup. Il sent qu’il marche sur quelque chose et ramasse l’une des boucles d’oreille fantaisie de Linda, une fleur au bout d’une tige ornée de feuilles lie-de-vin. Il la glisse dans sa poche dans l’intention de la lui rendre plus tard et rejoint la table. Autant les affronter tout de suite. Et avoir les rieurs avec lui.
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Interrompre un homme qui raconte une blague est à peu près aussi facile que d’arracher un étalon sur le dos d’une jument. Alors après avoir tenté quelques manœuvres de diversion et lui avoir donné un ou deux coups de pied dans les tibias, Anton et Charlotte doivent se résoudre à écouter passivement Per Vittrup raconter, avec la plus grande verve et pour le bonheur de son auditoire, l’épisode de Randers, où ils étaient arrivés les premiers sur le lieu d’un accident au cours duquel une joggeuse s’était fait renverser sur un passage clouté.
« Alors elle a ouvert les yeux, elle m’a vu, et elle a dit d’un air horrifié : “Mais vous êtes Per Vittrup ! Je suis en enfer ?” Pas du tout, jeune fille, vous êtes au paradis ! Regardez, voici Charlotte Damgaard ! »
Tout le monde s’esclaffe, Charlotte la première, même si l’histoire a été quelque peu enjolivée. Anton, qui ne s’arrête jamais de travailler, s’empresse de détourner la conversation sur leur tournée réussie et Charlotte prend la balle au bond en se plaignant de la forme insolente de Vittrup qu’aucun d’entre eux n’arrive à suivre sans être épuisé. Elle croit qu’ils ont réussi à noyer le poisson, mais les journalistes gagnent leur pain quotidien en posant des questions et c’est bien sûr ce qu’ils font, cette fois encore. Ils sont moins ivres qu’ils en ont l’air.
« Comment va la fille ? s’enquiert l’Antéchrist du Politiken.
– Très bien ! N’est-ce pas Anton ? Elle a juste eu un léger traumatisme crânien, c’est ça ? »
Anton acquiesce pour clore le débat. Mais Siggi lui coupe l’herbe sous le pied.
« Elle a dû avoir un choc ! Être ramassée par ce type-là ! Elle n’a pas eu droit à une aide psychologique ? » lance-t-il, déclenchant un nouvel éclat de rire autour de la table. Et Per Vittup rit plus fort que les autres. Charlotte se lève. Elle a envie de faire pipi. C’est toute cette bière, aussi !
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Christina Maribo a passé la soirée à le surveiller. Il a dansé avec sa voisine de table, avec Lonnie, avec Meyer et avec plusieurs autres. Il a aussi dansé avec Charlotte, à plusieurs reprises et avec un plaisir évident. Charlotte, qui l’a accompagné dans sa tournée au Jutland et qu’il a choisie ce soir pour être sa cavalière, ce que tout le monde a évidemment remarqué. Charlotte qu’il cite en exemple, qu’il couvre d’éloges pendant les réunions du groupe, Charlotte qu’il soutient en toutes circonstances. Charlotte qui est pourtant loin d’être aussi loyale et dévouée qu’elle, Christina, qui, bien qu’elle soit vice-présidente et membre du bureau exécutif, se sent de plus en plus souvent mise sur la touche et a un peu l’impression de faire partie des meubles. Charlotte qui vient d’être appelée auprès d’Arbejdsmanden et qui est maintenant assise, la main dans la sienne, en train de l’écouter en souriant comme une fille à son père.
Christina n’est pas une laissée-pour-compte, loin s’en faut. Son carnet de bal est bien rempli, et son propre mari est un excellent danseur et un compagnon charmant. Mais Vittrup ne l’a pas invitée à danser. Elle devrait se sentir au-dessus de cela, mais après avoir hésité un instant en se mordant la lèvre, elle décide de prendre les choses en main. Avec le rentre-dedans qui la caractérise. Elle vient se planter devant lui et dit : « Alors, Per, si on allait faire tourner la jambe de bois, toi et moi ?
– Je regrette, Christina, mais je crois que j’ai dépassé mon quota, répond-il. Mon pied commence à me faire mal. »
Y a-t-il plus ignominieux que de se faire rembarrer de cette façon ? Qui ne prendrait pas un tel refus de manière personnelle ?
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Arbejdsmanden porte un appareil auditif, mais il n’arrive pas à le régler et a parfois du mal à suivre une conversation entre plusieurs personnes. Et bien que la musique ne soit pas très forte, quand l’orchestre joue, il n’entend plus rien. Être le point de mire de la soirée est donc une épreuve pour lui, et malgré tout, il tient le coup, jusqu’à 1 heure du matin. Il estime qu’il a dit tout ce qu’il avait à dire. Il a donné quelques bons conseils, fait profiter les uns et les autres de ses observations. Il a aussi prévenu qui de droit contre la tentative de coup d’État qui est visiblement en train de se tramer. Comme un patriarche de la vieille école, il aimerait que ses enfants s’assagissent, qu’ils se serrent les coudes au lieu de mener des guerres intestines et de laisser ainsi les coudées franches à leurs adversaires. Comme un véritable parrain, il s’est également demandé s’il avait une part de responsabilité dans ce qui arrivait. S’il aurait pu agir différemment à un certain moment. S’il s’était trompé en distribuant les rôles. Il est vrai qu’il n’avait jamais fait confiance à Gert Jacobsen, et cela ne s’était pas arrangé après que Max Jensen était venu lui raconter comment il traitait sa fille. Cette fois-là, il avait refusé de s’en mêler, mais quand il voit Linda aujourd’hui, détruite et opprimée, elle qui était une si belle fille, il ne peut s’empêcher de regretter de ne pas s’être occupé de Gert, à l’époque. Et Per… oui, Per. Il avait été un bon président pour le parti, courageux et travailleur, et aussi un bon Premier ministre pour le Danemark, mais lui aussi s’était laissé infecter par le dangereux virus du pouvoir. Et en ce qui concernait la juive de la haute, Elisabeth Meyer, il s’était toujours demandé si elle était réellement sociale-démocrate dans l’âme. Il n’est pas antisémite, et pendant la guerre il a aidé de nombreux juifs à passer le Sund pour se réfugier en Suède, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle et les siens n’ont jamais fait partie de la classe ouvrière. Le père de Meyer était fourreur, fournisseur de la Cour ! Non, franchement, en cette période d’incertitudes déprimantes – le 11 Septembre l’a profondément déstabilisé dans ses fondements et rendu vieux et triste –, il n’y a que les jeunes qui parviennent à lui remonter le moral. Aussi bien ceux de sa chair et de son sang que la nouvelle garde du parti. Comme cette Charlotte Damgaard. Elle n’est pas comme les autres, celle-là. Elle a la flamme. L’authenticité. Le courage d’avancer en première ligne. Elle devrait prendre le relais et ouvrir la voie aux nouvelles générations. Il le lui a dit. Quand elle est venue en audience. Elle est belle, en plus. Ce qui ne gâte rien.
Arbejdsmanden fait un signe à son fils. Il aimerait bien qu’on le ramène chez lui, dans le quartier sud. Il n’a plus rien à faire ici. Il a fait son temps.
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“Chaque fois que je me penche au-dessus d’une cuvette de WC étrangère, j’ai peur de voir au fond un fœtus avorté, et même s’il n’y en a pas, je me l’imagine quand même, flottant dans le bassin exigu. Si j’ai le temps, je tire la chasse avant de vomir, mais cette fois, ça vient trop vite, un geyser sort de mon estomac à la seconde où je m’agenouille en levant la lunette. Il n’y a pas de manière distinguée de gerber, moi je n’ai jamais su, en tout cas, désolée, et cette fois moins que les autres. Je dégueule encore et encore en longues cascades glougloutantes jusqu’à ce qu’il ne sorte plus que de la salive et de la bile. Quelqu’un frappe à la porte des toilettes et me demande si ça va, et je réponds en grasseyant : « Ouais, ça va, foutez-moi la paix, merde ! » avant de tirer la chasse et de m’écrouler sur la cuvette, secouée de frissons.
« C’est vous, Linda ? demande une voix pleine de compassion avec un accent du Jutland septentrional qui doit être celui de Charlotte Damgaard. Vous ne vous sentez pas bien ?
– Mais si ! Je suis en pleine forme ! » répliqué-je, et afin de le lui prouver, à elle et à ceux que cela intéresse, je me relève tant bien que mal, j’ouvre la porte du WC pour rencontrer mon public, avec un sourire que j’espère convaincant, et le projet de filer tout de suite me rafraîchir au lavabo. Mais j’ai à peine fait un pas dans les toilettes pour dames désertes que mes jambes mollissent. Le sol se dérobe et le visage effrayé de Charlotte se décompose en mégapixels avant que tout ne s’efface. Voilà, ça y est, je meurs, me dis-je, et ça n’a pas d’importance. Je veux bien mourir comme ça.”
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Le hasard veut que Gert Jacobsen soit en train de soulager sa vessie au moment où Per Vittrup se rend aux toilettes dans le même dessein. Il aurait pu choisir d’entrer dans un cabinet et de fermer la porte pour ne pas se retrouver à côté de lui. Mais Per Vittrup étant saoul et un peu fou, il se plante en fredonnant devant l’urinoir voisin de celui de son rival et sort son pénis sans dire un mot. Une démonstration de pouvoir qui lui procure une grande satisfaction, vu qu’ils savent l’un et l’autre lequel des deux a la plus grosse.
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Il n’y a rien à reprocher au comportement de Gert Jacobsen. Au contraire, on ne tarit pas d’éloges sur la façon dont il gère l’épisode embarrassant de l’épouse tombée dans les pommes. Il la fait doucement revenir à elle, l’aide à se relever, lui lave tendrement le visage, la soutient pour l’emmener s’asseoir sur une chaise, tient un verre d’eau devant ses lèvres pour l’aider à boire, avant de prendre discrètement congé, en son nom également, et de la soutenir jusqu’au taxi qui les attend.
Seules deux personnes dans la salle ont un mauvais pressentiment. La première est Charlotte Damgaard, qui les accompagne jusqu’au taxi et ne parvient pas à s’enlever de l’idée que Linda se comporte comme si elle était coincée dans un étau. La deuxième est Mikael Rud, qui en voyant sa cavalière la mine défaite et pâle, s’est enfin souvenu où il avait déjà vu Linda auparavant. L’idée est délirante, mais dès qu’elle lui traverse l’esprit, c’est comme s’il avait fait la bonne combinaison et entendu le petit clic indiquant que le verrou du coffre-fort s’est ouvert. Linda Jacobsen et leur aide ménagère contusionnée sont une seule et même personne.
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“Le chemin qui conduit à l’échafaud est pire que l’échafaud. La peur de la guillotine, pire que la guillotine. La peur de la mort, pire que la mort elle-même. Et le trajet en taxi est pire que tout cela à la fois. J’ai les dents qui claquent, des sueurs froides sous la soie de ma robe, et je dois à plusieurs reprises demander au chauffeur de s’arrêter pour que je puisse vomir. Gert ne fait pas de commentaire. Il reste immobile sur le siège avant, à côté du chauffeur qui écoute de la musique classique. Eine kleine Nachtsmusik21. Les deux hommes attendent sans un mot que je remonte dans la voiture. Bien sûr, je ne cherche pas à m’enfuir. Je suis tétanisée de peur et je n’ose pas demander son aide au chauffeur du taxi. Je suis condamnée à suivre mon bourreau dans la villa sombre, au bout de la rue silencieuse et déserte de ce quartier résidentiel où des femmes normales dorment tranquillement au fond de leur lit, sans avoir besoin de supplier qu’on ne les abatte pas avec une vieille carabine de chasse africaine. Sans craindre d’être harcelées, humiliées et violées par l’homme avec lequel elles partageaient jadis le lit conjugal.”
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Avant même de commencer, il empile les excuses comme un château de sucre en morceaux sur une nappe cirée à carreaux. C’est sa faute, c’est elle qui le pousse à faire ça, elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Et tandis qu’il retire sa veste, dénoue sa cravate, remonte les manches de sa chemise et sent l’adrénaline circuler librement dans son organisme, stimulant son système nerveux, accélérant son pouls, augmentant sa tension, il est déjà un autre homme. Il devient le monstre, la machine à tuer, le tyran domestique qu’il n’a pas envie d’être. Il sort de ses gonds, perd tout contrôle et assiste en spectateur à ce qui est en train de se passer. Comme s’il était assis dans l’obscurité d’une salle de cinéma en train de regarder un film. Il pourrait aussi bien être installé au septième rang et voir avec horreur défiler sous ses yeux des scènes de violence perpétrées à l’écran, avec effets sonores amplifiés. Car ce n’est pas lui, mais quelqu’un d’autre qui lui cogne l’arrière de la tête contre la table basse tandis qu’il hurle en lui serrant la gorge jusqu’à ce que sa langue pende hors de sa bouche et que sa voix ne soit plus qu’un râle. Ce n’est pas lui qui lui donne des coups de pied comme à un chien, jusqu’à ce qu’il n’ait plus la force de continuer et qu’elle arrête de bouger. Ce n’est pas lui qui lui éclate l’arcade sourcilière, faisant pisser le sang sur son visage déformé par la douleur. Ce n’est pas lui qui lui casse le majeur en le retournant, la faisant hurler si fort qu’elle lui donne la migraine. Et ce n’est pas lui non plus qui, trempé de sueur, lui arrache sa robe en soie rouge, faisant pleuvoir les sequins sur sa peau nue et bronzée aux UV, la prend par-derrière comme un mercenaire dopé aux amphétamines. Ce n’est pas lui qui prend plaisir à faire tout cela. Ce n’est pas lui qui, épuisé, l’abandonne à demi-morte, recroquevillée sur le parquet du salon, tandis que les premières lueurs du jour filtrent au travers de la fente des rideaux et que les oiseaux se mettent à chanter. Ce n’est pas lui qui s’écroule, épuisé, dans le canapé, se débarrasse de ses chaussures et de ses chaussettes et allume une cigarette avec un long soupir de bien-être. Ce n’est pas lui qui inhale une longue bouffée avant d’écraser la cigarette dans le cendrier, de fermer les yeux et de s’endormir sans une once de remords.
Ce n’est pas Gert Jacobsen, actuel porte-parole des sociaux-démocrates, ancien ministre des Finances et probable candidat social-démocrate aux prochaines élections pour le poste de Premier ministre du Danemark. Non, ce n’est pas cet homme-là. Qui pourrait croire une chose pareille. Et pourtant, c’est bien sa femme, Linda, qui se réveille d’un nouvel évanouissement et qui, mue par un reste d’instinct de survie, s’enfuit de la maison, laissant derrière elle l’innocent endormi. Vêtue d’une robe du soir déchirée, chaussée de sandales dorées avec, pour la préserver du froid matinal, un manteau qu’elle a attrapé au vol sur le porte-manteau de l’entrée.
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“Je veux partir, échapper à la bête, mais le cauchemar continue, car j’en suis incapable. Je n’arrive pas plus loin qu’à la place Femte-Juni et déjà je renonce et je m’affaisse sur le trottoir. Dans un moment, il va se réveiller et il sera furieux que je me sois enfuie. Il sait que je ne suis pas allée très loin et qu’il lui suffit de sortir, de me retrouver et de me ramener à la maison en me traînant par les cheveux pour reprendre là où il en est resté tout à l’heure. Revigoré par ma désobéissance. J’ai mal à la tête, je ne vois plus rien de l’œil gauche, mon doigt me lance, tout mon corps est douloureux et j’ai de nouveau envie de vomir. Et aussi de dormir, dormir, dormir. Je suis sur le point de céder au sommeil quand un gamin qui distribue les journaux me tape sur l’épaule avec un journal pour me réveiller.
« Hé ! Vous ne pouvez pas rester comme ça, au milieu de la rue, madame ! »
Je secoue la tête, honteuse, et me relève avec difficultés.
« Vous avez besoin d’aide, madame ? demande-t-il d’une voix un peu alarmée en voyant mon visage meurtri. Vous avez eu un accident ? »
J’acquiesce, au bord des larmes.
« Vous voulez que j’appelle une ambulance ? » demande-t-il, son téléphone portable à la main.
Non, pour l’amour de Dieu, surtout pas d’ambulance et encore moins la police ! Est-ce qu’il aurait la gentillesse de m’appeler un taxi ?
Il veut tout ce que je veux du moment que je disparais pour qu’il puisse continuer sa tournée matinale et gagner sa paye. Dès qu’il a appelé le taxi, il fait mine de repartir, mais je le supplie de rester avec moi, et il reste. Au prix d’un effort surhumain, je parviens à me tenir éveillée jusqu’à l’arrivée du taxi. Le chauffeur, un sikh à turban, hésite un peu avant de me laisser monter et me prévient que si je vomis, ça me coûtera cinq cents couronnes.
« Où on va ? me demande-t-il avec un peu de brusquerie, alors que nous roulons déjà.
– Où vous voulez, mais roulez ! » lui dis-je en regardant nerveusement par la vitre arrière. Mais je ne suis pas suivie, la rue est déserte à cette heure très matinale.
« Comment ça, “où je veux ?” se plaint le chauffeur. Vous aller place de l’Hôtel-de-Ville ? Aéroport ? Køge ? Vous décider ! Vous pas dire “où je veux !” »
Qu’il m’emmène au bout du monde, sur la lune, je ne sais pas, parce que je n’ai pas d’endroit où aller. Je ne peux pas aller chez ma mère, je ne veux pas aller chez Janni, et Bjarne n’est qu’un mirage dans le désert.
« J’emmène vous à l’hôpital ! décide-t-il. Vous perdre du sang !
– Non ! » m’écrié-je, paniquée parce qu’il a bloqué l’ouverture des portières. Et c’est alors que m’apparaît la bonne fée Amira pour me rappeler la petite carte que j’ai glissée dans la poche de mon manteau au lieu de la jeter dans la bouche d’égout. Et en bon ange gardien qu’elle est, elle a fait en sorte que ce soit justement ce manteau-là que j’ai enfilé sur ma robe du soir. « Là ! Emmenez-moi là ! » dis-je en lui tendant la carte, que je trouve effectivement en plongeant la main dans ma poche.
« Hmm, grogne-t-il après avoir lu l’adresse. Centre d’accueil pour femmes battues Ka-sta-nie-ly. C’est à Lyngby ? Ça va être cher. Vous avez argent ? »
« Mmm. » Je suis pleine aux as et s’il n’y a pas assez, je peux même te sucer. Allez, roule, et laisse-moi dormir.”
[image: image]
Elles sont déjà surchargées et elles devraient refuser d’accueillir qui que ce soit, mais la femme qui arrive en taxi à cinq heures et demie du matin en ce dimanche de Pentecôte est si mal en point que la bénévole qui est de garde n’hésite pas un instant à remplir un bon de règlement au chauffeur de taxi et à la faire entrer. Cette première décision est relativement simple à prendre. Mais à partir de là, la situation se complique. Car bien que la femme ait de toute évidence besoin de voir un médecin, elle refuse absolument qu’on la conduise à l’hôpital. Elle ne veut pas non plus dire qui elle est, ni ce qui s’est passé. Elle ne donne que son prénom, Linda, et ne répond que par un imperceptible hochement de tête quand on lui demande si elle a été victime de violences conjugales. Ah ! et elle se recommande d’Amira, avec qui elle a apparemment été en relation. La femme de l’accueil aime beaucoup Amira, comme tout le monde, ici, au centre. Car Amira est un exemple. Elle est la femme qui s’est relevée et métamorphosée sous leurs yeux. Celle qui a brisé le joug de l’oppression, comme leur directrice, Helle, l’exprime parfois, quand elle se laisse aller à un élan de militantisme féministe. L’arrivée d’Amira au centre, il y a quelques années, s’était passée de façon tout aussi chaotique et elle était aussi meurtrie que l’est cette Linda qui, comme tant de femmes avant elle, a quitté son domicile sans argent et sans papiers. Elle n’a pas non plus sa carte de sécurité sociale sur elle, ce qui compliquerait de toute façon son admission à l’hôpital. Dans ces cas-là, on prête en général une carte quelconque à la patiente et le personnel de l’hôpital de Gentofte fait comme si de rien n’était. Même quand la femme ne parle pas le danois parce qu’elle est thaïe, turque ou russe et qu’elle a peu de chances de s’appeler Hanne Rikke, ou Karen. Mais la promesse d’un anonymat total ne suffit pas à convaincre celle-ci d’aller se faire examiner.
« Vous ne pourriez pas juste me donner quelques antalgiques ? » demande la mystérieuse Linda qui, à en juger par sa tenue, doit être allée à une soirée habillée la veille. Les choses ont dû mal tourner entre elle et son compagnon, en rentrant à la maison, ce qui arrive fréquemment. « J’ai très mal au doigt. Et ma tête… », gémit-elle, tandis que ses yeux se ferment malgré elle.
« Écoutez, Linda, je crois que vous avez un traumatisme crânien, dit la gardienne de nuit en entamant la procédure d’usage dans ce genre de cas. Est-ce que vous êtes restée sans connaissance ? »
La femme hoche la tête sans ouvrir les yeux.
« Pendant combien de temps ?
– Environ trente ans. Je peux dormir, maintenant ?
– Oui, dès que vous m’aurez dit comment vous vous appelez, et quelle est votre date de naissance.
– Linda Lykke. 17 juillet 1950.
– Savez-vous quel jour nous sommes, aujourd’hui ?
– Jour 1. Dimanche. Pentecôte.
– Quelle année ?
– 2002.
– Avez-vous bu de l’alcool, Linda ?
– Mmm.
– Combien ?
– Beaucoup trop. Bonne nuit ! »
La garde de nuit, Karen, qui est infirmière diplômée, renonce à interroger plus longuement la nouvelle arrivante épuisée, et elle l’aide à s’installer sur une banquette dans le salon télé. Elle lui retire ses sandales et son manteau, et l’enveloppe dans une couverture. Elle va chercher la trousse de premiers secours dans le bureau, et commence par refroidir le doigt cassé avec une poche de glace. Ensuite, elle pose une attelle et lui fait un pansement provisoire. Il faudrait plâtrer, mais cela devra attendre demain. La femme endormie se détend un peu pendant qu’elle la soigne, sanglote comme une petite fille, mais elle continue à dormir jusqu’à ce que Karen vienne la réveiller au bout d’une heure, comme c’est la procédure en cas de traumatisme crânien. Elle lui redemande son prénom et sa date de naissance. La femme donne la même réponse que précédemment. Linda Lykke, née le 17 juillet 1950.
Ce sont les seuls renseignements qu’elle est en mesure de transmettre à sa collègue qui vient prendre la permanence à 7 heures du matin. Mais en dépit de ces maigres informations, fortes de leur expérience, les deux femmes sont capables d’établir un profil étonnamment exact de la nouvelle pensionnaire de Kastaniely. Femme d’âge moyen appartenant à un milieu social élevé, vraisemblablement mariée à un homme qui occupe une position importante. Victime de violences depuis longtemps. Traces de sévices de nature aussi bien physiques que psychologiques. Suspicion d’alcoolisme, voire de maladies consécutives à l’abus d’alcool. Fumeuse. Isolée. Abattue, mais ne se considérant pas comme une victime.
La description ne correspond pas au genre de femmes qu’on rencontre habituellement dans les centres d’accueil pour femmes battues au Danemark. Tout simplement parce que les femmes de son milieu ne viennent pas les voir. Elles vont à l’hôtel.
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Il est réveillé par le bruit mat des journaux du matin que le livreur introduit par la fente de la porte d’entrée. Il regarde autour de lui dans le salon, où il découvre des chaises renversées, un vase brisé et des coussins jetés pêle-mêle. Il est furieux qu’elle n’ait pas remis de l’ordre et pousse un juron parce qu’il a dormi dans une mauvaise position et qu’à cause de cela, il a la nuque raide et un début de migraine. Il se traîne jusqu’à la pile de journaux qu’il pose sur la commode du vestibule, il fait pipi dans les toilettes pour invités et aperçoit son propre reflet dans le miroir. Il est atterré par ce qu’il voit. Un vieillard. Des poches sous deux yeux injectés de sang, une peau sillonnée de rides. Un visage haineux avec des commissures tombantes exprimant une insatisfaction chronique. Il pensait ne plus revoir une telle figure après le jour où il avait fermé les paupières de son père et déclaré, avec une émotion inattendue, que celui-ci était mort.
Alors qu’il est encore captivé par ses propres traits dans le miroir, il se rend compte que le manteau de Linda n’est plus là. Il devrait être accroché au portemanteau derrière lui. Il ne se souvient pas l’avoir vue le jeter sur une chaise quand ils sont rentrés cette nuit. Il ne se souvient pas non plus le lui avoir arraché. Au contraire, il la voit encore le suspendre soigneusement dans l’entrée, juste avant que la tempête éclate.
« Linda ! appelle-t-il. Linda ! »
Mais il a beau crier son nom, d’une voix alternativement forte et enjôleuse, Linda ne répond pas. Et il a beau fouiller dans la villa de deux cent vingt mètres carrés – sans compter les combles aménagés qu’ils louaient à une époque –, Linda n’est pas là.
« Lin-da ! » hurle-t-il, pris de panique, courant dans le jardin, cherchant derrière la serre, entre les forsythias, dans l’abri de jardin où il trébuche sur une bouteille de schnaps vide. Il jette un coup d’œil par-dessus la haie chez le voisin de droite, et se hisse au-dessus de la palissade pour voir chez le voisin de gauche. Aucune trace de Linda. Pas de robe rouge au milieu de tout ce vert. Il entend passer le train sur la voie ferrée qui traverse le parc de Grøndal et se fige, attendant un brusque hurlement de freins. Mais le conducteur n’a dû voir personne couché sur les rails, car le convoi ralentit tranquillement, conformément à la procédure, en approchant de la gare.
Les jambes lourdes d’acide lactique, il retourne à la maison. Il fouille de nouveau partout, y compris dans la cave et dans le grenier, et finit dans la chambre à coucher, où il s’écroule sur le lit conjugal impeccablement fait avec son couvre-lit bien tendu et ses coussins décoratifs alignés en diagonale.
« Mon Dieu ! appelle-t-il misérablement, comme s’il se trouvait au fond d’une mine effondrée. Aidez-moi ! C’était un accident ! Je n’ai jamais eu l’intention de la tuer ! »
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“Je suis réveillée par des cris d’enfants et par une voix d’adulte qui dit chut pour les faire taire.
« La dame est en train de dormir ! Vous allez regarder la télé dans vos chambres ! dit la voix avec un fort accent des faubourgs de Copenhague.
– Elle va se réveiller quand, la dame ? » demande l’un des gosses, tandis que l’autre, plus jeune, prend son élan pour faire un caprice. Ma-man ! Veux regarder la télé iciii !
« Chut ! Je ne veux plus vous entendre. La dame a mal à la tête. Comme maman quand on est arrivés, vous vous rappelez ? Allez, venez, on va aller prendre le petit déjeuner. Si vous êtes sages, vous aurez droit à des Choco-Pops aujourd’hui ! »
La dame est réveillée, mais elle préfère se rendormir. Parce que la dame n’a pas envie de se rappeler ni où elle est ni pourquoi elle est là. La dame préfère flotter dans un état intermédiaire entre le sommeil et l’éveil et se rassurer en se faisant croire qu’il s’agit juste de l’un de ses habituels cauchemars. Dans un moment, elle va ouvrir les yeux et elle sera chez elle. Elle ira faire du café, fera chauffer des petits pains au four et elle mettra la table pour le petit déjeuner. Elle appellera son mari, ils échangeront quelques remarques sur la soirée de la veille. Puis ils liront les journaux du dimanche et, si le temps le permet, ils iront peut-être passer un moment dans le jardin. Plus tard, il tondra la pelouse et elle s’occupera de ses fleurs, arrachera quelques mauvaises herbes et envisagera de donner de l’engrais aux rosiers. Ensuite, il ira sûrement faire un tour au bureau pendant qu’elle repassera quelques-unes de ses chemises, comme tous les dimanches. Et ce qui s’est passé cette nuit sera déjà oublié. Elle ne va pas faire tout un plat de quelques gifles ! Pardon, c’est de ma faute, je n’ai pas respecté ma promesse. J’aurais dû mieux me tenir.
Quand le personnel vient me réveiller et me demande pour la énième fois comment je m’appelle et quelle est ma date de naissance, je réponds d’une voix absente de somnambule, espérant qu’ils vont me laisser tranquille. Ce n’est que lorsqu’ils menacent de m’emmener aux urgences pour vérifier si je n’ai pas une fracture du crâne que je me ressaisis et qu’ils décident de me garder. Je n’ose pas rentrer à la maison. Ce que j’ai fait me terrifie. Je me suis enfuie. Je devais être complètement folle pour faire une chose pareille. Inconsciente. Maintenant, je vais devoir trouver un moyen pour qu’il me pardonne. Pour qu’il me laisse revenir.
Elles m’installent dans une chambre au sous-sol, après m’avoir mis une attelle au doigt. « Nous sommes désolées, mais nous n’avons aucune chambre libre » m’expliquent-elles. Je leur réponds que ça n’a pas d’importance parce que je n’ai pas l’intention de rester. Je vais rentrer chez moi. Je n’ai rien à faire ici. Tout cela est une terrible méprise. Elles ne cherchent pas à me contredire, n’abondent pas non plus dans mon sens, alors que tout le monde devrait se rendre compte que je n’ai rien à voir avec les vingt autres femmes qui sont ici et qui me regardent d’un air curieux à la table commune du réfectoire où nous prenons le petit déjeuner. Je ne suis ni une épouse ramenée de l’étranger par un bistrotier immigré, ni un cas social au revenu minimum de solidarité avec des gosses négligés mangeurs de chips et des partenaires multiples. Je ferais tache dans un reportage filmé caméra à l’épaule sur la vie dans un centre d’accueil pour femmes en difficulté. Je ne me vois pas prendre la douche collective ni avoir à faire la cuisine et le ménage à tour de rôle, en respectant un planning hebdomadaire. Je dois m’en aller d’ici le plus vite possible, et pardon pour le dérangement !
On me répond gentiment que je n’ai pas besoin de décider quoi que ce soit aujourd’hui. Avec les antalgiques, on m’apporte du jus d’orange, du café et du pain grillé, le tout servi sur un plateau, car même si je ne souffre que d’un léger traumatisme crânien, je dois me reposer. Pas de télé, pas de lecture, pas de radio. On m’a prêté une chemise de nuit et une petite culotte, ainsi qu’une serviette de toilette et un jogging gris chiné. J’ai aussi eu droit à un colis de bienvenue, contenant les produits d’usage courant : café, thé, biscuits, papier aluminium, sachets congélation, lessive, ainsi qu’une boîte d’hygiène sponsorisée par la marque de cosmétiques Matas, dans laquelle je trouve un shampoing, du savon, un peigne, une brosse à dents, du dentifrice, du déodorant, des tampons et une crème hydratante. Je remarque quand même qu’il n’est question ni d’alcool ni de cigarettes. L’explication ne tarde pas. L’alcool n’est toléré dans l’établissement qu’en quantité limitée et ne doit être consommé que dans des circonstances exceptionnelles et, pour des questions de sécurité incendie, il est formellement interdit de fumer dans les chambres. Le séjour à Kastaniely coûte soixante-sept couronnes par jour, sans compter la nourriture qu’on doit acheter soi-même. Dans les cas où la cliente est arrivée sans argent et sans carte de crédit, ce qui est mon cas, il est possible de trouver un arrangement provisoire.
On me laisse enfin en paix. Ah ! non, en fait, il faut d’abord qu’on me prenne en photo, pour avoir une trace de mes blessures. Pour mon dossier. Je me laisse photographier, de face et de profil, avec et sans vêtements. Il ne me manque plus qu’une pancarte avec un numéro et je serai parée pour l’album d’identité judiciaire. Plus tard, quand je serai reposée, on parlera sérieusement. Étrangement, on ne m’enferme pas de l’extérieur. Mon cher Gert, je suis tombée de Charybde en Scylla. J’ai franchi sans le vouloir la porte d’un enfer qui serait réservé aux femmes.”
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Du calme ! se recommande-t-il en traversant le parc sur son nouveau vélo. Il est encore très tôt et, hormis quelques promeneurs de chiens qui ne s’intéressent pas à lui, il ne croise personne qui risquerait par la suite d’apporter quelque témoignage accablant. Mais Linda n’est pas là non plus. Ni dans le parc ni dans les quartiers résidentiels autour de l’avenue Godthåbsvej qu’il parcourt aussi de bout en bout jusqu’à Falkoner Allé. Il ne la trouve pas avachie sous une porte cochère, ni sortant, ivre morte, d’un bar de nuit. Il envisage brièvement de jeter un coup d’œil dans la salle d’attente de l’hôpital de Frederiksberg, mais rejette l’idée qui lui paraît trop risquée. Au lieu de cela, il renforce son alibi en faisant une halte à la pâtisserie Vagn, où il se met dans la file d’attente et commande d’une voix forte deux petits pains toscans, deux viennoiseries aux amandes. Les tabloïds Ekstra Bladet et BT affichent leur couverture racoleuse sur le présentoir à journaux. Arbejdsmanden est en une du premier, au-dessus de leur titre choc du jour : « Un cadavre de femme trouvé dans un congélateur. » La manchette sous la photographie renvoie au grand reportage sur les 80 ans du vieux social-démocrate en page centrale. BT annonce également un article sur son anniversaire, mais le journal a choisi d’allécher ses lecteurs avec une photo de Per Vittrup et de Charlotte Damgaard arrivant à la réception bras dessus, bras dessous, avec pour légende : « Un nouveau couple ? »
En enfourchant sa bicyclette pour repartir, le sac en plastique suspendu au guidon, il note avec satisfaction que plusieurs clients de la pâtisserie l’ont reconnu. Il arrive presque à se persuader qu’elle est rentrée pendant qu’il était sorti. Qu’elle a peut-être même préparé le café. Il s’en veut d’avoir perdu son sang-froid. Met cela sur le compte de la gueule de bois et du manque de sommeil. Bien sûr qu’il ne l’a pas tuée ! L’idée est absurde et elle ne lui est venue qu’à cause de ce qui s’est passé à Tabora, jadis. C’est la panique de cette époque-là qui est remontée en lui. Il était jeune, il avait perdu la tête, et s’il doit être reconnaissant à son père de quoi que ce soit, c’est de lui avoir enseigné l’importance de garder son calme dans une situation critique. Quand il avait débarqué à l’hôpital, complètement hystérique, et traversé la salle d’attente aux murs vert pâle, comme chaque jour remplie de femmes noires puant la transpiration et entourées d’un troupeau de marmots fiévreux, son père avait fait sortir une patiente ainsi que l’infirmière de la salle de consultation, il avait refermé la porte et il lui avait parlé d’une voix calme et autoritaire, comme un contrôleur de trafic aérien qui ramène au sol, sain et sauf, un pilote perdu. « Pas de panique ! Ressaisis-toi. »
Secoué, Gert avait obéi à son père, il était monté avec lui dans la Jeep et lui avait montré le chemin à travers le bush pour retrouver la victime, morte ou vive, un nuage de poussière rouge s’élevant derrière eux. Quand ils étaient arrivés sur les lieux, un troupeau de hyènes était déjà en train de se disputer les chèvres qui n’avaient pas réussi à s’échapper. Il n’y avait aucune trace du berger. Soit il s’était enfui, lui aussi, soit alors il avait déjà été dévoré par les fauves tachetés. Et si c’était effectivement ce qui s’était passé, il n’y avait aucun moyen de savoir si elles s’en étaient prises à son cadavre ou si elles l’avaient attaqué pendant qu’il était encore en vie, mais trop affaibli pour se défendre.
Pendant que Gert s’accroupissait à l’africaine dans l’herbe sèche, une fois les hyènes chassées d’un coup de carabine, ayant tout juste eu le temps de baisser son bermuda avant que ses intestins ne se vident en un seul jet liquide, son père avait froidement bourré sa pipe et avancé qu’il pouvait remercier les hyènes de leur avoir évité le sale boulot.
Ce n’est qu’à ce moment que Gert avait compris qu’ils n’étaient pas là pour sauver le berger. Ils étaient venus pour l’achever. Comme on traque un animal blessé dans une partie de chasse. Gert s’était jeté par terre en sanglotant, le short toujours autour des chevilles, et son père l’avait relevé, furieux, et il lui avait hurlé de se comporter en homme. Et surtout, pour l’amour de Dieu, de ne rien dire à personne. D’oublier cette histoire. Compris ? De l’oublier !
Pendant le trajet du retour dans la Jeep cahotante, il avait compris que son père avait raison. S’il avouait, sa famille et lui-même allaient se faire lyncher par les membres du clan. Ou alors, ils leur demanderaient une compensation et ils les feraient chanter. La police s’en mêlerait peut-être et elle exigerait un bakchich pour enterrer l’affaire. Ils risquaient d’être rejetés par la communauté blanche, même si à leurs yeux, les vies noires valaient bien moins que les leurs. Si le berger avait survécu, il était probable qu’il n’oserait jamais revenir au village après avoir porté la main sur un Européen, et qui plus est, sur le fils du docteur. Bref, tout bien réfléchi, la seule solution était d’oublier l’épisode. Gert s’était tu et il avait convaincu son camarade terrorisé d’en faire autant. Et comme son père l’avait prévu, ni Gert ni son complice ne furent jamais mis en cause dans la disparition du berger. Tout le monde se contenta de l’hypothèse selon laquelle il avait sauté dans un camion pour aller s’installer en ville, à moins que les hyènes l’aient dévoré. C’est ainsi que le jeune Gert, âgé de 16 ans, se tira impunément d’un crime qui resta gravé au plus profond de lui, bien qu’il ait parfois eu la chance de réussir à l’oublier pendant de longues périodes, comme son père le lui avait conseillé. En tout cas, il ne se rappelle jamais cette histoire d’une manière cohérente, avec un début, un milieu et une fin. Quand parfois le souvenir remonte à la surface, c’est de façon fragmentée, comme de petits morceaux de film épars et rayés. Il se souvient par exemple de sa fureur au moment où l’homme lui avait donné une gifle parce qu’il avait touché l’une de ses chèvres avec son lance-pierres. Il se rappelle le poids du lourd bâton qu’il avait ramassé sur le sol et levé au-dessus de sa tête, et il se rappelle la sensation dans son épaule quand il l’avait frappé, de toutes ses forces. Il se souvient de sa satisfaction à avoir été si précis que l’homme s’était écroulé d’un seul coup. Il se rappelle les cris de son camarade en swahili quand il avait continué à frapper, encore et encore. Il se souvient du sang qui coulait des cheveux noirs et frisés du berger, sur sa tempe et sur la terre dure. Il se rappelle ses mains levées au-dessus de sa tête pour se protéger, ses paumes beiges tournées vers le ciel. Il se souvient de ses propres larmes et du silence lorsque son camarade avait enfin réussi à l’éloigner et à le ramener à la raison. Il se souvient des vautours, bien sûr, qui avaient tout à coup empli le ciel limpide. Cinquante, cent, deux cents rapaces tournoyant en cercles concentriques allant en se rétrécissant. Quand son camarade et lui avaient abandonné l’homme inerte pour aller chercher de l’aide, son teint d’ébène virait au gris ciment. Mais il était encore en vie, il était encore chaud, on sentait encore son pouls.
L’horreur de ce qu’il venait de faire – de ce qu’il était capable de faire – se transforma avec le temps en une étrange fierté d’avoir surmonté en secret pareille épreuve de virilité. Bien qu’il connaisse le cinquième commandement, « Tu ne tueras point », et qu’il ait été élevé avec Bible et bénédicité, son sentiment de culpabilité face à cet acte odieux fut refoulé par une prise de conscience plus grande encore. En prenant la vie d’un homme, si c’était effectivement ce qu’il avait fait, il avait pris le contrôle de sa propre existence. Il avait appris ce que la vie, dans son inexorabilité, exigeait d’un homme : le courage de tuer. Désormais, il ne craindrait plus personne, car ce courage, il l’avait.
C’est donc avec la fierté d’un guerrier que, peu de temps après – et en représailles immédiates de l’affront subi par son père au cours de cette fameuse chasse au lion –, il était entré au lycée de Sorø, en classe de seconde. Comment les enfants gâtés de sa classe auraient-ils pu comprendre cela ? Eux qui le traitaient de « sauvage », l’appelaient « le nègre roux », se moquaient de ses plantes de pied aussi épaisses et dures que du cuir, du lance-pierres qu’il gardait toujours dans sa poche et des lamelles de viande séchée qu’il mâchait à longueur de journée. Ses professeurs n’étaient pas les derniers, les plus cruels d’entre eux le raillaient pour ses manières de petit singe et pour son niveau scolaire médiocre. Les trois premières semaines, il n’avait pas arrêté de se battre. Il s’énervait pour un rien, se mettait dans des rages folles, et frappait ses tourmenteurs à tour de bras. La quatrième semaine, il avait été convoqué chez le proviseur qui lui avait montré la lettre de renvoi qui n’attendait plus que sa signature pour être expédiée à ses parents. Gert devait faire un effort, apprendre à se maîtriser et à tendre l’autre joue. « Sers-toi de ta tête au lieu de te servir de tes poings, mon garçon ! Dans le monde civilisé, c’est avec des arguments percutants qu’on avance ! » lui avait déclaré sans ambages le chef de l’établissement, en lui laissant une seconde chance. « Une seule ! »
En sortant de cet entretien, il était directement allé voir son pire tortionnaire. Il l’avait froidement attrapé par la cravate, l’avait attiré vers lui et avait posé sur sa gorge la lame de son couteau – le panga qu’il avait rapporté de là-bas en douce – en le prévenant que s’il l’embêtait encore et s’il avait le malheur de cafeter, il le tuerait. À dater de ce jour, on le respecta. On le craignit, mais on ne l’aima jamais. À l’exception de Linda qui, malheureusement pour elle, ne l’avait pas aimé assez, pas comme il s’attendait à être aimé par sa femme, pas comme sa mère l’avait aimé, de manière inconditionnelle, consolatrice, compréhensive ! Ça ne pouvait pas être si difficile ! C’était la seule chose qu’il lui demandait. Qu’elle le comprenne. Au lieu de ça, elle passait son temps à le défier, à le déstabiliser. Si seulement, avec son petit cerveau de dinde, Linda avait pu saisir a minima ce qu’il attendait d’elle, rien de tout cela ne serait arrivé. Mais avec cette cruelle manie qu’elle avait de toujours vouloir le provoquer, en particulier dans les moments où il était le plus stressé, il était inévitable que cela se termine mal. Il l’a prévenue des milliers de fois, il lui a même raconté l’histoire du berger, il y a longtemps, et pourtant, c’est plus fort qu’elle. Il faut qu’elle fasse tout pour l’énerver. N’importe quel homme réagirait comme lui, il en est convaincu. Elle est le genre de femme à rendre les hommes fous furieux.
En garant le vélo devant la maison, il est tellement sûr qu’elle est à l’intérieur qu’il sent de nouveau la rage monter en lui. À quoi cela rime-t-il de disparaître comme ça ? Est-ce pour se rendre intéressante ? Pour le faire passer pour un con ?
« Linda ! » braille-t-il en ouvrant la porte. Mais seul le silence lui répond. Lourd comme une présence. Tout est resté comme lorsqu’il est parti tout à l’heure. Il jette le sachet de viennoiseries sur la table de la cuisine. Se verse un verre d’eau au robinet. Jette son blouson sur le dossier d’une chaise. Une sueur froide coule sous sa chemise et il la déboutonne distraitement.
Détends-toi. Il se persuade que tout va bien. Car, tout comme il a fini par se convaincre qu’il n’a pas tué le berger, il se convainc aussi qu’il n’a pas tué Linda. Comment aurait-il pu la tuer ? Il l’a juste un peu bousculée. Est-ce qu’elle avait pu mal tomber ? Se cogner la tête sur le coin de la table ? Non, elle avait dû prendre un taxi et se réfugier chez son obèse de belle-sœur, Janni. Comme la dernière fois. Elle pouvait aussi être chez sa mère. En théorie. Ou alors ? Non, à vrai dire, elle n’avait pas d’autres solutions. Elle ne connaît personne. Ses amies ont toutes disparu de la circulation, sa famille aussi, et elle n’a pas eu de collègues depuis des années. Elle n’était tout de même pas allée à l’hôpital ? Ou voir la police ? Peut-être qu’elle s’était suicidée et qu’elle se trouvait à la morgue en attente d’identification ? Non, ça, il n’y croit pas trop. Elle n’a pas assez de courage pour mettre fin à ses jours. Et puis pourquoi ferait-elle ça ? Elle est forcément chez Janni, à Brønshøj. Maintenant, il va tranquillement se faire un café, petit-déjeuner et lire les journaux. Il va prendre un bain, se raser, et ensuite il ira la chercher. S’il en a envie. Il pourrait aussi profiter d’être un peu tranquille et attendre qu’elle revienne d’elle-même. La queue entre les pattes. Quand elle aura faim. Il décidera à ce moment-là s’il est assez grand seigneur pour la laisser entrer. S’il y réfléchit, ne serait-ce pas un soulagement d’être débarrassé d’elle ?
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Stéphanie a six téléphones volés et un sachet de comprimés d’ecstasy dans sa chambre ; elle n’a donc pas l’intention d’aller ouvrir. Mais la sonnette est si insistante et les coups sur la porte tellement violents qu’elle n’ose pas faire autrement. Sinon, ils risquent de la défoncer. On voit ça tout le temps, dans les films.
« Ah ! c’est toi ! s’exclame-t-elle, soulagée, en voyant son oncle sur le palier. Non pas qu’il ne soit pas effrayant, car elle en a une peur bleue, mais au moins, il ne va pas lui passer les menottes et la fourrer à l’arrière d’une voiture de police.
– Bonjour Stéphanie, dit-il, aussi mielleux que le grand méchant loup du conte. Comme tu as grandi ! Et comme tu es devenue jolie ! Tu me laisses entrer ?
– Je suis toute seule, rétorque-elle, dissuasive, sentant s’insinuer en elle la peur ancestrale des enchanteurs d’enfants. Ils sont tous allés au Jutland. Mon père a été transféré à la prison de Horsens.
– J’aimerais bien entrer quand même ! réplique Gert Jacobsen, souriant, en mettant le pied dans la porte.
– Et pourquoi ça ? On n’entre pas chez les gens comme ça ! braille-t-elle avec la voix de mégère de sa mère quand il la bouscule pour entrer dans l’appartement. Si c’est Linda que tu cherches, elle n’est pas ici !
– Elle est passée ? demande-t-il après avoir regardé dans les quatre chambres, la salle de bains et la cuisine, ouvrant toutes les penderies, sans aucune gêne.
– Non », répond-elle, le menton en l’air. Qu’est-ce qu’il croit, ce con ? Il la prend pour une balance ? « Tu veux bien t’en aller, maintenant ?
– Tu diras bonjour à ta mère de ma part, d’accord ? Et si tu vois Linda, je compte sur toi pour m’appeler. »
Il sourit de nouveau avec son air faux-cul et se barre. Putain de taré ! Elle se demande pourquoi Linda n’a pas quitté ce psychopathe depuis longtemps.
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Si on ne veut pas que les nouvelles pensionnaires s’enfuient et retournent auprès du bourreau auquel elles viennent d’échapper, il faut faire preuve de diplomatie. Celle qui vient d’entrer dans son bureau pour son entretien d’admission en est tout à fait capable. Helle s’est donc donné un peu plus de mal que d’habitude. Elle a préparé du thé, posé sur la table une assiette de biscuits et un petit saladier de bonbons, des cigarettes et un cendrier, mis des tulipes du jardin dans un vase, allumé une bougie dans un photophore et agrémenté le canapé de quelques coussins. Tout cela a pour but de créer une ambiance chaleureuse, familiale et rassurante, en espérant que cela l’aidera à se détendre et à révéler ce qu’elle a sur le cœur. Il suffit parfois d’un déclic pour qu’elles se lancent dans un long monologue. Helle pense que c’est ce qui va se passer aujourd’hui, bien que la nouvelle soit encore sur la défensive et que, comme toutes les autres, elle commence par fanfaronner et botter en touche.
« Je ne suis pas une femme battue », commence la femme qui s’appelle Linda en faisant rouler nerveusement sa première cigarette de la journée entre les doigts de sa main droite. Le majeur de sa main gauche est bandé, il se tient tout raide et seul comme un invité qui se sent de trop dans une réception. Elle n’est pas maquillée et ses cheveux pendent tristement, mais ses ongles vernis et ses doigts couverts de bagues révèlent qu’en temps normal, c’est une femme qui prend soin de sa personne. Le jogging délavé grisâtre avec le logo de la marque en travers de la poitrine n’a probablement pas grand-chose de commun avec ses tenues habituelles.
« Non, bien sûr, dit Helle, évitant de commenter l’œil enflé, le doigt cassé et la commotion cérébrale. Mais vous ne voulez pas me raconter ce qui s’est passé, exactement, avant votre arrivée ici ? »
Linda inspire longuement. Expire brusquement, inspire de nouveau. Elle se penche vers son interlocutrice avec nervosité.
« Est-ce que vous pouvez me garantir un anonymat complet, dans cet endroit ?
– Oui, absolument.
– C’est très, très important, vous comprenez ? Personne ne doit savoir que je suis ici, recommande-t-elle, agitant sa cigarette dans tous les sens.
– Vous avez peur de votre mari ? Peur qu’il vous retrouve, je veux dire ? demande Helle, essayant de capter son regard inquiet et flottant.
– Non, non, pas du tout ! »
Son sourire s’allume et s’éteint aussitôt. Elle les connaît par cœur, ces sourires-là.
« C’est parce qu’il est assez connu. Vachement connu, en fait… »
Helle hoche la tête. L’information ne la surprend pas.
« Alors, si les gens apprenaient qu’il a… enfin, que je suis ici… enfin, même si je ne peux m’en prendre qu’à moi… enfin, comme on dit, il faut être deux pour danser un tango, n’est-ce pas ?… Bref, la soirée d’hier a été un peu… On était invités à une grosse fête, j’ai trop bu, trop dansé, tout ça… Enfin, bon… si cela devait se savoir, ça pourrait lui faire beaucoup de tort… et ce n’est pas ce que je veux, vous comprenez ?… Je l’aime énormément, même si… il a un caractère difficile, surtout quand il a la pression, comme c’est le cas en ce moment, vous comprenez ? »
Helle acquiesce, l’encourage à poursuivre.
« Votre thé va refroidir, dit-elle pour détendre l’atmosphère. Sachez que vous pouvez compter sur notre entière discrétion. Tout le monde ici sait à quel point il peut être important de savoir tenir sa langue. »
Linda croise ses mains autour de sa tasse, le doigt toujours dressé, sans lâcher sa cigarette.
« Mon mari n’est pas comme ça. Ce n’est pas une brute », explique-t-elle en posant le mug sur la table. Elle ne s’intéresse ni aux biscuits ni aux bonbons. Elle ne cherche pas consolation dans le sucre. Ça doit être les cigarettes, et peut-être l’alcool, qui lui font tenir le coup.
« Personne n’est comme ça, comme vous dites, reprend Helle, doucement. Mais vous ne voulez pas essayer de me raconter ce qui s’est passé ? Qu’avez-vous fait hier soir, en rentrant ? Vous vous souvenez ?
– Si je me souviens ? » Elle tire une bouffée de cigarette. Ses zygomatiques se crispent nerveusement. Elle pousse un long soupir de découragement, puis un deuxième.
« Oui. Comment est-ce que ça a commencé ? Vous êtes rentrée, la porte s’est refermée derrière vous, vous avez accroché votre manteau, et ensuite ? »
Linda cligne des yeux, étonnée, comme si elle soupçonnait Helle d’avoir un don de seconde vue. Mais Helle a simplement deviné, en se fondant sur des centaines d’autres histoires qu’on lui a racontées. Comme souvent, elles ont suspendu bien proprement leurs manteaux, dans une ultime tentative de faire les choses comme il faut, de ne rien faire qui puisse servir de prétexte. La violence n’éclate que lorsque la porte est refermée sur le monde extérieur.
« C’est exactement ça, dit Linda en frissonnant. Nous sommes entrés dans la maison. J’ai accroché mon manteau au portemanteau. Ensuite j’ai voulu aller dans la cuisine pour me chercher un verre d’eau. J’étais déshydratée parce que j’avais vomi et aussi parce que j’avais dansé toute la soirée et beaucoup transpiré. C’est pour ça que je m’étais sentie mal dans les toilettes là-bas et que nous avons dû quitter la fête. »
Linda écrase sa cigarette dans le cendrier.
« J’ai le droit d’en prendre une deuxième ? » demande-t-elle. Helle pousse le paquet vers elle.
« Je vous en prie.
– Et ensuite… », poursuit Linda en fichant une nouvelle cigarette entre ses lèvres. Elle essaye de l’allumer, mais ses mains tremblent tellement que la flamme n’atteint pas sa cible avant plusieurs tentatives. Helle l’observe. Attend le moment où elle va craquer. En général, il arrive très vite. Dès qu’elles commencent à s’entendre raconter ce qu’elles n’ont jamais confié à personne.
« Et ensuite…, reprend-elle, … il est entré dans la cuisine. Il avait retiré sa veste, et sa cravate et remonté les manches de sa chemise… » Elle déglutit. Se mord la lèvre. Les premières larmes commencent déjà à déborder de ses yeux. « … et il avait ce regard. Ses yeux deviennent comme deux petits boutons lisses quand ça lui prend. Il n’y a plus rien à faire à ce moment-là. Vous avez beau vous débattre, crier, supplier… il est le plus fort, et il ne vous lâchera pas avant d’en avoir fini…
– Il est entré dans la cuisine, et ? », la guide Helle à voix basse pour la garder sur la voie. La conversation ne doit pas être trop longue. Et puis, il faut penser à son traumatisme crânien aussi.
Nouveau soupir, nouvelles larmes.
« Il m’a traînée dans le salon et m’a jetée à droite et à gauche dans la pièce, vous savez, comme un chat fait avec une souris…
– Il vous a frappée ? demande Helle, d’une voix neutre en poussant vers elle la boîte de Kleenex.
– Oui, murmure Linda, prenant plusieurs mouchoirs. Il m’a frappée. Avant, il ne me frappait jamais au visage. Mais maintenant, oui… Il m’a donné un coup de poing, murmure-t-elle, posant la cigarette dans le cendrier pour pouvoir éponger ses larmes avec les mouchoirs en papier. Il m’a cogné la tête contre la table. Et il m’a fait des tas d’autres choses… Des choses sexuelles, aussi… Je crois qu’il m’aurait tuée… s’il avait été moins fatigué… »
Helle ne la contredit pas, elle laisse simplement le poids de la vérité descendre sur elle, comme un caillou qui coule dans l’eau. Pendant que cela se produit, pendant qu’elle réalise enfin, la femme cache la tête entre ses mains. Elle sanglote sans bruit, secouant la tête, comme si elle avait du mal à croire ce qu’elle vient de dire. Helle sait d’expérience que cette première prise de conscience sera immédiatement suivie par des excuses et des explications. Linda, comme elles le font presque toutes, tentera de dédramatiser la situation. C’est pour cela qu’il est essentiel qu’elle ait eu le temps de mettre des mots sur les événements, pour pouvoir s’y accrocher quand elle se mettra à regretter la vie qu’elle a quittée. Helle retient son souffle et, enfin, ce qu’elle attendait se produit. Linda retire les mains de son visage baigné de larmes et elle la regarde d’un air suppliant.
« Je n’ose plus rentrer, renifle-t-elle en claquant des dents, recroquevillée dans le jogging un peu trop grand. Si je rentre à la maison, il va le faire. Il va me tuer. »
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Per Vittrup n’a rien contre cette une. Il est même en train de la savourer tandis qu’il attend son latte avec double shot d’expresso, au comptoir du coffee-shop au bord des lacs. Ils forment quand même un beau couple, Charlotte et lui ! Il est plus vieux qu’elle, bien sûr, mais il n’en a pas l’air dans le smoking bien coupé qu’il avait fait faire sur mesure lors d’une visite officielle en Thaïlande. Franchement, n’est-il pas un homme dans la fleur de l’âge ? Et n’a-t-il pas tenu le coup jusqu’à ce que le personnel les jette dehors ? Les journalistes ne l’ont-ils pas trouvé plein d’humour ? Charlotte n’a-t-elle pas littéralement éclaté de rire une fois ou deux ? Et Anton n’a-t-il pas dû s’essuyer les yeux tant il le trouvait drôle ? Il était bien plus en forme que Gert qui a comme d’habitude passé la soirée à faire la tête en surveillant cette pauvre Linda qui avait baissé le rideau de bonne heure. Elle aussi est assez canon dans les pages centrales, même si sa robe rouge était peut-être un chouïa trop festive. Comme Meyer n’avait pas manqué de le faire remarquer. Très classe, tout en noir, la Meyer. Elle en revanche n’est pas très rigolote en ce moment. Bouche en cul-de-poule et remarques acerbes. Pas très excitante. Il préfère rester avec les jeunes. C’est bien plus amusant, songe-t-il en souriant à la serveuse qui lui tend une soucoupe avec son verre de café et les deux biscotti italiens qui vont avec. Il se dirige vers un tabouret, le café dans une main et le journal sous le bras. Il réussit à s’asseoir sans faire déborder le verre et ouvre de nouveau le journal. Il se demande s’il devrait appeler Charlotte et lui proposer de venir boire un moka avec lui ? Son mari est au fin fond de l’Afrique, alors… Elle n’aurait qu’à venir avec ses enfants ? Ils pourraient aller marcher un peu ? Parler de l’avenir, celui du parti, celui du Danemark.
Il fait un rêve éveillé bien agréable ce matin-là, le président bientôt sexagénaire des sociaux-démocrates. Il oublie tous ses soucis. Au moins jusqu’à ce qu’il croque un biscotti dur comme de la pierre, sans prendre la peine de le tremper avant. Per Vittrup est trop vieux pour avoir connu le dentiste scolaire dans son Jutland natal. Il a grandi avec des tartines à la cassonade, des soupes, des condiments acides et des aliments sucrés. Il a mangé des tonnes de viennoiseries, de bonbons et bu des litres d’orangeade. Le brossage des dents n’était pas très régulier et le fil dentaire n’existait pas encore. Malgré cela, il a toujours eu des dents solides. Il doit son incisive en or à la ruade d’un cheval qui ne voulait pas qu’on le ferre. À part ça, il n’a que de rares plombages et de bonnes gencives sans parodontose. Pourquoi se fracture-t-il une molaire maintenant ? Quel mauvais présage doit-il y lire ?
Per Vittrup porte la serviette en papier à sa bouche et crache le morceau de dent cassé. La gentille serveuse lui sourit en passant près de lui avec une pile de cendriers propres. Il ne répond pas à son sourire. Car en une seconde, il est devenu un vieil homme qui commence à perdre ses dents.
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“« Quelle jolie petite fille ! » avait dit un jour un invité de ma mère en parlant de moi. « Oui, une vraie Lolita », avait répliqué ma mère. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais j’avais tout de suite sauté des genoux de cet homme, parce que le mot sonnait comme putain. Quand le film de Kubrick était sorti, j’étais allée le voir en douce au cinéma de Nygade. On m’avait laissée entrer, bien qu’il soit interdit aux enfants. Un homme seul, qui ressemblait à James Mason, s’était assis à côté de moi dans la salle. Il ne m’avait pas touchée, mais j’avais senti qu’il avait envie de mettre sa main sur ma cuisse. Après la projection, il m’avait demandé s’il pouvait m’inviter à boire un verre. Flattée par son invitation, j’avais accepté d’aller boire un soda, mais quand il m’avait pris le bras dans la rue, j’avais eu tellement peur que je m’étais mise à courir et ne m’étais arrêtée qu’une fois en sécurité, dans le tramway en route pour la Mozarts Plads. Pourquoi est-ce que je pense à ça maintenant ? Parce que je suis en sécurité ici ? Parce que ma mère me manque ? Ou bien pour me souvenir que j’ai toujours été un peu putain et que j’aurais aussi bien pu atterrir dans le quartier chaud de Halmtorvet avec d’autres filles comme moi ?”
[image: image]
Dimanche de Pentecôte. Yasemin est en train de vivre son plus grand choc culturel depuis l’école maternelle. Dans le bon sens du terme. Dans le sens « je sais que je devrais partir maintenant, mais je crois que je vais rester encore une petite demi-heure ». Elle ignorait que ce genre de situation existait IRL, in real life, dans la vraie vie, la nouvelle expression préférée de Rasmus. Elle croyait que c’était seulement dans les films de Woody Allen ou dans les BD de Nikoline Werdelin qu’on voyait des gens comme ça. Mais il y en a à tous les étages de la maison au bord des lacs. Des individus qui parlent, gesticulent, chantent et rient, des personnages bien vivants, qui boivent du vin, se promènent avec des assiettes pleines de mets appétissants venant du buffet à la composition duquel tous ont contribué. Elle a apporté des feuilles de vigne farcies préparées par sa mère, ce qui s’est avéré être pratiquement le plat le moins exotique de tous, comparé aux sushis, au confit de canard, aux tapas, aux ailes de poulet épicées, aux accras de morue, enchiladas au guacamole, thon mariné au citron, fromage sarde et gâteau au fromage blanc ukrainien. Leur hôtesse, qui n’est autre que la maman de Rasmus, fournit le vin et le pain, d’énormes pains italiens qui viennent de Nansensgade, d’après ce qui se dit, et le sel n’est pas juste du sel, mais de la « fleur de sel de Læsø ».
« C’est du délire, non ? murmure Rasmus, un peu inquiet, cherchant à voir les choses avec ses yeux et attrapant une fricadelle sur le buffet des enfants. Tu veux qu’on s’en aille ? » Elle vient juste de rencontrer la mère de Rasmus, qui est grande et blonde comme son fils, et qui s’est présentée avec une poignée de main ferme sous le nom de Sandra. Quant à Rasmus, elle lui a fait un gros baiser sur la bouche en lui recommandant de prendre bien soin de « sa fiancée ».
Yasemin aurait voulu protester, mais Rasmus l’a arrêtée net en lui faisant valoir avec un haussement d’épaules que sa mère n’était pas douée pour les nuances et, à vrai dire, à cet instant, elle se sentait prise d’un puissant et soudain désir de se voir attribuer un passeport pour ce monde merveilleux et fascinant. En étant la « fiancée » de Rasmus, elle balayait tous les obstacles. Elle ne serait plus stigmatisée, elle cesserait d’être une Kurde turque venant d’une cité à Ishøj, qui se battait jour après jour pour s’intégrer à la bonne société danoise, sans jamais pouvoir être sûre que ses efforts aboutiraient. Avec ce statut, elle brûlerait les étapes et serait admise parmi eux d’un seul coup de baguette magique. Avec Rasmus comme sésame, elle aurait un accès illimité à cette faune qui, ainsi qu’elle le découvre au fil de la soirée, compte des écrivains, des artistes plasticiens, des compositeurs, des architectes et nombre d’autres membres célèbres du Parnasse culturel de la ville de Copenhague. Alors, non ! Elle ne veut pas qu’ils s’en aillent ! Elle veut rester, même si elle est là sous une fausse identité, et elle veut aspirer jusqu’à la dernière goutte le nectar délectable dans lequel elle vient par hasard de tremper sa trompe.
Pendant les premières heures, elle est contente que Rasmus reste scotché à elle et qu’il agisse comme un interprète simultané, couvrant aussi bien la bande-son de musique d’opéra que l’orchestre de jazz, lui décryptant tous ces étranges codes sociaux et culturels, l’informant de qui est qui parmi les convives et quel lien ils ont avec sa mère. Parfois, ses explications fort imagées et souvent désopilantes lui font secouer la tête avec une indulgence amusée ou pousser de petits cris étonnés. Par exemple pour ces deux hommes qui se révèlent être d’anciens maris de Sandra. L’un, qui n’est autre que le père de Rasmus, est en train de se battre avec sa troisième portée de gosses et court avec un air tragique derrière un indomptable gamin de 2 ans sur qui l’escalier exerce une attraction quasi magnétique. L’autre est son premier mari, mais depuis, il est sorti du placard et vit son homosexualité au grand jour. Il tient un magasin d’antiquités avec son compagnon, un chef de service hospitalier à la retraite. Il y a de vieux amis, des amants, des collègues, des frères et des sœurs, les ex-épouses des anciens maris, des enfants adultes de familles recomposées, et des amies de cœur de Sandra, de l’âge de Sandra et aussi remarquables qu’elle, et puis il y a des gens que Rasmus ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.
« Nous passons même Noël ensemble, dans le style famille tuyau de poêle, tu vois ? » dit-il quand elle déclare, effarée, qu’elle ne pourrait jamais s’y retrouver dans des relations familiales aussi compliquées.
Mais de la même façon que les yeux finissent par s’habituer à l’obscurité, elle finit par surmonter son trouble et commence à distinguer les visages des uns et des autres et à se repérer dans les lieux. Elle se souvient que le piano se trouve au rez-de-chaussée et que c’est le chauve avec les lunettes d’écaille qui est compositeur et pianiste, que c’est la petite femme maigre qui est soprano, que la toile de Per Kirkeby est accrochée au mur du premier et l’esquisse de Picasso au second. Elle se rappelle qu’il y a des livres absolument partout, mais que la plupart se trouvent tout en haut, sous les combles, où la mère de Rasmus a installé son bureau et où Yasemin a vu des piles d’essais, de coupures de journaux, de photos, de notes, de partitions et de CD, mais aussi un flacon de parfum français et deux haltères, le tout empilé pêle-mêle autour de l’ordinateur.
« Elle écrit un livre de commande sur la tétralogie de Wagner, l’Anneau du Nibelung, pour l’inauguration du nouvel opéra. Vue dans une “perspective féministe”, lui explique Rasmus en traçant des guillemets ironiques en l’air, quand il lui fait découvrir l’antre dans lequel Yasemin aurait aimé élire domicile sur-le-champ. Elle adore quand je l’appelle la Walkyrie ! »
Yasemin réagit d’un sourire fugitif pour masquer le fait que la culture générale qu’elle a péniblement réussi à acquérir au fil des années lui permet aujourd’hui de savoir qui sont Dan Turèll et Jørn Hjorting, mais pas d’avoir une connaissance approfondie de l’opéra. Le fait que Sandra Riel soit critique musicale professionnelle, spécialiste de l’œuvre de Wagner, ne fait qu’ajouter à l’admiration et à l’humilité que ressent Yasemin devant cette femme extraordinaire. Et bien qu’elle finisse par voler de ses propres ailes dans le courant de la soirée et participe à plusieurs conversations intéressantes, entre autres sur la tradition turque des troubadours et le luth saz, ainsi qu’à un passionnant débat sur l’influence de la culture arabe sur l’art européen, c’est la grande femme aux cheveux platine, avec sa coupe de page et sa djellaba indigo, qui la fascine le plus. Elle adore son énorme bracelet en argent qui cliquette pendant qu’elle parle, elle adore sa façon de jeter ses cheveux en arrière. Elle adore la manière dont elle se déplace et son rire de gorge. Et elle aime savoir qu’elle se baigne dans le détroit en plein hiver et qu’elle se lève à 7 heures du matin, trois cent soixante-cinq jours par an, pour aller à vélo jusqu’au fort de Charlottenlund.
« Tu as une maman incroyable ! dit-elle à Rasmus qui vient justement de lui apporter une part de tarte à la rhubarbe “sans porc !”.
– Je te remercie de ta compassion ! riposte Rasmus. C’est une femme de carrière qui néglige ses enfants ! Une guerrière amazone ! Elle n’a pas fait assez de crêpes dans sa vie et pas soufflé sur suffisamment de bobos aux genoux. On aurait dû me confier aux services sociaux pour la protection de l’enfance ! » ajoute-t-il avec l’air d’un vieux beagle malheureux.
Yasemin éclate de rire et plante sa fourchette à gâteau dans la tarte.
« On échange ?
– Avec effet rétroactif ? » réplique-t-il. Ravi, le beagle se transforme instantanément en un labrador remuant la queue dans l’attente d’un biscuit. « Tu veux dire que j’aurais une maman qui resterait à la maison à me faire des feuilles de vignes farcies et qui attendrait mon retour de l’école avec des tas de bonnes choses bourrées de sucre ? Qui beurrerait mes tartines le matin, laverait mon linge et considérerait l’homme comme un être supérieur auquel la femme doit se soumettre ?
– Oui, à peu de choses près.
– Alors, tope-là ! Hé, maman ! crie-t-il à sa mère en faisant un porte-voix avec ses mains, tu es virée !
– Quoi ? répond Sandra, s’interrompant au milieu d’une discussion enflammée.
– Rien ! » lui crie Yasemin enlevant les mains de Rasmus de sa bouche.
Sandra sourit sans comprendre, secoue la tête pleine d’indulgence à l’intention de son fils qui fait le geste de s’étrangler lui-même, et elle recommence à parler. Et à boire. Et à fumer. Et à manger, boire et fumer.
« Quel âge a-t-elle ? lui demande Yasemin en songeant à sa propre mère.
– Ou là là ! » Rasmus ouvre de grands yeux. « Si on se fie à sa date de naissance, elle a 61 ans, mais surtout ne va pas le lui dire ! Elle est persuadée d’en avoir 35 !
– C’est vrai qu’elle fait beaucoup plus jeune ! » s’exclame Yasemin en se représentant Sekine, déjà grosse et épuisée. Alors qu’elle n’a que 58 ans.
« Va le dire à ta belle-mère ! Le compliment lui ira droit au cœur !
– Arrête, Rasmus ! Ce n’est pas ma belle-mère !
– Mais tu aimerais bien qu’elle le soit ! Je le lis sur ton visage, la taquine-t-il en posant un baiser sur sa joue. Et ça me va bien, parce que pour l’avoir elle, tu seras obligée de me prendre, moi ! Allez, viens ! On va faire les présentations pour de bon ! »
Il l’entraîne jusqu’à la grande table et va chercher deux chaises afin qu’ils puissent se mêler au cercle. C’est toujours Sandra qui mène le débat, mais elle a à présent un contradicteur. « Un concurrent du journal Weekendavisen », lui glisse Rasmus à l’oreille. Ils discutent de L’Anneau du Nibelung avec passion et en parlant fort. Le critique n’est absolument pas d’accord avec son abord féministe de la tétralogie de Wagner. Mais Sandra ne peut accepter qu’il l’accuse de « vulgariser la dimension mystique de l’œuvre en la ramenant à banal pamphlet féministe pour la paix parlant d’hommes et de femmes assoiffés de pouvoir ». Et elle étaye son opinion en allant chercher ses arguments dans le livret, qu’elle cite par cœur et en allemand : Dies eine musst du erhören ! Zerknicke dein Kind, das dein Knie umfasst ; zertritt die Traute, zertrümmre die Maid, ihres Leibes Spur zerstöre dein Speer : doch gib, grausamer, nicht der grässlichsten Schmach sie preis22!
« En gros, elle dit à son père : “Père, sacrifie ta fille !” C’est bien ça, non ?
– Ma chère Sandra, tu nies toute la dimension divine, toute la psychologie de l’œuvre… ! commence son collègue, un homme à la barbe grise qui a taché son polo noir avec de la crème fraîche.
– Mon cher Jes, je te demande pardon, l’interrompt-elle. Si la prière de Brünnhilde à Wotan n’est pas une bouleversante, horrifiante et terriblement réaliste scène entre un père dominateur et sa fille qui l’adore et qui est totalement impuissante face à sa brutale manifestation de pouvoir patriarcal, je ne connais rien à la vie ! On voit ça tout le temps. L’Anneau ne parle de rien d’autre que de l’éternel conflit entre l’amour et le pouvoir, le principe féminin et le principe masculin ! Et dis-moi un peu qui sont les visionnaires du Valhalla ? Et qui sont les destructeurs ? Qui conduit le monde au Ragnarök ?
– C’est vrai, mais… », tente son opposant en vain. Elle le coupe immédiatement :
« … Wotan, chéri ! C’est exactement comme dans la vraie vie ! De Hitler à Saddam Hussein en passant par Oussama Ben Laden, George Bush et…
– Gert Jacobsen ! propose Rasmus. Le Dark Vador de la politique danoise !
– Qui est Dark Vador ? demande Sandra. Quelqu’un que je devrais connaître ? »
Tout le monde autour de la table répond gaiment à sa question en même temps. Du coup, la discussion dérape sur Star Wars, Voldemort et Harry Potter, et bien que Yasemin soit un peu vexée que Rasmus éprouve toujours le besoin de dire du mal de Gert, elle apprécie quand même le fait d’être là, à les écouter tous et à s’exprimer quand elle le peut.
« Vous allez bien ? » lui demande Sandra tout à coup depuis l’autre côté de la table.
Yasemin hoche la tête, sourit et répond qu’elle passe un moment très agréable. Alors Sandra verse du vin dans un verre à eau, elle le pousse vers Yasemin et lève le sien pour trinquer avec elle.
« Oh ! Mais que se passe-t-il ? proteste Rasmus, on me tient à l’écart ?
– Absolument ! lui lance Sandra en posant un baiser sur ses doigts et en soufflant dessus pour le lui envoyer. Ça ne te fera pas de mal pour une fois ! »
Un peu plus tard, on se réunit autour du piano pour chanter tous ensemble, ce qui a l’air d’être une tradition. Rendue euphorique par le vin et l’atmosphère conviviale, Yasemin les accompagne avec joie sur les chansons danoises célébrant le printemps et l’été, et elle laisse Rasmus poser les mains sur ses hanches. Elle s’aperçoit à sa propre surprise qu’elle connaît toutes les paroles de Danmark nu blunder den lyse nat23.
Ce n’est qu’après cet intermède musical, qui s’achève par un quatre mains joué par Sandra et Rasmus, que Yasemin a la curiosité de regarder l’heure, soupçonnant à juste titre le temps de s’être envolé. Il faut qu’elle rentre chez elle, où l’on doit commencer à s’inquiéter. Il est six heures moins dix. Elle décide de s’accorder un petit quart d’heure supplémentaire, mais finalement, il est presque 9 heures du soir et le déjeuner s’est transformé en une soirée quelque peu débridée lorsqu’elle se résout à prendre congé.
« Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer, Yasemin, dit Sandra en la serrant dans ses bras. Je comprends maintenant pourquoi Rasmus ne cesse de me parler de vous !
– Hein ? Je n’avais pas raison ? » lance Rasmus, très fier, tandis que Yasemin sent le rouge lui monter aux joues.
Elle ne sait pas si elle rougit parce qu’elle a des sentiments pour lui, ou parce que justement, elle n’en a pas. Ce qu’elle sait, c’est que c’est exactement ce genre de vie qu’elle a envie d’avoir. Libre, gaie, originale, intellectuelle. Des livres, de la musique, des discussions – et du vin. Dans sa propre maison !
« Venez dîner un jour ! » leur propose Sandra sur le pas de la porte quand elle et Rasmus se tournent pour un dernier au revoir, dans le petit jardin fleuri de pélargonium en pots et encombré de vélos. Yasmine sourit et s’empresse de répondre que rien ne pourrait lui faire plus plaisir.
Rasmus la raccompagne à la gare, jusque sur le quai. Parce qu’elle le lui demande, il lui raconte pendant tout le chemin l’histoire de L’Anneau, qu’en sa qualité de fils de cinglée d’opéra, il a été obligé de voir plusieurs fois. « Un spectacle de quatorze heures ! Je te l’avais bien dit que j’avais eu une enfance difficile ! » Elle le laisse la prendre par la main et même lui donner un vrai baiser, passionné, au moment où son train entre en gare. S’il n’avait tenu qu’à lui, il serait monté dans le compartiment, et il l’aurait raccompagnée jusque chez elle pour rencontrer sa famille.
« Comme ça, on aura fait toutes les présentations dans la même journée !
– Dans tes rêves ! » a-t-elle le temps de lui crier, quand la porte du train se referme. Elle doit trouver des points d’appui pour ne pas tomber en allant trouver une place, ce qui n’est pas très difficile parce qu’il n’y a pas grand-monde à cette heure tardive.
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« Alors, qu’en penses-tu ? demande Rasmus essoufflé à sa mère, une fois de retour à Wiedeweltsgade. De Yasemin ?
– Elle est divine, répond Sandra en prenant la main de son fils. C’est une fille absolument délicieuse.
– Mais ?
– Wotan. Le père tout-puissant ! Sera-t-elle assez forte pour s’opposer à lui ?
– Oh ! maman, pitié ! Arrête maintenant avec tes élucubrations féministes et ton putain d’opéra ! »
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Dimanche, en fin de soirée, il faut qu’il parle à quelqu’un. Il perd son sang-froid. Il est brusquement envahi par un sentiment d’impuissance, accompagné de sa cousine la panique. Et il ne connaît rien de pire. Perdre le contrôle. Mais qui appeler ? Auquel de ses amis va-t-il avouer que Linda a disparu ? Sans devoir expliquer les circonstances de sa disparition ? Il pourrait appeler Ole-Stig, mais à peine a-t-il composé l’indicatif de la baie de San Francisco qu’il renonce à cette idée. Il n’a pas envie de compromettre ses relations avec son petit frère. Ou alors, il craint qu’Ole-Stig lui dise ce qu’il ne veut pas entendre, c’est-à-dire qu’il est devenu comme leur père.
Il n’y a plus qu’une possibilité. Meyer. C’est une solution aussi évidente qu’étrange. Mais elle est la seule en qui il puisse avoir confiance. Et pour ce qui est de garder son sang-froid, elle est la meilleure. Il se racle la gorge. S’éclaircit la voix avec une lampée de cognac. Prépare quelques phrases dans sa tête et l’appelle.
« J’arrive tout de suite, répond-elle. Et pour l’amour du ciel, ne parle à personne d’autre ! »
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“Me croit-il morte, comme le berger en Afrique ? Espère-t-il que les hyènes effaceront toutes les traces ? Croit-il que je suis partie de la maison en rampant comme une souris qui a mangé des graines empoisonnées et qui cherche à présent un endroit pour crever ? Est-il inquiet ? A-t-il des remords ? Regrette-t-il le mal qu’il m’a fait ? Est-ce qu’il est couché dans notre lit ou sur le canapé, roulé en boule, comme moi qui me recroqueville en position fœtale sur la banquette étroite de ma cellule, grattant mes plaies comme une démente qui arrache le papier peint avec ses ongles ? Devrais-je lui téléphoner pour le rassurer ? Je n’en ai pas le courage. J’ai à peine la force de lever une cuillère de bouillon jusqu’à ma bouche. Helle dit que je dois manger un peu. Et boire. De l’eau. Une branche tape contre la fenêtre. Le vent commence à souffler. Les pétales vont tomber des fleurs de cerisier. On ne me donne que deux comprimés d’antalgiques à la fois. Je reste allongée et j’écoute les bruits dans la maison. Les portes qui claquent. Les pleurnicheries des enfants. Le rire des femmes. Je me demande ce qu’il a mangé ce soir. Et je n’ai pas eu le temps de repasser ses chemises. Comment fera-t-il quand il aura utilisé les trois qui sont suspendues dans le placard ? Le réfrigérateur est vide. Je ne peux pas fermer ma porte à clé. Ça me terrifie. Je ne crois pas que je réussirai à m’endormir. Et s’il venait me chercher ici ? S’il entrait tout à coup comme un commando punitif ? J’essaye de me tenir éveillée, mais mes yeux se ferment tout seuls. Je m’endors. C’est étrange de s’endormir au son des rires. Les nuits sont claires maintenant. Demain est le lundi de Pentecôte. Il n’y aura pas de journaux.”
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« Dis-moi ce qui s’est passé exactement, Gert, demande Elisabeth Meyer, regardant autour d’elle dans le salon bien rangé, comme pour tenter de reconstituer la scène mentalement.
– Elle était saoule, elle a fait une crise d’hystérie. J’ai dû la calmer. Tu sais comment elle est. »
Meyer soupire, découragée. Elle le transperce du regard.
« Tu ne l’as pas frappée, rassure-moi ?
– Je l’ai peut-être un peu bousculée. Je suis désolé. Ce n’était pas mon intention.
– Donc tu l’as frappée ?
– J’ai dû lui donner une ou deux gifles. Je n’en suis pas fier. Mais c’était juste pour la faire redescendre sur terre.
– Est-ce qu’elle a saigné ?
– Non !
– Hmm. Et ensuite ?
– Quand elle s’est calmée, je l’ai aidée à monter se coucher. Et je suis revenu dormir ici. Sur le canapé. Quand je me suis réveillé à 8 heures, elle n’était plus là. Depuis, aucune nouvelle. Je suis affreusement inquiet pour elle. Elle n’est ni chez sa mère ni chez sa belle-sœur. J’y suis allé. J’ai peur qu’elle soit en train d’errer je ne sais où…
– Elle a pris ses papiers ?
– Non, elle est partie sans son sac à main. Elle n’a pas d’argent non plus. Elle n’a même pas son téléphone. »
Meyer fronce les sourcils.
« Tu as pensé à lancer un avis de recherche ? Il lui est peut-être arrivé quelque chose.
– Oui, c’est possible… Mais tu sais comment est la police. Avec elle, tout devient tellement dramatique. J’avais peur d’alerter tous ces vautours de journalistes, tu comprends ?
– Tu as essayé d’appeler les hôpitaux pour leur demander si elle s’y trouve ?
– Non. J’avoue que… je n’y ai pas pensé. »
Meyer allume une cigarette. Elle s’écarte de Gert et va se poster devant la fenêtre où elle se met à tripoter distraitement le pétale duveteux d’une orchidée.
« Et les centres d’accueil pour femmes en détresse, tu y as pensé ? Est-ce qu’elle aurait pu aller dans ce genre d’endroit ?
– Pardon ?
– Je te parle de ces foyers qui s’occupent des femmes battues ? dit-elle avec une très légère note de sarcasme en se tournant de nouveau vers lui.
– Bien sûr que non ! Qu’est-ce que Linda irait faire dans un endroit comme ça ? Elle n’est pas une femme battue !
– J’espère que non. Mais quoi qu’il en soit, nous sommes confrontés à une situation ennuyeuse, Gert.
– Je te jure que non. Il est possible qu’elle prétende le contraire, mais elle ment. C’est absurde. Tu ne penses tout de même pas que les gens vont croire une chose pareille ? »
Meyer hausse les épaules.
« Les gens croient ce qu’on leur raconte. C’est de ça que vivent les tabloïds. Elle a un amant ?
– Un amant ! Non mais, tu plaisantes ? Ha ha ! Qui pourrait être son amant ? L’épicier ? Le facteur ? Tu sais bien que Linda ne connaît personne ! Elle passe toutes ses journées à la maison.
– Oui. Je suis au courant… Tu sais que si, par hasard, elle se trouvait malgré tout dans l’un de ces centres, nous aurions un gros problème ? Surtout si cela s’ébruite. Alors j’espère sincèrement qu’elle va très vite rentrer à la maison. Et quand elle sera rentrée, je t’interdis de toucher un seul cheveu de sa tête. Quelle que soit la façon dont elle se comporte. C’est bien compris ? Tu peux apporter tes chemises au pressing chez Illum pour survivre jusqu’à ce qu’elle revienne s’occuper de toi. 
– Mais enfin, Elisabeth !
– Tu penses qu’elle risque de parler ? D’aller voir la presse ? De te dénoncer à la police ?
– Je t’en prie, ça suffit, maintenant ! Me dénoncer de quoi ?
– J’imagine juste le pire. Elle pourrait le faire ?
– Bien sûr que non !
– Parce qu’un président du Parti social-démocrate ne peut en aucun cas battre sa femme. Les électeurs ne le toléreraient pas. Et moi non plus. »
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Ils ont des procédures très strictes pour ce genre de cas, et Helle ne se laisse pas intimider par toutes les ruses qu’emploie la femme qu’elle a au bout du fil. Elle parle d’une question de vie ou de mort, prétend qu’elle appelle de la part de « quelqu’un de la famille très proche » qui a absolument besoin de savoir. Malgré la voix autoritaire qui indique que la femme au téléphone a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut, Helle reste intraitable. Elle ne peut ni affirmer ni infirmer avoir dans ses murs une pensionnaire du nom de Linda Lykke Jacobsen. Après avoir raccroché, elle jure pour elle-même. Elle a eu l’impression de reconnaître cette voix. Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’une journaliste. Ils se jetteraient sur cette histoire, l’écume aux lèvres ! Elle imagine déjà les manchettes. L’épouse d’un politicien haut placé dans un centre pour femmes en détresse. Mais comment l’ont-ils appris, si vite ? ! Elle est la seule à savoir que c’est la femme de Gert Jacobsen qui est venue se réfugier ici dans un état aussi pitoyable. Et Linda n’a été en contact avec aucune autre pensionnaire depuis son arrivée. Elle n’est pas encore prête à sortir de son abri, au sous-sol. Ça viendra. Si on lui laisse le temps. Et le calme nécessaire. Et si les médias lui fichent la paix.
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Savoir, c’est pouvoir, dit l’adage. Et quand ce qu’on sait a intérêt à être tu, alors on détient le pouvoir absolu. Mais bien que le savoir dont dispose Elisabeth Meyer puisse lui servir à extorquer aussi bien de l’argent que des promesses politiques, elle aurait préféré s’en passer. Parce que c’est un savoir déplaisant et très inconfortable, comparable à un chewing-gum collé à sa chaussure dont on n’arrive pas à se débarrasser. Car aussi tête à claque que puisse être Linda Lykke Jacobsen, la violence physique reste impardonnable à ses yeux. Tant moralement que politiquement.
Alors que faire quand on est persuadé que l’épouse de Gert Jacobsen se trouve dans un refuge à Lyngby ? Si cette histoire avait eu lieu il y a un an, quand Gert et elle s’opposaient encore à propos de Charlotte Damgaard, elle aurait laissé fuiter l’information dans les médias. Mais à présent, il est son allié politique, la clé de voûte du plan en vue de l’inévitable remplacement de la tête du parti. S’il devient de notoriété publique que Gert Jacobsen s’est rendu coupable de violences conjugales, même bénignes, c’en est fini de sa candidature et de sa future carrière politique. Ce serait également un coup irréparable envers le parti. Fragilisés comme ils le sont, un scandale de cette envergure les jetterait dans le précipice. Et, même si les choses n’étaient pas directement liées, appartenir à un parti atomisé et démoralisé ne favoriserait pas son ambition de prétendre au poste de présidente de la commission européenne. On sonde le terrain pour elle, en ce moment, et si elle en croit les dernières nouvelles de Bruxelles, il n’est pas complètement exclu qu’avec un peu d’aide de la part de ses amis suédois et un coup de pouce de ses anciens collègues du ministère des Affaires étrangères, elle ait ses chances. En jouant ses cartes intelligemment, il n’est pas non plus impossible qu’elle obtienne le feu vert du Premier ministre, avec qui elle est en excellents termes, et que grâce à lui, elle puisse compter sur l’indispensable appui du gouvernement.
Elisabeth passe le LadyShave sur ses mollets parfaitement galbés. Avec ses poils blonds, elle n’a pas besoin de ce rasage rituel, mais elle adore la sensation lisse et glabre qu’il donne sous les collants. Elle s’enduit ensuite longuement le corps de sa nouvelle lotion Chanel qui est immédiatement absorbée par son épiderme. Elle a accepté que sa peau soit devenue plus sèche avec l’âge. Ou du moins elle en a pris son parti. C’est une qualité enviable chez elle. De savoir s’adapter, en fonction des circonstances, prendre la mesure d’une situation, et changer son fusil d’épaule chaque fois que cela s’avère nécessaire. Cela évite de se battre contre des moulins à vent et de brasser de l’air, et cela lui permet d’utiliser son énergie à changer ses pions de place et à modifier sa stratégie à n’importe quel moment. Par exemple, elle a depuis longtemps renoncé au projet de devenir la première femme Premier ministre au Danemark. Cette course-là est définitivement terminée pour elle, et elle est trop maligne pour relancer l’idée. En revanche, elle compte bien avoir son mot à dire sur la personne qui le deviendra. À ses yeux, Charlotte Damgaard est toujours la prétendante la plus plausible, surtout si, à l’exemple d’un grand cru, on lui laisse le temps de mûrir. La jeter dans l’arène maintenant serait trop risqué. Elle s’y briserait la nuque, sans aucun doute. Après les prochaines élections, peut-être. Ou après la suivante. Si Gert la perd, la voie sera libre pour Charlotte. Pour Elisabeth Meyer, Gert n’est qu’une doublure, un marchepied qui permettra à Charlotte, le moment venu, d’arriver sur la terre ferme sans se mouiller les pieds. Malheureusement, s’il est épinglé comme batteur de femmes, Gert ne pourra même pas remplir cette modeste fonction.
Meyer est devant son miroir, elle serre la ceinture de son kimono et commence à se démaquiller. Verse la lotion démaquillante sur un morceau de coton et ferme les yeux pour dissoudre le mascara sur ses cils. Elle sursaute en les ouvrant de nouveau, parce que le miroir lui renvoie l’image dérangeante d’une femme au visage détruit.
Est-ce qu’il a vraiment fait ça ? Est-ce qu’une fois encore, il a dépassé les bornes ? Ou cette bonne femme est-elle simplement hystérique ? Elisabeth tend malheureusement vers la première hypothèse, alors qu’elle préférerait croire la seconde.
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Faire des ricochets est l’un des nombreux talents que le père de Yasemin lui a transmis. Ils font ça chaque fois qu’ils vont pique-niquer sur la plage d’Ishøj, où la commune a installé des barbecues, des tables et des bancs. Cette année encore, ils sont nombreux à se joindre à l’expédition. Tous ceux de la famille qui habitent au Danemark, mais aussi des cousins et des amis qui pour la plupart viennent du même village qu’eux, au sud-ouest du plateau de l’Anatolie centrale. Pendant que les hommes les plus jeunes s’occupent de faire griller la viande, que les femmes mettent la table et disposent les accompagnements, Yasemin et son père trouvent toujours un moment pour s’éclipser et aller marcher sur la plage artificielle de sable blanc, au pied du musée Arken. Cette année encore, elle arrive à le convaincre de l’accompagner, et aussi de jeter quelques galets sur l’eau. Mais elle sent qu’il manque d’enthousiasme. Il ne se moque même pas d’elle quand elle fait un flop lamentable.
« Quelque chose ne va pas ? » lui demande-t-elle, passant son bras sous le sien. Il est trapu comme elle et à peine plus grand. En revanche, il est fort et bien bâti, fait pour le dur labeur dans les montagnes.
Il élude la question avec un léger haussement d’épaules. Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ?
Yasemin respire profondément. Suit la trajectoire plongeante d’une mouette. Frissonne un peu dans sa veste en jean. Il fait frais, le ciel est couvert, la température entre cinq et dix degrés centigrades. Pas le temps de Pentecôte le plus doux qu’on puisse rêver. L’humeur de son père n’est pas non plus au beau fixe, et le moment n’est sans doute pas le mieux choisi. Mais elle a si peu d’occasions de l’avoir pour elle toute seule … Et puis, elle a vaguement l’impression que c’est à son propos qu’il gamberge ces temps-ci. Quand elle était rentrée la veille, d’humeur joyeuse après la réception chez la maman de Rasmus, elle avait senti qu’ils venaient de parler d’elle. Ils ne lui avaient rien dit, mais l’atmosphère dans l’appartement était incontestablement tendue, et toutes ses tentatives pour égayer l’ambiance en racontant son expédition au sein de la faune locale s’étaient soldées par un échec. Peut-être doit-elle simplement mettre cela sur le compte de la visite de sa sœur et de son beau-frère, ce dernier n’ayant rien d’un boute-en-train. Il faut toujours qu’il commande tout et tout le monde, aussi bien sa propre famille que celle des autres. Entre autres Yasemin, à qui il avait tout à coup un tas de reproches à faire. Une raison pour quitter la maison au plus vite. Elle n’a nulle envie d’être traitée comme une gamine.
« Il y a une chose dont j’aimerais te parler, papa, lui dit-elle quand ils commencent à marcher.
– Mmm, grogne-t-il, fuyant.
– Je ne pense pas que maman comprendrait…
– À propos de ta mère, je voudrais que tu fasses un peu plus attention à elle ! riposte-t-il, la mine sombre, regardant loin devant, de plus en plus inaccessible.
– C’est pour ça que je viens te voir, toi, réplique-t-elle avec un sourire suppliant. Tu as toujours su me comprendre ! Tu m’as toujours soutenue… et tu m’as toujours fait confiance, n’est-ce pas ?
– Oui, Yasemin, je t’ai toujours fait confiance. Dis-moi ce que tu veux me dire. »
Elle prend la balle au bond, s’arrête de marcher et le tire par la manche d’un geste d’insistance puérile.
« Il faut que je parte de la maison. À la fin de l’été. Je veux habiter seule. Et je ne pourrai pas aller en Turquie avec vous cet été. Je vais rester à la maison pour étudier et travailler. Je dois commencer à écrire mon mémoire, et… »
La ride verticale qui creuse le front de son père devient soudain aussi profonde qu’un coup de hache.
« Est-ce que tu me caches quelque chose, Yasemin ? Est-ce que tu as un amoureux danois ? »
Son rire est comme le chant d’un oiseau qui vient de se libérer de sa cage.
« Non ! Pas du tout ! Tu croyais que j’avais un amoureux ? C’est à mon ami Rasmus que tu penses ? C’est juste un collègue ! Tu sais, comme un camarade de classe rigolo. Le genre de garçon avec qui on joue au foot et des choses comme ça ! »
Son père sourit malgré lui. Il ne peut pas lui résister, il n’a jamais pu. Une fille qui joue au foot. Et qui fait des ricochets ! Mais son sourire n’a pas le temps de devenir un vrai sourire avant de s’évanouir comme l’écume sur les vagues.
« Ce n’est pas à toi de décider, Yasemin. Tu ne peux pas faire ce que tu veux, tu comprends ? Tu dois respecter tes parents !
– C’est ce que je fais. Je ne fais que ça depuis vingt-trois ans, vous respecter ! s’écrie-t-elle, regrettant aussitôt son éclat. Pardonne-moi, papa. C’est juste que je n’arrive pas à comprendre… Est-ce que tu ne m’as pas élevée pour faire de moi une femme indépendante ? Est-ce que tu ne m’as pas poussée à faire des études ? Est-ce que tu ne m’as pas conseillé de m’intégrer… de devenir danoise ?
– Si, mais les temps changent, ma fille, dit-il sombrement. J’ai été trop naïf. Je n’ai pas pris suffisamment soin de toi.
– Papa ! insiste-t-elle, voyant que son père fait demi-tour pour aller rejoindre les autres. Tu as très bien pris soin de moi ! Tu as fait tout ce qu’il fallait. Je suis tellement fière de toi. Tu te rends compte que j’aurais pu être comme Melika ?
– Chut ! siffle-t-il sévèrement, s’accroupissant et ouvrant les bras pour accueillir son petit-fils qui dévale la dune vers lui. Nous attendons ce mariage avec impatience, et tu devrais en faire autant. Et ne répète pas à maman ce que tu viens de me dire. Elle a déjà assez de soucis comme ça.
– Mais papa ! tente-t-elle encore une fois. Je pense ce que je t’ai dit. Je veux partir de la maison !
– Et moi aussi, je pense ce que je dis. Oublie ça, Yasemin. Sors ça de ta tête. Pour ton bien », ajoute-t-il pour clore le débat, en faisant faire l’avion à son petit-fils.
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Stéphanie devrait être au collège en train de réviser ses cours sur le mouvement de la « percée moderne » en littérature, pour son épreuve du brevet. Au lieu de ça, elle est en train de cambrioler la maison de sa tante, ce qu’elle trouve nettement plus excitant. Et beaucoup plus important, ou en tout cas, c’est ce qu’elle expliquera à son professeur de danois, dont elle se fiche éperdument, s’il lui demande de justifier son absence. Stéphanie a été envoyée en mission top secrète pour aider Linda, et même s’il ne s’agit pas d’une périlleuse épreuve digne des Charlie’s Angels, lorsqu’elle pénètre dans la maison avec la clé trouvée sous le pot de fleurs devant la porte du jardin, et qu’elle arrête l’alarme à l’aide du code inscrit au dos de sa main, elle a quand même l’impression d’être une sorte de Lucy Liu.
Obéissant aux consignes, elle se rend directement dans la chambre à coucher, ouvre le tiroir de la commande où sont rangés les sous-vêtements, trouve le sac en plastique que Linda lui a décrit, derrière une pile de nuisettes. Elle rassemble ensuite trois parures de lingerie, une chemise de nuit, plusieurs paires de collants et de chaussettes, et les range soigneusement dans le grand sac de week-end Vuitton qu’elle trouve comme indiqué dans l’armoire. Elle ajoute dans le sac quelques chemisiers, un jean, un cardigan, un pull-over, deux jupes et une robe. Parmi les chaussures, elle choisit des tennis et une paire de sandales à talons. Elle n’oublie ni la robe de chambre ni les mules. De sa propre initiative, elle emporte un châle en pashmina mauve dans lequel elle se dit que sa tante pourra s’envelopper quand les soirées seront fraîches. Ce n’était pas convenu non plus, mais elle récupère aussi la boîte à bijoux qu’elle ouvre et contemple quelques instants avec émotion, avant de la fourrer dans le sac avec le reste. De la chambre à coucher, elle passe dans la salle de bains où elle débarrasse les étagères de toutes les crèmes, lotions et produits démaquillants, maquillage, matériel pour l’entretien des lentilles de contact et bouteilles de parfum. Elle est tentée de prendre pour elle le flacon de parfum Gucci, mais se contente de deux pschitt dans le cou avant de le mettre sagement dans le sac. Sur une brusque impulsion, elle débranche le sèche-cheveux et le prend également. Linda sera contente. Elle qui est toujours si bien coiffée.
Puis elle en arrive à la partie la plus difficile de sa mission : trouver le portefeuille de sa tante et son téléphone portable. Car, comme Linda l’avait prévu, son sac à main a été vidé de son contenu et il pend, tout mou, sur son crochet dans le fond du dressing. Linda pense que Gert a enfermé le portefeuille et le téléphone dans le tiroir supérieur de son bureau. Il garde toujours la clé de ce tiroir sur lui et Stéphanie va devoir facturer la serrure. Si la scène était issue d’un film d’action, la bande-son, à partir du moment où elle se trouve devant la porte du bureau de son oncle, aurait indiqué un danger imminent. Si elle avait été Lucy Liu, elle aurait retiré la sécurité de son arme avant d’ouvrir la porte du bureau d’un coup de pied, puis elle serait entrée, le pistolet en avant, tenu à bout de bras, les deux mains fermées autour de la crosse et l’index sur la détente. Son cœur bat à tout rompre parce qu’elle imagine qu’un ennemi l’attend à l’intérieur. Il est peut-être tapi, là, quelque part dans l’ombre, prêt à bondir sur elle par surprise.
Elle est légèrement déçue de constater qu’en dépit de la tête de cerf sur le mur, du tapis en peau de zèbre au sol, de l’atmosphère que donnent les essences nobles du mobilier et le parfum d’autorité masculine qui y règne, le bureau désert et la table de travail impeccablement ordonnée n’ont rien d’effrayant. Et même si elle fait durer le petit shoot d’adrénaline en se faisant croire qu’elle a entendu le parquet grincer et une portière de voiture claquer, elle n’a aucun mal à forcer le tiroir. Elle a juste à faire comme son père le lui a enseigné, avec le canif qu’elle a toujours sur elle. Après qu’elle a fait osciller quelques instants la lame à l’intérieur de la serrure, la clenche pivote et elle peut ouvrir le tiroir. Yes ! Le portefeuille est bien là, avec carte de crédit, carte de sécurité sociale, permis de conduire et carte de bibliothèque. Le téléphone s’y trouve également avec la carte SIM à l’intérieur et en plus, la batterie est chargée. Ce type est vraiment nul ! Stéphanie renifle avec mépris et continue de fouiller le tiroir. Principalement par curiosité. Elle connaît si mal cet oncle éloigné et célèbre ! Elle trouve une liasse de dollars et une liasse d’euros, soigneusement roulés et maintenus avec des élastiques. Il y a aussi un genre de journal intime qu’elle feuillette distraitement. Elle s’intéresse surtout aux photos, qui ont l’air d’avoir été prises en Afrique. En particulier à une, qui représente un jeune garçon de son âge, une carabine accrochée à l’épaule, le pied posé sur la dépouille d’un lion. Il essaye d’avoir l’air fier, mais son visage est plus triste que triomphant. Sur une autre photo, le même garçon, un peu plus jeune, est assis sur les genoux de sa mère. Il lui raconte quelque chose et elle l’écoute en souriant tendrement. Une troisième photo représente le garçon blanc dans une classe pleine d’enfants noirs, et la quatrième est une photo en couleurs de Linda en nymphe aquatique aux seins nus qui rit aux éclats en éclaboussant le photographe dans une eau turquoise. Au dos, on peut lire : Crète, été 1974. Le dernier objet dans le tiroir est une petite cuillère de baptême en argent avec le prénom Gert gravé sur l’envers.
Stéphanie est une dure à cuire. Trop dure parfois. Le genre de filles dont les autres ont peur, à juste titre, car elle est tout à fait capable d’aller casser la gueule à une victime sélectionnée au hasard dans une fête, ou à une quelconque connasse qui a voulu lui tenir tête et refusé de lui donner son portable. Mais comme tous les autres durs à cuire, Stéphanie a un cœur. Un cœur qui contre toute attente se met à saigner en découvrant le contenu du tiroir secret de Gert Jacobsen.
Elle se mord violemment la lèvre, refusant de pleurer pour lui. Elle referme brutalement le tiroir, attrape le sac et, comme à son habitude, elle fuit pour échapper à la peine. Elle sort rapidement de la maison et ne surveille même pas les alentours avant de prendre la bombe de peinture dans sa poche intérieure et d’écrire en gros sur la porte gris anthracite : ORDURE !
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Il se sent à la fois briseur de ménage et hacker quand, sous un fallacieux prétexte, il va faire un tour au journal deux jours après la Pentecôte, dans la soirée, pour aller fouiller les archives photo de la rédaction. Il n’y en a pas beaucoup sur lesquelles elle apparaisse et, chaque fois, il s’agit d’événements officiels où elle figure uniquement en sa qualité d’épouse de Gert Jacobsen, ministre des Finances. Elle est suspendue à son bras au mariage du prince Joachim et de la princesse Alexandra, elle l’accompagne lors de l’inauguration du pont du Storebælt et à l’enterrement de la reine Ingrid. Contrairement à son mari plutôt coincé, elle est très photogénique, et pourtant, sur la plupart des clichés, on voit qu’elle fait tout pour ne pas lui voler la vedette. Enfin, il tombe sur une série réalisée par un photographe qui n’avait pas les yeux dans sa poche. Elle date de la visite officielle de Bill Clinton en 1997. Le président est en train de saluer cérémonieusement le couple avant le déjeuner au palais de Fredensborg. Linda Lykke est juste l’une des nombreuses épouses qui accompagnent leurs conjoints, mais à la manière dont le photographe a immortalisé l’instant, on voit clairement que le président se penche légèrement vers elle et que, la main gauche autour de son bras et la droite enserrant sa main, il est en train de lui dire quelque chose qui doit sûrement rompre avec l’étiquette. L’air est séducteur, lubrique presque, comme s’il l’avait déjà déshabillée du regard.
« Vieux salaud, va, murmure Mikael Rud avec un sourire amusé. Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ? »
Et Linda, quatre ans plus jeune et pas encore brisée psychologiquement, roucoule en penchant la tête de côté, pendant que son mari, cocufié en pensées, la regarde.
Mikael Rud tend la main vers la boucle d’oreille posée sur le bureau. Il n’a pas osé la rapporter chez lui. Marlene lui reproche déjà d’être « bizarre » et « distant » depuis la réception d’anniversaire. Il a renoncé à lui expliquer ce qui lui arrive. Linda Lykke Jacobsen l’a marqué. Peut-être parce qu’il n’arrive pas à faire la part du privé et du professionnel dans cette histoire.
Demain, il demandera des planches contact antérieures au temps du numérique. Il aimerait bien voir des photos d’elle quand elle était jeune. Elle devait être canon. Une bombe, comme on disait à l’époque.
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« Yasemin ! appelle Gert Jacobsen depuis son bureau lorsqu’il l’entend entrer en gazouillant dans le secrétariat.
– Oui ! répond-elle en passant la tête par la porte. Bonjour ! »
Il lui fait signe de fermer la porte et la fait venir près de lui avec un sourire de conspirateur. Elle s’approche, excitée comme une petite fille qui croit qu’on va lui montrer une portée de chatons. Mais pas le moindre petit chat tigré à l’horizon. Au lieu de ça, il lui tend un sac en plastique plein de chemises sales et lui demande d’aller les faire porter au pressing du grand magasin Illum.
« Oui », acquiesce-t-elle, un peu surprise, car il n’est jamais arrivé auparavant que sa femme n’ait pas été à la hauteur. Au contraire, Gert Jacobsen est sans doute l’homme qui a les chemises les mieux repassées du Château.
« Linda a la grippe, explique-t-il. Et le repassage n’est pas mon fort, ajoute-t-il avec une humilité touchante. Vous avez passé un bon week-end ? »
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Les voisins sont scandalisés. C’en est trop. Qu’est-ce que c’est que cette époque où l’on vient s’en prendre à un politicien de renom dans sa propre maison ? Qu’est-ce que ce sera ensuite ? Une menace à la bombe ? Un attentat ? Qui a pu faire ça ? Les néo-nazis ? Des délinquants issus de l’immigration ? Des terroristes ? Et pour quelle raison ont-ils fait ça ? Qu’est-ce que Gert Jacobsen a fait ou dit qui puisse pousser quelqu’un à écrire « ORDURE » sur sa porte d’entrée ?
Quand ses voisins indignés viennent discuter devant chez lui et lui demandent ce qu’il en pense, il répond n’en avoir aucune idée. Une équipe de graffiti-busters a commencé à nettoyer la porte souillée de C.F. Richs Vej, un quartier où ils ont rarement l’occasion d’intervenir. Mais de nos jours, tout peut arriver, et n’importe où. Pas vrai ?
Oui, ils ont raison, le Danemark n’est plus ce qu’il a été. Le pays des Bisounours a perdu son innocence, reconnaît Gert Jacobsen, bouillonnant de rage que Linda ait pu lui faire un coup pareil et tremblant de ce qu’elle pourrait encore inventer.
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“Stéphanie est un amour. Mais c’était plus facile avant qu’elle m’apporte le sac. C’était plus simple de n’être personne dans des vêtements d’emprunt et de me laisser aller sous la couette en me complaisant dans ma haine de moi.
C’était plus facile de n’avoir ni identité ni histoire et d’être coupée du monde et hors d’atteinte. Je m’autorise une journée supplémentaire dans ces limbes d’inexistence, avant de rassembler mon courage et d’ouvrir la fermeture Éclair du sac de voyage et d’être confrontée à moi-même. Il paraît que j’en ai besoin pour avancer, comme disent les filles qui travaillent ici, au centre. Et si je n’avais pas envie d’avancer ? Si mon vœu le plus cher était de m’emmurer dans cette vieille pension et de moisir ici le restant de mes jours jusqu’à ce que ma peau et mes cheveux soient assortis à ce jogging gris dans lequel je me sens si bien ? Ce n’est pas qu’elles me mettent la pression, mais elles me font comprendre que cet endroit n’est qu’un hall de transit. Un stand technique pour y faire une vidange et quelques réglages avant de repartir sur la piste. Heureusement, maintenant, j’ai l’argent qui va me permettre de rester un peu. J’ai de quoi m’acheter des cigarettes, du café et de l’alcool, en admettant que j’y aie droit, ce qui n’est évidemment pas le cas. La commotion cérébrale et le mal de tête m’ont permis de supporter les crises de manque, la désintoxication est en cours, et le plus dur est passé, tant bien que mal. Mes mains ne tremblent pas autant qu’avant, et j’ai moins de nausées.
Helle voudrait me conduire chez un médecin, à la fois pour me faire examiner et pour qu’il me prescrive un traitement de sevrage pour alcoolique. Je devrais me révolter contre cette appellation arbitraire, mais à quoi bon ? Elle a raison. Si je l’admets, si je reconnais que j’ai un problème avec l’alcool, est-ce que j’aurai un peu avancé ? Et si j’accepte d’aller consulter et d’avaler ces putains de médocs, est-ce que ça me fera gagner des points ? J’aimerais bien que Helle soit contente de moi. J’aimerais bien que n’importe qui soit content de moi, mais elle surtout. C’est à elle que je m’attache. Elle à qui je m’accroche et que j’attends. Je connais par cœur les horaires de ses gardes. Parce qu’elle est la seule à qui j’ai raconté mon histoire. Elle est la seule à savoir. J’ai besoin d’une secouriste si je veux avancer sans couler. Alors, oui, je vais aller voir un médecin avec Helle. Et je vais prendre de l’Antabuse et arrêter de boire. Je vais me mettre à faire la cuisine. Parler avec les autres pensionnaires. Je vais m’inscrire dans l’équipe de ménage et participer aux soirées à thème. Je suis même prête à avoir un entretien avec le psychologue. Mais je refuse de dénoncer mon mari à la police. Même si en allumant enfin mon portable, je tombe sur un million de messages furieux. Il me menace de toutes les flammes de l’enfer, de la roue et du garrot si je ne rentre pas immédiatement à la maison. Il est très, très en colère pour le cambriolage. Mais il est carrément fou de rage que j’aie écrit « ORDURE ! » sur sa porte. J’ai vraiment fait ça ? Quel courage ! J’aimerais tellement qu’il ne soit pas en train de se tromper de coupable. Si j’avais osé faire une chose pareille, je n’aurais pas de crampes d’estomac et je ne serais pas en train de trembler, les doigts dans la bouche, en écoutant mon répondeur. Je ne me serais intéressée qu’au SMS que m’a envoyé Bjarne et qui dit : « Si ton père est d’accord, tu viendras avec moi faire un tour dans les bois ». J’aimerais être capable de chanter à tue-tête la chanson de Kim Larsen et lui répondre : « J’entends d’ici ta mère dire oh la la ! Les oiseaux vont chanter au-dessus de vos têtes. » Si j’avais osé faire une telle chose, j’arriverais aussi à me convaincre que c’est lui, Bjarne, qui est l’homme de mes rêves.”
[image: image]
Le choix que fait l’hebdomadaire à grand tirage Billed Bladet de nommer un vêtement rouge à sequins « robe de la semaine » n’a peut-être pas de quoi révolutionner le royaume. Mais c’est tout de même une information à laquelle environ deux cent mille personnes prêtent attention, certaines un peu plus que d’autres.
Dans la salle d’attente de son dentiste, le regard de Per Vittrup est attiré par la robe, alors qu’il ne cherche que des photos de lui-même. Dans le kiosque de son oncle, Yasemin passe un long moment à la contempler. Alors, c’est à ça que ressemble la femme de Gert ? ! Dans un appartement de Mozarts Plads, une femme au bout du rouleau caresse de son doigt jaunâtre le papier glacé, comme si elle cherchait ainsi à communiquer avec sa fille depuis longtemps perdue. Dans une rédaction à Pilestræde, la femme à l’intérieur de la robe plonge une fois de plus un journaliste habituellement travailleur dans un rêve éveillé. Et dans un refuge à Lyngby, une foule de femmes se bousculent pour regarder la page du journal, car c’est bien elle, c’est Linda, la nouvelle, qui est sur cette photo ! Ça alors !
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“Elles savent qui je suis, maintenant. Je suis la « robe de la semaine », robe qui gît à présent en loques dans ma cellule. Je peux même leur montrer les sandales dorées. Je croyais que j’aurais honte si on découvrait mon identité. Mais à ma grande surprise, je ressens surtout du soulagement. Eh oui, c’est bien moi. Je suis l’épouse d’un homme célèbre. Et je suis dans la merde, comme vous. Oui, merci, je veux bien venir manger avec vous. Non, ce n’est pas la première fois qu’il fait ça. Cela n’arrive pas qu’en bas de l’échelle sociale. En haut, nous faisons plus d’efforts pour le cacher, c’est tout. Non, je n’ai pas l’intention de porter plainte. Ça m’avancerait à quoi ? Laissez, c’est moi qui fais la vaisselle.”
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« Comment ça va ? lui demande Meyer un jour où ils se retrouvent ensemble dans un ascensceur Paternoster.
– Très bien ! » lui répond-il, ce qui est la stricte vérité.
Il n’est pas au bord de la dépression nerveuse, si c’est à ça qu’elle fait allusion. Évidemment, ça l’agace de devoir payer vingt-cinq couronnes pour faire nettoyer une chemise, et il déteste faire la queue à une caisse de supermarché. Quand le réfrigérateur sera vide et que les moutons commenceront à envahir tous les recoins de la maison, il lui faudra trouver une femme de ménage. Mais en ce qui concerne Linda, elle ne lui manque pas du tout. À vrai dire, il est très content d’être débarrassé d’elle. Enfin, il est libre dans sa propre maison. Sa tension n’augmente plus du simple fait de passer le pas de sa porte et de sentir sa présence pleine de reproches, et il ne risque plus de succomber à ses accès de violence. Le seul problème lié à sa disparition, quand il y réfléchit, c’est qu’elle ne soit pas morte. Au moins, si elle l’était, il pourrait prendre ses dispositions. Il réglerait les questions logistiques, oublierait le passé et entamerait une nouvelle relation, le moment venu. Il aurait la possibilité de se réinventer, de recommencer de zéro, de vendre la maison et peut-être d’aller s’installer dans un des récents appartements qui bordent le canal dans le nouveau quartier de Holmen. Sa future compagne serait jeune et dynamique, de préférence diplômée et employée dans la fonction publique. Si elle voulait des enfants, il ne s’y opposerait pas. Il faudra juste qu’elle soit prête à accepter que son activité politique de président de parti, voire de Premier ministre, ne lui laisse que peu de temps pour changer les couches et pousser le landau. Si Yasemin avait eu sept ou huit ans de plus, et si elle ne venait pas d’un milieu aussi compliqué, elle aurait été une option intéressante. En tout cas, pour l’instant, c’est à elle qu’il pense quand il imagine la nouvelle vie qui l’attend. Après Linda. Qui est malheureusement encore en vie, mais n’est même pas à portée de main, ce qui lui aurait au moins permis de se venger de ce qu’elle lui fait subir.
Il a fini par arriver à la même conclusion que Meyer, c’est-à-dire qu’elle a dû se planquer dans l’un de ces refuges pour femmes en détresse où elles se serrent les coudes et où elle va pouvoir pleurnicher sur son sort. Il est d’accord avec elle. Ce n’est pas idéal que sa femme se trouve dans ce genre d’endroit. Il faut donc qu’elle rentre à la maison. Bizarrement, il ne craint pas une seconde qu’elle puisse lui faire du tort. Elle n’oserait jamais. Surtout après qu’il l’a aussi clairement menacée, entre autres sur le plan matériel, ce qui suffira à la faire taire. Elle a beau être bête, elle ne l’est pas au point de scier la branche sur laquelle elle est assise. Il est certain qu’elle ne tardera pas à rentrer en rampant. Mais il a décidé qu’aussitôt les primaires passées, elle dégage. Il a déjà fait changer les serrures. Et fait modifier le code de l’alarme. Ne serait-ce que pour marquer le coup. Il ne supporte pas d’être quitté. Pas de cette façon.
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“« Vous savez faire des crêpes ? demande la fille qui s’appelle Ava et a de grands yeux effrayés, en me prenant par la main.
– Oui, je sais faire des crêpes, lui dis-je. On peut les faire ensemble, si vous voulez ! »”
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Depuis que les neuf mille papilles gustatives de Rasmus ont subi le choc sensitif provoqué par leur rencontre avec le bout sucré de la langue de Yasemin, il n’a plus qu’une seule idée en tête. L’embrasser de nouveau. Et l’embrasser encore, encore et encore ! Échanger avec elle des millions de baisers, vivre avec elle des millions de journées, se réveiller à côté d’elle des millions de matins et voir ses cheveux étalés sur l’oreiller voisin du sien.
Depuis la réception, il n’a pas cessé de penser à la constellation Yasemin & Rasmus. Il a longuement réfléchi à la mise en garde de sa mère, car il sait qu’elle partait d’un bon sentiment, mais il a aussi sondé son propre cœur. Il a même dévoilé ses sentiments à ses deux potes cinéphiles, Rune et Toke, qui, pour une fois, l’ont écouté sérieusement pendant plus d’une heure. Ils n’ont pas une fois fait référence à Tarentino et à Jarmusch. En revanche Roméo et Juliette et West Side Story ont été cités en passant, car ils n’ont pas totalement caché qu’ils partageaient l’avis de sa mère : un couple composé d’un Danois, athée, issu de la partie bobo du quartier d’Østerbro, et d’une fille musulmane Kurde d’Istanhøj24 était synonyme de tu cherches les embrouilles, mec ? Ils ont fait le tour de toutes leurs connaissances et le seul exemple de couple mixte qu’ils ont pu trouver amenait de l’eau à leur moulin, puisque la fille avait été sortie du lycée avant la fin de son année de terminale et envoyée au Pakistan pour y être rééduquée. Ses sept ou huit frères étaient venus conseiller au garçon de la laisser tranquille, dans des termes qui ne prêtaient pas à confusion. Pourquoi Rasmus ne prendrait-il pas cet excellent conseil pour lui ? Il y avait sûrement quelque part une gentille fille danoise sur laquelle il pourrait jeter son dévolu ! Les filles étaient déjà assez compliquées comme ça et les histoires d’amour étaient la preuve même que le bon Dieu, s’il existait, était un plaisantin sadique. Le choix de Rasmus était juste une façon de s’infliger une double peine. La réaction de l’intéressé les avait fait pouffer d’un rire nerveux et commander de nouvelles bières, car bien que jeunes, libérés et capables de passer des nuits à pleurnicher sur les filles qui les ont plaqués ou à disserter sur la frontière de plus en plus floue entre les deux sexes et sur la sexualité masculine, ils n’ont pas l’habitude de parler de sentiments. En tout cas par entre eux. Ils ne trouvent donc rien à ajouter quand Rasmus leur annonce, sans même masquer ses mots par la feuille de vigne de l’ironie, qu’il veut Yasemin, parce qu’il aime Yasemin. Quand bien même il devrait se convertir.
Quand il leur fait cette révélation, à travers le voile de leur gêne, il devine qu’ils sont jaloux de le voir vivre une passion qu’eux ne connaissent qu’au travers de films comme Casablanca et autres classiques, et il cesse de se faire du mouron. Son aveu a quelque chose de quasi religieux. Il réalise que l’amour, comme la foi, ne se discute pas. On l’accepte et puis c’est tout. Comme un cadeau. Un cadeau qu’il offrira à Yasemin et qui lui ouvrira les yeux. Car il sait qu’ils sont faits l’un pour l’autre. En dépit de leurs différences ethniques, culturelles et religieuses. Sinon, le baiser qu’ils ont échangé sur le quai à la station Nørrebro ne l’aurait pas à ce point électrisé. C’était un baiser « inéluctable », qui l’avait forcément secouée, elle aussi. Le fait même qu’elle ait joué les innocentes et ne se soit pas jetée dans ses bras en revenant au Château après le week-end de Pentecôte n’en était qu’une preuve supplémentaire. C’est ce dont il se convainc les premiers jours, en tout cas. Imperturbable, il fait sa cour et s’en tient à son nouveau plan. Au lieu de débouler toutes les cinq minutes tel un diable sorti de sa boîte, au lieu d’exiger d’elle des promesses et de la saouler de paroles, il s’est mis à lui faire un tas de petits cadeaux, pour symboliser le grand cadeau qu’ils ouvriront bientôt ensemble. Il dépose ses présents dans son casier, dans la salle des pas perdus, ou bien il les glisse discrètement dans son sac pendant qu’ils déjeunent avec les autres assistants parlementaires. Parfois, il y joint une carte, d’autres fois il laisse le cadeau parler son propre langage. Il commence par lui offrir un enregistrement de La Chevauchée des Walkyries, sous la direction de Pierre Boulez, avec un petit mot disant : « Avec le bonjour de belle-maman. » Le lendemain, c’est une reproduction du Baiser de Gustav Klimt en carte postale avec une citation érotique provenant du Cantique des cantiques. Le troisième cadeau est une boîte de cœurs en chocolat de chez Peter Beier et le quatrième, un article en anglais sur les principes de base du patriotisme constitutionnel par Jürgen Habermas, qui l’intéresse tellement.
Il est certain que ses cadeaux lui font plaisir, même si elle lui dit avec un sourire un peu forcé qu’il ne doit surtout pas s’imaginer qu’elle va se laisser avoir à des techniques de drague aussi faciles. Il répond avec effronterie que pourtant ça marche avec toutes les autres et que la méthode a été scientifiquement testée sur un panel d’étudiantes de Harvard ! La remarque a au moins le mérite de lui arracher un vrai sourire, qui suffit à raviver l’espoir dans son cœur. Après la réception chez sa mère, aveuglé par son euphorie, il croyait qu’elle allait se jeter à son cou dès qu’ils se reverraient. Que tout serait différent après ce merveilleux dimanche où ils avaient joué aux amoureux et où elle l’avait laissé s’asseoir si près d’elle qu’il pouvait compter ses battements de cœur. Mais il doit se rendre à l’évidence, à mesure que la semaine avance, il semble qu’en dépit de tous ses efforts, sa réserve naturelle ressemble de plus en plus à un rejet. Et cela le rend nerveux, comme un entraîneur de foot qui, pour ne pas se retrouver dans l’impasse, est obligé de changer sa tactique en cours de match. À l’exemple de ce vendredi après-midi où il veut l’emmener au port de Nyhavn pour boire une bière au soleil.
« Tu sais bien que je ne bois pas de bière », dit-elle, en tenant serré contre elle le paquet de chemises fraîchement repassées qu’elle est allée chercher au pressing de Illum.
C’est un scandaleux abus d’assistante parlementaire que de l’assigner à ce genre de tâche. Il n’a qu’à aller chercher ses chemises tout seul, ce con ! Il est même allé s’en plaindre à Charlotte. Elle a rigolé et elle l’a envoyé lui chercher le magazine Billed Bladet.
« On n’est pas obligés de boire de la bière, on peut prendre du vin, la supplie-t-il.
– J’ai du travail ! On a des tas de dossiers à traiter avant les vacances parlementaires !
– Alors ce soir !
– Ce soir, je dois rentrer chez moi.
– Je peux venir ? J’aimerais beaucoup rencontrer ta famille !
– Rasmus ! Arrête, s’il te plaît, soupire-t-elle, agacée. Laisse tomber ! Restons bons amis, d’accord ?
– Autant demander à Klaus Pagh25 de ne plus sortir qu’avec des femmes mûres !
– Klaus qui ? demande-t-elle.
– C’est sans importance, dit-il doucement, tendant la main pour lui caresser le visage au moment où Gert Jacobsen s’avance vers eux. Ce n’est pas à cause de ce connard, j’espère ? Dis-moi que tu ne fais pas des trucs avec ce type ? Maintenant que sa femme à la grippe ? »
Elle lève les yeux au ciel et riposte, cinglante :
« Même si c’était le cas, Rasmus, ce ne serait pas tes affaires ! »
Cette gifle-là, il peut à la rigueur la supporter, mais ce qui l’assomme, c’est de la voir rougir en tournant un visage souriant vers son rival.
Il se ressaisit, se rappelle que l’amour supporte tout, tolère tout.
« Yasemin ! ajoute-t-il dans son dos tandis qu’elle va rejoindre son patron. Je ferai n’importe quoi pour toi. Crois-moi, lui ne fera rien du tout ! »
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« Vous avez deux minutes ? demande le roquet du journal Politiken à Charlotte une fois que la presse s’est dispersée, après une réunion du groupe social-démocrate au cours de laquelle la politique d’intégration avait de nouveau été l’un des sujets les plus discutés.
– Pour quoi faire ? J’ai déjà répondu à vos confrères que nous sommes d’accord avec le Parti social libéral pour respecter les conventions internationales en ce qui concerne les réfugiés…
– Non, non ! » Il agite la main pour lui signifier que ce n’est pas du tout de cela qu’il veut lui parler. « Ne vous inquiétez pas, pour ça, j’ai déjà l’angle de mon article…
– Alors de quoi s’agit-il ? demande-elle, suspicieuse, la main sur son ventre qui commence à gargouiller sérieusement. Écoutez, je meurs de faim. Vous ne voulez pas m’accompagner jusqu’à la cafétéria ? J’ai rendez-vous avec un œuf dur mayonnaise !
– Ah ! dommage, je l’ai déjà mangé ! rigole-t-il, son bloc à la main. Je voulais vous demander autre chose…
– Mais encore ? », lance-t-elle sans ralentir le pas. Elle doit être dans l’hémicycle dans vingt minutes. Il faut encore qu’elle trouve le temps d’appeler la jeune fille au pair pour lui demander d’aller chercher les enfants à l’école cet après-midi. Encore une fois, elle ne sera pas rentrée pour les mettre au lit. Elle se console en se disant que d’après les anciens du Château, le mois de mai est la période la plus chargée de l’année. Parce que les propositions de lois non votées doivent passer à travers le système législatif et les dernières bagarres s’achever. Cette année, ce sont les propositions indigestes du gouvernement sur la loi d’immigration qui font le plus débat. Bien que le gouvernement ait obtenu sa majorité et écrasé les voix minoritaires avec une brutalité sans précédent, les partis de l’opposition se sont mis d’accord pour lutter jusqu’au bout. Ils ne vont pas laisser le Danemark retourner au Moyen Âge sans dire leur façon de penser. En tant que nouvelle porte-parole de l’Intégration, Charlotte avait préparé une série de phrases percutantes à l’attention des médias et tenu des discours si enflammés dans la salle qu’un collègue conservateur lui avait un jour dit de se méfier de l’autocombustion. « Je préfère me consumer pour une cause plutôt que de ne pas brûler du tout », avait-elle sèchement répliqué. Continuer à nourrir le feu était une vertu, comme elle le constatait quotidiennement en voyant certains collègues comateux plonger paresseusement leur louche dans la gamelle de gruau et espérer qu’on ne les dérangerait pas. Sauf pour leur donner l’opportunité de médire anonymement et dans leurs dos des dirigeants du parti, leurs cibles préférées, et ainsi de pouvoir se targuer d’être des « sources à Christiansborg », ou l’origine des « rumeurs au sein du groupe social-démocrate ». Charlotte en avait assez de ces gens-là et de leurs lâches bâtons dans les roues. De manière générale, elle était assez fatiguée et, même si l’adrénaline et sa colère contre le cynisme du gouvernement la tenaient en alerte, elle commençait à faire des rêves éveillés de vacances d’été, de fraises et de bains de mer glacés. Et puis elle avait hâte que Thomas rentre pour de bon afin qu’ils puissent œuvrer sérieusement à reconstruire leur famille à quatre – comme l’appelle Johanne –, car elle est encore fragile. Elle espère que cette année ils pourront passer un mois entier ensemble sans parler politique, avant le congrès estival du parti au mois d’août. Un mois sans journalistes qui s’arrogent le droit de vous pointer un pistolet sur la tempe à longueur de journée, comme ce chasseur de trophée qui ne recule devant aucune bassesse dans son feuilleton dominical sur la prétendue « crise de la social-démocratie » et sur « le trône branlant de son président ». Malheureusement, la plume de l’homme est puissante et séductrice, et politiquement correcte de surcroît. Il n’est pas certain que les lecteurs y voient autre chose qu’un oracle et il est peu probable qu’ils devinent au travers de son article l’entreprise de harcèlement médiatique dont son président est victime en ce moment.
« Je voulais vous parler de cet accident de la circulation à Randers, avec lequel Vittrup a distrait son auditoire pendant la soirée d’anniversaire d’Arbejdsmanden.
– Mmm ?
– L’histoire de cette fille qui ne savait pas si elle avait atterri au ciel ou en enfer !
– Oui ?
– Je pensais m’en servir pour ma chronique du dimanche…
– L’exploiter, vous voulez dire ? lance-t-elle avec un sourire acide.
– Ha ha, oui, oui, on peut dire ça… J’ai donc fait ma petite enquête et j’ai trouvé la fille, Mette…
– Et ? dit Charlotte, vaguement inquiète, ralentissant le pas.
– Il s’avère qu’elle a quelques séquelles de son accident. Un petit désordre neurologique qui lui crée une légère aphasie… Elle oublie des mots et des choses comme ça…
– Oh ! mon Dieu ! Mais c’est épouvantable ! s’exclame Charlotte, s’arrêtant de marcher. On nous avait assuré qu’elle allait complètement s’en remettre. Vous pouvez demander à Anton !
– Les complications sont arrivées plus tard. Mais moi, ce que je voudrais savoir, c’est s’il est exact que Vittrup et vous avez quitté le lieu de l’accident et la malheureuse victime pour aller directement boire des bières au pub.
– Pardon ?
– Pour ensuite vous rendre au restaurant où vous avez fait un excellent dîner, avant que Vittrup entreprenne de distraire une bande de sociaux-démocrates en chantant et en trinquant à l’hôtel Kongens Ege… »
Charlotte pousse un gémissement.
« Et que comptez-vous faire de cette histoire ?
– Couper l’herbe sous le pied des tabloïds, Ekstra Bladet en particulier. Siggi est à un poil de cul derrière moi. Vous pouvez me confirmer que c’est comme ça que les choses se sont passées ? Officiellement.
– Pas dans cette version manipulée. À vous écouter, on pourrait croire que nous sommes des gens totalement insensibles ! On nous a informés que la situation était sous contrôle et nous n’avions aucune raison de penser autrement ! Vous pouvez m’expliquer ce que cela vous apporte de frapper un homme qui est déjà à terre ?
– Ah ! bon ? Il est déjà à terre ? demande le journaliste, perfide. Voilà une déclaration intéressante ! »
Charlotte analyse rapidement la situation et conclut par un « merde » à voix basse. Elle se rappelle qu’elle doit compter jusqu’à dix avant de parler et rester aussi cool que Meyer.
« Très bien, alors voici ma version des faits : Per a apporté à la jeune fille l’aide dont elle avait besoin : il a appelé une ambulance. À la suite de quoi Anton l’a accompagnée à l’hôpital de Skejby. Il est resté avec elle et sa famille jusqu’à son réveil. En attendant d’avoir des nouvelles, Per et moi avons bu une bière pression, nous avons dîné au… » Elle hésite, ne se souvient plus du nom du restaurant.
« Restaurant Niels Ebbesen…
– C’est ça, au restaurant Niels Ebbesen. Après quoi, nous sommes retournés à l’hôtel où Per a continué son programme en se tenant à la disposition des nouveaux adhérents sociaux-démocrates. Si je me rappelle bien, il a dû boire une autre bière à ce moment-là. Ce qui n’est pas un crime, il me semble, même aux yeux de votre journal. Et je voudrais rappeler au passage que ce n’est pas Per Vittrup qui a renversé cette jeune fille. Il a simplement été témoin d’un accident. Il s’est précipité pour venir en aide à la victime et fait ce qu’aurait fait n’importe quel citoyen à sa place. Qu’aurait-il pu faire de plus, je vous le demande ?
– Il aurait pu faire preuve d’un peu de décence, peut-être ? Parce que franchement, aller se saouler la gueule alors qu’une jeune fille est entre la vie et la mort … Vous ne trouvez pas qu’il y a là un manque flagrant de compassion ?
– Mais merde, ce n’est pas possible ! explose-t-elle, perdant toute retenue. C’est du harcèlement !
– Je ne fais que mon travail, Charlotte Damgaard. Vous avez d’autres commentaires ?
– Oui, vous êtes un trou du cul. Et vous pouvez me citer. »
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“Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter mes nouvelles colocataires : Dodo, qui a un bandeau sur un œil parce qu’elle est en attente d’une prothèse vu que son mari lui a crevé le vrai. Ann, qui a un genou broyé après s’être fait écraser par la voiture familiale, à l’intérieur de laquelle se trouvait son enfant, attaché dans le siège baquet. Svetlana, dont le corps est couvert de brûlures de cigarettes. Claudia, dont le fils de 6 ans a eu la présence d’esprit d’appeler police secours, lui évitant ainsi de se faire étrangler avec son propre foulard. Gülseren, qui attend son troisième pour bientôt et qui a eu le visage ébouillanté après avoir été éclaboussée avec du café. Pen, qui porte une minerve parce qu’elle a été poussée dans l’escalier en descendant dans un parking souterrain. Et Karina, qui souffre d’un syndrome de stress post-traumatique depuis que son mari a tenu leur bébé de dix jours suspendu dans le vide, au-dessus de la rambarde de leur balcon du troisième étage. Je pourrais citer encore treize autres femmes de nationalités et d’origines ethniques diverses, je pourrais noircir le tableau en nommant les enfants, Kasper, Karoline, le petit Jeppe…
Je suis aussi choquée par leurs histoires qu’elles sont choquées par la mienne. Comment as-tu pu accepter cela ? nous demandons-nous les unes aux autres, incrédules, en épluchant des oignons, ou en buvant et en fumant ensemble le soir dans la cuisine. La question n’attend pas de réponse, car en réalité, c’est à nous-mêmes que nous la posons. Comment ai-je pu accepter ça ? Pourquoi ne me suis-je pas révoltée ? Ce qui est reposant, dans le fait d’être devenue l’une d’elles, c’est que les explications sont superflues. Nous savons toutes pourquoi nous ne nous sommes pas révoltées. Parce que nous ne le pouvions pas. Parce que nous ne l’avons pas fait la première fois. Parce que nos mères ne nous ont pas appris à le faire. Parce que nous voulions croire que c’était un accident. Un événement isolé. Un dérapage. Une punition que nous avions probablement méritée. Parce que le dîner n’était pas à table à l’heure. Parce que nous avions flirté avec d’autres hommes à une soirée. Parce que nous avions refusé de faire l’amour. Parce que nous étions tombées enceintes. Parce que nous avions eu une fille. Parce que nous ne gagnions pas assez d’argent. Ou parce que nous avions été insolentes.
Beaucoup d’entre nous pensions que nous étions les seules à qui cela arrivait. Ce n’est qu’à présent que nous prenons conscience, que je prends conscience, que nous faisons partie d’une loge dont le critère d’admission est d’avoir des cicatrices à l’âme et au corps. Une loge où l’on peut se parler à demi-mot de traumatisme crânien et d’hématomes, de dents cassées et de membres fracturés, de viols et d’humiliations, de menaces de mort et de séquestration. Nous sommes des expertes en soumission et nous savons le prix de la résignation. Nous connaissons la peur. Par cœur. Elle est entrée en nous il y a longtemps et s’y est installée comme un virus mutant. Nous savons de quoi Dodo parle quand elle dit : « Je l’entends à sa façon de marcher, si ce sera un soir comme ça ! » Nous avons passé les mêmes marchés avec lui : « Pas le visage, d’accord ? », « Pas devant les enfants ! » Nous connaissons la réconciliation : « Alors il rentre à la maison avec des fleurs, des promesses : il dit qu’il ne le fera plus. » Les certitudes aussi : « Il m’aime, je suis l’amour de sa vie. » La honte est notre lot commun. Car nous savons que nous nous mentons à nous-mêmes et nous ne sommes pas dupes des explications derrière lesquelles nous nous réfugions. Il est complètement taré, ce mec ! nous exclamons-nous toutes à propos des maris des autres, tout en trouvant des excuses au nôtre. S’il n’y avait pas les enfants, ces témoins muets, nous arriverions presque à nous en sortir en enjolivant la vérité. Mais chaque fois qu’un enfant se réveille en hurlant parce qu’il a fait un cauchemar, ou qu’une petite main se glisse dans la nôtre, nous sommes confrontées à la vérité. Et la vérité, c’est que ce sont eux, les enfants, qui sont les martyrs de cette guerre contre la terreur que nous sommes sur le point de perdre. Parce que nous faisons comme si elle n’existait pas.
Helle dit qu’un tiers des femmes de cette planète sont victimes de violences. Un tiers ! Dans les pays de l’Union européenne comme ici, c’est seulement un cinquième.”
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D’habitude, Yasemin est une étudiante attentive qui prend consciencieusement des notes. Du genre de celles vers qui se tournent les enseignants et sur lesquels ils s’appuient pour faire leur cours. Du genre qui pose des questions ou se lance dans un débat de fond sur le sujet étudié, permettant pour une fois à l’enseignant de se sentir utile et valorisé. Mais ce matin-là, à Rosenborggade, elle déçoit. Physiquement, elle est assise au premier rang comme à l’accoutumée, mais mentalement, elle est absente. Elle essaye pourtant de retrouver la motivation et de se concentrer sur l’exposé des nouvelles théories sur l’État-providence et leur impact sur les futures réformes du secteur public, car il n’y a plus que deux semaines avant l’examen et elle n’aura pas le temps de réviser. C’est tout juste si elle a le temps d’être ici, en train d’assister à un cours magistral, pendant que les documents s’empilent sur son bureau et que le travail s’accumule. Dernièrement, Gert lui a demandé d’écrire le discours qu’il doit tenir dans sa circonscription et elle a déjà eu plusieurs fois Arne, le président de la circonscription, au téléphone à ce sujet. Charlotte aussi s’adresse de plus en plus régulièrement à elle pour lui demander son aide et des idées fortes pour ses déclarations. Parfois, elle utilise Rasmus comme intermédiaire, mais le plus souvent, elle vient la voir elle-même. Cela ne la dérange pas, pas du tout, et elle fait tout ce qu’elle peut pour lui rendre service. C’est super important de donner à Charlotte un maximum de cartouches de façon à élever le débat sur l’intégration au niveau qu’il mérite. Le problème, c’est que Gert la sollicite déjà beaucoup. Pour le travail courant, d’abord, et les innombrables dossiers sur lesquels c’est son rôle de s’échiner en sa qualité d’assistante parlementaire, mais aussi pour des missions de confiance qu’elle est fière d’accomplir pour lui. Et enfin pour les tâches très spéciales qui, en principe ne rentrent pas dans ses attributions. Par exemple, aller porter puis récupérer ses chemises au pressing. Rasmus lui a déjà dit à quel point il trouvait cela inacceptable. Qu’est-ce qu’il dirait s’il savait que Gert lui a également demandé d’aller lui faire ses courses. Au supermarché Irma. Tôt ou tard, Rasmus va la surprendre, un sac en plastique rempli à la main, car évidemment, elle a accepté. Sa femme est malade et elle ne sait pas où il trouverait le temps de le faire lui-même. Avec l’emploi du temps qu’il a ! « Ha ha ! ironiserait Rasmus. Tu crois vraiment à cette histoire ? Sa femme n’a jamais été malade, elle l’a quitté ! Et maintenant, il se sert de toi ! Tu ne devrais pas te laisser faire, à moins que ça ne t’amuse de jouer le rôle de sa gentille petite femme. » Yasemin remue sur sa chaise, mal à l’aise. Lève les yeux sur le tableau noir. Prend des notes. Sourit et hoche la tête à l’attention du professeur sans entendre un mot de ce qu’il dit. Est-ce qu’elle tire une certaine fierté d’avoir été choisie ? Est-ce que cela lui fait plaisir de moudre son café, de choisir les petits pains qu’il va manger pour son petit déjeuner et ses mini-bouteilles de lait bio ? Ressent-elle un plaisir érotique à sentir l’odeur de ses chemises sale quand elle va les déposer chez le teinturier, et trouve-t-elle sensuel de lui tendre le paquet de chemises propres ? Devrait-elle démissionner tout de suite au lieu de continuer à jouer avec le feu ? Car malgré sa naïveté et sa propension puérile à croire tout ce qu’on lui dit, elle n’est pas stupide. Et elle n’est pas aveugle non plus. Elle voit bien que les courses qu’elle fait pour Gert sont destinées à une seule personne. Est-ce que cela la regarde ? Cela n’a aucun rapport avec leur relation. Si ? Rasmus a-t-il raison ? Est-ce qu’au contraire ça fait toute la différence ? Son père le penserait certainement.
Elle pousse un soupir si sonore que le professeur se tourne vers elle et lui demande si elle s’ennuie à ce point-là. Elle lui présente ses excuses et cache son embarras derrière le rideau de ses cheveux, tandis que ses camarades s’esclaffent et que le professeur pose sur elle un regard intrigué. Yasemin se redresse. Si seulement ce n’était que de l’ennui qu’elle ressentait. Elle n’aurait qu’à aller jouer dehors comme les gosses de la résidence où elle habite. Mais c’est plutôt une forme d’impatience qui s’empare d’elle, le pressentiment qu’elle est en train de s’éloigner de la rive paisible de l’enfance et que bientôt elle n’aura plus pied. Et qu’elle sera seule.
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« Je n’avais vraiment pas besoin de ça ! hurle Vittrup en frappant du plat de la main le journal ouvert devant lui.
– Non, reconnaît Anton. C’est un tissu de conneries. Mais j’ai parlé à Mette et à sa famille, et ils sont prêts à aller dire à la presse qu’ils ne vous reprochent rien…
– Ils ne me reprochent rien ! Pourquoi me reprocheraient-ils quelque chose ?
– Vous savez comme les gens sont susceptibles dans ce genre de situations », réplique Anton d’un ton volontairement très calme, afin de sortir Vittrup de la spirale d’hystérie dans laquelle il est sur le point d’entrer. Il avait malheureusement déjà prévu que, tôt ou tard, cette affaire allait les rattraper. « Ils ont besoin d’un coupable, vous comprenez ? Ce n’est pas facile pour des parents de voir leur fille ainsi diminuée…
– Mais merde, Anton, pourquoi n’avez-vous rien fait pour empêcher cela ?
– J’ai fait ce que j’ai pu…
– C’est Charlotte qui a laissé fuiter l’histoire ? demande Per, accusateur.
– Excusez-moi, mais il me semble que c’est vous, Per, qui en avez fait tout un plat à la soirée d’Arbejdsmanden ! Vous ne pouvez pas en vouloir ensuite aux journalistes de creuser un peu. Vous savez bien qu’ils sont à l’affût de n’importe quoi qui puisse vous faire du tort !
– Vous le saviez, vous, que la fille avait des séquelles ? s’enquiert Vittrup, les sourcils froncés.
– Oui, confesse Anton, avec une légère grimace. Je le savais. Mais j’ai préféré le garder pour moi. Il n’y avait rien que vous puissiez y faire. À ce moment-là.
– Sachez que je considère cela comme un grave manquement à la confiance que j’ai en vous, dit Vittrup, la mine sombre.
– Je n’ai pas voulu trahir votre confiance, Per. Au contraire, j’ai essayé de vous protéger.
– Une autre fois, vous serez gentil de m’épargner ce genre de protection.
– J’en prends bonne note, acquiesce Anton, vexé. Qu’allez-vous dire à TV2 ? Ils attendent dehors.
– Qu’est-ce que vous me conseillez de leur dire ?
– Pas la vérité, en tout cas.
– Que voulez-vous dire ? » demande Vittrup en posant une main sur sa joue. Le dentiste a dû arracher la dent. Elle était fracturée. Et maintenant, il a l’impression qu’il y en a une autre qui commence à le gêner, de l’autre côté.
« Dites-leur que vous étiez évidemment très inquiet et que vous m’avez appelé plusieurs fois au cours de la soirée et de la nuit pour prendre de ses nouvelles. Je confirmerai.
– Merci », dit Vittrup, hochant la tête avec un sourire conciliant. Mais il ne lui fait pas d’excuses.
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“« Qu’est-ce que vous savez bien faire ? me demande la psychologue.
– Le ménage.
– Quoi d’autre ?
– Être belle et me taire ! Enfin, disons que je l’ai été, belle !
– Et à part ça ?
– Rien.
– Qu’est-ce que vous aimeriez faire ?
– Vivre. Et écrire.
– Tenez, réplique la psychologue en me tendant un cahier et un stylo. Chaque fois que vous ferez une chose dont vous êtes satisfaite, vous l’écrirez là-dedans.
– Je n’aurai pas besoin de tout un cahier.
– On verra. »”
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« Le Danemark doit redevenir une nation dans laquelle on est concerné par son prochain, où l’on prend soin des plus faibles, où l’on protège l’environnement et où l’on se préoccupe du sort des pays du tiers monde… »
Ses doigts courent sur les touches du clavier. Il n’a même pas besoin de réfléchir. Le texte de son discours s’écrit quasiment de lui-même.
« Nous ne devons pas compromette ces neuf dernières années de croissance économique positive. Nous devons garder le cap. Tenir les promesses que nous avons faites aux plus fragiles d’entre nous de leur faire profiter de cette évolution… »
Tandis qu’il écrit sur l’ordinateur, un soir, tard, un verre de cognac à portée de main et un CD de Miles Davis sur la chaîne stéréo, la chemise sortie du pantalon et les pieds nus, il sent que cela va enfin arriver. Il se voit à la tribune, pas dans le rôle de porte-parole du parti, mais dans celui de Premier ministre faisant son discours d’investiture. Il sent le poids des mots, voit l’ovale de leurs visages levés vers lui, entend l’autorité de sa voix amplifiée par le micro. Quand il dit « Danemark », on croirait presque entendre Jens Otto Krag, un homme à qui il s’identifie de plus en plus à mesure qu’il se plonge dans sa biographie. Parce que lui aussi n’a accepté la fonction qu’après avoir longuement et humblement réfléchi. En réalité, Krag, tout comme Gert, était un homme trop élitiste pour être président des sociaux-démocrates. Mais le bourdon ne devrait pas non plus être capable de voler. Et pendant qu’il écrit, jusque bien après minuit, son incertitude diminue à la même vitesse que le contenu de son paquet de cigarettes. Il parvient à la fin du texte et clique gaiement sur « imprimer ». Il sait qu’il a écrit un bon discours. Un très bon discours. Beaucoup plus proche des gens – les malades, les mères célibataires, les retraités, les familles nombreuses – qu’il n’a jamais osé l’être jusqu’ici. C’est quand même un peu dommage que Linda ne soit pas là pour l’entendre. Comme d’habitude. Il se demande s’il est trop tard pour appeler Yasemin.
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Ils sont deux hommes dans un ascenseur. L’un des deux vient d’être sauvé par l’autre qui s’est clairement exprimé devant la presse à propos de la façon maladroite dont le premier a géré un accident de la circulation à Randers. Il a accusé les médias de malveillance dans leur traitement de cette affaire et réitéré son soutien indéfectible au premier. Nous nous battrons au coude à coude jusqu’à la fin, a-t-il déclaré aux journalistes. Nous nous sommes engagés dans ce combat ensemble et nous en sortirons ensemble. Le premier devrait être heureux et reconnaissant de l’aide apportée par le second. Il ne l’est pas. Il est terrifié. Il a l’impression d’avoir l’estomac plein de gravier. Le deuxième, qui est pourtant beaucoup plus petit physiquement, n’a-t-il pas grandi dernièrement ? N’est-il pas devenu plus imposant ? Plus large d’épaules ?
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“Je sais bien : faire les crêpes. Lire des histoires aux enfants. Diriger l’équipe de ménage. Mettre l’eau à chauffer pour le thé. Écouter les autres. M’abstenir de boire. M’asseoir au soleil. Je ne sais pas bien : arrêter de penser à Gert. M’empêcher de le regarder à la télévision. Supporter le manque de lui. M’endormir le soir.
Les lilas ont fleuri. On m’autorise à – mais bien sûr, Linda ! – en couper quelques branches. J’en mets un bouquet dans la salle à manger et un autre dans ma nouvelle chambre. Je suis remontée de ma cave. Une promotion qui me déstabilise. Je me sentais plus à l’aise dans ma cellule au sous-sol. Ici, il y a trop de lumière et un grand miroir. Quand je ne suis pas maquillée, je ressemble à un hamster. Je laisse quand même ma trousse de maquillage au fond de mon sac.
L’assistante sociale est venue aujourd’hui. Elle m’a demandé quels étaient mes projets pour l’avenir. J’aurais bien voulu la satisfaire, mais je ne savais pas du tout quoi lui répondre. Il y a longtemps que mon avenir a été déposé au service des objets trouvés, comme un parapluie égaré. C’est amusant de voir à quel point on peut facilement s’en passer. D’un avenir, je veux dire. Un parapluie, c’est utile parfois. J’ai piqué un fou rire quand elle m’a demandé si j’envisageais de reprendre mes études. Autant demander à un paralytique s’il a l’intention de courir le marathon de New York !
Gert se sort admirablement bien du débat de fin d’année parlementaire. Son discours de porte-parole dégouline de clichés, mais il le livre avec l’assurance de Moïse descendant de sa montagne, tandis que Per reste à sa place avec l’air d’une peinture murale masquée sous la chaux. Helle me trouve scotchée devant la transmission en direct.
« On ne voit rien sur son visage, n’est-ce-pas ? » lui dis-je, en me demandant tout à coup si je n’aurais pas tout inventé. Comment cet homme à qui on donnerait le bon Dieu sans confession et qui affirme de si jolies choses sur le Danemark et son soutien aux plus faibles peut-il être le même que celui qui me chassait dans notre salon il y a quinze jours ? Est-ce que je prends vraiment des coups depuis près de trois décennies, ou est-ce que je souffre de délire paranoïaque ? Me suis-je cogné la tête toute seule contre cette table ? Cassé le doigt volontairement ? Éclaté moi-même l’arcade sourcilière ? Juste pour me rendre intéressante ?
« Non, répond-elle. Le plus souvent, ça ne se voit pas. En tout cas, pas sur les prétendus hommes bien.
– Docteur Jekyll et Mr. Hyde, dis-je, amère.
– Exactement, confirme-t-elle. Et c’est pour ça que c’est si difficile pour les victimes.
– Parce que personne ne veut les croire ? » ajouté-je sans quitter l’écran des yeux. On ne peut pas deviner en voyant Gert que je l’ai quitté. Sa chemise est repassée et son nœud de cravate bien droit. Il est parfaitement égal à lui-même. Il n’a même pas retiré son alliance.
« Si, nous ! » réplique Helle en souriant avant de me demander si je ne veux pas sortir profiter du beau temps. Je préfère en général rester à l’intérieur des grilles, mais vu qu’il va être occupé encore un long moment au Parlement, je ne risque pas de le croiser sur la rue principale de Lyngby. Alors, d’une simple pression sur la zapette, je le fais disparaître et j’accompagne Helle dans sa promenade.
J’ai lu dans le journal qu’il doit passer trois semaines au États-Unis pour tenir une série de conférences au Yale Summer Institute. Sa petite passade partira sûrement avec lui. À ce propos, l’assistante sociale m’a aussi demandé si je comptais demander le divorce. La question était encore plus risible que celle des études. Sauf s’il est possible de divorcer de soi-même.”
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Yasemin feuillette rapidement ses fiches qui sont le condensé des trois mille pages de son cours. De nouveau, elle a du mal à se concentrer. Ce soir, c’est le journal Euroman qui la déconcentre. Gert est en couverture du numéro de juin qui vient tout juste de paraître. Elle l’a lu au kiosque, entre deux ventes de coupons de loto, les habitués qui venaient chercher leur journal, et les gosses qui réclamaient à leurs parents des glaces à l’eau bleues de la nouvelle machine à SlushIce.
Il est superbe. Il est photographié en pied et en costume, ce qui est sa tenue habituelle. Mais la veste est ouverte, la cravate dénouée, il n’a ni chaussures ni chaussettes et tient un lance-pierre à la main. Le guerrier, annonce le titre en couverture, et l’article à l’intérieur, qu’elle a lu plusieurs fois, raconte une tout autre histoire que celle qu’elle connaît. Que celle que tout le monde connaît. L’histoire de son enfance africaine à Tabora en Tanzanie est une lecture si fascinante que son cœur battait déjà à tout rompre avant qu’elle ne soit arrivée au bout de la première colonne.
Le passage où il raconte que, lors d’un safari, il a pointé sa carabine sur son père lui a littéralement coupé le souffle. La description de sa mère, tyrannisée par son mari, est absolument bouleversante. Pourtant, c’est le passage où il parle de son arrivée au Danemark, après la « vie sauvage », qui la fascine le plus. Sa vie en pension, les moqueries de ses camarades, la cruauté de ses professeurs. La façon dont il a surmonté les épreuves et mis toute son énergie dans la politique. Son travail chez Carlsberg où les brasseurs ont commencé par se moquer du jeune étudiant pâlot, pour ensuite l’écouter avec la plus grande attention quand il s’est mis à tenir des discours. Elle aime bien aussi le paragraphe sur sa belle-famille, la famille de Linda, qui enseigne à Gert ce que cela signifie d’être un social-démocrate dans la vie de tous les jours. C’est Max, mon beau-père, qui m’a appris tous les chants du parti. C’est lui qui m’a appris à ouvrir une bouteille de bière avec les dents – et à la boire –, et c’est lui aussi qui m’a fait comprendre qu’être social-démocrate n’est pas seulement un habit qu’on met et qu’on enlève comme on veut. L’habit devient une part de vous-même et, une fois que vous l’avez endossé, il vous colle éternellement à la peau. Il présente aussi Linda comme une brave fille qui sait ce qu’elle veut, qui ne se laisse pas impressionner et qui possède un sens aigu de l’authenticité – une qualité qu’il a toujours admirée chez elle. Le fait que leur couple soit resté sans enfant est une fatalité contre laquelle même l’État-providence le plus élaboré ne peut vous prémunir. Ne pas avoir eu d’enfants a été une grande peine, mais en revanche, il a eu la chance de travailler en étroite collaboration avec des jeunes toute sa vie. Actuellement, j’ai à mes côtés une jeune assistante parlementaire extrêmement brillante, d’origine turque, qui s’appelle Yasemin et à qui je prête une oreille des plus attentives dans mes efforts pour appréhender les difficultés que peuvent rencontrer les jeunes Danois, dont ceux qui sont issus des minorités ethniques. Elle lit ce passage-là comme dans un brouillard. Les mots deviennent flous, les phrases se mettent à flotter sous ses yeux, et elle se sent comme la première fois qu’elle est montée dans le grand huit au parc d’attractions Bakken, et qu’elle n’arrivait pas à décider si elle hurlait de joie ou de terreur.
Après la première lecture, elle lui avait envoyé un smiley, mais elle avait surtout envie de parler avec lui. L’article a si bien su stimuler son imagination qu’elle a l’impression d’entendre, de voir et de goûter chaque détail. Elle voit les rayures sur la robe des zèbres galopant en horde dans la savane, elle goûte sur sa langue le gruau plein de grumeaux de la pension, elle entend l’harmonica jouer dans la maison d’ouvriers de ses beaux-parents. Elle sent l’odeur de sa peau sèche et bronzée sous la chemise saharienne et voit ses yeux bruns briller d’une flamme plus brûlante et plus dangereuse…
« Yasemin ! s’écrie sa mère en entrant dans sa chambre, sans frapper, comme toujours. Qu’est-ce que tu fais ?
– Je révise ! » répond-elle en s’empressant de cacher le magazine.
Mais sa mère n’a pas les yeux dans sa poche. Elle pose à côté de Yasemin le verre de thé qu’elle était venue lui apporter et la réprimande, en tendant la main vers le journal :
« Tu lis des magazines ! Tu ne crois pas que tu ferais mieux de travailler ? C’est encore cet E-U-R-O-M-A-N ! Mais qu’est-ce qu’il y a donc là-dedans qui t’intéresse autant ? »
Yasemin prend le verre de thé et remue avec la petite cuillère le sucre qui est resté au fond.
« C’est mon patron qui est en couverture. Gert Jacobsen, précise-t-elle, tout en soufflant sur le thé bouillant.
– Ah ! bon ! C’est lui, Gert Jacobsen ? s’exclame sa mère en examinant la photo. Je ne l’aime pas du tout ! » déclare-t-elle alors en jetant le mensuel sur la table. Elle lance à sa fille un regard inquisiteur. « Yasemin, ma chérie, ajoute-t-elle en s’asseyant au bord du lit. Il faut que nous parlions de ton avenir.
– Ça ne pourrait pas attendre jusqu’à ce que j’aie fini mes examens, maman ? J’ai trois mille pages à lire en deux jours ! Et il est tard ! Il faut que tu ailles dormir, maman !
– Je n’y arrive pas, il ne fait pas assez nuit dehors, dit sa mère en tordant son mouchoir entre ses doigts.
– Et cet hiver, c’était parce qu’il faisait trop noir, sourit Yasemin en posant tendrement la main sur celle de sa mère. Allez, anne, va te coucher ! Il faut que j’étudie !
– Et tu laisses ce journal tranquille, d’accord ? »
Yasemin soupire.
« Oui, maman, promis.
– Je vais l’apporter à papa », déclare sa mère en se levant.
Yasemin ne trouve pas que ce soit une bonne idée. Mais elle sait qu’elle va éveiller les soupçons si elle tente de l’en dissuader.
« D’accord, sourit-elle, baissant la tête sur son livre plein d’annotations pour se donner une contenance. Il y a plein de pages avec des vêtements pour hommes très élégants, ça lui donnera peut-être des idées ! »
Sekine rigole. Et Yasemin avec elle. Il y a quinze ans que son père porte le même polo. Quant à Gert, il disparaît de sa chambre qui lui semble aussitôt morne et vide.
Elle sirote son thé. Ouvre l’un des épais livres de cours posés sur le lit, Politique et société en mutation, et essaye de nouveau de se concentrer, mais elle est distraite par son téléphone qui lui signale un nouveau message.
« G.J. est tellement gonflé de sa propre importance qu’un jour il va éclater ! G.J. alias G.C.P. (Gros Connard Prétentieux.) Bisous R. »
« Et toi, tu es un G.J. (Gros Jaloux) », murmure-t-elle au-dessus du rebord de son verre, sans pouvoir s’empêcher d’avoir un petit sourire amusé.
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Rasmus n’est pas le seul à qui le dernier numéro d’Euroman donne des haut-le-cœur. Per Vittrup en a même des sueurs froides, il a l’impression que la racine de chaque cheveu de sa tête est un glaçon qui se brise sur son crâne tandis qu’il se force à lire l’indécente logorrhée de Gert. L’intention est si évidente qu’elle devrait avoir l’effet inverse, mais Vittrup doit admettre à contrecœur que Gert réussit étonnamment bien son numéro de prestidigitation. Il est parvenu à redorer son image en exposant une facette de macho tendre, riche d’un passé exotique et intéressant. Comment appellent-ils cela déjà, ces insupportables experts en communication ? L’autopromotion ? Et en plus, il se présente dans le rôle du séduisant homme d’action. Et son portrait de héros moderne tombe à point nommé, c’est-à-dire juste avant les vacances parlementaires, la période de vaches maigres où la presse n’a rien à se mettre sous la dent. Ce qui signifie que l’image va rester pendant des semaines dans l’esprit des gens. « C’est super bien joué ! » commente Anton, un peu trop admiratif à son goût. Et ni Meyer ni Charlotte ne se sont insurgées contre son petit numéro en solo lorsque, à son corps défendant, Per est allé leur demander ce qu’elles en pensaient. « Impressionnant ! » s’est écriée Meyer. Même Charlotte s’était laissé séduire. « L’histoire est intéressante », avait-elle reconnu. La seule à avoir reniflé avec dédain était Christina Maribo, qu’il apprécie de plus en plus, soit dit en passant. « Cet homme est si gonflé de sa propre importance qu’il va bientôt éclater ! » Il avait ri en pensant à Gert Jacobsen transformé en grenouille, mais l’amusement avait été de courte durée, car elle avait terminé sa phrase en ajoutant : « … Mais il fait parler de lui ! »
Vittrup passe la langue sur le nouvel espace entre ses molaires et sent le goût amer du pansement désinfectant. La dentiste a découvert des caries dans deux de ses quatre dents de sagesse, qu’il était si fier d’avoir conservées. Et aussi un début de parodontose. Sa dentiste, une femme compétente et volubile, a constaté avec regret que ses absences régulières à la visite de contrôle biannuelle ont malheureusement pour résultat une rétractation des gencives suffisamment importante pour rendre nécessaire une opération préventive dans des délais assez brefs. Il paraît que c’est un signe de stress. « Sinon, il va falloir que je prenne des mesures pour vous faire un dentier ! » Une idée sur laquelle il n’a pas particulièrement envie de s’attarder.
Il préfère réfléchir à un moyen de stopper net la révoltante progression de Gert.
« Anton ! crie-t-il dans l’interphone. Vous pouvez venir ? » Il aurait pu rajouter « tout de suite ! », mais c’est heureusement inutile. Les gens viennent encore quand il les appelle.
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« Super histoire ! dit le rédacteur en chef en posant un doigt accusateur sur la couverture brillante d’Euroman. Nous aurions été contents de la publier !
– Et j’aurais été content de l’écrire », avoue Mikael Rud pour simplifier les choses.
La star de la rédaction avait perdu beaucoup de son prestige après le papier un peu sage qu’il avait livré sur la soirée d’anniversaire d’Arbejsdmanden. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il était loin de la saga de Don Vito Corleone. Et il avait même omis de parler de l’histoire que Vittrup avait pourtant lui-même servie sur un plateau. L’accident de la joggeuse de Randers. Son concurrent de Politiken l’avait monté en scoop qui avait fait couler pas mal d’encre pendant deux jours, mais Mikael Rud n’avait aucune aigreur d’estomac à ne pas en avoir été l’auteur. À ses yeux, cette affaire était un ballon de baudruche qui ne méritait pas de figurer dans un journal sérieux. En réalité, le type n’avait rien fait de mal, à part aller boire une bière et dîner, après avoir aidé une jeune femme, victime d’un accident dont elle s’était tirée à bon compte. En revanche, il vivait beaucoup moins bien la contrariété de son rédacteur qui aurait visiblement aimé que leur journal soit le chef de meute de tous ces chiens enragés. Bien sûr qu’on se doit d’être critique, mais Mikael Rud n’aime pas l’atmosphère revancharde et malsaine qui règne dans le pays face à l’actuelle débâcle de la social-démocratie. Une déroute due en partie aux croche-pieds des médias, dont son propre journal ne s’est pas privé, lui non plus. Il est honteux de voir que même lui se sent obligé de s’abaisser dans la fange pour ramasser tout ce qui traîne. Cette attitude jure avec sa vision idéalisée d’une presse dont le rôle est d’être le chien de garde de la démocratie et le quatrième pouvoir. Il débat volontiers de ce sujet avec ses confrères, mais ici, dans le bureau de son rédacteur en chef, il opte pour une stratégie plus opportuniste et décide de jouer à l’oreille.
« Alors ? Pourquoi ne l’avez-vous pas écrite ? demande son supérieur en faisant bruyamment craquer ses doigts.
– Parce que j’ai l’intention de faire le portrait ultimatif de Gert Jacobsen, lance-t-il.
– Cette interview ne vous semble pas ultimative, pour reprendre votre expression ? Ils ont quand même fait dire au gars qu’il regrettait de ne pas avoir tué son père ! »
Mikael Rud hoche la tête en faisant semblant de réfléchir, puis il lui vient une idée de génie.
« Vous savez bien que personne ne fait dire à Gert Jacobsen quelque chose qu’il n’a pas envie de dire…
– Vous pensez que c’était intentionnel ?
– Tout est intentionnel chez lui. Et comme il est plus malin que la plupart – en l’occurrence que les porte-micros de chez Euroman –, il est capable de faire passer n’importe quelle idée, entre autres, celle que Vittrup est seul responsable de la défaite électorale, et de lui faire porter le chapeau pour le naufrage de la social-démocratie.
– Mais est-ce qu’il n’est pas déjà considéré comme le prétendant à la présidence, destiné à prendre la tête du parti après Per Vittrup ? s’enquiert le rédacteur en chef en ignorant la sonnerie de son téléphone.
– Aux yeux du public, il peut aussi devenir le héros qui renverse le chef impopulaire. Ou qui répare une injustice, comme le maréchal Stig qui aurait fomenté un complot pour tuer le roi Erik Klipping parce qu’il avait couché avec sa femme pendant qu’il se battait pour lui en Suède…
– Ce n’est pas une légende ? » demande le rédacteur en chef, avec l’air d’un homme très au courant, alors qu’en réalité il serait recalé aux tests de culture générale qu’il emploie pour choisir ses collaborateurs. Il a surtout du mal avec les dates. Il ignore par exemple si le meurtre à Finderup Lade a été commis ce siècle-ci ou au dernier, quant à l’année exacte de l’événement, 1286, il n’a aucune chance de la deviner.
« Si. De nos jours, on met en doute la culpabilité de Mark Stig », confirme Mikael Rud qui, contrairement à la plupart des gens de sa génération, a de larges connaissances historiques. Un avantage pour un journaliste et une condition sine qua non pour un reporter international, qui doit être en mesure de comprendre les raisons qui mènent à une guerre et pourquoi des voisins qui vivaient autrefois en bons termes décident tout à coup de s’exterminer sauvagement. « Mais comme vous le savez, il a quand même été condamné pour le crime, avant d’être blanchi et célébré dans les chansons populaires. »
Le rédacteur en chef acquiesce en faisant craquer ses doigts. Oui, bien sûr, il sait ça, comme tout le monde !
« Parlez-moi de ce portrait ultimatif que vous voulez faire. Vous ne croyez tout de même pas que Gert Jacobsen s’en prend à Vittrup parce qu’il a couché avec sa femme ? Votre petite amie ? dit le rédacteur en chef avec un clin d’œil complice.
– Ce n’est pas impossible, réplique Rud souriant, sans relever l’allusion. Mais je n’y crois pas trop, ajoute-il en prenant un temps de réflexion juste assez long pour se passer la main dans les cheveux.
– Ce serait pourtant un sujet en or ! Dites-moi le fond de votre pensée, alors ?
– Le fond de ma pensée, c’est qu’il enjolive l’histoire. J’ai bien envie d’aller creuser un peu. Remonter à la source, voir ce que son entourage dit de lui, avoir la version de Linda…
– Linda ? »
Le sourire du rédacteur en chef s’élargit. Il pense évidemment toujours à leur dirty dancing torride qui commence à avoir fait le tour des rédactions.
« … et peut-être remonter encore plus loin, parler avec les gens du village…
– Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous envisagez d’aller en Afrique ? De remonter jusqu’au passé de Gert Jacobsen ? »
Le sourire du rédacteur en chef s’efface et, le sourcil froncé, il fait rouler son fauteuil en arrière.
« Est-ce que d’autres que moi ont pensé à le faire ?
– Mikael, lance le rédacteur en chef, je ne sais pas si c’est une idée géniale ou bien la chose la plus saugrenue que j’ai entendue depuis des années, mais avant de financer un billet d’avion pour la Tanzanie, dites-moi d’abord ce que vous espérez tirer de sa femme ? Mis à part sur le plan personnel, hé hé… »
Mikael Rud lève les yeux au ciel, mais le rédacteur en chef poursuit sur sa lancée.
« Elle va forcément le soutenir ! Dans l’espoir de devenir première dame ?
– C’est possible », acquiesce Michael Rud pour changer de sujet. Il ne veut pas en dire plus. En outre, seule son intuition le pousse à chercher la femme, à poursuivre une simple idée que Linda Jacobsen n’a fait que renforcer en cessant brusquement – au grand désespoir de Marlene – de venir faire le ménage chez eux. Comme au bout de plusieurs semaines, elle n’était toujours pas revenue, jeudi dernier, il avait essayé de téléphoner au domicile de Gert Jacobsen dont il avait obtenu le numéro sans difficulté par l’intermédiaire d’Anton Møller. Personne n’avait répondu et il avait continué à appeler tous les jours, sans succès. Ce qui ne signifie pas nécessairement qu’il y a un problème. Elle peut avoir changé de travail ou bien être allée rendre visite à une amie dans le Jutland. Mais elle peut aussi bien être enfermée dans une cage à la cave. Aussi improbable que cela puisse paraître, il penche plutôt pour la deuxième hypothèse. D’après ce qu’il a vu et ressenti, il y a peu de chance que tout aille pour le mieux entre les deux époux, à l’abri de la façade. La question est de savoir si cela concerne le public.
« OK, alors à vous de jouer ! » déclare le rédacteur en chef en se levant.
C’est l’heure du comité de rédaction. Les gros titres du journal de demain seront sans doute une nouvelle levée de boucliers contre les artistes et leur offensive culturelle gauchiste visant le gouvernement. Une partie de bras de fer plus excitante que le sexe : la plume du rédacteur en chef, plutôt sèche en général, en crache passionnément de l’encre depuis quelque temps. Tout le monde sait qu’un bon social-démocrate est un social-démocrate mort !
« Et pour l’Afrique ?
– Revenez me voir avec un projet chiffré. Et un peu plus d’éléments. Une aventure entre la femme de Jacobsen et Vittrup serait de la dynamite !
– Y compris dans un respectable journal norvégien ? » demande Mikael Rud, ironique.
– Dans n’importe quel journal ! »
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“Comment a-t-il pu savoir que j’allais sortir seule pour la première fois ? Sans arme et sans garde du corps, j’entre dans le kiosque pour acheter des cigarettes et des bonbons pour les enfants. Il est là, à me regarder droit dans les yeux sur la couverture d’un magazine masculin. Ils l’ont appelé Le guerrier, un titre percutant que je me prends en plein dans la gueule. J’achète évidemment le journal alors que je sais que je ne devrais pas. Par la force de l’habitude, j’achète aussi un litre de jus d’orange et trois mignonnettes d’aquavit Rød Aalborg. Je le fais sans y penser. Par réflexe. Je marche d’un pas raide jusqu’au premier banc public, sur lequel je m’écroule et me mets à mélanger ma drogue, les mains tremblantes. Je dois d’abord vider la moitié du jus d’orange pour faire de la place pour l’eau-de-vie. Une fois que mon biberon est prêt, et que j’en ai pris une bonne gorgée, j’ouvre le magazine sur l’article de deux pages et je me plonge dans une interview exclusive qui relate la métamorphose de Gert Jacobsen le garçon sauvage aux pieds nus, en Gert Jacobsen l’homme blanc et puissant aux souliers cirés. Il ne faut pas boire quand on prend de l’Antabuse. Mais je me demande si je n’aurais pas ressenti exactement les mêmes symptômes sans avoir bu – difficulté à respirer, accélération du pouls, bouffée de chaleur. Je ne sais pas combien de milliers de mots il y a dans un article comme celui-là. Mais ce que je sais, c’est qu’il n’y en a pas un seul de vrai.”
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À Kastaniely, on prend très au sérieux la règle de tolérance zéro vis-à-vis de l’alcool. Tellement au sérieux qu’une pensionnaire qui la transgresse est immédiatement renvoyée. Dès la première entorse. Pas par excès de moralité, ni même par principe, mais tout simplement parce qu’on n’a pas les ressources nécessaires pour s’occuper d’une alcoolique.
Toutefois, dans le cas de Linda, qui rentre ivre, le visage gonflé et très affectée de son expédition au kiosque, on décide de faire une exception. Sa situation est si particulière – ce que confirme, si besoin était, la lecture du numéro d’Euroman qu’elle a rapporté avec elle – qu’on se doit de se montrer flexible. Car même si au fil des années, le refuge a accueilli nombre de femmes ayant subi des sévices plus graves qu’elle n’en a subis, jamais encore ses responsables n’avaient eu affaire à un cas aussi compliqué. Les femmes mariées avec des hommes importants sont souvent dans une position délicate, mais la femme d’une célébrité est vraiment coincée. Surtout si celui-ci est entièrement dans le déni. Comme ce célèbre médecin-chef qui avait poussé sa femme dans un escalier. Elle s’était brisé la nuque et était restée paralysée. Aujourd’hui encore, son mari la promène dans son fauteuil roulant en parlant de l’accident. La situation de Linda est aggravée par le fait qu’elle n’a aucun réseau social vers lequel se tourner, hormis une belle-sœur qui a déjà ses propres problèmes. Elle n’a pas de famille, pas d’amis, pas de collègues de travail. Cet isolement qui constitue une anomalie dans le Danemark d’aujourd’hui est pratiquement une constante chez leurs pensionnaires.
« Si nous la mettons dehors, nous la jetons directement dans les bras de son mari, déclare Helle pendant l’assemblée extraordinaire qu’elle a organisée dans l’urgence et à laquelle assistent à la fois la psychologue et l’assistante sociale. Et nous ne la reverrons probablement jamais.
– Si, dans le journal », riposte la psychologue avec un frisson qui se transmet aux autres.
C’est le pire dans ce travail. Quand l’une de leurs anciennes pensionnaires se fait assassiner. Soit parce qu’elle est retournée auprès de son mari, soit parce qu’elle est poursuivie par un ex-compagnon, farouchement déterminé, qui méprise les injonctions et ne se laisse pas intimider par une vague mesure de protection policière. L’an dernier, une ancienne pensionnaire de Kastaniely s’est fait poignarder sur son lieu de travail, et l’année précédente, une mère de famille et ses enfants ont été abattus le soir de Noël, dans la fermette à Samsø où ils avaient commencé une nouvelle vie.
Helle hoche la tête, sombre. L’expérience l’a prouvé. La violence suit toujours un cycle en escalade. Comme les autres formes de drogues, il en faut toujours plus à la personne violente pour parvenir à satiété.
« Vous avez raison, il est dangereux, admet-elle.
– C’est un tueur, renchérit la psychologue avec un signe de tête vers le magazine Euroman sur la table. Il faut impérativement l’éloigner de lui !
– Je crois qu’elle le sait », dit Helle, non sans laisser l’idée la traverser fugitivement que Linda aussi est une tueuse. Qu’elle pourrait tuer son mari. Ça s’est déjà vu. Que ce soit la femme qui finisse par tuer le mari. « En tout cas, elle a peur. Et elle est bouleversée.
– C’est exact, confirme la psychologue, qui est compétente mais a parfois tendance à se laisser aller à une certaine arrogance professionnelle. Et en ce moment, elle est dans la phase critique qui se situe entre la prise de conscience et le manque…
– Le combat des titans », termine Helle avec un petit sourire. Ce n’est pas la première fois qu’elles ont ce genre d’échange, car le schéma est toujours plus ou moins le même. D’un côté, la femme battue hait, rejette et craint son bourreau, et de l’autre côté, il lui manque, il l’attire et elle prend sa défense. « Vous avez évoqué la possibilité du divorce ? demande-t-elle, s’adressant à l’assistante sociale.
– Elle n’a pas eu l’air de comprendre la question, réplique l’assistante sociale avec un sourire ironique. Elle est très loin de commencer à se projeter de quelque manière que ce soit dans sa propre vie. Mais je crois qu’elle a d’excellentes prédispositions. Elle est intelligente, elle comprend vite, elle a le sens de l’humour et beaucoup de repartie… »
Toutes, autour de la table, hochent la tête. C’est vrai que Linda est drôle. Surtout quand elle est avec les enfants, et qu’elle leur parle cet irrésistible langage à mi-chemin entre l’argot racaille des quartiers sud et l’accent pointu d’une grande dame. L’animatrice qui s’occupe des plus jeunes est admirative. Rares sont les adultes capables de gérer des enfants qui ont grandi dans des circonstances aussi traumatisantes.
« Elle n’aura aucun mal à trouver du travail ou à entreprendre des études, dit l’assistante sociale pour conclure. Mais elle mettra du temps à retrouver un équilibre. Sans ce type-là ! »
Toutes tournent les yeux vers le magazine et regardent en silence le portrait de Gert Jacobsen, dont elles connaissent la figure publique depuis toujours. Ce sont des professionnelles, formées à comprendre la complexité de la violence conjugale. Elles ont fait des études, participé à des séminaires et écouté des conférences qui leur ont permis de comprendre pourquoi certains hommes sont parfois réduits à l’impuissance au point de ne trouver un apaisement et un exutoire que dans la violence. Elles savent qu’ils ne trouvent ce sentiment de pouvoir et de contrôle absolu que dans la perpétration de cette violence dont ils ont tant besoin. Ces spécialistes savent que les enfants de parents violents deviennent souvent des adultes violents à leur tour. Elles savent que la violence est un signe de déséquilibre dans la vie de la personne qui s’en rend coupable. Elles seraient capables de décrire longuement et avec pertinence le profil du bourreau victime, et elles estiment que l’apologie de la violence entretenue par la culture machiste contribue à répandre ce vice dans la société moderne comme une sorte de licence to violence. C’est pourquoi, en regardant avec leurs yeux de professionnelles Gert Jacobsen, en Lazarone26, un lance-pierre à la main, sur la couverture d’Euroman, elles ne voient pas un monstre. Elles voient un cas pathologique qui a un besoin urgent de se faire soigner.
Ces personnes dotées d’une haute déontologie ne s’autorisent ni à être indignées ni à juger personnellement. Elles ne peuvent pas se permettre de dire une chose comme celle que lance la jeune stagiaire de l’école des sciences sociales : « On devrait lui couper la bite, à ce salaud ! »
En revanche, personne ne peut leur interdire, en tant que femmes, d’éclater ensemble d’un rire libérateur.
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“J’ai déconné, je ne le ferai plus, je mériterai d’être guillotinée en place publique ! J’ai tellement honte de moi quand Helle vient m’annoncer qu’elles ont décidé de me donner une nouvelle chance que j’ose à peine la regarder dans les yeux. J’ai fermé les rideaux de ma chambre parce que l’Antabuse me fait payer mon écart de conduite avec l’alcool. Ma tête bat comme un tambour, j’ai des marbrures sur le visage en forme de papillons et mon cœur bat à tout rompre.
« Pourquoi cette interview vous a-t-elle bouleversée à ce point ? demande-t-elle.
– Parce qu’il refait l’histoire, dis-je, sans me lever. Notre histoire. S’il peut faire ça, c’est parce que l’histoire appartient aux vainqueurs, ajouté-je, tout doucement. Nous, les perdants, on peut nous couper au montage, si c’est plus pratique. Comme ça, on peut faire comme si nous n’avions jamais existé.
– Vous n’êtes pas bête, Linda. Vous le savez ? » commente Helle, ses clés de voiture à la main.
Elle ne travaille pas ce jour-là. Elle part chercher sa fille au centre aéré. Ensuite, elle doit la conduire à la piscine.
« Non, je ne le sais pas. Enfin, si, peut-être que je le sais. »”
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Ce sont les femmes qui préparent les bagages. Aussitôt que Yasemin s’en va prendre son train le matin, pour aller passer l’examen pour lequel elle a révisé toute la nuit, elles s’y mettent. Sous la direction de la mère de Yasemin, Sekine – qui pour l’occasion a déclenché une sévère crise de mal au ventre –, la grande sœur de Yasemin, venue de Malmø, et la belle-sœur de Yasemin remplissent valise après valise de toutes les affaires qui, ces dernières semaines ont été lavées, repassées, achetées et entreposées dans la chambre du frère et de la belle-sœur. En cachette de Yasemin, qui croit qu’ils ne partent en Turquie que le 1er juillet. Mais le voyage a été avancé à demain matin, et, bien entendu, Yasemin les accompagne. Après tout, c’est elle qui se marie. Tout en travaillant, elles se demandent s’il faut le lui annoncer dans l’avion ou en arrivant au village. Elles se mettent rapidement d’accord. Il vaut mieux attendre d’être arrivés là-bas. Quand tout sera comme avant et qu’ils seront tous assis par terre, en famille, autour du repas, là, ils l’informeront du mariage. Et elle comprendra. Elle aura moins de mal à l’accepter.
« Elle va être folle de rage ! » déclare Yasar, son petit frère lorsqu’il se lève. Il passe le brevet et il est prévu qu’il vienne les rejoindre quand on lui aura remis son diplôme.
« Elle s’en remettra, dit la mère.
– Vous voulez parier ? » propose le garçon, en se jetant dans le canapé et en se mettant à zapper en bâillant. Il adore sa sœur, il la trouve super et il s’en veut trop de ne pas l’avoir prévenue du sale coup qu’ils sont en train de lui préparer. Mais il s’est laissé convaincre par les arguments de ses parents qui prétendent que c’est pour son bien. Et si elle se mariait avec un Danois ! Ou si elle vivait seule dans un appartement et que tout le monde se mette à la traiter de Marie-couche-toi-là – c’est comme ça qu’ils appellent ça, ici. Est-ce qu’il veut que sa famille ait ce genre de réputation ? Qu’on traite sa sœur de putain ? Quelle honte ce serait ! Pour eux tous. Il trouve quand même trop top qu’elle travaille à Christiansborg avec tous ces politiciens connus. Elle lui a promis de l’emmener au Château un jour et de lui présenter les plus célèbres. L’ancien Premier ministre Per Vittrup et des gens comme ça. Et si le futur mari de Yasemin ne voulait pas qu’elle travaille ? Elle serait obligée de laisser tomber son boulot, et du coup, il n’aura jamais l’occasion d’y aller.
« Hé, m’man ! T’as pas trente couronnes ? demande-t-il, le pouce scotché à la zapette.
– Pour quoi faire ?
– Pour m’acheter un kebab et un Coca.
– Tu n’as pas pris de petit déjeuner ! proteste Sekine.
– J’ai pas envie d’un petit déjeuner. Allez ! File-moi du fric ! Tu serais la plus gentille maman du monde ! »
Elle soupire et elle cède, comme toujours.
« Va les prendre toi-même dans mon porte-monnaie. »
Les deux autres femmes secouent la tête, l’air désapprobateur. Ce garçon est trop gâté ! Il se comporte en enfant roi. On croirait qu’il a tous les droits dans cette maison !
« Un jour, j’aurai tous les droits, ici ! » réplique Yasar, sûr de son fait, avant d’aller se servir dans le porte-monnaie de Sekine. Il prélève deux billets de vingt et envoie à sa mère un baiser volant avant de sortir.
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« On croirait qu’elle est sur le point d’accoucher ! dit Charlotte, un peu sèchement, quand Rasmus tente une nouvelle fois, en vain, de joindre Yasemin sur son portable.
– Cet examen est super important pour elle ! riposte Rasmus, terriblement inquiet. Je devrais être à ses côtés, en ce moment ! »
Charlotte soupire.
« Vous êtes payé pour travailler pour moi, Rasmus ! Et je suis sûre qu’elle s’en sortira très bien sans votre aide.
– Vous avez raison, elle est super intelligente ! s’exclame-t-il tandis que son visage s’illumine. C’est la fille la plus brillante que j’aie jamais rencontrée !
– La plus brillante ? Vraiment ? réplique Charlotte, faisant semblant d’être vexée.
– Enfin, à part vous, bien sûr ! se rattrape-t-il. Mais vous n’êtes pas une fille. Vous êtes une femme mûre. 
– Tss, Tss, tss ! fait Charlotte. Attention à ce que vous dites !
– Une femme tout court, je veux dire, corrige-t-il précipitamment. Je peux vous poser une question, Charlotte ?
– Mmm ?
– Vous croyez qu’elle est vierge ? »
Charlotte lève les yeux de son écran, effarée.
« Comment voulez-vous que je le sache ?
– Je me disais que les filles se racontent des choses, entre elles…
– Mais vous n’avez jamais… ? Je croyais que… ?
– Non, dit-il, secouant la tête. Elle est très vertueuse ! Vous savez comment sont les jeunes filles musulmanes ! »
Charlotte rit.
« Je ne voudrais pas vous contrarier, Rasmus, mais Yasemin n’est pas une musulmane pure et dure ! Elle ne porte pas le foulard, elle a un piercing dans le nez, elle est bientôt diplômée et je suppose qu’elle vit comme n’importe quelle autre jeune femme danoise de 23 ans en bonne santé, alors…
– Alors quoi ? interroge Rasmus, alarmé.
– Alors, elle a peut-être des raisons personnelles pour ne pas…
– Que voulez-vous dire ? insiste Rasmus, le souffle court, avant de répondre à sa propre question. Vous insinuez qu’elle le fait, mais pas avec moi ?
– Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire », le rassure Charlotte en voyant Rasmus s’écrouler théâtralement sur les piles d’annexes pour les votes de l’après-midi.
Bien que le débat de clôture avant les vacances parlementaires soit déjà derrière eux, il faut tout plier et tout ranger avant de fermer la boutique. Par exemple, aujourd’hui, il faut encore voter la L152, une proposition d’amendement de la loi relative à l’immigration et de la loi du mariage. Bien que le Parti social-démocrate vote contre le durcissement draconien de ce texte qui prévoit que « l’âge du rapprochement des futurs époux passe de 18 ans à 24 ans », et bien que Charlotte se soit personnellement battue contre le principe de mettre des limites à l’amour, la loi va passer quand même. Officiellement, la raison de ce durcissement est de permettre aux immigrés vivant déjà sur le territoire danois « de s’intégrer dans un climat social plus serein », mais Charlotte partage sur ce sujet l’avis des immigrés – c’est-à-dire celui de Yasemin qui pense que le gouvernement veut rendre le Danemark le moins attractif possible en espérant inciter les étrangers à rester chez eux. Le pire, c’est que cette loi risque effectivement d’avoir l’effet souhaité. Qui voudrait vivre dans un pays aussi mesquin et autosuffisant ? Et si quelqu’un comme Yasemin décidait de repartir en courant aussitôt son diplôme en poche, qui pourrait le lui reprocher ? La fuite des cerveaux risque de devenir un sérieux problème.
« Je voulais seulement dire qu’il me semblerait étonnant qu’une fille de 23 ans, normale et en bonne santé, soit encore vierge. Ça vous déçoit ? le taquine-t-elle. Vous rêvez tous de la vierge immaculée, ou quoi ? »
Il n’a pas le temps de lui répondre car un SMS vient d’arriver sur son téléphone.
« Yes ! s’exclame-t-il après l’avoir rapidement survolé. Elle a eu 18 ! Elle a décroché un putain de 18 !
– Félicitations ! s’exclame Charlotte, attendrie.
– N’est-ce pas la preuve qu’elle sublime sa sexualité dans la production intellectuelle ? » argue Rasmus, triomphant, en pressant la touche no 1 sur son clavier, le raccourci pour appeler Yasemin.
Il constate avec dépit que sa ligne sonne occupé. Elle doit être en train d’annoncer la bonne nouvelle à son père, se console-t-il.
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“« Quelle sorte de relation aviez-vous avec vos parents ? me demande la psychologue.
– Une relation normale, dis-je, évasive.
– Ils sont encore en vie ?
– Ma mère, oui. Mon père est mort il y a plusieurs années.
– Vous vous entendez bien avec votre mère ?
– Pas vraiment. Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas parlé.
– Pourquoi ?
– Parce que nous n’avons rien à nous dire. Ce n’est pas nouveau.
– Vous étiez proche de votre père ?
– Oui. Je suppose que oui. Nous nous comprenions. Pourquoi voulez-vous le savoir ? demandé-je, soupçonneuse.
– Parce que c’est un schéma assez classique chez les femmes battues d’avoir eu une vision manichéenne du monde dans l’enfance. La mère est « mauvaise », tandis que le père est « bon ».
– Ha ha ! Vous m’en direz tant !
– Arrivé à l’âge adulte, ce genre d’enfant recherchera le “bon”, par exemple le père, et prendra des distances avec le “mauvais”, par exemple, la mère. Alors que ce qui lui a manqué, c’est la tendresse et l’attention de sa mère, m’explique la psychologue.
– Je vois, dis-je, avec un sourire figé. Intéressant. Et vous avez raison, ma mère est mauvaise ! m’écrié-je brusquement, sans réfléchir.
– Elle était peut-être simplement jalouse. Envieuse de la relation que vous aviez avec votre père. Vous avez déjà pensé à ça ? »
Non, je n’y avais jamais pensé… Ou peut-être que si, en fait.”
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« Yasemin ! crie Rasmus, si fort que sa voix résonne dans tout le hall du Château, et qu’un groupe de retraités de Vordingborg se retourne pour voir ce qui se passe.
– Chut ! lui dit-elle en riant, le laissant la serrer dans ses bras quand il arrive en bas de l’escalier comme un bolide.
– 18 ! C’est fabuleux !
– Je ne sais pas, tu n’as pas eu 20, toi ? rit-elle, bonne joueuse.
– Si, mais franchement avoir eu 18 avec cet examinateur ! C’est un tueur, celui-là ! Qu’est-ce que tu lui as fait ?
– J’ai retiré mon T-shirt, c’est tout ! réplique-t-elle, folâtre et soulagée. Quoi de neuf au Château ? demande-t-elle comme si elle avait été absente une éternité, et pas juste trois jours, pour réviser, dont un était férié parce que c’était l’anniversaire de la Constitution de 1849.
– Oh ! Rien de spécial, ils sont juste en train de faire revenir le Danemark au Moyen Âge, réplique-t-il avec un coup d’œil du côté de la salle du Parlement. Bon, il faut qu’on aille fêter ça, Yasemin !
– Oui, répond-elle, gênée, tandis que son regard devient fuyant.
– Tu as le bonjour de ma mère, au fait. Elle voudrait qu’on vienne dîner tous les deux, ce soir ! poursuit-il, sans remarquer son changement d’humeur. C’est une excellente cuisinière, tu sais ? Tu ne mangeras nulle part un meilleur gigot d’agneau de ce côté-ci du haut plateau anatolien… Et si tu en as marre de manger de l’agneau, je peux lui demander de nous faire son inimitable poulet cajun façon Nouvelle-Orléans ou ses escalopes Brünnhilde…
– Ça aurait été avec plaisir, répond Yasemin.
– Mais ? demande-t-il, sentant son cœur tressauter.
– Mais j’ai déjà un rendez-vous…
– Avec Melika ? demande-t-il pour se raccrocher à quelque chose, tandis que le sol en granit sous ses pieds se transforme en pont de corde.
– Oui, ment-elle, clémente. Avec Melika.
– Vous avez organisé une dernière sortie entre filles, avant qu’elle se marie ? continue-t-il, avec un nœud dans la gorge.
– C’est ça, confirme sa bien-aimée, s’enfermant dans un mensonge de loin préférable à la vérité.
– Un autre jour, j’aimerais beaucoup dîner avec toi chez ta mère, lui dit-elle gentiment. Demain, si tu veux, ou un autre jour ?
– Il n’y aura pas d’autre jour », réplique-t-il, amer, en tournant les talons. Il s’est mis à pleuvoir dans la salle des pas perdus.
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“Secrets & Mensonges, voilà à quoi je pense en suspendant mon linge sur le fil dans le grand jardin. Une taie d’oreiller, une housse de couette, un drap. Les secrets rapprochent les familles, les mensonges finissent par les séparer. Ou l’inverse. Quelle importance ? Quelle différence y a-t-il entre secrets et mensonges ? Peut-on s’imaginer un secret sans mensonge ? Ou un mensonge sans secret ? Les secrets et les mensonges ne sont-ils pas comme les couleurs dans une aquarelle qui se confondent les unes avec les autres pour devenir de vagues nuances dans un même ciel nuageux ?
À l’hôpital, en Pologne, ils nous parlaient en allemand. Le médecin était gentil. Nous lui avions donné des blue-jeans et des disques des Beatles en plus de ses honoraires. L’infirmière avait eu droit à deux paquets de café. Sans cela, il paraît qu’elle faisait des économies d’anesthésique. Ça avait été un soulagement quand on m’avait posé le masque sur le nez. J’espérais que tout aurait disparu à mon réveil. Que la bande serait effacée. Au lieu de ça, quand j’ai ouvert les yeux, je me suis sentie comme une coquille vide. Mais contrairement aux autres filles, je n’ai pas pleuré. J’ai juste saigné. Des flots de sang. Le médecin était inquiet pour moi et il m’a laissée passer la nuit là-bas. En revanche, après être sortie de l’hôpital, j’ai dormi à l’hôtel, dans une chambre haute de plafond avec des canalisations qui glougloutaient, où on a voulu me faire payer les draps et le matelas. Je leur ai proposé mon exemplaire de Help, mais ils ont exigé que je leur donne en plus mon rouge à lèvres, ma laque, les deux paquets de cigarettes que j’avais sur moi et mon soutien-gorge de rechange.
Quand je suis rentrée à la maison, transparente, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, je suis allée voir mon médecin de famille qui m’a fait un curetage et m’a mise sous pilule. Je suppose que c’est lui qui a cafeté à ma mère. Parce que je sais que Max n’a rien dit. Il s’est contenté de payer.
Le vent s’engouffre dans le drap et le fait gonfler comme un spinnaker derrière lequel je peux me cacher. C’est un temps idéal pour faire sécher le linge. Mais les pinces qu’on fabrique de nos jours dans les prisons sont de très mauvaise qualité. Elles se disloquent pour un oui ou pour un non.”
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Il a distribué bien trop de roses rouges fatiguées et inutiles dans sa vie pour même y penser. À la place, il choisit des pivoines. Un énorme bouquet qu’il achète sur le marché devant les Magasins du Nord, et fait envelopper dans une feuille de Cellophane.
« Je mets une carte ? » demande la fleuriste avec une serviable curiosité.
Non. Oui. Non. Oui.
« Je veux bien », finit-il par décider. Il choisit un carton blanc, simple, et écrit avec son propre stylo : Chère Yasemin, Bravo pour votre excellent résultat. Pour moi, vous vaudrez toujours 20 sur 20. Votre G. Il met lui-même la carte dans l’enveloppe, qu’il colle soigneusement. Il n’y inscrit pas le nom de la destinataire, mais c’est surtout pour décevoir la marchande de fleurs, qui aimerait bien savoir à qui Gert Jacobsen offre des fleurs. Avec une carte.
Après avoir réglé, il regarde l’heure. 18 h 45. Il a juste le temps de passer chez Mad & Vin acheter une bouteille de champagne et des fraises, ou autre chose. Dans le cas où, comme il l’espère, ils finiront la soirée chez lui. Linda fait un truc avec des fraises trempées dans le chocolat, mais tant pis, ils se débrouilleront bien sans ces petits raffinements.
À 18 h 58, il arrête un taxi au quai de Bremerholm, et à 19 heures précises, la voiture arrive devant la Bourse, où elle l’attend, comme convenu.
Le champagne est superflu. Le simple fait de la voir le met en effervescence. Ravissante, jeune et souriante, elle agite la main en le voyant. Et, cerise sur le gâteau, elle a mis une robe légère.
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S’ils avaient été dans un film américain de série B, il aurait sauté dans un deuxième taxi et ordonné : Follow that car ! Mais ce n’est pas un film et Rasmus, une main sur le guidon de son vélo, doit se contenter d’assister, impuissant, à l’enlèvement de sa bien-aimée, tandis que Copenhague s’écroule dans la lumière du soir.
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« Nous ne devions pas aller à Tivoli ? » demande-t-elle en voyant la voiture tourner à droite sur le boulevard H.C.-Andersen et continuer vers la place de l’Hôtel-de-Ville.
« Je dois juste passer à la maison pour mettre une bouteille de champagne au frais, répond-il avec un sourire carnassier, en soulevant la poche de chez Mad & Vin. Pour tout à l’heure.
– Oh », murmure-t-elle, rougissante, en serrant les genoux sous sa robe.
[image: image]
C’est Yasar, le petit frère de Yasemin, qui reçoit son SMS. Sur son téléphone. Le dernier Nokia, que vient de lui offrir son beau-frère de Malmø.
« Pourquoi est-ce toi qu’elle prévient ? Elle aurait dû m’appeler, moi ! » se plaint leur père en lui arrachant le téléphone des mains. Mais il ne peut pas lire les petits caractères digitaux sans lunettes, et il ne s’est toujours pas décidé à en acheter. Même s’il commence aussi à avoir du mal à voir les cartes à jouer et à déchiffrer les journaux turcs. « Qu’est-ce qu’elle a écrit ?
– Ce que j’ai dit ! répond le fils, sur la défensive. Je rentrerai tard. Yasemin. »
La tension dans le quatre pièces de cent six mètres carrés est montée considérablement au cours de la journée. Depuis que les hommes – le grand frère, le gendre et le père – sont rentrés, l’ambiance euphorique et caquetante de départ en vacances est retombée de façon palpable, et l’orage menace comme après une chute vertigineuse de millibars. C’est toujours comme ça quand le gendre est là. Il répand sa mauvaise humeur comme une mouche à merde qui pond ses œufs partout. Yasar croise les doigts pour que Yasemin ne tombe pas sur un type comme lui, parce qu’il aura du mal à supporter deux beaux-frères dans son genre. Son père ne l’aime pas non plus. En sa présence, il devient colérique et irascible, comme s’il devait prouver quelque chose à ce gendre qui passe ses journées à engueuler sa femme, la sœur de Yasar et de Yasemin, l’accusant d’être molle, paresseuse et dépensière. Alors que c’est lui qui échoue régulièrement dans son prétendu business, pendant qu’elle s’use la santé comme aide-soignante dans un hôpital suédois.
« Il faut voir comment vous l’avez élevée ! attaque tout de suite le gendre. Elle fait tout ce qu’elle veut ! Sans respect pour sa famille !
– Yasemin est majeure ! » la défend sa grande sœur. Mais elle se tait instantanément en voyant la main menaçante de son mari se lever.
– Personne ne t’a demandé ton avis ! Je vais l’appeler, moi, et tu vas voir qu’elle va rentrer fissa ! dit-il en ordonnant d’un geste à Yasar de lui donner son téléphone.
– C’est moi qui appelle ma fille », intervient le père d’un ton qui n’admet pas la contradiction, se voyant immédiatement remettre le téléphone. Yasar a déjà lancé l’appel, mais comme il s’y attendait, il tombe sur le répondeur. Yasemin a évidemment éteint son téléphone tout de suite après avoir envoyé le SMS. Il aurait fait pareil. « Vous avez préparé ses valises ? » demande le père aux trois femmes qui hochent la tête de concert. Lui a le passeport de Yasemin et les billets de toute la famille. « Alors, il n’y a plus qu’à l’attendre. En général, elle ne rentre pas très tard », dit-il, évitant volontairement de regarder le mari de sa fille qui secoue démonstrativement la tête pour marquer sa désapprobation.
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La table est réservée au nom de « Jacobsen », mais le maître d’hôtel ne réalise que c’est ce Jacobsen-là qui a demandé une table pour deux en précisant « dans un endroit discret », que lorsque la silhouette familière entre dans le restaurant Divan2 en compagnie d’une femme, il convient de le dire, nettement plus jeune que lui. En théorie, il pourrait s’agir d’un dîner professionnel, mais les fleurs qu’il lui offre aussitôt qu’ils se sont installés à table, et le choix de l’apéritif, du menu et des vins dénoncent une soirée à caractère nettement plus romantique. Pour ce serveur de la vieille école, la discrétion est une question d’honneur et, à ce titre, Gert Jacobsen a fait le bon choix, parmi les nombreux restaurants des jardins de Tivoli. Il ne veut pas dire par là que d’autres établissements du parc pourraient avoir l’idée de glisser un petit tuyau aux quotidiens ou aux tabloïds. Mais en ce qui le concerne, il peut assurer qu’aucun client de ce restaurant respectable et bourgeois, avec ses nappes et ses serviettes empesées dans des teintes vert pastel, ne sera trahi. Ce qui est l’une des raisons pour lesquelles l’endroit a pu être témoin, depuis son ouverture en 1843, d’un certain nombre de situations et d’échanges pour le moins croustillants. Souvent avec les mêmes acteurs, car les gens reviennent. Dès qu’ils ont de nouveau besoin d’un petit lover’s nest.
Yasemin bat des mains avant de les ramener vers son visage dans un geste de plaisir étonné quand le serveur vient leur servir l’entrée, une assiette de crevettes nordiques, fraîchement décortiquées.
« C’est merveilleux ! dit-elle, levant son verre de sancerre blanc comme vient de le faire Gert.
– Une fois encore, toutes mes félicitations pour votre examen, dit-il en souriant et en faisant sonner délicatement son verre contre celui de la jeune femme. Vous êtes vraiment une fille hors du commun, Yasemin.





– Vous n’êtes pas mal non plus, dans votre genre !
– Je parle sérieusement, Yasemin ! J’ai tout de suite vu que vous étiez différente. Dès le jour où vous m’avez engueulé, pendant cette réunion de circonscription, l’hiver dernier. »
Yasemin avale une gorgée. Le vin ruisselle en elle comme un torrent rafraîchissant dévale le versant d’une montagne.
« Je ne vous ai pas engueulé ! se défend-elle en riant.
– Si ! Vous m’avez bien remis à ma place. Et c’était mérité. Allons, goûtons ces délicieuses spécialités danoises », propose-t-il en lui tendant la panière. Elle choisit une tranche de pain blanc, lui une tranche de pain de seigle, qu’il pose sur son assiette et entreprend de beurrer. Elle attend quelques instants, observe tout ce qu’il fait avant de l’imiter. C’est la première fois de sa vie qu’elle met les pieds dans un restaurant aussi raffiné. Et qu’elle mange des crevettes nordiques pêchées dans un fjord.
« Vous n’êtes pas allergique aux crustacés ? s’inquiète-t-il en la voyant hésiter.
– Non, non ! C’est juste que je n’ai jamais mangé des crevettes servies comme ça…
– Vous n’avez jamais goûté de crevettes d’eau douce ? s’exclame-t-il en prenant un air faussement catastrophé. Mais c’est une terrible lacune dans votre éducation !
– Là d’où je viens, il n’y a pas de fjord, explique-t-elle, tandis qu’il se prépare à lui faire une démonstration.
– Non, bien sûr. Et il n’y a pas non plus de bicyclettes ! ajoute-t-il, avec un clin d’œil complice. Alors, je vais vous faire voir. D’abord, vous beurrez votre pain, ensuite vous chargez votre tranche de pain d’autant de crevettes qu’elle peut en contenir, puis vous pressez une ou deux gouttes de citron dessus et vous assaisonnez le tout avec du sel et du poivre. Certains plébéiens ajoutent de la mayonnaise, mais je ne vous pense pas capable d’une telle faute de goût. Ensuite vous en découpez un tout petit morceau et vous l’insérez entre vos jolies lèvres en fermant les yeux. »
Yasemin s’exécute en riant. Sans fermer les yeux, toutefois.
« Non, non, non ! Ça ne va pas du tout ! la gronde-t-il. Il faut fermer les yeux. Vous devez vous concentrer sur vos papilles gustatives. »
Elle obéit, s’abandonne, les yeux clos, laisse la tendresse acidulée des crevettes lui emplir la bouche. Il ne la touche pas, mais elle sent son regard effleurer sa joue, et quand elle rouvre les yeux, elle plonge directement dans ce regard, attentif et brûlant comme la lave.
« C’était bon ? » lui demande-t-il doucement.
Elle acquiesce et s’essuie la bouche dans sa serviette. Mmm, oui, c’était très bon. Tellement bon qu’elle s’empresse de changer de sujet et de ton, passant du flirt à la plaisanterie.
« Il ne devait pas y avoir de crevettes de fjord en Afrique, non plus ? » le taquine-t-elle en ramenant ses pieds sous sa chaise.
Il sourit. Non, il n’y en avait pas.
« Mais il n’y a pas non plus d’antilopes au Danemark.
– Et les steaks d’antilope vous manquent ? »
Il hoche la tête. C’est ce qu’il avait voulu dire.
« Cette interview dans Euroman était vraiment formidable, déclare-t-elle par association d’idées, bien qu’elle le lui ait déjà dit.
– Je suis content qu’elle vous ait plu, répond-il. Je voulais donner de moi une image différente de celle que les gens voient d’habitude… Je suis tout de même autre chose et un peu plus qu’un expert-comptable ennuyeux !
– Eh bien, c’est réussi ! réplique-t-elle. Vous avez vu combien de mails et de lettres vous avez reçu ? »
Il acquiesce avec humilité et pousse une petite crevette rose pastel sur sa fourchette. C’est vrai qu’il n’a pas à se plaindre.
« C’est drôle qu’ils posent tous la même question, non ? poursuit-elle.
– Est-ce que j’aurais vraiment tiré sur mon propre père ? répond-il en souriant.
– Et alors, vous l’auriez fait ? demande-t-elle.
– Je crois, oui, acquiesce-t-il, pensif. Cela ne veut pas nécessairement dire que je l’aurais tué, n’est-ce pas ? Mais j’étais le seul à être assez fort pour lui faire peur. Et il méritait une bonne frayeur. »
Yasemin hoche la tête et s’assied au fond de sa chaise. Elle se sent déjà un peu ivre. Elle doit faire attention. Ne pas trop boire. Ne pas perdre le contrôle.
« Il ne vous manque pas ? Vos parents ne vous manquent pas ? » ajoute-t-elle en s’imaginant triste orpheline en train de contempler les portraits de ses chers parents décédés.
Il hausse les épaules. Non, pas vraiment.
« Ma mère me manque, parfois. Je pense à elle avec respect.
– Vous n’auriez pas aimé que votre père soit témoin de votre réussite ? »
Gert mâche lentement, déglutit et se referme sur lui-même comme elle ne l’avait jamais vu faire jusqu’à maintenant. Mais alors qu’elle commence à se demander si elle n’est pas allée trop loin, il répond après une longue respiration.
« Mon père n’aurait pas été impressionné. Pas avant que je sois le numéro 1. Il était là quand j’ai été nommé ministre du Travail. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a pris la nouvelle avec sang-froid. Mais c’est vrai qu’à l’époque, il était chef de service à l’hôpital de Nuuk au Groenland.
– Et si vous étiez devenu Premier ministre ? Il aurait été fier de vous ?
– Peut-être, mais il ne me l’aurait montré pour rien au monde. Enfin, qui sait, peut-être m’enverra-t-il une petite pensée d’en bas quand ça arrivera ? », reprend-il avec un sourire.
Yasemin sursaute. Elle continue à manger comme si de rien n’était afin de laisser planer le doute : avait-il voulu lui montrer qu’il avait confiance en elle en s’exprimant franchement et sans atténuer son propos par un « si » ? Ou bien avait-il parlé à haute voix par accident ? L’idée que les médias et Rasmus puissent avoir raison de penser que Gert Jacobsen brigue la place de Per Vittrup est un peu trop lourde à porter pour elle. En tout cas, ce soir. Car ce soir, Gert Jacobsen se comporte en parfait gentleman et il lui fait passer une soirée merveilleuse. Il l’a emmenée dans ce décor national féerique et romantique avec ses guirlandes d’ampoules multicolores, ses sculptures florales et ses kiosques à musique, puis il l’a conviée dans le monde des adultes, derrière les marquises à rayures, à l’écart du monde des enfants, dont il ne reste plus que les hurlements du grand huit, les soupirs hydrauliques des attractions et les applaudissements du public venant de la scène en plein air, où les acrobates ont dû une fois encore se sortir indemnes d’un numéro de funambule ou de trapèze. Elle sait que le parc de Tivoli n’est qu’une illusion, de la poudre aux yeux. Cette soirée l’est peut-être aussi, mais il est trop tôt pour en dévoiler les ficelles, pour montrer les câbles qui tractent les voitures anciennes, et la rotation calculée de la roue de la fortune, car ce soir, Yasemin s’accorde le droit d’être aussi légère que les ballons remplis d’hélium du marchand. Ce soir, Gert est son cavalier, un homme mûr qui l’invite à dîner avec l’assurance et les bonnes manières d’un homme du monde, qui la couvre de fleurs et de compliments, et elle refuse de voir en lui un politicien cynique et avide de pouvoir, avec une dague cachée dans sa manche.
Lui non plus ne s’attarde pas sur son lapsus. La dernière bouchée avalée, il range soigneusement ses couverts sur l’assiette puis, sortant la bouteille du seau à glace, il devance le serveur pourtant rapide en leur servant à chacun un nouveau verre de vin.
« Parlez-moi de votre père, Yasemin, dit-il, la tête légèrement penchée sur le côté.
– Mon père est gentil et affectueux. En tout cas, il n’est pas le genre d’homme sur qui on aurait envie de tirer.
– Il est fier de sa fille, je suppose ?
– Moui, la plupart du temps, répond-elle en tendant la main vers son verre. Parfois, il me trouve un peu trop…
– … Entreprenante ? propose Gert, faisant allusion à leur première rencontre.
– C’est ça ! Par exemple, il n’arrive pas à comprendre que je veuille partir de la maison. Sans être mariée ! dit-elle en roulant des yeux. Alors nous nous disputons un peu à ce sujet. Et puis, ma mère et lui ont du mal à accepter que je n’aie pas envie de les accompagner en Turquie, cet été. À part ça, ce sont de bons parents. Je sais qu’ils ne veulent que mon bonheur, mais cela leur pose un problème que je vive une vie différente de la leur. »
Gert hoche la tête, sourit, lui pose de nouvelles questions, la relance par des petites phrases courtes qui la font parler et parler, en particulier de ce qu’on ressent quand on est une immigrée de deuxième génération au Danemark. Elle lui raconte les troubles psychosomatiques de sa mère ; le retrait progressif et résigné de son père des choses du monde et de la société, pour rejoindre celles de l’esprit et de la religion ; la déception de son frère quand sa candidature est systématiquement rejetée par les employeurs danois ; son inquiétude pour son petit frère, qui, comme tous les fils d’immigrés du ghetto, vit sous la pression permanente des gangs de Pakis. Ces bandes où il y a toujours une place pour un jeune qui se sent frustré et exclu dans son besoin d’exister et d’être quelqu’un.
« Comment avez-vous fait pour sortir du rang, Yasemin ? lui demande Gert, alors que le plat principal, du filet de veau danois avec des pommes de terre nouvelles et des asperges, est déjà bien entamé et qu’ils ont attaqué la bouteille de vin rouge, un bordeaux léger.
– Vous dites ça parce que je ne porte pas le foulard et que je refuse de me marier avec mon cousin ? » répond-elle, amusée, en pensant avec un petit pincement au cœur à sa sœur asservie à Malmø et à sa belle-sœur, qui a été ramenée au Danemark et qui élève maintenant ses enfants en bas âge, sous le toit de sa belle-mère, sans parler un mot de danois. Yasemin a horreur de l’admettre parce qu’elle refuse par principe de réduire la liberté des individus à des mesures de restrictions collectives, mais parfois, elle voit le bien-fondé d’une augmentation de l’âge légal pour la réunification familiale.
« Je ne sais pas, en fait. Je suppose que j’ai toujours voulu être indépendante. Et puis, j’ai une curiosité assez dissidente… Vous connaissez Peter Pedal, le petit singe intrépide du livre pour enfants ? »
Gert Jacobsen sourit, ironique.
« Oui. Et Sambo le petit Noir, aussi. Au village, les gosses adoraient ces bouquins. Ils les trouvaient à hurler de rire !
– Je veux bien le croire ! sourit-elle, amusée. Eh bien, j’avais un caractère à la Peter Pedal, je crois. Et je l’ai encore.
– C’est-à-dire que vous écoutez les conseils qu’on vous donne et que vous faites l’inverse ?
– C’est ça. Il y a toujours un truc que je voudrais vérifier avant…
– C’est comme ça que vous vous êtes fait cette petite blessure au menton ? » lui demande-t-il en posant le doigt sur sa vieille cicatrice.
Elle hoche la tête. Hausse les épaules dans un geste d’autodérision.
« J’ai voulu essayer un vélo quand j’avais 5 ans et évidemment, je suis tombée », raconte-t-elle. La main de Gert s’attarde un court instant sur sa joue. « Il m’arrive d’être un peu trop téméraire, présomptueuse, naïve, énumère-t-elle dans une autocritique qu’il trouve très distrayante.
– C’est votre candeur qui vous rend spéciale, Yasemin ! »
Elle fait une grimace et se concentre sur le découpage de sa tranche de veau. Elle se demande si elle a déjà goûté de la cuisine danoise élevée à ce niveau d’excellence. Elle découvre qu’une pomme de terre nouvelle et une asperge juteuse peuvent être des mets infiniment raffinés ! Elle qui toute sa vie s’est battue pour s’intégrer et pénétrer le cœur de la culture danoise, de la danitude, comme commencent à l’appeler les pasteurs en robe noire, elle rencontre sans arrêt de nouvelles portes. Par exemple, elle prononce rød grød med fløde27 à la perfection, mais elle n’en a jamais goûté. Apprendre dans les livres et passer des examens ne présente aucune difficulté, à côté de la multitude de codes culturels qu’il y a à déchiffrer dans la vie de tous les jours.
« Je n’en sais rien, réfléchit-elle à haute voix. Peut-être que si j’ai gardé ma candeur, comme vous dites, c’est parce que j’ai mis du temps à comprendre la vérité. Ce n’est que depuis le 11 Septembre que j’ai réalisé que nous serons toujours considérés comme des êtres de second rang… Nous, les immigrés.
– Pas vous ! Vous êtes une personne de tout premier rang, Yasemin ! Je suis sûr que vous n’avez jamais été victime d’aucune discrimination !
– … Je suppose que non », répond-elle après une courte hésitation, en pensant à la déplaisante agression verbale de Susanne Branner, l’autre jour, au kiosque. Doit-elle en parler, ou bien se taire ? Elle décide de se taire. Garce n’est pas une insulte raciste. C’est moins grave que cochon noir, fouette-chameau, spaghetti, enculeur de chèvre, pute Paki, ou autres injures raciales que sa famille a dû supporter depuis que son père est arrivé ici dans les années 1970, comme l’un des cent quarante-cinq premiers immigrés turcs à s’être installés dans la commune d’Ishøj. En l’espace de quatre générations, ils sont passés à deux mille six cent vingt-six, sans compter les enfants, et dans un sens, Yasemin comprend la xénophobie grandissante des Danois. Ils se sentent menacés, de la même façon que ses parents se sentent menacés. Menacés et effrayés. Incertains quant à l’avenir et nostalgiques du passé. « Je commence à me demander si je me sens comme le jaune dans un œuf, ou comme Jeppe se réveillant dans le lit du Marquis28, dit-elle. Quand vais-je me réveiller ? Quand va-t-on me chasser ?
– À votre santé, Yasemin ! Personne ne va vous chasser ! la rassure-t-il d’un ton paternel avec un sourire chaleureux en levant son verre. Je viens d’avoir une idée…, ajoute-t-il soudain, lorsqu’ils ont fini de trinquer.
– Mmm ?
– Ça vous plairait de venir avec moi à Yale, cet été ?
– Pardon ? s’exclame-t-elle, surprise.
– Je pourrais vous faire inviter au Summer Institute ! Trois semaines, tous frais payés ! Et vous ne seriez pas obligée de venir m’écouter tout le temps !
– Ce serait merveilleux ! Vous pensez réellement que ce serait possible ?
– Pourquoi pas ? Je suis invité avec accompagnatrice. Il suffit que vous ayez un visa, mais ça ne devrait pas poser de problème. Vous avez la nationalité danoise, n’est-ce pas ? »
Oui, oui. Elle l’a obtenue juste avant que ça commence à devenir compliqué.
« Mais… Ça ne poserait pas de problème ? Je veux dire, ce ne serait pas… mal placé ?
– Déplacé », la corrige-t-il gentiment. Il inspire longuement, s’interrompt pour laisser le serveur débarrasser. « Vous pensez à Linda ? »
Yasemin hoche la tête. C’est tout de même avec un homme marié qu’elle est en train de dîner. Un homme qui a une femme qui repasse ses chemises et qu’on voit dans les magazines.
« Entre nous, dit-il, se penchant vers elle après que le serveur s’est retiré. La maladie de Linda traîne en longueur.
– Ah ? Elle n’a pas la grippe, alors ? » demande Yasemin.
Pourquoi cela ne la surprend-il pas ?
« Non, elle n’a pas la grippe », confirme Gert en lui proposant de nouveau une cigarette. Lui en a déjà fumé une ou deux entre les plats. « Linda est internée dans un centre de désintoxication en Suède. Personne n’est au courant. Elle va y rester un certain temps, et au contraire, elle sera contente que je ne voyage pas seul. Elle s’inquiète toujours de savoir si je vais pouvoir m’en sortir sans elle.
– Mais… c’est terrible. »
Yasemin se tripote le bout du nez, mal à l’aise, et accepte la cigarette qu’il a allumée pour elle. Cure de désintoxication ? Pour elle, l’idée est aussi choquante que s’il avait parlé d’internement d’office. Même s’il lui arrive à elle aussi de boire un verre, comme ce soir où elle en a bu bien plus qu’elle n’aurait dû, les femmes alcooliques sont dans sa culture un tabou absolu. Alors que les femmes qui fument avec modération sont tolérées.
« L’appartement a deux chambres. Vous aurez la vôtre, bien entendu », reprend-il, tandis que le serveur leur apporte la carte des desserts.
À vrai dire, elle ferait bien l’impasse sur le dessert. Il n’y a pas de prix sur le menu qu’on lui a donné, mais elle est sûre qu’ils ont déjà bu et mangé pour une véritable fortune. Gert insiste.
« Prenez le gâteau au chocolat. Faites-moi plaisir.
– Seulement si on partage.
– D’accord », accepte-il avant de commander un dessert, deux cuillères… et deux verres de sauternes.
Quand le serveur a pris leur commande sans sourciller, Gert revient à son idée de séminaire estival.
« Plus j’y pense, plus je trouve l’idée excellente, Yasemin.
– Vraiment ? réplique-t-elle en inhalant une bouffée de sa cigarette d’une façon que sa mère aurait certainement trouvée maniérée.
– Avec tout le respect que j’ai pour vos résultats, ça ne vous ferait pas de mal d’acquérir un peu d’expérience internationale. Pour prendre votre envol ! Vous devriez même aller passer un semestre ou deux dans une université américaine, affirme-t-il. Si vous veniez prendre la température cet été, nous pourrions voir ensuite comment nous pourrions vous faire entrer l’année prochaine ! Soit en master soit en Phd !
– C’est impossible d’intégrer une université aux États-Unis ! Et puis ça coûte un bras ! » argue-t-elle, alors qu’elle commence déjà à sentir des fourmillements sous la peau en s’imaginant en train de traverser la pelouse verte d’un campus, une pile de livres sous le bras et un gobelet Starbucks à la main.
– Il y a des bourses ! Et puis je vous aiderai ! Je connais des centaines de banquiers, ici et là-bas. Je siège même dans une commission d’attribution de bourses, ajoute-t-il en hochant la tête à l’attention du sommelier qui lui présente la bouteille avant de commencer à servir le sauternes. Népotisme et relations ! Voilà ce qui fait tourner le monde ! Nous devons penser à votre avenir, Yasemin. Vous avez un potentiel énorme et il peut vous emmener très loin.
– Vous le pensez vraiment ? » demande-t-elle en toussant et en agitant la main pour chasser la fumée. Fumeuse occasionnelle, elle a du mal à gérer à la fois la fumée et les émotions fortes.
« The sky is the limit, ma belle ! Vous n’êtes pas la première assistante parlementaire à qui j’ai affaire, n’est-ce pas ? Mais vous êtes de loin la plus douée !
– Après Charlotte Damgaard », lui rappelle-t-elle. À la fois par admiration et dans le vain espoir qu’il va la contredire. « L’assistante parlementaire qui devint ministre !
– Parce qu’elle avait un puissant protecteur. Et c’est votre cas aussi, Yasemin ! Si la configuration du ciel et de la lune me sont favorables, mon pouvoir ne devrait pas aller en s’amenuisant », ajoute-t-il sans changer d’expression. Il écrase sa cigarette dans le cendrier en voyant arriver le gâteau au chocolat garni de framboises fraîches.
– Rêve au chocolat avec deux cuillères ! » annonce le serveur en posant l’assiette devant Yasemin.
Et Yasemin a envie de rêver, alors, une fois de plus, elle choisit de ne pas écouter ce qu’il y a derrière les mots, et ne dit pas : « Qu’entendez-vous par là ? » Elle éteint sa cigarette à son tour et plonge sa cuillère dans la mousse onctueuse.
« Mmm ! » soupire-t-elle, levant les yeux au ciel avec délice en sentant la crème fondre sur sa langue. L’idée la traverse qu’Ève devait avoir ressenti la même chose en croquant dans le fruit défendu. Car de la même manière que la première femme ne pouvait prétexter l’ignorance, Yasemin a été éduquée à comprendre et à reconnaître les limites à ne pas dépasser. Des limites qu’elle a déjà transgressées en acceptant l’invitation de Gert Jacobsen à aller fêter son examen et le début des vacances, dans les jardins de Tivoli, « pour parfaire son éducation » ! Au moment où il lui a fait cette proposition, elle pouvait encore plaider l’inconscience, et le juge des moralités l’aurait laissée partir avec une réprimande. Mais ce qu’elle est en train de faire est impardonnable.
Car une jeune fille bien élevée ne partage pas son dessert avec un homme, les yeux dans les yeux. Elle ne lèche pas sa cuillère de façon aussi provocante. Une jeune fille bien élevée ne vide pas un verre de sauternes après avoir consommé quatre ou cinq verres de vin en plus du kir royal qu’elle a bu à l’apéritif. Une jeune fille bien élevée ne regarde pas le feu d’artifice de Tivoli, la nuque basculée en arrière, collée à un homme qui lui a offert des fleurs et payé une note de restaurant astronomique dans l’espoir d’obtenir quelque chose en retour. Une jeune fille bien élevée n’accepte pas d’aller boire le café chez cet homme sous prétexte d’étudier le programme du cursus estival dans une université américaine. Et une jeune fille bien élevée ne rejette pas, agacée, l’idée de sa famille qui l’attend, inquiète et contrariée, dans un appartement de la banlieue est de Copenhague. Bref, une jeune fille bien élevée ne fait pas un bras d’honneur au juge des moralités. Et pourtant, c’est exactement ce qu’est en train de faire Yasemin quand, dans le soir bleuissant, elle s’installe à l’arrière d’un taxi en compagnie de Gert Jacobsen, qui n’est en principe que son patron.
« C.F. Richs Vej », indique-t-il au chauffeur pakistanais, prenant la main de Yasemin. Et si on pouvait commettre plus d’une fois le péché originel, alors c’est ce qu’elle est en train de faire, en lui laissant sa main et en levant vers lui son visage souriant.
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À l’atelier, c’est Beauté qui commande. Et Beauté a décidé que Bjarne avait des privilèges. Sa belle américaine le place déjà au-dessus des autres avec leur tas de ferraille. Il ne joue tout simplement pas dans la même catégorie. À cela, il convient d’ajouter le nombre impressionnant d’heures qu’il a consacrées à cette voiture. Et enfin, c’est un bel homme entouré d’une aura de mystère viril. Un homme qui a une histoire, un homme à l’âme blessée. Un cavalier solitaire à la Clint Eastwood, qu’on rencontre plus souvent sur le grand écran qu’au fond d’un garage à Nørrebro. Non pas que Beauté se fasse des idées. D’abord parce que le cœur de Bjarne est de toute évidence déjà pris. Ensuite parce qu’elle et Leif ne s’entendent pas trop mal. Enfin, parce qu’elle tient un commerce, et qu’il n’est jamais bon de mélanger l’amour avec l’huile de vidange. Alors elle se contente de profiter de sa présence, presque tous les soirs, et de le bichonner. Elle s’intéresse à la voiture, lui remonte le moral quand il a un souci, ou quand les pièces tardent à être livrées par un courtier basé en Suède ou en Allemagne. Elle l’autorise à laisser la voiture garée à l’intérieur avec sa place réservée et son propre pont, un honneur réservé à de rares élus. Bjarne est le seul à être autorisé à rester à l’atelier après l’heure de la fermeture. Elle lui demande juste de brancher l’alarme et de claquer la porte en partant.
C’est ainsi que passent 10 heures du soir, et même 11 heures en ce jour mémorable où Bjarne va pouvoir tester le moteur, après des semaines de dur labeur. Les bougies sont neuves et, après avoir eu quelques difficultés à faire tenir le moteur, il a finalement réussi à le monter correctement. C’est à présent l’insupportable heure de vérité où, après avoir descendu la voiture du pont, il va s’asseoir au volant et tourner la clé dans le Neiman.
« Allez ! » prie-t-il à voix basse, concentrant toute son attention sur le bout des doigts de sa main droite. Et ça marche ! Avec un vrombissement sourd, le moteur démarre du premier coup. « Good girl ! » s’exclame-t-il avec un grand sourire, écoutant presque heureux le ronronnement du ralenti.
L’atelier est désert, Beauté est allée jouer au bowling avec Leif, et il n’a personne avec qui partager ce moment exceptionnel. À part Linda, qu’il appelle sur son portable. Il sait qu’elle ne répondra pas. Elle ne répond jamais. Pourtant, il continue à lui téléphoner et à lui envoyer des messages. On pourrait croire que c’est parce qu’il se sent seul. Mais ce n’est pas pour ça. Bjarne parle à Linda comme un parent têtu continue à parler à un proche qui est dans un coma dépassé. Parce qu’il est sûr qu’elle l’entend. Et que c’est important pour elle de savoir qu’il est là. Qu’il ne l’a pas abandonnée, où qu’elle se trouve. Car une chose est certaine, elle n’est pas chez elle. Il est passé devant la maison de nombreuses fois. Toutes les plantes sur les rebords des fenêtres ont fané, les jardinières extérieures sont vides et la maison a l’air délaissé et abandonné.
« Écoute, Linda ! dit-il sur son répondeur. C’est le moteur ! Il tourne ! Est-ce que tu as déjà entendu quelque chose de plus beau ? À part Love me Tender d’Elvis, bien sûr ? Je n’ai plus qu’à peindre la carrosserie et je viens te chercher. »
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On est en train de faire la caisse, et le chef de rang profite d’un verre de charmes-chambertin 1998 qui restait au fond d’une bouteille, quand un grand garçon maigre et dégingandé débarque soudain dans le restaurant. Sa première réaction est la peur, car il s’est déjà trouvé nez à nez avec un voleur qui venait lui réclamer la recette de la journée. Ensuite, il se reproche de ne pas avoir lui-même vérifié la fermeture des portes après le départ du dernier client. Mais le garçon n’est pas venu chercher de l’argent ; ce qu’il veut, c’est un renseignement. Et comme un renseignement a parfois plus de valeur que l’argent, et que le garçon aux yeux bleus délavés, bien que survolté, ne semble pas capable de faire du mal à une mouche, il ne lui donne rien. Non, malheureusement, il ne peut pas lui dire si Gert Jacobsen a dîné ici ce soir, et il ne peut pas lui dire non plus si, le cas échéant, il était accompagné par une jeune fille brune d’origine turque.
« Allez ! Je sais qu’ils étaient ici ! À quelle heure sont-ils partis ? insiste le jeune homme. Ils sont partis ensemble ? Il faut absolument que je la retrouve ! C’est ma fiancée !
– Je regrette, répond le chef de rang. Soyez gentil de vous en aller avant que j’appelle la sécurité.
– Fasciste ! » lance le garçon, une injure que le chef de rang n’aurait pas tolérée si le jeune homme n’avait pas eu l’air si désespéré. Mais le pauvre venait de perdre sa petite amie, alors il fallait le comprendre.
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C’est le beau-frère qui fout la merde. C’est lui qui met le feu aux poudres quand il est minuit passé et que Yasemin n’est toujours pas rentrée. C’est lui qui décide qu’ils doivent partir à sa recherche. Rouler au hasard dans Ishøj pour la retrouver. C’est totalement débile ! Elle n’est pas à Ishøj, elle est à Copenhague ! Le père grogne, pas convaincu. Ils feraient mieux d’aller tous se coucher. Il restera à l’attendre. Mais le beau-frère se monte la tête, soutenu par la mère et par le grand frère. On ne peut pas la laisser traîner dehors comme ça ! Et si elle n’était pas rentrée à temps pour prendre l’avion demain matin ? Finalement, tous les hommes descendent au parking et montent à bord de la BMW immatriculée en Suède du gendre. Yasar part avec eux. Il s’assied sur la banquette arrière, derrière son beau-frère, et regarde méchamment ses cheveux coupés à la tondeuse et le bourrelet de son cou, coincé sous l’appuie-tête. Il prie Allah, Dieu et Tupac, le héros des amateurs de hip-hop, de faire en sorte que Yasemin soit rentrée sagement se coucher dans son lit pendant qu’ils sont partis pour cette ridicule expédition, que son père aurait dû refuser. S’il avait été un homme. Wallah, ce n’est pas d’une quelconque garce paki qu’on parle ! C’est de sa sœur Yasemin !
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Sa bouche dit « non, non ! » mais ses yeux disent « oui, oui ! » Il sait qu’elle veut la même chose que lui. C’est juste parce qu’elle est timide et inexpérimentée et préfère lui laisser l’initiative.
« Yasemin, gémit-il, essoufflé, quand enfin il réussit à l’allonger sur le canapé Børge Mogensen du salon, et qu’après des mois de parade amoureuse, il la sent gigoter en dessous de lui pendant qu’il lui lèche le cou.
– Non ! dit-elle de nouveau, levant la main pour le repousser.
– Tu es tellement belle ! » riposte-t-il, la main déjà enfouie sous sa robe. Il sent que sa culotte est en coton. Que c’est mignon.
« Non, Gert ! proteste-t-elle en pleurnichant, croisant ses jambes, l’obligeant à lui écarter les cuisses.
– Allez, ne fais pas ta mijaurée ! » lance-t-il en riant et en lui mordant le lobe de l’oreille. Sa résistance l’excite, il n’y a rien de plus aphrodisiaque qu’une petite pouliche ferme et musclée qui se débat un peu.
« Je ne veux pas ! crie-t-elle. Ce n’est pas ça que je veux ! » Sa voix arrive presque à couvrir celle de Bob Dylan sur la chaîne stéréo, mais il la fait taire par ses baisers, ce qui n’est pas chose facile, vu qu’elle serre les lèvres autant qu’elle peut. Ça commence à l’agacer, il aimerait bien passer aux choses sérieuses. Il veut la baiser, maintenant ! Elle a assez joué, et sa patience a des limites.
« Bien sûr que c’est ce que tu veux ! réplique-t-il d’une voix ferme en maintenant fortement son poignet quand elle tente de nouveau de le repousser. Tu en as envie, Yasemin ! Il faut simplement te détendre !
– S’il vous plaît, Gert, vous voulez bien me laisser tranquille ? » le supplie-t-elle. Et, bien qu’il choisisse toujours d’interpréter sa résistance comme faisant partie d’un jeu de rôles sexuel, il remarque malgré tout une lueur de peur véritable dans ses yeux, qui fait sauter les derniers fusibles. C’est le regard de Linda qu’il a vu, le regard du berger, le regard de la petite assistante de bureau qu’il a prise un jour dans les toilettes de Christiansborg. Le regard qui efface toute personnalité et tout caractère, le regard d’un être humain qui a peur de mourir. Ce regard qui a le pouvoir de couper Gert Jacobsen de toute émotion et de le réduire à l’état d’un animal, avec une seule idée en tête, celle de satisfaire son désir. Désir de sexe, de soumettre l’autre, de le détruire.
Alors au lieu de la lâcher et de reprendre ses esprits, il laisse son cerveau reptilien prendre le contrôle de ses actes. Il la saisit violemment par les cheveux en feulant à son oreille qu’il la baisera s’il veut. Pour donner du poids à cette affirmation, il arrache sa robe, car à cet instant, il a totalement oublié la nature de leurs relations. Il ne se souvient plus qu’elle est son assistante parlementaire dévouée. Il a oublié leur soirée à Tivoli, les pivoines et leur intéressante conversation. Il a oublié Yale et le programme du cursus estival qu’il lui a montré en arrivant tout à l’heure. Il a oublié sa promesse de l’engager comme coordinatrice pour la prochaine campagne électorale, et il ne se souvient plus qu’il lui a offert un poste au gouvernement quand il sera devenu Premier ministre. Il a oublié la bouteille de champagne et sa joie de la voir éclater de rire quand le bouchon a atterri sur la rosace en stuc au milieu du plafond. Il a oublié combien il aime son innocence, sa façon de parler de plus en plus vite et avec un accent turc de plus en plus prononcé après quelques verres. Il a oublié qu’elle sait le faire rire. Qu’elle a le pouvoir de faire revenir la vie en lui comme la première pluie après la sécheresse. Il a oublié que tout à l’heure, il lui racontait la beauté du Kilimandjaro, bleu le matin et doré le soir. Qu’il l’a invitée à faire un safari là-bas, un jour. Il a oublié qu’elle a un cerveau, des idées pertinentes et des opinions stimulantes et aussi qu’elle sait mieux que lui ce qui se passe à l’extérieur de la réserve du Château. Il a oublié qu’elle l’apprécie. Il a oublié qu’elle n’a que 23 ans et qu’il en a 57. Il a oublié qu’il y a eu un hier et qu’il y aura un demain. Et il a totalement oublié Linda, qui n’est plus là pour s’occuper de ses plantes vertes et les maintenir en vie. Linda, jadis vivante, révoltée, qui a fini par admettre qu’il était le plus fort. Contrairement à celle-ci qui tout à coup lui crache au visage et profite de sa surprise pour lui donner un coup de genou dans l’entrejambe et se libérer de son emprise pendant qu’il se tord de douleur.
« Pardon », dit-elle en attrapant son sac et en sortant de la maison, paniquée.
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« Maman ?
– Ah, c’est toi, Rasmus ? Je ne t’avais pas entendu ! Mon Dieu ! Il est déjà cette heure-là ? J’étais en train d’écouter Brünnhilde. Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? Oh, Rasmus, mais qu’est-ce qui t’arrive ? C’est à cause de Yasemin ? Allons… Là… »
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Comment peut-il y avoir des bus qui roulent tranquillement dans la nuit ? Comment le chauffeur peut-il hocher la tête d’un air las quand elle lui montre sa carte d’abonnement ? Comment un autocar jaune soleil de la compagnie HT peut-il suivre son parcours habituel à travers les rues éclairées et intactes de Copenhague, alors que le monde vient de s’écrouler ? Comment ses jambes peuvent-elles encore la porter ? Comment se fait-il qu’elle ne traîne pas derrière elle le boulet de la honte quand elle descend du bus et traverse la place de l’Hôtel-de-Ville, hagarde et les jambes lourdes, à 2 heures du matin ? Bouleversée, elle s’écroule sur un banc, ferme en claquant des dents son cardigan sur sa robe déchirée, la tête baissée, les yeux fixés sur le bout de ses chaussures. Il avait enlevé les siennes. C’est la première chose qu’il avait faite en entrant dans la maison. Après une première coupe de champagne, il avait également retiré ses chaussettes. Elle avait ri et s’était souvenue de l’interview. S’était souvenue que c’était une chose qui lui était restée de son enfance en Afrique, le fait de détester porter des chaussures. Elle avait souri en découvrant la peau de zèbre et les trophées, et admiré la dent de lion qu’il avait sortie d’un coffret rangé dans un tiroir. Il avait dit que c’était son amulette. Que chaque fois qu’il avait une affaire difficile à négocier, il l’emportait avec lui. Comme une arme secrète. Et ça marchait ! Elle s’était moquée de lui, l’avait accusé d’être superstitieux, et il l’avait taquinée à propos de l’arbre aux sacrifices dont elle lui avait parlé parmi les souvenirs de son village. Mais elle ne l’avait pas taquiné à propos des plantes vertes fanées sur les rebords des fenêtres, et elle n’avait fait aucun commentaire sur les quelques produits cosmétiques épars qui se trouvaient encore sur l’étagère de la salle de bains. Comme lui, elle avait fait semblant de croire qu’il vivait seul. Qu’il était célibataire. Pourtant, elle avait fait comme si la situation était sans danger. Elle s’était persuadée qu’elle pouvait à chaque instant se lever et dire : « Merci pour cette bonne soirée, il faut que je rentre, à demain. »
Ce n’est que lorsqu’il s’était assis à côté d’elle dans le canapé, et qu’il avait commencé à l’embrasser dans le cou, qu’elle avait compris son erreur. Compris qu’elle était entrée dans la cage du lion et qu’elle avait laissé la grille se refermer derrière elle. Compris qu’il ne s’agissait plus d’un flirt entre lycéens ni d’une partie de jambes en l’air pendant un voyage scolaire. Mais à ce moment-là, il était trop tard. La bête avait déjà montré les crocs, la patte du lion était déjà sur sa poitrine et Gert n’était plus le gentleman cultivé qu’elle croyait connaître, mais le fauve dangereux qui la fascinait secrètement depuis si longtemps. Il l’aurait dévorée jusqu’à la dernière miette, si elle ne s’était pas enfuie. C’est ce que son corps tremblant lui rappelle, tandis que la place de l’Hôtel-de-Ville tourne autour d’elle comme un manège de chevaux de bois. Les jardins de Tivoli ont fermé leurs grilles depuis longtemps et elle prie en sanglotant pour que l’épisode surréaliste qu’elle vient de vivre ne soit qu’un mauvais rêve et qu’elle l’ait dramatisé. Comme le garçon qui refuse de croire qu’il vient de détruire la voiture neuve de son père, elle refuse de croire que pour une petite erreur de jugement, elle a gaspillé toutes ses chances. Ce n’est pas possible. Ça n’a pas pu arriver ! Comment Gert aurait-il pu se comporter ainsi ? Elle a dû mal interpréter la scène. Car elle ne peut pas croire cela de lui. Croire cela de Gert Jacobsen. Un homme de son envergure n’a pas pu se comporter de la sorte. C’est forcément sa faute à elle. C’est elle qui a été stupide.
Elle s’appuie contre le dossier du banc et lit dans un état second le journal lumineux sur la façade de l’immeuble du quotidien Politiken. « Yasemin, tu as déconné ! Tu es virée ! » a-t-elle l’impression de voir s’afficher sur le panneau led après la météo. Elle doit être plus ivre qu’elle ne le croyait. Elle ferme les yeux avec un gémissement, rêve de se réveiller tout à coup au fond de son lit, baignée de sueur, mais rassurée de s’apercevoir que tout va bien. Elle voudrait pouvoir se tourner de l’autre côté et se rendormir, parce que dans cinq heures, elle doit traverser le pont au-dessus de la voie pour prendre le train qui l’amènera en ville, pour une nouvelle journée de son merveilleux et passionnant travail à Christiansborg.
Quand la voix familière de son père la réveille alors qu’elle est sur le point de sombrer dans le sommeil, elle croit que son rêve s’est réalisé.
« Yasemin ! Yasemin ! C’est toi ? Tu es malade ? Qu’est-ce que tu fais ici ? »
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“« Tiens ! me dit-il avec un grand sourire, me tendant un garrot. J’ai décidé de te laisser une chance. Si tu arrives à m’étrangler, je te laisserai la vie sauve ! » Avec des mains sans force, je saisis les deux baguettes, renonce à tendre la corde et m’écroule en sanglotant. Je suis incapable de le tuer. Même si c’est ma dernière chance. Il éclate d’un rire méprisant et ramasse le garrot qui a glissé de mes mains. « À moi, maintenant ! »
C’est comme ça, ici. Nous savons que nos bourreaux sont dehors. Que les portes sont verrouillées. Que nous sommes surveillées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais ils arrivent toujours à nous retrouver. Au moins dans nos cauchemars.”
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« Khalas ! » s’écrie le petit frère de Yasemin dans cet argot d’émigrés, le sociolecte sur lequel les linguistes commencent à se pencher. Mais il a beau le répéter sur tous les tons, crier, protester, supplier, pleurer, ils ne s’arrêtent pas. « Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez !
– Khalas ! » ordonne son beau-frère en le giflant violemment.
Alors Yasar s’arrête, mais le cauchemar, lui, continue.
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Ce qui arrive à Yasemin la nuit du 6 au 7 juin peut être relaté de plusieurs manières. Comme une suite chronologique d’événements ou de manière fragmentée, comme un poème expressionniste plein d’onomatopées, de pleurs et de hurlements. On peut le raconter en noir et blanc ou en couleur, de façon simple ou dramatique, avec ou sans scénographie, en costumes ou en vêtements de tous les jours.
Quand Yasemin décrira cette nuit par la suite, elle choisira la forme narrative simple et le récit épique. Elle se détachera de l’histoire comme si elle était arrivée à quelqu’un d’autre. Elle commencera par décrire son beau-frère sautant de la BMW qu’il a garée en travers du trottoir devant le McDonald de la place de l’Hôtel-de-Ville, criant, hurlant et la traitant d’ivrogne, avant même de les avoir rejoints près du banc, son père et elle. Elle racontera la violence avec laquelle il lui a saisi le bras et comment il l’a entraînée vers sa voiture, où son grand frère et son petit frère attendaient sur la banquette arrière. Elle dira comment il l’a jetée sur le siège avec eux et comment son grand frère et son beau-frère ont continué à lui hurler dessus pendant que la voiture filait à toute allure sur Kalvebod Brygge sur l’autoroute 21 vers Ishøj. Elle dira qu’elle a essayé de se défendre et de leur faire comprendre qu’elle n’était pas ivre et qu’elle a seulement passé la soirée avec un collègue de travail. Elle racontera ses vaines tentatives pour demander pardon à son père, assis, silencieux sur le siège avant, les yeux rivés sur le pare-brise, et elle dira sa peur tandis qu’ils roulaient à cent quatre-vingts kilomètres/heure et atteignaient la bretelle d’Ishøj en un temps record. Au lieu de tourner vers Vildtbaneparken, le beau-frère avait tourné vers la plage d’Ishøj. Et bien que rien dans son éducation ne l’ait préparée à ça, elle avait compris instinctivement qu’il allait se passer une chose terrible. « Alors j’ai crié et j’ai tenté de sauter de la voiture dès qu’elle s’est immobilisée », racontera-t-elle.
Parfois, elle réussira à poursuivre son histoire, après un moment d’hésitation et une longue respiration. Mais la plupart du temps, pour elle, le film se cassera à ce moment-là. Pleurant et sanglotant, elle racontera l’histoire de la fille, de la sœur, de la belle-sœur qui n’arriverait jamais à admettre que cela ait pu arriver. Dans sa famille.
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« Sale putain ! » hurle mon beau-frère quand ils me rattrapent sur la plage. Il me frappe violemment et je tombe dans le sable. « Comment voulez-vous la marier, maintenant ? jette-il avec mépris au visage de mon père qui accourt pour m’aider à me relever. Alors qu’elle sort tout juste du lit d’un homme ! Regardez-la ! Sa robe est déchirée. Elle a un suçon sur le cou ! Que va dire sa belle-famille en voyant qu’il n’y a pas de tache sur le drap ? »
Je veux leur expliquer, mais on me frappe de nouveau. Cette fois, c’est mon père. Il regarde ma robe déchirée avec un air de dégoût que je ne lui connais pas.
« Oruspu ! dit-il en me crachant dessus, sale putain ! Avec qui étais-tu ? Avec un gavur, un infidèle ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as jeté la honte sur ta famille ! »
Terrorisée, je me relève et je reste debout, tanguant face aux hommes de ma famille qui forment un cercle inquisiteur autour de moi. « Qui est-ce ? L’infidèle ? Dis-nous qui il est ? Si tu ne veux pas nous le dire, nous le trouverons nous-mêmes ! » martèlent-ils sans cesse, en me donnant des coups de pied. Je ne réponds pas. Que leur dirais-je ? Que j’ai raccompagné mon patron chez lui ? Que j’ai perdu ma virginité depuis longtemps ? Que de toute façon, il n’y aura pas de drap taché à montrer ? Mes larmes coulent à flots, bien que je m’efforce de prendre des distances avec mes émotions, comme un pilote qui s’éjecte d’un avion en flammes. Je nous contemple d’en haut. Je vois un groupe furieux composé de trois hommes qui, dans la nuit nordique trop pâle, encerclent une fille sur une plage déserte. Une fille gaie et vivante, il y a quelques heures encore, et qui se prépare à présent à mourir. C’est un triste spectacle, infiniment triste, et c’est peut-être simplement pour ça que je pleure.
« Tu vas nous dire qui c’est, maintenant ! » continue de tonner mon beau-frère, sortant du cercle, s’avançant vers moi. Sa bouche est tordue de haine, son regard meurtrier, et ce sont ces deux détails qui me font réagir et me mettre à courir. La mer est ma seule issue. Mes pieds deviennent insensibles aussitôt que j’entre dans l’eau, poussée par les trois hommes. Mon père et mon grand frère sont restés sur la plage, mais mon beau-frère me suit et me chasse de plus en plus loin. Je suffoque à cause du froid, j’ai de l’eau jusqu’au cou, et si je fais un pas de plus vers le large, elle se refermera sur moi et je me noierai. Si je fais un pas vers la terre, mon beau-frère me plongera la tête sous l’eau, il m’empêchera de remonter, et je me noierai aussi. À cet instant, ça m’est égal de mourir. De toute façon, en quelques heures, j’ai tout perdu. Qu’aurais-je à regretter ? En revanche, je refuse à mon beau-frère le droit de me tuer. Je préfère encore le faire moi-même. C’est alors que j’entends mon petit frère crier sur la plage : « Khalas ! » Ils doivent avoir oublié sa présence, ou peut-être l’ont-ils déposé sur la route, un peu plus haut, parce qu’ils savaient que ce ne serait pas un spectacle pour les enfants. Mais il nous a rejoints, et bien que je lui hurle de s’en aller, il se jette quand même à l’eau, passe à côté de mon beau-frère en l’éclaboussant et vient me chercher pour me ramener sur la plage.
« Tu es cinglé ! lui hurle-t-il en pleurant. Tu vas la tuer !
– Et alors ! réplique mon beau-frère. Elle l’a cherché ! Elle a jeté la honte sur notre famille !
– Écoute, Yasemin, me dit mon petit frère en claquant des dents tout en essayant de me sécher avec son sweat-shirt à capuche. On part en Turquie demain matin. Toi aussi. Tu vas te marier. Tout est déjà arrangé. »
Je secoue la tête, apathique. C’était comme si nous nous retrouvions enfermés tout à coup dans un énorme cliché d’immigration. Tous les mots, tous les gestes confirment l’idée qu’on se fait de l’obscurantisme musulman et que je passe ma vie à combattre. Crime d’honneur, mariage forcé, oppression de la femme. Tout cela est tellement horrible que j’arrive à peine à y croire alors que ça se passe sous mes yeux.
« Qu’est-ce que tu es en train de lui dire ? » crie mon beau-frère, très énervé. Il me prend par le bras et m’attire vers lui. « Ta sœur est une putain ! Comme sa grande sœur ! Tu comprends ?
– Khalas ! Laisse-la tranquille ! » lui hurle Yasar quand il se met à me tirer par les cheveux comme l’a fait Gert Jacobsen un peu plus tôt dans la soirée. Mais bien que mon petit frère soit extrêmement courageux, ce qui me fait déborder d’amour pour lui, j’aurais préféré qu’il ne s’en mêle pas, car cela lui vaut un coup violent qui le fait tomber. Mon beau-frère a enlevé sa chemise mouillée et je contemple avec dégoût son corps velu et gras, pleurant sur le sort de ma pauvre sœur qui est mariée avec lui.
« Papa ! crié-je. Comment peux-tu le laisser traiter ta propre fille de la sorte ! »
Mon père, petit et trapu, s’approche de moi, il me regarde avec dureté et m’administre une gifle retentissante.
« Je le laisse faire parce que tu t’es mal comportée, Yasemin ! Tu m’as humilié !
– Baba, riposté-je en hoquetant, la main sur la joue, tremblante de froid et d’angoisse. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi. Mais je refuse de me marier contre mon gré ! Tu ne peux pas exiger cela de moi !
– Tu vas obéir, tu m’entends ? Tu vas faire ce qu’on te dit ! Sinon, tu n’es plus ma fille. Allez, viens maintenant ! ordonne-t-il. On rentre à la maison. Ta mère va te parler ! »
Ensuite, c’est au tour de mon grand frère de m’empoigner, et c’est comme si toute la jalousie qu’il ressent à mon égard depuis l’enfance, tous ses complexes d’infériorité doivent subitement être vengés. Il me donne plusieurs coups de pied dans le dos, je tombe. Mon nez se met à saigner abondamment, et bien que mon père s’interpose, il recommence aussitôt que je me relève. J’ai du sable dans la bouche, le sable se mélange au sang et quand je me retrouve pour la troisième fois par terre, le visage enfoncé dans le sable, je reste là et me résigne à mourir. Ils me forcent à me remettre debout et me traînent dans les dunes jusqu’à l’aire de pique-nique où nous nous étions tous réunis pour déjeuner pendant le week-end de Pentecôte. C’est là qu’il a laissé la BMW et, tandis que mes pieds rebondissent sur le sol et que les pouces de mon frère et de mon beau-frère s’enfoncent dans mes aisselles, je pense que dès le moment où ils m’auront fait monter dans cette voiture, tout sera terminé. Je serai perdue, et eux aussi. Nous allions vivre ou mourir, mais nous serions anéantis quoi qu’il arrive. Comme d’infâmes barbares.
Il n’a jamais voulu avouer que c’était lui qui avait téléphoné. Mais je suppose que c’est Yasar qui, sans que personne le voie, a prévenu la police. Pourquoi, sinon, une voiture de patrouille serait-elle venue cette nuit-là, tous feux éteints, sur la plage d’Ishøj, à deux heures et demie du matin ? C’est lui qui les a vus arriver, en tout cas.
« Les flics ! » a-t-il crié, et malgré mon état d’épuisement, j’ai compris que cela voulait dire : « Cours ! » Et c’est ce que j’ai fait. Quand les deux policiers sont sortis de la voiture et que mon frère et mon beau-frère m’ont lâchée, j’ai couru vers eux. C’était une trahison totale, mais à cet instant, je ne pensais qu’à sauver ma peau. Si mon beau-frère avait eu une arme, je suis sûre qu’il m’aurait abattue dans le dos. Il n’en avait pas, mais encore aujourd’hui, j’ai l’impression de le voir viser et appuyer sur la détente, et j’entends le coup de feu qu’il n’a pas tiré. C’est comme ça avec tout ce qui s’est passé cette nuit-là. Tout est fiché au plus profond de moi comme une balle impossible à extraire.
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Certaines patrouilles nocturnes sont différentes des autres. Et certaines personnes marquent les policiers les plus blasés. La jeune fille trempée et terrorisée de la plage d’Ishøj en fait partie. Dans plusieurs années, ces deux hommes se demanderont encore ce qu’elle est devenue après qu’ils l’ont déposée, pâle et très éprouvée, au refuge Kastaniely à Lyngby. Le seul centre d’accueil pour femmes en détresse qui avait de la place cette nuit-là. Et le seul dans lequel la personne de garde était une infirmière diplômée. En l’emmenant dans cet endroit, ils échappaient aux urgences de l’hôpital et aux longues heures d’attente. « On a eu de la chance d’arriver à temps, dira l’un. – Oui, répliquera l’autre. Ça aurait pu mal se terminer, acquiescera l’autre. Ce n’aurait pas été la première fois, malheureusement. »
C’est ce qui les a marqués cette nuit-là. Le fait d’avoir fait la différence. Pour une jeune Kurde de Turquie.
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“Helle m’a dit qu’une nouvelle fille est arrivée cette nuit. Une jeune immigrée qui fuyait un mariage forcé. Elle dort en ce moment dans mon ancienne cellule. Je fais taire les enfants pour qu’ils ne la réveillent pas. Je fais du porridge pour les plus jeunes, donne à manger à la cuillère au plus petit pendant que Dodo prend son bain. Ils vont bientôt s’en aller. Elle a déjà la clé de leur nouvel appartement à Tingbjerg, mais elle a encore du mal à se bouger les fesses et à « couper le cordon », comme elle dit. « Tu sais, Linda, me raconte-t-elle, les trois mois que nous avons passés ici ont été les plus heureux de ma vie ! » Son premier mari l’obligeait à passer l’aspirateur toute nue. C’est le deuxième, le père de son second, qui lui a crevé un œil. « Quant à mon beau-père, il a cru qu’il en avait eu deux pour le prix d’une en épousant ma mère. » J’aurai tout entendu ! Nous faisons une fête, ce soir, pour son départ. Elle va me manquer. C’est un sentiment nouveau pour moi. Le manque. Enfin, à part Gert, qui me manque toujours.”
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Jusqu’à ce qu’ils aient passé le contrôle des passeports, Sekine espère voir Yasemin les rejoindre en courant. Ils ont laissé Yasar devant la porte du terminal, avec son passeport et son billet, et bien sûr, ils lui ont envoyé des tonnes de messages dans lesquels ils lui donnent un lieu de rendez-vous et l’heure du vol. Ils ont promis dans leurs messages de la laisser tranquille. Qu’ils trouveront une solution, du moment qu’elle rentre avec eux en Turquie. Comment pourraient-ils se montrer au village sans elle ?
« Allah, Allah ! » invoque Sekine. Désespérée et impuissante, elle doit s’appuyer sur sa belle-fille lorsqu’ils arrivent dans la salle d’embarquement et qu’elle comprend enfin que Yasemin est réellement en train de lui faire ce coup-là, à elle, sa mère. « J’aurais préféré mettre au monde un caillou plutôt que cette fille ! » pleurniche-t-elle. Mais elle s’empresse de se ressaisir en apercevant sa voisine qui, malheureusement, voyage par le même avion.
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Rasmus est comme une torche enflammée qui met le feu à tout et à tout le monde autour de lui. Yasemin a disparu ! Elle n’est pas venue travailler ce matin, elle n’a pas prévenu de son absence, et elle ne répond pas sur son portable.
« Vous étiez avec elle hier soir ! dit Rasmus d’un air accusateur quand Gert quitte enfin la salle où la commission des Finances se réunit toute la journée, pour fumer une cigarette.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez », répond Gert Jacobsen, pour se débarrasser de lui.
Mais malgré sa dénégation farouche, Rasmus est sûr de son fait. Gert a quelque chose à voir avec la mystérieuse disparition de Yasemin.
« Je l’ai vue monter dans un taxi, et il était assis à l’arrière ! raconte-t-il, très énervé, à Charlotte Damgaard.
– Vous en êtes sûr ? lui demande Charlotte.
– Oui ! affirme-t-il. Ils ont dîné à Tivoli. Au restaurant Divan2. »
Charlotte soupire. L’inquiétude de Rasmus est contagieuse. Et elle ne peut pas nier l’évidence. Cela ne ressemble pas à Yasemin de laisser les gens tomber comme ça, sans prévenir. Elle était supposée participer à une réunion ce matin avec les représentants du Groupement pour l’égalité ethnique.
« Hmm… » Charlotte réfléchit. Cherche l’inspiration en regardant son faucon pèlerin empaillé. Elle obtient rapidement le numéro de Divan2 par les renseignements, demande à être mise en relation et adopte sa voix la plus officielle et professionnelle avec son interlocuteur :
« Bonjour, je suis Pernille Bæk de l’Assemblée nationale. Je suis la secrétaire de Gert Jacobsen qui a dîné chez vous hier soir. Il a malheureusement égaré une serviette contenant des documents assez importants. Pourriez-vous vérifier si par hasard, il ne les aurait pas laissés chez vous ? J’attends, poursuit-elle en envoyant à un Rasmus sidéré un regard de conspiratrice. Allô ? Oui c’est bien ça, il était en compagnie d’une jeune femme brune, une table pour deux. Bon, très bien, alors tant pis, désolée de vous avoir dérangé. Au revoir !
– Cool ! apprécie Rasmus en souriant pour la première fois depuis vingt-quatre heures.
– C’est un début, mais ça ne tient pas devant un tribunal. Même s’il a dîné avec Yasemin, ça ne veut pas dire qu’il l’a kidnappée !
– Vraiment, vous ne le voyez pas sur son visage ? lui demande Rasmus, perplexe.
– Qu’est-ce que je ne vois pas ?
– Qu’il est mauvais ?
– Allez, Rasmus, ne dites pas de bêtises. Elle va revenir. Il y a forcément une explication ! Vous n’avez qu’à vous consoler en vous disant qu’au moins, ils ne sont pas partis ensemble, puisque Gert est dans nos murs !
– Ce n’est pas drôle, Charlotte », réplique-t-il l’air lugubre.
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La commission des Finances est une planque parfaite, un jour comme aujourd’hui. Ce petit con de Rasmus lui est tombé dessus, mais le reste de la journée, il a eu tout le temps de réfléchir à la situation et de trouver une explication plausible. Qu’elle ne soit pas venue travailler ce matin complique un peu les choses. Ça aurait été plus simple si elle avait montré assez de maturité pour faire comme si de rien n’était. Son absence va donner lieu à un tas de spéculations qui ne rendront service à personne. Alors qu’ils en sont au point numéro 6 de l’ordre du jour, Rapport de la Cour des comptes sur l’activité de la Poste danoise, il songe tout à coup qu’elle a peut-être honte. Ou peur qu’il lui fasse des reproches et qu’il la renvoie à cause de son comportement puéril de la veille. C’est d’ailleurs ce qu’il devrait faire. Se débarrasser d’elle. Prendre ses distances. Maintenant que la poudre est tombée des ailes du papillon. Ils trouveront une formule de licenciement amiable quand elle arrivera. Et si elle ne vient pas, il lui enverra son licenciement par lettre recommandée.
« Gert ? » dit le président, lui donnant la parole.
Il s’éclaircit la gorge. Inspire et se lance dans une diatribe contre « la manie de la privatisation » du gouvernement, et « l’amateurisme inacceptable » avec lequel la Poste danoise s’est transformée en société anonyme. Il le fait de façon si magistrale – mêlant la finesse de l’analyse à la perfidie orale – que même ses opposants apprécient d’être flagellés. Quand Gert Jacobsen est dans cette forme-là, personne ne lui arrive à la cheville.
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Avec l’arrivée de Yasemin, Kastaniely passe son niveau de sécurité de jaune à rouge. En pratique, ça ne change pas grand-chose. Cela sert surtout à rappeler au personnel et aux pensionnaires que, pour l’instant, il convient d’être particulièrement vigilant. C’est une procédure que Helle a mise en place après les premiers cas semblables à celui de Yasemin. Les femmes immigrées qui font appel à des refuges comme le leur sont toujours dans une situation désespérée. Mais les jeunes filles qui sont là pour échapper à un mariage forcé sont de surcroît soumises à une intense pression, car leur famille use de tous les stratagèmes pour les ramener à la maison. Les mères simuleront un infarctus, les pères pleureront au téléphone, les tantes se feront passer pour des victimes de violences pour entrer, les sœurs joueront les officiers de liaison, et les frères feront les malins. Quand le centre a commencé à s’occuper de ce genre de cas, elles n’étaient pas armées pour protéger les filles comme il le fallait. Elles manquaient à la fois d’expérience et des véritables notions de ce qu’une famille musulmane est prête à faire pour laver son honneur. Helle n’est pas fière de l’avouer, mais plus d’une fois, elles ont laissé les filles tomber dans le piège. Depuis, Helle a appris qu’un « enterrement », une « dépression nerveuse » ou « une réunion de réconciliation » n’étaient en général qu’autant de subterfuges pour faire sortir les filles, leur mettre la tête dans un sac et les récupérer. Grâce à Dieu, elles n’ont pas encore eu de cas de filles assassinées par leur famille, mais Helle ne doute pas que cela arrivera, tôt ou tard.
C’est pourquoi il est si important de faire comprendre aux victimes elles-mêmes à quel point elles sont en danger, car dans le cas contraire, elles ne seraient pas en mesure de se défendre. Et c’est pour cela qu’elle se donne autant de mal pour que la nouvelle venue, Yasemin, prenne conscience de sa situation. Pendant leur entretien, celle-ci pleure en permanence. Ses yeux bruns sont comme des gouttières qui débordent. Mais ce sont des pleurs paisibles, sans sanglots et sans lamentations. Juste ce petit débordement pendant qu’elle raconte la scène de la plage.
« Pourquoi étaient-ils aussi en colère ? lui demande Helle.
– Parce que je ne veux pas me marier. Parce que je veux partir de la maison. Et parce que je n’étais pas rentrée. J’étais sortie avec un ami, explique-t-elle. Un ami danois », ajoute-t-elle.
« Un amoureux ? » suggère Helle, prudemment.
Yasemin secoue la tête, faisant danser son épaisse chevelure.
« Un ami, répète-t-elle, mesurée. Une personne avec qui je travaille. Je suis étudiante, mais je travaille en même temps. »
Une précision qui a pour but d’éviter d’autres questions trop indiscrètes. Helle connaît cette tactique, souvent employée par leurs pensionnaires quand elles ne se sentent pas encore prêtes à se confronter à leur situation. Linda aussi avait tendance à répondre de cette façon. Même si elle commençait à s’ouvrir un peu. Lentement, comme une porte qui n’a pas été ouverte depuis longtemps.
« Ce que vous venez de vivre est extrêmement traumatisant, Yasemin. En particulier si vous n’avez pas été exposée à la violence avant…
– C’est le cas… Je n’ai jamais… J’ai grandi avec des câlins ! Beaucoup d’amour autour de moi !
– Notre psychologue sera là demain, mais si vous avez besoin d’une aide tout de suite pour gérer la crise, on doit pouvoir trouver une solution ! »
Yasemin relève le menton, fière. Elle lui fait de nouveau penser à Linda.
« Écoutez, je crois que je n’ai rien à faire ici !
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demande Helle, patiente.
– Eh bien, je n’ai pas été agressée, pas vraiment ?
– C’est quoi pour vous, être agressée vraiment ? polémique Helle avec un sourire.
– Ce n’est arrivé que cette fois-là, insiste-t-elle.
– Et à votre avis, que se serait-il passé si votre petit frère n’était pas venu vous chercher pour vous ramener sur la plage ? »
Yasemin cache son visage dans ses mains. Une rose dans le bouquet sur la table perd un pétale. Une alarme de voiture se déclenche à quelques rues de là.
« Oh ! mon Dieu ! sanglote-t-elle. Je n’arrive pas à comprendre. Je ne comprends plus rien…
– Non, dit Helle, doucement. C’est normal. Personne n’arrive jamais à comprendre. »
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La grande surface Bilka offre des promotions sur le mobilier de jardin, les spas et le poulet surgelé. Le rayon fruits et légumes propose des fraises cultivées en Espagne, le boulanger vend un pain Filone italien pour vingt couronnes, et il y a des économies à faire sur la charcuterie Kærgården. Rasmus n’a besoin de rien. Il se contente d’errer, sans but précis, parcourant les allées d’un bout à l’autre, un panier vide au bout du bras, dans l’espoir de tomber sur elle par hasard. À plusieurs reprises, il croit d’ailleurs que c’est le cas, que c’est elle qui est là penchée au-dessus de la caisse pleine de vieux films danois, elle qui est en train de choisir du shampoing ou de prendre une boîte d’épingles à cheveux, et à un moment, il s’arrête juste avant de dire « Bouh ! » à une inconnue qui pèse ses tomates. Il fait erreur chaque fois. Elles lui ressemblent, mais aucune d’elles n’est Yasemin.
Il sent nettement sa présence dans le centre commercial. Déjà, en descendant du train et en sortant de la gare sur la place du marché d’Ishøj, il a senti la baguette de coudrier vibrer entre ses mains. Elle a marché ici des centaines de fois. Elle a laissé sur son chemin sa trace olfactive et saupoudré l’air de ses pensées. Chez l’épicier arabe Artiskokken, elle a acheté des bidons d’huile d’olive, des lentilles en sac et des pistaches par paquets de un kilo. Chez H&M, elle a essayé des vêtements, elle s’est retournée pour voir dans le miroir des cabines d’essayage si un pantalon lui faisait de jolies fesses, et râlé en constatant qu’elle allait devoir une fois de plus le faire raccourcir. Dans le kiosque, elle a validé des coupons de loto, vendu des journaux turcs et mangé des pommes. Elle a peut-être feuilleté en douce le magazine féminin Alt for Damerne. Ou lu un article dans le dernier Euroman, avec l’autre connard en couverture. Il a failli demander de ses nouvelles au type derrière le comptoir, mais son air sévère, sa barbe et sa calotte blanche lui ont fait changer d’avis. La voix dure de l’homme qui décrochait chaque fois qu’il a essayé de lui téléphoner chez elle ne l’avait pas incité non plus à engager la conversation. Son père, ou du moins il croit que c’est lui, n’avait apparemment pas envie de lui parler non plus, car il avait à peine le temps de se présenter et de demander à parler à Yasemin, que l’homme raccrochait brutalement. Rasmus n’est pas du genre à se laisser intimider et, après avoir passé une journée supplémentaire à broyer du noir, il avait décidé d’aller la voir à son domicile. De prendre le train pour Ishøj et de sonner à sa porte. Il ne voyait pas où était la difficulté !
Enfin, à la gare de Nørreport, cela lui paraissait simple, au moins jusqu’à ce que le train le crache tel un alien dans une terre inconnue, à la fois très familière et terriblement exotique. Il ne sait pas si cette sensation est due à l’atmosphère pittoresque, au brassage culturel et ethnique de la population, ou à la topographie de cette ville de banlieue, mais il se sent brusquement comme un étranger, un touriste de passage. Il a le sentiment d’être très loin de chez lui, alors qu’il est à vingt minutes de la place de l’Hôtel-de-Ville, un peu comme du temps où, jeune homme intrépide, il voyageait en Amérique latine avec son sac à dos, juste avant de se faire agresser et voler tout ce qu’il avait. S’il en croit les regards soupçonneux qu’il croise, le sentiment est réciproque. Il sort du lot, il est différent, il ne porte pas les vêtements adéquats, et bien qu’il commande un kebab-mix au Bistro Quick, et qu’imitant les autres consommateurs, il attende sagement et interminablement qu’on ait fini de préparer son assiette, il fait tache. Il lit dans leurs regards qu’ils le prennent pour un voyeur et que s’il avait un tant soit peu de jugeote, il ferait mieux de se tirer en vitesse.
Alors, sirotant son Sprite le nez plongé dans le journal gratuit Urban, dans lequel il fait semblant de lire un article passionnant, il rassemble son courage. Il s’efforce de contrôler sa paranoïa et de se convaincre que la famille turque qui dîne contre le mur là-bas d’un plat de poisson pané et de pommes frites en éduquant le petit dernier dans sa chaise haute ne va pas subitement se jeter sur lui. Quand il peut enfin se rendre au comptoir pour chercher son plat, après avoir observé une autre famille d’immigrés, composée d’un papa à l’air gentil et de ses deux filles adolescentes qui essayent de lui soutirer de l’argent pour aller s’acheter des glaces à la vanille saupoudrées de chocolat, il se sent suffisamment détendu pour oser imiter Donald Duck pour une petite fille qui est venu chercher une paille. La gamine le regarde d’un air incrédule, mais ses parents sourient. Gentiment.
Après avoir achevé son repas par le rot d’usage et consciencieusement débarrassé son plateau, il sort de la galerie marchande et se sent suffisamment en phase avec la situation pour oser demander son chemin jusqu’à la cité de Vildtbaneparken à un Danois de souche en costume national – un bleu de travail – sans crainte que celui-ci lui demande ce qu’il va foutre là-bas. D’un pas élastique, il traverse la passerelle conduisant aux HLM, sourit aux enfants et hoche la tête d’un air rassurant à l’intention des mamans enveloppées dans leur burka, avec une pensée émue pour Yasemin qui, tous les jours, a dû faire le même périple culturel en sens inverse. Il n’est pas fier de reconnaître que ce n’est qu’en cette fin de journée, tandis qu’il marche au milieu de cet environnement étonnamment vert et accueillant, et à mesure qu’il pénètre à l’intérieur de la cité, qu’il voit de ses propres yeux cette société parallèle multiethnique, ces enfants se balançant sur des balançoires ou jouant au basket, ces femmes caquetantes, la tête couverte de foulards bien serrés autour du cou et rentrés dans le col de leur vêtement, qu’il comprend vraiment la prouesse que Yasemin a accomplie. Respect !
Malgré son euphorie, il ralentit l’allure en approchant de l’immeuble où elle habite. Il se sent pris de nouveau d’une inquiétude inexplicable, d’une vague peur, comme s’il s’exposait à un quelconque danger. Il fait quelques allers-retours au pied de la barre d’immeubles, indécis. Il lève la tête, regarde la façade, espérant de nouveau qu’elle va apparaître tout à coup et agiter la main, telle Juliette sur son balcon.
Mais tous les balcons sont déserts, y compris celui du premier. La porte vitrée du salon doit être ouverte, car il entend de la musique turque à l’intérieur de l’appartement. Est-elle là ? L’entendra-t-elle, s’il l’appelle ?
« Yasemin ? crie-t-il, en faisant un porte-voix de ses mains. Mais son appel manque de détermination. Il inspire profondément et appelle de nouveau, plus fort cette fois. Et voilà qu’il se passe quelque chose derrière la porte vitrée, le rideau bouge et quelqu’un sort sur le balcon. Ce n’est pas Yasemin, mais un adolescent. Il devine qu’il doit s’agir de Yasar, le petit frère dont elle lui a parlé.
« Chut ! dit le garçon, un doigt sur les lèvres. Allez-vous-en ! Je descends. »
Le garçon regarde derrière lui d’un air inquiet, puis se tourne de nouveau vers Rasmus pour lui indiquer d’un geste dans quelle direction aller. Il disparaît à l’intérieur de l’appartement et Rasmus obtempère.
Un instant plus tard, l’adolescent le rejoint, un ballon de basket à la main. Il s’adresse à Rasmus sans s’arrêter de marcher.
« Vous êtes Rasmus ?
– Oui. Vous me connaissez ? Vous êtes son petit frère, Yasar ? »
Il acquiesce, jette un coup d’œil derrière lui.
« Et vous, vous êtes son petit ami, pas vrai ? De Christiansborg ?
– Oui. Où est-elle ?
– Elle est en Turquie. Elle est partie ce matin avec ma mère et mon père. Elle va se marier. Il ne faut plus l’appeler au téléphone, il ne faut plus venir ici. Il faut l’oublier ! »
Le garçon s’est arrêté, il le regarde avec intensité. Ses yeux sont aussi noirs et rapprochés que ceux de sa sœur.
« Quoi ? » demande Rasmus, sous le choc. On dirait une mauvaise plaisanterie. On se croirait dans la parodie du film de Josef Fares, Jalla ! Jalla !
« C’est comme ça ! dit Yasar avec un geste fataliste. Elle et vous, c’est fini ! Vous comprenez ? Elle est morte pour vous !
– Franchement, c’est n’importe quoi ! proteste Rasmus.
– Si vous revenez traîner par ici… – il passe son index sur sa gorge de droite à gauche – ils vont vous tuer !
– Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
– Vous l’oubliez, c’est tout. Allez-vous-en, maintenant, avant que mon beau-frère vous voie ! dit l’adolescent avant de partir en courant vers l’enclos grillagé du terrain de jeu.
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Quizz : quelle différence y a-t-il entre la dépendance et l’amour ? Celle qui trouvera la réponse aura le prix Nobel de la paix. Celle qui trouvera la réponse pourra sortir d’ici. Car d’après la psychologue, c’est là que réside notre problème. Nous ne savons pas faire la différence entre l’amour et la dépendance. Mais qui saurait la faire, je vous le demande ? Dodo qui raconte des blagues antimecs pendant que nous allumons les bougies sur la table joliment arrangée ? Toutes les pensionnaires sont invitées, même celles des autres groupes. C’est la coutume. Le soutien doit être le plus fort possible quand l’une d’entre nous est renvoyée vers ce qu’on appelle « la vraie vie ».
« Tu la connais, celle-là ? Deux Martiens contemplent la planète Terre. “Alors, qu’en penses-tu ? Ils sont intelligents, ou pas ? demande le premier. – Je ne sais pas trop… Ceux avec un cerveau ont l’air acceptables, mais ceux avec une quéquette, je me demande… répond le deuxième. – Ce sont peut-être leurs animaux de compagnie !” réplique le premier Martien.
– Ha ! Ha ! » Je ris de sa plaisanterie et plusieurs autres des pensionnaires qui ont commencé à arriver rient avec moi. « Et celle-là, vous la connaissez ? dis-je à mon tour. C’est une veuve qui veut parler à son mari décédé. Elle appelle saint Pierre. “Mon mari s’appelait Hans, explique-t-elle. – Nous avons beaucoup de Hans, ici, répond saint Pierre. Vous pouvez me le décrire plus précisément ? – Eh bien, il m’a dit sur son lit de mort qu’il se retournerait dans sa tombe si je le faisais avec d’autres hommes. – Ah ! Je vois, vous voulez parler de Hans la girouette !” réplique saint Pierre. »
À présent, c’est Dodo qui rit à se rouler par terre.
« Ha ha ha ha ! Je vais faire pipi dans ma culotte ! » hurle-t-elle, et je ris aussi. Tout le monde me trouve drôle, ici. Elles adorent mes vieilles blagues ! Celle que je viens de raconter doit marcher avec un déambulateur, à présent, dans le quartier où j’ai grandi, mais tant pis. Après tout, si elle fonctionne encore ! Notre fou rire rameute les dernières pensionnaires, qui veulent que je raconte la blague encore une fois, et celles qui ne parlent pas danois se la font traduire par leurs compatriotes. Tout le monde rit, certaines avec un peu de retenue, comme si elles hésitaient à se laisser aller. Mais l’envie de sortir la tête de l’eau, pour une fois, est la plus forte.
En nous mettant à table nous nous apercevons qu’il y a deux places inoccupées.
« Helle est allée chercher la nouvelle », explique Dodo, en faisant tourner la bouteille de vin. L’interdiction de boire de l’alcool a été levée pour l’occasion – trois bouteilles pour un peu plus de douze femmes. Mais nous sommes quelques-unes à ne pas boire d’alcool du tout. Les femmes musulmanes et moi-même, bien que ce soit avec regret que je regarde la bouteille quand je la fais passer à mes voisines. En parlant de dépendance…
Nous avons préparé des cocktails de crevettes en entrée. Alors que je m’accroupis pour sortir les petits pains individuels du four, Helle arrive dans la cuisine avec la nouvelle. Je lève la tête et souris un peu distraitement, concentrée sur la plaque brûlante que j’ai entre les mains.
« Je vous présente notre nouvelle pensionnaire.
– Bonjour, je m’appelle Yasemin, dit celle-ci, les yeux baissés.
– Yasemin ? » Je répète son prénom presque dans un cri et pose brutalement la plaque sur le plan de travail. Yasemin se tourne vers moi et, pour dire les choses comme elles sont, nous avons l’une et l’autre l’air de quelqu’un qui vient d’enfoncer ses doigts dans une prise électrique.”
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Gert Jacobsen a beau y mettre une énergie farouche, il a toutes les peines du monde à pousser sa vieille tondeuse dans l’herbe beaucoup trop haute.
« Vous ne voulez pas emprunter la mienne ? lui demande gentiment son voisin par-dessus la clôture. Je viens de m’acheter une autoportée.
– C’est gentil, merci, répond Gert Jacobsen, réservé. Ça me fait du bien de faire de l’exercice. »
Le sujet est clos et le voisin n’a pas réussi à aborder la question qui lui brûle les lèvres et préoccupe beaucoup son épouse : « Où est passée sa femme, Linda ? » Il y a longtemps qu’ils ne l’ont pas vue… ni entendue.
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« Vous vous connaissez ? leur demande Helle, étonnée, avec un sourire légèrement inquiet.
– Disons que nous avons entendu parler l’une de l’autre », réplique Linda, rapidement, avec un regard vers Yasemin comme pour lui demander son assentiment. La jeune femme acquiesce sans rien dire. Incapable de proférer un son. C’est complètement dingue. Le dernier maillon d’une chaîne d’événements totalement surréalistes. « Nous avons une connaissance commune, n’est-ce pas ? insiste Linda.
– Oui, parvient à confirmer Yasemin, sidérée. Une connaissance commune. C’est un euphémisme. »
Le regard de Helle se déplace de l’une à l’autre. De la brune à la blonde, de la jeune à la moins jeune. Il y a une tension extrême entre elles, que la responsable ne parvient pas à définir.
« Alors ! Qu’est-ce que tu fabriques ? s’écrie Dodo près de la table. Ça vient ce pain, Linda ? Vous vous raconterez vos souvenirs de guerre plus tard ! »
Linda éclate d’un fou rire nerveux.
« Nos souvenirs de guerre ! Ha ha ha ! Elle est bien bonne, celle-là, Dodo ! »
La Yasemin ordinairement si joyeuse n’a pas du tout le cœur à rire, aujourd’hui. Elle serait plutôt au bord des larmes. Mais la situation est tellement improbable et la femme de Gert si étonnamment insouciante que Yasemin se joint, reconnaissante, à son rire rauque et apparemment incontrôlable, comme s’il était la bouée de sauvetage qui allait la sortir des terribles vingt-quatre heures qu’elle vient de passer.
« On peut savoir ce qui est si drôle ? leur demande Helle, un peu perdue.
– Ce n’est rien ! répond Linda, hoquetant de rire avec un clin d’œil à Yasemin. Private joke. »
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Gert Jacobsen regarde, affamé, l’intérieur de son réfrigérateur vide. Il reste un verre de moutarde, une bouteille de sauce soja, un petit morceau de beurre et deux œufs dans une barquette. S’il y avait un peu de ketchup, le spectacle serait déjà moins désolant. Il va devoir se contenter de manger deux œufs au plat avec de la moutarde, ce qui est loin d’être un festin. La huche à pain ne contient que deux morceaux desséchés et tachés de moisissure qu’il envisage un moment de gratter, avant de se rappeler que les mycotoxines se propagent dans l’ensemble de la tranche. Alors tant pis, ce sera œufs au plat et moutarde. Pas de quoi nourrir un chrétien qui a faim, mais il est plus de 22 heures et la station-service, les pizzerias et les Mezzo di Pasta du quartier sont tous fermés.
La situation est devenue intolérable, se dit-il en allumant sous la poêle. Il devrait peut-être appeler le directeur du syndicat patronal, qui est veuf et qui se vante tout le temps d’avoir une aide ménagère du Sud-Jutland absolument incomparable. Ils pourraient peut-être se la partager ? Ça ne peut pas prendre toute une journée de maintenir une maison en ordre, faire quelques courses et un peu de linge et de repassage ?
Alors que le beurre frémit dans la poêle chaude, le téléphone fixe se met à sonner.
« Jacobsen à l’appareil ! » lance-t-il d’une voix ferme tout en étalant le beurre fondu. Si c’est Linda, il la laissera rentrer par la chatière. À certaines conditions, bien sûr.
Ce n’est pas Linda, c’est Mikael Rud, le journaliste du Berlingske Tidende. Celui qui s’est attiré une gloire éphémère en juxtaposant le nom de Per et l’expression Dead Man Walking. Malheureusement, il est retourné dans l’ombre pour s’être fait souffler l’histoire de Randers par Politiken, le journal concurrent. Il paraît pourtant que Rud a eu le scoop en premier. Bref. Il doit avoir envie de se rattraper en publiant une nouvelle attaque en règle du condamné. Loin de Gert l’idée de se mettre en travers de son chemin, si c’est la raison de son appel.
« Bonsoir, Mikael Rud. En quoi puis-je vous être utile ? demande-t-il, aimable, en prenant le premier œuf, qu’il casse d’une seule main sur le rebord de la poêle, très satisfait de réussir un œuf au plat impeccable. Ah ! oui, vous trouvez ? répond-il à un commentaire du journaliste sur l’article d’Euroman. Je dois dire que je suis assez content. On ne l’est pas toujours, n’est-ce pas ? Hé hé hé… Pardon ? Ah ! non, c’est la hotte ! J’étais en train de me faire des œufs au plat. Linda ? De quoi voulez-vous parler au sujet de Linda ? Ah ! je vois, dit-il, le deuxième œuf à la main. Écoutez, Mikael, reprend-il en inspirant lentement. Je peux vous faire confiance ? Vraiment ? Bon, alors voilà : ma femme a des problèmes personnels en ce moment. À l’anniversaire d’Arbejdsmanden, vous avez pu vous rendre compte qu’elle est légèrement instable. Il s’avère que le problème est un peu plus grave que ça. Alors si je vous dis qu’elle est actuellement sous traitement et qu’elle n’est pas à la maison, vous comprenez ce que je veux dire ? Enfin voilà, je ne vous en dirai pas plus. Et je n’ai aucun commentaire à faire à ce sujet ! Il s’agit d’une affaire privée, et si vous écrivez quoi que ce soit là-dessus, je viendrai personnellement vous broyer les couilles jusqu’à ce que vous pleuriez votre mère ! Merci de votre appel, bonsoir ! »
Il serre les doigts si fort autour du deuxième œuf qu’il l’écrase. Le blanc froid et gélatineux mélangé au jaune pâle et maladif coule à travers son poing fermé.
« Eh merde ! jure-t-il, furieux, secouant la main pour se débarrasser de la matière gluante qui se répand sur la cuisinière. Linda ! hurle-t-il alors dans le silence de la maison. Maintenant ça suffit, tu vas rentrer à la maison, putain ! »
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Mikael Rud stoppe l’enregistrement. Il rembobine et écoute, rembobine et réécoute. Il n’y a pas d’erreur, il a bien dit « broyer les couilles ». Et le ton qu’il emploie ne laisse guère de place au doute. Il pensait ce qu’il disait. Le moins que l’on puisse dire, c’est que Gert Jacobsen est un mari qui veille à protéger la réputation de son épouse.
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Incapable de dormir, Yasemin se tourne et se retourne sur la couchette sur laquelle Linda s’est aussi tournée et retournée il n’y a pas très longtemps. La chambre est le même réduit, pas plus grand qu’une cellule, mais alors que Linda se sentait en sécurité grâce à cette exiguïté, Yasemin est au contraire claustrophobe dans cette cave aux fenêtres condamnées par des barreaux. Si Linda flottait dans un état semi-comateux, le cerveau de Yasemin, lui, travaille à plein rendement. Elle qui est formée à analyser les choses, habituée à aborder les problèmes de façon systémique, elle se démène comme une fourmi dans une fourmilière dévastée, pour tenter d’y rétablir l’ordre initial. Mais elle a beau se battre, au point que son petit corps de fourmi ouvrière est à la limite de défaillir sous le poids des aiguilles de pin, des bouts d’écorce et des brindilles, c’est comme si la confusion ne faisait qu’augmenter et que le chaos s’étende à mesure qu’elle s’épuise. Non pas qu’elle ne réussisse pas à trouver une cohérence et une structure dans les événements des vingt-quatre dernières heures, mais elle refuse obstinément d’admettre le résultat que lui livre son cerveau surentraîné.
Alors elle recommence, laborieusement, mais quelles que soient les hypothèses qu’elle avance, le résultat reste le même, intolérable : sa famille l’a trahie. Son père l’a sacrifiée. Il a placé son honneur à lui au-dessus de son bonheur à elle. Son éducation était construite sur des piliers pourris. Sa liberté était mesurée et elle n’allait pas au-delà d’une frontière invisible que Yasemin avait depuis longtemps passée. Comme tout ce en quoi elle a cru, sa liberté n’était qu’illusoire. Il n’y avait aucune règle particulière la concernant. Pas de dispense. Comme toutes les autres filles de son milieu, elle était emprisonnée derrière la clôture électrique. Et comme toutes celles qui avaient rué dans les brancards avant elle, elle se trouve aujourd’hui devant un terrible ultimatum : soit elle rentre à la maison, la tête basse, et elle se soumet, sachant qu’en sa qualité de pécheresse repentie, elle sera plus que quiconque entravée dans son développement personnel. Soit elle saborde ses navires et s’aventure dans le dangereux no man’s land au bout duquel elle peut arriver quelque part, mais aussi aller droit à sa perte. Dans les deux scénarios, elle sera effroyablement seule. Dans les deux cas, elle portera le poids du doute et de la honte. Quoi qu’elle fasse, elle perdra un trésor irremplaçable – d’un côté sa famille, son histoire, son enfance, et de l’autre son avenir, son amour-propre, elle-même. Un choix de petite sirène auquel elle n’aurait jamais cru être un jour confrontée.
Mais le pire, c’est qu’avant même d’avoir entendu son père prononcer le mot terrible, oruspu, putain, elle avait déjà été frappée d’un autre coup fatal. C’est l’autre problème auquel son cerveau travaille. Là encore, elle ne peut admettre le résultat qui clignote presque instantanément dans sa tête. Car après sa rencontre troublante avec la femme de Gert dans la cuisine, l’inconnue de l’équation est devenue connue, et toutes les hypothèses précédentes se sont écroulées. Gert a menti, et Yasemin a voulu croire à ses mensonges. Sa raison lui dit que si un homme est capable de maltraiter sa femme au point qu’elle doive se réfugier dans un lieu comme celui-ci, il lui faut revoir toutes ses précédentes opinions et impressions sur le personnage. Y compris en ce qui concerne sa propre relation avec lui. Si l’individu en question a de surcroît tenté de la violer, c’est tout ce qu’elle a partagé avec lui qui doit être évalué dans l’éclairage implacable de cette nouvelle réalité. Les yeux dessillés, elle doit accepter les choses comme elles sont. Dans le cas présent, ce que la moitié rationnelle du cerveau de Yasemin lui demande d’accepter, c’est que Rasmus avait raison. Gert Jacobsen est un salaud animé de mauvaises intentions. Il s’est servi d’elle, point final.
L’autre moitié du cerveau de Yasemin, celui qui abrite les sentiments, s’obstine à refuser cette évidence. Elle lui oppose un véto fait d’excuses et de circonstances atténuantes. Alors que sa colère contre sa famille se détache d’heure en heure dans le noir opaque de ses émotions contradictoires, elle ne parvient toujours pas à condamner Gert. Elle a trop investi sur sa sincérité, elle a cru à cet avenir qu’il lui décrivait, parce qu’elle se persuadait qu’il souhaitait le meilleur pour elle. Et elle ne lui a demandé aucune garantie, car il était lui-même le garant de ce qu’il avançait, en tant que l’un des hommes les plus puissants et les plus respectés du pays. Qui irait douter de la crédibilité d’un personnage aussi intelligent et estimé ? Une étudiante kurde débarquée de sa cité à Ishøj, qui grâce à lui a été autorisée à venir jouer dans la cour des grands ? Impossible ! Elle a juste à faire la révérence, telle la fille de ferme cueillie par le sultan pour agrémenter sa nuit.
L’ironie de cette dernière image la fait sortir du lit avec un soupir. Résignée à ne pas dormir, elle se dirige sur ses pieds nus vers la fenêtre. Elle l’entrouvre et respire l’air de la nuit. C’est une sensation étrange de se trouver au niveau du sol quand on a été habituée à vivre dans un immeuble à plusieurs étages. Si sa famille est réellement partie, ils doivent être en train de dormir au village, dans la montagne, dans la maison de son oncle et de sa tante. Sa mère doit déjà avoir commencé à se plaindre de la chaleur et des moustiques, son père est peut-être sorti fumer une cigarette. Il doit envoyer des pensées belliqueuses vers le nord, elles rencontreront les siennes à mi-chemin et leurs colères respectives croiseront le fer quelque part dans le ciel nocturne.
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“Je fais la vaisselle après la fête d’hier soir au moment où elle arrive. Elle a un mouvement de recul, peut-être parce que c’est moi qui suis là. Elle est habillée dans les vêtements du placard de secours, T-shirt avec un logo du déménageur Holger Danske et un jean trop grand dont elle a relevé le bas. Les jolies chaussures qu’elle porte doivent être les siennes, sinon quelqu’un les aurait chourées depuis longtemps.
« Entrez ! Je ne vais pas vous mordre ! » lui dis-je, accueillante, en essuyant un cendrier. Dodo et les autres dorment encore. Même les enfants font la grasse matinée. Nous nous sommes tous couchés tard, comme c’est souvent le cas ici où les femmes ont tendance à inverser la nuit et le jour. Peut-être parce qu’elles dorment plus paisiblement le jour, où il y a moins de prédateurs dans les rues. Yasemin, elle, s’est retirée de bonne heure, sans toucher à son dîner. C’est toujours comme ça les premières vingt-quatre heures. On a besoin d’être seule. De se rouler en boule comme un hérisson et de dormir pour tâcher d’oublier. Je suppose qu’il lui a aussi fallu se remettre du choc de me trouver là. Moi, la femme trompée.
« Un café ? » dis-je en brandissant la Thermos.
Yasemin ne boit pas de café. Non merci.
« J’aimerais bien une tasse de thé, si vous avez ? » répond-elle, avec un sourire un peu vacillant. Je lui montre la bouilloire, la théière et la boîte de thé qui est presque toujours pleine. Ce n’est pas ce que nous buvons le plus, ici. Je mets dans le four deux petits pains restés d’hier et lui verse dans un verre la moitié de ma ration de jus d’orange.
« Un yaourt ? » proposé-je. Elle hoche la tête, sourit avec à peine plus d’assurance et va remplir la bouilloire.
Ne me demandez pas pourquoi, mais je trouve parfaitement naturel de m’occuper de cette gamine que je considérais jusqu’ici comme une menace pour mon couple. Dès que je l’ai vue, j’ai compris qu’elle n’était pas plus dangereuse qu’un pistolet en plastique dans un braquage de banque. À l’exemple du pauvre caissier qui remet tout le contenu de la caisse, je me suis fait piéger par mon imagination et j’ai diabolisé la nouvelle recrue de Gert. Mais comme souvent, il suffit de regarder l’ennemi dans les yeux pour cesser d’en avoir peur. Et tandis que je la regarde manger son yaourt en face de moi, je me sens viscéralement incapable de ne pas l’aimer. Je comprends parfaitement que Gert ait été séduit par cette ravissante créature aux cheveux noirs et aux yeux de poupée. Malgré tout, je dois me venger, je dois la punir de m’avoir fait peur, lui flanquer une bonne trouille, pour marquer mon territoire. C’est bien ce que je dis. On frappe toujours sur les plus petits que soi. C’est moche, mais c’est comme ça.
« Vous l’avez fait dans notre lit ? lui lancé-je donc, sans prévenir.
– Hein ? » sursaute-t-elle, effrayée, faisant couler du yaourt sur son menton. Un menton avec une petite encoche au milieu, que Gert doit adorer.
« Je vous demande si vous avez baisé dans notre lit ? Notre lit conjugal, éprouvé-je le besoin de préciser. Puisque je n’étais pas là ?
– Non ! s’écrie-t-elle, offusquée, en essuyant le yaourt du bout du doigt.
– Dans mon canapé, alors ? insisté-je, tapant dans le mille, cette fois, puisque son regard vacille comme tout à l’heure, avant qu’elle ne me réponde de nouveau par la négative.
– Non !
– Écoutez, Yasemin, je ne suis pas stupide ! Je sais que vous avez une aventure avec mon mari…
– Vous vous trompez ! répond-elle avec véhémence. C’est faux !
– Un flirt, alors ? suggéré-je, acide.
– C’est possible qu’il y ait eu quelque chose de ce genre », admet-elle à contrecœur en versant du thé dans un mug Garfield. Il est ébréché et je me lève pour lui en donner un autre qu’elle accepte sans ciller. « Mais ce n’est plus le cas », dit-elle en transvasant son thé dans le nouveau mug.
Je me beurre une tranche de pain avec des gestes rapides et efficaces de cantinière de colonie de vacances. C’est le genre de prouesses avec lesquelles je peux encore épater les gens.
« Est-ce que Gert a quelque chose à voir avec le fait que vous ayez atterri ici ? »
Je vois ses pupilles s’agrandir quand elle lève les yeux de son yaourt et croise mon regard. Elle est sur le point de réfuter l’hypothèse, mais se ravise. Son visage change d’expression.
« Pas directement », soupire-t-elle en détournant le regard avec un air douloureux. Je décide de faire preuve de clémence et de la laisser tranquille. Pour l’instant.
« Comment saviez-vous que c’était moi ? me demande-t-elle alors. Il y a beaucoup d’émigrées qui s’appellent Yasemin.
– À l’odeur, je suppose, ne puis-je m’empêcher de répliquer. Pardon. Non, c’est la façon dont vous avez prononcé votre prénom. Yaazemin, l’imité-je d’un ton maniéré. Il le prononce de la même manière. Comme s’il le savourait ! »
Elle ne peut s’empêcher de sourire. Et son sourire reste suspendu à ses lèvres comme une pomme sur une petite branche, tandis que je poursuis :
« Et puis votre façon de vous tripoter le bout du nez. Il a beaucoup parlé de ça, aussi, et de votre fabuleux intellect, bien sûr. »
Elle fait une grimace ironique et repousse son bol de yaourt.
« Vous êtes très différente de ce que je pensais, réplique-t-elle.
– Ah ? Vraiment ? dis-je, avec une indifférence feinte alors que j’ai subitement du mal à avaler ma bouchée de pain.
– Au début, je croyais que vous étiez une femme de carrière, super ambitieuse.
– Ha ha…
– Ensuite j’ai pensé que vous étiez une femme au foyer, ennuyeuse…
– La femme dans l’ombre du grand homme ? demandé-je, ironique.
– C’est ça, acquiesce-t-elle. Mais quand je vous ai vue dans Billed Bladet avec cette robe rouge extraordinaire…
– La robe de la semaine ? Alors c’est pour ça que vous m’avez reconnue !
– Oui ! s’exclame-t-elle, enthousiaste. En vous voyant sur cette photo, je me suis dit que vous étiez une femme dynamique et pleine d’entrain…
– C’est ce que j’étais, il y a un siècle environ », répliqué-je.
Elle hoche la tête. Une petite ride lui barre le front, ce qui, chez elle, comme je vais bientôt le découvrir, est un signal inconscient. Quand cette virgule apparaît sur son visage, c’est qu’elle se prépare à dire quelque chose qu’elle-même trouve désagréable ou de nature à générer un conflit. Une chose qu’elle n’a pas envie de dire, mais qu’elle ne peut pas taire non plus.
« Et puis, Gert s’est mis à raconter que vous aviez la grippe…
– La grippe ! m’écrié-je, manquant de m’étouffer avec ma tartine.
– Oui. Il m’a chargée de porter ses chemises au pressing parce que vous étiez trop souffrante pour les repasser.
– Pardon ? dis-je en avalant de travers ma gorgée de café. Il dit aux gens que j’ai la grippe ? Sacrée putain de grippe ! Ha ! Et vous l’avez cru ? »
Yasemin hausse les épaules, gênée.
« Je crois que j’ai choisi de le croire. Jusqu’à ce qu’il m’avoue que vous étiez internée dans un centre de désintoxication en Suède…
– C’est ce qu’il affirme ? dis-je d’une voix qui a baissé d’une octave. Il me fait passer pour une ivrogne ? Putain, il est trop fort ! »
La bille tourne sur la roulette. Elle pourrait s’arrêter sur « fureur », « malédiction », « énervement » ou « pleurs ». Mais elle décide de se stabiliser sur « rire », probablement sous l’influence de Yasemin et de son pôle magnétique.
Alors j’explose d’un rire tonitruant, grave et rauque, mais cette fois, Yasemin s’abstient. Elle ne voit pas ce qu’il y a de drôle, et c’est normal, à son âge. Pour comprendre les raisons de mon hilarité débridée, il faut avoir un sens très développé de l’absurdité du théâtre de l’existence.
« Vous voyez, Yasemin, dis-je, cessant de rire et toussant à travers la fumée de ma cigarette. C’est ce qu’il y a de si merveilleux avec Gert. Cet homme a toujours un as supplémentaire dans sa manche. C’est pour ça qu’on ne peut pas gagner contre lui.
– Personne n’est invulnérable, déclare la jeune femme, l’autre planète qui tourne autour du même soleil.
– Gert l’est, trésor, lui dis-je avec un petit rire désabusé. Sinon, je ne serais pas ici, vous comprenez ? »
À cela, elle n’a pas de réponse.”
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« Dis-moi, Gert, commence Meyer, je présume que tu n’as rien à voir avec le départ précipité de Yasemin Aydin pour la Turquie ?
– Bien sûr que non. Yasemin et moi avions une étroite relation de travail et je l’appréciais beaucoup. Alors à moins que ce genre de rapports soit considéré comme inapproprié dans les familles fondamentalistes, je n’ai commis aucune autre erreur que d’avoir éventuellement surestimé les qualités professionnelles et le potentiel de cette jeune fille. Tu devrais plutôt t’adresser à son amoureux transi, Rasmus ! Tout le monde sait qu’ils avaient une liaison ! Je suppose que c’est cela que sa famille a découvert.
– Que me suggères-tu, Gert ? le coupe Meyer.
– Qu’est-ce que tu me demandes ? Tu ne veux tout de même pas qu’on envoie les commandos pour aller la libérer dans son village ? Elle se marie peut-être de son plein gré, qu’est-ce qu’on en sait, après tout ? C’était peut-être ce qui était prévu depuis le début !
– On va vite le savoir, réplique Meyer sans le quitter des yeux.
– Ah ! oui ? Comment ?
– J’ai deux collaborateurs discrets et fiables qui travaillent à l’ambassade, sur place. Je leur ai demandé leur aide. Ils vont se renseigner et essayer de se mettre en contact avec Yasemin. Pour l’aider à revenir au Danemark si elle a été emmenée contre sa volonté.
– Voyons, Elisabeth ! Tu crois vraiment que c’est raisonnable… dans la situation actuelle ?
– Tu as une autre solution ? Hormis celle d’abandonner ton attachée parlementaire à un sort incertain ? Ce ne serait pas du meilleur effet, dans la situation actuelle !
– Effectivement. Je comprends ton point de vue.
– Et au fait, Gert ? On aimerait bien revoir Linda, bientôt, en chair et en os ! »
Après le départ de Meyer, Gert dénoue sa cravate. Il a du mal à respirer.
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Elle tient à ce que Thomas la voie heureuse et détendue, et c’est pour cette raison que Charlotte est dans le hall d’arrivée, prête à agiter des drapeaux danois avec les jumeaux qui trouvaient que c’était de mise, à présent que leur papa rentrait d’Afrique « pour de bon ». Mais son mari la connaît si bien qu’ils sont à peine descendus dans le parking souterrain qu’il la prend à part pour lui demander ce qui ne va pas.
« Rien ! Je t’assure, tout va bien ! réplique-t-elle en déverrouillant les portières de la Volvo et en faisant monter les enfants à l’arrière.
– Ça a quelque chose à voir avec nous ? demande-t-il, inquiet que les vieilles blessures se soient rouvertes.
– Non ! le rassure-t-elle en lui posant un rapide baiser sur la bouche et en l’aidant à charger la lourde valise dans le coffre de la voiture. Toi et moi, c’est ce qu’il y a de mieux !
– C’est le boulot ? demande-t-il alors. La crise interne du groupe social-démocrate ? La lutte de pouvoir entre les mâles Alpha ?
– Ça n’a jamais été pire, admet-elle en soupirant, pendant que Thomas dépose dans la voiture deux sacs cliquetants qui viennent de la zone duty free de l’aéroport de Schiphol et un vieux sac de montagne norvégien. Per a perdu toute autorité. Ils veulent l’avoir à l’usure.
– Ce n’est pas nouveau, fait remarquer Thomas en claquant le hayon. Alors c’est quoi, rien ? C’est ça ? » demande-t-il avec un regard vers le feu arrière cassé.
Charlotte a un petit haussement d’épaules.
« J’ai raté mon créneau devant le cinéma Empire Bio. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ! Non, c’est à cause de Yasemin. L’assistante parlementaire de Gert, je t’en ai déjà parlé…
– Cette fille turque super brillante ? Ta taupe ?
– Oui, répond-elle en s’appuyant au chariot à bagages. Sa famille l’a envoyée en Turquie pour la marier. Personne n’était au courant. Elle a tout simplement disparu. Du jour au lendemain, elle a cessé de venir travailler. Personne n’arrive à la joindre. Rasmus dit qu’on devrait porter plainte contre la famille pour kidnapping. Il refuse de croire qu’elle a pu y aller de son plein gré. J’avoue que je n’y crois pas non plus.
– Voyez-vous ça, la nouvelle porte-parole sur les questions d’intégration est obligée de mettre les mains dans le cambouis ! Faut-il intervenir, ou laisser faire ? Réprimer une culture ancestrale ou rester politiquement correcte ?
– Exactement ! réplique-t-elle en s’éloignant avec le chariot à bagages pour aller le ranger. Parfois je me demande s’il faut s’en mêler.
– Et je le crois absolument ! » dit-il lorsqu’elle revient. Il prend son visage entre ses mains et lui donne un baiser si torride que les murs du parking se transforment en serre tropicale et que son ventre s’ouvre comme un hibiscus brûlant. « Mais après les vacances, ajoute-t-il.
– Après les vacances, ce sera trop tard, murmure-t-elle, les yeux mi-clos.
– Alors tant pis ! répond-il en mordillant ses lèvres.
– Depuis quand es-tu devenu aussi cynique ? ronronne-t-elle en faisant entrer le bout de sa langue entre les lèvres de Thomas.
– On le devient quand on vit dans les pays chauds. Il y a beaucoup trop d’enterrements, marmonne-t-il en serrant son bas-ventre contre le sien. Tu ne trouves pas qu’on devrait faire un autre enfant ? Avant qu’il soit trop tard, justement ? »
« Vous faites l’amour ? demande tout à coup Johanne, d’un ton scandalisé. Beurk ! »
Mais non. Ils sont juste contents de se revoir, répondent-ils en riant. Et c’est vrai. La main de Thomas reste posée sur sa cuisse tout le temps où elle pilote adroitement la voiture dans la rue d’Amager et à travers Christianshavn. Alors qu’ils sont arrêtés au feu rouge de l’église Holmens, avec Christiansborg à leur gauche, Thomas demande subitement :
« Et Linda, comment va-t-elle, au fait ? Elle picole toujours ?
– Elle ne va pas bien du tout, d’après ce que j’ai entendu. Gert a l’air assez inquiet pour elle. Et pour cette histoire avec Yasemin, bien sûr.
– Bien sûr » dit Thomas, d’un ton sarcastique qui ne lui ressemble pas.
Il était vraiment temps qu’il quitte l’Afrique.
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Ça peut être un de ses éternels Post-it jaunes qui lui fait un clin d’œil joyeux sur la couverture d’un morne dossier. Ça peut être la sonnerie de son téléphone portable qu’elle a remplacée par la mélodie de Yesterday. Ou son nom sur un vieil e-mail. Ça peut être l’un de ses longs cheveux qui soudain apparaît, accroché au rideau de son bureau, comme un signe. Ce sont tous ces petits détails qui le terrassent, régulièrement. Ils entrent en lui et le blessent, comme de la fibre de verre. Quand cela arrive, il chasse la douleur aussi vite qu’il peut et il refoule son image. Refoule les souvenirs. Il ne peut pas faire autrement. Sinon, comment fera-t-il pour survivre à son absence ?
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“Dictionnaire des synonymes : beigne, torgnole, branlée, volée, gnon, marron, châtaigne, pain, ramponneau, talmouse, raclée…
Je me demande s’ils apprennent ce genre de mots dans leurs écoles ? Yasemin, cette petite ingénue, qui se promène toujours avec son air de ne pas y toucher, comme une nonne dans une caserne, a-t-elle déjà réfléchi au fait que les mots qui servent à décrire la violence ont souvent une consonance amusante, voire innocente ? Ah ! oui ! Il y a l’expression querelle domestique, aussi, qui me fait mourir de rire.”
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Il arrive que le chef de chœur d’une petite chorale de quartier assiste tout à coup au miracle de voir entrer dans sa salle de répétition un talent exceptionnel. La première rencontre de la conseillère pour femmes issues de l’immigration avec Yasemin est de cet ordre. Elle a enfin affaire à une jeune femme qui comprend, à une vitesse phénoménale, la complexité de sa situation. Une fille qui, malgré le traumatisme de l’agression dont elle a été victime, réussit à vaincre l’apathie tétanisante qui les affecte en général. Dès son arrivée dans le bureau, elle propose elle-même des solutions pour régler les questions pratiques concernant l’argent et les papiers d’identité, et elle admet sans discuter qu’il est plus raisonnable pour elle de rester quelque temps à Kastaniely, et de n’en sortir qu’avec la plus grande prudence, tant qu’une tentative de négociation n’a pas été entamée avec sa famille, ou qu’on soit en mesure de garantir sa sécurité, éventuellement avec l’entremise de l’imam. Yasemin pense que sa famille doit pouvoir laver son honneur par un arrangement financier avec la famille du fiancé, mais elle sait que pour elle aussi, il y aura un prix à payer. Elle prête en particulier à son beau-frère les pires intentions. C’est à lui qu’elle en veut le plus. « C’est un psychopathe. Si l’occasion se présente, il n’hésitera pas à me tuer », analyse-t-elle en toute objectivité, et la conseillère, qui elle aussi a dû rompre les liens qu’elle avait avec sa famille parce qu’ils s’opposaient à ce qu’elle divorce d’un mari violent, ne voit pas de raison de la contredire. Cela semble dramatique, dit comme ça, mais elle ne doute pas que le risque soit réel.
Elles sont donc également d’accord sur le fait qu’elle ne doit contacter personne qui soit susceptible de conduire son beau-frère jusqu’à elle. Cela concerne également son lieu de travail et ses collègues qui, autant pour leur sécurité que pour la sienne, ne doivent rien savoir. Malgré ces mesures de précaution, il est possible qu’ils la trouvent. Elle doit s’y préparer. Sa famille a beau ne pas être très étendue, le cercle familial peut très vite compter une centaine de personnes.
« Il y a des yeux partout, dit la conseillère. Même l’été.
– Trust nobody ! commente Yasemin.
– Exactement », réplique la conseillère qui ne sait pas que sa nouvelle cliente est allée glaner cette expression dans les couloirs de Christiansborg, où Charlotte Damgaard, plus que quiconque, aime à l’employer. « Il est important, cependant, que vous ayez une amie, ici, à qui vous puissiez faire confiance. Il ne faut pas vous isoler. Vous aurez besoin de toute l’aide qu’on pourra vous apporter. Et d’une certaine façon, vous êtes toutes sur le même bateau, n’est-ce pas ?
– Vous croyez ? » demande Yasemin, d’un ton qui heurterait peut-être malgré tout les tympans du chef de chœur.
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Heureusement, il ne transmet pas la lettre anonyme qu’il reçoit chez lui au service de sécurité ainsi que l’exige la procédure depuis le 11 Septembre. Et comme ni Yasemin ni sa secrétaire ne sont là pour le faire à sa place, il l’ouvre lui-même, prudemment, à l’aide du coupe-papier qui lui a été offert par Willy Brandt. Aucune bombe ne lui explose à la figure, aucune poudre suspecte ne se disperse lorsqu’il extrait doucement la feuille de papier de l’enveloppe. Le contenu de la lettre est aussi concis que possible. Il est simplement écrit : Centre d’accueil pour femmes en difficulté de Kastaniely, Kratvænget 2, 2800 Kongens Lyngby.
La lettre n’est pas totalement anonyme. En tout cas, il n’a pas de mal à reconnaître l’écriture de Meyer sur l’enveloppe.
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“J’ai promis à Helle d’être présente à la soirée à thème. Exceptionnellement, c’est un homme qui a été invité dans la tanière des lionnes, et c’est peut-être la raison pour laquelle elle semble un peu nerveuse et tient beaucoup à ce que nous recevions correctement l’orateur. Il est psychologue et thérapeute du couple spécialisé dans la violence conjugale et, d’après Helle, c’est une sommité. Comme j’ai déjà eu l’occasion de rencontrer quelques sommités dans mon existence, l’argument ne m’impressionne pas beaucoup. À l’inverse, j’entre dans la salle commune avec une réserve aussi épaisse qu’une mauvaise escalope panée et un langage corporel que je croyais avoir abandonné dans le tiroir aux souvenirs et qui dit : si tu me cherches, tu vas me trouver ! Mais en découvrant le personnage, un gros fumeur, d’âge moyen, avec de grosses poches sous les yeux qui retombent en guirlandes sur ses joues couvertes de couperose, je me radoucis un peu. Cette sommité-là n’a pas tout appris dans les livres. Je tire mon chapeau à ce type, s’il a réussi tout seul à se sortir du caniveau. Je m’assieds lourdement à côté de Yasemin, qui est venue avec son bloc et son crayon, comme si elle était au boulot. Cette fille est incroyable ! Mais c’est peut-être juste une manière de prendre ses distances.
Quand il ouvre la bouche, ma sympathie pour lui augmente encore d’un cran, car malgré le jargon inhérent à son métier, son accent est aussi vulgaire et prolétaire que peut l’être le mien quand je ne fais pas attention. Je lui donnerais quelques années de plus que moi, l’âge de Gert, à peu près, mais je le soupçonne d’avoir participé à bon nombre de bals populaires sur la place Enghave. Il a à peine fini de se présenter « Salut, je m’appelle Jørgen et j’en suis à mon troisième mariage », et d’annoncer le thème de la soirée, « Exposer la violence conjugale ! », qu’il s’étrangle dans une quinte de toux qui aurait incité n’importe quel toubib à lui interdire définitivement le tabac. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à crapoter. La plupart d’entre nous l’imitons. Yasemin fronce les sourcils, mais heureusement Miss Perfect ne va pas jusqu’à demander que nous éteignions nos cigarettes. L’agréable ambiance de fumoir ne tarde cependant pas à éclater. Car l’homme, pour qui j’ai maintenant la plus grande sympathie, démarre son intervention sur les chapeaux de roues par une présentation PowerPoint qui affecte jusqu’aux plus endurcies parmi nous.
« Ce que je vous fais voir ici n’est nouveau pour aucune d’entre vous, mais vous n’avez pas souvent l’occasion de le voir de vos yeux », dit-il, sa cigarette sans filtre pendant au coin des lèvres, tandis qu’il fait défiler sur l’écran derrière lui une série de clichés plus atroces les uns que les autres. Pendant vingt ans, il a amassé une énorme documentation photo sur la violence conjugale, ce qui nous permet aujourd’hui de contempler, fascinées, les mains sur la bouche, une série de victimes, avec leurs arcades sourcilières éclatées, leurs lèvres tuméfiées, leurs dents cassées, leurs traces de strangulation, leurs membres brisés, leur nez cassé, leurs plaies dues à des coups de couteau ou à des brûlures, leurs mèches de cheveux arrachées et leurs parties génitales profanées. Il a aussi des photos d’enfants maltraités, mais il ne les montre qu’à ses confrères. Merci, la coupe est pleine. À chaque fois, il donne le nom de la femme, décrit son calvaire et explique ce qui a déclenché la violence de son partenaire.
Nous hochons la tête, reconnaissant les détails de notre propre histoire. Chacune d’entre nous a été punie pour les mêmes erreurs, chacune d’entre nous a essayé de ne pas les refaire pour ne pas que cela recommence. Toutes, nous nous sommes crues capables d’éviter de l’énerver en ne pressant pas le bouton qui faisait sortir le pauvre homme de ses gonds. Et toutes, nous nous sommes trompées sur la nature de cette violence. Toutes avons omis de l’analyser. Aucune n’a compris que cette violence n’avait rien à voir avec nous, comme l’explique Jørgen lorsqu’il arrête la projection et passe à la phase théorique de sa conférence.
« La violence est toujours une histoire de pouvoir et d’impuissance. La violence est presque toujours une question de hiérarchie, la violence est un acte intelligent et efficace. Dans un couple, il est pratiqué par le plus fort et le plus puissant à l’égard du plus faible et du moins puissant. Dans le cadre de la violence faite à des femmes ou à des enfants, le personnage violent ne fera pas usage de violence dans ses autres relations. Au contraire, hors du foyer, il se montrera contrôlé et maître de lui… », dit-il en toussant.
Je prends le bloc des mains de Yasemin. Elle n’a pas écrit un mot et elle me laisse faire sans réagir.
« C’est pour ça qu’il est si difficile pour les femmes battues de convaincre les autres qu’elles le sont. Mais si elles veulent avoir la moindre chance de s’en sortir, il est indispensable qu’elles fassent savoir ce qu’elles ont subi », dit-il en laissant son regard errer dans la salle, pour s’arrêter finalement sur moi. Sans me quitter des yeux, il reprend, laissant la fumée sortir par ses narines :
« Il faut vous rappeler que la violence est le plus souvent un acte délibéré et rationnel. Il sait exactement ce qu’il fait quand il vous tape dessus. Comme je l’ai dit précédemment, la fonction de la violence est d’obtenir ou de garder le pouvoir. Paradoxalement, il arrive que la soumission de la femme confère à l’homme plus de pouvoir qu’il ne l’aurait souhaité. Parce que sa compagne se trouve réduite à l’état de poupée qui dit oui et qui ne lui donne plus le répondant qu’il espère. Cette situation mène en général à une surenchère de violence. Vous me suivez ? »
Nous hochons la tête, comme la bande de poupées que nous sommes. Quant à moi, je ne peux plus m’arrêter de hocher la tête. J’écris et je mets des points d’exclamation et des nota bene partout ! Je surligne et je souligne. Quand il s’arrête de parler, après avoir abordé la violence stimulante, la violence aphrodisiaque, la violence élément destructeur de l’amour, la violence revers de la virilité, j’ai sous les yeux des pages et des pages de notes, mais lorsqu’il nous demande si nous avons des questions, je n’en ai pas une seule. C’est-à-dire qu’en réalité, j’en ai une. Mais je n’ose pas la poser, pas devant tout le monde. Yasemin, qui contrairement à moi doit avoir l’habitude de parler devant de grandes assemblées, et dont la confiance en elle n’a pas été laminée par des années de maltraitance, n’hésite pas à la poser.
« La personne violente n’est-elle pas une victime, elle aussi ? demande-t-elle. Je me demande à qui elle pense.
« Si je vous dis qu’aussi bien Saddam Hussein que Hitler étaient des enfants battus, je suppose que cela répond en partie à votre question, acquiesce-t-il. Mais ils n’en sont pas moins responsables de la violence qu’ils ont commise à leur tour. Je pense que personne ne naît violent, mais nous naissons tous avec la capacité de le devenir. Celles qui ont des enfants savent de quoi je parle.
– Comment peut-on aider une personne violente à changer ? demande Helle.
– Pardon ? demande une voix au fond de la salle.
– Comment on peut faire pour que l’autre connard arrête de nous foutre sur la gueule ! » dis-je pour traduire la question en me tournant à moitié. L’orateur me regarde d’un air légèrement surpris avec l’œil qui frise.
« Pas en gardant le silence, en tout cas ! Il faut absolument mettre votre partenaire face au fait que non seulement il vous détruit, mais qu’il est également en train de se détruire lui-même. Je n’ai encore jamais rencontré une personne violente qui ne soit pas d’une façon ou d’une autre traumatisée par ses propres actes. Vous ne lui rendez pas service en couvrant ses agissements. Il faut lui faire prendre conscience de ce qu’il fait. Car il doit cesser de le faire et comprendre que son comportement est inacceptable.
– Vous voulez dire qu’il faut le convaincre d’aller se faire soigner ? » reprend Helle avec une curiosité professionnelle calculée. Ils ont dû préparer leur numéro de duettistes, comme à la télévision.
« Bien sûr que c’est ce que je veux dire ! C’est comme ça que je gagne ma vie ! rétorque-t-il dans une quinte de toux qui est aussi un rire.
– Et s’il refuse ? dis-je, spontanément.
– Alors il faut l’y forcer, ou le quitter », répond le psychologue. Gentiment et sans hésitation. À l’instant où nos regards se croisent, je sais qu’il m’a reconnue. Soit parce que nous nous sommes déjà rencontrés dans notre jeunesse, soit parce qu’il m’a vue dans l’article de Billed Bladet.
« Pour sauver votre amour-propre, vous devez faire quelque chose pour remédier à cette situation. Vous ne pouvez pas continuer comme ça. Même si le prix à payer pour agir vous paraît extrêmement élevé, le prix à payer pour ne pas le faire l’est encore plus, je vous assure. Il faut exposer la violence au grand jour !
– Mais si je dis quoi que ce soit à qui que ce soit, je lui tire le tapis sous le pied ! argué-je.
– Et lui ? Il ne vous a pas tiré le tapis sous le pied ? » Il écrase sa cigarette, lentement et mécaniquement, sans lâcher mon regard.
« Vous dites que je devrais me venger ? » demandé-je dans un murmure à peine audible.
Il acquiesce d’un air pensif, tandis que Helle répète ma question pour le fond de la salle qui n’a pas entendu. C’est là que se sont assises les pensionnaires qui ne parlent pas le danois, avec leurs interprètes à leur côté qui traduisent au fur et à mesure en chuchotant. On a demandé à la préposée à la garderie de venir s’occuper des enfants ce soir. Helle a tout prévu.
« Je dis seulement qu’il faut laisser libre cours à votre colère. Vous avez le droit d’être en colère, Linda. Et vous avez le droit d’équilibrer les comptes. Si vous appelez cela une vengeance, alors, oui, vous avez le droit de vous venger. Ne serait-ce que pour retrouver votre dignité. »
Je suis tellement troublée que je remarque à peine qu’il m’a appelée par mon prénom.
« Et quid du pardon et de la réconciliation ? » demande Yasemin, stupéfaite. Elle doit déjà m’imaginer en train de devenir amok, telle l’héroïne de BD Red Sonja, épée au poing et seins siliconés.
« La réconciliation est une bonne chose, répond Jørgen. Si chacun pose ses conditions. Et dans certains cas seulement. Mais nous avons tous un sens inné et viscéral de la justice. Par exemple, nous mettons en prison les gens qui commettent des crimes sur la voie publique. Nous n’accordons ni clémence ni pardon aux violeurs quand ils sont à l’extérieur de notre propre foyer, n’est-ce pas ? Ne vous semble-t-il pas anormal d’exiger d’une victime de violences conjugales qu’elle pardonne à son agresseur ? Pourquoi une femme devrait-elle accepter d’être violée par son mari ? Quand bien même il appartiendrait à l’élite de notre société ? »
C’est à moi qu’il parle. Je le sais. Il est en train de parler de Gert. Gert à cause de qui Yasemin, mal à l’aise, se tortille sur sa chaise en ce moment. Gert qui sourit, inconscient, au milieu d’un tapis que je pourrais tirer sous ses pieds à chaque instant. Et il tomberait, encore et encore et encore. Je me demande combien de temps il faut pour tomber de tout là-haut.
« Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de frapper une femme ? » demande Helle, mue par une réelle curiosité, cette fois.
Il passe un index jauni par la nicotine sur ses lèvres épaisses.
« Oui. J’ai donné une gifle à ma première épouse, un jour. Mais elle l’avait cherché ! »
Nous éclatons de rire, et nous ne pouvons plus nous arrêter tant ce fou rire est libérateur. Nous applaudissons l’orateur et la tension se relâche dans la salle. Il nous remercie et distribue ses cartes de visites.
« Tenez, dit-il, en baissant la voix quand il arrive à moi. Il peut m’appeler quand il veut, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Je peux aussi venir le voir à domicile, s’il préfère. Et vous êtes évidemment la bienvenue, vous aussi.
– Nous nous connaissons ? lui demandé-je sur le ton de la confidence, également.
– Nous étions à l’université ensemble à Roskilde. Vous étiez la seule à venir du Port-Sud, comme moi.
– Ah ! tu es de là-bas aussi ? dis-je en souriant et en adoptant le tutoiement sans y penser.
– De la rue Ellebjergvej.
– C’est pas vrai ! Tu faisais partie de la bande d’Ellebjergvej ?
– Eh oui, la racaille d’Ellebjergvej, c’était nous ! Dommage que tu sois partie !
– Oui, poursuis-je en suivant des yeux Yasemin qui ouvre la porte du jardin pour aérer la salle. Je n’aurais jamais dû m’en aller. »”
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S’il n’avait tenu qu’à Helle, non seulement elle aurait édifié une très haute clôture autour de Kastaniely, mais elle aurait installé des caméras et des détecteurs de présence partout. Cela fait plusieurs années qu’elle réclame des subventions pour améliorer la sécurité. « Mes filles sont plus menacées que le président des États-Unis ! » a-t-elle déclaré en tapant du poing sur la table, la dernière fois qu’elle a essayé. L’argument qu’on oppose à l’investissement coûteux qu’elle demande est que la police peut être sur place en moins de cinq minutes. « C’est possible, leur a-t-elle répondu, mais combien de temps faut-il à un être désespéré pour grimper par-dessus une clôture et égorger une pauvre femme sans défense ? Dans un endroit où il n’y a que des femmes ? Une minute ? Deux ? »
Avec l’arrivée de Yasemin, sa rancœur n’a fait qu’augmenter, et aujourd’hui encore, elle a écrit personnellement au maire de la commune, avec l’espoir qu’il fasse avancer le dossier. Avant qu’il ne soit trop tard ! Et, voyant Yasemin dans le jardin après la conférence tandis que nous sommes tous rassemblés autour d’une tasse de thé accompagnée d’un gâteau de rêve de chez Brovst-Hygge, elle sent monter en elle la même terreur irraisonnée qu’une maman qui laisse sa fille prendre le bus toute seule pour la première fois.





« Linda, supplie-t-elle en la prenant par le bras, vous voulez bien aller vous occuper de Yasemin ? Je n’aime pas la voir seule dehors. »
Linda a un rire bref et sarcastique.
« C’est à moi que vous demandez de jouer les gardes du corps ? C’est la meilleure !
– Je suis sûre que vous feriez un excellent garde du corps, Linda, riposte Helle.
– Et vous n’avez pas peur d’être en train d’envoyer le renard garder les poules ? » réplique Linda en haussant le sourcil, avant de se diriger vers la porte du jardin, son mug de thé à la main.
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Les pensées de Yasemin sont à l’étroit dans ce jardin clos. Elles s’envolent loin, vers le haut, le ciel, l’espace, où elles entrent en collision avec ses sentiments et déclenchent pluies de météorites et perturbations cosmiques. Elle est bouleversée, fâchée, indignée. Mais elle est surtout troublée et perplexe parce qu’elle ne parvient pas à définir ce qui la met tellement en colère. Sont-ce les hommes violents et leurs actes révoltants ? Est-ce sa propre situation et le sentiment qu’elle a d’être internée, comme les prisonniers de Guantánamo, sans autre forme de procès, et condamnée à pourrir ici pour une période indéfinie sans espoir d’être réhabilitée un jour ? Ou bien est-ce la peur d’être assimilée à ces femmes victimes, dont elle méprise la faiblesse, qui la pousse à déambuler sans savoir où elle va, entre les châtaigniers défleuris du parc, telle une autiste affolée ?
Ou bien est-ce à cause de Linda, qui l’attire mais qu’elle fuit, parce qu’elle prononce son nom de cette manière affectée si particulière qui chaque fois lui fait penser à Gert ? Linda qui, comme un scanner d’aéroport, voit à travers tout et semble capable de vous dire à la fois ce que vous avez dans l’estomac, en l’occurrence du gâteau de rêve, et dans le cœur, l’homme de vos rêves. Linda dont la silhouette se découpe en ce moment à la porte du jardin et qui approche, lentement, comme on aborde un animal échappé.
« Ça va ? lui demande-t-elle.
– Oui, répond Yasemin, figée.
– Qu’est-ce que vous avez pensé de la conférence ? » s’enquiert Linda en s’asseyant sur le banc blanc du jardin.
Yasemin ne répond pas. Au lieu de ça, elle pose la question qui lui brûle les lèvres.
« Pourquoi ne l’avez-vous pas quitté ? S’il est aussi monstrueux ? »
Linda la regarde par en dessous, elle réfléchit, pose son mug sur le bras du banc.
« Du temps où je pouvais, je ne voulais pas. Et quand j’ai voulu, je ne pouvais plus. »
Malgré elle, Yasemin sourit.
« Ce n’est pas un peu trop simpliste comme explication ?
– Si, admet Linda. Disons que c’est la formule courte. Il y en a une plus longue. J’y travaille encore.
– J’aimerais bien l’entendre, dit Yasemin en marchant dans l’herbe humide vers le banc.
– Pourquoi ? lui demande Linda en coinçant une mèche de cheveux derrière l’oreille.
– Parce que je ne comprends pas. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut accepter ça. Quand j’ai vu ces photos, tout à l’heure… »
Elle s’assied sur le banc et remue la tête, bouleversée. Linda boit quelques gorgées de thé, vide ce qui reste dans l’herbe.
« Si je vous dis qu’à une époque, j’étais aussi jeune et courageuse que vous… enfin, peut-être pas tout à fait… Bref, en ce temps-là, je ne pensais pas non plus être capable d’accepter une chose pareille ! Mais…
– Linda, l’interrompt brusquement Yasemin. À propos de Gert et moi… il s’est passé quelque chose l’autre jour… chez vous… sur votre canapé… comme vous l’avez deviné… c’était ma faute, mais quand même… je peux vous raconter ? »
Linda avale sa salive, se passe fugitivement la langue sur les lèvres.
« Attendez, je vais chercher mes cigarettes et des couvertures. »
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De temps en temps, elle regarde si elles sont toujours là. Une seule fois, elle les dérange pour leur apporter du thé et des toasts au fromage, mais à part ça, la gardienne de nuit les laisse tranquille. Elles ont l’air bien, toutes les deux en train de bavarder sur leur banc avec le plateau de thé et les bougies antimoustiques, enveloppées dans leurs couvertures, un coussin dans le dos. Les premières heures, c’est surtout Linda qui parle en faisant danser la braise de ses cigarettes dans la nuit comme des lucioles. Mais après minuit, c’est la voix mélodieuse de Yasemin qui arrive jusqu’à elle tandis qu’elle les observe depuis la porte ouverte sur le jardin. Helle sera contente quand elle va lui raconter ça. Elle adore que les filles se serrent les coudes. Quand elles créent des liens, comme elle dit.
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“« Vous devez porter plainte ! dis-je, écumant d’une rage toxique.
– Porter plainte pour quoi ?
– Pour tentative de viol ! Pour agression ! Pour n’importe quoi !
– Vous n’avez qu’à le faire, vous !
– Pour quoi ? Pour tentative d’adultère ?
– Vous savez ce que je veux dire.
– Pour trente ans de tyrannie ? Si je le fais, vous porterez plainte contre votre beau-frère ?
– Si je fais ça, je signe mon arrêt de mort.
– Et que croyez-vous qu’il va m’arriver si je vais voir la police pour dénoncer Gert ?
– Il ne faut plus vous laisser faire, Linda !
– Et vous non plus, Yasemin ! Si vous ne vous révoltez pas maintenant, vous allez finir comme moi, brisée et ivrogne.
– Pourquoi êtes-vous tombée amoureuse de lui ?
– La bonne blague ! Vous le savez aussi bien que moi.
– Parce qu’il vous donnait le sentiment d’être spéciale ?
– Bingo ! Il m’a sortie de la fange prolétarienne. J’étais paumée en ce temps-là. Trop de sexe, de drogue et de rock’n roll. Il m’a trouvée dans un ruisseau, un jour, et il m’a attrapée par la nuque. Comme on ramasse un chaton dans la rue. Il m’a éduquée, Yasemin. De la même façon qu’il a commencé à vous éduquer. C’est la même histoire trente ans plus tard. Comme dans My Fair Lady, si cela vous dit quelque chose.
– Pas vraiment.
– C’est un classique ! J’ai cru que j’allais pouvoir me servir de lui pour avancer dans la vie. Grave erreur ! Vous savez ce que disaient les féministes à cette époque ?
– Pas de combat des femmes sans lutte des classes ?
– C’est ça ! Et aussi : une femme sans homme, c’est comme un poisson sans bicyclette…
– Euh ?
– Je n’avais pas compris non plus, au départ. Mais maintenant, oui, ha ha…
– Vous ne l’aimez plus ?
– Vous me demandez si je n’ai plus peur de lui ?
– Vous ne l’avez jamais aimé ?
– Je n’ai aimé que Bjarne. Et Sonny.
– Qui est Bjarne ? Et qui est Sonny ?
– Oh ! Yasemin, il est 2 heures du matin, je n’ai plus de cigarettes, et j’ai les fesses aussi gelées que le cul d’un puisatier !
– Hein ?
– Dites donc, ma belle, il serait peut-être temps d’apprendre un peu le danois ! »”
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Kratvænget est une impasse tranquille avec peu de maisons. Il y a quelques allées et venues au refuge de Kastaniely, mais pas assez pour que cela dérange les riverains. La panique est d’autant plus grande quand une BMW immatriculée en Suède se met tout à coup un matin à sillonner la rue, vitres baissées, les baffles de la sono déversant de la musique techno avec le volume à fond.
« C’est du terrorisme ! » s’exclame un botaniste à la retraite, scandalisé. C’est d’ailleurs l’expression qu’utilise Helle quand elle prévient la police. Qui malheureusement est occupée par une autre intervention, mais promet de venir faire un tour.
« Cinq minutes ! Tu parles ! » ricane Helle, acide, en raccrochant brutalement.
Yasemin est recroquevillée, tremblante sur le canapé de son bureau. Aussi pathétique qu’un poisson emballé dans du papier journal.
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“« Je peux vous demander quelque chose, Linda ? » me demande Yasemin alors que je m’apprête à sortir pour lui faire quelques courses. Depuis la petite démonstration de son beau-frère, elle n’a même plus le droit de regarder par la fenêtre. Il ne peut pas être certain qu’elle est ici. Il cherche juste à faire sortir le lièvre de son terrier. « Vous croyez que vous pourriez me procurer un exemplaire du Coran ? Vous trouverez peut-être ça chez un libraire ? Ou à la bibliothèque municipale ?
– Pour quoi faire ?
– Je voudrais écrire une lettre à mon père. Je veux essayer de le convaincre qu’il a tort.
– Dans quel sens ?
– Il doit comprendre qu’il a tort de me répudier !
– Il n’admettra jamais ça, ma belle ! »
Je me sens obligée de lui dire ce genre de choses. J’ai compris son système. Elle cherche à prendre la défense de son père en faisant porter toute la responsabilité à son beau-frère. À mon avis, ça ne tient pas la route. Pas sur le long terme. Mais je vais quand même lui acheter son Coran. Je devrais peut-être m’offrir un exemplaire de la Bible par la même occasion. Et écrire à mon père ? Pour l’amener à se repentir ? Post mortem ?”
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Quoi qu’il fasse, cela comporte un risque, mais en l’occurrence, il est prêt à le prendre. Cette fois, il achète les fleurs chez Bering. Et malgré sa profonde animosité contre elle, il lui achète des roses rouges à longues tiges. Trente. Il a écrit la carte à l’avance, au bureau, en réfléchissant à chaque mot. Armé de cet énorme bouquet de prétendant qui lui a coûté presque mille couronnes, il marche jusqu’à Højbro Plads, arrête un taxi et demande au chauffeur de porter les fleurs à l’adresse indiquée sur un bout de papier qu’il fixe à l’emballage de Cellophane. Il paye avec un bon que le chauffeur devra remplir lui-même. Il lui donne cent couronnes de pourboire, une somme nettement supérieure à ce qu’il consent d’habitude. En revanche, il demande au chauffeur de le prévenir sur son téléphone portable aussitôt que le bouquet aura été livré, et il s’assure d’avoir bien noté son nom et son matricule.
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Helle connaît ses classiques. Et rien de tout cela n’est nouveau pour elle. Elle refuse évidemment de signer un reçu pour un bouquet de roses adressé à Linda Lykke Jacobsen. Elle préférerait refuser la livraison et claquer la porte au nez du chauffeur qui a apparemment pour consigne d’insister. Mais elles ne peuvent quand même pas traiter leurs pensionnaires comme des enfants irresponsables, et elle doit demander à Linda si elle souhaite accepter le bouquet. Et comme Linda est sortie faire des courses et que le compteur du taxi tourne, Helle se voit dans l’obligation d’accepter les fleurs, non sans affirmer au chauffeur de taxi qu’il n’y a personne de ce nom-là dans cette maison.
« Je venir à bonne maison ! » riposte le Pakistanais, vexé, en montrant le papier. Helle fronce le nez, et tandis qu’elle confirme à l’homme qu’il ne s’est effectivement pas trompé d’adresse, afin d’épargner son orgueil et peut-être d’éviter à sa femme de prendre des coups ce soir-là, elle remarque une écriture penchée, abrupte, qui ferait le bonheur d’un graphologue. Elle renonce à donner d’autres explications au pauvre livreur et lui arrache pratiquement le bouquet des mains. La carte est glissée derrière l’emballage en Cellophane, elle ne pourra pas non plus la préserver de cela. Pourvu que Linda soit armée contre ce genre d’offensive. Étrange, d’ailleurs, que cela n’arrive que maintenant. Elle aurait cru qu’un homme comme lui serait passé à l’attaque bien plus tôt. C’est ce qu’ils font d’habitude. Mais il avait peut-être d’autres soucis. Par exemple le règlement de comptes au sein du groupe social-démocrate qui, d’après les médias, approche comme un orage d’été sur un paysage de plaine.
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“Trente roses et une invitation à déjeuner. Et bam ! Tout revient d’un seul coup, la maison, l’alcool, lui. Je n’ai qu’à tendre les bras. « J’ai hâte de te revoir ! » a-t-il noté. Quand a-t-il écrit ces mots-là pour la dernière fois ? À moi, je veux dire. « Vous n’êtes pas obligée d’aller à ce déjeuner », me dit Helle avec un regard intense, comme si je m’étais portée volontaire pour une opération de déminage. « Vous savez ce qu’on dit, dans mon pays ? » ajoute Yasemin, mutine, en voyant le bouquet dans un seau de ménage au milieu de ma chambre. « Là où ton mari te frappe poussera une rose ! » Une rose pour chaque endroit de mon corps où il m’a frappée. Une rose pour chaque année où il m’a humiliée. Le compte est bon. Mais pourquoi être si négatif ? Pourquoi ne pas dire plutôt : une rose pour chaque année qu’il nous reste à passer ensemble ? Pourquoi se venger quand on peut pardonner ? Oh ! mon Dieu ! Sommes-nous seulement capables de vivre l’un sans l’autre ? Finalement, il est la seule personne au monde à avoir besoin de moi. Surtout en ce moment où il semble qu’il soit à la veille d’une passation de pouvoir. Je pourrais devenir première dame !”
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« Je ne sais pas avec quoi il a aspergé ces roses ! se plaint Helle, la mine sombre. Elle est dans tous ses états. »
Ses collaboratrices, autour de la table, hochent la tête.
« Est-ce qu’on ne peut pas simplement la retenir ? demande la jeune stagiaire. Elle va droit dans la gueule du loup !
– La différence entre un refuge pour femmes et une prison pour femmes est qu’ici on ferme les portes de l’intérieur, lui rappelle Helle, sévèrement. Nos filles sont libres, y compris de commettre des erreurs fatales. Mais à part ça, je suis tout à fait d’accord avec toi. Linda n’est absolument pas sevrée, à aucun point de vue.
– Et Yasemin ? demande quelqu’un.
– C’est Linda qui la tient à bout de bras. Ces deux-là sont devenues comme cul et chemise et, ne serait-ce que pour cette raison… répond Helle, pensive. Merde ! », jure-t-elle alors, en jetant son stylo sur la table.
Pas très professionnel, comme réaction.
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Selon le théoricien de guerre Carl von Clausewitz, la guerre peut se définir comme un acte de violence ayant pour but d’imposer sa volonté à l’adversaire, et même si Gert Jacobsen n’apprécierait pas la comparaison, en se rasant devant le miroir alors qu’il est à peine 6 heures du matin, il est aussi excité qu’un général dans sa tente le jour précédant une bataille décisive.
Son programme de la journée est chargé. Ils doivent se réunir pour le café chez Meyer, à 7 heures. Il n’a pas proposé que la réunion ait lieu chez lui, plusieurs semaines de ménage approximatif commençant à se faire sentir. Heureusement, ce problème-là ne tardera pas à être résolu. S’il est assez malin, il ramènera Linda à la maison dès aujourd’hui. Quant à la réunion du groupe social-démocrate, si tout se passe comme ils l’ont prévu, le front devrait tomber aussi. Mais… il ne faut pas brandir la coupe de la victoire avant que chaque homme, ou chaque femme, ait été vaincu. Bien qu’il se sente au-dessus de la mêlée et bien préparé, et qu’inconsciemment, il soit convaincu de maîtriser les huit principes fondamentaux de la guerre, toute bataille reste une inconnue imprévisible. Ils doivent donc avancer leurs pions avec la plus grande prudence, et aussi près qu’ils soient d’atteindre le but, ils doivent, dans le cas où l’opération échouerait, assurer leur retraite.
Concrètement, cela signifie qu’il n’a pas droit à la moindre erreur dans les entretiens qu’il doit mener ce matin. Christina Maribo ne l’inquiète pas, il suffit en général de la pousser un peu pour qu’elle change de camp. Il est plus circonspect en ce qui concerne Susanne Branner, qui a la fâcheuse manie de s’opposer à lui, au gré de ses caprices. Meyer l’avait prévenu de ne pas lui confier un rôle aussi central, précisément parce qu’elle n’est pas fiable. Pourtant, si elle agit comme il l’espère, personne n’est capable de se faire passer avec autant de crédibilité pour la victime d’une injustice. Tout simplement parce qu’elle est victime d’une injustice. Elle est aussi la plus intrigante et la plus déloyale de tous les membres du groupe. Qu’elle soit à l’origine de toutes les informations « anonymes » divulguées à la presse, au grand – et, il faut l’admettre, légitime – agacement de Per, est une telle évidence que la prétendue protection des sources est en l’occurrence une vaste plaisanterie. Elle ne verra donc pas d’inconvénient à assumer une position de renégate. Il faut juste arriver à la convaincre de répéter ouvertement ce qu’elle a dit, en échange de quelques promesses généreuses. Il a promis à Meyer, à contrecœur, de laisser Charlotte Damgaard hors du jeu. Pourquoi doit-elle garder les mains propres, alors que tout le monde va salir les siennes, y compris lui, il n’arrive pas à le comprendre ! Si ce n’est que Meyer, telle une Albanaise en pleine vendetta, veut éviter à sa protégée d’être mêlée aux conflits des grands. Est-ce parce qu’elle lui porte un amour maternel ? Ou la valise a-t-elle comme d’habitude un double fond ?
Enfin, il ne veut pas la contrarier et elle aura ce qu’elle demande. En contrepartie, elle s’est engagée à disparaître de la politique nationale dès que quelque chose se présentera, et de le laisser seul en scène. La présidence de la commission européenne est à portée de main. Elle pourrait aussi devenir secrétaire générale de l’Otan. Après tout, en tant que femme ministre des Affaires étrangères, elle a acquis une certaine renommée à l’international. Personnellement, il fera tout ce qu’il pourra pour tirer quelques ficelles.
Pour ce qui est des autres membres du groupe, les ailes sont clairement définies, et rien qu’en comptant sur leurs doigts, leur majorité est si confortable qu’ils n’auront même pas besoin d’aller chercher des voix dans la minorité. Per n’a qu’à la garder. Cela rendra le putsch moins voyant. La dissension de Christina Maribo, suivie par quelques-uns des jeunes talents, va déjà le démoraliser considérablement. Et quand la base va suivre, il n’aura plus qu’à mettre la clé sous la porte. Là aussi, ils ont bien préparé le terrain. Les nouvelles de son propre chef de circonscription, qui a abattu un travail considérable ces dernières quarante-huit heures, sont excellentes : la voie est libre et les formations sont en place. Meyer s’est occupée du secrétaire du parti et ils ont également la majeure partie du groupe de leur côté. Bref, leur supériorité numérique devrait être aussi effrayante pour Per Vittrup que l’arrivée de la flotte britannique dans le chenal de Copenhague le fut pour le prince héritier Frederik VI le 2 avril 1801. Lui aussi aurait d’ailleurs dû capituler tout de suite, ce qui aurait évité de lourdes pertes à la ville.
Laisseront-ils cette dernière chance à Per ? Celle d’agiter le drapeau blanc ? Meyer pense que oui, mais personnellement, il trouve que la manœuvre dilatoire du bonhomme leur a déjà coûté assez cher. Le parti risque de s’étioler au cours de l’été dans l’ombre des sondages spectaculaires des partis gouvernementaux, s’ils ne parviennent pas à une décision immédiate. Demain sera déjà trop tard. S’ils passent à l’offensive aujourd’hui, ils auront au moins répondu au troisième principe de la stratégie de guerre, l’effet de surprise, qui, immédiatement suivi par l’attaque, déstabilisera tellement l’adversaire que Per Vittrup n’aura pas le temps de mobiliser ses alliés. En admettant qu’il en ait encore.
Tout en fredonnant, Gert Jacobsen achève son rasage par deux petits pschitt de l’aftershave Armani qu’elle a toujours adoré. Quelquefois, la victoire réside dans les détails.
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« Vous avez peut-être besoin de vacances » dit la dentiste, tout en bricolant à l’intérieur de sa bouche pour préparer l’extraction de sa dent.
Il est anesthésié, il n’a pas mal, mais il est tendu. Être réduit au silence lui est désagréable et il se sent comme un épicier qu’on aurait ligoté avant de le cambrioler. Il ne peut rien faire, il ne peut pas s’en aller, ni fermer les oreilles ni répondre. Il est condamné à écouter le flot de paroles qui se déverse sur lui tandis qu’il gît impuissant sur le fauteuil.
« À votre place, je serais partie en courant, je vous assure. Il y a tout de même des limites à ce qu’un homme peut supporter, surtout venant de ses propres amis ! poursuit-elle tandis qu’il sent ses mains devenir de plus en plus moites. C’est vrai que vous avez eu une vie passionnante, mais quand même… ! Je trouve que c’est cher payé ! Vous avez des enfants ? Ah ! oui, deux garçons adultes, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas dû les voir beaucoup toutes ces années ? Mon dernier a passé son baccalauréat l’été dernier, ça n’a pas été très facile pour moi, j’avoue. Après le bac, c’est fini ! Et on ne revient pas en arrière. J’ai pleuré comme une madeleine quand il a quitté la maison, je n’ai pas honte de le dire. Sur mon propre sort, évidemment. On n’est jeune qu’une fois ! Et dans la vie, il n’y a pas de touche rewind, ce n’est pas comme ça qu’on dit ? Vous pouvez ouvrir un peu plus ? »
Per Vittrup obtempère, docile. Et la bouche grande ouverte, les yeux fixés sur le verre à facette du spot, laissant la dentiste continuer son monologue, il voit en pensée défiler le film de sa vie. Ce qu’il a fait et ce qu’il a manqué. Les acteurs de son existence apparaissent les uns après les autres sur la toile de sa mémoire. Ses deux garçons, petits, jouant au bord de l’eau, avec leurs torses maigres et leurs cheveux éclaircis par le soleil. Leur mère dont il a presque oublié le beau visage. Mais il se souvient d’elle, les cheveux secoués par le vent, écossant les petits pois du potager qu’ils ont démarré il y a une éternité, avec le collectif maraîcher dont ils ont été membres pendant quelques années. Ses amis de l’époque des DSU, les jeunesses sociales-démocrates – à beaucoup de points de vue la période la plus heureuse de sa vie, politiquement parlant –, forment un nouveau tableau, levant vers lui leur bière et leurs banderoles artisanales. Et voilà Gert en manifestant barbu et chevelu devant l’ambassade américaine, un mégaphone à la main. Et Meyer à la tribune du Parlement, jeune et mince en minijupe et cuissardes laquées, un canon qui ne laissait personne indifférent. Et pourtant c’est Eva qu’il avait mise dans son lit et qu’il voit maintenant flotter vers lui, des algues dans les cheveux, noyée dans le détroit de Lillebelt. Il l’avait préférée à Elisabeth parce qu’elle, il pouvait la dominer. Parce qu’elle l’aimait à ses conditions à lui, parce qu’elle était plus fragile que Meyer, en qui il a trouvé une adversaire à sa hauteur, dans tous les sens du terme. Et maintenant Gitte qui vient l’interviewer, se penche légèrement en avant, et qui, au moment où la caméra s’éteint et que le reportage est dans la boîte, lui demande s’il ne veut pas l’inviter à dîner, « pour continuer cette conversation ». Les garçons sont soudain devenus grands, presque adultes, et leurs visages osseux sont tournés vers lui, accusateurs, blessés. Ils passent à côté de lui tandis que les saisons défilent en arrière-plan, que les arbres perdent leurs feuilles, que la neige se met à tomber. Puis défilent les chefs d’État, un par un. Le président des États-Unis, celui de l’URSS, le chancelier allemand, le président de la République française, les Premiers ministres britannique, néerlandais, finlandais, et tous les autres avec qui il a passé plus de temps ces dix dernières années qu’avec ses propres enfants. Et qu’il est donc obligé d’appeler ses amis. Des gens qu’il appelle par leur prénom, Bill, Tony, Gerhard, et à qui il peut téléphoner quand il veut. Il voit des limousines et des banquets, des gardes du corps et des tables de conférence rutilantes, des secrétaires d’État et des diplomates, des interprètes et des tapis rouges, des châteaux et des palaces impériaux. Entrent en scène à présent les piles, hautes de plusieurs mètres, de documents, de papiers qu’il a lus, commentés et signés. Propositions de lois, renseignements classés « top secret », négociations confidentielles, exposés rébarbatifs, présentations compliquées, analyses et avis, rapports et projets. Les mots qu’il a employés dans sa vie s’entassent comme des ordures triées à la déchetterie. « État-providence » forme un tas considérable, « vision », « futur » et « Europe » ne sont pas en reste. Bizarrement, le plus gros tas est composé d’une foule de « Comment ça va ? » Posés sur des nappes blanches se succèdent assiette après assiette des mets délicats, présentés avec raffinement : foie gras, huîtres, homard. Bisques, mousses, confits. Sauces, coulis et consommés. Accompagnés de grands crus mis en bouteille au château dont il a oublié les noms.
Il ne pensait pas avoir gardé en mémoire les choses qu’il a ratées. Mais elles arrivent quand même, en deuxième acte du spectacle. Tout ce qu’il a manqué. Le premier jour d’école des garçons et leur dernier, quand ils couraient à poil en aspergeant leurs professeurs de mousse à raser et jetaient des bonbons aux enfants. Les goûters d’anniversaire auxquels il n’a pas assisté. L’opération de l’appendicite pour laquelle il n’a pas réussi à rentrer à temps. Les parties de football qu’il n’a pas jouées avec eux. Les vieux amis qui ont fait la fête sans lui. Les membres de sa famille qui sont tombés malades, sont morts et ont été enterrés sans qu’il puisse les accompagner à leur dernière demeure. Il y a aussi les conversations qu’il n’a pas eues. Les pensées qu’il n’a pas pensées. Les musiques qu’il n’a pas écoutées. Les poèmes qu’il n’a pas lus. Les tableaux qu’il n’a pas vus. Il y a tous ces voyages qu’il a faits sans regarder autour de lui, les villes qu’il a traversées sans les voir. Il y a la lumière du soleil sur des murs ocre jaune, les jeux d’ombres sur les toits de tuiles, un chat sur le rebord d’une fenêtre, un air dans une ruelle, les heures languides de la sieste, des notes de jazz dans la nuit. Les femmes qu’il n’a jamais pu approcher. L’amour qui fane comme une plate-bande qu’on oublie d’arroser. Et depuis peu, un bébé dans un landau dont on s’accorde à dire qu’il ressemble à son grand-père.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous fais mal ? Vous voulez que je vous refasse une petite piqûre d’anesthésie ? demande soudain la dentiste, en épongeant les larmes qui coulent sur son visage. Vous allez tenir le coup encore un petit peu ? C’est bientôt fini. On vous attend pour une réunion dans votre groupe, n’est-ce pas ? »
Il acquiesce et confirme d’un vague grognement. La dernière réunion avant les vacances d’été.
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“Je me mets sur mon trente et un. Je retire l’attelle de mon doigt qui est légèrement de travers, à présent. J’emprunte une robe à Claudia, la Bosniaque, une paire de boucles d’oreilles et un vernis à ongles à Svetlana, la Russe. Il faut ce qu’il faut et elles le savent comme moi. Ces Slaves romantiques sont les seules à approuver mon rendez-vous galant. Helle, à l’inverse, fait tout ce qu’elle peut pour mettre à mal l’indulgence que je ne peux pas m’empêcher de ressentir envers mon mari, en me racontant des histoires terribles sur ce qui pourrait m’arriver. C’est dans les mêmes circonstances, par exemple, que Dodo a perdu son œil. Parce qu’elle avait accepté un rendez-vous avec son concubin, pendant son premier séjour ici.
« Vous ne pourriez pas au moins demander à quelqu’un de vous accompagner ? » demande-t-elle, suppliante, pendant que j’applique mon mascara et que j’agrandis mes yeux à l’eye-liner. Je suis la reine de l’illusion d’optique.
« Je ne vois pas qui, répliqué-je en tirant sur ma paupière.
– Yasemin ? suggère-t-elle, mais elle se reprend. Ah ! non, ce n’est pas possible ! »
Non, ce n’est pas possible. Pourtant, ce serait rigolo. Juste pour voir sa réaction.
« Je suis une grande fille, Helle. Je sais ce que je fais. »
Elle soupire, résignée.
« Promettez-moi au moins de ne pas rentrer à la maison avec lui ! Restez en territoire neutre. Même s’il vous fait terriblement envie. Et surtout, ne croyez pas un mot de ce qu’il vous dira. Vous n’avez pas de problèmes d’argent, même si vous êtes séparée de lui. Comme vous n’avez pas eu de salaire personnel et qu’il vous a entretenue toutes ces années, vous avez droit à la moitié de la valeur de la maison, ainsi qu’à une prestation compensatoire et à la moitié de sa pension. Vous pouvez très bien vous en sortir toute seule ! Vous pourriez vous acheter une petite maison ou un appartement quelque part. Vous pourriez trouver un travail ! essaye-t-elle de me convaincre, de plus en plus inquiète à mesure que l’heure avance.
– Comme quoi ? Comme climatologue non diplômée de 51 ans ? dis-je en mettant du gloss pour la première fois depuis des semaines.
– Vous pourriez devenir maîtresse d’école maternelle ! Institutrice. Vous savez vous y prendre avec les petits, Linda ! Tous les enfants d’ici vous adorent ! »
Je ferme les lèvres sur un mouchoir en papier. Lui souris dans le miroir.
« Je suis belle ?
– Beaucoup trop belle. »
Nouveau soupir.
« Vous reviendrez, Linda, n’est-ce pas ?
– Bien sûr, dis-je. Je dois m’occuper de Yasemin ! »”
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Yasemin, debout sur le seuil, regarde Linda marcher sur ses hauts talons dans l’allée de graviers, vers le taxi qui l’attend. Trois minutes après, Helle la suit, discrètement. Elle n’aurait jamais laissé partir sa pensionnaire sans escorte. Elle veut s’assurer qu’ils se retrouvent bien au restaurant Den Gule Cottage, le lieu qu’il a choisi pour cette réconciliation matrimoniale. Une fois de plus, elle doit admirer le goût parfait de Gert Jacobsen. Cette maison de poupée sur le boulevard Strandvejen, les pieds dans l’eau de la baie d’Øresund, est probablement l’endroit le plus romantique de toute la côte. Qui y résisterait ? Pas Linda, en tout cas.
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Ce n’est pas le dernier jour de l’année scolaire que le professeur va se mettre à donner une leçon sur le calcul intégral, ni appeler ses élèves au tableau pour les interroger sur la forme conjonctive en allemand. Le dernier jour de l’année, on dit « pouce » ! L’élève le plus flemmard et l’enseignant le moins préparé savent qu’ils peuvent venir en classe sans risque. Il en est ainsi de la dernière réunion du groupe parlementaire avant les vacances d’été. On y aborde bien sûr les divers points à l’ordre du jour, mais on ne se lance pas dans de grandes discussions de principe, et on évite de durcir le ton contre ses adversaires politiques. On s’y rend avant les congés d’été, d’humeur gaie et insouciante. Souvent en tenue estivale : les hommes en chemisette à manches courtes, les femmes en jupe ou en robe sans collants, éventuellement avec une paire de lunettes de soleil de marque dans les cheveux. La réunion est parfois si dissipée et si joviale que le président est contraint d’agiter sa cloche. De toute façon, le but du jeu est d’en finir au plus vite avec les choses formelles pour passer aux choses sérieuses, c’est-à-dire boire un coup, grignoter des biscuits apéritifs et se laisser aller à une ambiance de vacances, de fête et de pizza.
En général, c’est comme ça que ça se passe, et c’est ce à quoi Charlotte s’est préparée. Tout comme Vittrup, elle arrive donc sur place sans arme, et pour dire ce qui est, complètement épuisée et comblée par sa première nuit avec Thomas depuis leurs retrouvailles. Si elle devait voir un seul petit nuage dans tout ce ciel bleu, ce serait juste une vague inquiétude sur la période du mois, qui n’est peut-être pas aussi sûre qu’elle a bien voulu se le faire croire pendant l’acte, les actes devrait-elle dire. Et puis, bien sûr, il y a la disparition de Yasemin, que lui rappelle instantanément la mine exsangue de Rasmus. Sur le plan politique, elle n’a pas la moindre inquiétude. Ils vont tous se souhaiter un long et bel été afin de se remettre de l’hiver encore plus long qu’ils viennent de passer. Elle ne doute pas que l’automne sera à couteaux tirés, mais pendant les vacances, ils vont profiter d’une trêve. Au moins en apparence.
C’est donc une Charlotte Damgaard parfaitement insouciante qui arrive au Château ce jour-là, parce qu’elle a, comme d’habitude, préféré écouter les battements de cœur de son mari plutôt que les bruits de couloir de Christiansborg. Et elle a un véritable choc quand tout à coup, une journaliste politique de TV2, en général bien informée, lui barre le chemin de la salle de groupe et lui demande, en lui collant un micro sous le nez, ce qu’elle attend de la réunion d’aujourd’hui. Les reporters ne posent ce genre de questions que lorsqu’ils anticipent quelque chose de particulier. Quelque chose de grave.
[image: image]
C’est comme s’il pénétrait dans une chambre froide. Au lieu des drapeaux et des ballons, ce sont des couronnes mortuaires et des voiles noirs qu’il a l’impression de voir en entrant dans la salle du groupe et en allant s’asseoir à sa place au bout de la table. Son visage est encore à moitié ankylosé par l’anesthésie, il a l’impression que sa langue est grosse et enflée et, quand on lui donne la parole, il a du mal à la maîtriser. Il a des difficultés à trouver les mots qu’il était pourtant si impatient de lancer dans la pièce comme autant de confettis multicolores. Il voulait parler des sept mois de vaches maigres auxquels allaient succéder sept mois de vaches grasses. Il voulait leur parler de sa vision, des plans qu’il a hâte de passer l’été à élaborer. Il pensait leur parler de son projet de renouveau, les inviter à y participer en réfléchissant à voix haute et en toute liberté. Il espérait leur redonner la joie et la fierté d’être social-démocrate. Il comptait leur demander de ne pas passer l’été à cracher dans leur propre soupe. Il avait préparé un discours optimiste qu’ils auraient pu brandir comme un étendard.
Mais on ne parle pas d’avenir quand on est tombé dans un guet-apens. On n’évoque pas ses visions quand on est le point de mire des snipers. Et pourtant il essaye, il essaye sincèrement. Pourtant les mots qui sortent de sa bouche ne sont pas les bons. Il leur parle du passé. Il leur parle de sables mouvants. Il leur raconte la Vespa rouge achetée avec son argent de poche. Il parle de design italien et d’une fille assise à l’arrière. Il parle de la succion au moment où la plage s’est soudain dérobée sous le scooter et il parle des cris des mouettes et de la fille qui avait sauté de l’engin. Et il cause et il cause et pour lui tout est clair et évident, alors que pour tout le monde, son histoire est incompréhensible. Incohérente. On dirait presque qu’il délire.
Personne ne dit rien, tous restent paralysés, jusqu’à ce que Susanne Branner ne résiste plus à la tentation d’entrer sur la scène de l’histoire. Et bien que ce ne soit pas encore le moment de sa réplique, elle l’interrompt :
« Je suis navrée de devoir te parler aussi franchement, Per, mais je n’ai plus confiance en toi. Comme président du parti, je veux dire. Et je crois que nous sommes nombreux dans le groupe à être dans le même cas. »
Charlotte Damgaard pousse un petit cri parfaitement audible, Christina Maribo fond en larme, pendant qu’une demi-douzaine de membres du groupe expriment leur stupeur, leur trouble ou leur indignation, chacun selon son tempérament. Ils ne sont qu’une faible minorité toutefois à se montrer réellement surpris. La plupart affichent un visage aussi lisse qu’un tableau vierge, baissent les yeux sur la table ou se rongent les ongles. Gert a adopté un air incrédule, la tête penchée de côté, Meyer observe la scène comme un médecin depuis l’angle d’un ring, prête à stopper le combat si l’homme tombe.
Mais si Vittrup titube, il parvient malgré tout à se remettre sur pieds. Il aurait peut-être même pu tenir les quatorze rounds. Gagner aux points. Si la sueur ne s’était pas mise à ruisseler sur son corps massif. S’il avait bu un peu plus d’eau aujourd’hui. S’il n’était pas allé chez le dentiste. Si la dentiste n’avait pas ravivé la douleur. S’il ne s’était pas progressivement dégonflé à cause d’une toute petite crevaison due à une pointe minuscule. Si les journaux n’avaient pas écrit et réécrit sa nécrologie politique pendant des mois. S’il n’avait craint depuis si longtemps le moment où Gert se dévoilerait enfin dans le rôle du chevalier noir. Il aurait peut-être été capable de combattre l’ennemi polycéphale. Et s’il l’avait été, il n’aurait certainement pas relevé la phrase de Susanne Branner. Il se serait contenté de l’ignorer. Il n’aurait pas laissé la colère l’envahir et il n’aurait pas baissé sa garde. Mais il n’arrive pas à penser clairement. Son regard est voilé, il n’y voit plus très clair. Aveuglé tel le cyclope, il la regarde fixement.
« De qui parles-tu quand tu dis nous, Susanne ? » rugit-il. Soulagé d’avoir trouvé une riposte, il s’assied au fond de son siège et croise les bras. Mais il n’a pas encore fini de marcher sur le fil et de brasser de l’air. « Et j’aimerais aussi savoir qui sont ceux qui ne sont pas nous ? » ajoute-t-il, suicidaire.
Il n’aurait pas dû faire ça. Tous les commentaires sur cette fameuse réunion du groupe s’accordent à dire que c’était stupide. Car c’est à ce moment qu’il a perdu le titre. Pour ne jamais le récupérer.
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Gert Jacobsen n’a absolument aucun commentaire à faire à l’essaim de journalistes qui tournent autour de la salle du groupe comme des mouches autour d’un tas de fumier. Non, il ne commentera pas la rumeur selon laquelle il serait prêt à reprendre le flambeau au cas où Per Vittrup déciderait dès aujourd’hui de démissionner de son poste de président, à la suite d’une réunion au cours de laquelle une majorité de membres du bureau exécutif aurait, pour la première fois de l’histoire, voté une motion de censure contre le leader du Parti social-démocrate. Il n’a pas le temps de venir s’exprimer au journal de midi, ni sur une chaîne de télévision ni sur l’autre, car il est attendu à déjeuner et il ne peut pas se décommander. Avec qui ? Avec sa femme, tout simplement. On ne fait pas attendre une dame, n’est-ce pas ? Il sourit à la caméra en prononçant cette dernière phrase. Attendrissant, de l’avis de sa belle-mère et de l’infirmière qui regardent ensemble l’interview. Quant à Mikael Rud qui est en train de boire un café à la rédaction du Berlingske Tidende, il en renverse sa tasse sur son pantalon kaki de chez Mads Nørgaard et s’exclame : « Merde, c’est pas vrai ! »
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“Le serveur me demande si je veux boire quelque chose en attendant. Une vodka orange, ce serait merveilleux. Beaucoup de vodka, très peu de jus d’orange pour que je me sente un peu moins comme une photo en double exposition, et que le Sund devant moi devienne un peu plus net.
Mais comme vous le savez, je suis une grande fille et de surcroît une fille qui prend de l’Antabuse, alors je commande une eau minérale avec une rondelle de citron. Pas vraiment une boisson qui aide à calmer les nerfs. En revanche, elle est du meilleur effet quand, dix minutes plus tard, on conduit Gert à ma table.
« Bonjour Linda ! s’exclame-il avec un sourire élastique en m’embrassant sur les deux joues quand je me lève de ma chaise. Tu es superbe !
– Toi aussi », dis-je avant de m’empresser de me rasseoir parce que mes jambes ne me portent plus. Et c’est vrai qu’il l’est. Dynamique, élégant, bronzé, une flamme brûlante dans ses yeux noisette. « Nouvelle cravate ? ajouté-je en gardant les yeux fixés sur les larges rayures en diagonale, cyclamen et argent, qui se marient si bien avec le col de sa chemise blanche.
– C’est toi qui avais raison, je commençais à être un peu vieux jeu, pas vrai ? »
Après avoir passé notre commande, il continue à me dire que j’avais raison sur beaucoup de points. J’ai pris la même chose que lui. Le menu du jour. Le serveur nous a fait un discours interminable, un tableau noir à la main. Je n’ai rien écouté, trop occupée à zoomer d’avant en arrière sur le visage de mon mari. Même en très gros plan, je ne distingue pas la moindre trace de souffrance ou de regret. La seule chose que je vois, c’est une égratignure qu’il s’est faite en se rasant et quelques poils dans son nez qui ont échappé à la pince à épiler. À part ça, sa figure est impeccable et il est irrésistible. Il a l’air rajeuni et semble entouré d’une aura presque surnaturelle. C’est un homme mûr et sûr de lui comme un héros de roman-photo. Il est l’homme dont rêvent toutes les femmes. Un homme qui n’a rien à faire d’un poids mort comme moi.
« Tu veux divorcer, n’est-ce pas ? » lui dis-je subitement, sans réfléchir, angoissée, stupide.
Il rit.
« Tu ne veux pas goûter le vin avant, Linda ? réplique-t-il en levant son verre.
– Je ne bois pas d’alcool. »
Je tends la main vers mon verre d’eau. Les glaçons s’entrechoquent nerveusement lorsque je le porte à mes lèvres.
« Ah ! bon ? s’enquiert-il en souriant. C’est sans doute une bonne idée. De faire une petite pause de temps en temps, je veux dire. »
Il tend le bras vers moi et referme sa main sur la mienne.
« Écoute, ma chérie. Tu ne veux pas qu’on tire un trait sur ce qui s’est passé ces dernières semaines ? »
Et moi je hoche la tête comme une mauvaise élève qui vient de recevoir l’absolution du proviseur. Une élève qui n’est pas en position de poser des conditions. Soit je suis virée de l’école, soit je me tiens tranquille à l’avenir.
« Tu m’as manqué », ajoute-t-il. Et bien que je sache que ce n’est pas vrai, je débranche le détecteur de mensonges et j’avale le tout. J’aimerais tellement croire ce qu’il dit. Parce qu’à cet instant, je me sens effroyablement possessive. J’ai terriblement envie qu’il soit à moi. Je brûle d’être sa femelle. Exactement comme il y a trente ans, quand l’idée qu’il puisse être à une autre m’avait empêchée de le quitter. C’est pour ça aussi que je n’éclate pas d’un rire méprisant quand, abracadabra, entre l’entrée et le plat, il sort un paquet de chez Klarlund, l’un des plus grands joailliers de la capitale. Au contraire, j’ouvre la boîte, ravie, et quand l’étui rouge en cuir avec le sigle Rolex apparaît, je suis sincèrement bouleversée.
« Une Rolex ! m’écrié-je, après avoir ouvert l’écrin et découvert la montre classique pour femme en or et acier.
– C’est une Oyster Perpetual avec la date. Je veux qu’elle soit le symbole d’une nouvelle ère entre nous. Avec ce cadeau, je voudrais que tu me pardonnes tous les anniversaires de mariage dont je t’ai privée ou que j’ai oubliés. » Et tandis que j’admire la montre, je pense aux vingt-sept 1er mai, date de notre anniversaire de mariage, où il avait d’autres chats à fouetter. « Essaye-la. Si elle est trop grande, tu pourras faire enlever un ou deux maillons. »
J’obéis, muette, retire ma vieille Tissot et mets la nouvelle à mon poignet. Elle me va à la perfection, un peu lâche, à la manière dont portent leur montre de luxe les femmes de la haute bourgeoisie, et en particulier les femmes de ministres des pays du sud de l’Europe.
« Ravissant, dit-il en connaisseur, les yeux plissés. Elle te va bien. Elle te donne de la classe.
– Elle a dû coûter un bras ! » dis-je, prouvant au contraire que je n’en ai aucune. Pas la grande classe aristocratique en tout cas. Car chez ces gens-là, on ne parle pas du prix des choses.
« Considère ça comme un investissement sur l’avenir », avance-t-il en souriant.
Et c’est précisément l’avenir qui le met de si bonne humeur, quand, pendant que nous attaquons le plat principal, il me raconte la situation ultra tendue au Château. Et, alors qu’à l’en croire, un avenir radieux s’étend sous nos yeux, aussi scintillant qu’un casino à Las Vegas, le passé n’est plus qu’une maison de défunt dont nous ne garderons que ce qui nous chante. Nous conserverons quelques objets pour leur valeur affective et nous nous débarrasserons du reste pour nous tourner vers demain. Que je fasse apparemment partie de ce futur me fait autant tourner la tête que si j’avais bu.
« Tu ne crois pas que je ferais un bon président ? me demande-t-il avec coquetterie après avoir rapidement dévoré sa sole meunière.
– Si, bien sûr », dis-je en l’imaginant avec des enfants intimidés dans les bras et une armée d’hommes et de femmes en train de l’acclamer.
Et je serais sa moitié, sobre et réservée, le genre de femme à ne jamais faire de scandale, à ne pas sécher le programme des épouses dans les déplacements officiels et à ne jamais donner mon avis sans qu’on me l’ait demandé. Dès la soirée des élections, je pourrais monter avec lui le grand escalier de Christiansborg, agiter la main et sourire, accrochée à son bras tandis qu’il traverse le cordon des journalistes, et je pourrais même donner une interview personnelle au magazine Alt for Damerne et raconter ce que cela fait d’être la femme dans l’ombre du grand homme.
C’est totalement absurde, mais c’est à cela que je pense à ce moment-là. Je ne pense ni à Yasemin, ni à Helle, ni à Bjarne, dont j’ai pourtant rêvé cette nuit. Je ne pense pas au refuge de Kastaniely, ni à Dodo, ni au psy de la rue Ellebjergvej. Je suis aspirée dans la centrifugeuse Gert, homogénéisée, pasteurisée, jusqu’à ne plus savoir qui je suis.
Alors quand il regarde sa montre – un modèle classique de Ole Mathiesen – avant que nous soyons parvenus au dessert, et qu’il me demande d’un ton enjôleur en tricotant ses doigts avec les miens si je ne veux pas qu’on laisse tomber la suite du menu et qu’on rentre prendre un café à la maison avant son prochain rendez-vous important, je ne résiste pas à la tentation.
« Si tu veux, dis-je en roucoulant. C’est une très bonne idée. »”
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Cinq minutes avant que Linda sorte du restaurant pour monter dans la Citroën gris métallisé, Helle a dû renoncer à sa mission de surveillance et retourner d’urgence à Lyngby. La secrétaire du maire a appelé pour signaler que ce dernier a enfin trouvé un créneau dans son calendrier, et si Helle pouvait venir à la mairie tout de suite, il serait ravi d’aborder avec elle la question de la sécurité à Kastaniely. « Merde ! » jure Helle. C’est devenu une mauvaise habitude. Elle se demande ce qui lui prend de dire tous ces gros mots depuis quelque temps.
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Bjarne se mord nerveusement la lèvre quand, en essayant la voiture, le mécanicien des mines freine si brutalement que les freins se bloquent. Il avait déjà souffert le martyre en le voyant taper sur la carrosserie avec un marteau pointu pour essayer de déceler des points de rouille, mais le test de freinage est encore plus douloureux. Elle pourrait se faire recaler, sa magnifique Bel Air fraîchement repeinte, d’un bleu aussi clair que le ciel de juin sur la ville de Rødovre. Elle a passé la première partie de l’examen, où l’expert a vérifié qu’elle ne sortait pas de sa trajectoire au freinage. Ou en tout cas qu’elle restait en deçà des limites autorisées. Mais si cet homme, qui après tout ne fait que son travail, continue à la maltraiter comme ça, la vieille dame ne va pas tenir le choc. Bjarne inspire profondément et remet la valve en place. Après quelques tours supplémentaires, extrêmement éprouvants pour ses nerfs, l’homme s’arrête enfin, met la Bel Air au point mort et descend.
« Si votre femme est aussi belle que cette merveille, vous êtes un petit verni ! dit-il. Félicitations. Elle passe. »
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Elle l’excite. Il bande comme un cheval. Assise à côté de lui dans la voiture avec ses genoux pointus qui dépassent de l’ourlet de sa robe, elle se décompose tout à coup en détails anatomiques, une œuvre surréaliste de Pablo Picasso, une explosion de seins, de cul, de hanches, de cuisses, de sexe et de ventre. Si Picasso a raison en disant qu’il n’existe que deux sortes de femmes, les déesses et les paillassons, Linda est à cet instant une déesse. Une bombe sexuelle, c’est ce qu’elle est à ses yeux depuis qu’il l’a repérée la première fois devant la chaîne de capsulage de la brasserie Carlsberg, l’été 1967. Elle n’avait que 17 ans, mais déjà à l’époque, elle avait ce déhanché, cette façon de pointer la poitrine en avant et cette démarche chaloupée qui faisait retourner les hommes sur son passage. Personne n’aurait osé la toucher, car le vieux Max était là pour la surveiller, et quand il faisait ses tournées de livraison, il se faisait remplacer dans cette tâche par tout le clan Jensen, oncles, tantes et cousines. Gert n’avait pu l’approcher qu’à la faveur d’une bouteille qui avait éclaté entre ses mains. On avait eu, besoin de quelqu’un qui ait des connaissances en premiers soins et, en sa qualité de fils de médecin en Afrique, il en savait assez pour lui retirer les morceaux de verre, arrêter l’hémorragie et lui faire un pansement avec la trousse de premiers secours. Il avait marqué des points, ce jour-là, et cela lui avait été utile quand ils s’étaient revus un soir en ville quelques années plus tard. « Qu’est-ce que tu regardes ? » lui avait-elle demandé alors qu’il la ramassait au sens propre du terme dans un caniveau où, complètement défoncée, elle s’était couchée pour dormir. « Tu veux ma photo ? » avait-elle ajouté. Elle l’avait quand même laissé la raccompagner et en très peu de temps, il avait réussi à s’incruster dans l’appartement de Brobjergsvej. Åse, sa mère aux nerfs malades, l’avait adoré dès le départ, mais Max avait eu du mal à surmonter sa défiance à l’égard de l’étudiant maigrichon. Sa fille n’était pas son genre, alors qu’est-ce qu’il lui voulait ?
Mais Max s’était laissé amadouer par les convictions politiques de Gert – car non seulement Gert était social-démocrate et pas l’un de ces communistes qu’il exécrait, mais il était aussi contre le marché commun et favorable à une démocratie économique. Gert Jacobsen avait grimpé encore davantage dans son estime quand il avait eu les couilles de s’opposer à la direction – alors qu’il n’était qu’employé en CDD à la brasserie pendant les vacances d’été – en déposant une plainte contre le bruit dans les locaux et en poussant les ouvriers de la brasserie à rédiger un rapport, révélant que 93 % du personnel ayant plus de dix ans d’ancienneté souffrait de perte auditive. Max n’avait pas pu s’empêcher de ressentir une certaine fierté quand Gert s’était fait élire, qu’il était passé à la télévision et qu’il était devenu l’une des étoiles montantes du parti. Åse, qui venait d’une solide famille d’épiciers du Nord-Jutland, était enchantée que sa fille soit tombée sur un aussi bon parti. Et Max, qui avait des soucis avec son plus jeune fils Niller, une nature insoumise, avait peut-être fini malgré lui par reporter une partie de ses espoirs sur Gert, même si celui-ci n’avait jamais pu remplacer Sonny, le héros de la famille. Quand Linda et lui s’étaient mariés sous un chapiteau dans les jardins de Fælledparken, ce fut donc avec la bénédiction du vieux Max. Par la suite, il menaça plusieurs fois son gendre de lui mettre une branlée parce que Linda s’était sauvée du domicile conjugal et qu’elle était venue cafeter, mais ça, c’est une autre histoire. Une histoire qui, s’il faut la raconter, s’était terminée par la rupture de Linda avec ses origines, parce qu’elle avait choisi son camp. C’était dommage que ça se termine comme ça, car Linda avait une famille amusante. Mais Gert avait toujours pensé que c’était écrit.
En ce temps-là aussi, il fallait qu’il aille la chercher pour la ramener à la maison, et chaque fois, il était heureux d’avoir remporté la victoire, tout comme il l’est aujourd’hui, tandis qu’ils approchent de Frederiksberg. Malheureusement, le timing n’est pas excellent, car il est inondé de mails et de coups de fil après le suicide politique de Vittrup, et il va devoir l’abandonner très vite après leurs retrouvailles charnelles, qu’il attend avec impatience.
« Attention ! crie-t-elle tout à coup quand il manque couper la route à un cycliste en tournant à droite dans Sallingvej sans regarder parce qu’il a les yeux sur son téléphone portable.
– C’est toi qui me fais perdre la tête, Linda, lui dit-il avec un sourire enjôleur et en lui pinçant la cuisse. J’ai tellement envie de te sauter dessus que je ne pense plus qu’à ça. »
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“Ma clé ne rentrera plus dans la serrure, cette fois. Il l’a changée. C’est ce dont il m’informe, en passant, lorsqu’il ouvre la porte de la maison qui, avant même que j’entre, me semble bizarrement étrangère. Cette maison délaissée, sale et négligée comme un chien abandonné dans un chenil mal tenu n’est pas la maison de mes rêves. C’est celle de mes cauchemars. Ce n’est pas un foyer lumineux, mais un lieu maudit, mis sous scellés. Une scène de crime avec des traces de doigts sanglants sur les murs, la silhouette de la victime tracée à la craie sur le sol. Le combat peut être reconstitué à l’aide des lampes renversées, des vases brisés et de rideaux arrachés.
« Comme tu peux le constater, tu m’as manqué, me fait-il remarquer en me voyant regarder tristement la cuisine et les salons. J’ai plusieurs fois pensé à prendre une femme de ménage, mais j’espérais que tu rentrerais bientôt, alors j’ai laissé tomber. »
Je hoche la tête en silence, il fait un pas vers moi et m’attire contre lui.
« Mais enfin tu es là », ajoute-t-il, sa bouche cherchant la mienne qui s’ouvre mécaniquement comme une porte de garage télécommandée. Il a le souffle court et ses mains sont déjà sous ma jupe, montent avec fébrilité le long de mes cuisses, passent sous l’élastique de ma culotte à l’intérieur de laquelle ses doigts s’activent quelques secondes avant de ressortir pour se frayer un chemin sous l’armature de mon soutien-gorge. Je sais exactement ce qu’il veut. Il a l’intention de me prendre sur le canapé que je vois par-dessus son épaule. Le canapé noir dessiné par Børge Mogensen sur lequel il a renversé Yasemin il y a moins d’une semaine. Ma petite Yasemin à qui il a fait du mal.
La vue de ce canapé est le claquement de doigts qui me fait sortir de mon état de transe.
« Gert, murmuré-je doucement à son oreille, pendant qu’il s’escrime sur moi. Comment va Yasemin, au fait ?
– Hein ? demande-t-il dans un gémissement guttural.
– Elle va bien ?
– Aucune idée. Elle est en Turquie, répond-il en commençant à me traîner vers le canapé. Allez, chérie, viens vite. On n’a pas beaucoup de temps !
– Tu l’as amenée ici ?
– Allez, Linda, ce n’est pas le moment de me faire une scène de jalousie !
– Tu as couché avec elle ?
– Non ! siffle-t-il, agacé, me lâchant un court instant. Bien sûr que non ! C’était juste une petite étudiante stupide qui se croyait intéressante. Elle ne l’est plus.
– Ah ! bon, pourquoi ? insisté-je.
– Parce que je l’ai virée. Allez, chérie, laisse-moi te baiser !
– Attends, Gert », dis-je. Toutes les sardines et tous les piquets de la tente de mes espoirs s’arrachent les uns après les autres. « Il faut qu’on parle.
– Plus tard, Linda ! réplique-t-il en m’emprisonnant le poignet.
– Non ! Maintenant ! Nous devons parler de ce qui s’est passé. Et de ce que ça m’a fait !
– Bien sûr, me répond-il en se battant avec la fermeture Éclair de ma robe. Après. On parlera de tout ce que tu voudras, après !
– Il faut que tu m’écoutes, Gert, dis-je, suppliante. Nous devons parler de toi !
– Mmm.
– Il faut qu’on parle des raisons pour lesquelles tu fais ça. Des raisons qui te poussent à me battre. »
Il se fige, se cabre comme un cheval devant une barrière de feu. Je persiste :
« Tu dois te faire soigner, Gert. Tu as un problème.
– Je n’ai pas de problème, Linda, rétorque-t-il en me tenant à bout de bras comme un éducateur qui tente de faire comprendre son point de vue à un jeune délinquant en crise. Mon unique problème, c’est toi !
– Je connais un psy, insisté-je, en le regardant droit dans les yeux. Tu peux l’appeler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est un spécialiste de la violence masculine. Il peut t’aider. »
Sa joue se met à trembler, la veine sur son front gonfle et ressemble à un os à souhait bleuâtre, mais il se contrôle. Pour l’instant son ton est calme, patient et un peu triste. Déçu. Oui c’est ça, je l’ai déçu.
« Je ne suis pas un homme violent, Linda, tu le sais ? Nous sommes bien d’accord là-dessus ? Je sais qu’on t’a fait une sorte de lavage de cerveau pour t’en convaincre, mais toi et moi savons que ce n’est pas vrai. N’est-ce pas, Linda ? me dit-il doucement en posant tendrement sa main sur ma joue gauche.
– Si, murmuré-je, déstabilisée, laissant reposer ma tête dans le creux doux et tiède de sa main.
– Pense à ce qui arriverait si quelqu’un venait à croire une chose pareille. Nous serions fichus, tu comprends ? Parce que nous ne faisons qu’un, tu te souviens ? Tu n’as que moi, Linda », reprend-il en faisant glisser sa main de ma joue vers mon cou. Il ne serre pas les doigts, se contente de la laisser là comme un cobra menaçant, en me regardant dans les yeux.
« Alors tu vas rester ici, OK ?
– Oui, dis-je, tandis que les étincelles froides de son regard pleuvent sur moi.
– Tu me le promets ? susurre-t-il en souriant et en posant un baiser sur mes lèvres qui ont un goût de poisson. Tu ne t’échapperas plus, promis ? »
Je promets avec les dents qui claquent comme des castagnettes.
« Si nous reprenions ? propose-t-il en écartant mes jambes avec son genou.
– Je peux aller dans la salle de bains, d’abord ? lui demandé-je d’une toute petite voix. J’ai affreusement envie de faire pipi.
– Tu fais vite ? » me recommande-t-il avec un rictus en prenant un appel sur son téléphone qui sonne au même instant.
J’acquiesce et je sors du salon. J’attrape mon sac dans le vestibule, j’ouvre et referme démonstrativement la porte de la salle de bains et m’enfuis sur la pointe des pieds dans la cuisine. Je regarde un court instant avec un peu de tristesse le décor jaune soleil à l’ombre duquel j’ai vécu pendant tant d’années. Puis je m’arrache à ma nostalgie et j’ouvre la porte vitrée donnant sur le jardin, qui coince toujours un peu. Quand mon cœur se remet à battre, il est 14 h 58 à ma Rolex.”
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« Alors, demande Meyer quand ils se retrouvent pour un tête-à-tête officieux. Comment s’est passé ton rendez-vous ?
– Merveilleusement bien, affirme Gert avec un sourire entendu. Nous avons pris le café à la maison.
– Ce problème est donc résolu, je suppose, dit-elle, souriante, contente du résultat de son ingérence. Il ne reste plus qu’à régler celui de Yasemin…
– Qu’est-ce que Yasemin vient faire là-dedans ?
– Eh bien, d’après mes informateurs, elle n’est pas en Turquie. Ils ont retrouvé sa famille, mais Yasemin n’est pas avec eux.
– Ah ! zut alors », s’exclame Gert Jacobsen sur un ton plutôt indifférent, que Meyer décide pour une fois de prendre pour argent comptant. C’est vrai qu’ils ont autre chose à faire en ce moment que de perdre leur temps avec une petite assistante parlementaire turque.
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“Ça ne m’était pas arrivé depuis l’époque où les enfants de Janni étaient petits, alors je suis émue aux larmes quand Yasemin, au mépris de tous les dangers, se précipite dans l’allée à ma rencontre et se jette dans mes bras, à l’instant où je descends du taxi.
« Oh ! Linda ! J’ai eu tellement peur ! s’écrie-t-elle.
– Et il y avait de quoi », lui dis-je en fanfaronnant, jusqu’à ce que ma carapace se craquelle et que j’enfouisse mon visage dans ses cheveux.”
[image: image]
Si Anton Møller avait fait l’objet d’une filature, il aurait occupé un troupeau de détectives à plein temps pour le suivre dans la campagne de communication frénétique qu’il engage cet après-midi-là pour éviter la défaite, sur le fil du rasoir. Si on analysait la situation avec une froide objectivité, la cause était perdue d’avance, mais pour l’instant, Anton ne s’encombre pas de calculs de probabilité. Il travaille toujours pour Per Vittrup, Per Vittrup est encore leader du parti, et tant qu’il le sera, Anton Møller combattra loyalement, afin de le défendre du mieux qu’il peut contre l’attaque qu’il est en train d’essuyer. Mais au fil des heures, et à mesure qu’il se rend compte de la force de leurs adversaires et qu’il découvre leur stratégie, il doit bien admettre que leurs chances de reconquérir leur position sont de plus en plus minces. Et quand les tentatives désespérées de Vittrup de recontacter de vieux amis et d’anciens soutiens se révèlent, elles aussi, inutiles – soit parce qu’ils lui refusent purement et simplement leur aide, soit parce qu’ils ignorent ses appels –, Anton n’est pas loin de préconiser une capitulation. Et ce n’est certainement pas sur ses conseils que Per, faisant fi de son amour-propre, téléphone à Gert pour lui proposer un accord. Ils devraient au moins pouvoir en discuter ! Peut-être pourraient-ils choisir ensemble un troisième candidat capable de réconcilier tout le monde ? Car il est prêt à tout pour ne pas être obligé de céder le pouvoir à son rival.
Au grand soulagement d’Anton, Gert ne décroche pas son téléphone. Et il ne le rappelle pas non plus. Il ne répond à aucun message, qu’il vienne de Per ou d’Anton. Et Meyer non plus, bien entendu. La seule à se manifester est Charlotte Damgaard. Elle appelle spontanément pour prendre des nouvelles. Elle propose même de passer avec des pizzas vers 20 heures, quand elle aura couché les enfants.
« Les autres doivent être en train de bouffer des pizzas aussi, je suppose ? » dit Anton, sarcastique. Effectivement. Chez Søren Schouw, d’après ce que Charlotte a entendu.
« Écoutez, Charlotte, déclare Anton, mû par un soudain besoin de la prévenir. Vous n’êtes pas obligée de coller aux basques des perdants. C’est peut-être un mauvais calcul. Si ça se sait…
– Là, vous êtes vexant, Anton, riposte Charlotte avec un claquement de langue. Vous la voulez à quoi, votre pizza ? »
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Comme un inspecteur de police dans l’impasse, Mikael Rud a décidé de renoncer à l’idée du grand portrait vérité de Gert Jacobsen. D’abord parce qu’il n’a pas réussi à mettre la main sur Linda. Même si c’était contraire à sa déontologie de fouiller dans la vie privée des gens, il n’a pas pu s’empêcher, à sa grande honte, d’écouter les rumeurs qui circulent dans les couloirs du Château, et d’écumer, par téléphone, tous les centres de désintoxication de Suède où elle était supposée se trouver. Mais aucun ne lui confirme avoir dans ses murs une patiente danoise répondant à ce nom-là, « et quand bien même nous en aurions une, nous ne vous le dirions pas ». Alors de deux choses l’une, soit ils le mènent en bateau, soit la rumeur est fausse. Il ne serait pas étonné que ce soit Gert lui-même qui la fasse circuler. Cet homme-là a plusieurs visages. L’incroyable enregistrement de leur conversation au téléphone, avec ses menaces on ne peut plus claires, le lui a fait comprendre. Mais, sur la base des éléments qu’il possède, il n’a rien d’assez concret pour écrire un article.
Les autres « sources » qu’il a réussi à contacter pour alimenter sa théorie refusent de s’exprimer ou n’ont rien d’intéressant à lui communiquer. Plusieurs d’entre elles ont toutefois évoqué le tempérament colérique de « l’idéologue en chef ». Beaucoup ont parlé de son mariage, le qualifiant de solide « malgré les nombreux faux pas de son épouse qui a pris des cuites monumentales en public, y compris au palais d’Amalienborg ». Une personne a parlé de « jalousie » en mettant cela sur le compte de son amour démesuré pour « la femme de sa vie ». Deux de ses camarades de pension se rappellent « un garçon sauvage et fou », qui « pouvait inspirer la peur ». Nombreux sont ceux qui pensent qu’il a toujours visé le poste de Premier ministre, et il n’y en a pas beaucoup pour douter qu’il l’obtienne tôt ou tard. Car même s’il peut apparaître comme « un peu abrupt et un peu sévère », il y a aussi chez lui « un bon fond et une grande humanité » et il est « loyal envers ses amis et ses collaborateurs ». La source la plus drôle avec qui il a été en relation est son frère homosexuel de San Francisco, un chirurgien plastique bourré aux as, qui lui a raconté leur enfance en Afrique. « Mon père était fou de rage que Gert ait un lance-pierre, mais le jour où il a décapité un mamba noir dans la chambre de nos parents, il a cessé de le lui reprocher ! » Le frère a également confirmé l’histoire du safari, le tempérament colérique, l’impatience avec les gens intellectuellement inférieurs à lui, « qui ont la tête tellement vide que ça sonne creux quand on tape dessus, ha ha ! ». Mais à part ça, Gert a « toujours été le meilleur des grands frères and I love him dearly ! ». La seule personne à avoir dit quelque chose de désobligeant à son propos est sa nièce adolescente, qui a décroché le téléphone quand Mikael Rud essayait de joindre Janni, leur ancienne femme de ménage qui s’est révélé être aussi la belle-sœur de Linda. « C’est un méga-connard », a-t-elle déclaré d’un ton catégorique, sans pour autant argumenter son affirmation. Et l’endroit où se trouvait sa tante actuellement ne le regardait pas. Point final.
Il n’y avait pas grand-chose dans tout cela pour continuer, et c’est pourquoi il a mis l’affaire de côté, en espérant qu’il se produise un événement pour la relancer et surtout que Linda refasse surface. Car il pense encore qu’elle est la clé de cet homme plein de mystère qui se donne tellement de mal pour se faire passer pour quelqu’un de normal et d’innocent. Si Rud met la main sur Linda, son rédacteur en chef trouvera peut-être le budget pour l’envoyer à Tabora en Tanzanie creuser dans le passé de Gert Jacobsen. Après les longues vacances d’été à Majorque dans la maison que Marlene et lui ont louée. Sans connexion Internet.
En tout cas, c’était le plan jusqu’à il y a quelques heures. Car dès que Gert Jacobsen est passé au journal de midi, on lui a demandé de livrer son sujet pour le dimanche suivant. « Deadline demain soir à 18 heures. » Pas évident, mais pas impossible. Alors, en bon professionnel, comme l’aurait fait un inspecteur de police, il ressort le dossier et le reprend de zéro. Il rappelle le numéro de Linda pour la cent vingt-septième fois, sans avoir jusqu’ici eu la chance de tomber sur autre chose que son répondeur.
Mais cette fois, une voix effrayée lui répond :
« Allô ? Linda à l’appareil. »
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« C’était lui ? » demande Yasemin inquiète, après que Linda a raccroché. Elle lui avait bien dit pourtant de le laisser éteint.
« Non, répond Linda, pensive. C’était un journaliste du Berlingske Tidende. Un type que je connais. Il travaille sur un portrait de Gert. Il paraît qu’il se prépare à prendre la place de Per. Ils pensent que Vittrup va démissionner aujourd’hui ou demain.
– Ah ! bon ? s’exclame Yasemin, choquée. Mais pourquoi ?
– Il l’a piégé, marmonne Linda, comme si elle se parlait à elle-même. Il a réussi.
– Qu’est-ce que tu as dit au journaliste ? »
Les yeux de Yasemin sont aussi grands que des soucoupes.
« Rien. Juste que je n’avais rien à dire. »
Yasemin ouvre la bouche pour riposter, mais le téléphone de Linda sonne de nouveau. Elle sursaute, tend machinalement la main pour répondre, mais Yasemin l’en empêche. Linda n’a pas besoin d’émotions supplémentaires aujourd’hui. Un signal indique qu’on a laissé un message. Yasemin l’écoute, fait un grand sourire et le relance en plaçant le téléphone contre l’oreille de Linda.
« C’est ce Bjarne-là ? » demande-t-elle pendant que Linda écoute le message en hochant la tête.
Oui, c’est ce Bjarne-là, qui appelle pour dire qu’il vient de riveter les plaques minéralogiques sur la Bel Air après son passage aux mines.
Ce Bjarne-là qui ajoute : « Appelle-moi quand tu auras envie d’aller faire un tour. Je suis libre demain. »
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Melika, la jeune mariée, aime beaucoup sa cousine. Mais elle aime beaucoup aussi sa vie, et en particulier le petit embryon qui peut-être, mais ce n’est pas sûr, est en train de pousser dans son utérus. Alors même si elle le regrette infiniment, elle n’a pas le choix. Elle est obligée de donner l’adresse de Rasmus au beau-frère de Yasemin, son cousin, quand il lui ordonne de le faire. Heureusement, Yasemin a été assez prudente pour ne pas se confier à elle, et Melika, qui est profondément bouleversée par la fugue de Yasemin, ignore où elle se trouve et n’est pas en mesure de le révéler. Même sous la menace. Elle est malgré tout obligée de décrire Rasmus, parce qu’elle n’arrive pas à se souvenir du numéro de la rue, mais seulement de la rue elle-même, où elles sont un jour allées toutes les deux pour boire une tasse de thé chez lui et chercher des livres qu’il voulait prêter à Yasemin.
« Très grand, très maigre, très pâle. On dirait un cure-pipe.
– Un vrai gavur !
– Oui, un chien d’hérétique. »
Ce n’est que lorsque son cousin est reparti sur les chapeaux de roues dans sa BMW blanche qu’elle réalise qu’elle aurait mieux fait de lui donner l’adresse de Gert Jacobsen, le patron de Yasemin, quitte à démolir quelqu’un. Elle vient d’ailleurs de l’apercevoir à la télévision. Brièvement, avant que son mari lui prenne la télécommande et zappe sur la chaîne de sport turque.
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« Chut ! » Charlotte essaye de faire taire ses enfants pour écouter le « 19 heures ». « Vous voulez bien vous calmer ! » leur demande-t-elle quand le journal télévisé démarre.
Le principal sujet du jour est la tumultueuse réunion du groupe social-démocrate et les spéculations qui s’ensuivent. Non qu’il y ait quoi que ce soit de changé tant que Vittrup n’a pas démissionné, mais tout le monde s’attend que cela arrive.
« Garce ! » grogne Charlotte, énervée, en voyant Susanne Branner trahir Per devant les caméras avec sa réplique réitérée sur la perte de confiance. « Dégonflée ! » accuse-t-elle, amère, Christina Maribo, alors qu’elle tente de noyer le poisson et refuse d’admettre qu’elle faisait partie du complot. « Mon Dieu ! », gémit-elle en se voyant elle-même fustiger avec beaucoup trop de sensiblerie « la propension de certains à empoisonner une collaboration digne et constructive ». « Hypocrite ! » s’écrie-t-elle quand Gert Jacobsen commente les rumeurs en affirmant avec son sourire carnassier que Per Vittrup est encore le président, et que c’est le congrès et non Susanne Branner qui devra déterminer si le leader du parti mérite une motion de censure ou pas.
À la question : « Le cas échéant, prendrez-vous sa place ? », il répond : « Je n’ai aucun commentaire.
– Mais le poste ne peut pas rester vacant ? insiste l’animateur.
– Bien sûr que non, riposte Gert Jacobsen avec un sourire. Le siège du pouvoir n’a jamais le temps de refroidir. »
« Je me demande bien ce qu’il veut dire par là ! » rugit Charlotte en s’empressant de répondre à sa propre question, avant que Thomas le fasse. Car elle n’est pas stupide, même si elle a souvent le sentiment d’être naïve. Comment a-t-elle pu être aussi aveugle ? Elle n’a rien vu venir. Pourquoi Meyer, qui reste habilement en retrait, ne l’a-t-elle pas prévenue de ce qui se passait ? Cela lui aurait évité de passer pour une idiote qui tombe des nues ! « Il veut dire qu’il est déjà assis sur le siège », dit-elle, bouleversée, à Thomas qui, tandis que la tempête fait rage, tient par la main un enfant en pyjama de chaque côté, prêts pour le câlin du soir.
« Per aurait dû partir le soir de la défaite, tu l’as dit toi-même.
– Et alors ? demande-t-elle rageusement, en embrassant distraitement les enfants.
– Et alors, il n’y a aucune raison pour que tu coules avec lui. Reste là avec nous.
– J’ai promis d’y aller », réplique-t-elle en se levant pour aller commander les pizzas. C’était quoi déjà ? Kebab, roquette et mozzarella ? Salami et parmesan ? Ou l’inverse ?
Personnellement, elle n’a envie que de vin rouge et de cigarettes. Et d’un endroit où passer ses nerfs.
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Comme la première fois qu’elles se sont rencontrées, elles éclatent d’un énorme fou rire en regardant les informations toutes seules dans le salon télé.
« Ha ha ha ! rugit Linda en tapant des pieds.
– Hi hi hi ! » hurle Yasemin en se tenant le ventre.
Tout ce que Gert dit est à se tordre de rire. Mais le plus drôle, c’est la brève interview du matin, où il déclare qu’il va déjeuner avec sa femme.
« On ne fait pas attendre une dame, n’est-ce pas ? Tu l’as entendue, celle-là ? Je crois que c’est la chose la plus drôle que j’aie jamais entendue… » pleure de rire Linda.
Yasemin qui n’arrive même plus à reprendre son souffle doit se contenter de hocher la tête.
Quand vient la météo, qui promet de la pluie suivie d’éclaircies, Linda s’arrête de rire et sèche ses larmes. Elle allume une cigarette et dit tout à coup : « Je crois qu’il a déjà tué un homme. En Afrique. Quand il avait 16 ans. Personne ne l’a jamais su. »
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Tel Orphée pleurant Eurydice, Rasmus erre, soir après soir, nuit après nuit, dans les rues de la ville. Partagé entre la peur de ne jamais revoir Yasemin et la certitude qu’ils vont vivre heureux ensemble jusqu’à la fin de leurs jours, il lui parle en permanence, oscillant entre la nostalgie de ce qui a été et la description enthousiaste de ce qui sera. Il se remémore ses petits grains de beauté linguistiques et se dit qu’il devrait lui offrir un livre avec toutes les expressions et les dictons danois dont elle pourrait avoir besoin. Il pense à toutes sortes de livres qu’il voudrait lui faire lire. De musiques qu’il voudrait lui faire connaître. De films qu’elle doit absolument avoir vus. Il projette des expos et des soirées théâtre. Il veut aussi lui faire découvrir l’opéra. Wagner bien sûr. L’Anneau, forcément, aussitôt qu’il sera monté à Copenhague.
En même temps, il décide d’étudier sa culture. De lire le Coran, d’apprendre le turc. D’écouter les chansons du troubadour kurde qu’elle a sur son lecteur CD. D’en savoir plus sur la lutte pour l’indépendance du peuple kurde, et sur la répression du PKK. Ils pourront acheter une maison en Turquie, un jour, si elle veut. Il ne mangera plus de viande de porc si elle le lui demande et ne boira pas d’alcool et s’abstiendra de la toucher en présence de sa famille, s’il le faut. Il boira du thé avec son père et se régalera de l’extraordinaire cuisine de sa mère, et même si elle lui sert des yeux de brebis en gelée, il s’extasiera sur ses talents de cordon-bleu. Il est prêt à faire n’importe quoi, du moment qu’on lui rend Yasemin. Ou au moins le rêve qu’il avait d’elle, car même si le mythe d’Orphée et d’Eurydice en prend un coup dans l’aile, il doit bien admettre qu’elle n’était pas réellement à lui le jour où on la lui a arrachée pour l’envoyer à quelque cousin au long nez. Et quitte à aller au bout de l’auto-flagellation, il doit s’avouer que le chemin du cœur de Yasemin était quelque peu bloqué par l’infâme Gert Jacobsen, dont les sentiments brûlants à l’égard de son assistante semblent s’être refroidis plus vite qu’un latte sur la terrasse du café de Højbro Plads. Comme il l’a toujours dit : Dark Vador, Voldemort, Vorador, Gert Jacobsen… même bonhomme. L’idée que le mal incarné ait réussi à avoir la peau de Per Vittrup et la perspective qu’il puisse accéder au podium lui sont aussi odieuses que si le Danemark se faisait battre en huitième de finale par les Anglais et éliminer de la coupe du monde – un match auquel il pense pour décompresser quand il commence à devenir fou à force de penser à Yasemin et à combien elle lui manque.
Il est justement en train de réfléchir à ce match décisif lors d’une de ses longues promenades – Martin Jørgensen pourra-t-il jouer ? Tøfting sera-t-il capable de se contenir et d’éviter les cartons rouges ? Gravesen finira-t-il enfin par manger de la laine sur le dos de Beckham ? – quand une BMW blanche, immatriculée en Suède, ralentit à sa hauteur et qu’un type ayant l’apparence d’un Turc et la carrure d’un videur de boîte de nuit s’éjecte de la voiture et se jette sur lui.
« Tu t’appelles Rasmus ? » lui crie-t-il. Et Rasmus, qui n’a pas l’habitude de se battre, répond bêtement par l’affirmative, ce qui lui vaut d’être flanqué à terre sur le trottoir.
« Où est-elle ? braille l’inconnu qui s’est assis à califourchon sur lui et presse son avant-bras grassouillet sur sa gorge. Où est Yasemin ?
– Elle est en Turquie ! coasse Rasmus en gigotant pour se libérer. Elle est partie là-bas pour se marier. Vous n’êtes pas au courant ? »
Une expression d’incompréhension passe sur la gueule tordue de rage du type. Quelques témoins appellent la police et deux passants font preuve d’assez de courage civique pour arracher l’agresseur à sa victime. L’homme choisit de battre en retraite, non sans avoir d’abord craché sur le pauvre Rasmus qui n’y comprend rien.
« Qu’est-ce que s’est passé ? demande l’un de ses deux anges gardiens après avoir aidé Rasmus à se remettre sur ses pieds et constaté qu’il n’était pas blessé.
– Aucune idée ! » répond Rasmus, avec un sourire béat, tandis qu’un orchestre de cordes se met à jouer une symphonie dans sa tête. Car s’il a bien compris la situation : Yasemin n’est pas mariée, et elle n’est même pas en Turquie ! « C’est dingue, marmonne-t-il à moitié sonné. C’est complètement dingue ! »
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Comme dans la cellule d’un condamné à mort autorisé pour la dernière fois à voir sa famille avant son exécution, ce qu’on remarque en premier, dans l’appartement de Stockholmsgade, c’est le calme qui y règne. Certes, une musique de Verdi sort des enceintes de la chaîne stéréo, comme cela a souvent été le cas ces dernières semaines, mais ce soir, l’opéra est plus une musique d’ambiance qu’une illustration dramatique. Les trois personnes qui se trouvent dans l’appartement haut de plafond ne déclament pas de récitatif et ne chantent pas d’arias. L’excitation est retombée, tout espoir de grâce est abandonné, et chacun se prépare à l’inéluctable.
Vittrup mange sa pizza et apprécie la pâte fine. Anton ouvre une bouteille de vin en parlant avec enthousiasme du vigneron danois qui le produit à Avedøre. Et Charlotte défend son choix d’avoir fait mettre des tranches d’ananas sur sa pizza, ce que Per considère comme une offense à la cuisine italienne. Ils se taquinent mutuellement, parlent de la pluie qui s’est mise à tambouriner sur les vitres. Vittrup allume des bougies et leur demande s’ils veulent du feu dans la cheminée. Ils sont bien. Ils se réchauffent les uns les autres dans l’ombre du trépas. De temps en temps, ils sombrent dans leurs propres pensées et en ressortent avec un nouvel éclat de colère. Vittrup moins que les deux autres. Anton et Charlotte ont encore besoin de donner libre cours à leur frustration.
« Quoi que vous ayez fait, cela n’aurait rien changé, fait remarquer Anton.
– Je ne les croyais pas aussi lâches, renchérit Charlotte. L’attitude de Christina… »
Quant à Vittrup, il se contente de hausser les épaules et de manger.
« Je me demande ce qu’on retiendra de moi, s’interroge-t-il, avant de répondre lui-même. J’espère qu’ils diront : “C’était un homme sympathique et volontaire qui n’a jamais ménagé sa peine.” Je crains que l’homme politique n’en prenne pour son grade ! Je vais entendre des choses du genre : “Il avait trouvé les solutions, mais il a commis trop d’erreurs. Avec les meilleures intentions du monde.”
– Vous n’êtes pas obligé de démissionner », déclare alors Anton. C’est la première fois que le mot est prononcé. Jusqu’ici, l’hypothèse avait seulement été évoquée. Mais tout à coup, elle est sortie comme un diable de sa boîte.
« Vous m’imaginez comme un roi sans royaume ? En train de tourner comme une mouche dans une bouteille ? J’ai été assez humilié comme ça. J’ai ma fierté, Anton. »
Anton hausse une épaule, fataliste. Tous trois sombrent de nouveau dans un silence qu’avec égard et compassion, Plácido Domingo meuble de sa voix de ténor.
« Est-ce que j’aurais dû me retirer après les élections ? » demande-t-il tout à coup à Charlotte. La question est courageuse et si difficile à poser que ses commissures s’affaissent.
Avec la franchise due à celui qui a le dos au mur, elle lui répond et se répond à elle-même :
« Oui, tu aurais peut-être dû partir à ce moment-là. Il fallait accepter de lâcher prise, Per. Déjà à ce moment-là. Ne serait-ce que pour toi-même. »
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Elle a oublié ses lampes de bicyclette. Alors elle rentre à pied sous la pluie en poussant son vélo. Pendant que les autres sautent de flaque en flaque, elle marche, indifférente. Pour elle, la pluie ne fait aucune différence, elle se sent aussi mouillée dedans que dehors. Pourquoi faut-il que la politique soit aussi brutale ? Pourquoi faut-il qu’elle soit un combat sanglant pour le pouvoir ? A-t-elle vraiment envie de consacrer sa vie à cela ? Pour risquer de finir comme ça ? Terminée, usée, bonne pour la casse. Et comment pourrait-elle en son âme et conscience travailler avec loyauté pour un sniper comme Gert ?
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« Chérie ! s’écrie Thomas, surexcité dès qu’elle passe le pas de la porte, trempée comme une soupe. Rasmus vient d’appeler ! Il est euphorique. Yasemin n’est pas en Turquie, et elle n’est pas mariée !
– Ah ! réplique-t-elle, amorphe. C’est bien.
– Bien ! ? » s’étrangle Thomas qui, après leurs longues conversations à propos de Rasmus, s’attendait à un éclat de joie. Il la regarde, incrédule, et remarque que ce n’est pas seulement la pluie qui mouille ses joues.
« Est-ce tellement puéril de préférer les happy ends ? lui demande-t-elle d’une toute petite voix, tandis qu’il l’aide à retirer son manteau. Et de détester tous ces films d’art et d’essai, tristes à mourir, où c’est le mal qui triomphe ?
– Tu parles du cinéma réaliste ? » la taquine-t-il en écartant quelques mèches mouillées de son visage.
Elle hoche la tête et se mord les lèvres.
« Il démissionne, dit-elle en reniflant. Le communiqué de presse partira demain matin. »
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Tout projet part d’une idée, parfois folle, une graine jetée en l’air et emportée par le vent. Souvent, elle ne va pas bien loin. Elle se borne à la phrase : « On pourrait aussi », ou « Et si on faisait ci ou ça », et la pensée, aussi prometteuse soit-elle, se transforme en une boule de papier que l’on jette dans une corbeille. Cependant, il arrive que l’idée soit lancée au bon moment par les bonnes personnes et que lesdites personnes aient à la fois le désir et le courage de changer cette idée en actes. Alors qu’à d’autres moments de leur vie, elles auraient hésité, ces mêmes personnes osent tout à coup prendre des risques qu’elles auraient évité auparavant. Peut-être parce qu’à ce moment-là, elles ont quelqu’un avec qui la partager. Un partenaire capable de les motiver en disant : « Vas-y ! Tu n’as rien à perdre ! » Comme Yasemin le rappelle maintes et maintes fois à Linda, la nuit où l’idée éclôt comme un œuf de tortue au clair de lune.
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“« Islam veut dire soumission, explique Yasemin, quand le jour se lève et que le chant des oiseaux éclate de tous les côtés. Le don de soi à Dieu, à un seul Dieu. »
Elle est assise au bout de mon lit, la couette tirée jusqu’au menton. Je n’ai pas froid. Au contraire, j’ai comme une bouffée de chaleur.
« Tu le savais ? me demande-t-elle.
– Écoute, Yasemin, il ne faut pas rompre avec tes racines. Tu dois juste y aménager un couloir dans lequel te déplacer. Tu peux parfaitement faire des allers-retours entre tes deux cultures. Sinon, tu vas finir par être aussi vulnérable que je le suis devenue.
– Tu dis que je dois me soumettre ?
– Non, je dis que tu dois te réconcilier avec tes origines. Tu ne dois pas avoir honte de qui tu es. Tu dois revoir tes parents, ta famille…
– J’aimerais bien te les présenter, dit-elle.
– Je suis sûre que je les rencontrerai un jour. Quand tout cela sera terminé.
– Ça va faire des histoires !
– Oui !
– Tu ne vas pas te dégonfler, hein ? me recommande-t-elle en agitant l’index.
– Tiens, je crois qu’il s’est arrêté de pleuvoir, remarqué-je à haute voix, en guise de réponse.
– Tu crois que c’est pour aujourd’hui ?
– Oui », dis-je en me levant pour aller diluer mon comprimé d’Antabuse dans un verre d’eau. Mon rituel du matin. Comme ça, c’est fait.
« Tu veux bien me promettre une chose ? me demande-t-elle en suivant attentivement tous mes gestes.
– Tout ce que tu veux, chérie.
– Tu pourrais arrêter de fumer ?
– Presque tout ce que tu veux », répliqué-je avec une grimace, en ingurgitant la mixture laiteuse. Je jette un coup d’œil à ma nouvelle Rolex. Il est 5 heures. Je crois que je peux me permettre d’appeler Bjarne. De nouveau.
« Dis, tu ne veux pas aller te coucher dans ta chambre ? » lui demandé-je en lui montrant le téléphone que j’ai rechargé. Je voudrais bien avoir un peu de vie privée…”
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Les mêmes journalistes et reporters qui le harcèlent depuis des mois sont maintenant sagement assis, immobiles, serrés les uns contre les autres, l’air grave, pour écouter le bref discours de Per Vittrup, dans le local exigu de Thorvaldsensvej où se tient une conférence de presse appelée à la hâte,.
« Je voudrais citer le dalaï-lama, commence-t-il, tandis que les caméras tournent et que les stylos courent sur les calepins à lignes. Le sage a dit quelque part : “Dans mes rêves, je suis souvent un simple mendiant. Je ne rêve presque jamais que je suis le dalaï-lama.” »
Le public sourit, indulgent, pour une fois.
« Dans mes rêves à moi, je suis souvent un simple fils de forgeron pauvre de l’Ouest-Jutland, continue-t-il après avoir jeté un coup d’œil à son texte. Mais ces derniers temps, je rêve de plus en plus souvent que je suis Per Vittrup. Le même Per Vittrup qui, pour la dernière fois, profite de votre attention sans partage, grâce à ma position de président du Parti social-démocrate. C’est inquiétant. Car être installé sur le siège du pouvoir ne doit jamais être une fin en soi. Le moyen, oui, mais pas la fin. Et j’ai compris, à présent, que quand bien même je m’accrocherais au pouvoir de toutes mes forces, il glissera tout de même comme du sable entre mes doigts. Je ne peux plus rien en faire, je n’ai plus aucune marge de manœuvre et je ne suis plus en mesure de servir mon parti et les électeurs qui nous soutiennent. C’est pourquoi j’ai décidé de quitter mon poste, de reposer mon ouvrage sur le métier et de ne plus le reprendre. C’est trop tôt et cela ne m’agrée pas. Mais, en l’état actuel des choses, je ne peux pas faire autrement. J’espère qu’on comprendra ma décision. Je vous remercie. Des questions ?
– N’y a-t-il pas dans votre discours une note d’amertume ? lance quelqu’un au premier rang.
– Disons que je ne suis pas un homme rancunier, mais que je retiens tous les noms ! »
Enfin, on peut s’autoriser à rire, dans la plus pure tradition danoise. Et on ne s’en prive pas. Ni sur l’estrade, où Vittrup, dans son costume d’homme d’État, est flanqué de son premier secrétaire, ni chez les journalistes, parmi lesquels se trouve Mikael Rud.
C’est lui qui pose la question suivante.
« Allez-vous désigner vous-même votre successeur ?
– Non, je laisserai ce soin au congrès du parti. Mais je pense qu’il serait temps de mettre à ce poste quelqu’un de la nouvelle génération. Je crois que nos adhérents et nos électeurs ont besoin de sang neuf.
– Cela signifie-t-il que vous ne désignerez pas Gert Jacobsen ? enchaîne Mikael Rud, volant la question à plusieurs collègues des médias audiovisuels.
– Gert Jacobsen et moi-même étant de la même génération, il n’apporterait pas un renouveau notable.
– C’est vrai », répond Mikael Rud, à la surprise de tout le monde.
Depuis quand les journalistes ont-ils un avis ? Ils ne sont pas supposés prendre position. Ils sont objectifs. Si objectifs et si professionnels qu’ils sont déjà en train de penser à la prochaine conférence de presse. Convoquée par Gert Jacobsen. Une demi-heure après celle-ci. À Christiansborg.
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« Est-ce que je vous ai déjà parlé du jour où ma Vespa a été aspirée dans les sables mouvants sur une plage au bord de la mer du Nord ? demande Vittrup à Anton tandis qu’ils marchent vers les jardins de Tivoli pour aller boire une pression.
– Hmm. Et comment ! acquiesce Anton. Vous l’aviez ressortie à la force de vos bras, je me souviens.
– Exactement, ha ha ! Paradoxalement, j’ai la même sensation en ce moment. Comme si j’avais sauvé la Vespa pour la deuxième fois. Comme si, avec mes toutes dernières ressources, j’avais réussi à m’arracher à l’attraction vers le fond.
– Vous devriez peut-être vous en acheter un autre ? Les scooters sont revenus à la mode.
– Ah ! vraiment ? dit Vittrup, souriant. En fait, je crois que je préférerais une moto. Une Harley Davidson. »
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« Je peux savoir quand vous comptez rentrer ? » demande la voisine après avoir noté quand elle doit arroser quelles plantes dans le jardin ouvrier.
Bjarne hausse les épaules avec un grand sourire.
« Je ne peux pas vous dire. Peut-être dans deux jours, peut-être dans deux mois. 
– Ah ! bon ! Et si c’est dans deux mois, on peut vous prendre vos groseilles ? Et les cassis, aussi ?
– Oui, répond Bjarne avec un fatalisme amusé. Vous pouvez tout prendre, même les groseilles à maquereau ! »
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L’avantage à arriver sans bagage, c’est qu’on a moins de choses à prendre en repartant. Linda a juste un petit sac de week-end, et les affaires de Yasemin tiennent dans un sac à dos d’emprunt.
« Et voilà ! dit Yasemin en regardant autour d’elle dans la chambre vide.
– Vous avez tout pris ? » demande Helle, inquiète. Elle a toujours un peu de mal à voir partir ses filles. Mais cette fois, elle est carrément angoissée. Beaucoup de choses peuvent tourner mal, et avec le beau-frère de Yasemin dans les rues, qui commence maintenant à harceler Kastaniely avec des menaces au téléphone, cette dernière s’expose à un danger qui n’a rien d’imaginaire. Cependant, Helle trouve que c’est une bonne idée de la déplacer. Elle ne peut pas rester ici. Et en ce qui concerne Linda, Helle a carrément eu la chair de poule quand elle lui a exposé son plan. Si elle a réellement le courage d’aller au bout de ce qu’elle compte faire, elle est bien plus solide que quiconque ici l’avait imaginé. Elle va devenir une nouvelle icône, une nouvelle Amira. À condition qu’elle réussisse, bien sûr. « Je vous garde la chambre jusqu’à demain, d’accord ?
– Vous ne croyez pas en moi ? demande Linda, ironique, en ramassant les chemises pleines de photocopies.
– Bien sûr que je crois en vous ! Ce sont les autres qui me font peur. »
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Meyer est la dernière personne sur qui Charlotte a envie de tomber ce matin au Château. Elle est aussi fâchée, blessée et déçue qu’elle l’avait été l’année dernière en apprenant que Thomas l’avait trompée.
Et quand Meyer l’interpelle dans la salle des pas perdus, elle hésite entre lui faire un doigt d’honneur et se cacher dans un trou de souris. Mais Meyer la rattrape et la prend par le bras.
« Écoute, Charlotte ! Il ne pouvait pas en être autrement ! Nous étions obligés de le pousser dans ses retranchements.
– Et vous n’auriez pas pu le laisser prendre la décision lui-même ? » réplique Charlotte, soudain au bord des larmes.
Meyer cligne des yeux, plus émue qu’elle ne veut l’admettre.
« Il n’aurait jamais démissionné si nous ne l’y avions pas forcé.
– Comment le sais-tu ? demande Charlotte sur le ton belliqueux d’une adolescente.
– Je le sais par expérience. Les hommes sont comme ça. Ils sont incapables de lâcher le pouvoir une fois qu’ils l’ont. »
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C’est à ça que ressemble la liberté : des filles à bicyclette, des affiches de cinéma, des enfants qui vont à la maternelle, des fourgons de livraison, des ronds-points, des pâtés de maison, des rues commerçantes, des panneaux de marchands de glace, des retraités, des skateurs, des graffitis sur les murs, des bus, des trains de banlieue, des grands magasins, des chiens, des trottoirs. Yasemin absorbe goulûment toutes ces images, tandis qu’elles roulent vers le centre-ville. Tout cela lui a tellement manqué. Les choses de tous les jours, le mouvement, l’électricité dans l’air, l’énergie. Et lorsque par la fenêtre du taxi, elle voit un grand type efflanqué qui lui ressemble, elle réalise avec un pincement au cœur que ça lui a manqué aussi : un quotidien avec Rasmus dedans. À sa manière un peu tordue, il est « la cerise sur le gâteau », comme il dirait lui-même. Tout à l’heure, elle va l’appeler. Et lui demander pardon. Avec le téléphone de Linda. Mais d’abord, elle doit appeler Charlotte.
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L’agent de sécurité, dans sa guérite vitrée, a un moment d’hésitation. Ce n’est pas que les deux femmes aient quoi que ce soit de suspect, d’autant qu’il reconnaît en l’une des deux l’assistante parlementaire turque qui travaille avec Gert Jacobsen, et qu’il a vaguement l’impression d’avoir déjà vu la deuxième – ah ! mais oui, bien sûr, c’est la femme de Jacobsen ! –, mais il a trouvé que Charlotte Damgaard avait l’air un peu tendue quand elle est venue les accueillir et qu’elle les a fait inscrire sur la liste comme ses invitées. C’est vrai que les sociaux-démocrates sont un peu sur les nerfs, ces jours-ci. Et on ne peut pas leur en vouloir.
« Venez ! entend-il Charlotte Damgaard dire aux deux femmes. Dépêchez-vous, ils ont déjà commencé. »
Il aurait peut-être dû passer leurs sacs au scanner quand même ? Théoriquement, elles pouvaient aussi porter une ceinture d’explosifs sous leurs vêtements. C’est ce qu’on leur apprend dans les formations de prévention et de sécurité, maintenant – un terroriste n’est pas nécessairement un homme. 
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L’anti-Jens Otto Krag ! note Mikael Rud sur son calepin, alors que la conférence de presse historique n’a commencé que depuis quelques minutes. Car contrairement à Krag, qui, visiblement soulagé de renoncer au pouvoir, avait charmé tout le monde lors de son départ le 3 octobre 1972 en montrant une autre facette que celle du technocrate rigide, chez l’homme qui est en train de se déclarer candidat à la succession de Per Vittrup en ce moment, on ressent une véritable jubilation d’avoir enfin réussi à se hisser à la première place. Il est en costume de chef d’État et, comme Per Vittrup tout à l’heure, il parle de ses rêves – et en premier lieu de celui de « rassembler et de donner un renouveau à ce merveilleux parti qui a longtemps eu et aura encore une importance primordiale pour le Danemark ».
À ses côtés se tiennent Elisabeth Meyer et le même premier secrétaire qui secondait Vittrup il y a encore peu de temps dans la salle de réunion du parti. Son rôle est de répondre aux questions pratiques : quand se tiendra le prochain congrès extraordinaire ? Quelles sont les modalités pour être candidat ? Et autres questions de procédure.
« Que pensez-vous faire que Per Vittrup ne soit pas parvenu à faire ? demande quelqu’un quand la parole est donnée aux journalistes.
– Je peux faire en sorte que cet odieux séjour dans l’opposition ne soit qu’un court intermède dans l’histoire du pays ! » répond-il avec fermeté. Il sourit quand Elisabeth Meyer intervient tout à coup pour demander : « Court comment ?
– Court comme ça ! » répond-il en montrant un minuscule espace entre son pouce et son index, et qu’il y ait eu un sous-entendu sexuel ou pas dans cet échange, il déclenche l’hilarité générale.
« On peut avoir ça par écrit ? » continue Meyer avec la même ingénuité. Mais sous le velours, on devine le tranchant d’une lame.
« Il ne faut jamais rien promettre par écrit en politique ! » riposte Gert Jacobsen en faisant référence aux nombreuses erreurs de Per Vittrup dans ce domaine.
À contrecœur, Mikael Rud commence à se dire que Gert Jacobsen remplit le costume. Que contre toute attente, il est fait de chair et de sang, et qu’il a à la fois l’intelligence et la sensibilité que requiert la fonction. Il décide donc que le candidat doit être capable de supporter le genre de question que ses chers collègues journalistes évitent de poser quand l’enjeu est trop important.
« Vous vous sentez comment dans la peau du régicide ? » demande-t-il donc dès que Meyer lui donne la parole.
Pendant quelques secondes, Mikael Rud croit que c’est sa question qui fait un tel effet au presque futur président du Parti social-démocrate. L’homme ouvre la bouche sans qu’aucun mot n’en sorte et il devient soudain très pâle. Mais ce n’est pas lui que Gert Jacobsen regarde. Ses yeux sont fixés sur la porte de la salle qui vient de s’ouvrir. Et elle est là. La femme29. La femme de l’histoire. En jean et en baskets, elle avance vers son mari avec la détermination d’un tueur à gages.
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“Chante pour moi, colère, déesse qui me porte au-dessus des charbons ardents, à travers les flammes, et me conduit si près de lui que pour la toute première fois, je vois la peur dans ses yeux. Incrédule, son regard noisette vacille, sa bouche s’ouvre et se referme, tordue, comme une chemise boutonnée de travers, tandis que son cerveau travaille à analyser ce que sa rétine enregistre. Mais ses neurones se bloquent, ils ne parviennent pas à comprendre que cela puisse arriver. Ici, dans son propre Château, où il se croit tellement à l’abri de tout. Pourquoi personne ne m’a-t-il empêchée d’entrer ? Pourquoi les agents de sécurité ne m’ont-ils pas barré l’accès ? Maintenant, il faut aussi qu’il devine ce que je suis venue faire, et ça, il n’y arrive pas, c’est pour ça qu’il a peur. Qu’est-ce qu’il croit ? Que je vais sortir une arme et l’abattre ? A-t-il vu trop de films, ou pas assez, pour imaginer que sa propre femme se soit tout à coup transformée en un ange vengeur et sans pitié venue demander justice ? C’est toujours comme ça. C’est de son garde du corps qu’il faut se méfier le plus.
Nous sommes l’un en face de l’autre, Gert. Le muscle de ta joue tressaute, la veine de ton front est gonflée, tes lèvres sèches prononcent mon nom d’un ton menaçant. Mais il n’y a rien que tu puisses faire. Tu es coincé. Tu ne peux pas me frapper devant tous ces gens, tu ne peux pas m’engueuler devant Meyer qui s’est déjà légèrement écartée de toi, comme pour marquer une distance. La sueur perle au-dessus de ta lèvre supérieure, ton estomac se retourne, je sais exactement quel effet ça fait. Si j’avais le temps, je pourrais te l’expliquer, cher Gert. Je pourrais aussi essayer de te faire comprendre pourquoi je suis obligée de faire ce que je fais. Pourquoi j’ai finalement accepté ta proposition d’utiliser le garrot que tu m’as toi-même donné. C’est très simple, mon amour. C’est toi ou moi. Et aujourd’hui, c’est toi. Bien sûr que tu vas me manquer. Et bien sûr que j’ai pitié de toi, en ce moment. Je ne suis pas méchante, Gert, et je sais que toi non plus, tu n’es pas méchant. Mais si je ne vais pas au bout de ce que je suis en train de faire, si j’hésite maintenant, je vais finir comme une vieille carcasse desséchée, comme ma mère en train de terminer sa vie dans l’appartement de Mozarts Plads.
C’est fini, Gert. On ne peut pas faire durer cet instant plus longtemps. Tiens, voilà ta belle Rolex. Je la retire et je la pose devant toi, pendant que les caméras zooment sur mon geste et que les journalistes regardent la scène, éberlués. Aussi perplexes que Meyer, à qui je tends l’un des quatre dossiers que j’ai rassemblés à la hâte. Charlotte Damgaard en a déjà un, et dans une seconde je vais en confier un troisième à un journaliste. Je garde le quatrième pour moi. Quant aux originaux, ils sont dans le coffre-fort d’un refuge pour femmes battues. Laisse tomber, l’attentat ne peut plus être évité. C’est un fait accompli30, comme on dit dans ton monde. Et comme tu l’aurais dit toi-même : la vengeance est un plat qui se mange froid. Ah ! au fait, c’est bien Yasemin que tu aperçois contre le mur, au fond de la salle. Elle te passe le bonjour.
Et une dernière chose, cher Gert, avant que je te tourne le dos et que je te livre à la vindicte populaire : tu n’en mourras pas. Même si c’est l’impression que tu auras.”
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Imparable. En le retrouvant dans la foule de ses confrères, en lui donnant une chemise plastifiée avec son nouveau numéro de téléphone et en prononçant ces simples mots : « Je compte sur vous ! », Linda Lykke Jacobsen avait jeté une grenade dévastatrice. Il le comprend aussitôt qu’il baisse les yeux sur le dossier qu’il a entre les mains : résumé de son histoire, rapports des urgences, photos en couleur de son visage dans un état pitoyable, et attestation prouvant qu’elle a été prise en charge par le refuge pour femmes battues de Kastaniely le 19 mai.
« Yes ! » s’exclame Mikael Rud malgré lui, tandis qu’un capharnaüm de cris et d’exclamations éclate autour de lui et que Meyer met fin à la conférence de presse sans la moindre explication.
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Dans le petit salon télé de Kastaniely, pour une fois plein à craquer, on pousse des cris de liesse. Helle est si bouleversée qu’elle n’arrive pas à cacher sa joie.
« Qu’est-ce que je vous sers ? Du champagne, du vin ? De la glace ! demande-t-elle en riant et en pleurant en même temps, pendant qu’à l’écran, le présentateur complètement dépassé par les événements cherche encore à comprendre à quoi les téléspectateurs danois ont assisté en direct. Toutes les femmes du monde auraient facilement pu le lui expliquer. Comme la jeune stagiaire l’exprime avec son franc-parler habituel : « Elle lui a coupé les couilles !
– Il semblerait ! réplique Helle en riant. Hissez le drapeau ! s’écrie-t-elle soudain en embrassant toutes les pensionnaires qui passent à sa portée. On va fêter ça, bon Dieu ! »
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« Et s’il n’était pas là ? demande Yasemin, alors qu’elles traversent en courant le hall du Château.
– S’il n’est pas là, c’est moi qui vous emmène ! répond Charlotte, qui ferme la marche au pas de course.
– Il y sera ! » affirme Linda sans se retourner vers les deux autres. Dans une seconde, la horde des journalistes sera à leurs trousses et s’ils les rattrapent, elles n’arriveront jamais en Suède. « Bjarne est un homme sur qui on peut compter ! » ajoute-t-elle.
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Linda a raison, et Bjarne a conduit le carrosse jusqu’au pied des marches. Bjarne qui sait qu’aujourd’hui, il est surtout un homme qui a une voiture et une maison. Un homme qui sans poser de questions a accepté d’emmener deux femmes en cavale se cacher dans un endroit sûr au milieu de la forêt suédoise, où l’on peut se mettre à l’abri et se refaire la cerise, le temps que la poussière retombe, et qu’un jour on puisse revenir.
Et bien que cette flamboyante voiture américaine, briquée comme un sou neuf, qui a déjà attiré beaucoup trop d’attention parmi les camions vidéo et la file des taxis, ne soit pas un véhicule nuptial avec une pancarte jeunes mariés et des boîtes de conserve accrochées au pare-choc arrière, Bjarne, appuyé contre l’aile avant dans une attitude décontractée, est aussi nerveux qu’un fiancé devant l’autel. Et quand les grandes portes s’ouvrent enfin, et qu’il la voit sortir et dévaler l’escalier en compagnie d’une jeune fille à la peau brune, comme si elles avaient le diable à leurs trousses, une musique d’orgue éclate dans sa tête et il ne peut pas s’empêcher de venir à sa rencontre et de la serrer dans ses bras.
« Alors, Linda ! lui dit-il avec tendresse. Tu as encore foutu la merde ?
– Et comment ! » réplique-t-elle, en riant comme dans le bon vieux temps, sauf que sa voix est un peu plus rauque.
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“Quand vient le soir, et que nous avons roulé des heures vers le nord au milieu des interminables forêts de bouleaux suédoises, je décide de prendre le risque de tout lui dire. Après avoir évoqué les souvenirs de notre quartier du Port-Sud et de Sonny et des années perdues. Après avoir parlé de tous nos amis de l’époque et de ceux qui sont morts trop tôt. Après avoir décortiqué la lente chute de mon frère Niller. Après que nous nous sommes avoué la solitude de nos mariages. Le sien comme le mien. Après avoir mangé des saucisses et de la purée dans la cafétéria d’une aire d’autoroute. Après avoir écouté de la musique pop à la radio suédoise jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de signal. Après que Yasemin a dévoré toute une plaquette de chocolat. Après avoir parlé de l’alcool, des cigarettes et du tabac à priser. Je veux profiter de ce que Yasemin est endormie sur la banquette arrière pour le lui dire. Après que nous avons parlé de la cabane dans le jardin ouvrier, du kiosque et de l’avortement en Pologne. Quand nous ne sommes qu’à une heure de route de sa maison en bois peinte en rouge, en pleine forêt de Norrbotten, où poussent les myrtilles et les mûres et où nous attend le grand silence, je veux le lui dire. Et quand nous nous arrêtons et que nous sortons de la voiture pour admirer un lac d’une blancheur d’opaline, je veux le lui dire.
Je veux dire à Bjarne que ce n’est pas sa faute si j’ai glissé sur la piste de danse de l’existence. Même si cela m’est presque impossible. Car je ne supporte pas l’idée de devoir retourner en pensées dans cette petite chambre avec son mange-disque et son store défraîchi. Je ne veux pas me rappeler mes cuisses nues sous ma chemise de nuit de petite fille. Je ne veux pas sentir son poids quand il se colle en cuillère dans mon dos. Je ne veux pas entendre le bruit de l’élastique quand il retire ma petite culotte. Je ne veux pas sentir l’odeur doucereuse de la bière Elephant. Je ne veux pas me souvenir de la douleur quand il perce mon hymen. Je veux oublier le grincement du sommier. Je veux effacer de ma mémoire la honte qui a suivi et le rai de lumière sous la porte qu’il a mal refermée derrière lui.
Je ne veux pas révéler mon secret. Mais je dois le faire.
« Bjarne, lui dis-je après avoir allumé une cigarette. Il faut que je te dise. Ce n’est pas toi.
– Qu’est-ce qui n’est pas moi ?
– Ce n’est pas toi qui m’as mise enceinte, à l’époque. C’est Max.
– Max ! Tu déconnes ? ! lance-t-il, horrifié.
– Oui, Max, mon père, dis-je en chassant un moustique.
– Ordure », gronde-t-il en déglutissant avec peine et en se tournant de nouveau vers le lac, la mâchoire serrée. Une barque se balance doucement en cliquetant dans les roseaux. Des canards décollent et se posent de nouveau. Des poissons percent la surface pour attraper des mouches en faisant des ronds dans l’eau.
« Je te demande pardon, dis-je. Je me suis servie de toi. »
Il pousse un soupir. Secoue la tête. Crache par terre. S’essuie les lèvres avec le dos de sa main. Me regarde, résolu.
« Tu as assez demandé pardon dans ta vie, Linda Lykke. Tu n’as pas une clope pour moi ?
– Je croyais que tu détestais les cigarettes mentholées ? » remarqué-je en riant, tandis que le soulagement déferle à l’intérieur de moi comme une chute de pierres en montagne.
Il pose un bras autour de mes épaules.
« Je suis bien obligé, puisque tu n’as que ça à m’offrir ! »
Le film pourrait s’arrêter là. Deux vieux amis avec des bleus à l’âme fument au bord d’un lac quelque part au nord de la Suède. Mais il peut aussi commencer ainsi.”
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« Tout ce qui est, a une fin. »
Richard Wagner, L’Or du Rhin, scène IV





1. Quand je vois flotter un drapeau rouge est un chant composé en 1923 pour un meeting des jeunesses sociales-démocrates. Il est encore chanté aujourd’hui. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Christiansborg, le siège du parlement danois, est surnommé Borgen, qui signifie « le Château » en danois. 

3. Arbejdsmanden, « l’Ouvrier » en danois, est le surnom donné à Anker Jørgensen, tête du Parti social-démocrate entre 1973 et 1987, deux fois Premier ministre.

4. Akkurat : exactement.

5. Oskar Valdemar Hansen, 1895-1968, journaliste, social démocrate et auteur de nombreux chants révolutionnaires danois

6. La légende veut que le ministre des Affaires étrangères social-démocrate entre 1962 et 1966, grand amateur de whisky, ait été sous l’emprise de ce breuvage le jour d’une réunion historique à Oslo, en 1963, pendant laquelle s’est négocié le partage de la mer du Nord entre la Norvège et le Danemark. Il aurait ainsi offert sur un plateau à ses voisins scandinaves l’importante source de revenus du pétrole (découvert deux ans plus tard). De longues procédures engagées par la famille ont depuis lavé son honneur, même si son goût pour le whiskey n’a jamais été contesté. La bouteille incriminée est d’ailleurs exposée dans un musée.

7. Les chaussettes rouges : nom donné aux militantes féministes.

8. En allemand dans le texte : « etc. » Utiliser des expressions allemandes ou anglaises au milieu des phrases est une manie de langage que l’on remarque de plus en plus chez les urbains actifs au Danemark.

9. En français dans le texte.

10. Anne : maman en turc.

11. Le texte prévoit que l’âge minimal pour une union avec un étranger souhaitant venir s’installer au Danemark soit de 24 ans, y compris pour se marier avec un ou une Danoise.

12. Véhicule à haute mobilité.

13. Plat traditionnel et familial danois.

14. Cf. Erica Jong, Le Complexe d’Icare, 1976. Zipless fuck peut être traduit par « baise sans effeuillage » ou encore « sexe sans encombre », pratiqué par lui-même, sans dimension émotionnelle.

15. Chanteuse de variété danoise.

16. Bottes traditionnelles lapones.

17. La nouvelle salle d’opéra de Copenhague a été financée par l’industriel danois Mærsk Mc-Kinney Møller, propriétaire du groupe pétrolier et maritime A.P. Møller-Mærsk.

18. New Dan : nom donné aux Danois issus de l’immigration.

19. Chant politique intitulé en danois Velkommen i den grønne lund, écrit par Grundtvig en 1848 pour les habitants du Schleswig-Holstein.

20. Thorvald August Marinus Stauning, 1873-1942, social-démocrate. Premier ministre de 1924 à 1926 et de 1929 à sa mort en 1942. Père de l’État-providence.

21. Une petite musique de nuit, de Mozart.

22. Tu dois écouter ceci ! Écrase ton enfant qui s’accroche à ton genou, détruis ta femme, sacrifie ta fille, casse ton épée plutôt que de la livrer à la pire des hontes, la pire vraiment.

23. « Danemark, à présent la nuit claire s’endort », poème écrit en 1914 par Thøger Larsen, mis en musique par Oluf Ring en 1922, célébrant le printemps au Danemark. 

24. Contraction de Istanbul et de Ishøj, les HLM d’Ishøj étant occupés par une importante communauté turque.

25. Comédien danois connu pour son goût pour les femmes beaucoup plus jeunes que lui.

26. Lazarone : gueux des faubourgs de Naples.

27. Dessert traditionnel danois à base de fruits rouges qui présente la particularité de comporter quatre d « mous » dans son nom, une lettre réputée imprononçable pour un étranger.

28. Scène d’une pièce du théâtre classique danois, Jeppe paa bjerget de Ludvig Holberg (1684-1754).

29. En français dans le texte.

30. En français dans le texte.
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