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 L’ARC-EN-CIEL BLANC (1953)



 



 I
 
 
Les jambes d’Ayako étaient toujours chaudes.
Le printemps se faisait sentir mais les nuits étaient encore fraîches.
Toshisuke, dès qu’il se glissait dans la literie froide, avait l’habitude d’en approcher les siennes. Il était frileux et ne pouvait dormir quand il avait les pieds gelés.
Lorsqu’il approchait ses jambes, sur le coup Ayako devait sentir le froid car elle reculait instinctivement. Puis elle restait un moment immobile et bientôt se rapprochait avec réticence.
Mais leurs corps ne se touchaient pas beaucoup plus. Pour sa part, il n’essayait jamais d’aller vers elle.
Cette relation bizarre était liée à sa réaction lors de leur première nuit… Ce soir-là, à l’instant où son mari l’avait touchée, Ayako n’avait pas caché sa violente aversion. Comme pour le repousser elle s’était débattue bras en avant de toutes ses forces. Elle avait même crié.
Devant cette résistance inattendue pour une jeune mariée, Toshisuke avait été troublé et désorienté. Cette peur avait stimulé son désir. Ayako s’était retrouvée sans défense.
Lorsque bientôt Toshisuke avait lâché le corps d’Ayako, le visage de celle-ci était blême, ses yeux fendus, et son corps frissonnait comme si elle avait de la fièvre. D’entre ses dents fortement serrées sortait même de l’écume blanche.
Après avoir été aspergée d’eau, lorsqu’elle avait repris ses esprits elle s’était mise à sangloter agrippée à la couverture. Son dos sous le kimono de nuit avait la fragilité d’une petite fille encore immature.
Toshisuke avait regretté. Il avait déploré son étourderie pour n’avoir pas pris en compte dans sa réflexion la jeunesse de sa femme.
Par la suite, il s’était employé à contenir les sentiments qui de temps à autre l’enflammaient.
Étudiant, il avait souffert de la poitrine. Mais maintenant son corps était solide et la nuit son sommeil profond. Quand ses pieds étaient suffisamment réchauffés par ceux de sa femme, la fatigue du travail faisait qu’il s’endormait aussitôt. Il avait un sommeil de plomb et ronflait même légèrement. Il ne rêvait pratiquement jamais.
Mais ces temps-ci, il lui arrivait d’ouvrir soudain les yeux en pleine nuit. Comme si quelque chose le poussait à se réveiller. Et chaque fois il remarquait alors le comportement de sa femme qui dormait à ses côtés.
Ayako, les yeux écarquillés brillant étrangement, observait le plafond.
Elle paraissait à la fois chercher intensément à découvrir quelque chose et essayer de rassembler ses idées. Elle respirait à peine, ne bougeait pratiquement pas.
— C’est que tu ne peux pas dormir ?
Un matin qu’elle avait le bord des yeux rouge, il lui avait posé la question tout en se préparant à partir au travail. Légèrement troublée, elle avait rougi.
— Tu as du tracas ?
— Non, lui répondit-elle en baissant la tête et elle ajouta à mi-voix : Ces temps-ci je me souviens de ma mère.
Sa mère avait perdu une jambe pendant la guerre. Elle était partie pour l’autre monde deux ans auparavant, et ces temps-ci, quand Ayako se réveillait au milieu de la nuit, elle disait l’entendre aller et venir derrière la porte avec sa jambe artificielle. En plus de ce bruit métallique, elle disait l’entendre aussi se racler légèrement la gorge. Bientôt, ses oreilles s’étaient encore plus affinées, comme une lame affûtée. Alors, le bruit de la jambe artificielle avait disparu, remplacé par ceux de la nuit qu’elle pouvait, disait-elle, distinguer un à un d’une manière surprenante.
… Aboiements, miaulements, crissement monotone des rails au passage des wagons de marchandises, eau s’écoulant sans interruption dans les canalisations… Et plus rarement, un bruit de pas…
— La nuit il y a vraiment toutes sortes de bruits, n’est-ce pas ? disait-elle avec dans les yeux l’éclat bizarre qu’il avait surpris dans son regard en pleine nuit.
Une de ces nuits-là, Toshisuke se réveillant soudain et ne voyant pas la silhouette d’Ayako à ses côtés, l’avait instinctivement cherchée du regard. Lui parvenaient des bruits rauques, un peu comme la toux de quelqu’un qui suffoque. Et il perçut aussi un petit gémissement.
Toshisuke se leva et, tout en rajustant les pans de son kimono de nuit, se dirigea vers le bruit. Il vit alors près de l’évier Ayako, sa fine nuque blanche tendue dans les ténèbres, ses épaules vivement secouées par vagues. Elle sanglotait comme si elle avait du mal à respirer, vomissait.
— Qu’as-tu ?
Il avait posé la main sur son épaule et lui frottait le dos.
Le corps d’Ayako à travers la fine épaisseur du tissu de son kimono de nuit était gracile et séduisant.
— Depuis toute petite j’ai l’estomac fragile.
La crise étant enfin passée, Ayako avait baissé les yeux, embarrassée.
La nuit suivante, Toshisuke fut encore tiré de son sommeil. Ayako perdait ses couleurs.
Et cela se poursuivit toutes les nuits.
Ayako acheta un médicament en pharmacie qu’elle prit régulièrement. Mais ses vomissements n’avaient pas l’air de vouloir s’arrêter. Elle s’affaiblissait à vue d’œil, ses orbites se creusaient et ses joues s’émaciaient, son visage devenait pâle à faire peur.
Un doute se fit jour dans son esprit… Sa femme ne serait-elle pas enceinte ? Il repoussa aussitôt cette idée. Ils n’étaient mariés que depuis deux mois.
Bien sûr, c’était impensable pour lui qu’elle ait fréquenté un autre homme avant le mariage. Il avait une conviction qui lui permettait de l’affirmer. Et son comportement la nuit le lui avait facilement fait deviner. Vis-à-vis du sexe, c’était une enfant aussi pure qu’un ange.
 
L’immeuble à loyer modéré dans lequel Toshisuke vivait se dressait sur une hauteur.
L’appartement se trouvait au second étage et la fenêtre orientée au sud donnait sur un petit balcon d’où l’on avait une vue dégagée sur la ville animée où se mêlaient les habitations et les immeubles. Sur ce paysage comme une vue à vol d’oiseau, les toits rouges, les tuiles vernissées bleues, les cheminées et le béton armé étaient variés de formes et de couleurs, tandis que la végétation nouvelle remplissait l’espace entre ces constructions sans laisser aucun intervalle, comme des confettis de cellophane dans un panier garni.
La route se frayait un passage comme tracé à la craie au milieu de la verdure, s’étirant jusqu’à l’immeuble. Ayako le soir observait toujours la route blanche. À l’heure dite Toshisuke revenait dans le soleil couchant, apparaissant et disparaissant dans la verdure.
Un soir qu’il venait d’ouvrir la porte, apercevant un bocal à poissons rouges posé près de la fenêtre, il s’en approcha.
— Tu l’as acheté ?
Penché au-dessus du bocal, Toshisuke dénouait sa cravate.
Au début, il n’y distingua que des herbes aquatiques qui se balançaient dans l’eau transparente. Mais en approchant son visage tout près de la paroi de verre, il distingua deux petits cyprins dorés immobiles entre les herbes, se laissant aller aux ondulations de l’eau.
— Des cyprins ?
Il se retourna vers Ayako en souriant.
Les joues émaciées de sa femme se détendirent légèrement.
Toujours penché, Toshisuke souleva le bocal à deux mains et avec précaution alla le déposer sur le coin de la table de la salle à manger. Les couleurs du soir qui s’étalaient derrière la vitre avaient été envahies à leur insu par celles de la nuit et la lumière de la lampe électrique commençait à éclairer vivement leur repas.
Le bocal étincelait, éblouissant, les vaguelettes de l’eau se reflétant en une ombre légère sur la vaisselle. Une agréable fraîcheur flottait sur la table.
Ils utilisaient leurs baguettes en silence.
À travers la paroi du bocal les cyprins paraissaient assez grands. Mais quand on les regardait à la verticale au-dessus de l’eau, ils étaient petits et graciles comme des enfants. La surface courbe du bocal agissait naturellement comme un verre grossissant. Si on les regardait au travers, on distinguait les écailles serrées l’une contre l’autre sur leur corps svelte, y formant de minuscules motifs aux couleurs fraîches et élégantes.
Ayako, qui avait saisi délicatement un grain de riz avec l’extrémité de ses baguettes, le fit tomber dans l’eau.
Le petit grain de riz descendit en oscillant à proximité de la bouche des cyprins qui s’étaient immobilisés. Seules leurs fines branchies palpitaient, ils ne faisaient pas le moindre mouvement. Leurs petits yeux non plus ne bougeaient pas. Dans sa chute au fond de l’eau, le grain de riz fut retardé plusieurs fois par les herbes aquatiques aux vives couleurs.
Ayako s’occupait bien des cyprins, exposant le bocal aux rayons du soleil ou le rentrant à l’ombre. Elle devait aussi faire attention à changer régulièrement leur eau, car celle-ci était toujours transparente.
Toshisuke se croyait capable de comprendre le cheminement qui avait conduit son épouse à élever des cyprins. Après le départ de son mari pour le travail, la jeune femme ne connaissait d’autre manière de distraire sa solitude. Était-ce pour cette raison que, lorsqu’elle le tournait vers le bocal, son visage s’éclairait légèrement ? Il ne pouvait pas attribuer ce phénomène uniquement à la réverbération.
En s’approchant de la surface de l’eau, parfois elle laissait échapper un murmure :
— Ça sent le cyprin.
Elle disait sentir l’odeur de la peau des petits poissons. Tu divagues, plaisantait-il en riant, mais il se rappelait que, petit garçon, accroupi lors des fêtes au-dessus d’un baquet pour la pêche à l’épuisette, il sentait une odeur particulière s’élever de la surface, l’odeur des poissons rouges. Mais c’était un souvenir ancien et vague venu de son enfance, qu’il n’avait pas goûté depuis de nombreuses années. Était-ce qu’avec l’âge cette sensation délicate avait fini par s’estomper ?
Toshisuke en vint à avoir une nouvelle opinion concernant son épouse. Les hallucinations auditives en pleine nuit, tout comme son odorat qui reconnaissait l’odeur de la peau des poissons, recelaient quelque chose d’inhabituel. Cette sensibilité exacerbée lui paraissait maladive.
L’odeur du début d’été commença à se faire sentir dans l’atmosphère.
À cette époque, les vomissements d’Ayako avaient cessé mais son visage était toujours aussi pâle, son comportement toujours aussi cérémonieux. Et parfois, ses yeux prenaient une couleur qui surprenait Toshisuke. Des yeux égarés qui avaient du mal à se fixer sur un point dans l’espace. Des paupières nerveusement tenues fermées. Ce n’étaient pas des yeux normaux.
Les cyprins dans leur bocal avaient insensiblement grandi. Le jaune de leurs écailles avait gagné en profondeur.
Un jour, Toshisuke se rendit compte que l’abdomen d’un des cyprins avait très légèrement grossi et il appela sa femme. La femelle qui portait des œufs nageait avec flegme entre les herbes aquatiques. Et de temps à autre elle s’arrêtait langoureusement de nager pour se laisser distraitement bercer par l’eau, ses petits yeux noir de jais brillant avec vivacité. Ces mimiques paraissaient d’une étrange fraîcheur teintée d’érotisme.
À cette période, Ayako commença à se maquiller soigneusement, assise devant le miroir. Elle avait l’air d’avoir conscience de la perte de l’éclat de sa beauté. Mais elle ne connaissait pas l’art du maquillage car la poudre ressortait sur ses joues comme des pelotes de pollen.
Elle rehaussa ses sourcils d’encre de Chine, mit du rose sur ses joues. Étala une épaisse couche de rouge sur ses lèvres ternes. Mais un tel maquillage donna à son visage un air encore plus effrayant. Il n’y avait pas la moindre impression d’éclat. C’était insipide, comme l’épais maquillage d’une vieille prostituée.
Ayako en vint à bien dormir la nuit.
Il arrivait parfois à Toshisuke d’observer intensément le visage de sa femme endormie. La poudre et le rouge s’en allaient par plaques et son visage émacié ressemblait à la tête d’une renarde souffrante. Ayako était bien trop jeune pour devenir une épouse. Le fardeau bien trop lourd à porter.
Ayako commença à se réveiller en sursaut au cours de la nuit en poussant un cri à mi-chemin entre la douleur et l’effroi. Chaque fois Toshisuke la prenait dans ses bras pour la secouer. Son regard était affolé. Bientôt elle reprenait conscience et, honteuse, se glissait hors de ses bras pour se cacher sous le drap.
— Qu’as-tu donc ?
Toshisuke la regardait à la dérobée, et régulièrement Ayako lui répondait :
— Ce n’est rien.



 



 II
 
 
Dans la seconde quinzaine de juillet plusieurs jours de forte chaleur se succédèrent. La lumière miroitait au-dessus des toits qu’ils surplombaient depuis leur appartement.
Un soir au retour de Toshisuke des trombes d’eau se mirent à tomber.
Sur le quartier à leurs pieds de violents traits de pluie arrivaient à une vitesse folle dans le brouillard de l’eau qui rejaillissait. Il eut à peine le temps de se dire “Ça vient” que sur la terrasse, sur les vitres des fenêtres, la pluie fut projetée bruyamment dans un nuage de vapeur. Après un certain temps le bruit assourdissant des trombes d’eau s’interrompit, la pluie devenant moins violente comme si elle perdait courage, pendant que ressortait subitement le bruit de l’eau coulant dans la gouttière. Les traits de pluie à leur tour étaient devenus aussi fins que des fils de soie… Mais cela aussi ne dura qu’un instant, la vague suivante approchait, déferlant sur les tuiles dans des volutes de vapeur.
Cela se répéta plusieurs fois, et une petite demi-heure plus tard la pluie cessa.
Dans un coin du ciel les nuages se fendirent sur un ciel étoilé aux couleurs ravivées par la pluie, qui s’étendait aux lointains. Un mince quartier de lune montante brilla au zénith.
Après le repas Toshisuke ouvrit la fenêtre. Un air frais et humide vint caresser sa peau.
Pieds nus il sortit sur la terrasse. Ses pieds se mouillèrent, c’était froid et agréable.
Les tuiles lavées par la pluie brillaient comme des écailles à la lueur des étoiles dont la luminosité augmentait, et le reflet des lampes dans les maisons dansait comme des lamparos. Dans la grande avenue après le quartier résidentiel, les phares des voitures se succédaient, lumineux et magnifiques. Il percevait aussi les discrets coups de sifflets des agents de la circulation.
Toshisuke, trouvant regrettable de regarder seul un paysage nocturne aussi frais, se retourna pour appeler Ayako.
Assise devant son miroir, celle-ci tapotait distraitement les alentours de son menton avec sa houppette.
… Cette nuit-là, Toshisuke enlaça son épouse, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps.
Il ne s’attendait pas à voir son corps osseux se contracter ainsi. Et son expression n’était pas douloureuse.
Il pensa qu’il venait de goûter pour la première fois depuis leur mariage un sentiment de couple. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, le corps d’Ayako était féminin et souple. Par la petite lucarne au-dessus d’eux la nuit s’écoulait à l’intérieur de la chambre.
Toshisuke qui serrait entre ses bras les frêles épaules d’Ayako se détacha de son corps. Ce fut un mouvement extrêmement léger. Cela se transmit du ventre d’Ayako à celui de Toshisuke. Un mouvement qui ressemblait à un discret fourmillement ou une légère chiquenaude.
Il la regarda par réflexe. Le visage d’Ayako avait pâli, ses lèvres frémissaient.
Toshisuke reçut un choc comme si on venait de lui taper violemment sur la tête. Même lui comprit que le sang se retirait du visage de sa femme. Il eut un moment d’inconscience. Aucun d’eux ne bougea.
Au bout de combien de temps exactement ? Le corps d’Ayako se convulsa. Sa respiration devint bruyante comme si elle sanglotait, ses épaules étaient secouées. Le sang s’était complètement retiré de son visage.
Ayako se leva brusquement. Elle poussa un cri. Et s’écroula d’un seul coup à la renverse.
Sa nuque cogna contre le miroir, il entendit se briser un flacon de maquillage.
Toshisuke se redressa comme s’il sortait d’un éblouissement et se dirigea vers la cuisine. Puis il en ressortit un verre d’eau à la main qu’il versa sur le visage de sa femme aux yeux révulsés.
Bientôt Ayako reprenant conscience entrouvrit la bouche. Et sans même essuyer son visage, elle se retourna face contre les tatamis.
 
Le lendemain, Toshisuke n’alla pas au bureau. Ce fut un jour de grosse chaleur. La transpiration ne cessait de couler de son front.
Ayako, toujours face contre les tatamis, ne bougeait pas d’un pouce.
Le soleil continua sa rotation et la lumière faiblissant, les couleurs du soir commencèrent à s’installer.
Les lampes s’allumaient à travers la ville. Toshisuke eut conscience de retrouver enfin un peu de sang-froid.
Il se redressa, posa la main sur l’épaule de sa femme toujours allongée face contre les tatamis. Le corps d’Ayako toujours en tenue de nuit était parfaitement immobile comme si elle était morte.
Toshisuke la prit entre ses bras pour la soulever et, lui prenant le menton, il tourna son visage vers lui. Ses lourdes paupières s’entrouvrirent légèrement, livrant le passage à ses larmes.
— Mon oncle m’a envoyée acheter des shikishi
(1) à Okachimachi
(2).
La voix d’Ayako était entrecoupée de sanglots.
Son oncle était un artiste peintre qui se vendait bien. Ayako avait vécu chez lui après le décès de sa mère.
Lorsque, après avoir acheté les cartons, elle était descendue à la gare la plus proche de la maison de son oncle, il était plus de dix heures du soir.
La maison de son oncle était distante de près d’un kilomètre. En chemin, il n’y avait que des champs cultivés ou des terrains vagues.
Sur cette petite route, Ayako avait rencontré un homme de grande taille, vêtu d’un uniforme militaire d’un pays étranger. Elle ne se souvenait pas bien de ce qui s’était passé alors. Elle avait seulement éprouvé une violence brutale et une douleur indicible.
Mais pendant ce laps de temps dont elle ne se souvenait pas bien, elle ne se rappelait qu’une seule chose avec netteté. C’était le froid pur d’une forme sur son front.
Cette chose froide lui avait d’abord effleuré le menton. Et petit à petit, comme un morceau de glace qui se déplace, elle avait glissé vers ses lèvres, ses joues, l’arête de son nez et bientôt, arrivée à son front, elle n’avait plus bougé.
À ce moment-là, elle avait nettement senti que ce froid dessinait une croix. Elle pensa qu’elle devait rêver. Un froid à lui couper le souffle, une sensation glacée qui traçait une croix avec précision, tout cela avait fini par lui donner l’impression que ce n’était pas réel. Une croix pouvait-elle se graver sur son front ?
Ayako, soudain, avait dégluti.
Sur le cou de l’homme elle venait de remarquer une chaînette dorée qui brillait avec éclat.
La croix de la Crucifixion !
Ayako avait aussitôt senti se brouiller sa conscience.
Lorsqu’elle avait repris ses esprits, les étoiles brillaient, comme gelées dans le ciel nocturne. Au milieu des herbes folles elle avait longtemps été incapable de se relever.
Et c’est environ un mois plus tard que la proposition de mariage avec Toshisuke était arrivée.
— Je savais bien que le moment viendrait où tu l’apprendrais. Mais je n’arrivais pas à me résoudre à te le dire. Je n’avais pas le droit de devenir ta femme. Tu peux me renvoyer. Tu peux me renvoyer !
Ayako, échappant aux bras de Toshisuke, tentait de se lever.
Il comprenait enfin pourquoi elle s’était refusée à lui dès leur première nuit.
— Laisse-moi m’en aller !
La voix d’Ayako était perçante.
Quelque chose de chaud coula pour la première fois des yeux de Toshisuke.
— Laisse-moi m’en aller ! continuait à crier Ayako d’une voix stridente.



 



 III
 
 
Toshisuke se rendit à la clinique gynécologique.
Le médecin qui écouta son histoire eut l’air de compatir en lui expliquant que s’il s’était écoulé six mois un avortement n’était plus possible.
Toshisuke rentra chez lui la mine sombre.
Il ne s’était pas aperçu que le bocal aux poissons rouges avait été relégué dans un coin de la pièce. Les herbes aquatiques qui avaient poussé naturellement à l’intérieur donnaient à l’eau une couleur verte.
À un moment, il le regarda sans y penser et remarqua dans la verdure un des cyprins au ventre gonflé qui fuyait cérémonieusement l’autre plus maigre qui le poursuivait.
Toshisuke les observa attentivement.
La base du ventre de la femelle débordait de minuscules œufs blancs transparents. Des œufs brillants qui adhéraient aux embranchements et aux feuilles des herbes aquatiques.
Toshisuke se rendit compte que la vie se déployait elle aussi dans le bocal aux poissons rouges.
 
Toshisuke passa des jours où il n’arrivait pas à se calmer. Il ne parlait pratiquement pas avec Ayako. Il évitait même de la regarder. À son retour du travail, il n’était pas rare qu’il gagne directement son futon sans même prendre de repas. Il pensait avoir été capable de pardonner à son épouse, mais il lui restait une induration dans la poitrine.
Le visage d’Ayako paraissait encore plus fragile. Elle avait toujours l’air d’avoir pleuré. Et elle faisait très attention à ses affaires à lui, au point qu’il trouvait cela pénible. De temps à autre ses yeux se brouillaient et son regard triste se faisait implorant.
À l’époque où se leva le vent d’automne, le ventre d’Ayako commença à ressortir. C’était douloureux de voir seulement son bas-ventre gonflé sur son corps décharné.
Ses mouvements étaient très cérémonieux et le moindre geste la laissait essoufflée pour un moment.
Les premières douleurs de l’enfantement la prirent fin novembre, à l’aube.
Toshisuke alla aussitôt prévenir la sage-femme. Il faisait froid ce matin-là, il y avait de la gelée.
Au moment où l’extérieur commençait à s’éclaircir, debout dans le couloir Toshisuke entendit éclater par l’entrebâillement de la porte le premier cri du nouveau-né.
Sur le moment, il suffoqua comme s’il venait de recevoir une lourde charge sur les épaules, et se mordit les lèvres.
La porte s’ouvrit et la sage-femme apparut, une drôle d’expression sur le visage.
— Madame a fait une syncope. Elle vient enfin de reprendre connaissance.
À l’invitation de la sage-femme, Toshisuke entra dans la chambre.
Ayako, le visage terreux, était allongée sur le dos, les yeux hermétiquement fermés.
Toshisuke s’approcha de son futon en glissant les genoux sur les tatamis. À côté de son épouse, la petite chose bougeait, enveloppée d’un vêtement de naissance blanc.
Toshisuke se pencha et ouvrit légèrement la layette. Alors il devint tout pâle.
Le bébé avait un visage ordinaire, mais sa tête était manifestement bizarre. Sur le crâne ridé qui paraissait souple, il n’y avait pratiquement aucun cheveu digne de ce nom, et le peu de duvet qui le recouvrait brillait d’un reflet doré.
Toshisuke regarda sa femme.
Ayako fermait les yeux, résignée. À côté d’elle, le nouveau-né au visage grimaçant pleurnichait avec des petits hoquets.
 
La reprise après l’accouchement ne fut pas brillante. Ayako ne quitta pas le lit pendant près de deux mois.
Puisqu’il s’agissait de circonstances particulières, Toshisuke n’eut pas recours à une femme de ménage : il chercha une raison valable pour s’absenter de son travail pendant un mois.
Avec des gestes mal assurés il préparait les repas et lavait les langes.
Cet hiver-là, le froid fut exceptionnellement vif. Les mains de Toshisuke à force d’utiliser de l’eau furent irritées au point que la peau se fendit.
Ayako avait toujours les yeux pleins de larmes. Et de temps à autre elle sanglotait, le visage plongé dans le futon.
La croissance du bébé était normale. Ses bras et ses jambes grossissaient bien. Il tétait vaillamment le sein maternel et ses cris lorsqu’il pleurait étaient terribles. La couleur de ses cheveux s’affirmait de jour en jour.
Toshisuke éprouvait des sentiments complexes à l’égard de cet enfant.
L’acte impulsif d’un homme d’un pays étranger… Voici ce qui était à l’origine de tout. De plus, le corps de sa femme n’avait gardé que les conséquences de l’acte de cet homme. L’existence de Toshisuke en tant qu’époux n’avait aucune prise sur ce corps.
Le bébé s’imposait majestueusement dans le couple. Il tétait au sein d’Ayako, Toshisuke le changeait.
Toshisuke chaque soir glissait la bouillotte dans le lit du bébé. Et lui, avec ses jambes toujours glacées, avait le plus grand mal à s’endormir.
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Ils descendirent du train à la gare du chemin de fer privé proche de leur appartement. L’obscurité était complète alentour.
Sous les réverbères voltigeaient des flocons comme des insectes autour d’une lampe destinée à les attirer.
Toshisuke abritant Ayako sous son parapluie noir se mit à marcher. De temps à autre une bicyclette passait sur la route bitumée.
Puisque sa femme était chaussée de socques surélevés, elle s’arrêtait parfois pour en faire tomber la neige accumulée.
Ayako avait été accusée d’homicide par imprudence. Le procès qui s’était ouvert dans la journée avait prononcé une peine avec sursis.
Un après-midi du début de la nouvelle année, Ayako avait lâché le bébé du haut de la terrasse. Le bébé tombé sur les pavés avait eu l’arrière de la tête écrasé. Ayako dont le corps n’avait pas encore entièrement récupéré depuis l’accouchement avait parfois des étourdissements. Ce jour-là, elle dorlotait le bébé lorsqu’elle s’était évanouie, éblouie par le reflet du soleil sur la vitre d’une voiture qui passait.
Cette déclaration d’Ayako avait été corroborée par plusieurs témoins qui avaient vu passer sur le bitume à cette heure-là une élégante Buick.
Le fait que le bébé était métis avait bien sûr éveillé l’attention de la cour. Des journaux avaient même rapporté l’affaire comme une question de société.
La peine avait été étonnamment légère.
Ayako avait quitté le tribunal au bras de Toshisuke. À ce moment-là, le grésil s’était changé en neige. Dans le train, Ayako avait continué à garder le silence. Elle avait sans doute pris froid, car elle respirait avec difficulté. Et elle toussait aussi.
Il n’y avait pratiquement pas de passants.
Toshisuke tendit la main pour toucher le front de son épouse.
— Tu as de la fièvre, lui dit-il d’un air sombre.
Son visage blafard remua. Ses joues et ses paupières se soulevèrent légèrement.
Ils tournèrent au coin de la rue : sur le chemin étroit la neige était assez épaisse.
Elle semblait s’accumuler sous ses socques surélevés, car le pas d’Ayako se fit incertain.
Toshisuke changea de main pour tenir le parapluie afin de lui prendre le bras. La tiédeur du corps d’Ayako se transmettait à sa paume à travers son manteau.
Demander sa mutation à la succursale d’Osaka ou, si c’était impossible, changer de travail, en tout cas il voulait quitter cet endroit au plus vite.
Ayako, le visage profondément enfoui sous son châle, reniflait.
Soudain, elle s’arrêta. Toshisuke s’arrêta à son tour et regarda involontairement le visage de son épouse.
Ayako, les yeux ouverts, tendait l’oreille avec concentration.
— Que se passe-t-il ?
— J’entends.
Toshisuke écouta autour de lui. Il entendait seulement la neige sur son parapluie, les alentours étaient plongés dans un profond silence.
Ayako poussa un petit cri.
— J’entends, j’entends, tu sais.
— Quoi ?
— Des pleurs de bébé…
Toshisuke eut un sursaut.
Ayako s’avança de quelques pas dans la neige en direction de l’endroit d’où semblait venir le bruit. Puis elle tendit l’oreille avec sérieux.
Il neigeait de plus en plus, ses cheveux et ses épaules blanchissaient à vue d’œil.
Toshisuke s’approcha et lui posa la main sur l’épaule.
— Ayako.
Son visage quand elle se retourna avait la même expression que lorsqu’elle écoutait avec attention. Toshisuke sentit la colère figer le pourtour de ses lèvres.
— Tu dis que tu entends quoi ?
— Des pleurs.
La main de Toshisuke s’abattit sur la joue d’Ayako.
— Ça ne changera rien !
Ébranlée, Ayako ouvrait grands les yeux d’étonnement.
Il pensa que la colère qu’il avait accumulée jusqu’alors venait d’exploser d’un coup.
Toshisuke tourna le dos à Ayako. Et jetant de toutes ses forces le parapluie dans la neige, il se mit à marcher en direction de l’appartement.
Ses larmes coulaient. Le corps de sa femme était faible à faire pitié.
Ayako avait une conscience maternelle pour le bébé aux cheveux dorés qui avait jeté un froid entre eux. Sans doute n’avait-elle pas lâché le bébé intentionnellement, mais imprudemment.
Toshisuke gravit l’escalier. Une fois chez eux, il s’assit en tailleur sur les tatamis où, immobile, il sonda les ténèbres.
Il entendait quelque part une pendule marquer le temps. Il se leva brusquement et s’approcha de la fenêtre.
Ses yeux s’habituaient difficilement à l’obscurité.
Bientôt le chemin en bas lui apparut vaguement blanc. Il était désert. Toshisuke n’apercevait qu’un point sombre figurant son parapluie à peu près à l’endroit où il s’interrompait. Et au fur et à mesure qu’il en reconnaissait les couleurs, cela devint plus net.
À côté se dressait quelque chose de blanc. On aurait dit un piquet. Les larmes jaillirent soudain de ses yeux.
Toshisuke changea de pardessus et ouvrit violemment la porte. Et en retenant ses sanglots il descendit en courant l’escalier.



 



 V
 
 
Ayako était toute blanche : la tête et le kimono entièrement recouverts de neige. Elle en avait jusque sur l’arête du nez.
Il était près de onze heures lorsqu’ils se couchèrent.
Toshisuke avait fait bouillir de l’eau pour préparer une bouillotte qu’il déposa aux pieds de sa femme. Le visage contre le matelas, elle était dans la même position que dans les bras de Toshisuke. Son corps était très froid.
Bientôt l’intérieur du futon se réchauffa et les tremblements d’Ayako finirent par cesser. On entendait la neige frapper aux vitres.
Toshisuke était préoccupé par le silence d’Ayako.
… Combien de temps s’était-il écoulé exactement ? Toshisuke fit un rêve étrange. Il s’agissait bien d’Ayako. Le corps de son épouse était gelé. Pris d’inquiétude il la serra fort dans ses bras.
Le corps d’Ayako n’ayant aucune réaction, Toshisuke eut bientôt l’impression qu’il se dérobait comme s’il avait de la neige légère entre les mains. Il faillit pousser un cri. Alors, dans un bruit sec et continu, il sentit sur sa paume et ses bras le froid des os blanchis de sa femme.
Toshisuke déglutit. Puis il l’appela par son nom.
Alors, il sentit dans son rêve que la femme à son côté se levait. Le rêve et la réalité se mélangeaient. Il eut l’impression que les os blanchis d’Ayako se redressaient et s’en allaient.
La neige qui recouvrait des ossements. En rivalisant de blancheur. Il lui sembla que la femme entrait dans la pièce attenante. D’un pas affairé comme si elle venait d’avoir une idée.
Il entendit le buffet s’ouvrir brusquement. Toshisuke n’était pas encore sorti de son rêve. Il avait toujours l’impression de serrer des os blanchis entre ses bras.
À ce moment-là, Toshisuke vit une image aux couleurs vives éclater comme un éclair dans sa tête. Il fut surpris comme si on l’avait flagellé avec de la glace. Le matin avant de partir pour le tribunal il s’était rasé, et son coupe-chou se trouvait dans le tiroir du buffet.
Toshisuke voulut se lever. Mais était-il encore dans son rêve ? Son corps refusait de bouger comme s’il était ligoté.
Pendant ce temps-là, le bruit dans la pièce à côté s’était calmé. Toshisuke se sentit découragé. Il pensa qu’il rêvait.
Alors, il perçut soudain provenant de la pièce voisine un gémissement comme si Ayako se retenait. Et en même temps, le bruit d’un liquide qui jaillissait. Toshisuke, l’ouïe en éveil, l’entendit nettement.
Sans en avoir conscience, repoussant le couvre-pieds il se leva d’un bond. Et tira énergiquement sur le battant de la cloison.
Devant le buffet, Ayako se tenait accroupie, les épaules violemment secouées par vagues. Dents serrées, elle tentait de contenir des cris de douleur entrecoupés.
— Ayako !
Toshisuke posa la main sur les maigres épaules de sa femme. Et repoussant son corps vers l’arrière, il voulut lui prendre le rasoir… Mais là, il n’y avait que deux seins nus, et pas de rasoir.
Toshisuke en resta bouche bée.
Ayako lui dit : “Laisse-moi, laisse-moi” et, ignorant sa présence, elle retrouva sa position initiale, tendit la main vers un gros bol et se pencha dessus. Quelque chose de blanc recouvrait déjà le fond du bol, dégageant un peu de vapeur. Au-dessus, Ayako, pressant énergiquement ses seins, tirait son lait.
Toshisuke, soulagé, regardait à ses pieds le liquide blanc gicler comme des fils de soie à chaque gémissement de sa femme.
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Il poussa le portail, et la cloche au-dessus de sa tête tinta. Le feuillage épanoui des massifs verdoyants dissimulait entièrement l’entrée.
Kiyoshi, son cartable tout neuf sur le dos, avança sur l’allée de gravier entre les bosquets, et lorsqu’il arriva à l’endroit d’où il apercevait les tuiles du toit, il eut l’idée de s’arrêter. Sur son petit front pâle perlaient de minuscules gouttes de sueur.
Kiyoshi, la tête tournée vers le jardin, resta un moment immobile et bientôt, d’une torsion des épaules, il se débarrassa de son cartable, le dissimula sous un arbrisseau, et tout en regardant autour de lui à la dérobée, contourna la maison par le jardin.
La végétation dense qui envahissait le jardin était éblouissante pour les yeux.
Tout de suite à droite après le portillon de planches se trouvait un petit poulailler. Kiyoshi se précipita vers le grillage et s’y accroupit. Depuis plus de dix ans, seule la domestique qui vivait à la maison était autorisée à s’en approcher. Dans l’après-midi, elle y pénétrait pour ramasser deux ou trois œufs dans un panier qu’elle emportait dans la chambre de la grand-mère malade, qui donnait sur le jardin.
La grand-mère, ses lunettes à fine monture sur le nez, vérifiait les œufs un à un avant de s’adresser à la domestique, ses petits yeux brillant, en disant :
— C’est tout ?
— Oui, répondait invariablement la domestique.
Cette femme d’âge moyen au cerveau déficient, pour ce seul travail de la maison, était aussi fidèle et correcte qu’une machine.
De temps à autre, lorsque Kiyoshi regardait de loin en direction du poulailler, la domestique s’approchait, son front étroit creusé de rides, pour lui rappeler d’un air grave :
— Il ne faut pas prendre d’œufs. Tu le sais, hein. Tu le sais.
Elle pensait qu’il n’y avait pas plus grand privilège que de se voir confier par la grand-mère la tâche de ramasser les œufs.
La grand-mère perçait avec le bout d’une aiguille une extrémité de la coquille des œufs qu’on venait de lui apporter, pour en aspirer aussitôt le contenu, n’en laissant aucun. Le poulailler existait uniquement pour satisfaire l’appétit de la grand-mère, c’est pourquoi Kiyoshi n’avait pas le droit de s’en approcher.
Mais depuis quelques jours, en cachette de la grand-mère et de la domestique, il se glissait subrepticement jusqu’au poulailler. Parce que des œufs venaient d’y éclore, donnant naissance à des poussins.
La domestique, originaire d’un village de la campagne, avait dû, à la demande de la grand-mère, les faire couver aux poules. Sa silhouette était plus fréquemment visible aux abords du poulailler où elle s’activait avec entrain. Ainsi, un jour, Kiyoshi avait su que des poussins y étaient nés.
Derrière le grillage avaient été installées des couveuses que la domestique avait fabriquées de ses mains. Les boîtes étaient divisées en deux par des lamelles de bambou fines comme des baguettes jetables, et dans la partie du fond, une leghorn se tenait blottie, les yeux brillants de nervosité.
L’interstice sous la séparation permettait à peine le passage d’un petit poussin. Lorsqu’ils pointaient la tête hors des ailes mollement étalées de leur mère, ils passaient dessous et ressortaient dans l’autre partie, plus vaste, au sol couvert de sable. Avec leur petit bec, ils picoraient le sable sans raison apparente et tout en prenant le soleil somnolaient, le corps palpitant.
La communauté des poussins ne se préoccupait pas de celui qui affalé sur le sable respirait avec difficulté. Pour ses congénères, celui qui était blessé ne paraissait qu’un simple objet, non une créature vivante de la même espèce pour laquelle il fallait avoir de la sympathie, et quand par hasard il leur arrivait de s’en approcher ils se contentaient de sauter avec vivacité par-dessus et parfois même lui donnaient un rapide coup de bec dans l’œil, qui s’ouvrait puis se refermait.
Le matin de ce jour-là, Kiyoshi avait découvert que ce poussin se débattait, écrasé par les robustes pattes de sa mère. À l’aide d’un bâton, il tira aussitôt le poussin sur le sable, mais les pattes du petit animal étaient déjà brisées à la racine, tandis qu’à travers le duvet jaune pointait un peu d’os et de chair.
Kiyoshi était allé prendre discrètement dans la maison de l’eau oxygénée qu’il avait soigneusement appliquée sur la blessure. Cela avait produit une abondante mousse blanche, et maintenant à cet endroit-là du sable s’était collé qui avait tout sali.
Le poussin qui ouvrait un bec ressemblant à quelque chose d’artificiel façonné à partir de résine synthétique produisait de petits sons aigus. Et de temps à autre, un éclat de colère dans les yeux, il tentait de se redresser.
Kiyoshi fronçait ses sourcils clairs. Il était sensible à la douleur du poussin qui devenait lancinante à hauteur de ses cuisses. Le petit animal affaibli continuerait à se tordre de douleur du fait de ses blessures, et le lendemain matin son corps serait certainement raidi.
Kiyoshi accroché au grillage observait les autres poussins.
Un qui paraissait en forme passant sous la cloison s’en approcha, et sans plus de manières se mit à picorer résolument la chair qui pointait à la naissance de ses pattes. Le poussin qui se tordait se mit à pousser des cris déchirants, mais l’autre continuait avec acharnement.
Kiyoshi sentit une douleur vriller la naissance de ses cuisses tandis que la chaleur envahissait son corps. Instinctivement, il passa derrière le grillage, fit coulisser la plaque de verre posée sur l’aire de récréation de la couveuse, introduisit sa main. La poule effrayée se redressa à moitié en battant des ailes.
Kiyoshi prit le petit corps du poussin étalé sur le ventre. Il sentait sur sa paume la douceur des plumes à travers lesquelles se transmettait la tiédeur du petit corps.
Kiyoshi repassa le grillage en tenant le poussin. Manifestement rassuré de se retrouver sur sa paume, le poussin les yeux mi-clos continuait à piailler doucement. Kiyoshi observa le petit corps un moment et bientôt, l’air décidé, il prit la tête du poussin entre ses doigts et la tourna lentement. La tête fit un tour complet et revint sur le devant. Les petits yeux au contour bien dessiné se fermèrent lentement, par à-coups, tandis que l’extrémité un peu froide des griffes touchait en palpitant le poignet de Kiyoshi. Du bec entrouvert pointa tout droit une langue rugueuse et orange.
Kiyoshi mordit ses lèvres de ses petites dents.
Le corps du poussin était mollement allongé sur sa paume. La tiédeur de ses plumes n’en finissait pas de disparaître.
Kiyoshi rangea le poussin dans le tiroir du bureau de sa chambre. Le petit animal avait les yeux fermés et le cou flasque, mais contrairement à l’idée que l’on peut se faire d’un cadavre, son duvet paraissait tiède comme s’il avait conservé la chaleur du petit corps, tandis que les pattes et le bec couleur de sucre d’orge brillaient avec éclat.
Kiyoshi s’amusait à toucher du bout des doigts le corps du poussin pour en goûter la sensation. Il en éprouvait de la satisfaction comme s’il avait un objet précieux entre les mains. Mais le lendemain, ayant ouvert son tiroir au retour de l’école, il réalisa que le poussin était bien mort. Le corps était toujours dans la même position que lorsqu’il l’avait regardé le matin avant de partir à l’école, mais les plumes avaient perdu leur fraîcheur, et le bord des paupières s’était rétracté. En plus le corps s’était subitement raidi et une légère odeur de putréfaction commençait à s’en dégager.
Kiyoshi la tête vide contemplait le corps du poussin en se demandant ce qu’il allait en faire mais son visage ne tarda pas à s’éclairer.
Il allait l’inhumer, se dit-il, et il alla chercher une boîte à gâteaux vide qu’il démantela, choisissant une planchette qu’il s’appliqua à colorier au pastel, écrivant dessus : “Tombe du poussin ». Ensuite, ayant dissimulé le petit corps dans la poche de son pantalon, il se dirigea vers le lilas des Indes qui se dressait dans un coin du vaste jardin.
À cet endroit se trouvait son cimetière secret, et d’innombrables stèles faites de planchettes portant le nom d’insectes ou de petits animaux s’y dressaient serrées comme des champignons, alignées et penchant légèrement selon les ondulations de la terre boursouflée par les racines.
Il creusa un petit trou, y déposa le poussin, dressa la planchette. C’était son premier volatile et cette tombe supplémentaire le mettait de bonne humeur.
Percevant soudain un tintement au lointain, il se retourna, aperçut dans sa chambre sa grand-mère alitée qui la tête tournée vers lui secouait sa clochette.
Son visage changea de couleur. Sa grand-mère, de l’aile principale de la maison, l’avait-elle observé tout ce temps ? Alors qu’il lui était même interdit de s’approcher du poulailler, si elle apprenait qu’il avait tué et inhumé un poussin, il se ferait sans doute durement réprimander. En plus, elle s’indignerait peut-être de son penchant morbide à réaliser en secret un cimetière où il enterrait les cadavres de petits animaux.
Lèvres tremblantes, il s’éloigna du lilas des Indes pour se diriger à petites foulées vers la maison familiale. Tout en ayant conscience de la brusque faiblesse de ses genoux, il grimpa sur la galerie assez haute, écarta le store de lamelles de bambou à glands rouges et pénétra craintivement dans la chambre de la malade.
Sa grand-mère se redressa à moitié et fouilla sous la triple épaisseur de matelas.
— Va, emporte-moi ça.
Les doigts blancs et souples de la vieille dame serraient un registre noir.
Le tintement de la clochette, c’était seulement pour ça ? Tout en éprouvant soudain une vague de soulagement dans tout le corps, Kiyoshi prit le carnet. Après lui avoir jeté un regard de ses grands yeux charmants, sans rien dire de plus sa grand-mère se recoucha et lui tourna le dos.
Kiyoshi descendit de la galerie dans le jardin, mit ses chaussures et contourna la maison. Le chemin de pierres se poursuivait sur l’arrière. L’entretien du jardin n’allait pas jusque-là, et les arbres y déployaient leurs branchages comme bon leur semblait. Kiyoshi passa dessous, sautant sur le pas japonais.
Ensuite, il continua un moment le chemin envahi d’herbes folles et se heurta à un haut mur de pierres étrangement humide. Contre le mur était appuyée une tôle ondulée sous laquelle s’entassaient pêle-mêle des bûches et de vieilles voitures d’enfant. Là, si on se tournait vers la droite on apercevait une plaque de bois accrochée le long de la porte vitrée de ce qui auparavant avait été une chambre de bonne.
Kiyoshi ouvrit la porte, qui fermait mal. À ses yeux encore éblouis par la lumière extérieure, la petite entrée de terre battue paraissait aussi sombre que si elle avait été plongée dans les ténèbres.
Kiyoshi s’avança et derrière le pilier jeta un coup d’œil en direction de la pièce. Dans la pénombre, des couleurs criardes emplissaient la totalité de son regard. C’étaient celles de masques bon marché en papier mâché qui débordaient jusque dans les recoins de la petite pièce au sol recouvert de six tatamis.
Dans l’espace central où s’entassaient les masques, une petite fille terriblement maigre était assise auprès d’une femme au teint pâle d’environ trente ans. La fille, l’air absent, s’appuyait contre la femme, mais rencontrant le regard de Kiyoshi, elle dévoila ses dents blanches.
— Voilà.
Kiyoshi, s’appuyant sur le seuil, tendit son bras le plus possible afin de poser le carnet sur le tas de masques.
La femme appuya sur le rebord d’une assiette l’extrémité du pinceau qu’elle avait à la main, fit un peu de place en repoussant les masques qui se trouvaient à côté d’elle et sortit de sous le tas un portefeuille en toile. Ensuite, elle compta soigneusement plusieurs billets, se pencha vers l’avant pour les déposer à portée de main de Kiyoshi. Ce fut tout, la femme reprit son pinceau comme si elle avait oublié l’existence du garçon. Elle en trempa l’extrémité dans l’assiette contenant des peintures bon marché posée près de ses genoux, se remit à étaler la couleur sur les masques sans expression.
Son visage trahissait une fatigue teintée de mélancolie, mais dans le mouvement de son pinceau il y avait la vivacité de l’habitude.
La fille qui observait Kiyoshi se fraya adroitement un passage entre les tas de masques et vint se placer devant lui.
Kiyoshi qui regardait sans se lasser le mouvement du pinceau leva les yeux vers la fille, s’éloigna du seuil, ouvrit la porte vitrée. La fille tâtonna à la recherche de socques, se laissa glisser dans l’entrée de terre battue, et tira de sous le plancher surélevé une natte enroulée.
Kiyoshi sortit dans la cour et s’avança sur l’étroit sentier envahi d’herbes folles vers le parasol chinois qui déployait ses feuilles palmées au fond du jardin.
La fille qui portait la natte suivait derrière, les yeux baissés.
Derrière les broussailles, il y avait un espace dont l’herbe avait été coupée. Au centre on voyait le tronc lisse de l’arbre et sous les branchages une ombre légère de la couleur des feuilles. La fille installa vivement la natte dessous.
Kiyoshi enleva ses chaussures pour s’installer sur la natte, mais s’apercevant qu’il avait toujours à la main le registre avec les billets serrés à l’intérieur, il parut légèrement désorienté, se rechaussa, et tenant fermement le carnet, se faufila entre les arbres pour se précipiter vers la maison familiale.
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La fille s’appelait Tokiko. Elle avait les membres très fins, le teint foncé, et seuls ses yeux, épiant les gens, brillaient dans les ténèbres.
Kiyoshi et Tokiko, après avoir étendu la natte, jouaient souvent à la dînette sous le parasol chinois.
一 Ta grand-mère, elle est toujours pas morte ?
Dès qu’elle voyait Kiyoshi, Tokiko lui posait la question comme un salut, après quoi elle guettait sa réaction.
— Pas encore, répondait invariablement Kiyoshi avec candeur.
— Mon garçon, il ne faut pas jouer avec elle, parce que c’est la fille d’un voleur, lui répétait la domestique en tordant les lèvres, un éclair de colère dans le regard.
Que les parents de Tokiko aient élu domicile sans y être invités dans une partie de la résidence semblait la mettre en colère, et sous prétexte qu’ils ramassaient sans autorisation le bois mort pour le brûler, elle se précipitait régulièrement chez eux pour leur crier dessus. Pour elle, la résidence était une forteresse dont elle avait le contrôle, et par ailleurs elle avait tendance à épouser sans aucune distance critique l’aversion que la propriétaire de la maison familiale nourrissait à l’égard des parents de Tokiko.
Quand la domestique se rendait chez eux tout excitée, la mère de Tokiko lui disait :
— Tu es trop bizarre, on ne peut pas discuter avec toi.
La voix suraiguë de la domestique pouvait continuer, elle maniait son pinceau en silence. L’expression impassible de la mère de Tokiko apparaissait au regard enfantin de Kiyoshi comme pleine d’une sorte de dignité, et il ressentait face au visage en colère de la domestique du mépris en même temps qu’une certaine excitation.
Kiyoshi, en cachette de la domestique, allait jouer chez Tokiko. Le père de Tokiko avait le front légèrement dégarni, mais ses dents en platine étincelaient, et il rentrait toujours par le portillon de derrière en poussant sa vieille bicyclette. C’était un broker qui faisait du courtage en allant de terrain en maison, et son visage était empreint d’impatience tandis que de tout son corps émanait l’odeur poussiéreuse de la ville.
一 Pour elle, tu es sa propre nièce, tu sais. Alors qu’elle possède tant de pièces qu’elle peut même pas en faire le ménage correctement, nous extorquer régulièrement un loyer… Ça ne se fait pas entre personnes qui ont des liens de sang, hein.
L’homme se plaignait ainsi à sa femme qui continuait à peindre ses masques en silence.
Au début, le père de Tokiko s’était rendu à la maison familiale pour essayer de prendre la grand-mère par les sentiments, en donnant à sa femme des instructions pour qu’elle lui apporte des légumes ou des fruits, mais chaque fois il était accueilli avec froideur, si bien qu’il avait fini par ne plus s’y rendre. La mère de Tokiko était vraiment la nièce de la grand-mère de Kiyoshi, mais celle-ci la détestait parce qu’elle était pauvre.
La mère de Tokiko ne paraissait pas très préoccupée par cette attitude de la grand-mère, mais cela semblait provoquer la colère de l’homme, qui reprochait à sa femme sa placidité en même temps qu’il ne cachait pas sa réprobation envers la froideur de la grand-mère.
L’homme avait un temps fait attention à ce qu’il disait quand Kiyoshi pouvait entendre leur conversation, mais à la longue il avait fini par ignorer son existence pour parler librement. C’était aussi de la bouche de cet homme que Kiyoshi avait fini par apprendre quelque chose au sujet de son grand-père.
… Le grand-père de Kiyoshi, lors du grand tremblement de terre du Kanto le 1er septembre 1923, en pleine nuit, un sac de toile à la main, s’était glissé subrepticement à travers les décombres de la ville incendiée, où après avoir retourné les corps brûlés, il avait pris aux morts leur anneau d’or en leur coupant le doigt, rapportant tout à la maison. Son grand-père, qui jusqu’alors tenait une petite boutique de chaussures, avait disposé de l’or pour acheter du bois de charpente en grande quantité, qu’il avait écoulé en profitant de la vague de hausse du prix des matériaux de construction qui avait suivi le grand tremblement de terre, et l’on disait qu’il avait ainsi bâti sa fortune en un rien de temps.
— C’est avec de tels moyens malhonnêtes qu’il a forgé sa fortune. N’est-ce pas le minimum de s’occuper de ses proches, ne serait-ce que pour expier sa faute ? avait dit l’homme en tordant avec irritation ses lèvres toujours humides.
Un soir, Kiyoshi avait remarqué le père de Tokiko en train d’observer le jardin en compagnie d’un petit homme replet d’un certain âge en blouson de cuir. Le père de Tokiko qui s’était faufilé derrière la palissade désignait le fond du jardin d’un air craintif et levait ses yeux inquiets vers les tuiles de la maison en expliquant vivement quelque chose à l’homme au blouson de cuir.
Kiyoshi se trouvait dans la pièce de Tokiko à la regarder peindre ses masques lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, livrant le passage aux deux hommes. Le père de Tokiko, entré le premier dans la pièce, repoussa les masques dans un coin et sortit du placard de vieux coussins plats pour s’y asseoir.
La mère de Tokiko vint leur servir le thé en silence avant de repartir sur la terre battue.
— Alors, cette vieille dame serait vraiment la tante de votre épouse ? questionna l’homme aussitôt après s’être assis en croisant ses jambes aux genoux ronds.
Le père hocha légèrement la tête, un sourire plutôt fier flottant sur son visage.
— Mais vous croyez que ça va donner quelque chose ? Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez.
L’homme regardait le père d’un air soupçonneux.
— C’est que cette tante est alitée et elle n’en a sans doute plus pour très longtemps.
— Mais vous croyez que les autres membres de la famille seront d’accord ? dit l’homme, avec un mince sourire, en sortant une cigarette.
— Eh bien, justement, comme proches, aucun doute, elle n’a que moi et ma femme. C’est pourquoi la famille de cette tante, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, est réduite à son petit-fils et nous.
— C’est ce petit-fils le problème.
— Pour ça, il n’y a pas de souci. C’est lui, que vous voyez là.
Le père désignait Kiyoshi.
Kiyoshi, dans un coin de la pièce, empilait les masques de Tokiko dont il se servait comme d’un jeu de construction, mais prenant conscience du regard des deux hommes posé sur lui, il rougit légèrement.
Le petit homme replet observa Kiyoshi d’un air surpris avant de se tourner à nouveau vers le père de Tokiko. Celui-ci lui dit alors dans un grand sourire :
— Non, il n’y a pas de souci, je vous assure. Nous pouvons parler sans problème. Il est un peu comme notre fils, vous savez… Vous ne comprendrez sans doute pas si je ne vous parle pas des circonstances, mais cette tante déteste profondément ce garçon. Depuis sa naissance, alors qu’il est son petit-fils, pas une seule fois elle ne l’a serré dans ses bras, voyez-vous… Elle avait un fils stupide, je parle du père de cet enfant, qui avait épousé une fille de la campagne dont la famille s’occupait d’un sanctuaire shinto. Une fille tranquille, mais au bout d’un mois elle est repartie chez elle. Il faut vous dire que dès la nuit de noces, la tante n’a plus quitté le couple, il paraît même qu’ils dormaient tous les trois dans la même pièce… Bien sûr, elle ne les laissait avoir des relations qu’épisodiquement. Ses parents l’ont tout de suite renvoyée à son mari, mais par la suite, elle n’a fait que ça, s’enfuir pour retourner chez elle. Le temple était pauvre, ils agissaient sans doute par calcul et chaque fois ses parents la renvoyaient. Elle a fini par se pendre. Trois ou quatre ans après la naissance de cet enfant. Puisqu’il a du sang de cette femme dans les veines, la tante le trouve très inquiétant.
La voix du père de Tokiko avait pris un ton plus sérieux. Et l’homme qui acquiesçait en hochant la tête jetait de temps à autre un coup d’œil à Kiyoshi.
Kiyoshi, concentré sur l’empilement des masques, sentait que cette histoire ne lui était pas complètement étrangère. Mais il s’était un peu habitué à ce que le père de Tokiko parle aussi passionnément de la maison familiale à cet homme-là.
Kiyoshi n’avait pratiquement aucun souvenir de sa mère et se rappelait assez nettement son père. Mais là aussi, son souvenir était assez éloigné de l’idée que l’on se fait généralement d’un père, il ne lui restait rien d’autre que l’impression d’un homme faible. Son père, qui avait les sourcils très broussailleux, laissait même en été sa grand-mère lui entourer le cou d’un bandage blanc et, affalé dans un fauteuil en rotin sur la galerie, passait ses journées à ne rien faire. Il avait toujours l’air absent, mais quand il souriait, d’innombrables rides couraient sur sa peau tandis que ses dents blanches apparaissaient, ce qui lui faisait un visage desséché de vieillard.
Kiyoshi avait parfois conscience du regard de son père qui le contemplait de loin sur la galerie alors qu’il s’amusait au fond du jardin. Mais dans ses yeux ne se reflétait qu’une pâle lumière, comme s’il regardait les pierres ou les arbres.
— Ce fils, la tante le chérissait à tel point que ce n’était pas normal.
Le père de Tokiko, devant l’intérêt que l’homme montrait pour son histoire, lui racontait la suite.
Avant la fin de la guerre, les gendarmes étaient venus dans cette vaste propriété procéder à une fouille méthodique de la maison. Parce qu’au jour fixé pour son conseil de révision, le père de Kiyoshi avait disparu. Les gendarmes, qui étaient au courant par les voisins et ceux qui fréquentaient la maison de l’idolâtrie de la mère pour son fils, supposèrent qu’elle l’avait poussé à déserter, et ils avaient essayé de le lui faire avouer sous la menace, allant jusqu’à la malmener. Il paraît que la mère s’était contentée de répéter que son fils était sorti en lui disant qu’il allait passer le conseil de révision et qu’il n’était jamais revenu.
— Ce fut une fouille sévère, vous savez. Ceux qui fréquentaient la maison et les domestiques furent menacés, et cela a rejailli jusque sur ses relations. C’était normal, on était quand même en plein conflit. Il paraît que cela a continué ainsi jusqu’à la fin de la guerre… Mais à mon retour du continent, environ un an plus tard il me semble, j’ai trouvé son fils, des lunettes noires sur le nez, assis prenant le soleil sur le fauteuil en rotin de la galerie. Avec ses bras et ses jambes pâles comme des germes de soja. J’ai été surpris, vous savez. Où et comment s’était-il caché ? Je n’en ai toujours aucune idée.
L’homme était tout ouïe, au point d’en oublier de faire tomber la cendre de sa cigarette.
— Ensuite, il s’est marié, c’est ça ?
一 Exactement. Il n’y a pas eu de cérémonie, rien du tout, c’était bizarre. Il avait l’air très épris de sa femme, vous savez. Il paraît qu’il lui suffisait d’apporter le thé là où se trouvait le fauteuil en rotin pour qu’il se jette aussitôt dessus et la serre dans ses bras.
— Et c’est ainsi que cet enfant est né, c’est ça ?
L’homme aux traits jusqu’alors durcis se détendit pour la première fois, le rire débordant de ses curieux petits yeux d’enfant.
Le père de Tokiko prit l’une des cigarettes que l’homme lui offrait avant de répondre avec une certaine émotion.
— Cet enfant a bien du malheur, vous savez. À la mort de sa grand-mère, j’espère pouvoir devenir son tuteur pour veiller à son avenir… Le terrain seul c’est déjà pas mal. Il y en a pour plus d’un hectare, quand même.
L’homme, tout en portant sa cigarette à la bouche, esquissa un mince sourire.
一 À ce moment-là, je compte sur vous, hein, ajouta avec sérieux le père de Tokiko en s’inclinant légèrement.
L’homme, souriant toujours, se taisait.
La femme se leva pour allumer la lampe. Les couleurs du soir commençaient à éclairer la porte vitrée.
— Rentre maintenant, dit-elle à Kiyoshi.
Kiyoshi se leva, descendit sur la terre battue, mit ses chaussures.
— Oh là, donne-lui donc des friandises, dit le père de Tokiko à sa femme.
La femme en silence ouvrit le buffet qui contenait le service à thé, pour y prendre un biscuit qu’elle donna à Kiyoshi toujours debout dans l’entrée.
Kiyoshi ouvrit la porte vitrée et sortit. Il s’en alla en sautant de pierre en pierre sur le pas japonais. Le jardin était illuminé par le soleil couchant.
Les jeux de Kiyoshi et Tokiko étaient circonscrits au jardin. Ils tressaient des couronnes de fleurs, cueillaient des baies pour en faire des chapelets, et quand ils trouvaient des squelettes de petits animaux ils les enterraient ; sur ce vaste territoire ils ne manquaient pas de distractions.
Toutes sortes de petits animaux vivaient là. Rainettes couleur d’herbe, petits oiseaux dans leur nid, cigales, libellules, coccinelles, etc. Tout était instrument venu enrichir leurs jeux.
Parmi toutes ces activités, il y en avait une qu’ils appelaient jouer à l’escargot. Ils partaient tous les deux vers la bambouseraie au petit matin, munis chacun d’une aiguille à repriser, et scrutaient avec attention la surface des tiges. Là, les escargots luisant de rosée grimpaient tous ensemble vers les hauteurs qui commençaient à s’éclairer, laissant derrière eux leur trace cuivrée. Ils en voyaient aussi de minuscules qui venaient de naître. Ces petits escargots, avec leur forme et leurs organes qui ne différaient pas des gros, apparaissaient aux yeux de Kiyoshi comme des créatures précieuses et mystérieuses.
Tous les deux, sans prêter attention aux escargots développés, perçaient uniquement les petits de l’extrémité de leur aiguille. Un bruit léger mais sec, agréable à l’oreille, leur parvenait. Chaque fois leurs regards se croisaient et ils éclataient de rire. Ils éprouvaient alors un sentiment de satisfaction rafraîchissant, et plus la coquille était fine, plus le bruit était agréable à l’oreille.
Bientôt, lorsque la lumière commençait à tout recouvrir, les escargots finissaient par monter à une hauteur que progressivement Kiyoshi et Tokiko ne pouvaient plus atteindre. La tête levée vers les bambous qui commençaient à briller dans le soleil matinal, ils restaient un moment immobiles, l’air ravi, au milieu du bosquet.
Dans le jardin par endroits poussait de la pelouse au-dessus de laquelle les arbres touffus étendaient leurs branchages.
Kiyoshi et Tokiko jouaient beaucoup à la dînette sous le parasol chinois. Pour le garçon qui prenait ses repas seul avec la domestique au regard sans arrêt posé sur lui et qui dormait dans un sombre réduit de quatre tatamis, ce jeu qui consistait à se faire choyer par Tokiko constituait un intermède on ne peut plus joyeux et fastueux.
Les vacances d’été arrivèrent et Kiyoshi, chaque jour, passait du temps avec Tokiko sous le parasol chinois. Comme la lumière du soleil d’été était forte, ils déplaçaient trois ou quatre fois par jour, en suivant la progression du soleil, la natte sous son feuillage.
Kiyoshi et Tokiko faisaient semblant de manger des pétales de fleurs dans un coquillage servant de tasse, assis genoux serrés sur la natte, avant de se rouler dessus. Tokiko le servait en faisant des efforts méritoires et, pour répondre à son attente, il se comportait avec une générosité affichée.
Un jour qu’ils étaient allongés sur la natte, ils échangèrent ces propos :
— La grand-mère, je me demande quand elle va mourir ?
La voix de Tokiko avait un accent sincère.
— Pourquoi tu dis ça ? murmura instinctivement Kiyoshi.
Comme l’endroit où il était allongé était proche des racines du parasol chinois, il sentait dans son dos les trous et les bosses de la terre qui déformaient la natte, et ce n’était pas très confortable.
— Enfin, si la grand-mère meurt, papa va pouvoir m’acheter de beaux vêtements.
Les yeux de Tokiko furent soudain traversés par un éclair d’envie de femme adulte. Une odeur d’humus flottait alentour.
— Toi aussi, grand frère, si tu te faisais offrir quelque chose ?
Tokiko qui s’était redressée le regardait.
Kiyoshi, toujours allongé, acquiesça. Dans la mesure où il avait un lien de sang direct avec la grand-mère, il pensait tout naturellement qu’il aurait le droit d’en recevoir des bienfaits après sa mort.
— La grand-mère, elle en finit pas de mourir, hein ? murmurait Tokiko avec impatience.
Kiyoshi, assez fier qu’elle lui pose avec sérieux des questions sur sa grand-mère, lui répondit d’un ton plein de confiance :
— Elle va pas tarder.
— Tu es sûr ?
Tokiko faisait des yeux ronds.
— C’est vrai, je te dis, grand-mère dit sans arrêt qu’elle veut mourir. Moi je l’ai entendue plusieurs fois dire en pleurant qu’elle voulait rejoindre mon défunt père…
Les yeux de Tokiko brillaient d’une grande admiration. Kiyoshi, sous son regard fixe, leva les yeux vers la cime de l’arbre.
Au-dessus de sa tête, une cigale toute proche se mit à striduler. Kiyoshi se redressa à moitié et la chercha du regard à travers les branches.
— Grand frère, alors la grand-mère ne va pas tarder à mourir, hein ! insistait Tokiko en scrutant le visage de Kiyoshi.
— C’est ça.
Kiyoshi était absorbé dans la recherche de la cigale. Son regard s’arrêta sur un emplacement. Ses yeux avaient remarqué à la naissance d’une grosse branche lisse une cigale recouverte de ses ailes transparentes dont le corps, à partir du ventre, s’étirait et se rétrécissait en cadence comme celui d’un serpent. Kiyoshi, bouche bée, la tête renversée en arrière, levait les yeux vers la cigale.
Tokiko regarda dans la même direction que lui. Mais ses yeux ne reflétaient que la superposition des larges feuilles vertes du parasol chinois, elle ne parut pas remarquer la silhouette de la cigale.
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La grand-mère, matin et soir, se faisait faire soigneusement sa toilette par la femme de ménage qui s’occupait de la maison de la malade.
Les yeux légèrement fermés, elle se laissait faire sans rien dire par la femme de ménage.
— Elle a un joli corps, disait la femme à la domestique chaque fois qu’elle arrivait.
— C’est parce qu’elle gobe des œufs fraîchement fécondés, répondait alors la domestique.
De fait, le corps de la grand-mère quand on lui enlevait son kimono de nuit luisait d’un léger brillant qui ressemblait curieusement à du blanc d’œuf. Son corps nu avait une certaine rondeur et paraissait tendre.
Ses yeux avaient des paupières doubles, et quand elle les écarquillait, sur son visage flottait l’espace d’un instant une expression proche de celle d’une enfant. Ses pattes d’oie étaient peu profondes et ses traits lavés semblaient briller.
Kiyoshi dormait seul dans son réduit où ne pénétrait jamais le soleil et qui tournait le dos à la pièce de dix tatamis où dormait sa grand-mère.
Quand il faisait coulisser le panneau, un long couloir s’étendait devant lui. Ici ou là sur les piliers une lampe était allumée, mais parce qu’on faisait attention à la dépense d’électricité ne brillaient que des veilleuses. Et certaines qui avaient grillé n’ayant pas été remplacées, les endroits sombres étaient de loin les plus nombreux.
Kiyoshi, lorsqu’il se levait pour aller aux cabinets la nuit, traversait à tâtons ce long couloir. Le couloir aboutissait à une porte de planches où il tournait à gauche.
Lorsque Kiyoshi arrivait là, il avait l’habitude de lever les yeux vers le plafond couvert de toiles d’araignée. C’était ici que le corps de sa mère se balançait.
C’est lui qui l’avait découvert le premier. Il s’était demandé pourquoi elle était suspendue là. Dans l’obscurité du couloir, les chaussons de coton blanc flottaient tout droit, solitaires. Kiyoshi, les yeux levés vers le corps de sa mère, avec un sentiment étrange, en avait touché l’extrémité. En arrivant à ce niveau-là, cette curieuse sensation de rigidité des chaussons ressentie alors lui revenait dans un souvenir net.
Faisant un coude au bout à gauche le couloir se poursuivait vers le fond de la maison. La maison était inanimée, mais lorsque Kiyoshi tournait à angle droit dans le couloir, il lui arrivait d’éprouver l’illusion de se cogner soudain contre quelqu’un.
L’été, Kiyoshi avait du mal à dormir dans son réduit. Environné de murs épais sur trois côtés, il n’avait même pas de lucarne. On disait qu’auparavant c’était un débarras où on avait mis une vieille commode et un coffre, d’ailleurs la forme des meubles se découpait nettement en plus clair sur les murs.
… C’est là que tu es né… se rappelait-il avoir entendu. De fait, Kiyoshi ne se souvenait pas d’avoir dormi dans un autre endroit, et c’était sans doute pourquoi dans cette pièce minuscule il ressentait une tranquillité paisible teintée de nostalgie.
Dans la chaleur suffocante Kiyoshi se réveillait une ou deux fois par nuit. Alors il tendait la main pour faire coulisser le panneau qui le séparait du couloir, et l’air glacé de la vieille maison avec ses piliers et son haut plafond pénétrait dans la pièce. Kiyoshi, tel un petit poisson qui goûte l’eau que l’on vient de renouveler dans son baquet, respirait un moment les pupilles brillantes dans l’obscurité. C’est ainsi que bientôt, oubliant la chaleur étouffante, il parvenait d’habitude à se rendormir.
Une fois il s’était réveillé au milieu de la nuit. Son vêtement était trempé de sueur. Il avait ouvert le panneau, et à moitié ensommeillé s’était retourné à maintes reprises dans la chaleur suffocante. Ses cheveux courts sur la nuque brillaient de gouttes de transpiration. Après s’être retourné un nombre incalculable de fois, il avait ouvert les yeux.
Quelqu’un marchait dans le couloir… Il avait l’impression d’entendre un bruit de pas sur le plancher. Était-ce une illusion ?… L’atmosphère paisible de la maison enveloppait son corps en sueur.
Il se faisait des idées ; Kiyoshi essaya de se détendre. Il se retourna, ferma les yeux, mais les rouvrit aussitôt. Il avait perçu le léger grincement du plancher.
À force d’emprunter le long couloir qui tournait plusieurs fois pour se rendre aux cabinets la nuit, Kiyoshi avait repéré l’endroit où le plancher grinçait. Il n’était pas très loin de sa chambre, là où le couloir tournait à gauche, au deuxième coin. S’il avait eu l’impression que le grincement provenait de loin c’est parce que le couloir tournait à angle droit.
Kiyoshi sonda précautionneusement les ténèbres autour de lui. L’obscurité était dense, mais c’était peut-être l’aube. Était-ce le bruit de la domestique déjà levée ? La bambouseraie détrempée par la condensation de l’humidité nocturne et le visage de Tokiko s’imposèrent à lui. Dans le bosquet encore sombre, y avait-il beaucoup d’escargots, non loin des racines, qui tout brillants de rosée étiraient et contractaient leurs tentacules ?
Il sentait qu’il n’avait pas encore assez dormi, mais il se redressa sur son matelas. Il avait envie d’exposer le plus vite possible son corps encore tiède et humide de transpiration à l’air frais du matin.
Kiyoshi saisit avec précaution l’aiguille à repriser sur son bureau et, après avoir entrouvert le panneau de la cloison, il sortit dans le couloir. Il tourna à gauche au bout du couloir, leva les yeux vers la petite lucarne à la partie supérieure du mur. Alors que la lumière matinale passant par-là éclairait toujours légèrement le couloir, seule la profonde obscurité de la nuit se découpait.
Les jambes de Kiyoshi se pétrifièrent. Il entendit nettement le grincement. Celui de la deuxième planche après le second tournant du couloir.
Les cabinets de la domestique étaient ailleurs, seul Kiyoshi empruntait ce couloir. Comme cela faisait près de trente ans qu’il avait été construit, les matériaux avaient séché, il ne s’agissait donc pas d’un craquement provoqué par le travail du bois. Kiyoshi dans l’obscurité se raidit.
Soudain, il fut attiré par quelque chose de brillant dans son champ de vision… Le plancher du couloir à quelques pas de l’endroit où il se trouvait luisait comme s’il était mouillé. Non loin de là deux veilleuses étaient grillées, si bien que cela aurait dû être l’endroit le plus obscur.
Kiyoshi avança avec précaution dans le couloir avant de se décider à tourner au coin.
Il découvrit alors une scène totalement différente de celle dont il avait l’habitude. Il en fut troublé comme s’il s’était égaré dans une autre maison. Trois lattes du plancher à l’endroit qui grinçait toujours avaient été enlevées, ménageant un trou rectangulaire d’où s’élevait une lueur qui éclairait vaguement le plafond. Inquiet à l’idée d’être englouti, il s’approcha craintivement et regarda dans le trou. Il y découvrit un monde inimaginable pour lui.
À partir de ce trou dans le couloir, une volée de marches descendait vers le sol en béton d’un réduit de quelques mètres carrés. Une imposante trappe en fer, comme une porte de coffre-fort, encastrée dans le sol, était ouverte, tournée vers le ciel, et il voyait encore plus bas la luminosité d’une pièce brillamment éclairée. Il y avait donc un double sous-sol, car de solides marches de pierre menaient à une autre pièce sous le sol en béton de la première.
Kiyoshi, un mélange de curiosité et de frayeur dans le regard, le visage collé au sol du couloir, surplombait la pièce lumineuse qu’il apercevait dans l’entrebâillement de la trappe. Il aperçut dans son champ de vision une petite partie d’un dos. Il avait déjà vu ce vêtement de nuit à fines rayures.
Sa grand-mère était assise bien droit comme si elle conversait avec quelqu’un. Mais il n’entendait aucune voix.
Soudain une idée lui traversa l’esprit. Sa grand-mère n’était-elle pas en train de contempler un trésor en cachette ? Cette cave avait sans doute été aménagée pour dissimuler la fortune familiale du grand-père. L’épaisseur de la trappe de fer encastrée dans le premier sous-sol lui en donnait la certitude.
Kiyoshi, excité par ses imaginations d’enfant, déplaça son visage pour regarder l’intérieur de la pièce du second sous-sol. À ce moment-là, le corps de sa grand-mère remua, et il aperçut son visage de profil. S’il croisait son regard ?… La peur remonta soudain le long de sa colonne vertébrale.
Kiyoshi recula en rampant sur le sol et, tournant les talons, revint sur ses pas en respirant le moins possible.
De retour dans sa chambre, il en referma doucement le panneau et se recoucha. Dans l’obscurité, l’image rémanente de la lumière éblouissante qu’il avait vue s’étirait, blanche, à l’infini.
Kiyoshi mit beaucoup de temps à se rendormir.
Kiyoshi se réveilla vers dix heures.
Il se rendit à la cuisine, et la domestique qui faisait la vaisselle devant l’évier se retourna.
— Tu as dormi bien tard aujourd’hui.
Tout en s’essuyant les mains, elle déplia les pieds de la petite table de son déjeuner.
Il détestait ses doigts vigoureux. La domestique et lui prenaient toujours leur repas ensemble, l’un en face de l’autre, mais dès qu’il posait ses yeux sur ses doigts, il perdait tout appétit, et comme elle mastiquait en faisant du bruit, il avait pris l’habitude de quitter rapidement la table, les yeux baissés. Mais, ce jour-là, après avoir posé devant lui une assiette et un bol, elle retourna à sa vaisselle, si bien qu’il put manger détendu.
Son repas terminé, Kiyoshi sortit par la porte de service qui donnait sur l’arrière-cour et, après avoir traversé l’allée de gravier menant à l’entrée, il alla sans raison se poster devant le grillage du poulailler. La domestique s’était-elle aperçue qu’il manquait un poussin ? à moins qu’elle ne pensât que par sa faute il n’eût été capturé par le chat ? elle ne paraissait pas vouloir se mettre en colère. De l’autre côté du grillage il n’y avait déjà plus de couveuse et les poussins qui avaient blanchi picoraient le sol sablonneux. L’impression de douceur que dégageait le duvet avait presque disparu, et leur comportement quand ils étaient poursuivis par le bec des gros poulets lui paraissait terriblement servile et pitoyable.
Kiyoshi, s’éloignant du grillage, se mit à marcher en direction du jardin. Guettant du coin de l’œil le store de lamelles de bambou, il traversa le jardin discrètement. Sur l’épais matelas, il aperçut le petit visage de sa grand-mère recouverte d’un drap d’été jusqu’au niveau des hanches.
— Ta grand-mère, en vrai elle est pas malade. Depuis que son fils est mort d’une pneumonie, désespérée elle s’est couchée, c’est tout.
Ce que le père de Tokiko lui avait dit un jour lui revenait à l’esprit.
Sa grand-mère avait changé plusieurs fois de médecin. Dès que l’un d’eux lui disait qu’en réalité elle n’avait rien, elle en faisait venir un autre. Maintenant, un vieux médecin de ville au pas chancelant venait un jour sur deux, appliquait son stéthoscope sur sa poitrine et lui prescrivait des digestifs avant de repartir.
Comme l’avait dit le père de Tokiko, sa grand-mère n’était pas malade. Sinon, elle n’aurait pas été capable de marcher en pleine nuit jusqu’au caveau sous le couloir.
Arrivé dans le renfoncement au bout du jardin, Kiyoshi s’arrêta. La stridulation des cigales lui parvenait encore plus fort. Il se sentait d’humeur incertaine. En constatant que sa grand-mère dormait dans sa chambre de malade, il se disait qu’il avait peut-être rêvé ce qu’il avait vu au milieu de la nuit.
Il se retourna et lança un regard méfiant en direction de la chambre de sa grand-mère. Il fut ébloui par les forts rayons du soleil d’été se reflétant vivement sur l’enfilade de portes vitrées de la longue galerie. Sèches et blanches, les dalles du pas japonais qui menait au portillon de la palissade disparaissaient derrière la maison familiale. Il y régnait un profond silence.
Kiyoshi se décida à la contourner pour se diriger vers l’arrière, il monta sur la galerie lavée par la pluie qui conduisait au pavillon de thé, et après avoir suivi les méandres du couloir plongé dans la pénombre, arriva à l’endroit qui avait grincé la nuit précédente. Rien n’avait changé, le couloir qu’il connaissait se trouvait bien là.
Il leva les yeux vers le plafond. Une lueur s’estompait sur les planches.
Du bout du pied, il appuya sur l’endroit qui grinçait. Il sentit que le grincement n’avait plus la même signification pour lui. S’accroupissant, il concentra son regard sur la planche qui chuintait. Il ne vit rien d’anormal mais remarqua à la jointure de la planche un nœud dans le bois poli en forme de demi-lune qui brillait vivement. Sans y penser, il le toucha. Ça bougea un peu. Du bout du doigt il poussa pour voir et le nœud ressortit. Il le saisit entre ses doigts et l’enleva sans effort. Quelque chose apparut, qui ressemblait à un creux permettant de soulever une trappe.
Kiyoshi y glissa le doigt sans hésitation et d’un coup tira vers le haut. Une planche d’au moins un mètre s’enleva facilement. Il plaqua son visage sur l’espace ainsi dégagé et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les quelques marches aperçues la nuit précédente ressortaient dans la pénombre. Soudain effrayé par l’air glacial qui montait de l’excavation, il resta un moment l’oreille aux aguets. Étant certain qu’il n’y avait pas de bruit, il enleva une nouvelle planche, se glissa à l’intérieur et tâtonnant avec le pied, trouva une marche et descendit l’escalier.
Du bout de son pied nu il toucha le sol en béton. Gardant la même position, il sonda les ténèbres. Sur le mur il vit une petite protubérance. Il appuya dessus, une veilleuse se mit à luire faiblement. Il regarda autour de lui et là, comme la veille, découvrit encastré dans le béton une solide trappe de fer à moitié ouverte, d’environ un mètre cinquante de côté.
Il leva les yeux vers le plafond de la petite pièce. Une poulie y était accrochée, la chaîne qui la retenait étant fixée à l’anneau de la trappe. Cette vision l’effraya, mais se décidant soudain à saisir le volant qui se trouvait dans un coin il essaya de le tourner. Celui-ci était plus léger qu’il ne le paraissait, la poulie au plafond tourna doucement et la chaîne se raidit.
Kiyoshi jeta un coup d’œil à l’intérieur. L’escalier de pierre conduisait au caveau souterrain. Son cœur battit plus fort, ses rotules se mirent à trembler légèrement.
Il resta ainsi à regarder, et bientôt descendit les marches en hésitant. La lumière de la petite pièce où se trouvait la poulie ne parvenait plus à ses pieds, et arrivé au bas des marches, il focalisa son regard sur le mur le plus proche. Il distingua vaguement le bouton qui devait actionner la lampe électrique.
Il appuya dessus. Aussitôt la lumière l’aveugla. L’aménagement intérieur ressortit dans un vif éclat. Comme frappé de stupeur par l’éclairage, il jeta un bref coup d’œil dans la pièce.
Celle-ci, contre toute attente, lui parut vide. Il avait imaginé un trésor au fond d’une cave et se sentait trahi dans ses espérances. Il découvrait la pièce avec un sentiment de découragement. Bientôt la crainte se fit jour sur son visage.
Toutes les choses nécessaires à la vie quotidienne étaient rassemblées là. Lit, sofa, table, vaisselle, et tout cela n’était pas en désordre comme dans un débarras, mais disposé d’une manière bien ordonnée, avec méthode… Dans cette pièce vivait quelqu’un. Sur la table et les autres meubles, il n’y avait aucune trace de poussière, et dans un coin levier mouillé était manifestement utilisé.
Debout, Kiyoshi ne pouvait plus bouger. Il avait l’impression que quelqu’un pouvait surgir d’un moment à l’autre le long d’un meuble.
Une légère confusion se produisit soudain dans son esprit. La conscience que le temps remontait en arrière à toute vitesse lui fit relever la tête. Le veston à carreaux accroché au mur lui était familier.
La couverture sur le lit aussi, il avait vaguement l’impression d’avoir déjà vu tout ça quelque part.
Kiyoshi déplaça peu à peu son regard. Devant le sofa il y avait une petite table ronde sur laquelle il s’arrêta. Dessus était posée une paire de lunettes noires. Sa conscience troublée, à la vue de ces lunettes noires, retrouva subitement sa lucidité.
Il regarda à nouveau l’aménagement de la pièce. Le veston ressemblait bien à celui que son père portait habituellement. La couverture elle aussi était la réplique de celle qu’il utilisait. Et le fauteuil en rotin dans un coin de la pièce, aucun doute, c’était bien celui sur lequel il s’asseyait, ses lunettes noires sur le nez, pour prendre le soleil sur la galerie.
La peur l’avait quitté, mais une langueur telle qu’il en était au bord de l’évanouissement l’enveloppait et il était conscient d’être inondé d’une sueur froide.
Il éteignit la lumière, remonta l’escalier de pierre. Il tourna lentement le volant pour refermer la trappe avant de gravir les marches menant au couloir.
Lorsqu’il eut remis en place le nœud de la planche, ses genoux se dérobèrent et il se retint de tomber en posant la main sur le sol.
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La deuxième quinzaine d’août arriva. La végétation du jardin était encore plus dense, la stridulation des cigales encore plus aiguë. Il ne pleuvait pas beaucoup cet été-là, mais de temps à autre, une averse s’abattait sur le jardin. Quand le soir tombait, sous les feuillages épais s’élevaient des colonnes de moustiques.
Du fait des forts rayons du soleil, le nombre d’œufs récoltés par la domestique avait diminué. La grand-mère dormait tout le long du jour, son front pâle ruisselant de transpiration. Elle paraissait s’affaiblir et son visage était encore plus émacié.
Depuis sa découverte Kiyoshi avait entendu au moins deux fois grincer la planche pendant la nuit. Il avait aussi perçu des pas discrets dans le couloir.
La cave aménagée pour être vivable était sans doute l’endroit secret où sa grand-mère avait caché son père de peur que les soldats ne le lui prennent. Nourri d’aliments stockés, ayant vécu sans connaître rien d’autre que la lumière électrique et ne supportant plus l’éclat du soleil, son père par la suite n’avait plus quitté ses lunettes noires jusqu’à sa mort.
Cette cave était saturée de l’odeur de son père décédé comme une mue d’insecte. Sa grand-mère y descendait en cachette pour se lover dans cette odeur.
Alors que physiquement elle n’avait rien d’anormal, elle passait ses journées sans bouger, allongée sur le dos comme quelqu’un de malade. Quand elle se mettait à pleurer soudain en criant qu’elle voulait mourir, c’était sans doute parce qu’elle voulait rejoindre son fils défunt. Chaque fois qu’il percevait le bruit des pas de sa grand-mère dans le couloir, Kiyoshi se souvenait de la blancheur des chaussons de sa mère qui pendaient du plafond.
Le 22 août, jour anniversaire de la mort du père de Kiyoshi, un bonze d’âge moyen fit son apparition en début d’après-midi. Des lampes furent allumées dans la chambre de la malade et la petite chapelle bouddhique attenante, et la grand-mère assise sur son matelas avait les mains jointes.
Le bonze commença à psalmodier les soutras. Sa voix forte résonnait sans trouver d’obstacle à travers la vaste maison. Excepté le bonze, la grand-mère était la seule à joindre les mains. Elle avait les yeux clos et la tête inclinée.
Kiyoshi debout avec Tokiko à proximité de la galerie écoutait du jardin la voix frêle de sa grand-mère psalmodiant les soutras avec le bonze. Elle lui parut pitoyable.
C’est cette nuit-là qu’il perçut un drôle de bruit. Pas le grincement habituel. Un grondement sourd qui avait fait trembler la vieille charpente de la maison.
Kiyoshi, pendant un moment, sonda les ténèbres. Les vibrations du grondement entraient en résonance avec les muscles de son corps.
Il tendit l’oreille mais ne perçut aucun autre bruit. Le calme était encore plus profond.
Il se redressa doucement sur son futon. Sur le qui-vive, il cligna plusieurs fois des yeux, se leva, ouvrit le panneau, posa furtivement un pied dans le couloir. Le visage dur il avançait à pas de loup. Il tourna au coin du couloir.
Kiyoshi tendit doucement le cou. Les planches du couloir étaient enlevées mais il ne montait du trou qu’une faible lueur.
Il jeta un coup d’œil dans le trou. Il ne voyait pas la pièce lumineuse du sous-sol. Seule brillait faiblement la veilleuse de la pièce au sol de béton où se trouvait la poulie.
L’épaisse trappe de fer était solidement ancrée dans le sol. La poulie s’était sans doute décrochée toute seule, car la corde attachée à l’anneau était tombée… Le bruit sourd qu’il avait entendu était donc celui de la trappe se refermant ? pensa-t-il.
Kiyoshi garda longtemps les yeux rivés sur le sombre carré métallique de la trappe. Pendant un moment lui revint la silhouette de sa grand-mère, mains jointes, psalmodiant les soutras. N’était-elle descendue dans le caveau où avait vécu son père pour aller le rejoindre ? À cette pensée, curieusement, Kiyoshi se sentit plus calme.
Une sensation de paix semblable à celle qu’il éprouvait quand il inhumait les petits animaux l’envahissait. La voix mêlée de sanglots de sa grand-mère répétant qu’elle voulait mourir venait se cogner sur ses tympans.
Kiyoshi descendit lentement les quelques marches et leva les yeux vers le plafond. L’axe de la poulie s’était décroché, la corde n’y était plus enroulée.
Il appuya sur le bouton pour éteindre la veilleuse. Ensuite, il remonta dans le couloir, remit les planches méticuleusement, replaça avec soin le nœud dans le creux du bois. Le couloir se retrouva comme avant plongé dans les ténèbres.
Kiyoshi regagna sa chambre en marchant à nouveau à pas de loup dans le couloir. Son matelas moite de sueur était un peu frais.
Allongé sur son futon, il resta un moment dans l’obscurité ouvrant et fermant les yeux. Mais bientôt il finit par plonger dans un profond sommeil.
Tôt le lendemain matin les forts rayons du soleil inondèrent le jardin, annonçant une journée chaude. Kiyoshi jouait avec Tokiko sur la natte étendue sous le parasol chinois.
Un jeune agent de police devant la chambre de la malade parlait à la domestique et à la femme de ménage.
Le policier qui avait fouillé le fond du jardin pendant au moins une demi-heure, ayant remarqué leurs silhouettes sous le parasol chinois, s’approcha des enfants, accompagné de la femme de ménage.
Kiyoshi leva le visage.
— Mon garçon, tu ne saurais pas où est partie ta grand-mère ? lui demanda-t-il d’un ton gentil en se penchant vers lui.
Kiyoshi secoua la tête.
Le policier se redressa.
— On ne peut pas supposer qu’elle ait quitté la maison de son plein gré pour aller quelque part ?
La femme de ménage eut l’air de réfléchir.
— Elle dit qu’elle est malade, mais je crois qu’elle n’a rien… Elle ne se lève pratiquement jamais, même pour ses besoins. Nous aussi, dès ce matin très tôt, nous avons demandé au monsieur du fond de chercher dans la résidence.
Son expression s’était assombrie.
Le policier, hochant distraitement la tête, leva les yeux vers le vaste jardin, manifestement content de le découvrir :
— Bon, dans un premier temps, je vais faire mon rapport au poste, dit-il et il s’éloigna du parasol chinois pour repartir vers la maison familiale en compagnie de la femme de ménage.
Et une bonne heure plus tard, deux hommes en chemise à col ouvert guidés par le jeune policier arrivèrent dans le jardin. Les parents de Tokiko apparurent à leur tour, qui se mirent à parler avec les hommes en jetant de temps à autre des regards anxieux en direction de la chambre de la malade. Les hommes, l’air grave, cherchaient sous la galerie, inspectaient de fond en comble le jardin.
Bientôt les policiers en compagnie du père de Tokiko et de la femme de ménage se dirigèrent vers le portillon de la palissade.
— Ta grand-mère, elle a disparu ? demanda Tokiko en les regardant.
— Oui.
Kiyoshi, le visage sans expression, était assis sur la natte.
Deux jours de grosse chaleur se succédèrent.
Kiyoshi et Tokiko passèrent également toute la journée suivante sous le parasol chinois. La résidence était plongée dans le calme, ils voyaient seulement de temps à autre les hommes en chemise à col ouvert arriver en silence et observer le jardin en essuyant leur transpiration.
Dans l’après-midi, ils s’amusaient toujours sous le parasol chinois lorsque soudain le soleil disparut. Un vent frais arriva sur eux. Tokiko redressa la tête. Il y eut des chocs sur le feuillage et quelque chose de froid caressa la joue de Kiyoshi. Le martèlement sur les branchages se fit plus fort.
Des buissons au fond du jardin leur parvint un bruit de ressac. Et sur la natte sèche vinrent s’écraser ici ou là des gouttes de pluie.
Kiyoshi se leva. Tokiko enroula prestement la natte, glissa ses pieds dans les socques, se mit à courir vers la maison.
Arrivés sous l’auvent, ils se serrèrent l’un contre l’autre.
Sur le jardin tombaient de grosses gouttes de pluie dans un bruit assourdissant. Qui rejaillissaient sur la terre et la végétation, noyant aussitôt le jardin d’une fumée blanche. Et des gouttelettes arrivaient de temps à autre sur leur front. Chaque fois ils les essuyaient d’un revers de main en poussant des cris aigus, faisant les fous.
La pluie soudain paraissait-elle faiblir qu’aussitôt, noyant le jardin de vapeur, elle reprenait de plus belle, les gouttes tambourinant dans un bruit à percer les tympans. La pluie qui roulait sur l’auvent tombait en cascade devant leurs yeux, tandis que l’ouverture de la gouttière à leurs pieds crachait de l’eau dans un bruit torrentiel qui faisait vibrer le tuyau.
Combien de temps s’était-il écoulé ? un pâle soleil commença à briller dans le jardin, tandis que la pluie faiblissait. La végétation s’agitait encore, les feuilles se frottant l’une contre l’autre comme pour se débarrasser des gouttes qui les recouvraient, et lorsque le soleil resplendit à nouveau, leur couleur verte en fut revivifiée.
— Toki-chan, dit Kiyoshi à Tokiko qui, la natte toujours roulée sous le bras, levait les yeux vers les gouttelettes de pluie.
Tokiko tourna son visage vers Kiyoshi. Ses petites pupilles noires reflétaient en concentré le feuillage d’un arbrisseau proche.
— Tu veux que je te raconte quelque chose de bien ?
Les yeux de Kiyoshi brillaient d’espièglerie.
— Tu le diras à personne, hein ?
Tokiko acquiesça en le regardant droit dans les yeux.
Kiyoshi et Tokiko accrochèrent leur petit doigt l’un à l’autre. Tous les deux avançant de pierre en pierre sur le pas japonais se dirigèrent vers le pavillon de thé où, après avoir rincé leurs pieds au bambou de la fontaine, ils grimpèrent sur la galerie. Tokiko suivit Kiyoshi en silence le long du couloir sombre.
Après avoir suivi les méandres du couloir. Kiyoshi s’arrêta, posa un genou au sol, saisit le nœud du bois et souleva la planche, sous le regard curieux et étonné de Tokiko.
Kiyoshi descendit les marches, alluma la veilleuse. Tokiko à son tour descendit, le visage tendu, avec crainte. Kiyoshi s’accroupit au bord de la trappe.
— C’est là-dedans qu’elle est, ma grand-mère.
Il regardait Tokiko d’un air entendu.
Stupéfaite, Tokiko écarquillait les yeux.
C’est vrai je t’assure. Regarde, si je fais ça, il y a du bruit qui vient de l’intérieur.
Kiyoshi était-il rassuré d’être séparé par la lourde trappe métallique du monde où se trouvait sa grand-mère ? il n’y avait aucune hésitation sur son visage. Il tapa avec aisance de son petit poing sur le couvercle de fer, y colla aussitôt son oreille. Il cogna à nouveau. Alors un grattement presque imperceptible se transmit à son oreille à travers le panneau de métal.
Encouragée par l’attitude de Kiyoshi, Tokiko appliqua son oreille à son tour. Kiyoshi frappa à nouveau.
— Tu entends ?
Rayonnant, il regardait Tokiko.
— C’est quoi, ça ?
Tokiko avait levé la tête.
— Enfin, c’est ma grand-mère. Moi je viens ici tous les soirs pour écouter ce bruit. Ma grand-mère, elle est dans la chambre de mon père, tu vois. Elle y est entrée pour aller le rejoindre, expliqua Kiyoshi tout excité.
— Alors ta grand-mère elle va mourir, hein.
Tokiko, les yeux brillants, montrait ses petites dents blanches.
Kiyoshi à son tour se détendit. Il était extrêmement joyeux à l’idée de partager avec elle un secret ignoré des adultes.
— Allez, on y va, dit-il à Tokiko.
Elle regardait la trappe, paraissant vouloir rester encore un peu. Kiyoshi éteignit la veilleuse et s’en alla le premier, gravissant les marches. Tokiko le suivit. D’un geste sûr, Kiyoshi replaça les lattes du plancher.
— Il faut rien dire, c’est un secret, insista-t-il une fois de plus dans la pénombre du couloir. Ils accrochèrent à nouveau leur petit doigt l’un à l’autre pour sceller leur secret.
Kiyoshi marcha à petits pas rapides dans le couloir, sortit sous la véranda humide du pavillon de thé et se chaussa. Comme il y avait un peu d’eau dans ses chaussures, il les enleva pour les retourner.
Le jardin après la pluie était terriblement lumineux. La pelouse détrempée brillait d’une fraicheur d’algues vertes dans un baquet dont on aurait tout juste changé l’eau.
Ici ou là, les cigales recommençaient à striduler en hésitant. Ils se dirigèrent tous les deux vers le parasol chinois. À chaque coup de vent, des gouttes de pluie tombaient de ses feuilles palmées.
Tokiko posa un genou à terre pour dérouler la natte. Après la pluie, l’air était vivifiant. Kiyoshi pensa que le lendemain il n’y aurait peut-être plus de grattement. Sans trop savoir pourquoi, il se sentait triste.
Tokiko, un léger sourire sur le visage, effaçait avec vivacité les replis de la natte.
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Au moment où le cortège abordait la côte menant au temple, de grosses gouttes se mirent à tomber du ciel qui avait commencé à s’obscurcir.
L’averse augmenta en un instant dans un bruit de marée sur les branchages de l’allée bordée de cryptomères.
Les participants pressèrent le pas et la crainte se fit plus dense sur leur visage.
La pluie redoubla soudain de violence et des trombes d’eau s’abattirent sur la file. Le cortège fut désorganisé. Les gens débarrassés de l’expression de profonde affliction qu’ils avaient jusqu’alors se mirent à gravir la côte en courant et en se bousculant, à qui arriverait le premier sous l’auvent du temple.
Les couronnes de fleurs artificielles et les bouquets grimpaient en oscillant dangereusement. Les porteurs du cercueil s’étaient mis à courir en poussant des cris comme s’ils trimballaient un palanquin de fête.
La pluie rejaillissait violemment, recouvrant la côte d’un brouillard blanc comme le bassin d’une cascade où se seraient déversés des torrents d’eau.
Sous l’auvent du temple au toit de chaume se précipitaient l’une après l’autre les silhouettes en tenue de deuil. Les couronnes de fleurs s’appuyaient de guingois aux piliers. Le cercueil et ses quatre porteurs se hissèrent sur le plancher surélevé du temple.
Temporairement, la partie abritée par l’auvent fut remplie de couleurs vives.
Sur le corps des gens trempés par la pluie, le noir des tenues de deuil était encore plus vif, imprégnées qu’elles étaient d’une grande quantité d’eau au point de dégouliner. Tout en poussant des cris déchirants, ils épongeaient leurs vêtements avec des serviettes, certains parmi eux entrant même dans la chapelle pour se déshabiller.
La pluie redoubla de violence, des gouttes tombant de l’auvent du temple au toit de chaume, et le vent s’y ajouta sans doute, car les branchages de la végétation qui poussait autour du temple se frottaient l’un contre l’autre et, tout en dispersant de l’eau alentour, se balançaient en tremblant.
Lorsque les gens eurent enfin retrouvé leur calme, ils observèrent à nouveau la côte qu’ils surplombaient, assaillie par l’averse. Les bouquets de cyprès enveloppés de violents traits de pluie fumaient et, le long de la pente, des rigoles d’eau vive se précipitaient comme des petits torrents.
Soudain, les gens remarquèrent le garçon de petite taille qui, les yeux baissés, montait la côte.
Sur la tête et les épaules de ce garçon, la pluie rejaillissait dans un nuage blanc. Les lames de plusieurs houes qu’il portait sur l’épaule, lavées par la pluie, brillaient avec fraîcheur.
Les gens s’aperçurent qu’il s’agissait de Jirô, qui avait voulu se joindre à la fin du cortège, comme un membre à part entière des funérailles.
Dans leurs yeux flottait une lueur de méfiance. Pourquoi Jirô grimpait-il la côte d’un pas majestueux sous la pluie ? Ils échangèrent des regards interrogatifs.
Alors qu’ils observaient la manière dont marchait Jirô, ils se rendirent compte soudain de quelque chose.
Jirô suivait le convoi. Comme si le cortège avançait solennellement devant lui, il marchait en queue, houe sur l’épaule, l’air docile de celui qui a envie d’en faire partie.
La honte fit son apparition dans le cœur des gens. Le convoi n’était pas encore arrivé au temple. Il était en train de gravir la côte accompagné de Jirô.
Les traits des visages se durcirent. Les gens regrettaient, même s’ils avaient été surpris par la violence de l’averse, d’avoir réagi étourdiment en s’affolant au point de troubler la solennité de la cérémonie d’inhumation d’un défunt.
La silhouette de Jirô qui marchait vers eux sous la pluie leur parut sublime. Ils crurent même que le cortège poursuivait son ascension en conservant sa solennité malgré la pluie.
Cependant, parmi eux, même si ce n’était pas grand-chose, un sentiment de réconfort mutuel circulait. Même la famille du défunt s’était déjà précipitée à l’intérieur du temple. La conduite de Jirô n’était pas normale. Et cela parce que le cerveau de Jirô était différent de celui des gens normaux.
Les gens retrouvèrent un sentiment de tranquillité en détournant consciemment le regard de la côte. Ils s’affairèrent à essuyer le cercueil mouillé afin de le transporter à l’intérieur de la chapelle et à redresser les couronnes mortuaires.
Jirô sous la pluie battante s’approcha de l’auvent du temple.
— Merci pour la peine.
Des gens avaient levé la tête, lui adressant négligemment la parole avant de détourner à nouveau le regard pour continuer à transporter les fleurs à l’intérieur de la chapelle.
Jirô alla directement dans un coin de l’auvent du temple déposer sur le pavé les houes mouillées qui brillaient. Il sortit lentement de la poche de son pantalon une serviette pour essuyer sa tête puis ses mains et ses pieds.
L’assistance entra dans la chapelle et Jirô se retrouva seul sous l’auvent.
Il s’assit sur les pierres rudes au toucher et tourna vers le bas de la côte un regard indifférent. La côte, la pluie se calmant un moment, ressortit de la vive couleur de sa terre noire, mais la pluie redoublant de violence, elle fut à nouveau noyée de vapeur blanche.
Serrant la houe dans ses bras il observait la descente.
Bientôt, le tintement de la cloche et la voix basse du moine psalmodiant les sûtras sortirent de la chapelle pour venir se mêler au bruit de la pluie.
 
Jirô aimait beaucoup les enterrements. On peut dire que c’était à cause des vives impressions qui s’étaient gravées profondément en son cœur lorsqu’il était enfant.
La veillée qui avait suivi le décès de son père, et son enterrement le lendemain. Il avait été très excité par tous les gens qui s’étaient rassemblés chez eux. Toutes sortes de personnes l’avaient serré dans leurs bras, lui avaient caressé la tête. Il y avait eu aussi des femmes qui l’observaient, les yeux rougis. Dans la maison il y avait eu des lumières scintillantes et des nourritures colorées puis une cérémonie magnifique suivie du cortège jusqu’au cimetière.
S’il réfléchissait à la vie austère qu’ils avaient vécue ensuite, seuls tous les deux lui et sa mère, cette unique scène s’était gravée en son cœur, se transformant en un souvenir éclatant, tel un stand éclairé d’une ampoule nue lors d’une fête de village isolé.
Dès qu’il apprenait la nouvelle d’un enterrement, Jirô sortait, attiré par cette ambiance animée. Il lui arrivait même de rester longtemps debout non loin d’une maison où se déroulait la veillée. La famille avait beau être pauvre, cette nuit-là, une lumière vive qui ressemblait à un lamparo éclairait un coin de la sombre ruelle, où plein de gens, comme attirés par cette lumière, allaient et venaient sans arrêt.
Jirô, au début, avait été grisé par l’odeur de naphtaline des tenues de deuil et les couleurs éclatantes des couronnes et les bouquets de fleurs, les lumières scintillantes et le tissu blanc tout neuf qui recouvrait le cercueil. Mais à force de voir des enterrements, il avait compris que ceux-ci suivaient un protocole déterminé, et bientôt son cœur avait été captivé par la précision inchangée de leur déroulement.
L’intérêt que Jirô portait aux enterrements avait grandi en même temps que son corps. Il ne se contentait plus de la ville où il habitait : dès qu’il apprenait que des funérailles avaient lieu dans un village alentour, il s’y rendait. Dans la région, la coutume voulait que presque toutes les sépultures soient des inhumations. Ce qui expliquait la complexité du déroulement de la cérémonie.
Jirô marchait derrière en vérifiant de ses propres yeux le déroulé de la cérémonie jusqu’à ce que le cercueil soit dans la terre… Le plus important pour lui dans un enterrement était que l’ordre en soit formellement respecté.
Bientôt, Jirô, qui commençait à avoir l’œil exercé pour les funérailles, découvrait à l’occasion un ou deux manques dans l’ordre des choses. Et quand la cérémonie se poursuivait sans rectification, il en concevait un sentiment douloureux. Il arrivait que des couronnes et des bouquets soient déposés en désordre. Il arrivait aussi que le nœud de la cordelette de paille qui fermait le cercueil soit fait n’importe comment. Et il arrivait encore lors de l’inhumation que l’ordre de passage des proches qui devaient prendre une houe ne soit pas correct.
Jirô dans ces moments-là, en même temps qu’il éprouvait de l’irritation, était en colère contre l’ignorance de ceux qui organisaient les funérailles.
Il lui arrivait de ne pas pouvoir le supporter et de faire des observations. Alors, la plupart des gens le regardaient d’un air soupçonneux et soudain se mettaient en colère, lui faisant des reproches à voix basse, certains même allant jusqu’à l’entraîner à l’écart pour le frapper jusqu’au sang.
Mais Jirô sans jamais reculer continuait à fréquenter assidûment les enterrements.
Bientôt, des rumeurs à son sujet avaient commencé à circuler. Tout d’abord, les gens se demandaient avec curiosité comment Jirô pouvait deviner qu’il y avait des funérailles. Puisqu’il n’était rien d’autre qu’un garçon de seize ans au cerveau déficient, ils pensaient son attitude bizarrement mystique.
À la moindre cérémonie funèbre, on pouvait dire qu’il apparaissait à coup sûr. Les gens trouvaient inquiétante cette aptitude anormale à deviner la mort, et certains n’hésitaient pas à changer de chemin dès qu’ils apercevaient sa silhouette.
Au printemps cette année-là, lorsque des funérailles furent célébrées chez un riche négociant en bois de la ville, un changement remarquable se produisit dans le regard que les gens posaient sur lui.
La défunte était l’épouse de ce négociant et la rumeur disait qu’elle était morte de tuberculose en trois ans. Les corps de ceux qui mouraient de maladie contagieuse, selon la coutume de la région, devaient tout naturellement prendre le chemin du crématorium proche du lit de la rivière à l’écart de la ville, mais le mari de la défunte qui se préoccupait du qu’en-dira-t-on prit sur lui de faire inhumer son épouse.
Plusieurs centaines de personnes participèrent aux funérailles de cette famille honorable et prospère, le cortège funèbre se prolongeant indéfiniment en direction du temple bouddhique.
Après la cérémonie solennelle vint le moment de procéder à l’inhumation dans le cimetière derrière le temple. C’est alors que se produisit un événement inattendu.
Dans le grand cimetière une nouvelle tombe rectangulaire avait été creusée, et sur le tas de terre à côté un crâne était visible.
La propriétaire de ce crâne, à en croire le nom posthume sur la stèle près du trou et la forme du sternum qui pointait, était manifestement la mère du négociant en bois inhumée deux ans auparavant, c’est-à-dire la belle-mère de la défunte.
Les gens qui assistaient à l’enterrement en furent troublés. Ils pensèrent tout d’abord que la défunte aurait dû naturellement être incinérée comme le voulait la coutume. Puis ils se rappelèrent que la belle-mère décédée était de son vivant en mauvais termes avec sa bru. Les orbites étaient remplies de terre et le blanc du crâne apparaissait comme si le visage se détournait. Cela donna l’impression qu’elle refusait que le corps de sa belle-fille rongé par le bacille soit inhumé à ses côtés.
Le veuf qui menait le deuil, sensible au froid que cela avait jeté dans l’assistance, pâlit et se troubla au point d’en paraître pitoyable. Avant de faire tomber des pelletées de terre sur le cercueil de sa femme, il lui fallait d’abord s’occuper du crâne exhibé de sa mère. Mais complètement dépassé par la situation, afin de dissimuler au plus vite cet incident fortuit, il ordonna précipitamment aux fossoyeurs de placer le cercueil dans la tombe.
À ce moment-là, soudain, une voix stridente s’éleva derrière l’assistance qui avait retrouvé son calme.
— Non, il ne faut pas faire ça !…
Les gens surpris se retournèrent en direction de l’endroit d’où venait la voix. Le marchand de bois devint encore plus pâle.
Au bout de leur regard effrayé ils trouvèrent le visage excité de Jirô.
Jirô se fraya un chemin à travers l’assistance et s’avança jusqu’au bord de la tombe. Son visage était rouge d’énervement.
— Vous savez bien qu’il faut poser les os sur le cercueil avant de l’enterrer, dit-il en désignant le crâne. Ils se réjouissent de la venue du mort. C’est pour ça qu’il faut les poser sur le cercueil, enfin !
Ses lèvres tremblaient légèrement comme s’il avait du mal à réprimer sa colère devant l’ignorance totale de ce qu’il fallait faire dans ce cas-là.
L’atmosphère délétère fondit aussitôt. Le ton péremptoire de Jirô fit que les gens acceptèrent docilement ce qu’il disait.
Les hommes de peine, conformément à ses directives, posèrent les os sur le cercueil avant de le descendre doucement dans la tombe… Ce fut la première fois que Jirô reçut une enveloppe en remerciement de ses bons offices.
Le comportement de Jirô à cette occasion, aidé en cela par le grand nombre de personnes qui avaient assisté à l’enterrement, se répandit en un clin d’œil à l’intérieur et à l’extérieur de la ville. L’attitude des habitants vis-à-vis de lui changea du tout au tout, et l’on en vint même à considérer que son apparition à des funérailles était une bénédiction pour le défunt. Lui offrir une enveloppe en signe de remerciement devint bientôt une coutume pour les familles endeuillées.
Mais plutôt que de recevoir une enveloppe, Jirô avait été heureux, à partir de ce jour-là, d’être autorisé à se joindre aux cérémonies de funérailles.
Devenir membre à part entière de la cérémonie… Pendant longtemps cela avait été son rêve. Jirô avait tellement envie de suivre le cortège en portant quelque chose sur l’épaule. Bien sûr, l’idéal aurait été de se trouver au milieu, portant le cercueil, mais par l’expérience qu’il avait eue jusqu’alors, il savait pertinemment que ce rôle était réparti équitablement entre les familles du secteur et que les bouquets et les couronnes étaient par ailleurs tenus par ceux qui avaient eu un lien profond avec le défunt. Jirô qui aspirait à des funérailles bien réglées avait dû se résoudre à renoncer dès le départ à un souhait de ce genre.
Cependant, le souhait de Jirô avait été exaucé en ce qu’il lui fut permis de porter les houes utilisées lors de l’inhumation. Il en était très satisfait. Plusieurs houes à la lame brillante soigneusement entretenue sur l’épaule, il suivait en queue de cortège, marchant comme les autres avec componction.
De plus, il lui était offert des occasions d’utiliser dans la pratique ses connaissances acquises au cours de sa longue expérience de témoin des cérémonies funèbres. Il fermait le cercueil d’un nœud de paille brute en forme symbolique de fleur de lotus et suivait l’inhumation en donnant ses directives sur la taille et la profondeur de la tombe.
Pour lui, les funérailles devaient se dérouler en bon ordre. Elles devaient progresser correctement selon un rituel déterminé qui ne supportait pas le moindre dérèglement.
… C’est par une telle interprétation rigide de ce que devaient être des funérailles que Jirô avait continué à marcher sous les trombes d’eau avec recueillement et sans montrer le moindre trouble.
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L’inhumation ce jour-là se déroula dans le cimetière derrière le temple après la pluie.
La pluie formait une flaque d’eau pure dans la tombe déjà creusée et les feuillages détrempés, éblouissants au soleil, s’y reflétaient, d’un vert encore plus intense.
Le cercueil fut descendu dans la tombe. Il y eut un bruit d’eau, comme celui d’un poisson qui saute, quand le cercueil plongea.
Les pelletées de terre mouillées tombaient dans un bruit d’eau sur le tissu blanc qui le recouvrait.
La terre regorgeant d’eau s’entassait en un gros monticule sur la tombe. Jirô tapa soigneusement dessus avec ses paumes, le recouvrit d’une grossière natte de paille et choisit de grosses pierres qu’il posa dessus.
Après avoir lavé les houes avec soin, Jirô retourna à la maison endeuillée, avec un peu de retard sur les autres, sur le chemin gorgé d’eau. Il fit le tour par-derrière pour passer par la porte de service, où assis sur le sol de plancher, il prit son repas devant une assiette de viande et de légumes mijotés à la sauce de soja. Ensuite, après avoir reçu son argent à l’intérieur d’une feuille d’épais papier pliée en deux, il sortit.
Suivant le chemin des rizières, il arriva à la route nationale. Sur le bitume, la pluie stagnait encore ici ou là, tandis que sur la route miroitante passait un camion chargé de grumes qui se dirigeait vers la fabrique de pâte à papier.
Des enfants ayant repéré Jirô au premier coup d’œil l’approchèrent d’un air rusé.
— Jirô, t’avais encore un enterrement ?
— Combien on t’a donné ? Tu vas acheter quoi avec l’argent ?
Les enfants le suivaient à bonne distance en le chahutant.
Mais Jirô pressait le pas en silence. S’il leur tenait tête un tant soit peu, les enfants se moqueraient de lui encore plus.
La chaîne de montagnes qui ondulait aux lointains commençait à s’assombrir, couleur de pétrole. Sa chemise trempée avait séché, mais maintenant elle était humide de sa transpiration.
Au moment où il allait s’engager sur le pont métallique à l’extrémité de la ville, les couleurs du soir s’élevaient déjà du large lit de la rivière. Il entra dans une rue bordée de maisons où les lampes commençaient à s’allumer. C’était le moment étrangement calme de la soirée où les silhouettes humaines se raréfiaient.
Ayant tourné au coin de la rue, Jirô se retrouva au milieu de maisons pressées les unes contre les autres comme des amas de vieilles planches. Des carrioles de chiffonniers étaient abandonnées un peu partout, encombrant le passage.
Il apercevait au fond de la sombre ruelle la maison où il se rendait. Ses jambes s’immobilisèrent soudain, il resta cloué sur place.
Cette humble maison abritait Tokiko. Quelques semaines auparavant, son père malade l’avait entraînée dans une tentative de suicide sur la voie ferrée. On disait que, retenant le corps de Tokiko qui portait un nouveau-né sur le dos, il était assis correctement sur les rails. Heureusement, juste avant le passage du train, ils avaient été découverts par l’homme chargé de l’entretien des voies, mais ce fait divers relaté dans le journal local avait éveillé l’intérêt de la population en mal de sujets de conversation. Selon cet article, la mère de Tokiko travaillait à la fabrique de pâte à papier, mais s’étant brouillée avec son mari, elle avait quitté la maison. Parce que le budget domestique était terriblement restreint.
Jirô le lendemain avait vu en ville Tokiko accompagnée d’un policier revenir avec son père à la maison. Elle marchait sans honte d’un pas rapide, le bébé sur le dos, tandis que son père, soutenu par le bras du policier, avançait d’un pas incertain, les yeux baissés. De temps à autre, il levait son visage au regard torve vers les badauds qui observaient la scène.
Jirô hésitait dans la sombre ruelle. Il ne cessait de penser que le père de Tokiko, en tenue de nuit et le visage blanc, pouvait surgir n’importe quand à l’entrée de la maison.
Il entendit les pleurs du bébé. La voix était enrouée comme s’il poussait des sanglots déchirants. Les pleurs se poursuivaient avec monotonie.
Il entendit une voix suraiguë d’adulte crier après quelqu’un.
Une ombre se glissa près de l’entrée de la maison et une fillette courbée arriva dans la ruelle en même temps que des pleurs du nouveau-né. La petite fille balançant légèrement son corps de droite et de gauche remuait doucement les épaules. Elle était habituée à bercer un enfant.
La petite fille au fond de la ruelle s’aperçut manifestement de la présence de Jirô posté à l’entrée mais elle continua à bouger les épaules sans changer l’expression de son visage.
Jirô lui adressa un large sourire. Sans doute le remarqua-t-elle car, cessant de remuer les épaules, elle lança un regard soupçonneux dans sa direction, scrutant les ténèbres.
Il lui adressa un sourire encore plus doux. Immobile, elle le fixa un moment et bientôt s’approcha craintivement de lui. Dans la sombre ruelle, ses petits yeux brillaient.
Lorsqu’elle arriva près de lui, troublé il fouilla dans sa poche, en sortit le papier légèrement humide.
Tokiko les yeux creusés regardait avec méfiance le petit paquet et le visage souriant de Jirô.
— Aujourd’hui, il y avait une sépulture, dit enfin Jirô. J’ai reçu un remerciement, alors je te le donne.
Il lui tendit le papier sous le nez.
Tokiko le regarda et leva les yeux vers le visage de Jirô. Tokiko était petite et de maigre constitution, mais son corps et son visage débordaient de vie et son expression n’était pas celle d’une enfant.
— Tiens.
Jirô lui tendait à nouveau le papier.
Le nouveau-né, peut-être parce qu’il était exposé à l’air extérieur, sa petite tête posée sur la nuque de Tokiko, fermait à demi les yeux.
Tokiko regardait d’un air inexpressif le papier qu’on lui tendait.
Jirô devant son silence commença à s’inquiéter.
— C’est que t’en veux pas ? lui demanda-t-il en guettant sa réaction, et Tokiko tendit sa petite main maigre pour le prendre.
Tokiko leva les yeux vers Jirô. Ses yeux creusés montraient une légère timidité en même temps qu’un peu de coquetterie féminine.
Jirô sourit d’un air satisfait.
Tokiko à son tour se détendit. Elle déplia le papier, en sortit trois billets de cent yens et, contournant Jirô, se mit à courir en direction de la rue.
Le nouveau-né tressautait et sa tête ballottait. Sur le petit dos décharné de Tokiko, ce paquet attaché avait tout l’air d’un lourd fardeau.
Jirô, tout en riant de bon cœur, la suivit et sortit dans la rue éclairée. Mais il eut beau regarder de tous côtés, il n’y avait plus trace de Tokiko.
Il resta un moment debout à guetter. Sur les maisons la nuit était complètement tombée et les lumières des boutiques débordaient sur la chaussée.
La raison pour laquelle Jirô avait voulu donner l’argent du remerciement à Tokiko était en lien avec les étoiles.
Son commerce avec les étoiles avait commencé à l’âge de cinq ans.
Une nuit, il levait ses petits yeux vers les étoiles qui parsemaient le ciel au bord de l’avant-toit. Combien de temps s’était-il écoulé ? Il eut un éblouissement comme si son corps se mettait à flotter, aspiré soudain vers le ciel étoilé. Il avait perdu l’équilibre, était tombé à la renverse et sa nuque avait heurté le coin du pavage de l’entrée.
À partir de ce soir-là, Jirô avait rêvé chaque nuit, faisant de terrifiants cauchemars. Le rêve était toujours le même : il se transformait régulièrement en une étoile au firmament. Il hurlait dans son rêve, tourmenté par le chagrin. Une petite étoile perdue au milieu du ciel infini, et qui luisait à peine. Sa maison et sa mère étaient bien loin en dessous, il n’y avait autour de lui que les ténèbres nocturnes plongées dans le silence. À la mort de son père, les mots de sa mère lui disant tristement que “papa était devenu une étoile” lui avaient peut-être inspiré ce rêve.
Au bout d’un mois, Jirô avait commencé à pouvoir dormir sans faire de cauchemars. Mais ses yeux avaient perdu leur éclat, ses mots étaient devenus indistincts. Dès lors, le développement de son intelligence n’avait pratiquement plus progressé. Et sur sa nuque, la trace d’une petite lune en forme d’hameçon marquait nettement la peau étrangement souple à cet endroit de la racine des cheveux.
La peur des étoiles, par la suite, était restée un certain temps au fond de sa conscience, mais bientôt cela aussi s’était estompé, se transformant en un souvenir lointain, remplacé en son cœur par le sentiment que le firmament lui était cher.
Mais cette terreur enfantine avait-elle de l’influence sur son subconscient ? Il ne restait jamais debout à regarder le ciel étoilé : il préférait s’allonger sur le dos dans l’herbe ou sur la terrasse où l’on faisait sécher le linge.
Jirô, qui rencontrait si souvent le firmament, avait fait plusieurs découvertes de son cru les nuits où le ciel était rempli d’étoiles.
Tout d’abord, il s’était aperçu que la position des étoiles éparpillées dans le ciel nocturne formait un tracé qui relevait du même ordre que la progression d’une cérémonie de funérailles. Surtout les nuits d’hiver lorsque l’air était pur et que, telles les pièces polies à l’intérieur d’une machine de précision, elles scintillaient vivement en conservant leur relation bien ordonnée avec les multiples autres étoiles et nébuleuses.
Il s’était également rendu compte que le ciel étoilé était une pendule géante qui avait le firmament pour cadran.
Il avait découvert une étoile encore plus brillante que les autres, immobile au-dessus de la cheminée noire de la fabrique de pâte à papier vers le nord. Elle figurait le point d’appui de l’aiguille de la pendule et les étoiles dans le ciel nocturne tournaient lentement en un large mouvement vers la gauche autour de cette étoile au nord, au fur et à mesure de l’écoulement du temps.
L’étoile qui brillait avec fraîcheur lui faisait penser à de la nacre incrustée dans le cadran ou aux petits points lumineux d’une pendule fluorescente.
Il jouissait en solitaire de cette grande horloge céleste. Et en observant l’évolution du ciel étoilé qui suivait le changement des saisons, il avait appris à connaître l’heure exacte.
Mais il n’avait pas l’occasion de s’ouvrir aux autres de cette découverte, et même s’il en avait parlé, il savait vaguement que les gens auraient souri en silence.
Un soir pourtant, il avait pour la première fois parlé du ciel étoilé à quelqu’un d’autre que lui. Il s’agissait de Tokiko.
Jirô pour observer les étoiles utilisait souvent la pente de la levée du fleuve qui traversait la ville. Ce soir-là aussi, puisque les étoiles brillaient vivement dans le ciel, il était sorti de chez lui pour monter sur la digue.
À l’endroit de la pente où il s’allongeait toujours, il aperçut une frêle silhouette assise. C’était la petite fille qui portait le nouveau-né décharné sur son dos.
— Qu’est-ce que tu regardes, dis-moi.
Elle se retourna en entendant sa voix insouciante.
Il descendit la pente de la digue et s’assit un peu à l’écart de l’endroit où la petite fille était installée.
— C’est que t’es venue voir les étoiles ? lui demanda-t-il gentiment.
La petite fille regarda le visage qui se découpait à la lumière des étoiles et, reconnaissant Jirô, elle esquissa un sourire méprisant.
— Moi, je suis venu voir les étoiles, dit-il pour lui-même et, s’allongeant, satisfait, il leva son regard clair vers le ciel étoilé.
La petite fille, tout en observant sa silhouette allongée, lui demanda sur un ton de bravade :
— D’abord qu’est-ce que ça fait de voir les étoiles ?
— Tu sais, c’est des gens qui sont morts. Quand on meurt on devient une étoile, lui répondit-il sans quitter le ciel des yeux.
— Imbécile, lâcha-t-elle en faisant la grimace.
— Tu savais pas ? Regarde bien. Tu vas sentir quelque chose. Une odeur d’herbe comme au cul des lucioles. Ça, c’est l’odeur des gens qui sont morts, reprit-il en guettant sa réaction à travers les herbes.
La petite fille grimaça un nouveau sourire mais sembla légèrement remuée par le ton affirmatif du garçon, car elle dirigea discrètement son regard vers les étoiles qui brillaient près de l’horizon.
— Et puis tu sais, les étoiles c’est comme une pendule. T’as qu’à les regarder pour savoir l’heure. Celle qui est là-bas, au-dessus de la forêt, à onze heures elle tombe au pied du pont métallique, là-bas, et elle disparaît.
Toujours allongé, il lui désignait l’étoile.
La petite fille jeta un coup d’œil incertain dans la direction qu’il montrait.
— C’est que, des étoiles, il y en a beaucoup tu sais. Parce que même dans les endroits sombres où on voit rien, à force de regarder il en sort des dizaines.
La petite fille plia le cou pour lever les yeux vers le ciel étoilé. Le bébé devait dormir car il avait la tête renversée en arrière au-dessus de sa petite nuque dont la pâleur ressortait.
Tous les deux, à la lueur des étoiles, levaient les yeux en silence vers le ciel nocturne.
Soudain la petite fille murmura avec inquiétude :
— Il est quelle heure maintenant ?
Jirô regarda posément la voûte semée d’étoiles.
— Eh bien, répondit-il clairement, il est neuf heures, juste.
Les traits de la petite fille se durcirent.
— Mais non.
— Si je t’assure.
Jirô s’était redressé, ne s’attendant pas à être contredit.
— Tiens. Il y a une grosse étoile qui est sortie un peu au-dessus de la tour de surveillance contre les incendies. Puisque c’est l’été en ce moment, il est tout juste neuf heures.
Il avait parlé avec un peu d’irritation.
La petite fille se tut pour observer d’un regard incertain l’étoile qui brillait au-dessus de la tour de guet. Elle restait obstinément assise, quand soudain, ne pouvant plus réprimer son angoisse, elle se leva et remonta précipitamment vers la digue.
Jirô, frustré qu’elle ne l’ait pas cru, lorsque la petite silhouette eut disparu du sommet de la digue, s’allongea brusquement dans l’herbe en boudant.
Le lendemain, alors qu’appuyé à un poteau électrique de l’avenue il regardait passer les automobiles et les bicyclettes, la petite fille de la veille au soir traversa la rue pour venir à sa rencontre.
Elle se tint devant lui avec un mince sourire.
— Jirô, t’es pas un imbécile. Hier quand je suis rentrée à la maison, c’était juste un peu après neuf heures. Papa m’a battue.
Les yeux levés vers son visage, elle le regardait d’un air espiègle.
Jirô la vit s’éloigner de dos, silhouette fragile avec ses frêles épaules.
Un sentiment de plénitude jaillit en son cœur. La seule existence qui voulait bien le remarquer. Il pensa que cette petite silhouette qui s’éloignait était infiniment précieuse à ses yeux.
Par la suite, pendant quelques jours, l’image de la petite fille ne le quitta pas.
Offrir une enveloppe à Tokiko n’était rien d’autre qu’une façon de lui exprimer sa sympathie.
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Dans cette ville de province proche de la montagne, l’été était relativement facile à supporter mais, cette année-là, il fut d’une chaleur exceptionnelle.
Avec la température et l’humidité qui augmentaient de jour en jour, une fatigue alanguie marquait les visages. Et avec cela, la fréquence des enterrements augmenta rapidement, à tel point que les jours où il s’en déroulait deux ou trois n’étaient pas rares.
Le matin Jirô se levait tôt et se faisait un devoir de diriger ses pas vers le crématorium qui se trouvait sur le lit de la rivière aux confins de la ville. Le crématorium étant seulement utilisé pour ceux qui mouraient de maladie contagieuse ou les migrants venus d’autres régions et qui ne voulaient pas être enterrés, les funérailles étaient modestes, il lui arrivait même de ne pas les remarquer. À cause de cela, il allait régulièrement jusqu’à l’humble construction en tôle du crématorium.
À l’intérieur se trouvait le four en briques. Il y glissait sa main pour effleurer les cendres. Le défunt était incinéré pendant la nuit par sa famille qui récupérait ses ossements au petit matin, et dans ce cas les cendres étaient encore assez chaudes.
Alors, afin de connaître l’identité du défunt qui avait été incinéré, Jirô faisait à pied le tour des mairies de la ville et des villages environnants.
Comme autre moyen de vérifier s’il y avait ou non des morts inhumés dignement, il allait voir en ville aux deux magasins de pompes funèbres qui s’en chargeaient. La veille d’un jour où il y avait une cérémonie, des couronnes mortuaires neuves ou rénovées étaient appuyées à la devanture tandis qu’à l’intérieur les employés s’activaient à préparer d’autres couronnes de fleurs artificielles.
Jirô se rendait religieusement aux cérémonies dans les chauds rayons du soleil d’été. Les jours de pluie, il sortait de chez lui sous un parapluie de papier huilé.
Sa mère semblait avoir appris par des gens que depuis un certain temps déjà Jirô apportait son aide aux funérailles, mais elle demeurait indifférente à son comportement.
Chez sa mère qui donnait à domicile des cours de couture traditionnelle, des jeunes filles se rassemblaient le soir, qui bavardaient et riaient beaucoup.
Un jour, l’une d’elles lui posa la question :
— Pourquoi ne vous remariez-vous pas ?
Une ombre passa dans ses yeux effilés.
— C’est parce qu’il est si gentil. Pour un enfant anormal, ce serait encore plus triste, lui répondit-elle d’une voix trahissant l’émotion.
Mais Jirô savait que cette réponse était fabriquée. Une nuit, il avait entendu à travers la cloison coulissante une conversation entre elle et son oncle.
Sa mère, le visage contre le tatami, pleurait. Elle n’en finissait pas de répéter : “Si seulement cet enfant n’était pas là…” Elle avait dû refuser sa demande en mariage à cause de lui.
Jirô s’était aperçu des véritables intentions de sa mère. Certainement qu’elle le détestait. Son regard le disait.
S’il ne se trouvait pratiquement jamais à la maison, c’est qu’il ne supportait pas de voir ses yeux.
Augmenter le nombre de funérailles, c’était aussi augmenter la fréquence de ses sorties, et pour lui, il n’y avait rien de mieux.
Quand à la fin de la cérémonie il recevait son enveloppe, il allait aussitôt dans la ruelle où se trouvait la maison de Tokiko. Il faisait le brave tout en s’approchant craintivement, mais Tokiko était toujours absente, il s’y trouvait seulement son père, pâle, allongé sur un futon.
Jirô était inquiet. Un soir, il se rendit sur la digue, où il lui semblait qu’il pourrait peut-être la trouver. Soudain il entendit des pleurs de bébé et regarda précipitamment dans la direction d’où ils venaient. Mais curieusement il ne distingua pas la silhouette de Tokiko.
Une quinzaine de jours plus tard, dans l’après-midi, il la découvrit enfin.
Jirô marchait d’un pas pressé dans la rue pour aller se joindre à des funérailles. Alors, la silhouette de Tokiko, le bébé sur le dos, lui apparut soudain à l’entrée de la ruelle.
Sur le moment, il n’eut pas l’impression de la reconnaître et n’en crut pas ses yeux. Elle avait encore maigri et sa peau terne paraissait maladive.
Immobile, après avoir remué légèrement ses yeux creux qui avaient perdu leur éclat, elle se dissimula à nouveau dans l’ombre de la ruelle. Dans un mouvement qui ressemblait cruellement à celui d’une souris ayant absorbé de la mort-aux-rats et qui, titubant dans une pièce éclairée, l’air mélancolique, éblouie, regagne précipitamment son trou.
Il s’arrêta, pétrifié, et comprenant soudain, se mit à courir dans la ruelle.
Il vit Tokiko, le bébé dans ses langes crasseux sur son dos, se frayer un passage entre les carrioles de chiffonniers.
Il s’arrêta, incapable de l’appeler. Les frêles épaules de la petite fille disparurent à l’intérieur de la maisonnette.
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Les dernières chaleurs de l’été persistaient.
La pluie était rare, les champs alentour étaient secs, la ville et ses abords miroitaient, cela éblouissait les yeux.
Jirô, un après-midi, vit Tokiko marcher sous les chauds rayons du soleil, le bébé à moitié nu sur son dos.
Il la poursuivit à petits pas précipités. Le bébé, son dos couvert de transpiration, dormait, le visage exposé aux rayons du soleil comme s’il était mort.
Marchant à sa hauteur, Jirô demanda gentiment :
— Où tu vas comme ça ?
Tokiko leva les yeux vers lui. Son visage qui avait perdu ses couleurs avait bruni au soleil, ce qui lui donnait un teint noirâtre au milieu duquel ressortait l’arête de son petit nez.
— Chercher maman, lui répondit Tokiko dans un filet de voix rauque dont toute émotion avait disparu.
Un gros camion qui roulait en direction de la fabrique de pâte à papier les frôla avant de disparaître, laissant dans le bitume de la route l’empreinte de ses pneus.
Jirô était content de pouvoir marcher à côté de Tokiko.
— Tu veux bien que je t’accompagne ? lui demanda-t-il tout joyeux.
Elle ne parut pas l’entendre car elle continua sa route en silence.
Sa transpiration coulait sans s’interrompre et, sans faire un geste pour l’essuyer, elle la laissait inonder son visage.
Ils commencèrent à gravir la côte qui menait au pont. Sur l’autre rive apparaissait la cheminée de la fabrique. Le soir approchait déjà, mais les rayons du soleil toujours aussi forts se réverbéraient, étincelant sur la charpente métallique du pont.
Les pieds de Tokiko s’immobilisèrent peu après qu’elle s’engagea sur le pont. Ses yeux creux regardaient devant elle.
Jirô s’arrêta à son tour et regarda le pont qui s’ouvrait devant lui.
Un jeune homme aux cheveux longs arrivait vers eux à bicyclette, la boîte de son déjeuner accrochée à son guidon. On distinguait sur ses hanches les mains de quelqu’un assis derrière.
Le garçon riait gaiement et de temps à autre faisait le pitre, si bien que la bicyclette tanguait dangereusement. Chaque fois des cris pleins de coquetterie s’élevaient derrière lui. Cela fit sourire Jirô.
Les tubes de la bicyclette scintillaient, le visage du jeune homme ruisselant de sueur était éclatant de jeunesse. Sa chemise aux manches roulées faisait une tache éblouissante de blancheur au-dessus du pont.
La bicyclette passa à côté d’eux.
À ce moment-là, Jirô vit soudain Tokiko se retourner et se mettre à courir derrière la bicyclette. Celle-ci, arrivée au pied du pont, tournait sur la gauche le long de la digue.
Tout en courant, Tokiko criait. La femme qui, sur le porte-bagages, se raccrochait au jeune homme, se retourna. Une femme petite et bien en chair, aux yeux fendus. La bicyclette abordant la pente augmenta de vitesse dans le crissement des freins.
Toujours criant, Tokiko courait le long de la pente. Ses cris étaient ceux d’une enfant qui fait un caprice, au point que Jirô avait du mal à croire qu’il s’agissait de la fillette qu’il connaissait. Ils étaient déchirants, comme si elle était brusquement redevenue un petit enfant.
— Rentre, rentre !
Sur la bicyclette qui s’éloignait, la femme toujours retournée agitait frénétiquement la main d’un air gêné.
Sur le dos de Tokiko, le cou frêle du bébé était secoué à se rompre. Tokiko continuait à courir.
On vit au loin la bicyclette tourner en direction des maisons pressées les unes contre les autres. Le corps de la femme tournée vers l’avant mais légèrement orienté vers l’arrière disparut en même temps que le vélo.
Tokiko qui courait en criant tourna bientôt au coin de la rue.
Cette scène fit une forte impression sur Jirô. Même lui comprit que la femme sur le porte-bagages était sans doute la mère de Tokiko. La femme petite et bien en chair lui était apparue en bonne santé et très joyeuse. Au point qu’il était difficile de croire qu’elle faisait partie de la même famille que le père si pâle et malade, Tokiko et le bébé : elle donnait l’impression de vivre dans un monde différent.
L’homme qui conduisait la bicyclette était bien plus jeune que la mère de Tokiko, il avait l’innocence d’un enfant. Et la mère de Tokiko retrouvait sa jeunesse.
Jirô ne comprenait pas très bien le lien qui pouvait les unir, mais il sentait vaguement que derrière leur gaieté devait se dissimuler quelque secret indécent.
 
Jirô perdit vaguement le courage de rencontrer Tokiko. Celle-ci avait manifestement la charge d’une situation familiale pesante qu’il n’arrivait pas bien à comprendre, cela le terrifiait et l’idée de garder le contact avec elle le remplissait d’inquiétude.
Bientôt, dans la ruelle où se trouvait la maison de Tokiko il ne vint plus glisser d’enveloppe dans sa main.
Passé la mi-septembre, un air automnal commença enfin à flotter, pendant que les étoiles brillaient de plus en plus. Il y eut des funérailles chez un célèbre marchand de bois précieux en ville. Lorsque le magnifique cortège se mit en branle dans la grande avenue, il attira un nombre considérable d’enfants.
Ils avaient senti avec beaucoup de finesse qu’avec un tel cortège, il y aurait certainement un panier de piécettes dans la cour du temple.
Jirô qui s’était joint au cortège, sa houe sur l’épaule, découvrit Tokiko, le bébé sur le dos, au milieu du groupe d’enfants. Son visage se remarquait parmi les autres à cause de sa mauvaise mine.
Jirô de temps à autre se retournait pour la chercher des yeux. Le regard noir, bousculée par les autres, elle marchait à petits pas pressés.
Au fur et à mesure de la progression du cortège, le nombre d’enfants augmentait, et au moment de l’arrivée du cercueil au temple, la cour en fut remplie.
Le cercueil entra dans la chapelle principale où bientôt la cloche se fit entendre au milieu de la flamme dansante des bougies. En même temps, la psalmodie des sûtras par quelques moines commença à s’étendre dans la vaste cour.
Jirô reçut la corbeille de piécettes accrochée au bout d’une perche de bambou vert. On avait fini par lui confier le rôle de la brandir, et il en était fier.
La corbeille imposante correspondait aux funérailles d’une grande famille et la quantité de piécettes qu’elle contenait était si importante que le poids en faisait ployer la perche.
Jirô tenant la perche à deux mains commença à descendre l’escalier de pierre de la chapelle principale et les enfants regroupés dans la cour se précipitèrent au bas des marches.
Tout en descendant marche après marche, Jirô cherchait des yeux le visage de Tokiko. Il découvrit sa petite silhouette sur le devant, les yeux levés vers la corbeille au sommet de la perche. Son regard était rivé dessus au point qu’elle en oubliait de cligner des paupières.
Arrivé au pied des marches, sous la violente pression des enfants, Jirô se retrouva bientôt au centre de la cour. Il avait failli trébucher plusieurs fois et s’était rendu compte que Tokiko le suivait en tenant fermement la ceinture de son pantalon.
Lorsqu’enfin il s’arrêta, Jirô tout chancelant commença à secouer la perche de toutes ses forces.
Il y eut un joyeux bruit de piécettes tandis que la corbeille ornée de fleurs artificielles se balançait magnifiquement au sommet de la perche.
Tous les visages autour de lui se levèrent dans un bel ensemble. Ils regardaient la corbeille tapissée à l’intérieur de papier japonais qui commençait à se déchirer, laissant tomber des piécettes au-dessus de leur tête.
Autour de Jirô ce fut une belle pagaille. Les enfants se battaient pour attraper la petite monnaie qui tombait, ils se penchaient, entièrement occupés à ramasser les piécettes d’argent et de cuivre tombées par terre.
Tout en tournant, Jirô inclinait la perche afin de faire tomber équitablement la pluie de petite monnaie au-dessus de ceux qui se bousculaient autour de lui. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver du plaisir à orchestrer ainsi le combat de ces enfants qui d’habitude le méprisaient tant. Au milieu d’eux, il y avait même des femmes venues des quartiers pauvres et qui ramassaient l’argent avec passion.
Le poids de la corbeille allant en diminuant, Jirô secoua la perche avec encore plus d’énergie. Des nuages de poussière s’élevaient alentour, au milieu desquels les enfants se bousculaient violemment.
La corbeille fut bientôt toute trouée, et le bruit des pièces se tut. Jirô souleva bien haut la perche devenue toute légère, faisant tourner la corbeille avec vivacité, avant de la faire redescendre au-dessus des corps des enfants. Des cris de joie s’élevaient tandis qu’ils se pressaient autour de la corbeille posée à terre.
Jirô essuya de sa main son front en sueur. La poussière était terrible. Essoufflé, il parcourut du regard les petits qui crapahutaient encore sur la terre.
Ses yeux s’arrêtèrent sur un point. Il sentit une tension différente dans le mouvement des enfants à cet endroit-là. Ils ne ramassaient pas de pièces. Le regard noir, ils donnaient des coups à quelque chose à leurs pieds.
Une femme debout non loin les sermonnait. Mais ils la repoussaient et, le regard fulminant, continuaient à lancer leurs jambes en avant.
Jirô s’approcha de l’endroit d’un air méfiant.
Certains enfants étaient pâles tandis que d’autres étaient rouges d’excitation.
Derrière eux, il regarda à l’intérieur du cercle. Il aperçut au milieu la petite fille pleine de terre qui rampait sur le sol. Sur son dos le bébé à moitié détaché poussait des cris plaintifs.
— Allez, relève-toi.
La grosse femme d’âge mûr s’était penchée pour lui prendre le bras.
Mais la petite fille qui la repoussa brutalement regarda autour d’elle d’un air terrifiant. Ses yeux brillaient intensément comme ceux d’une bête sauvage guettant sa proie.
Elle se redressa prudemment et après avoir vérifié la présence des pièces sous son corps, s’en empara prestement et tout en épiant autour d’elle se leva peu à peu.
La petite fille rampant sur le sol avait manifestement gratté la terre à deux mains pour rassembler les piécettes qui tombaient, car il y avait du sang sous ses ongles.
Comprenant sans doute qu’il se passait quelque chose d’insolite, les enfants disséminés dans la cour s’attroupèrent.
La petite fille se leva enfin.
Jirô eut le souffle coupé. Les vêtements, le visage, les bras et les jambes de Tokiko étaient souillés de terre et de poussière et il y avait de terribles éraflures qui saignaient sur ses joues et ses pieds.
Sans bouger, elle regardait d’un œil noir le cercle autour d’elle. Elle serrait fortement les piécettes à l’intérieur de ses paumes.
La femme restée silencieuse un moment entreprit de la raisonner d’une voix légèrement suraiguë :
— C’est parce que tu gardes tout pour toi que les autres sont en colère. Il faut les ramasser tous ensemble.
Mais Tokiko se contenta de lui lancer un regard avant de se mettre à marcher, le bébé de guingois sur son dos. Le groupe s’ouvrit, un chemin s’y forma naturellement.
Tokiko marchait d’un pas tranquille. Les enfants, muets, la regardaient s’en aller.
Un murmure s’éleva parmi eux. Qui se transforma presque aussitôt en brouhaha, et bientôt des cris d’excitation s’élevèrent ici ou là.
Un enfant se mit à courir, qui en entraîna beaucoup d’autres derrière lui.
Tokiko approchait du grand portail.
Les enfants, arrivés à une certaine distance, ramassèrent des pierres qu’ils lancèrent dans sa direction. Beaucoup allèrent frapper les couronnes de fleurs alignées aux abords de l’entrée et les gens debout à proximité s’enfuirent, surpris par cette attaque soudaine.
Jirô en vit une grosse frapper le poignet de Tokiko. Sur le moment, son bras qui pendait en fut secoué, mais elle ne se retourna pas et ne marcha même pas plus vite.
Des hommes venus de la chapelle arrivèrent en courant, et disputèrent ceux qui lançaient des pierres. Apeurés, les gamins se dispersèrent en reculant.
Jirô regarda à nouveau vers le grand portail mais n’y vit plus la silhouette de Tokiko.
Marchant sur l’allée pavée, il se dépêcha d’aller vers le portail. Il vit Tokiko descendre d’un pas tranquille le chemin bordé de buissons de bambou.
Il pressa le pas dans la descente. Tokiko tourna sur le chemin pour se diriger vers la route nationale.
Jirô qui la suivait la vit entrer dans une maison de thé aux stores de roseaux dont la bannière flottait au bord du chemin. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit la patronne tendre une bouteille de limonade à Tokiko en la regardant d’un air soupçonneux.
Ayant pris la bouteille Tokiko l’inclina et il entendit le bruit de la bille de verre à l’intérieur. Les os de sa gorge toute maigre remuaient avec vivacité comme après un dur travail.
Tokiko sortit plusieurs piécettes du creux de sa main pour les donner à la femme, avant de ressortir avec une poche contenant un petit pain.
— Tu as dû avoir mal, hein ?
Jirô qui s’était approché en courant la regardait.
Tokiko tourna vers lui son visage aux traits durcis et se mit à marcher en silence.
Tout en marchant elle sortit le petit pain du sac, en porta un morceau à sa bouche, puis dans la bouche du bébé qui pleurait, décalé sur son épaule.
Le bébé avec ce morceau de pain remuait maladroitement sa bouche en cul-de-poule comme une vieille femme édentée.
Tokiko, sans se préoccuper de lui qui la suivait, prenait d’autres morceaux et remuait les mâchoires avec ardeur. Chaque fois les muscles de sa nuque fine bougeaient, comme si toutes les forces de son corps se concentraient en cet endroit.
Quand elle eut fini de manger le petit pain, Tokiko déchira le sachet et le jeta au bord du chemin. Était-ce parce qu’elle venait de se remplir le ventre ? Elle inclina la tête comme si elle ressentait soudain la fatigue, marchant en traînant les pieds.
Le sang de son poignet qui avait coulé le long de ses doigts avait séché.
Dans les rizières coulaient des filets d’eau pure destinés à l’irrigation.
— Si tu te lavais la figure pour nettoyer le sang ?
Jirô avait posé la main sur l’épaule de Tokiko. Une épaule décharnée dont on ne voyait que les os.
Tokiko s’arrêta. Son visage avait perdu sa dureté et ses yeux étaient humides.
Il appuya discrètement sur son épaule. Obéissant docilement, elle s’approcha du petit ruisseau qui bordait le sentier des rizières. Le bébé était-il rassasié jusqu’à un certain point ? La tête appuyée sur la nuque de Tokiko, il avait fermé les yeux. Tokiko était là, debout, vaguement absente, alors Jirô détacha l’enfant de son dos afin de l’allonger sur l’herbe à côté. Son corps était fin et maigre, chitineux comme celui d’un insecte.
Jirô se mit pieds nus pour se tremper dans le mince filet d’eau, encourageant Tokiko à faire de même. L’eau sentait l’herbe fraîche. Il se pencha, mit de l’eau sur les pieds de Tokiko et entreprit de les laver avec soin. Les griffures ressortaient vivement sur la peau.
Les épaules de Tokiko se mirent à trembler. Les mains sur son visage plein de terre, elle sanglotait. Jirô les enleva et lui fit approcher son visage de la surface du ruisseau.
Tout en sanglotant, Tokiko recueillit de l’eau dans ses mains et se lava le visage.
Il la prit dans ses bras pour la faire asseoir dans l’herbe. Lorsqu’elle eut essuyé son visage au mouchoir qu’il lui tendait, elle garda les yeux baissés sur le ruisseau en hoquetant de temps à autre. Sans le bébé sur le dos, son corps paraissait curieusement décharné et sans force. Son visage de profil avait l’air de celui d’un adulte mélancolique.
Jirô guettait Tokiko plongée dans le silence, mais il hésitait à lui adresser la parole et n’osait pas parler.
Un moment de calme s’écoula. Ils devaient avoir leur nid près du bord, car des petits poissons d’eau douce qui ne s’apercevaient pas de leur présence immobile commencèrent à aller et venir dans le courant. Jirô suivait des yeux les écailles qui étincelaient entre les herbes aquatiques.
Des voix humaines se firent entendre. Jirô leva la tête. L’enterrement devait être terminé et des gens qui en revenaient conversaient joyeusement. Il éprouva un amer repentir. Il regrettait d’avoir commis l’erreur de s’être éclipsé au cours de la cérémonie.
Il observa le profil de Tokiko, mais en voyant son expression sombre il n’eut pas le cœur à s’en aller tout de suite.
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La rumeur se répandit que le père de Tokiko était entré en tenue de nuit dans la fabrique de pâte à papier où à moitié fou il avait cherché sa femme partout. Mais on disait que la mère de Tokiko avait été poussée par ses collègues à se cacher.
Tout le monde savait que la mère de Tokiko avait beaucoup d’amants. Certainement que le père de Tokiko était en colère à cause de ces infidélités de sa femme et de leur indigence économique.
… Avec l’avancée de l’automne, le nombre d’enterrements diminua à vue d’œil.
Mais la tâche quotidienne de Jirô continuait régulièrement, sans montrer le moindre changement.
Un matin qu’il faisait froid, il se rendit à pied vers le crématorium en longeant la digue. Une brume épaisse pesait sur le lit de la rivière.
À l’entrée du crématorium il se figea. Une petite silhouette était assise adossée aux briques du four. Et cette petite silhouette ne bougeait pas.
L’intérieur du bâtiment était encore tiède. Dans le four on apercevait des cendres légèrement violettes, ce qui signifiait que le corps d’un mort y avait brûlé pendant la nuit.
Jirô entra à l’intérieur du bâtiment. La présence de Tokiko lui semblait étrange. Elle avait les yeux fermés et ne bougeait pas. Le bébé, le visage posé sur son cou, ne bougeait pas non plus.
Il baissa les yeux vers elle avec inquiétude. Du fait de l’endroit, il se demanda si elle et le bébé n’étaient pas morts.
Il l’appela, mais elle n’eut pas de réaction. Très inquiet, il cria presque.
Les yeux irrités de Tokiko s’ouvrirent et le regardèrent. Ils reflétaient la peur.
Il lui adressa un sourire où se mêlaient le soulagement et la gêne.
Lorsqu’elle se rendit compte qu’il s’agissait de Jirô, Tokiko eut soudain l’air abattu comme si ses forces la quittaient et, baissant les yeux, elle les frotta faiblement avec ses doigts. Elle avait la peau du visage tachetée de suie, le bord des yeux rouge et enflammé.
— Qu’est-ce que tu faisais ? lui demanda-t-il, penché vers elle, en épiant son profil.
— J’étais près du feu, lui répondit-elle à mi-voix sans relever la tête.
— Toute la nuit ? dit-il en ouvrant de grands yeux.
Tokiko hocha la tête. Il regarda alternativement l’intérieur du four et son profil.
— Cette nuit, on a bien brûlé un corps ?
Il la regardait avec stupéfaction.
— Oui.
Tokiko leva la tête. La fatigue collait à son visage émacié comme si elle n’avait pas assez dormi.
— Au début, le bruit m’a fait peur, mais il faisait chaud. Et des adultes sont venus tout à l’heure pour emporter les ossements.
Tokiko cligna des yeux et prit le bâton qui se trouvait près d’elle pour brasser les cendres qui fumaient légèrement. Puis elle se redressa pour tendre la main au-dessus. Elles étaient encore suffisamment chaudes.
— C’est que tu n’es pas rentrée à la maison ?
Il observait son doux profil.
— Papa fait que de vouloir mourir avec nous. Et il dit que Chieko n’est pas son enfant.
Tokiko, le regard inexpressif, avait tourné son visage vers le bébé qui dormait.
— Il avait l’air méchant et voulait m’attraper, alors j’ai quitté la maison pieds nus… Il a fait froid cette nuit. J’étais assise sur les galets et j’ai vu le feu, alors je suis venue plus près, on brûlait un mort. Il y a beaucoup de graisse qui sort, ça sent mauvais, mais il fait vraiment chaud. Au petit matin, les gens sont venus chercher les ossements, alors je me suis vite cachée dans les roseaux.
Ses yeux s’étaient adoucis et, regardant soudain dehors, elle murmura :
— Ah, il fait déjà grand jour.
Sur les galets on voyait ici ou là des bouquets de roseaux derrière lesquels la rivière commençait à briller sous le soleil matinal.
Tokiko se leva en clignant des yeux.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lui demanda Jirô d’un air préoccupé.
— Je rentre à la maison.
— Tu n’as pas peur ?
— Quand même, il faut que je fasse la soupe de riz pour papa, dit Tokiko en allant pour sortir du bâtiment.
Jirô adossé au four la regarda s’en aller. Tokiko en sautillant sur les galets s’éloigna en direction de la digue.
Et le surlendemain matin, le père de Tokiko fut retrouvé par des voisins pendu à la poutre de sa maisonnette. Il avait remisé au fond du placard à literie le corps du bébé étranglé et celui de Tokiko en état de léthargie, enroulés dans un vieux matelas dont le rembourrage de coton sortait par les trous.
Le père de Tokiko, très affaibli par une longue maladie, n’avait manifestement pas eu assez de forces pour réussir à la tuer en l’étranglant.
On fît aussitôt venir la mère. Comme on pouvait s’y attendre, elle était toute pâle, mais sous le regard des gens qui se bousculaient dans la ruelle, elle prit un air boudeur.
Dans l’après-midi, Tokiko revint de l’hôpital.
Sans se préoccuper des regards, les yeux dans le vague, elle entra dans la maison.
Au moment où les lumières s’allumèrent en ville, les gens finirent par quitter la ruelle. Seul Jirô, appuyé à une carriole, gardait sans se lasser les yeux rivés sur la maison de Tokiko.
Au moment où les constellations s’étaient déjà pas mal déplacées dans le ciel nocturne, deux grossiers cercueils, un grand et un petit, furent sortis de la maison pour être déposés sur une charrette à bras.
La charrette à l’abri des regards serpentait dans les ruelles sombres. Derrière l’homme qui la tirait, Tokiko et sa mère suivaient en silence.
La charrette traversa un petit pont de terre qui conduisait à la digue et de là descendit la pente, progressant vers le crématorium qui se trouvait sur le lit de la rivière.
Jirô debout sur la levée, observait le bâtiment noir.
Bientôt, à l’intérieur du bâtiment le feu s’alluma d’un seul coup. Des formes humaines se détachèrent comme des ombres noires, et il aperçut parmi elles la petite silhouette de Tokiko dont une moitié rougeoyait près du four. L’extrémité de la cheminée carrée en briques se teinta de rouge tandis que la fumée qui en sortait dérivait, blanche sur les ténèbres de la nuit.
Un moment plus tard, les formes humaines se déplacèrent et sortirent du bâtiment. S’éloignant de la rougeur du feu, elles arrivaient vers lui.
Jirô descendit la pente et se blottit au milieu des herbes sèches.
Les formes humaines montèrent sur le talus, et le bruit de la charrette à bras longeant la digue s’éloigna en direction du pont.
Jirô se redressa et remonta discrètement sur la digue. Tokiko marchait avec quelques pas de retard derrière la charrette à bras.
Au pied du pont, la charrette à bras s’arrêta. La mère s’inclinait avec ardeur. L’homme la salua avec légèreté et, tirant la charrette, s’en alla traverser le pont métallique.
Tokiko et sa mère, immobiles, le regardaient partir. Jirô guettait leurs silhouettes.
Quand celle de la charrette arriva à la moitié du pont, il vit la mère se tourner vers Tokiko pour lui parler. Tokiko restait immobile, le visage orienté vers la poitrine de sa mère.
Sa mère recula de quelques pas et, tournant brusquement les talons, s’éloigna d’un pas rapide.
Tokiko resta parfaitement immobile. Elle ne leva même pas la tête pour suivre sa mère du regard.
Elle resta longtemps debout. Jirô observait sa petite silhouette, dans le chant des insectes qui saturait l’espace autour de lui. De temps à autre, les phares d’un camion qui traversait le pont passaient en éclairant vivement son corps.
Le corps de Tokiko s’ébranla. Elle descendit lentement le talus en direction du lit de la rivière.
Sans la quitter des yeux, Jirô descendit à son tour.
Arrivée sur les galets, Tokiko s’arrêta et tourna la tête vers le lit de la rivière. On y apercevait le bâtiment du crématorium et ses points lumineux aux endroits où des trous dans la tôle laissaient voir la couleur du feu.
Tokiko se mit à marcher en direction du feu. Jirô marcha à son tour. La distance le séparant d’elle qui marchait en diagonale diminua aussitôt. Il ne voulait pas la surprendre.
— Bonsoir, lui dit-il à voix basse.
Tokiko s’arrêta et leva la tête. Elle n’avait pas l’air surpris.
Il lui adressa un sourire.
Tokiko se remit à marcher. Jirô la suivit. Il voulait absolument faire quelque chose pour elle.
Le bâtiment se rapprochait. Ils commençaient à entendre le feu gronder.
Tokiko ralentit soudain le pas puis s’arrêta à l’entrée du bâtiment. À travers ses briques fendues, le four crachait de bruyantes flammes tirant sur le jaune. Tokiko les regardait fixement.
Jirô entra tout naturellement, prit le tisonnier appuyé contre le mur de tôle sur le côté, ouvrit la petite porte métallique rougeoyante et jeta un coup d’œil à l’intérieur du four. Des flammes multicolores s’élevaient des viscères du cadavre le plus grand qui remplissait la cavité, tandis que sur le bord, le petit corps montrait déjà au niveau des épaules les os fins qui brûlaient, rouges comme des braises.
— Ça brûle bien.
Jirô se retourna vers Tokiko d’un air satisfait.
Son regard s’arrêta sur sa position étrange. Près de l’entrée, le corps tout illuminé par les flammes du four, elle tremblait.
Il jeta le tisonnier.
Les poings serrés sur sa poitrine, elle était penchée en avant. Les petites flammes dansaient sur ses pupilles alors qu’elle regardait fixement l’intérieur du four. Elle se mit à reculer peu à peu.
— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-il avec méfiance.
Les jambes de Tokiko se dérobèrent-elles soudain en entendant sa voix ? Ses genoux fléchirent et elle s’assit sur la pierre.
Jirô s’approcha de Tokiko pour regarder ses lèvres sèches qui remuaient imperceptiblement. Le mouvement était régulier.
Jirô s’efforça de comprendre la signification de ce mouvement et, bientôt, il commença à percevoir un léger murmure comme une divagation.
Il sentit soudain son corps se pétrifier. Il observa à nouveau le visage de Tokiko.
Elle le regardait, et ses yeux paraissaient vouloir se raccrocher à lui.
— Je veux mourir, lui dit-elle d’une voix rauque.
Il perdit courage face à l’éclat douloureux de ses yeux, et en pleine confusion dirigea son regard vers le four. La porte de fer était ouverte et il s’en échappait de vigoureuses flammes vertes qui brillaient.
S’étant repris, il regarda à nouveau le visage de Tokiko. Sa tête penchait légèrement et ses lèvres remuaient toujours.
— Tu veux mourir ?
Il se sentait obligé de lui parler.
Tokiko continuait à murmurer avec obstination.
— C’est que tu veux vraiment mourir ? lui répéta-t-il à l’oreille.
Il se gratta la joue. Il était perplexe. Il avait beau réfléchir il ne trouvait pas de solution. Perdu dans ses réflexions, il dirigea son regard vers la digue. Il n’y avait aucune silhouette humaine sur le talus, tandis que sur toute la longueur du pont, des bicyclettes aux lampes allumées clignotaient entre les poutrelles métalliques.
Il baissa les yeux sur le cou mince de Tokiko. Ses épaules tremblaient légèrement.
Jirô, pressé par Tokiko, se résolut à poser ses mains sur son cou. Il était un peu froid et les os ressortaient.
Il prit doucement le cou entre ses mains. Il était tellement fin que ses doigts étaient posés les uns sur les autres.
Toujours assise, les yeux baissés, Tokiko lui offrait docilement sa tête.
Il ne s’en croyait pas capable. Il n’était pas très sûr de pouvoir ainsi exaucer son souhait.
Toujours hésitant, il serra. Le cou était dur, sur ses paumes qui serraient, il sentit remuer la pomme d’Adam.
L’instant d’après, soudain, lorsque Tokiko se mit à montrer une violente résistance, il trouva cela étrange. Elle le griffait pour essayer de libérer son cou des mains qui le serraient.
Jirô, découragé, pensa à relâcher la pression de ses mains. Mais il ne savait pourquoi cela maintenant lui faisait peur.
Les ongles de Tokiko s’enfonçaient profondément dans le dos de ses mains. La douleur lui fit ressentir la contrariété de voir trahie sa bienveillance. Vexé, il augmenta la pression de ses mains.
La bouche de Tokiko s’ouvrit peu à peu. Sa fine langue au bout pointu sortit en palpitant.
Les yeux de Tokiko sortaient, écarquillés. Elle ne résistait plus. Mais ses jambes jetées sur les cailloux tremblaient à petits coups sur le sol sablonneux.
Il finit par relâcher ses mains. Le corps retomba sur le ventre. Debout, il la surplombait, léchant vivement le dos éraflé de ses mains.
Il fixait les jambes de Tokiko qui continuaient à trembler. Dans un petit mouvement mécanique. Pour lui, c’était un mystère : il n’en revenait pas d’avoir rempli sa tâche aussi facilement. Bientôt, lorsque le tremblement des jambes de Tokiko s’arrêta, il se demanda avec hésitation ce qu’il fallait faire du corps.
À l’intérieur du four on n’avait mis que la quantité de charbon nécessaire à incinérer un corps. Alors même s’il se forçait à y introduire celui de Tokiko, il n’était pas certain qu’il puisse brûler entièrement. D’abord, Jirô ne pensait pas que l’incinération était souhaitable. Si l’on voulait s’occuper poliment d’un mort, un enterrement était préférable.
Jirô se demandait à quel endroit l’enterrer. Les ossements du père de Tokiko et du bébé qui n’avaient pas de cimetière précis seraient inhumés dans le cimetière municipal de la ville.
Il parcourut du regard le lit de la rivière. Il y avait des bancs de sable par endroits. Son visage s’éclaira. Ce serait quand même mieux de l’enterrer là que de brûler son corps.
Glissant les mains sous les bras de Tokiko, il tira son corps sur le sable à proximité. Il sentait sur ses mains une légère tiédeur.
Il déposa le corps, entra dans le crématorium où il prit la pelle à charbon.
Le sable était mélangé à beaucoup de galets. Il planta la pelle de toutes ses forces dedans. Chaque fois qu’elle rencontrait une pierre, la pelle grinçait. Il était tout transpirant.
Bientôt il y eut moins de galets, et il commença à distinguer la couleur de la terre humide.
Le trou s’agrandissait. Descendu à l’intérieur, tout en évaluant de temps à autre la taille du corps de Tokiko, avec des gestes habitués, il détermina la profondeur et la largeur du trou.
Bientôt, rejetant la pelle avant de sortir du trou en crapahutant, il observa la fosse creusée en forme de rectangle. Il était satisfait.
Il prit dans ses bras le corps de Tokiko afin de le déposer avec précaution au fond du trou. Il se dit qu’il aurait bien voulu lui préparer un cercueil.
Tokiko, allongée sur le dos au fond du trou, levait ses yeux écarquillés vers le ciel nocturne. Il n’arrivait pas à se résoudre à faire tomber de la terre dessus.
Jetant à nouveau la pelle, Jirô ne put s’empêcher de redescendre dans le trou afin de retourner le corps de Tokiko face contre terre, puis il remonta et fit tomber les pelletées de terre sur son dos.
La terre souple formait un monticule. Il la tassa soigneusement avec le dos de la pelle.
Il essuya la sueur de son front avec le dos de la main. Il sentait le froid de sa transpiration sur son corps.
La pelle à l’épaule, il retourna vers le crématorium. Arrivé là, du bout de la pelle il ouvrit entièrement la porte du four et regarda la couleur du feu à l’intérieur.
Son visage, aussi paisible que celui d’une femme vérifiant le feu dans sa cuisine, reflétait les braises rougies.
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Kiyota tira de toutes ses forces sur le lourd battant de bois.
Son petit corps maigre se glissa dans l’embrasure du portail et ses yeux luisant comme du minerai incitèrent sa petite sœur Hisae à le suivre. Elle se glissa le long de son corps. Et le frère aîné referma la porte derrière lui dans un discret grincement de roues.
À l’intérieur du long bâtiment de béton, par les fenêtres percées à intervalles réguliers, le clair de lune découpait l’obscurité en épaisses diagonales. L’odeur de paille et de crottin apportait la nostalgie dans la petite poitrine de Hisae.
Kiyota, qui était resté un moment debout, prit la petite main de Hisae dans la sienne avant de s’engager dans le passage qui longeait les fenêtres. Le sol en béton conservait ici ou là des traces du lavage à grande eau effectué un peu plus tôt dans la soirée, et tous les deux y laissaient de temps à autre la marque de leurs chaussures de toile à semelle de caoutchouc.
De gros piliers de béton se succédaient jusqu’au fond du bâtiment, qui supportaient des traverses de bois. Lorsqu’ils passaient devant ces piliers, un piétinement de paille se faisait entendre, tandis que la tête d’un cheval apparaissait dans le passage. Kiyota, tenant Hisae par la main, continua à marcher et, arrivé à peu près à mi-distance, il s’arrêta. Le cheval qui les intéressait se trouvait là. Ce cheval bai avec une assez grosse étoile blanche sur le chanfrein se tenait en travers, tournant seulement la tête vers eux.
Kiyota lâcha la main de Hisae, souleva la traverse d’un coup de sa frêle épaule, prit le licol qui pendait au mur pour l’accrocher au mors, dans la bouche du cheval. Le cœur de Hisae battit plus fort. En même temps qu’elle éprouvait de la fierté pour cette preuve de courage de son frère habituellement si en retrait, elle sentait instinctivement que les adultes seraient certainement très fâchés par ce qu’il faisait.
Kiyota tira sur le licol pour faire sortir le cheval dans le passage. L’animal obéissant se mit à marcher lentement en direction de la porte. Chaque fois que Kiyota passait près d’une fenêtre, il ressortait vaguement pâle dans le trait épais de clair de lune. Arrivé au portail, il lâcha le licol, entrouvrit le battant pour épier au-dehors. Puis il ouvrit la porte en grand et emmena l’animal hors de l’écurie.
Hisae sortit craintivement et regarda autour d’elle avec des yeux apeurés. La lune éclairait toute la surface du vaste terrain du centre de recherches, blanc et calme comme s’il était couvert de givre. Le bâtiment de cinq étages du laboratoire, dominé en son centre par la tour de l’horloge faisant saillie, se dressait, déployant de chaque côté ses ailes solides de bâtiment en briques anguleux. Par endroits une fenêtre était restée faiblement éclairée, mais autour comme à l’intérieur il n’y avait aucun signe de vie.
Kiyota, après avoir refermé le portail, avança rapidement sur le gravier. Au loin, dans l’enceinte du mur de briques s’alignaient un groupe de maisonnettes en bois. Il regarda attentivement en direction des maisons. Leur mère, ainsi que leur beau-père qui était éleveur, devait être en train de dormir sur des matelas côte à côte dans l’une de ces maisons au-delà des logements des employés.
Lorsqu’ils arrivèrent sous les arbres, Kiyota ralentit enfin le pas et se retourna vers Hisae, l’air soulagé. Hisae lui répondit d’un léger sourire, mais il lui semblait qu’avoir accepté d’accompagner son frère dans son projet était une grosse faute et elle était prise d’un sombre pressentiment qui lui brouillait l’esprit.
Le dos baignant entièrement dans le clair de lune qui tombait à travers les branchages, le cheval se fraya un chemin dans les taillis vers la barrière de bois enchâssée dans le mur de briques. Et il se glissa dessous pour sortir.
— Où on va, grand frère ?
Hisae, inquiète, levait les yeux vers lui.
— Dans un endroit éloigné, répondit Kiyota d’un ton ferme.
Un endroit éloigné… répéta Hisae en son cœur. Les mots étaient vagues, mais il lui semblait qu’elle pouvait comprendre.
Kiyota prit sa sœur par la main et, tirant le licol de l’autre main, il se mit à marcher. Leur silhouette s’étirait vers l’avant, la masse du cheval pesant sur la moitié inférieure.
Hisae, à la manière dont son frère lui serrait la main, sentait la fermeté de sa résolution. Le soir, quand il lui avait parlé de son projet, ses yeux brillaient au milieu des traits durcis de son visage. Depuis le début il était persuadé qu’elle était d’accord avec lui et ne paraissait pas douter. C’est pourquoi, lorsqu’elle lui avait demandé “Ça va ? On peut le faire ?” il ne l’avait pas pris pour une hésitation et lui avait répondu avec force : “On va essayer, il faut absolument essayer.”
Un endroit éloigné, un endroit éloigné… répétait Hisae dans un murmure, en regardant leur silhouette se déplacer sur la route. Avec son frère et le cheval, tous les trois, allaient-ils continuer à marcher vers un endroit éloigné, une lande inhabitée ? Là il y aurait des fleurs en abondance avec des pétales de toutes les couleurs, et l’on y entendrait des ruisseaux, on y verrait peut-être même se découper des lacs. Ou alors ce serait comme dans un livre d’images qu’elle avait vu, un endroit de forêt avec des écureuils bondissant et des petits oiseaux gazouillant aux plumes colorées ? L’inquiétude de Hisae s’apaisait peu à peu. S’ils pouvaient arriver dans cet endroit éloigné, ils n’auraient plus à craindre l’ombre des adultes leur reprochant d’avoir emmené un cheval en cachette.
Ils arrivèrent au tournant du quartier résidentiel éclairé par des réverbères.
Kiyota s’arrêta pour observer le chemin, et dit “C’est par là” avant de se remettre à marcher. Hisae fut satisfaite du ton plein de confiance des mots de son frère. Il lui expliquait ce qui était difficile à l’école, alors il devait certainement bien connaître cet endroit éloigné dont il parlait.
Leur silhouette qui s’étirait vers l’avant, dès qu’ils eurent tourné au coin, se redressa sur la palissade qu’il y avait d’un côté de la rue et se mit à avancer. Suivaient derrière le fin reflet du licol relâché et la belle ombre du cheval qui se balançait. Hisae eut conscience de sentir les commissures de ses lèvres se relâcher naturellement. Elle ne pouvait s’empêcher de trouver amusant ce gros cheval qui suivait docilement deux petites silhouettes humaines. Son frère et elle lui paraissaient-ils aussi importants ?
Hisae, la main dans celle de son frère, tourna la tête pour regarder la silhouette du cheval. Quand la palissade s’interrompit, l’ombre retomba soudain sur le sol, avant de se redresser tout aussi soudainement sur un mur de pierre.
Le regard brillant de voir tous ces changements, la petite fille ne quittait pas des yeux la silhouette du cheval.
 
— L’autre nuit j’ai fait un rêve, tu sais, dit Kiyota en regardant au loin.
— Quel rêve ?
Hisae, détachant son regard de la silhouette du cheval dont elle distinguait nettement la crinière, leva comme lui les yeux vers le ciel nocturne inondé par le clair de lune.
— Ce cheval à la robe bai secouait plusieurs fois la tête. Il demandait qu’on le sauve, tu sais. À l’école, je pensais à lui tout le temps.
— On fait quelque chose de bien, alors.
— Oui. Il est content qu’on l’emmène.
Kiyota jeta un coup d’œil au cheval d’un air content. Sur son visage flottait une expression de satisfaction pour avoir réussi de lui-même à se porter au secours de l’animal.
À propos de rêves, justement, alors que l’on était près de la fin mai, Hisae rêvait fréquemment de la neige. Le rêve commençait au moment où, ayant enfoncé un bâton dans une épaisse couche de neige, elle regardait dans le trou ainsi formé. Accroupie à côté, elle découvrait sous ses yeux qu’il se creusait d’un bleu léger et transparent, mais il s’élargissait et devenait plus profond, et bientôt le corps de Hisae sombrait dans ce trou de neige. Un froid à faire grincer toutes ses cellules et la faim l’assaillaient au point que dans son rêve elle frissonnait et éclatait en sanglots. Ces sanglots la tiraient de son rêve, mais même après son réveil, elle gardait la sensation pesante et froide de la neige sur son corps.
La petite ville du nord du pays où elle vivait encore quatre mois auparavant était ensevelie sous la neige en hiver. La grange de la ferme dont la charpente était à nu laissait pénétrer le froid du dehors. Son souffle blanchissait, et les vitres fendues des fenêtres insérées dans les planches des parois étaient constellées d’épais motifs de glace superposés. Leur vie à trois avec sa mère et son frère était terrifiante de pauvreté, et ils étaient tellement privés de combustible que, dès qu’il faisait noir, Hisae et Kiyota étaient obligés de se glisser dans leur couchage où ils enduraient le froid. Leur mère n’avait pas à payer la cantine pour son frère, et quand celui-ci rentrait de l’école, il lui rapportait toujours dans son sac de toile une partie de son repas qu’il avait gardé. Pour elle qui ne mangeait que matin et soir, la nourriture que son frère lui donnait était un aliment infiniment précieux.
De cette ville, Hisae n’avait que des souvenirs douloureux. Les enfants du voisinage ne cessaient de jeter des pierres à son frère, et il lui suffisait de faire un pas hors de chez elle pour se retrouver aussitôt entourée du regard plein de mépris des enfants.
Un jour, n’en pouvant plus d’avoir faim, Hisae avait arraché une tranche de patate séchée de la main d’un petit garçon de trois ans pour la glisser prestement dans sa bouche. Elle avait été aussitôt jetée à terre par les autres enfants qui l’avaient tellement rouée de coups qu’elle avait saigné du nez et des gencives. Et pourtant, elle avait remué sa mâchoire inférieure pour savourer le goût de la patate douce qui remplissait sa bouche, et se refusant à l’avaler, l’avait fait couler petit à petit dans sa gorge.
Le souvenir de la nuit suivante s’était gravé profondément dans le cœur de Hisae, avec une tristesse pleine de fraîcheur, comme un ciel gelé rougeoyant des couleurs du soir au creux de l’hiver. Dans la cabane, pour une fois sa mère avait acheté un peu de charbon qu’elle faisait brûler dans le brasero, y faisant griller avec la peau des taros d’où s’élevait une odeur appétissante. Hisae enthousiasmée par le délice que représentaient des taros chauds à la pâte de miso, chantait des rengaines incertaines, ne cessant de chahuter. Bientôt, au moment où ses paupières commençaient à s’alourdir, elle vit moitié en rêve sa mère accrocher trois ficelles de chanvre à la poutre de la cabane.
— Viens jouer à la balançoire.
Ouvrant les yeux en entendant sa mère lui parler gentiment à l’oreille, Hisae remarqua une étrange lueur dans ses yeux écarquillés et elle se réveilla complètement. Elle sentit trembler les mains qui la soulevaient, prit peur instinctivement et se cabra. Alors, soudain, à la limite de son champ de vision, elle aperçut la silhouette de Kiyota, monté sur une caisse de pommes placée sous les cordes, glisser sans rien dire sa tête dans l’anneau de chanvre.
— Grand frère, cria-t-elle d’une voix rauque en tournant vers lui un regard effrayé.
Le visage blafard de son frère lui faisait peur.
À cet instant, le corps de Hisae fut rejeté par sa mère, en même temps que celle-ci poussait un cri déchirant. Elle s’accrocha des deux mains au corps maigre de son fils et ils tombèrent tous les deux par terre.
Des plaintes animales jaillirent du corps de la mère qui attira Hisae, et se tordant violemment ils roulèrent sur la grossière natte qui leur servait de lit. La mère qui maintenait serrées les mains de ses enfants les porta brusquement à sa poitrine.
— Ne pleure plus, ne pleure plus, répétait Hisae sans cesser de triturer du bout des doigts les seins doux et tièdes de sa mère qui poussait des cris à s’enfoncer sous terre.
Le lendemain matin, la mère, un éclair sombre dans le regard, ne cessa d’essayer de persuader Kiyota :
— Il faudrait vraiment avoir un papa ici. Toute seule, maman n’y arrive pas.
Cela faisait environ un mois qu’il était question d’une histoire de remariage, et la mère un peu gênée y avait fait plusieurs fois allusion devant eux, mais Kiyota, les yeux brillants, avait chaque fois refusé violemment d’un “non” catégorique.
Mais ce jour-là, l’air découragé, les épaules tombantes, les mains posées sur ses genoux, il n’avait pas desserré les lèvres.
Et une dizaine de jours plus tard, leur mère ayant emprunté de la poudre quelque part en avait étalé sur son visage. Elle avait les traits durs, qui soudain parurent plus doux, et son visage clair, ainsi rajeuni, devint étonnamment beau.
Bientôt la dame de la poste était venue la chercher pour l’emmener avec elle, et le soir leur mère était rentrée accompagnée d’un homme en costume bleu marine. Très émue, tout en répondant brièvement aux questions que lui posait l’homme aux tempes dégarnies, elle jetait de temps à autre un regard timide vers les enfants assis un peu à l’écart, scrutant leur expression.
Une semaine plus tard la mère et les enfants étaient partis pour la ville avec leurs maigres ballots. À la gare des chemins de fer nationaux, sous de légers flocons de neige, ils étaient montés dans un train pour la première fois de leur vie et, après avoir roulé longtemps, dans la soirée, ils étaient descendus au terminus d’une grande ville, où debout sur le quai l’homme au veston bleu marine les attendait. Il avait échangé avec leur mère des salutations cérémonieuses, avait pris les bagages et s’était mis à marcher en tête de leur petit groupe. Hisae, les yeux levés vers son dos aux épaules carrées alors qu’il avançait à grandes enjambées, marchait à petits pas pressés pour suivre sa mère qui la tirait par la main. De ce jour l’homme était devenu leur nouveau père et une vie nouvelle avait commencé pour eux.
— Si on emmène le cheval, tonton ne va pas se fâcher ?
Hisae, qui avec impertinence ne disait pas “papa” mais “tonton” en parlant de son beau-père, scrutait le profil de Kiyota d’un air inquiet. Elle ne comprenait pas trop pourquoi son frère ne l’appelait jamais papa, d’ailleurs il ne lui adressait pratiquement pas la parole.
Kiyota tout en marchant tourna son regard vers le visage de Hisae, mais il se contenta de froncer les sourcils avant de regarder à nouveau devant lui.
Hisae, même si elle regrettait d’avoir parlé de leur beau-père, était un peu dépassée par l’obstination de son frère dans ses sentiments. Avec elle, leur beau-père n’était pas du tout froid. Bien au contraire, il était plein de sympathie à leur égard. Et elle n’avait pas d’aversion particulière à l’appeler “papa” comme sa mère le lui avait demandé. La première fois qu’elle avait prononcé le mot, leur beau-père avait eu un sourire gêné, et le soir, il lui avait offert une dînette qu’il était allé acheter exprès pour elle.
Leur beau-père avait un regard doux et la prenait facilement dans ses bras. Son grand corps tiède dégageait une sensation agréable qu’elle ne trouvait pas chez sa mère.
Leur beau-père en tenue de travail, des guêtres roulées autour des mollets, allait donner de la nourriture aux nombreux animaux élevés dans le centre de recherches. Hisae aimait beaucoup le suivre pour regarder les animaux manger, et ce cheval bai était l’un de ceux auxquels matin et soir leur beau-père donnait à manger. Il est vrai que depuis qu’ils avaient commencé à vivre dans une maison à l’intérieur de ce centre, sa mère ne la serrait plus dans ses bras pour dormir. La nuit, elle entrait dans la pièce à côté où dormait leur beau-père, et faute de mieux, Hisae allait se pelotonner dans le futon de Kiyota pour s’endormir. Elle avait ressenti soudain de la tristesse à voir s’éloigner ainsi leur mère avant si proche, mais en tout cas, ils pouvaient vivre dans une vraie maison avec un plafond, des cloisons et des tatamis, et elle n’avait rien à redire sur cette vie avec leur beau-père qui leur permettait de manger à satiété de bonnes choses à chaque repas et leur achetait même des vêtements de temps en temps. C’est pourquoi il lui arrivait de ne pas comprendre la mauvaise humeur de son frère à son égard.
Le chemin tourna doucement, et des maisons à étage se succédant de chaque côté, le clair de lune monta vers les toits.
— Tiens, un cheval. Venez voir, fit une voix au-dessus d’eux.
Son frère s’arrêta. Hisae leva les yeux et vit la baie vitrée ouverte à l’étage d’une des maisons qui donnaient sur la rue, le long de laquelle un jeune homme assis les regardait, la moitié supérieure du corps éclairée par ce qui devait être une lampe posée sur une table, et elle aperçut le visage d’un autre homme ressortir dans le halo de cette lampe.
— Mais oui. Et il est conduit par des enfants.
— Tu te promènes, mon garçon ?
Kiyota levait les yeux vers la fenêtre de l’étage. Hisae sentit la familiarité sur le visage des hommes et ses traits se détendirent naturellement. Elle était fière de marcher aux côtés du cheval qu’ils emmenaient seuls tous les deux.
— Il a l’air doux. Est-ce qu’on peut le monter ?
Hisae gardait les yeux levés vers la fenêtre, mais Kiyota la tira brusquement par la main et elle se dépêcha de détourner le regard pour se mettre à marcher. Il lui sembla que son frère marchait plus vite, si bien qu’à son tour elle pressa le pas.
Hisae, qui sentait la paume de son frère lui serrer fortement la main, eut l’impression d’avoir mauvaise conscience. Emmener un cheval sans autorisation, n’était-ce pas la même chose que du vol ?
Lorsque la courbe du chemin s’interrompit, ils virent le trait lumineux de la chaussée bitumée se prolonger devant eux. C’était l’avenue où passait le tramway, leur mère les y avait emmenés une fois faire des courses.
Son frère s’arrêta pour regarder les voitures filer sur l’asphalte qui luisait comme à la sortie d’un tunnel. Mais il se remit aussitôt à marcher, quittant l’ombre du chemin pour arriver au bord du bitume. De chaque côté, ils virent que la plupart des magasins étaient fermés, mais la lumière électrique de certains éclairait vivement la rue. Au-dessus d’une grande pharmacie, les couleurs vives des caractères de néon du syllabaire katakana pour transcrire les mots en langues étrangères s’écoulaient de la gauche vers la droite en clignotant.
Kiyota se pencha pour regarder de chaque côté du chemin. Jetant des éclairs bleus à l’extrémité de sa perche, un tram approchait en cahotant dans le bruit des roues. Ils entrevirent des silhouettes éparses de passagers lorsqu’il passa devant eux en projetant des étincelles et dans un bruit assourdissant. Les phares d’un taxi ayant suivi doucement sur le côté, Kiyota tira fort sur le licol. Un bruit de sabots s’éleva, dur sur le ciment de la route.
Lorsqu’ils eurent traversé les rails du tramway qui ressortaient sur la chaussée, ils virent approcher à nouveau des phares, de camion cette fois-ci. Kiyota courut vers le trottoir en tirant sur le licol.
À la devanture du marchand de fruits, un homme à lunettes qui essuyait des agrumes tourna la tête vers eux. Les fruits colorés et brillants s’échelonnaient en plusieurs couches à l’intérieur, comme sur l’estrade de la fête des petites filles, et devant le grand miroir accroché au mur sur un côté pendaient de gros régimes de bananes encore légèrement vertes.
Kiyota passa le long du trottoir, le corps contracté devant le marchand de fruits, avant de tourner en pressant l’allure au coin de chez le poissonnier, semble-t-il, qui avait déjà fermé son rideau. Hisae alertée par l’éclair qu’elle avait perçu dans le regard de l’homme qui essuyait les agrumes se demandait avec inquiétude s’il n’allait pas les suivre. Mais elle n’entendait derrière eux que le bruit régulier des sabots du cheval et celui des pneus roulant sur le bitume.
— On va jusqu’où ?
Tout en progressant sur ce sombre chemin qu’elle ne connaissait pas, elle avait levé les yeux vers le profil de son frère. En même temps qu’elle se sentait seule à l’idée de partir si loin, ses talons commençaient à lui faire mal.
— Dans un endroit éloigné, lui répondit-il à nouveau.
Hisae qui sentait les larmes lui monter aux yeux les retint en avalant sa salive. Ce que son frère lui avait dit un peu plus tôt dans la soirée revenait lui serrer le cœur.
— Ce cheval, il va mourir au petit matin. Et tu trouves ça bien ?
Voyant l’éclat dans les yeux qui la regardaient, Hisae avait instinctivement secoué la tête. Elle ne savait pas très bien ce que c’était mourir, mais la peur de cette chose inconnue l’oppressait. Surtout, il lui semblait insupportable que ce cheval bai à étoile blanche soit exposé à ce qu’on appelait la mort.
Dans l’écurie il y avait huit chevaux. Ils étaient sur les nerfs, car chaque jour immanquablement quelqu’un en blouse blanche venait du laboratoire pour les piquer n’importe où, et sortant les dents, ils se mordaient entre chevaux voisins. Seul ce cheval bai restait toujours tranquille sur la paille, ses grands yeux humides. Hisae et Kiyota étaient parfois autorisés à faire faire un peu d’exercice à ce cheval paisible et, le tirant par le licol, il leur arrivait de l’emmener en promenade hors de l’écurie.
À cette époque, ni Hisae ni Kiyota ne savaient pourquoi des chevaux étaient élevés dans cette écurie. D’ailleurs les chevaux n’étaient pas seuls et ils ne connaissaient pas non plus le destin des autres animaux.
La première fois qu’amenés par leur beau-père ils avaient vu les bâtiments à charpente métallique se dresser sur le vaste terrain, Hisae avait été persuadée que c’était un grand hôpital. De fait, il s’agissait bien d’une sorte d’hôpital général, mais ce n’était rien de plus qu’une annexe, et d’autres buts importants étaient remplis par ces bâtiments. Bientôt Hisae et Kiyota avaient su que toutes sortes d’animaux étaient soignés dans ces constructions à charpente métallique disséminées à l’intérieur de l’enceinte. De plus, leur nombre était important au point que l’on pouvait dire que le groupe de bâtiments était comme une forêt dressée où se pressaient les animaux.
Leur beau-père, partageant la tâche avec trois autres employés, se consacrait à leur élevage. On donnait à manger aux souris blanches du son de riz, aux chiens du blé cuit avec des petits morceaux de baleine, aux chevaux de la paille et du tourteau de blé. Il y avait aussi des lapins, poulets, bœufs, cochons d’Inde, singes, chèvres, salamandres ou encore des chats, des animaux d’espèces innombrables dont émanait une odeur spécifique et qui grandissaient avec la nourriture que leur distribuaient les employés. Mais ils avaient appris un certain temps plus tard que ces animaux étaient tous sans exception élevés pour une mort programmée.
Deux ou trois fois par semaine, un grand nombre d’animaux étaient amenés dans une camionnette à trois roues qui entrait par le portail donnant sur l’arrière, et après en avoir sorti plusieurs paniers remplis d’animaux vivants elle repartait comme elle était venue, remplie de gros récipients en forme de tube fermés par un couvercle. Qui contenaient plein d’animaux au corps cisaillé, déjà durcis.
Hisae, qui ne connaissait que le monde à l’intérieur du mur de briques et n’avait toujours pas trouvé de compagnes de jeu, avait pour seule joie de s’introduire discrètement dans les bâtiments pour regarder les animaux. Les gens vêtus de blouses blanches leur faisaient des piqûres, leur ouvraient le ventre au scalpel, attrapaient les vaisseaux pour les relier à une tubulure en plastique, et faisaient toutes sortes d’autres choses. Elle avait même vu le crâne d’un singe ouvert comme si on avait enlevé un couvercle.
Selon ce que son frère lui avait raconté, ces animaux étaient du matériel d’expérience pour les hommes en blouse blanche qui faisaient des recherches sur les maladies humaines. Hisae avait du mal à comprendre le sens du mot qu’il avait prononcé, mais en tout cas elle avait perçu avec certitude que les animaux mouraient pour des raisons ayant trait aux adultes. Et là-dedans, les chevaux étaient les seuls à qui on permettait de survivre. Les huit chevaux continuaient à manger leur fourrage matin et soir, leur rôle se limitant à recevoir une piqûre par jour. Mais bientôt Hisae, ayant pris connaissance du contenu de la piqûre, sut que les chevaux eux aussi étaient du matériel d’expérience comme les autres animaux. Elle avait observé un jeune homme en blouse blanche qu’elle connaissait de vue entrer de temps à autre, une bouteille de verre à la main, à l’intérieur d’un bâtiment en bois derrière l’écurie. Dans une pièce de ce bâtiment il y avait un bac où des serpents aux mâchoires bizarrement tendues étaient agglutinés, qui faisaient onduler leur langue comme un fil rouge. Le jeune homme en blouse blanche approchait une baguette métallique de la bouche d’un serpent qui se jetait dessus pour la mordre. Un liquide transparent tombait alors de ses mâchoires, que le jeune homme recueillait avec précaution dans la bouteille.
Les serpents étaient de l’espèce habu
(3) originaire des îles du sud et on disait que le poison qui sortait de leurs crochets était dilué avant d’être inoculé aux chevaux.
— On prend du sérum, avait expliqué un homme en blouse blanche.
— Du sérum ?
Son frère qui ne comprenait pas regardait le visage de l’homme.
— Pour sauver les gens qui se font mordre par des habu dans les îles d’Okinawa ou d’Amami, on prépare un sérum immunisant. Quand on est mordu par un habu, le poison passe dans le corps et on meurt, et même si la morsure est légère, la chair se putréfie. C’est pourquoi dans ce laboratoire on fabrique du sérum que l’on envoie par avion.
Son frère avait acquiescé avec une expression ambiguë, car il ne comprenait pas le lien avec les chevaux.
— Les chevaux viennent au secours des hommes, c’est ça ? était intervenue Hisae.
— C’est exact, les chevaux viennent au secours des hommes. Un cheval permet de sauver deux cents hommes.
Hisae s’était détendue, toute contente de voir l’homme hocher plusieurs fois la tête en souriant.
Elle avait compris que les chevaux étaient élevés pour fabriquer du sérum, mais le reste était toujours aussi vague. Et une dizaine de jours plus tard, elle et son frère avaient enfin eu l’occasion de découvrir de leurs propres yeux la relation entre les chevaux et le sérum.
L’après-midi de ce jour-là, lorsqu’elle était allée avec son frère à l’écurie voir les chevaux, des employés en blouse blanche et bottes de caoutchouc auxquels était mêlé leur beau-père étaient en train d’en sortir un cheval noir solidement charpenté. Hisae avait vu que la veille au soir et ce matin-là on lui avait donné plusieurs carottes, exceptionnellement et pas aux autres chevaux. Elle avait pensé qu’on lui donnait cette nourriture différente car sa peau suppurait par endroits à cause des piqûres, qui ainsi l’affaiblissaient. Mais elle comprit que ces quelques carottes, en réalité, étaient la manifestation de la pitié des hommes envers le cheval.
Le cheval sorti de l’écurie, entouré par les hommes en blouse blanche, leur beau-père parmi eux, fut dirigé lentement vers un bâtiment en briques un peu à l’écart. Arrivé à l’entrée du bâtiment, le cheval s’immobilisa, les pattes raides comme des bâtons. C’est à partir de ce moment-là que les gestes de leur beau-père et des autres hommes devinrent soudain plus brutaux.
La bride fut tirée par deux employés en même temps, et leur beau-père avec une barre de fer qu’il était allé chercher dans le bâtiment frappa de toutes ses forces sur la croupe de l’animal. Les hanches résonnèrent sourdement, le cheval hennit et se cabra. De la poussière s’éleva autour des sabots qui piétinaient violemment la terre mêlée de gravier. Les employés resserrant la bride, leur beau-père tapant sur l’arrière-train avec la barre de fer, ils utilisèrent habilement les mouvements de l’animal pour le traîner de force à l’intérieur du bâtiment. Le cheval même s’il se débattait avança dans la pénombre du passage et bientôt, à coups de barre de fer, l’animal fut entraîné dans une pièce sur la droite.
Les hommes en blouse blanche s’étant engouffrés derrière eux, Hisae et Kiyota furent laissés seuls à l’extérieur du bâtiment. Figés, ils se regardaient l’un l’autre d’un air vague. Hisae sentait son corps trembler d’avoir vu leur beau-père, cet homme toujours calme, brandir la barre de fer avec colère comme s’il était soudain devenu quelqu’un d’autre : la petite fille avait l’impression d’avoir découvert la face cruelle des adultes. De l’intérieur du bâtiment leur parvenaient tour à tour les cris menaçants des hommes et les hennissements du cheval, auxquels se mêlait le claquement sec des sabots sur le ciment.
Les jambes de Kiyota s’étant mises à avancer, Hisae fit de même. Arrivé à l’entrée du bâtiment, son frère s’arrêta, hésitant, mais se résolut à pénétrer discrètement dans le sombre couloir. Le bâtiment ne paraissait utilisé que rarement, l’air y était pesant et sentait le moisi.
Le corps collé au mur près de l’entrée, Kiyota tendit peu à peu le cou pour risquer un œil à l’intérieur. Hisae s’accroupit à côté de lui et regarda craintivement entre les hanches de son frère et le mur.
Une scène étrange se déploya sous les yeux de la petite fille. Au centre d’une vaste pièce au sol de béton était fixé un gros cylindre à armature de fer, à l’intérieur duquel le cheval avait été traîné, et l’on était en train de l’attacher à l’intérieur avec de larges bandes de cuir. Le cheval tout transpirant se débattait pour essayer de s’échapper. Lorsque le tronc fut attaché et des bracelets de cuir passés autour des quatre pattes, tout fut promptement serré à l’armature de métal. Bientôt, le corps du cheval se retrouva immobilisé pattes ouvertes à l’intérieur du cylindre.
— C’est bon, cria leur beau-père, le visage luisant de sueur.
Un jeune employé tourna une roue dentée fixée à une extrémité. Le cylindre métallique se mit à tourner doucement, le corps du cheval suivit le mouvement et s’inclina, l’employé arrêta de tourner la roue. Hisae trouvait que le travail de ces adultes si imposants ressemblait à un jeu d’enfant, et sous le charme, elle en avait les yeux qui brillaient.
Bientôt, devant le travail qui commençait, elle ouvrit de grands yeux. Un endroit de l’encolure du cheval fut coupé au scalpel par un des hommes en blouse blanche, et le gros vaisseau sanguin qui ressortait fut relié à une tubulure de vinyle, le liquide rouge courut le long du tuyau transparent, allant remplir en moussant un gros récipient cylindrique de verre posé sur le sol de béton. Réalisant que c’était le sang du cheval, Hisae devint toute pâle et sentit un froid glacial se propager jusqu’au bout de ses doigts. Le cheval se débattait, agitant les pattes, secouant la tête, sans cesser de produire des gémissements sourds qui ne ressemblaient pas à un hennissement. Parfois, un spasme violent lui parcourait le corps tout entier.
Le corps de Kiyota se détacha du mur, et son frère retourna dans le passage en chancelant, marchant vers l’entrée. Hisae, toujours accroupie comme si on l’avait ligotée avec du fil de fer, observait, les genoux tremblants, la tête qui retombait sans force sur le métal.
En sortant du bâtiment, elle aperçut son frère allongé de tout son long sur le gravier. Elle s’approcha, il tourna les yeux vers elle. Sur son visage blême coulait une sueur grasse et ses yeux par contraste paraissaient rougis.
Cette nuit-là, Hisae ne cessa de faire des cauchemars. Quand elle retrouvait ses esprits, le visage de son frère était toujours là. Chaque fois, Hisae qui sentait une sueur glacée sortir de son corps, gardait les yeux rivés sur ceux, brillants, de son frère.
Le sentiment que la fillette avait à l’égard des chevaux avait complètement changé. Le sérum, c’était le sang des chevaux, et à la pensée qu’on leur faisait tous les jours des piqûres de venin de habu et que bientôt ils subiraient le même sort que le cheval noir, elle ne pouvait s’empêcher de les prendre en pitié. Son frère devenu brutalement silencieux n’allait plus à l’écurie. Mais elle s’y rendait, inquiète pour les chevaux, elle les contemplait longuement et, prenant parfois en cachette des légumes dans la cuisine, les mettait sous leur nez.
Ce matin-là, elle avait vu leur beau-père entrer dans l’écurie, plusieurs carottes à la main. Et le cheval bai les avait mangées bruyamment, se régalant.
— Grand frère, tu connais le cheval à l’étoile blanche, hein ? Cette fois c’est à lui qu’il a donné des carottes, tu sais.
En entendant la voix apeurée de sa petite sœur, Kiyota grimaça violemment. Oubliant même d’en déposer son cartable à bretelles, il restait là, debout, à secouer la tête.
Ce soir-là, Hisae vit à nouveau le cheval bai à qui on donnait à manger quatre carottes. Elle fixait les horribles traces de suppuration provoquées par les piqûres sur le dos et le flanc de l’animal comme si elle voyait des choses affreuses.
— On va en faire du sérum, hein, dit-elle à son frère quand il revint à la maison, et celui-ci secoua à nouveau violemment la tête.
Il resta un moment silencieux à son bureau, sourcils froncés, avant de se redresser brusquement.
— On va s’en aller avec lui, lui dit-il d’une voix rauque.
Hisae, impressionnée par l’éclat tranchant de ses yeux, acquiesça naturellement. Les mots de son frère étaient inattendus, mais elle les acceptait comme quelque chose de normal.
Après avoir vérifié que leur beau-père et leur mère qui se levaient tôt s’étaient endormis dans leur chambre, Hisae s’habilla avec l’aide de son grand frère et, ayant ouvert sans bruit la baie vitrée, ils sortirent. À la pensée qu’elle suivait son frère pour sauver le cheval bai du sérum, la petite fille n’avait pas du tout peur dans cette grande enceinte désolée, bien au contraire, elle se sentait tout excitée.
 
Comme l’avait dit son frère, le cheval qui paraissait content d’être emmené quelque part les suivait docilement. Le chemin était terriblement tortueux, et lorsqu’ils arrivaient à un tournant, ils voyaient la lune déverser sa lumière sur la terre par-dessus les toits des maisons.
Ils avaient franchi plusieurs coudes lorsqu’un bruit régulier s’approcha en même temps qu’ils voyaient clignoter une lampe rouge. Les rails brillaient froidement sous le clair de lune, et les cailloux tout autour ressortaient en blanc.
Hisae que son frère tenait par la main, tout en approchant du passage à niveau, se souvenait de celui à la limite de la ville ensevelie sous la neige. Leur mère qui leur avait défendu à tous les deux de s’en approcher évitait elle aussi de le franchir. Leur père dont Hisae n’avait même pas gardé le souvenir y avait perdu la vie.
Leur père, qui avait interrompu ses études à l’université, avait commencé par travailler à la mairie puis comme employé de bureau dans une scierie, finissant on ne sait comment par aider au transport clandestin du riz, et l’on disait qu’au moment où il était arrivé au passage à niveau à bord de sa camionnette à trois roues, il avait percuté un train qui arrivait à grande vitesse et l’avait traîné, le tuant sur le coup : on l’avait retrouvé coincé dans l’angle du poteau de signalisation. Bien sûr, elle ne se rappelait rien, mais elle avait gardé un souvenir très précis de la scène curieusement illuminée de la veillée mortuaire et des funérailles. Pour une fois il y avait eu de l’animation dans la maison bien éclairée et la petite fille en avait été tout excitée. Le lendemain, ils s’étaient rendus en petite procession jusqu’au crématorium au bord du fleuve limitant la ville. Il y avait tellement de vent que les fleurs artificielles qui s’étaient détachées des couronnes roulaient sur la berge, et cela aussi s’était gravé avec éclat en son cœur.
Le bruit des roues accompagné du sifflet d’avertissement se rapprocha et le train passa devant eux en faisant trembler la nuit. La lumière intérieure qui débordait par les vitres éclairait leur corps par intermittence, et le feu arrière, ayant un instant ébloui d’un point rouge les yeux de Hisae, passa en les frôlant. L’alerte du passage à niveau se tut, et lorsque le clignotement rouge eut disparu, un profond silence se fit à nouveau alentour.
Ils traversèrent le passage à niveau, les maisons disparurent, et les grands arbres qui poussaient de chaque côté de la route esquissèrent une voûte au-dessus de leur tête. Le chemin montait un peu et le clair de lune qui passait à travers les branchages éclairait les gravillons, le faisant ressembler au lit peu profond d’un cours d’eau.
Alors qu’elle continuait à marcher à la suite de son frère qui la tenait par la main, Hisae remarqua bientôt, de chaque côté de la route, des pierres de toutes formes et de toutes tailles qui se succédaient, en nombre de plus en plus important. C’étaient d’innombrables stèles funéraires et si certaines tombes luisaient dans le clair de lune, il y avait aussi des pierres noires regroupées au cœur des buissons. Dans l’intervalle se dressaient ici ou là des plaquettes votives blanchâtres qui ressemblaient à des baguettes jetables.
— Où on va ?
Hisae levait les yeux vers son frère.
Kiyota la regarda, mais il fronça les sourcils tandis que ses yeux se tournaient brusquement vers l’avant.
— Je suis fatiguée, lui dit-elle alors, car elle avait peur de continuer à traverser le cimetière.
Comme cimetière, elle ne connaissait que celui aux confins de la ville où ils vivaient encore quatre mois auparavant, avec pas plus de deux cents tombes éparpillées sur une colline en pente douce au milieu des bois. Le lieu était désert, et sans doute parce qu’il était orienté au sud, les chauds rayons du soleil se déversaient toujours doucement sur les pierres tombales. Mais, en comparaison, celui-ci, qui s’étendait de part et d’autre de la route, dont la disposition était bien ordonnée avec ses stèles qui se pressaient sans discontinuer, lui donnait l’impression glaçante d’entrer dans un monde pétrifié, dépourvu de toute présence humaine.
Son frère s’arrêta. Elle leva les yeux vers lui.
Kiyota réfléchit un moment avant de faire tourner le cheval dans un sentier.
— Où on va ? répéta Hisae à mi-voix.
— Se reposer.
Le ton de Kiyota était plus gentil que ce à quoi elle s’attendait. Suivant le chemin bordé d’arbustes, ils s’arrêtèrent face à une grande stèle.
Hisae regarda craintivement autour d’elle. Une tombe polie se dressait tout près, au milieu d’un enclos assez haut fermé par une chaîne, et un pin se dressait au-dessus de la pierre tombale, qui étalait joliment ses branches garnies d’aiguilles.
Son frère attacha le licol à la chaîne avant de s’asseoir sur les degrés de pierre. Hisae prit place à ses côtés et comme lui leva les yeux vers le cheval qui se trouvait non loin. L’animal se tenait là, les oreilles tombantes et le cou penché. Il n’avait pas l’air en forme, seuls ses yeux grands ouverts avaient l’air innocent.
— Lui, je le déteste ! affirma Kiyota en le regardant.
Hisae guettait le regard menaçant de son frère. Ce “Lui” désignait certainement leur beau-père. Il est vrai que sa silhouette, alors qu’il brandissait la barre de fer, était terrifiante. Pendant que l’autre cheval avait été ligoté à l’appareil et qu’on lui avait tiré son sang, leur beau-père s’était tenu au centre des opérations. Cette silhouette était absolument inimaginable pour ceux qui le connaissaient. Son front dégarni était rouge, contrairement à d’habitude, et la sueur brillait étrangement sur son visage. Hisae ne savait plus lequel de ces deux personnages était son vrai beau-père : celui-là ou celui au regard si doux qu’elle connaissait ?
— On a eu peur, hein.
Hisae acquiesça pour faire plaisir à son frère.
— Maman est idiote, c’est pour ça qu’elle s’est mariée avec lui. Elle aussi je la déteste. Ça aurait été mieux si la dernière fois elle nous avait passé la corde au cou.
Hisae avait les yeux rivés sur le visage grimaçant de son frère. Alors que depuis qu’ils étaient arrivés à Tôkyô ils pouvaient manger plein de choses délicieuses, il lui arrivait de temps à autre de ne pas prendre son repas parce qu’il avait mal au ventre. Cela lui déplaisait-il d’avoir la possibilité de manger grâce à son beau-père ?
Soudain, un gros bruit déchira le calme et Hisae sursauta. Ses yeux saisirent sous le ventre du cheval un jet qui rejaillissait sur le sol. La flaque bouillonnante s’élargissait sur la terre, tandis qu’une odeur d’urine s’élevait, se mélangeant à l’air nocturne. Sa surprise disparut, son cœur fut soulagé, cela lui sembla drôle soudain, et elle éclata de rire. Kiyota rit à son tour, les épaules secouées.
— Tu nous as fait peur.
Kiyota se leva et lui donna un petit coup sur les naseaux. Hisae riait à gorge déployée.
— S’il était mort, il pisserait pas, murmura Kiyota. On aime pas les hommes, hein. Parce qu’ils tuent tous les animaux qui arrivent au laboratoire. Si on l’avait laissé là-bas, on lui tirerait tout son sang et il deviendrait froid.
Le rire avait disparu de sa voix.
Hisae regardait en souriant légèrement le liquide écumant qui coulait à grands flots.
Elle bâilla avant de murmurer :
— J’ai envie de dormir.
Elle se sentait toute molle et avait conscience du sommeil qui envahissait son corps.
— Bon alors, dit Kiyota à sa sœur, où allons-nous dormir ? et il regarda autour de lui.
Les yeux de Hisae papillonnaient.
Kiyota passa par-dessus la chaîne, grimpa sur la pierre tombale, attrapa la branche du pin et s’étira :
— Là-bas, ça ira.
Et, ayant regardé autour de lui, il se laissa glisser sur la pierre, détacha le licol de la chaîne, et ils se mirent à marcher vers le fond du cimetière.
Après avoir tourné plusieurs fois dans les allées en damier, ils se trouvèrent face à un petit terrain vague sur lequel se dressait une cabane. Kiyota attacha le licol au tronc du gros arbre qui se dressait à côté et sans hésiter pénétra dans l’abri. Sur un espace d’un tsubo
(4), une planche qui ressemblait à une banquette était accrochée à la cloison, et dans un coin il y avait plusieurs râteaux et deux pelles.
— Il y a quelqu’un qui habite ici ?
Hisae regardait craintivement autour d’elle.
— C’est sans doute l’endroit où se reposent les hommes qui entretiennent le cimetière. Personne n’y vient la nuit.
Kiyota invita sa petite sœur à venir se blottir contre lui. Il passa le bras autour de ses épaules et elle sentit sa tiédeur.
Le clair de lune éclairait le bas de son corps à partir des genoux. Lorsque machinalement elle tendit sa paume, ses cinq doigts y dessinèrent une ombre nette. Tout en remuant la main pour s’amuser des différentes formes de l’ombre, elle respirait doucement l’air nocturne imprégné de l’odeur de l’arbre. Puis, fatiguée de cela, elle leva les yeux vers le cheval attaché au tronc. Lui aussi était éclairé par la lune, et elle vit les bubons formés par les piqûres répétées sur son corps, de l’encolure jusqu’à la croupe. Le cheval, la tête penchée, ne bougeait pas.
Elle observait toujours le cheval quand, bientôt, il se fondit dans la pâle clarté de la lune, et elle sentit son propre corps aspiré à partir des genoux dans le clair de lune. Une lourdeur agréable commença doucement à l’envelopper.
Hisae vit le cheval s’éloigner du tronc de l’arbre et se mettre à marcher d’un pas gracieux. Elle se leva à son tour et le suivit, en regardant sa robe baie qui luisait doucement dans le clair de lune. Sa queue de temps à autre ondulait avec élégance.
Il y eut soudain un bruit de musique frétillante et la petite fille se retrouva avec le cheval au milieu d’un parc. Les attractions étaient vivement éclairées plus ou moins loin d’elle, et devant ses yeux, les bras d’un grand parasol tournaient lentement dans l’éclat de leur revêtement argenté.
Le cheval s’approcha du train panoramique et se glissa dans une nacelle accrochée au bout d’un des bras. La nacelle qui portait l’animal s’éleva du sol, emportée par la musique, et monta avec insouciance vers le ciel. Hisae levait les yeux en souriant.
Arrivée au sommet, la nacelle redescendit avec le cheval dont les pattes passaient par-dessus bord. Sur le moment, un triste pressentiment serra le cœur de la petite fille. Elle se rendit compte qu’il était ligoté avec des ceintures de cuir. Son pressentiment malheureusement était exact, et lorsque la musique se précipita soudain, la rotation des bras se fit plus rapide. Le corps du cheval commença à tourner à une vitesse folle au niveau de l’axe, ses jambes flottèrent, sa queue ondula. La tristesse déborda, des sanglots s’échappèrent. À cet instant, quelque chose de rouge coula du corps du cheval, se répandit alentour, et en un clin d’œil l’ossature métallique fut teintée de vermillon. La rotation des bras articulés ne s’arrêta pas pour autant. La couleur de la robe du cheval s’estompa et se couvrit de nacre transparente. Tout en tournant, l’animal agitait les jambes. Alors, son squelette transparent prit la couleur du diamant sans cesser de remuer à l’intérieur de son corps en traçant de curieuses figures. Hisae poussa un cri déchirant. Ce cri avait brisé le rêve.
Le cheval bai se tenait debout dans la même position. Contrairement au moment qui avait précédé le sommeil, l’ombre dense de l’arbre recouvrait plus de la moitié de son corps.
Tout en sentant son cœur battre douloureusement, Hisae regarda autour d’elle. Son frère dormait, la tête appuyée contre le mur de planches. Le clair de lune s’était déplacé, sortant de sous l’abri pour éclairer la terre.
Lorsque son cœur se calma enfin, Hisae sentit le froid et se blottit contre son frère. Elle était triste, mais la tiédeur du corps de Kiyota la calmait et elle sentit la tranquillité monter en elle, comme si depuis sa naissance elle n’avait vécu qu’avec lui et les chevaux.
Retombant à nouveau dans le sommeil, cette fois-ci elle dormit profondément sans faire de rêve.
Ce fut un doux sommeil générateur de chaleur. Quand elle réalisa qu’on la secouait par l’épaule, elle sentit le froid vif et ouvrit les yeux. Autour, tout était plongé dans la pénombre, et la silhouette du cheval était indistincte.
— Allez, on y va.
Son frère lui prit le bras pour l’aider à se mettre debout. Hisae le corps frissonnant sortit de la cabane en lui tenant la main.
Le cheval tourna la tête vers eux. Contrairement à l’animal qu’elle avait vu dans son rêve, celui-ci était un peu poussiéreux : seuls ses grands yeux charmants luisaient. Le clair de lune avait disparu à leur insu, et les prémices de l’aube s’écoulaient comme une brume légère entre les stèles et les arbres.
Hisae alla s’accroupir dans un coin du terrain vague. Le bruit léger de son urine vint envelopper son corps en même temps que l’odeur dégagée par la terre.
La rosée assombrissait les stèles, les arbres et la moitié supérieure du corps du cheval dont les taches révélaient l’humidité de la nuit.
Hisae se rappelait vaguement le cheval qui répandait son sang dans le rêve : elle se disait qu’il fallait se dépêcher en regardant son frère détacher le licol.
Kiyota tira par le licol l’animal qui se mit à marcher. Hisae les suivit vers le chemin sinueux humide de la nuit.
Lorsqu’ils arrivèrent sur le chemin, Kiyota tira sur le licol. Mais contre toute attente, le cheval tourna la tête dans la direction opposée de celle où Kiyota voulait le conduire.
— Oh là.
Le licol entre Kiyota et le cheval était tendu au maximum. Hisae, au bord du chemin, les regardait. Elle comprenait que cet animal si docile montrait pour la première fois sa volonté.
Le cheval avait beaucoup de force. Il se mit à marcher en ignorant Kiyota. Son frère eut l’air embarrassé et, bien campé sur ses jambes, il tira de toutes ses forces, mais le licol glissa de ses mains et le cheval pressa le pas en le traînant par terre.
Kiyota, décontenancé, se mit à courir pour ramasser le licol. Mais le licol à la main, il fut entraîné par le cheval. Effrayée par le corps imposant de l’animal, Hisae se mit à courir derrière eux, désolée de l’impuissance de son frère.
Au bas de la pente, il y avait le passage à niveau. Ils le franchirent et découvrirent la grand-route face à eux.
— Attends, attends. Oh là, oh là, continuait à crier Kiyota, la voix rauque et le souffle court.
Mais le cheval, arrivé sur un bitume, traversa tout droit. Kiyota vit le camion approcher en faisant crisser ses pneus : il lâcha le licol. Hisae rentra la tête dans les épaules et rejoignit son frère. Ils attendirent le passage du camion avant de traverser la route en courant.
— Il faut le rattraper sinon ça ira pas, criait Kiyota tout en dévalant la route sinueuse que le cheval avait prise.
Hisae s’aperçut enfin que l’animal était en train de rebrousser chemin.
— Il est idiot, ce cheval.
La voix de Kiyota tremblait et, laissant là Hisae, il disparut au tournant de la route.
Hisae le suivit, mais elle était trop essoufflée pour courir. Le cheval rentrait-il pour manger ? À moins qu’il n’ait envie de retrouver la paille de l’écurie ? Hisae qui ressentait une fatigue telle que ses muscles en étaient tout ramollis suivit le chemin, l’air abattu, en traînant les pieds.
Tout en marchant, elle leva les yeux vers l’étage d’où les jeunes gens les avaient regardés la veille au soir. La baie vitrée était fermée par un rideau blanc. Elle eut la sensation véritable d’avoir passé la nuit dehors et, effrayée à l’idée qu’ils allaient se faire gronder par leur mère, elle se mit à marcher à petits pas précipités.
Se fiant à son souvenir elle suivit la route sinueuse, et elle avait tourné à plusieurs embranchements lorsque la silhouette de son frère se refléta dans son œil. L’épaule appuyée contre un poteau électrique, dans le halo pâle de l’ampoule nue, il tournait la tête vers l’autre côté. Là se dressait le mur de briques familier du centre de recherches, où elle vit le portillon entrouvert. Hisae s’approcha de lui et l’appela :
— Grand frère.
Et découvrant son visage lorsqu’il se retourna, Hisae fut plongée dans la confusion. Les traits de son visage étaient si marqués qu’il avait l’air d’un adulte.
— Il est rentré, lui dit-il, un pli amer autour de la bouche.
— C’est qu’il voulait manger des carottes, dit la petite fille en penchant légèrement la tête, un peu effrayée par l’éclair froid du regard de son frère.
Le visage de Kiyota se tordit encore plus. Il secoua violemment la tête et son dos se détacha du poteau. Hisae le regarda s’en aller d’un pas chancelant. Il marchait dans la direction opposée à celle du mur de briques.
— Grand frère.
Hisae avait pâli soudain. Kiyota marchait en secouant la tête sans rien dire. À la manière dont il avançait, elle voyait bien qu’il n’était pas dans son état normal, aussi, après avoir fait quelques pas pour le suivre, elle s’arrêta.
Son grand frère allait certainement s’en aller tout seul dans un endroit lointain. Il n’aimait plus les chevaux, et il devait détester leur mère et tout le reste.
En regardant s’éloigner le dos de son frère, elle se dit qu’il fallait qu’elle le suive. Mais ses yeux se retournaient naturellement vers la petite porte dans le mur de briques. La faim surgit en elle, porteuse d’une peur mystérieuse. Dans l’enceinte du mur, en tout cas, il y avait une vie satisfaisante qui ne connaissait pas la faim. Son corps était prisonnier d’un violent désir de nourriture.
Lorsqu’elle tourna à nouveau les yeux, le corps décharné de son frère allait disparaître au coin du mur de briques. Il ne la regarda pas. La tristesse pesait sur le cœur de la petite fille tandis que ses jambes restaient obstinément ancrées dans le sol.
Le bruit de bouteilles de lait qui s’entrechoquaient approcha et un jeune homme à lunettes apparut à bicyclette sur le chemin. Il disparut au coin de la palissade comme s’il suivait Kiyota.
Hisae, debout immobile à côté du poteau, tendait l’oreille au cliquetis des bouteilles qui s’éloignait.
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1  Papier épais de forme rectangulaire ou carrée sur lequel on inscrit des poèmes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2  Quartier de Tôkyô.
3  Trimeresurus flavoviridis.
4  Trois mètres carrés environ.
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