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 Akira Yoshimura, 1958


I

Il poussa le portail, et la cloche au-dessus de sa tête tinta. Le feuillage épanoui des massifs verdoyants dissimulait entièrement l’entrée.

Kiyoshi, son cartable tout neuf sur le dos, avança sur l’allée de gravier entre les bosquets, et lorsqu’il arriva à l’endroit d’où il apercevait les tuiles du toit, il eut l’idée de s’arrêter. Sur son petit front pâle perlaient de minuscules gouttes de sueur.

Kiyoshi, la tête tournée vers le jardin, resta un moment immobile et bientôt, d’une torsion des épaules, il se débarrassa de son cartable, le dissimula sous un arbrisseau, et tout en regardant autour de lui à la dérobée, contourna la maison par le jardin.

La végétation dense qui envahissait le jardin était éblouissante pour les yeux.

Tout de suite à droite après le portillon de planches se trouvait un petit poulailler. Kiyoshi se précipita vers le grillage et s’y accroupit. Depuis plus de dix ans, seule la domestique qui vivait à la maison était autorisée à s’en approcher. Dans l’après-midi, elle y pénétrait pour ramasser deux ou trois œufs dans un panier qu’elle emportait dans la chambre de la grand-mère malade, qui donnait sur le jardin.

La grand-mère, ses lunettes à fine monture sur le nez, vérifiait les œufs un à un avant de s’adresser à la domestique, ses petits yeux brillant, en disant :

— C’est tout ?

— Oui, répondait invariablement la domestique.

Cette femme d’âge moyen au cerveau déficient, pour ce seul travail de la maison, était aussi fidèle et correcte qu’une machine.

De temps à autre, lorsque Kiyoshi regardait de loin en direction du poulailler, la domestique s’approchait, son front étroit creusé de rides, pour lui rappeler d’un air grave :

— Il ne faut pas prendre d’œufs. Tu le sais, hein. Tu le sais.

Elle pensait qu’il n’y avait pas plus grand privilège que de se voir confier par la grand-mère la tâche de ramasser les œufs.

La grand-mère perçait avec le bout d’une aiguille une extrémité de la coquille des œufs qu’on venait de lui apporter, pour en aspirer aussitôt le contenu, n’en laissant aucun. Le poulailler existait uniquement pour satisfaire l’appétit de la grand-mère, c’est pourquoi Kiyoshi n’avait pas le droit de s’en approcher.

Mais depuis quelques jours, en cachette de la grand-mère et de la domestique, il se glissait subrepticement jusqu’au poulailler. Parce que des œufs venaient d’y éclore, donnant naissance à des poussins.


La domestique, originaire d’un village de la campagne, avait dû, à la demande de la grand-mère, les faire couver aux poules. Sa silhouette était plus fréquemment visible aux abords du poulailler où elle s’activait avec entrain. Ainsi, un jour, Kiyoshi avait su que des poussins y étaient nés.

Derrière le grillage avaient été installées des couveuses que la domestique avait fabriquées de ses mains. Les boîtes étaient divisées en deux par des lamelles de bambou fines comme des baguettes jetables, et dans la partie du fond, une leghorn se tenait blottie, les yeux brillants de nervosité.

L’interstice sous la séparation permettait à peine le passage d’un petit poussin. Lorsqu’ils pointaient la tête hors des ailes mollement étalées de leur mère, ils passaient dessous et ressortaient dans l’autre partie, plus vaste, au sol couvert de sable. Avec leur petit bec, ils picoraient le sable sans raison apparente et tout en prenant le soleil somnolaient, le corps palpitant.

La communauté des poussins ne se préoccupait pas de celui qui affalé sur le sable respirait avec difficulté. Pour ses congénères, celui qui était blessé ne paraissait qu’un simple objet, non une créature vivante de la même espèce pour laquelle il fallait avoir de la sympathie, et quand par hasard il leur arrivait de s’en approcher ils se contentaient de sauter avec vivacité par-dessus et parfois même lui donnaient un rapide coup de bec dans l’œil, qui s’ouvrait puis se refermait.

Le matin de ce jour-là, Kiyoshi avait découvert que ce poussin se débattait, écrasé par les robustes pattes de sa mère. À l’aide d’un bâton, il tira aussitôt le poussin sur le sable, mais les pattes du petit animal étaient déjà brisées à la racine, tandis qu’à travers le duvet jaune pointait un peu d’os et de chair.

Kiyoshi était allé prendre discrètement dans la maison de l’eau oxygénée qu’il avait soigneusement appliquée sur la blessure. Cela avait produit une abondante mousse blanche, et maintenant à cet endroit-là du sable s’était collé qui avait tout sali.

Le poussin qui ouvrait un bec ressemblant à quelque chose d’artificiel façonné à partir de résine synthétique produisait de petits sons aigus. Et de temps à autre, un éclat de colère dans les yeux, il tentait de se redresser.

Kiyoshi fronçait ses sourcils clairs. Il était sensible à la douleur du poussin qui devenait lancinante à hauteur de ses cuisses. Le petit animal affaibli continuerait à se tordre de douleur du fait de ses blessures, et le lendemain matin son corps serait certainement raidi.

Kiyoshi accroché au grillage observait les autres poussins.

Un qui paraissait en forme passant sous la cloison s’en approcha, et sans plus de manières se mit à picorer résolument la chair qui pointait à la naissance de ses pattes. Le poussin qui se tordait se mit à pousser des cris déchirants, mais l’autre continuait avec acharnement.

Kiyoshi sentit une douleur vriller la naissance de ses cuisses tandis que la chaleur envahissait son corps. Instinctivement, il passa derrière le grillage, fit coulisser la plaque de verre posée sur l’aire de récréation de la couveuse, introduisit sa main. La poule effrayée se redressa à moitié en battant des ailes.

Kiyoshi prit le petit corps du poussin étalé sur le ventre. Il sentait sur sa paume la douceur des plumes à travers lesquelles se transmettait la tiédeur du petit corps.

Kiyoshi repassa le grillage en tenant le poussin. Manifestement rassuré de se retrouver sur sa paume, le poussin les yeux mi-clos continuait à piailler doucement. Kiyoshi observa le petit corps un moment et bientôt, l’air décidé, il prit la tête du poussin entre ses doigts et la tourna lentement. La tête fit un tour complet et revint sur le devant. Les petits yeux au contour bien dessiné se fermèrent lentement, par à-coups, tandis que l’extrémité un peu froide des griffes touchait en palpitant le poignet de Kiyoshi. Du bec entrouvert pointa tout droit une langue rugueuse et orange.

Kiyoshi mordit ses lèvres de ses petites dents.

Le corps du poussin était mollement allongé sur sa paume. La tiédeur de ses plumes n’en finissait pas de disparaître.

Kiyoshi rangea le poussin dans le tiroir du bureau de sa chambre. Le petit animal avait les yeux fermés et le cou flasque, mais contrairement à l’idée que l’on peut se faire d’un cadavre, son duvet paraissait tiède comme s’il avait conservé la chaleur du petit corps, tandis que les pattes et le bec couleur de sucre d’orge brillaient avec éclat.

Kiyoshi s’amusait à toucher du bout des doigts le corps du poussin pour en goûter la sensation. Il en éprouvait de la satisfaction comme s’il avait un objet précieux entre les mains. Mais le lendemain, ayant ouvert son tiroir au retour de l’école, il réalisa que le poussin était bien mort. Le corps était toujours dans la même position que lorsqu’il l’avait regardé le matin avant de partir à l’école, mais les plumes avaient perdu leur fraîcheur, et le bord des paupières s’était rétracté. En plus le corps s’était subitement raidi et une légère odeur de putréfaction commençait à s’en dégager.

Kiyoshi la tête vide contemplait le corps du poussin en se demandant ce qu’il allait en faire mais son visage ne tarda pas à s’éclairer.

Il allait l’inhumer, se dit-il, et il alla chercher une boîte à gâteaux vide qu’il démantela, choisissant une planchette qu’il s’appliqua à colorier au pastel, écrivant dessus : “Tombe du poussin ». Ensuite, ayant dissimulé le petit corps dans la poche de son pantalon, il se dirigea vers le lilas des Indes qui se dressait dans un coin du vaste jardin.

À cet endroit se trouvait son cimetière secret, et d’innombrables stèles faites de planchettes portant le nom d’insectes ou de petits animaux s’y dressaient serrées comme des champignons, alignées et penchant légèrement selon les ondulations de la terre boursouflée par les racines.

Il creusa un petit trou, y déposa le poussin, dressa la planchette. C’était son premier volatile et cette tombe supplémentaire le mettait de bonne humeur.

Percevant soudain un tintement au lointain, il se retourna, aperçut dans sa chambre sa grand-mère alitée qui la tête tournée vers lui secouait sa clochette.

Son visage changea de couleur. Sa grand-mère, de l’aile principale de la maison, l’avait-elle observé tout ce temps ? Alors qu’il lui était même interdit de s’approcher du poulailler, si elle apprenait qu’il avait tué et inhumé un poussin, il se ferait sans doute durement réprimander. En plus, elle s’indignerait peut-être de son penchant morbide à réaliser en secret un cimetière où il enterrait les cadavres de petits animaux.

Lèvres tremblantes, il s’éloigna du lilas des Indes pour se diriger à petites foulées vers la maison familiale. Tout en ayant conscience de la brusque faiblesse de ses genoux, il grimpa sur la galerie assez haute, écarta le store de lamelles de bambou à glands rouges et pénétra craintivement dans la chambre de la malade.

Sa grand-mère se redressa à moitié et fouilla sous la triple épaisseur de matelas.

— Va, emporte-moi ça.

Les doigts blancs et souples de la vieille dame serraient un registre noir.

Le tintement de la clochette, c’était seulement pour ça ? Tout en éprouvant soudain une vague de soulagement dans tout le corps, Kiyoshi prit le carnet. Après lui avoir jeté un regard de ses grands yeux charmants, sans rien dire de plus sa grand-mère se recoucha et lui tourna le dos.

Kiyoshi descendit de la galerie dans le jardin, mit ses chaussures et contourna la maison. Le chemin de pierres se poursuivait sur l’arrière. L’entretien du jardin n’allait pas jusque-là, et les arbres y déployaient leurs branchages comme bon leur semblait. Kiyoshi passa dessous, sautant sur le pas japonais.

Ensuite, il continua un moment le chemin envahi d’herbes folles et se heurta à un haut mur de pierres étrangement humide. Contre le mur était appuyée une tôle ondulée sous laquelle s’entassaient pêle-mêle des bûches et de vieilles voitures d’enfant. Là, si on se tournait vers la droite on apercevait une plaque de bois accrochée le long de la porte vitrée de ce qui auparavant avait été une chambre de bonne.

Kiyoshi ouvrit la porte, qui fermait mal. À ses yeux encore éblouis par la lumière extérieure, la petite entrée de terre battue paraissait aussi sombre que si elle avait été plongée dans les ténèbres.

Kiyoshi s’avança et derrière le pilier jeta un coup d’œil en direction de la pièce. Dans la pénombre, des couleurs criardes emplissaient la totalité de son regard. C’étaient celles de masques bon marché en papier mâché qui débordaient jusque dans les recoins de la petite pièce au sol recouvert de six tatamis.

Dans l’espace central où s’entassaient les masques, une petite fille terriblement maigre était assise auprès d’une femme au teint pâle d’environ trente ans. La fille, l’air absent, s’appuyait contre la femme, mais rencontrant le regard de Kiyoshi, elle dévoila ses dents blanches.

— Voilà.

Kiyoshi, s’appuyant sur le seuil, tendit son bras le plus possible afin de poser le carnet sur le tas de masques.

La femme appuya sur le rebord d’une assiette l’extrémité du pinceau qu’elle avait à la main, fit un peu de place en repoussant les masques qui se trouvaient à côté d’elle et sortit de sous le tas un portefeuille en toile. Ensuite, elle compta soigneusement plusieurs billets, se pencha vers l’avant pour les déposer à portée de main de Kiyoshi. Ce fut tout, la femme reprit son pinceau comme si elle avait oublié l’existence du garçon. Elle en trempa l’extrémité dans l’assiette contenant des peintures bon marché posée près de ses genoux, se remit à étaler la couleur sur les masques sans expression.

Son visage trahissait une fatigue teintée de mélancolie, mais dans le mouvement de son pinceau il y avait la vivacité de l’habitude.

La fille qui observait Kiyoshi se fraya adroitement un passage entre les tas de masques et vint se placer devant lui.

Kiyoshi qui regardait sans se lasser le mouvement du pinceau leva les yeux vers la fille, s’éloigna du seuil, ouvrit la porte vitrée. La fille tâtonna à la recherche de socques, se laissa glisser dans l’entrée de terre battue, et tira de sous le plancher surélevé une natte enroulée.

Kiyoshi sortit dans la cour et s’avança sur l’étroit sentier envahi d’herbes folles vers le parasol chinois qui déployait ses feuilles palmées au fond du jardin.

La fille qui portait la natte suivait derrière, les yeux baissés.

Derrière les broussailles, il y avait un espace dont l’herbe avait été coupée. Au centre on voyait le tronc lisse de l’arbre et sous les branchages une ombre légère de la couleur des feuilles. La fille installa vivement la natte dessous.

Kiyoshi enleva ses chaussures pour s’installer sur la natte, mais s’apercevant qu’il avait toujours à la main le registre avec les billets serrés à l’intérieur, il parut légèrement désorienté, se rechaussa, et tenant fermement le carnet, se faufila entre les arbres pour se précipiter vers la maison familiale.

 


II

La fille s’appelait Tokiko. Elle avait les membres très fins, le teint foncé, et seuls ses yeux, épiant les gens, brillaient dans les ténèbres.

Kiyoshi et Tokiko, après avoir étendu la natte, jouaient souvent à la dînette sous le parasol chinois.

一 Ta grand-mère, elle est toujours pas morte ?

Dès qu’elle voyait Kiyoshi, Tokiko lui posait la question comme un salut, après quoi elle guettait sa réaction.

— Pas encore, répondait invariablement Kiyoshi avec candeur.

— Mon garçon, il ne faut pas jouer avec elle, parce que c’est la fille d’un voleur, lui répétait la domestique en tordant les lèvres, un éclair de colère dans le regard.

Que les parents de Tokiko aient élu domicile sans y être invités dans une partie de la résidence semblait la mettre en colère, et sous prétexte qu’ils ramassaient sans autorisation le bois mort pour le brûler, elle se précipitait régulièrement chez eux pour leur crier dessus. Pour elle, la résidence était une forteresse dont elle avait le contrôle, et par ailleurs elle avait tendance à épouser sans aucune distance critique l’aversion que la propriétaire de la maison familiale nourrissait à l’égard des parents de Tokiko.

Quand la domestique se rendait chez eux tout excitée, la mère de Tokiko lui disait :

— Tu es trop bizarre, on ne peut pas discuter avec toi.

La voix suraiguë de la domestique pouvait continuer, elle maniait son pinceau en silence. L’expression impassible de la mère de Tokiko apparaissait au regard enfantin de Kiyoshi comme pleine d’une sorte de dignité, et il ressentait face au visage en colère de la domestique du mépris en même temps qu’une certaine excitation.

Kiyoshi, en cachette de la domestique, allait jouer chez Tokiko. Le père de Tokiko avait le front légèrement dégarni, mais ses dents en platine étincelaient, et il rentrait toujours par le portillon de derrière en poussant sa vieille bicyclette. C’était un broker qui faisait du courtage en allant de terrain en maison, et son visage était empreint d’impatience tandis que de tout son corps émanait l’odeur poussiéreuse de la ville.

一 Pour elle, tu es sa propre nièce, tu sais. Alors qu’elle possède tant de pièces qu’elle peut même pas en faire le ménage correctement, nous extorquer régulièrement un loyer… Ça ne se fait pas entre personnes qui ont des liens de sang, hein.

L’homme se plaignait ainsi à sa femme qui continuait à peindre ses masques en silence.

Au début, le père de Tokiko s’était rendu à la maison familiale pour essayer de prendre la grand-mère par les sentiments, en donnant à sa femme des instructions pour qu’elle lui apporte des légumes ou des fruits, mais chaque fois il était accueilli avec froideur, si bien qu’il avait fini par ne plus s’y rendre. La mère de Tokiko était vraiment la nièce de la grand-mère de Kiyoshi, mais celle-ci la détestait parce qu’elle était pauvre.

La mère de Tokiko ne paraissait pas très préoccupée par cette attitude de la grand-mère, mais cela semblait provoquer la colère de l’homme, qui reprochait à sa femme sa placidité en même temps qu’il ne cachait pas sa réprobation envers la froideur de la grand-mère.

L’homme avait un temps fait attention à ce qu’il disait quand Kiyoshi pouvait entendre leur conversation, mais à la longue il avait fini par ignorer son existence pour parler librement. C’était aussi de la bouche de cet homme que Kiyoshi avait fini par apprendre quelque chose au sujet de son grand-père.

…Le grand-père de Kiyoshi, lors du grand tremblement de terre du Kanto le 1er septembre 1923, en pleine nuit, un sac de toile à la main, s’était glissé subrepticement à travers les décombres de la ville incendiée, où après avoir retourné les corps brûlés, il avait pris aux morts leur anneau d’or en leur coupant le doigt, rapportant tout à la maison. Son grand-père, qui jusqu’alors tenait une petite boutique de chaussures, avait disposé de l’or pour acheter du bois de charpente en grande quantité, qu’il avait écoulé en profitant de la vague de hausse du prix des matériaux de construction qui avait suivi le grand tremblement de terre, et l’on disait qu’il avait ainsi bâti sa fortune en un rien de temps.

— C’est avec de tels moyens malhonnêtes qu’il a forgé sa fortune. N’est-ce pas le minimum de s’occuper de ses proches, ne serait-ce que pour expier sa faute ? avait dit l’homme en tordant avec irritation ses lèvres toujours humides.

Un soir, Kiyoshi avait remarqué le père de Tokiko en train d’observer le jardin en compagnie d’un petit homme replet d’un certain âge en blouson de cuir. Le père de Tokiko qui s’était faufilé derrière la palissade désignait le fond du jardin d’un air craintif et levait ses yeux inquiets vers les tuiles de la maison en expliquant vivement quelque chose à l’homme au blouson de cuir.

Kiyoshi se trouvait dans la pièce de Tokiko à la regarder peindre ses masques lorsque la porte d’entrée s’ouvrit, livrant le passage aux deux hommes. Le père de Tokiko, entré le premier dans la pièce, repoussa les masques dans un coin et sortit du placard de vieux coussins plats pour s’y asseoir.

La mère de Tokiko vint leur servir le thé en silence avant de repartir sur la terre battue.

— Alors, cette vieille dame serait vraiment la tante de votre épouse ? questionna l’homme aussitôt après s’être assis en croisant ses jambes aux genoux ronds.

Le père hocha légèrement la tête, un sourire plutôt fier flottant sur son visage.

— Mais vous croyez que ça va donner quelque chose ? Ce n’est pas aussi simple que vous le pensez.

L’homme regardait le père d’un air soupçonneux.

— C’est que cette tante est alitée et elle n’en a sans doute plus pour très longtemps.

— Mais vous croyez que les autres membres de la famille seront d’accord ? dit l’homme, avec un mince sourire, en sortant une cigarette.

— Eh bien, justement, comme proches, aucun doute, elle n’a que moi et ma femme. C’est pourquoi la famille de cette tante, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, est réduite à son petit-fils et nous.

— C’est ce petit-fils le problème.

— Pour ça, il n’y a pas de souci. C’est lui, que vous voyez là.

Le père désignait Kiyoshi.

Kiyoshi, dans un coin de la pièce, empilait les masques de Tokiko dont il se servait comme d’un jeu de construction, mais prenant conscience du regard des deux hommes posé sur lui, il rougit légèrement.

Le petit homme replet observa Kiyoshi d’un air surpris avant de se tourner à nouveau vers le père de Tokiko. Celui-ci lui dit alors dans un grand sourire :

— Non, il n’y a pas de souci, je vous assure. Nous pouvons parler sans problème. Il est un peu comme notre fils, vous savez… Vous ne comprendrez sans doute pas si je ne vous parle pas des circonstances, mais cette tante déteste profondément ce garçon. Depuis sa naissance, alors qu’il est son petit-fils, pas une seule fois elle ne l’a serré dans ses bras, voyez-vous… Elle avait un fils stupide, je parle du père de cet enfant, qui avait épousé une fille de la campagne dont la famille s’occupait d’un sanctuaire shinto. Une fille tranquille, mais au bout d’un mois elle est repartie chez elle. Il faut vous dire que dès la nuit de noces, la tante n’a plus quitté le couple, il paraît même qu’ils dormaient tous les trois dans la même pièce… Bien sûr, elle ne les laissait avoir des relations qu’épisodiquement. Ses parents l’ont tout de suite renvoyée à son mari, mais par la suite, elle n’a fait que ça, s’enfuir pour retourner chez elle. Le temple était pauvre, ils agissaient sans doute par calcul et chaque fois ses parents la renvoyaient. Elle a fini par se pendre. Trois ou quatre ans après la naissance de cet enfant. Puisqu’il a du sang de cette femme dans les veines, la tante le trouve très inquiétant.

La voix du père de Tokiko avait pris un ton plus sérieux. Et l’homme qui acquiesçait en hochant la tête jetait de temps à autre un coup d’œil à Kiyoshi.

Kiyoshi, concentré sur l’empilement des masques, sentait que cette histoire ne lui était pas complètement étrangère. Mais il s’était un peu habitué à ce que le père de Tokiko parle aussi passionnément de la maison familiale à cet homme-là.

Kiyoshi n’avait pratiquement aucun souvenir de sa mère et se rappelait assez nettement son père. Mais là aussi, son souvenir était assez éloigné de l’idée que l’on se fait généralement d’un père, il ne lui restait rien d’autre que l’impression d’un homme faible. Son père, qui avait les sourcils très broussailleux, laissait même en été sa grand-mère lui entourer le cou d’un bandage blanc et, affalé dans un fauteuil en rotin sur la galerie, passait ses journées à ne rien faire. Il avait toujours l’air absent, mais quand il souriait, d’innombrables rides couraient sur sa peau tandis que ses dents blanches apparaissaient, ce qui lui faisait un visage desséché de vieillard.

Kiyoshi avait parfois conscience du regard de son père qui le contemplait de loin sur la galerie alors qu’il s’amusait au fond du jardin. Mais dans ses yeux ne se reflétait qu’une pâle lumière, comme s’il regardait les pierres ou les arbres.

— Ce fils, la tante le chérissait à tel point que ce n’était pas normal.

Le père de Tokiko, devant l’intérêt que l’homme montrait pour son histoire, lui racontait la suite.

Avant la fin de la guerre, les gendarmes étaient venus dans cette vaste propriété procéder à une fouille méthodique de la maison. Parce qu’au jour fixé pour son conseil de révision, le père de Kiyoshi avait disparu. Les gendarmes, qui étaient au courant par les voisins et ceux qui fréquentaient la maison de l’idolâtrie de la mère pour son fils, supposèrent qu’elle l’avait poussé à déserter, et ils avaient essayé de le lui faire avouer sous la menace, allant jusqu’à la malmener. Il paraît que la mère s’était contentée de répéter que son fils était sorti en lui disant qu’il allait passer le conseil de révision et qu’il n’était jamais revenu.

— Ce fut une fouille sévère, vous savez. Ceux qui fréquentaient la maison et les domestiques furent menacés, et cela a rejailli jusque sur ses relations. C’était normal, on était quand même en plein conflit. Il paraît que cela a continué ainsi jusqu’à la fin de la guerre… Mais à mon retour du continent, environ un an plus tard il me semble, j’ai trouvé son fils, des lunettes noires sur le nez, assis prenant le soleil sur le fauteuil en rotin de la galerie. Avec ses bras et ses jambes pâles comme des germes de soja. J’ai été surpris, vous savez. Où et comment s’était-il caché ? Je n’en ai toujours aucune idée.

L’homme était tout ouïe, au point d’en oublier de faire tomber la cendre de sa cigarette.

— Ensuite, il s’est marié, c’est ça ?

一 Exactement. Il n’y a pas eu de cérémonie, rien du tout, c’était bizarre. Il avait l’air très épris de sa femme, vous savez. Il paraît qu’il lui suffisait d’apporter le thé là où se trouvait le fauteuil en rotin pour qu’il se jette aussitôt dessus et la serre dans ses bras.

— Et c’est ainsi que cet enfant est né, c’est ça ? 

L’homme aux traits jusqu’alors durcis se détendit pour la première fois, le rire débordant de ses curieux petits yeux d’enfant.

Le père de Tokiko prit l’une des cigarettes que l’homme lui offrait avant de répondre avec une certaine émotion.

— Cet enfant a bien du malheur, vous savez. À la mort de sa grand-mère, j’espère pouvoir devenir son tuteur pour veiller à son avenir… Le terrain seul c’est déjà pas mal. Il y en a pour plus d’un hectare, quand même.

L’homme, tout en portant sa cigarette à la bouche, esquissa un mince sourire.

一 À ce moment-là, je compte sur vous, hein, ajouta avec sérieux le père de Tokiko en s’inclinant légèrement.

L’homme, souriant toujours, se taisait.

La femme se leva pour allumer la lampe. Les couleurs du soir commençaient à éclairer la porte vitrée.

— Rentre maintenant, dit-elle à Kiyoshi.

Kiyoshi se leva, descendit sur la terre battue, mit ses chaussures.

— Oh là, donne-lui donc des friandises, dit le père de Tokiko à sa femme.

La femme en silence ouvrit le buffet qui contenait le service à thé, pour y prendre un biscuit qu’elle donna à Kiyoshi toujours debout dans l’entrée.

Kiyoshi ouvrit la porte vitrée et sortit. Il s’en alla en sautant de pierre en pierre sur le pas japonais. Le jardin était illuminé par le soleil couchant.

Les jeux de Kiyoshi et Tokiko étaient circonscrits au jardin. Ils tressaient des couronnes de fleurs, cueillaient des baies pour en faire des chapelets, et quand ils trouvaient des squelettes de petits animaux ils les enterraient ; sur ce vaste territoire ils ne manquaient pas de distractions.

Toutes sortes de petits animaux vivaient là. Rainettes couleur d’herbe, petits oiseaux dans leur nid, cigales, libellules, coccinelles, etc. Tout était instrument venu enrichir leurs jeux.

Parmi toutes ces activités, il y en avait une qu’ils appelaient jouer à l’escargot. Ils partaient tous les deux vers la bambouseraie au petit matin, munis chacun d’une aiguille à repriser, et scrutaient avec attention la surface des tiges. Là, les escargots luisant de rosée grimpaient tous ensemble vers les hauteurs qui commençaient à s’éclairer, laissant derrière eux leur trace cuivrée. Ils en voyaient aussi de minuscules qui venaient de naître. Ces petits escargots, avec leur forme et leurs organes qui ne différaient pas des gros, apparaissaient aux yeux de Kiyoshi comme des créatures précieuses et mystérieuses.

Tous les deux, sans prêter attention aux escargots développés, perçaient uniquement les petits de l’extrémité de leur aiguille. Un bruit léger mais sec, agréable à l’oreille, leur parvenait. Chaque fois leurs regards se croisaient et ils éclataient de rire. Ils éprouvaient alors un sentiment de satisfaction rafraîchissant, et plus la coquille était fine, plus le bruit était agréable à l’oreille.

Bientôt, lorsque la lumière commençait à tout recouvrir, les escargots finissaient par monter à une hauteur que progressivement Kiyoshi et Tokiko ne pouvaient plus atteindre. La tête levée vers les bambous qui commençaient à briller dans le soleil matinal, ils restaient un moment immobiles, l’air ravi, au milieu du bosquet.

Dans le jardin par endroits poussait de la pelouse au-dessus de laquelle les arbres touffus étendaient leurs branchages.

Kiyoshi et Tokiko jouaient beaucoup à la dînette sous le parasol chinois. Pour le garçon qui prenait ses repas seul avec la domestique au regard sans arrêt posé sur lui et qui dormait dans un sombre réduit de quatre tatamis, ce jeu qui consistait à se faire choyer par Tokiko constituait un intermède on ne peut plus joyeux et fastueux.

Les vacances d’été arrivèrent et Kiyoshi, chaque jour, passait du temps avec Tokiko sous le parasol chinois. Comme la lumière du soleil d’été était forte, ils déplaçaient trois ou quatre fois par jour, en suivant la progression du soleil, la natte sous son feuillage.

Kiyoshi et Tokiko faisaient semblant de manger des pétales de fleurs dans un coquillage servant de tasse, assis genoux serrés sur la natte, avant de se rouler dessus. Tokiko le servait en faisant des efforts méritoires et, pour répondre à son attente, il se comportait avec une générosité affichée.

Un jour qu’ils étaient allongés sur la natte, ils échangèrent ces propos :

— La grand-mère, je me demande quand elle va mourir ?

La voix de Tokiko avait un accent sincère.

— Pourquoi tu dis ça ? murmura instinctivement Kiyoshi.

Comme l’endroit où il était allongé était proche des racines du parasol chinois, il sentait dans son dos les trous et les bosses de la terre qui déformaient la natte, et ce n’était pas très confortable.

— Enfin, si la grand-mère meurt, papa va pouvoir m’acheter de beaux vêtements.

Les yeux de Tokiko furent soudain traversés par un éclair d’envie de femme adulte. Une odeur d’humus flottait alentour.

— Toi aussi, grand frère, si tu te faisais offrir quelque chose ?

Tokiko qui s’était redressée le regardait.

Kiyoshi, toujours allongé, acquiesça. Dans la mesure où il avait un lien de sang direct avec la grand-mère, il pensait tout naturellement qu’il aurait le droit d’en recevoir des bienfaits après sa mort.

— La grand-mère, elle en finit pas de mourir, hein ? murmurait Tokiko avec impatience.

Kiyoshi, assez fier qu’elle lui pose avec sérieux des questions sur sa grand-mère, lui répondit d’un ton plein de confiance :

— Elle va pas tarder.

— Tu es sûr ?

Tokiko faisait des yeux ronds.

— C’est vrai, je te dis, grand-mère dit sans arrêt qu’elle veut mourir. Moi je l’ai entendue plusieurs fois dire en pleurant qu’elle voulait rejoindre mon défunt père…

Les yeux de Tokiko brillaient d’une grande admiration. Kiyoshi, sous son regard fixe, leva les yeux vers la cime de l’arbre.

Au-dessus de sa tête, une cigale toute proche se mit à striduler. Kiyoshi se redressa à moitié et la chercha du regard à travers les branches.

— Grand frère, alors la grand-mère ne va pas tarder à mourir, hein ! insistait Tokiko en scrutant le visage de Kiyoshi.

— C’est ça.

Kiyoshi était absorbé dans la recherche de la cigale. Son regard s’arrêta sur un emplacement. Ses yeux avaient remarqué à la naissance d’une grosse branche lisse une cigale recouverte de ses ailes transparentes dont le corps, à partir du ventre, s’étirait et se rétrécissait en cadence comme celui d’un serpent. Kiyoshi, bouche bée, la tête renversée en arrière, levait les yeux vers la cigale.

Tokiko regarda dans la même direction que lui. Mais ses yeux ne reflétaient que la superposition des larges feuilles vertes du parasol chinois, elle ne parut pas remarquer la silhouette de la cigale.


III

La grand-mère, matin et soir, se faisait faire soigneusement sa toilette par la femme de ménage qui s’occupait de la maison de la malade.

Les yeux légèrement fermés, elle se laissait faire sans rien dire par la femme de ménage.

— Elle a un joli corps, disait la femme à la domestique chaque fois qu’elle arrivait.

— C’est parce qu’elle gobe des œufs fraîchement fécondés, répondait alors la domestique.

De fait, le corps de la grand-mère quand on lui enlevait son kimono de nuit luisait d’un léger brillant qui ressemblait curieusement à du blanc d’œuf. Son corps nu avait une certaine rondeur et paraissait tendre.

Ses yeux avaient des paupières doubles, et quand elle les écarquillait, sur son visage flottait l’espace d’un instant une expression proche de celle d’une enfant. Ses pattes d’oie étaient peu profondes et ses traits lavés semblaient briller.

Kiyoshi dormait seul dans son réduit où ne pénétrait jamais le soleil et qui tournait le dos à la pièce de dix tatamis où dormait sa grand-mère.

Quand il faisait coulisser le panneau, un long couloir s’étendait devant lui. Ici ou là sur les piliers une lampe était allumée, mais parce qu’on faisait attention à la dépense d’électricité ne brillaient que des veilleuses. Et certaines qui avaient grillé n’ayant pas été remplacées, les endroits sombres étaient de loin les plus nombreux.

Kiyoshi, lorsqu’il se levait pour aller aux cabinets la nuit, traversait à tâtons ce long couloir. Le couloir aboutissait à une porte de planches où il tournait à gauche.

Lorsque Kiyoshi arrivait là, il avait l’habitude de lever les yeux vers le plafond couvert de toiles d’araignée. C’était ici que le corps de sa mère se balançait.

C’est lui qui l’avait découvert le premier. Il s’était demandé pourquoi elle était suspendue là. Dans l’obscurité du couloir, les chaussons de coton blanc flottaient tout droit, solitaires. Kiyoshi, les yeux levés vers le corps de sa mère, avec un sentiment étrange, en avait touché l’extrémité. En arrivant à ce niveau-là, cette curieuse sensation de rigidité des chaussons ressentie alors lui revenait dans un souvenir net.

Faisant un coude au bout à gauche le couloir se poursuivait vers le fond de la maison. La maison était inanimée, mais lorsque Kiyoshi tournait à angle droit dans le couloir, il lui arrivait d’éprouver l’illusion de se cogner soudain contre quelqu’un.

L’été, Kiyoshi avait du mal à dormir dans son réduit. Environné de murs épais sur trois côtés, il n’avait même pas de lucarne. On disait qu’auparavant c’était un débarras où on avait mis une vieille commode et un coffre, d’ailleurs la forme des meubles se découpait nettement en plus clair sur les murs.

... C’est là que tu es né… se rappelait-il avoir entendu. De fait, Kiyoshi ne se souvenait pas d’avoir dormi dans un autre endroit, et c’était sans doute pourquoi dans cette pièce minuscule il ressentait une tranquillité paisible teintée de nostalgie.

Dans la chaleur suffocante Kiyoshi se réveillait une ou deux fois par nuit. Alors il tendait la main pour faire coulisser le panneau qui le séparait du couloir, et l’air glacé de la vieille maison avec ses piliers et son haut plafond pénétrait dans la pièce. Kiyoshi, tel un petit poisson qui goûte l’eau que l’on vient de renouveler dans son baquet, respirait un moment les pupilles brillantes dans l’obscurité. C’est ainsi que bientôt, oubliant la chaleur étouffante, il parvenait d’habitude à se rendormir.

Une fois il s’était réveillé au milieu de la nuit. Son vêtement était trempé de sueur. Il avait ouvert le panneau, et à moitié ensommeillé s’était retourné à maintes reprises dans la chaleur suffocante. Ses cheveux courts sur la nuque brillaient de gouttes de transpiration. Après s’être retourné un nombre incalculable de fois, il avait ouvert les yeux.

Quelqu’un marchait dans le couloir... Il avait l’impression d’entendre un bruit de pas sur le plancher. Était-ce une illusion ?… L’atmosphère paisible de la maison enveloppait son corps en sueur.

Il se faisait des idées ; Kiyoshi essaya de se détendre. Il se retourna, ferma les yeux, mais les rouvrit aussitôt. Il avait perçu le léger grincement du plancher.

À force d’emprunter le long couloir qui tournait plusieurs fois pour se rendre aux cabinets la nuit, Kiyoshi avait repéré l’endroit où le plancher grinçait. Il n’était pas très loin de sa chambre, là où le couloir tournait à gauche, au deuxième coin. S’il avait eu l’impression que le grincement provenait de loin c’est parce que le couloir tournait à angle droit.

Kiyoshi sonda précautionneusement les ténèbres autour de lui. L’obscurité était dense, mais c’était peut-être l’aube. Était-ce le bruit de la domestique déjà levée ? La bambouseraie détrempée par la condensation de l’humidité nocturne et le visage de Tokiko s’imposèrent à lui. Dans le bosquet encore sombre, y avait-il beaucoup d’escargots, non loin des racines, qui tout brillants de rosée étiraient et contractaient leurs tentacules ?

Il sentait qu’il n’avait pas encore assez dormi, mais il se redressa sur son matelas. Il avait envie d’exposer le plus vite possible son corps encore tiède et humide de transpiration à l’air frais du matin.

Kiyoshi saisit avec précaution l’aiguille à repriser sur son bureau et, après avoir entrouvert le panneau de la cloison, il sortit dans le couloir. Il tourna à gauche au bout du couloir, leva les yeux vers la petite lucarne à la partie supérieure du mur. Alors que la lumière matinale passant par-là éclairait toujours légèrement le couloir, seule la profonde obscurité de la nuit se découpait.

Les jambes de Kiyoshi se pétrifièrent. Il entendit nettement le grincement. Celui de la deuxième planche après le second tournant du couloir.

Les cabinets de la domestique étaient ailleurs, seul Kiyoshi empruntait ce couloir. Comme cela faisait près de trente ans qu’il avait été construit, les matériaux avaient séché, il ne s’agissait donc pas d’un craquement provoqué par le travail du bois. Kiyoshi dans l’obscurité se raidit.

Soudain, il fut attiré par quelque chose de brillant dans son champ de vision… Le plancher du couloir à quelques pas de l’endroit où il se trouvait luisait comme s’il était mouillé. Non loin de là deux veilleuses étaient grillées, si bien que cela aurait dû être l’endroit le plus obscur.

Kiyoshi avança avec précaution dans le couloir avant de se décider à tourner au coin.

Il découvrit alors une scène totalement différente de celle dont il avait l’habitude. Il en fut troublé comme s’il s’était égaré dans une autre maison. Trois lattes du plancher à l’endroit qui grinçait toujours avaient été enlevées, ménageant un trou rectangulaire d’où s’élevait une lueur qui éclairait vaguement le plafond. Inquiet à l’idée d’être englouti, il s’approcha craintivement et regarda dans le trou. Il y découvrit un monde inimaginable pour lui.

À partir de ce trou dans le couloir, une volée de marches descendait vers le sol en béton d’un réduit de quelques mètres carrés. Une imposante trappe en fer, comme une porte de coffre-fort, encastrée dans le sol, était ouverte, tournée vers le ciel, et il voyait encore plus bas la luminosité d’une pièce brillamment éclairée. Il y avait donc un double sous-sol, car de solides marches de pierre menaient à une autre pièce sous le sol en béton de la première.

Kiyoshi, un mélange de curiosité et de frayeur dans le regard, le visage collé au sol du couloir, surplombait la pièce lumineuse qu’il apercevait dans l’entrebâillement de la trappe. Il aperçut dans son champ de vision une petite partie d’un dos. Il avait déjà vu ce vêtement de nuit à fines rayures.

Sa grand-mère était assise bien droit comme si elle conversait avec quelqu’un. Mais il n’entendait aucune voix.

Soudain une idée lui traversa l’esprit. Sa grand-mère n’était-elle pas en train de contempler un trésor en cachette ? Cette cave avait sans doute été aménagée pour dissimuler la fortune familiale du grand-père. L’épaisseur de la trappe de fer encastrée dans le premier sous-sol lui en donnait la certitude.

Kiyoshi, excité par ses imaginations d’enfant, déplaça son visage pour regarder l’intérieur de la pièce du second sous-sol. À ce moment-là, le corps de sa grand-mère remua, et il aperçut son visage de profil. S’il croisait son regard ?… La peur remonta soudain le long de sa colonne vertébrale.

Kiyoshi recula en rampant sur le sol et, tournant les talons, revint sur ses pas en respirant le moins possible.

De retour dans sa chambre, il en referma doucement le panneau et se recoucha. Dans l’obscurité, l’image rémanente de la lumière éblouissante qu’il avait vue s’étirait, blanche, à l’infini.

Kiyoshi mit beaucoup de temps à se rendormir.

Kiyoshi se réveilla vers dix heures.

Il se rendit à la cuisine, et la domestique qui faisait la vaisselle devant l’évier se retourna.

— Tu as dormi bien tard aujourd’hui.

Tout en s’essuyant les mains, elle déplia les pieds de la petite table de son déjeuner.

Il détestait ses doigts vigoureux. La domestique et lui prenaient toujours leur repas ensemble, l’un en face de l’autre, mais dès qu’il posait ses yeux sur ses doigts, il perdait tout appétit, et comme elle mastiquait en faisant du bruit, il avait pris l’habitude de quitter rapidement la table, les yeux baissés. Mais, ce jour-là, après avoir posé devant lui une assiette et un bol, elle retourna à sa vaisselle, si bien qu’il put manger détendu.

Son repas terminé, Kiyoshi sortit par la porte de service qui donnait sur l’arrière-cour et, après avoir traversé l’allée de gravier menant à l’entrée, il alla sans raison se poster devant le grillage du poulailler. La domestique s’était-elle aperçue qu’il manquait un poussin ? à moins qu’elle ne pensât que par sa faute il n’eût été capturé par le chat ? elle ne paraissait pas vouloir se mettre en colère. De l’autre côté du grillage il n’y avait déjà plus de couveuse et les poussins qui avaient blanchi picoraient le sol sablonneux. L’impression de douceur que dégageait le duvet avait presque disparu, et leur comportement quand ils étaient poursuivis par le bec des gros poulets lui paraissait terriblement servile et pitoyable.

Kiyoshi, s’éloignant du grillage, se mit à marcher en direction du jardin. Guettant du coin de l’œil le store de lamelles de bambou, il traversa le jardin discrètement. Sur l’épais matelas, il aperçut le petit visage de sa grand-mère recouverte d’un drap d’été jusqu’au niveau des hanches.

— Ta grand-mère, en vrai elle est pas malade. Depuis que son fils est mort d’une pneumonie, désespérée elle s’est couchée, c’est tout.

Ce que le père de Tokiko lui avait dit un jour lui revenait à l’esprit.

Sa grand-mère avait changé plusieurs fois de médecin. Dès que l’un d’eux lui disait qu’en réalité elle n’avait rien, elle en faisait venir un autre. Maintenant, un vieux médecin de ville au pas chancelant venait un jour sur deux, appliquait son stéthoscope sur sa poitrine et lui prescrivait des digestifs avant de repartir.

Comme l’avait dit le père de Tokiko, sa grand-mère n’était pas malade. Sinon, elle n’aurait pas été capable de marcher en pleine nuit jusqu’au caveau sous le couloir.

Arrivé dans le renfoncement au bout du jardin, Kiyoshi s’arrêta. La stridulation des cigales lui parvenait encore plus fort. Il se sentait d’humeur incertaine. En constatant que sa grand-mère dormait dans sa chambre de malade, il se disait qu’il avait peut-être rêvé ce qu’il avait vu au milieu de la nuit.

Il se retourna et lança un regard méfiant en direction de la chambre de sa grand-mère. Il fut ébloui par les forts rayons du soleil d’été se reflétant vivement sur l’enfilade de portes vitrées de la longue galerie. Sèches et blanches, les dalles du pas japonais qui menait au portillon de la palissade disparaissaient derrière la maison familiale. Il y régnait un profond silence.

Kiyoshi se décida à la contourner pour se diriger vers l’arrière, il monta sur la galerie lavée par la pluie qui conduisait au pavillon de thé, et après avoir suivi les méandres du couloir plongé dans la pénombre, arriva à l’endroit qui avait grincé la nuit précédente. Rien n’avait changé, le couloir qu’il connaissait se trouvait bien là.

Il leva les yeux vers le plafond. Une lueur s’estompait sur les planches.

Du bout du pied, il appuya sur l’endroit qui grinçait. Il sentit que le grincement n’avait plus la même signification pour lui. S’accroupissant, il concentra son regard sur la planche qui chuintait. Il ne vit rien d’anormal mais remarqua à la jointure de la planche un nœud dans le bois poli en forme de demi-lune qui brillait vivement. Sans y penser, il le toucha. Ça bougea un peu. Du bout du doigt il poussa pour voir et le nœud ressortit. Il le saisit entre ses doigts et l’enleva sans effort. Quelque chose apparut, qui ressemblait à un creux permettant de soulever une trappe.

Kiyoshi y glissa le doigt sans hésitation et d’un coup tira vers le haut. Une planche d’au moins un mètre s’enleva facilement. Il plaqua son visage sur l’espace ainsi dégagé et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les quelques marches aperçues la nuit précédente ressortaient dans la pénombre. Soudain effrayé par l’air glacial qui montait de l’excavation, il resta un moment l’oreille aux aguets. Étant certain qu’il n’y avait pas de bruit, il enleva une nouvelle planche, se glissa à l’intérieur et tâtonnant avec le pied, trouva une marche et descendit l’escalier.

Du bout de son pied nu il toucha le sol en béton. Gardant la même position, il sonda les ténèbres. Sur le mur il vit une petite protubérance. Il appuya dessus, une veilleuse se mit à luire faiblement. Il regarda autour de lui et là, comme la veille, découvrit encastré dans le béton une solide trappe de fer à moitié ouverte, d’environ un mètre cinquante de côté.

Il leva les yeux vers le plafond de la petite pièce. Une poulie y était accrochée, la chaîne qui la retenait étant fixée à l’anneau de la trappe. Cette vision l’effraya, mais se décidant soudain à saisir le volant qui se trouvait dans un coin il essaya de le tourner. Celui-ci était plus léger qu’il ne le paraissait, la poulie au plafond tourna doucement et la chaîne se raidit.

Kiyoshi jeta un coup d’œil à l’intérieur. L’escalier de pierre conduisait au caveau souterrain. Son cœur battit plus fort, ses rotules se mirent à trembler légèrement.

Il resta ainsi à regarder, et bientôt descendit les marches en hésitant. La lumière de la petite pièce où se trouvait la poulie ne parvenait plus à ses pieds, et arrivé au bas des marches, il focalisa son regard sur le mur le plus proche. Il distingua vaguement le bouton qui devait actionner la lampe électrique.

Il appuya dessus. Aussitôt la lumière l’aveugla. L’aménagement intérieur ressortit dans un vif éclat. Comme frappé de stupeur par l’éclairage, il jeta un bref coup d’œil dans la pièce.

Celle-ci, contre toute attente, lui parut vide. Il avait imaginé un trésor au fond d’une cave et se sentait trahi dans ses espérances. Il découvrait la pièce avec un sentiment de découragement. Bientôt la crainte se fit jour sur son visage.

Toutes les choses nécessaires à la vie quotidienne étaient rassemblées là. Lit, sofa, table, vaisselle, et tout cela n’était pas en désordre comme dans un débarras, mais disposé d’une manière bien ordonnée, avec méthode… Dans cette pièce vivait quelqu’un. Sur la table et les autres meubles, il n’y avait aucune trace de poussière, et dans un coin levier mouillé était manifestement utilisé.

Debout, Kiyoshi ne pouvait plus bouger. Il avait l’impression que quelqu’un pouvait surgir d’un moment à l’autre le long d’un meuble.

Une légère confusion se produisit soudain dans son esprit. La conscience que le temps remontait en arrière à toute vitesse lui fit relever la tête. Le veston à carreaux accroché au mur lui était familier.

La couverture sur le lit aussi, il avait vaguement l’impression d’avoir déjà vu tout ça quelque part.

Kiyoshi déplaça peu à peu son regard. Devant le sofa il y avait une petite table ronde sur laquelle il s’arrêta. Dessus était posée une paire de lunettes noires. Sa conscience troublée, à la vue de ces lunettes noires, retrouva subitement sa lucidité.

Il regarda à nouveau l’aménagement de la pièce. Le veston ressemblait bien à celui que son père portait habituellement. La couverture elle aussi était la réplique de celle qu’il utilisait. Et le fauteuil en rotin dans un coin de la pièce, aucun doute, c’était bien celui sur lequel il s’asseyait, ses lunettes noires sur le nez, pour prendre le soleil sur la galerie.

La peur l’avait quitté, mais une langueur telle qu’il en était au bord de l’évanouissement l’enveloppait et il était conscient d’être inondé d’une sueur froide.

Il éteignit la lumière, remonta l’escalier de pierre. Il tourna lentement le volant pour refermer la trappe avant de gravir les marches menant au couloir.

Lorsqu’il eut remis en place le nœud de la planche, ses genoux se dérobèrent et il se retint de tomber en posant la main sur le sol.

 


IV

La deuxième quinzaine d’août arriva. La végétation du jardin était encore plus dense, la stridulation des cigales encore plus aiguë. Il ne pleuvait pas beaucoup cet été-là, mais de temps à autre, une averse s’abattait sur le jardin. Quand le soir tombait, sous les feuillages épais s’élevaient des colonnes de moustiques.

Du fait des forts rayons du soleil, le nombre d’œufs récoltés par la domestique avait diminué. La grand-mère dormait tout le long du jour, son front pâle ruisselant de transpiration. Elle paraissait s’affaiblir et son visage était encore plus émacié.

Depuis sa découverte Kiyoshi avait entendu au moins deux fois grincer la planche pendant la nuit. Il avait aussi perçu des pas discrets dans le couloir.

La cave aménagée pour être vivable était sans doute l’endroit secret où sa grand-mère avait caché son père de peur que les soldats ne le lui prennent. Nourri d’aliments stockés, ayant vécu sans connaître rien d’autre que la lumière électrique et ne supportant plus l’éclat du soleil, son père par la suite n’avait plus quitté ses lunettes noires jusqu’à sa mort.

Cette cave était saturée de l’odeur de son père décédé comme une mue d’insecte. Sa grand-mère y descendait en cachette pour se lover dans cette odeur.

Alors que physiquement elle n’avait rien d’anormal, elle passait ses journées sans bouger, allongée sur le dos comme quelqu’un de malade. Quand elle se mettait à pleurer soudain en criant qu’elle voulait mourir, c’était sans doute parce qu’elle voulait rejoindre son fils défunt. Chaque fois qu’il percevait le bruit des pas de sa grand-mère dans le couloir, Kiyoshi se souvenait de la blancheur des chaussons de sa mère qui pendaient du plafond.

Le 22 août, jour anniversaire de la mort du père de Kiyoshi, un bonze d’âge moyen fit son apparition en début d’après-midi. Des lampes furent allumées dans la chambre de la malade et la petite chapelle bouddhique attenante, et la grand-mère assise sur son matelas avait les mains jointes.

Le bonze commença à psalmodier les soutras. Sa voix forte résonnait sans trouver d’obstacle à travers la vaste maison. Excepté le bonze, la grand-mère était la seule à joindre les mains. Elle avait les yeux clos et la tête inclinée.

Kiyoshi debout avec Tokiko à proximité de la galerie écoutait du jardin la voix frêle de sa grand-mère psalmodiant les soutras avec le bonze. Elle lui parut pitoyable.

C’est cette nuit-là qu’il perçut un drôle de bruit. Pas le grincement habituel. Un grondement sourd qui avait fait trembler la vieille charpente de la maison.

Kiyoshi, pendant un moment, sonda les ténèbres. Les vibrations du grondement entraient en résonance avec les muscles de son corps.

Il tendit l’oreille mais ne perçut aucun autre bruit. Le calme était encore plus profond.

Il se redressa doucement sur son futon. Sur le qui-vive, il cligna plusieurs fois des yeux, se leva, ouvrit le panneau, posa furtivement un pied dans le couloir. Le visage dur il avançait à pas de loup. Il tourna au coin du couloir.

Kiyoshi tendit doucement le cou. Les planches du couloir étaient enlevées mais il ne montait du trou qu’une faible lueur.

Il jeta un coup d’œil dans le trou. Il ne voyait pas la pièce lumineuse du sous-sol. Seule brillait faiblement la veilleuse de la pièce au sol de béton où se trouvait la poulie.

L’épaisse trappe de fer était solidement ancrée dans le sol. La poulie s’était sans doute décrochée toute seule, car la corde attachée à l’anneau était tombée… Le bruit sourd qu’il avait entendu était donc celui de la trappe se refermant ? pensa-t-il.

Kiyoshi garda longtemps les yeux rivés sur le sombre carré métallique de la trappe. Pendant un moment lui revint la silhouette de sa grand-mère, mains jointes, psalmodiant les soutras. N’était-elle descendue dans le caveau où avait vécu son père pour aller le rejoindre ? À cette pensée, curieusement, Kiyoshi se sentit plus calme.

Une sensation de paix semblable à celle qu’il éprouvait quand il inhumait les petits animaux l’envahissait. La voix mêlée de sanglots de sa grand-mère répétant qu’elle voulait mourir venait se cogner sur ses tympans.

Kiyoshi descendit lentement les quelques marches et leva les yeux vers le plafond. L’axe de la poulie s’était décroché, la corde n’y était plus enroulée.

Il appuya sur le bouton pour éteindre la veilleuse. Ensuite, il remonta dans le couloir, remit les planches méticuleusement, replaça avec soin le nœud dans le creux du bois. Le couloir se retrouva comme avant plongé dans les ténèbres.

Kiyoshi regagna sa chambre en marchant à nouveau à pas de loup dans le couloir. Son matelas moite de sueur était un peu frais.

Allongé sur son futon, il resta un moment dans l’obscurité ouvrant et fermant les yeux. Mais bientôt il finit par plonger dans un profond sommeil.

Tôt le lendemain matin les forts rayons du soleil inondèrent le jardin, annonçant une journée chaude. Kiyoshi jouait avec Tokiko sur la natte étendue sous le parasol chinois.

Un jeune agent de police devant la chambre de la malade parlait à la domestique et à la femme de ménage.

Le policier qui avait fouillé le fond du jardin pendant au moins une demi-heure, ayant remarqué leurs silhouettes sous le parasol chinois, s’approcha des enfants, accompagné de la femme de ménage.

Kiyoshi leva le visage.

— Mon garçon, tu ne saurais pas où est partie ta grand-mère ? lui demanda-t-il d’un ton gentil en se penchant vers lui.

Kiyoshi secoua la tête.

Le policier se redressa.

— On ne peut pas supposer qu’elle ait quitté la maison de son plein gré pour aller quelque part ?

La femme de ménage eut l’air de réfléchir.

— Elle dit qu’elle est malade, mais je crois qu’elle n’a rien… Elle ne se lève pratiquement jamais, même pour ses besoins. Nous aussi, dès ce matin très tôt, nous avons demandé au monsieur du fond de chercher dans la résidence.

Son expression s’était assombrie.

Le policier, hochant distraitement la tête, leva les yeux vers le vaste jardin, manifestement content de le découvrir :

— Bon, dans un premier temps, je vais faire mon rapport au poste, dit-il et il s’éloigna du parasol chinois pour repartir vers la maison familiale en compagnie de la femme de ménage.

Et une bonne heure plus tard, deux hommes en chemise à col ouvert guidés par le jeune policier arrivèrent dans le jardin. Les parents de Tokiko apparurent à leur tour, qui se mirent à parler avec les hommes en jetant de temps à autre des regards anxieux en direction de la chambre de la malade. Les hommes, l’air grave, cherchaient sous la galerie, inspectaient de fond en comble le jardin.

Bientôt les policiers en compagnie du père de Tokiko et de la femme de ménage se dirigèrent vers le portillon de la palissade.

— Ta grand-mère, elle a disparu ? demanda Tokiko en les regardant.

— Oui.

Kiyoshi, le visage sans expression, était assis sur la natte.

Deux jours de grosse chaleur se succédèrent.

Kiyoshi et Tokiko passèrent également toute la journée suivante sous le parasol chinois. La résidence était plongée dans le calme, ils voyaient seulement de temps à autre les hommes en chemise à col ouvert arriver en silence et observer le jardin en essuyant leur transpiration.

Dans l’après-midi, ils s’amusaient toujours sous le parasol chinois lorsque soudain le soleil disparut. Un vent frais arriva sur eux. Tokiko redressa la tête. Il y eut des chocs sur le feuillage et quelque chose de froid caressa la joue de Kiyoshi. Le martèlement sur les branchages se fit plus fort.

Des buissons au fond du jardin leur parvint un bruit de ressac. Et sur la natte sèche vinrent s’écraser ici ou là des gouttes de pluie.

Kiyoshi se leva. Tokiko enroula prestement la natte, glissa ses pieds dans les socques, se mit à courir vers la maison.

Arrivés sous l’auvent, ils se serrèrent l’un contre l’autre.

Sur le jardin tombaient de grosses gouttes de pluie dans un bruit assourdissant. Qui rejaillissaient sur la terre et la végétation, noyant aussitôt le jardin d’une fumée blanche. Et des gouttelettes arrivaient de temps à autre sur leur front. Chaque fois ils les essuyaient d’un revers de main en poussant des cris aigus, faisant les fous.

La pluie soudain paraissait-elle faiblir qu’aussitôt, noyant le jardin de vapeur, elle reprenait de plus belle, les gouttes tambourinant dans un bruit à percer les tympans. La pluie qui roulait sur l’auvent tombait en cascade devant leurs yeux, tandis que l’ouverture de la gouttière à leurs pieds crachait de l’eau dans un bruit torrentiel qui faisait vibrer le tuyau.

Combien de temps s’était-il écoulé ? un pâle soleil commença à briller dans le jardin, tandis que la pluie faiblissait. La végétation s’agitait encore, les feuilles se frottant l’une contre l’autre comme pour se débarrasser des gouttes qui les recouvraient, et lorsque le soleil resplendit à nouveau, leur couleur verte en fut revivifiée.

— Toki-chan. dit Kiyoshi à Tokiko qui, la natte toujours roulée sous le bras, levait les yeux vers les gouttelettes de pluie.

Tokiko tourna son visage vers Kiyoshi. Ses petites pupilles noires reflétaient en concentré le feuillage d’un arbrisseau proche.

— Tu veux que je te raconte quelque chose de bien ?

Les yeux de Kiyoshi brillaient d’espièglerie.

— Tu le diras à personne, hein ?

Tokiko acquiesça en le regardant droit dans les yeux.

Kiyoshi et Tokiko accrochèrent leur petit doigt l’un à l’autre. Tous les deux avançant de pierre en pierre sur le pas japonais se dirigèrent vers le pavillon de thé où, après avoir rincé leurs pieds au bambou de la fontaine, ils grimpèrent sur la galerie. Tokiko suivit Kiyoshi en silence le long du couloir sombre.

Après avoir suivi les méandres du couloir. Kiyoshi s’arrêta, posa un genou au sol, saisit le nœud du bois et souleva la planche, sous le regard curieux et étonné de Tokiko.

Kiyoshi descendit les marches, alluma la veilleuse. Tokiko à son tour descendit, le visage tendu, avec crainte. Kiyoshi s’accroupit au bord de la trappe.

— C’est là-dedans qu’elle est, ma grand-mère.

Il regardait Tokiko d’un air entendu.

Stupéfaite, Tokiko écarquillait les yeux.

C’est vrai je t’assure. Regarde, si je fais ça, il y a du bruit qui vient de l’intérieur.

Kiyoshi était-il rassuré d’être séparé par la lourde trappe métallique du monde où se trouvait sa grand-mère ? il n’y avait aucune hésitation sur son visage. Il tapa avec aisance de son petit poing sur le couvercle de fer, y colla aussitôt son oreille. Il cogna à nouveau. Alors un grattement presque imperceptible se transmit à son oreille à travers le panneau de métal.

Encouragée par l’attitude de Kiyoshi, Tokiko appliqua son oreille à son tour. Kiyoshi frappa à nouveau.

— Tu entends ?

Rayonnant, il regardait Tokiko.

— C’est quoi, ça ?

Tokiko avait levé la tête.

— Enfin, c’est ma grand-mère. Moi je viens ici tous les soirs pour écouter ce bruit. Ma grand-mère, elle est dans la chambre de mon père, tu vois. Elle y est entrée pour aller le rejoindre, expliqua Kiyoshi tout excité.

— Alors ta grand-mère elle va mourir, hein.

Tokiko, les yeux brillants, montrait ses petites dents blanches.

Kiyoshi à son tour se détendit. Il était extrêmement joyeux à l’idée de partager avec elle un secret ignoré des adultes.

— Allez, on y va. dit-il à Tokiko.

Elle regardait la trappe, paraissant vouloir rester encore un peu. Kiyoshi éteignit la veilleuse et s’en alla le premier, gravissant les marches. Tokiko le suivit. D’un geste sûr, Kiyoshi replaça les lattes du plancher.

— Il faut rien dire, c’est un secret, insista-t-il une fois de plus dans la pénombre du couloir. Ils accrochèrent à nouveau leur petit doigt l’un à l’autre pour sceller leur secret.

Kiyoshi marcha à petits pas rapides dans le couloir, sortit sous la véranda humide du pavillon de thé et se chaussa. Comme il y avait un peu d’eau dans ses chaussures, il les enleva pour les retourner.

Le jardin après la pluie était terriblement lumineux. La pelouse détrempée brillait d’une fraicheur d’algues vertes dans un baquet dont on aurait tout juste changé l’eau.

Ici ou là, les cigales recommençaient à striduler en hésitant. Ils se dirigèrent tous les deux vers le parasol chinois. À chaque coup de vent, des gouttes de pluie tombaient de ses feuilles palmées.

Tokiko posa un genou à terre pour dérouler la natte. Après la pluie, l’air était vivifiant. Kiyoshi pensa que le lendemain il n’y aurait peut-être plus de grattement. Sans trop savoir pourquoi, il se sentait triste.

Tokiko, un léger sourire sur le visage, effaçait avec vivacité les replis de la natte.
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