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UN SPÉCIMEN TRANSPARENT


I





La pluie sarrêta, un passager ouvrit la fenêtre.

Lair glacé du dehors pénétra à lintérieur et la buée sur la vitre se dissipa en un instant.

Lautobus continuait sa progression sur la route asphaltée où le soleil commençait à se refléter. Les couleurs du paysage mouillé brillant dans la lumière, passant à travers la fenêtre, mettaient un peu de gaieté à lintérieur du véhicule.

Lorsque lautobus sarrêtait aux croisements, une légère ondulation se propageait de passager en passager. Chaque fois, Kenshiro qui avait les nerfs à fleur de peau se focalisait sur le corps de la jeune femme qui se tenait à ses côtés. Celui-ci appartenait plutôt à la catégorie des corps graciles, mais il lui semblait que les os du bassin sur lequel la jupe était tendue étaient hérissés comme les piquants dune carapace daraignée de mer.

Profitant des oscillations du châssis, il tentait subrepticement de la frôler. Cétait son habitude matinale de se rapprocher des femmes dans lautobus qui le conduisait à son travail. Il choisissait tout naturellement celles qui avaient un corps maigre. La beauté ou la laideur de leur visage nentrait pas en considération. Son seul but était la forme des os quil sentait pointer à travers les vêtements. Bien sûr, il était le plus souvent déçu. Mais le bassin de la femme quil effleura ce jour-là offrit une entière satisfaction à ses sens. Il le ressentit même comme un magnifique récipient osseux abritant un intérieur fécond.

Bientôt, lautobus sarrêta au pied de la passerelle proche de la gare.

Kenshiro, grimaçant de regret, descendit du véhicule en se frottant résolument aux hanches de la femme. Après un léger coup de klaxon, lautobus séloigna, traversa le carrefour. Il resta un moment à le regarder sen aller, avec un sentiment de regret comme dhabitude.

Dès que la carrosserie de lautobus eut disparu, renonçant enfin, il traversa le passage clouté à petites foulées, franchit le portail denceinte de lhôpital universitaire avec son bâtiment blanc aux fenêtres alignées. Les yeux mi-clos à cause de la réverbération du soleil qui éclairait les vitres, il contourna le bâtiment en marchant sur le gravier qui commençait à sécher çà et là. Sur larrière, le soleil disparaissait soudain, tandis que létroit chemin moussu était vert par endroits. Au bout de ce chemin était tapie une vieille bâtisse en briques.

Arrivé devant la bâtisse, il poussa une porte métallique au verre fendu, pénétra à lintérieur. Il aperçut dans la pièce cimentée sur sa gauche des employés en bottes de caoutchouc qui lavaient le sol à grande eau, au jet.

Kenshiro entra dans le vestiaire, prit place au bureau près de la fenêtre. Dans un coin de la pièce, Kamo qui semblait tout juste arrivé était en train denfiler les manches de sa blouse blanche.

Lair de mauvaise humeur, Kenshiro sortit de quoi fumer du sac de toile quil avait apporté avec lui, saisit un tiers de cigarette quil introduisit avec précaution dans le petit fourneau de sa pipe.

Kamo apporta du thé.

Il y a un corps à désarticuler…

Je sais.

La pipe à la bouche, Kenshiro gardait obstinément le visage tourné vers la fenêtre.

Kamo était assis à une table rudimentaire, mais bientôt il se leva et quitta la pièce en silence.

Kenshiro vida sa pipe dun geste agacé contre le bord dune boîte métallique. Cela faisait déjà trois mois que Kamo lui avait été confié par le directeur du laboratoire de recherches. Il lui avait présenté le garçon en lui expliquant dun air amusé que celui-ci avait mis le personnel médical du service de chirurgie dans lembarras en venant réclamer les côtes quon lui avait enlevées deux ans plus tôt, quand il avait été opéré de la poitrine.

Laissant courir un regard gêné sur le jeune homme pâle en veste bleu marine, Kenshiro avait questionné en retour:

Cette personne dit quelle veut maider dans mon travail?

Tu veux absolument le faire, hein? avait insisté le directeur en fixant avec un sourire gêné le visage du garçon.

Oui, avait timidement acquiescé celui-ci.

Kenshiro lavait aussitôt regardé à nouveau avec stupeur. Jusqualors, daprès son expérience, ne souhaitaient devenir assistants que les laissés pour compte des autres métiers, cest-à-dire des hommes âgés sans qualification ayant perdu tout espoir dans la vie. Avec ces précédents en tête, il ne pouvait sempêcher de penser quil était tout à fait déplacé pour un jeune citadin comme lui de se porter candidat au poste dassistant.

Kamo gardait une expression enfantine sur le visage. Il était inexpressif comme un poisson deau douce. En le regardant attentivement on reconnaissait la fragilité de son ossature, et lune de ses maigres épaules légèrement proéminente témoignait de son opération à la poitrine.

Esquissant naturellement un pâle sourire, Kenshiro avait bien voulu répondre à son désir en lacceptant comme assistant.

Jusqualors, les candidats même les plus motivés frémissaient à lidée du travail qui les attendait et sen allaient en général au bout de deux ou trois jours, tout juste sils arrivaient à tenir un mois. Devant linconscience de ce jeune homme à la santé fragile, Kenshiro avait eu lenvie soudaine de lui rabattre le caquet.

Le lendemain, par un heureux hasard, il y avait eu une désarticulation.

Demandant à Kamo de se tenir près de lui, il avait brandi son scalpel pour ouvrir en grand le ventre dun cadavre bien avancé. Puis il avait empoigné les viscères pourrissants pour les sortir et les lâcher dans une odeur infecte au-dessus dun baquet posé à ses pieds.

Avec cela, ce serait suffisant, avait-il pensé, en jetant discrètement un coup dœil sournois à Kamo pour voir leffet produit. Mais son espoir avait été trahi. Le jeune homme avait gardé une expression étonnamment calme.

Le trouble sétait emparé de lui. Il avait beau chercher, dans le clair regard de Kamo, il ne retrouvait pas le moindre signe annonciateur dune défaillance imminente.

Il avait continué à manier son scalpel, légèrement décontenancé. Mais jusquà la fin du travail il ny avait eu aucun changement dans lexpression paisible de Kamo.

Et trois mois plus tard… Kamo venait toujours travailler, il navait pas manqué un seul jour, et sans se faire remarquer commençait à avoir lallure dun véritable assistant.

Kenshiro, fâché davoir été trahi dans ses espérances, était irrité de voir que Kamo avait les nerfs plus résistants quil ny paraissait. Sa présence constante à ses côtés lennuyait dautant plus quil avait été habitué jusqualors à travailler en solitaire.

Avant tout, ses nerfs supportaient difficilement le regard du jeune homme quil sentait peser sur lui au cours du travail. Kamo observait le mouvement de ses mains dun regard froid. Sa profession était méprisée et détestée par les gens. Il aimait se retrouver seul pour cette tâche ignoble, et il éprouvait même une certaine assurance à se vautrer dans le mépris des autres quil ressentait. Que Kamo participe et lobserve lhumiliait profondément, comme si on lobligeait à exposer aux regards ses parties honteuses.

Par ailleurs, à plus de soixante ans, il se demandait avec crainte si ce garçon nallait pas lui ravir son poste à lhôpital. Nullement découragé par lodeur, il observait le maniement de son scalpel, et il nétait pas impossible que sa jeunesse lui permette dassimiler rapidement sa technique et même de la perfectionner.

Il était si inquiet quil gardait obstinément le silence lorsque Kamo lui posait des questions. Et il lui arrivait aussi de le noyer intentionnellement sous les tâches les plus diverses afin de pouvoir senfermer seul dans sa pièce pour y travailler.

Tout est prêt.

Dans ses bottes de caoutchouc, Kamo avait fait son apparition dans lembrasure de la porte. Kenshiro se leva en silence et se déshabilla avant de se diriger entièrement nu vers son vestiaire pour y prendre des sous-vêtements, un vieux pantalon et une blouse blanche toute tachée. Il quitta la pièce après avoir enfilé des cuissardes qui lui arrivaient presque à la poitrine.

Dans la salle danatomie en béton, six cuves à cadavres salignaient comme des bassins délevage de poissons, tandis que les inégalités du ciment ressortaient sur le sol lavé à grande eau. Il traversa la salle, entra dans la petite pièce attenante.

Sur un lit de pierre, le cadavre ratatiné dun homme qui avait trempé dans lalcool était allongé sur le dos.

Le nez recouvert dune serviette, il prit le scalpel que lui tendait Kamo. Lhomme était le partenaire dun suicide damoureux par noyade, et quelquun était venu récupérer le corps de la femme, tandis que celui de lhomme navait pas encore été identifié. Petit, de constitution fragile, ce nétait pas un sujet très intéressant pour lui. Le malheureux couple avait certainement choisi la mort par désespoir. On lui avait dit que lorsquon les avait trouvés il ny avait plus que quelques coupures de dix yens dans la poche de pantalon de lhomme.

Il se mit au travail les yeux brillants. Le scalpel se déplaçait vite sur les chairs meurtries. Au fur et à mesure de la progression apparaissaient au bout de la lame les os qui luisaient. Voyant la quantité de chair, il lui suffisait de toucher de temps à autre la charpente pour déplacer le scalpel ni trop profond ni trop en surface afin de ne pas entamer los avec le tranchant de la lame. Linstrument avançait à un rythme régulier et méthodique.

Il déplaçait avec de grands gestes le scalpel dans les chairs, en suivant le rythme avec son corps comme sil dansait. Ses mouvements exagérés contenaient la passion qui brûlait au fond de ses yeux creusés.

Le profond baquet se remplissait à vue dœil des blocs de muscle quil détachait.

Bientôt, le corps de lhomme se trouva réduit à un squelette auquel adhéraient encore des lambeaux de chair.

Il jeta un coup dœil circulaire au squelette et se pencha pour poser précautionneusement lextrémité de la lame de son scalpel sur larticulation du pied. Les os se détachèrent presque trop facilement. La lame, tournoyant à une vitesse étonnante autour du corps libéra en un clin dœil le crâne, les membres, les côtes et les os du bassin. Tous ces os furent fixés à lextrémité de près dune dizaine de gros fils de fer qui pendaient du plafond. On se serait cru à lintérieur dun magasin de pièces détachées pour bicyclettes. Le collier dos de lépine dorsale enfilés sur lun des fils ressemblait à une chaîne de vélo.

Dès que le démontage de la charpente osseuse fut terminé, Kamo enleva les couvercles de trois jarres posées sur le sol. Elles étaient remplies deau claire.

Kenshiro répartit les os dans les jarres, le bras droit et la jambe droite dans la première, le bras gauche et la jambe gauche dans la deuxième, et tout le reste dans la troisième, les plongeant avec précaution dans leau. Les os senfoncèrent, pâles dans le liquide sombre, comme des bâtons de gelée dagar-agar.

Kamo, passant par la porte de derrière, transporta les jarres à lextérieur. Hermétiquement fermées, elles étaient placées au sud pendant près de dix mois, pour que les lambeaux de chair qui adhéraient encore aux os se décomposent et se dissolvent, ce qui permettait de récupérer les os devenus propres.

Kenshiro était assis, immobile, sur la table de pierre. La fatigue sétendait à tout son corps, la sueur coulant à partir de ses épaules le long de son dos.

Kamo sortait à nouveau avec une jarre. Kenshiro se débarrassa de ses gants de caoutchouc, de la serviette plaquée sur sa bouche et de son tablier de toile cirée, avant de se rendre dans la salle contiguë, là où se trouvaient les cuves, plonger les mains dans le désinfectant.

Cest fait?

Un jeune laborantin en blouse blanche entrait en faisant la grimace. Dans ses yeux brillait un éclair de dégoût.

Kenshiro se rendit dun pas traînant dans le vestiaire, et dans sa tenue de travail sassit lourdement sur une chaise. Les jours de désarticulation, évidemment, il navait pas le cœur à déjeuner. Dhabitude il mangeait sur place son repas de midi quil apportait dans une boîte laquée, mais les jours où il y avait désarticulation il nen emportait pas, et disait à sa femme qui était maladive quil mangerait un plat de nouilles de sarrasin à la cantine.

Il lui avait expliqué que cétait bon pour sa santé de manger des nouilles de sarrasin, et Tokiko navait pas paru douter de ses paroles.

Le calme plat de la pause de midi sécoula, et bientôt les allées et venues se faisant plus nombreuses dans le laboratoire, il leva lentement la tête pour regarder lheure à la pendule, enleva le pantalon de sa tenue de travail, ouvrit son vestiaire, en sortit un yukata {1} et, une boîte à savon et une serviette à la main, il sengagea sur le petit chemin envahi de mauvaises herbes qui partait derrière le bâtiment, poussa un portillon de bois, sortit.

Il se trouvait au milieu dun petit quartier résidentiel ancien qui avait échappé aux destructions des bombardements où, après avoir suivi une rue étroite et sinueuse, il arriva au bain public dont la cheminée noire se dressait devant ses yeux.

La salle de bains était entièrement carrelée. Il ny avait pas beaucoup de clients, et les carreaux du sol étaient secs par endroits, comme recouverts de poudre.

Il appuya sur un robinet, se lava soigneusement avec du savon avant dentrer dans le bain. Puis, après être resté longtemps dans leau brûlante, il ressortit pour se laver une deuxième fois au savon.

Le dos appuyé contre les carreaux du mur, il ferma à moitié les paupières sur son regard absent, pensant seulement à sarroser deau chaude de temps à autre.

Après avoir passé au moins deux heures à répéter la même chose, il sortit du bassin le visage en feu et se changea complètement des pieds à la tête. Ses mains et ses pieds étaient tout fripés dhumidité.

Quand il sortait du bain public, dans la luminosité des rayons du soleil, il éprouvait régulièrement un léger vertige.


II





Lorsquil maniait ainsi son scalpel avec passion, il se souvenait souvent dune scène de son enfance. Il se revoyait petit en train de jouer seul, accroupi dans un coin au fond dune impasse.

Ce coin humide, qui ne recevait jamais le soleil de la journée, était riche de sensations multicolores dont son cœur ne se lassait jamais. À la surface dune palissade moussue, la trace luisante couleur détain dun escargot dessinait un curieux motif, et il voyait aussi au bout des cils vibratiles de la mousse souvrir de minuscules fleurs dombre, comme parsemées dune poudre éclatante. Il lui arrivait aussi de surprendre en retenant son souffle, sur une flaque boueuse et verte, la naissance dune libellule dont la tête ressemblait à une bulle de savon.

Le souvenir de ces jours était-il encore si présent à son esprit que maintenant encore, en poursuivant son travail, il lui arrivait soudain davoir limpression de se trouver accroupi dans le coin au fond de limpasse? Il avait même limpression que cette attitude de son enfance, tournant le dos au reste du monde, était devenue celle de toute sa vie.

Lenfant quil était, qui avait consciemment refusé de rechercher des camarades de jeu, lui paraissait heureux à sa manière de la vie solitaire quil menait au fond de limpasse. De la même façon quil avait toujours éprouvé une joie secrète pour son travail de préparation déchantillons osseux, dans un univers obscur qui ne recevait jamais de soleil.

Il avait passé son enfance dans une vieille ville fondée autour dun château féodal située à lextrême nord de la bordure de la plaine de Musashi {2}. Il y avait partout des douves et des tertres de guet. Les maisons de commerce qui donnaient sur les artères principales étaient construites en dur comme les réserves, pour éviter les dégâts causés par les incendies. Les rues qui serpentaient à travers les quartiers émanaient clairement dune intention stratégique. Ruelles zigzaguant comme des éclairs, impasses en forme de T, ou refermées sur elles-mêmes en trou de serrure, çà et là dans ce réseau complexe étaient disséminés dinnombrables culs-de-sac, dans le but de repousser efficacement toute intrusion ennemie.

Dans lune de ces ruelles, Mitsuoka, son beau-père, avait son enseigne de ciseleur. Il avait appris en grandissant que sa mère avait quitté son mari pour venir le retrouver, le serrant dans ses bras alors quil était encore tout bébé. Était-ce à cause de ce passé que sa mère, au regard perpétuellement craintif, ne sortait pratiquement jamais?

Au sortir de ladolescence, enfermé dans la maison familiale, il avait commencé à aider son beau-père comme apprenti. À cette époque, en dehors des pipes traditionnelles sculptées, son beau-père avait semble-t-il commencé à ciseler des scènes érotiques sur des pipes occidentales en écume de mer, et la nuit venue des marchands venaient souvent de Tokyo prendre discrètement livraison de ces affreux objets.

Il lui était aussi arrivé de lobserver, sous lampoule, en train de caresser de lextrémité du doigt un ivoire quil venait de finir de sculpter. Cétait un homme peu loquace, dont les yeux, à ce moment-là seulement, se mettaient à briller, tandis quil marmonnait interminablement à mi-voix.

Pour son beau-père, le mois qui avait suivi le grand tremblement de terre du Kanto {3} avait sans doute représenté la période où sa vie avait brillé de ses derniers feux.

La nuit même, sur les hauteurs de la ville, on aperçut la lueur des incendies dans les quartiers de Tokyo, et le lendemain des groupes de personnes chassées par le feu arrivèrent en se bousculant sur la grand-route.

Cest le lendemain matin, alors quil y avait encore des répliques sismiques, que son beau-père avait quitté la maison sans dire où il allait. Il était revenu trois jours plus tard, en pleine nuit, chargé dun sac, et il était rentré sans faire de bruit par la porte de derrière. Ses pommettes saillaient sur son visage amaigri et pâle, tandis que ses yeux brillaient dune lueur vaguement inquiétante.

Létrange vie de son beau-père avait commencé ce jour-là. Il dormait le jour, la tête cachée sous lédredon, et le soir gravissait les étroits échelons menant à la soupente où il senfermait, ne laissant échapper aucune lumière. Il ne redescendait quau moment où la nuit commençait à blanchir.

À cette époque, il arrivait à Kenshiro de se réveiller au milieu de la nuit. La lumière de la soupente filtrait dans le coin de la chambre voisine par le trou carré découpé dans le plafond. Son beau-père était certainement en train de sculpter des scènes abominables, et Kenshiro, les yeux levés vers la lumière, était poussé par le désir de jeter un coup dœil.

Un mois plus tard, à laube, des policiers avaient fait brusquement irruption dans la maison quils avaient perquisitionnée, la mettant sens dessus dessous. Ils avaient aussitôt saisi les sacs et les objets blancs sculptés trouvés dans la soupente, et lui et son beau-père avaient été traînés pieds nus jusquau poste de police.

Les accusations portées contre son beau-père étaient étonnantes. Il sétait introduit subrepticement en pleine nuit dans les quartiers dévastés par les incendies pour voler les fémurs des cadavres quil découpait à la scie, afin de les rapporter chez lui pour y sculpter des scènes érotiques. Kenshiro, suspecté davoir aidé son beau-père, avait été longuement et brutalement interrogé, mais bientôt mis hors de cause, il avait été libéré deux mois plus tard. Par la suite, son beau-père, très affaibli, avait fini par mourir de maladie en prison.

Kenshiro, emmenant sa mère, avait fui cette ville pour aller à Tokyo. Il y avait travaillé comme journalier, mais là encore il navait pas pu oublier la magnifique couleur des os sculptés par son beau-père, que les policiers lui avaient mis si souvent sous le nez au cours des rudes interrogatoires quil avait subis. Quand on les lui avait mis dans la main, il avait pris conscience de leur légèreté et de leur douceur incroyable, et de la couleur luisante de los.

Un jour, un journalier lui avait parlé dun travail étrange. Il lui avait dit que dans un certain hôpital universitaire il y avait du travail pour des assistants à la fabrication déchantillons osseux. Le salaire nétait pas mauvais, on pouvait être engagé, mais la teneur particulière du travail faisait quon avait beaucoup de mal à trouver des candidats.

Intéressé par cette histoire, il sétait présenté le lendemain dans cet hôpital. Mais quelques jours plus tard, en assistant à une désarticulation, pris dun malaise dû à la couleur et à lodeur épouvantables des chairs en décomposition, il sétait évanoui.

Mais la couleur des os sous les chairs horribles avait été à la hauteur de ses espérances. Cela lui permit même de comprendre doù venait lenthousiasme de son beau-père à les sculpter.

Bientôt, le vieil homme qui préparait les échantillons osseux étant devenu hémiplégique à la suite dune hémorragie cérébrale, le travail lui avait été tout naturellement confié. Il avait déjà le coup de main pour manier le couteau du ciseleur, si bien quil ne lui fallut pas longtemps pour maîtriser parfaitement le travail de désarticulation au scalpel.

Le premier échantillon osseux quil fabriqua fut celui dune femme sans parenté morte en prison, dont le squelette était terriblement voûté, mais il ne se lassa pas de contempler avec admiration léchantillon une fois terminé. Ce travail lui permettait de réduire un corps humain à létat osseux sans avoir à craindre les accusations de la police ou de qui que ce soit. Il pensa quil nexistait pas pour lui de profession plus souhaitable que celle-ci.

Mais ce travail ne favorisait pas les conquêtes féminines. Durant ces vingt dernières années, il avait fréquenté une dizaine de femmes qui toutes sans exception lavaient quitté. À cause de lodeur de mort qui lui collait à la peau.

Lorsque lune delles sen allait, il se mettait comme un fou à en rechercher une autre là où il supposait quelles se trouvaient, et pleurait plusieurs jours daffilée, la tête sous lédredon, très affecté par le regret.

Il voulait absolument se débarrasser de cette odeur de mort qui enveloppait son corps. Dès quune femme le quittait, il réfléchissait sérieusement à lidée de changer de travail. Mais il nen trouvait pas dautre qui lui aurait convenu et en plus il narrivait pas à se détacher du charme que la fabrication déchantillons osseux exerçait sur lui. Il pensait aussi que finalement il ny avait que largent pour retenir les femmes, si bien quil sappliquait à économiser le plus possible pour en mettre de côté. Les femmes qui le quittaient avaient des réactions différentes. Si certaines disparaissaient en emportant largent ou une partie du mobilier, dautres allaient jusquà lui réclamer des indemnités.

Mais, aux abords de la vieillesse, il commençait à lui rester un peu dargent.



Ce soir-là, Kenshiro, comme il le faisait régulièrement les jours de désarticulation, sétait faufilé discrètement à travers le dédale des rues secondaires, là où se pressaient les bars servant des grillades de têtes danguilles ou de tripes de bœuf et de porc. Cétait le seul moyen quil avait trouvé pour masquer lodeur qui ne le quittait pas.

Bientôt, quittant le quartier, il entreprit de parcourir à pied la distance qui séparait deux gares. Pas pour économiser le prix du billet de train, mais dans le but dexposer son corps le plus possible à lair extérieur avant darriver chez lui.

Il tourna au coin du boulevard, franchit létroit passage à niveau de la ligne de chemin de fer privée, et sentit nettement le vent de la nuit, chargé dune odeur de végétation, arriver en provenance des hauteurs du quartier résidentiel.

Il gravit la colline dun pas lent. Lhumidité de la nuit sétait déposée sur la couverture végétale des murets de clôture qui bordaient le chemin, tandis quun air froid et humide lui tombait dessus.

Au sommet de la colline, les clôtures sinterrompaient, et dans langle de celle de droite descendaient quelques marches de pierres irrégulières. Sa maison se trouvait au fond du sentier qui partait au bas des marches.

Kenshiro, ayant refermé à clef derrière lui la porte coulissante à claire-voie, entra dans la pièce principale.

Bonsoir.

Dans la chambre à côté, sa femme Tokiko, pâle, se redressa sur son matelas en arrangeant précipitamment le col de son kimono de nuit.

Sa belle-fille Yuriko, qui jusqualors parlait semble-t-il avec sa mère, se mit debout et sen alla à létage, lescalier produisant un faible grincement.

Kenshiro enleva ses vêtements en silence pour passer sa tenue traditionnelle suspendue au portemanteau. Il sassit, tira vers lui le plateau à thé, se mit en devoir de sen préparer.

Yuriko sen allait toujours dune manière aussi brusque. Elle ressemblait à une fille effrontée laissant sa mère accueillir lhomme qui lentretenait. Elle se comportait avec lui comme avec un parfait inconnu. Et cette attitude navait pas changé dun pouce depuis que la mère et la fille étaient arrivées dans cette maison.

Un an plus tôt, il avait rencontré Tokiko par lintermédiaire dune vieille femme du quartier qui aimait jouer les entremetteuses. La rencontre sétait déroulée en présence de sa fille unique Yuriko.

Kenshiro avait été ébloui par la beauté de Tokiko. Elle disait avoir quarante-sept ans, mais conformément à ce quavait dit la vieille dame elle nen paraissait pas plus de quarante. Au milieu de son visage harmonieux et distingué très peu maquillé souvraient de grands yeux quelle gardait légèrement baissés.

La mère et la fille se ressemblaient beaucoup, tant par les traits de leur visage que par la blancheur de leur peau. Mais leur caractère paraissait différent, la mère étant assise derrière sa fille comme pour se protéger, tandis que la jeune femme le fixait sans aucune gêne de ses grands yeux écarquillés. Des yeux où flottait un éclat dur, auxquels rien néchappait.

Leur attitude avait été complètement à lopposé lune de lautre. Tokiko parlait peu et, les yeux baissés, clignait sans arrêt des paupières dun air apeuré. Yuriko, avec son air protecteur, navait cessé de le harceler de questions. Principalement sur sa vie économique, son intérêt étant manifestement concentré sur ses revenus et son patrimoine.

Il avait été obligé de répondre à chacune de ses questions comme un prévenu subissant un interrogatoire serré. Mais curieusement il navait pas ressenti de colère contre Yuriko ni sa mère qui tolérait lattitude de sa fille. La distinction et la beauté de la mère lui paraissaient totalement étrangères au monde dans lequel il avait vécu jusqualors, si bien quil avait même pensé quelle ne serait pas à sa place chez quelquun comme lui.

Mais, arrivées au bout de leurs ressources après avoir vendu tous leurs biens pour vivre, la mère et la fille étaient tombées si bas quelles nosaient même plus se présenter à leur famille ou leurs amis à qui elles avaient si souvent emprunté de largent. Leur seule ressource était le peu que la fille gagnait en travaillant après avoir suivi les cours du soir au lycée. Finalement, si la mère navait pas été aussi faible, les deux femmes nauraient sans doute même pas envisagé la possibilité dune rencontre.

Pour une fois, Kenshiro avait été envahi par un sentiment de générosité. Il en était même venu à se demander si les questions brutales de la fille nétaient pas une manifestation un peu puérile des sentiments quelle éprouvait à lencontre de la réserve de sa mère. Il trouvait même cette réaction naturelle pour une fille proposant à sa mère un remariage avec un homme qui allait avoir soixante ans.

Il avait jeté un coup dœil discret à Tokiko. Il avait été ému à lidée quil pouvait faire sienne une beauté encore suffisamment jeune.

Yuriko avait posé deux conditions. Lune était quil épouse officiellement sa mère, lautre, quil lui paie ses propres études universitaires.

Après réflexion, il avait accepté. Pour la première condition, cétait aussi ce quil souhaitait, car cela signifiait que Tokiko serait à lui jusquà la mort. Bien sûr, Yuriko visait sans doute son héritage, mais nayant aucune famille il se souciait peu de ce qui se passerait après lui. La deuxième condition était moins agréable. Mais les frais de scolarité étaient limités dans le temps, quatre ans tout au plus, et si cela devait lui permettre dobtenir Tokiko, il pouvait bien supporter une dépense de cet ordre.

La mère et la fille navaient pas tardé à venir sinstaller chez lui, en apportant le peu quelles possédaient encore.

On a pensé que le mobilier ferait double emploi, alors on la distribué aux voisins, se justifia Yuriko, mais parmi les bagages il y avait manifestement des choses qui venaient dêtre achetées.

Même sil était consterné par leur degré de pauvreté encore plus important que ce quil avait imaginé, ce qui ne les empêchait pas de fanfaronner, Kenshiro fut tout à fait satisfait de la nouvelle vie quil commençait.

La peau de Tokiko était encore plus douce que ce que la jeunesse de son visage lui avait laissé présager. Lorsquil la prenait dans ses bras, elle montrait parfois une certaine pudeur, et cette surprenante fraîcheur de sentiment le mettait en joie. Il avait installé Yuriko dans la plus grande des deux pièces du premier étage et conformément à ses engagements lavait laissée se présenter aux examens dentrée à luniversité, si bien que depuis le printemps {4} elle fréquentait un institut privé.

Mais bientôt, Tokiko qui avait commencé à sallonger de plus en plus souvent dans la journée ne sortit pratiquement plus de son futon. Il avait fait venir un médecin qui avait diagnostiqué une maladie de cœur, une insuffisance coronarienne chronique dont elle devait souffrir depuis longtemps. Après le départ du médecin, Tokiko sétait recouchée, se blottissant sous le couvre-pied, lair tout à fait confus vis-à-vis de Kenshiro.

Il sétait alors rendu compte que la mère et la fille avaient en réalité abusé de sa confiance. Elles savaient à quoi sen tenir dès le départ et avaient eu recours à lui avec larrière-pensée de se prémunir de la pauvreté, mais aussi à cause de la maladie de Tokiko.

Il avait alors observé Tokiko dun autre œil. Yuriko gardait le silence, faisant linnocente, tandis que le regard de Tokiko brillait dun éclat désespéré témoignant de ses efforts pour ne pas le contrarier. Leur expression inquiète, à elles deux, finit par adoucir chez lui la colère quil éprouvait à lidée davoir été dupe. Il pensa même que cette maladie qui obligeait sa femme à saliter était plutôt une bonne chose. La mère et la fille étaient conscientes de la faiblesse de Tokiko, et à cause de cette maladie il navait pas à craindre de les voir sen aller.

Maintenant quil était âgé, il ne voulait plus avoir à souffrir dêtre quitté par une femme. Il lui suffisait de simaginer dans cette situation pour être pris dun sentiment de solitude insupportable.

Il y a environ deux heures…

La voix réservée de Tokiko lui parvenait de la pièce voisine.

… un certain M. Kamo est venu de lhôpital.

Kenshiro, surpris, la regarda.

Quest-ce quil voulait?

Son corps sétait figé.

Il paraît que cest urgent, et quand je lui ai dit que tu étais absent, il a laissé ceci.

Tokiko lui tendait lenveloppe marron de lhôpital qui jusqualors était posée à son chevet. Kenshiro se leva pour la prendre et la décacheter. Sur une feuille de papier à lettres était écrit au stylo à bille que quelquun sétait présenté pour récupérer le corps quils avaient désarticulé ce jour-là, et quil avait été décidé quils le donneraient le lendemain après-midi, aussi le bureau leur demandait-il de venir travailler tôt le lendemain matin. Lécriture était fine.

Kenshiro remit la lettre dans lenveloppe en pâlissant. Il navait pas dit en quoi consistait son travail, et il était ennuyé à lidée que quelquun de lhôpital fût venu chez lui. Cela lui était dautant plus désagréable quil sagissait de Kamo, car il avait limpression de le voir ainsi simmiscer dans sa vie privée.

Il est entré? questionna-t-il dune voix discordante.

Non, il a seulement déposé lenveloppe dans lentrée avant de repartir aussitôt. Yuriko a bien essayé de le retenir en lui proposant du thé, mais…

Tokiko guettait craintivement son expression, alors que, pâle, il ne bougeait toujours pas.

Il a dit quelque chose dautre?

Kenshiro fixait Tokiko.

Non, rien de spécial.

Elle lui lança un regard soupçonneux.

Conscient du soulagement qui lenvahissait, Kenshiro sinstalla confortablement à table et prit sa tasse de thé.

La loi interdisait de fabriquer des échantillons osseux à partir de cadavres non identifiés. Mais le corps de lhomme du double suicide navait toujours pas été réclamé au bout de trois mois. De plus, sa décomposition était si avancée quil était impossible de le conserver plus longtemps, et cest ainsi quils avaient pris la décision de le désarticuler.

Jusqualors, il y avait eu très peu de cas semblables, mais un an auparavant, soudain, des gens venus chercher un corps ayant appris quil avait servi à la production déchantillons osseux avaient réclamé une indemnité importante. Depuis, ladministration de lhôpital était devenue très stricte sur ce point.

Kenshiro se raisonna en se disant que la visite de Kamo était normale, et se sentit soulagé de sa conduite consistant à laisser son message sous enveloppe avant de repartir.

Bientôt, il se leva, glissa lenveloppe dans sa manche, quitta la salle de séjour, suivit le couloir, monta lescalier.

Tout de suite en haut des marches se trouvait une solide porte en bois. Il sortit une clef, ouvrit la porte et, dans la pénombre, referma soigneusement derrière lui. Il tourna le bouton électrique et une petite pièce denviron six mètres carrés lambrissée de panneaux de fer-blanc apparut dans la lumière.

Un des murs était couvert détagères sur lesquelles salignaient des flacons de produits pharmaceutiques en tout genre, tandis que sur une table se bousculaient coupelles et tubes à essai.

Il pénétra dans le minuscule cabinet de toilette, sortit la lettre de sa manche et gratta une allumette. Puis sasseyant sur une petite chaise, il regarda dun air inquiet et en clignant des yeux les flammes brûler le papier. Quoi quil en soit, il était heureux que la visite inopinée de Kamo neût pas entraîné pour lui de conséquences irrémédiables.

Lenveloppe se consuma entièrement. Il essuya du bout des doigts la sueur qui perlait à son front. Le soulagement était enfin perceptible dans lexpression de son visage.

Il resta un long moment assis sur sa chaise à regarder la pièce dun air absent. Mais bientôt il se leva, se dirigea vers la table, jeta un coup dœil à lintérieur dun récipient assez profond.

Dans un liquide couleur dambre, un crâne de lapin pointait vers lui ses dents de devant extrêmement affûtées.

Kenshiro, le regard fixe et brillant derrière ses lunettes de presbyte, enleva le couvercle du récipient, introduisit un bâtonnet en verre à lintérieur de la cavité buccale de lanimal pour faire affleurer le crâne à la surface du liquide.

Los commençait à devenir translucide comme de la gélose. Le degré de transparence avait augmenté, même de peu par rapport à ce quil avait constaté quelques jours plus tôt.

Un sourire innocent plissait le coin de ses yeux. Il venait enfin dobtenir le fruit de deux ans de travail grâce cette fois-ci à une combinaison de plusieurs produits. Il ne lui restait plus quà utiliser le même mélange avec des os humains, pour essayer de produire des spécimens osseux transparents.

Kenshiro replongea le crâne de lapin dans le liquide, observa les os à travers la paroi de verre. Entre les orbites et la rangée de dents, des bulles montaient dans le liquide. Les parties peu épaisses des os luisaient, reflétant la lumière comme du mica.


III





Le lendemain il arriva à lhôpital à sept heures du matin. Kamo et les employés de ladministration étaient déjà présents, qui lattendaient.

Il ny avait quune seule manière de tromper le regard de la personne qui viendrait chercher le corps. Cétait demporter les os au crématorium pour les faire incinérer.

Il entraîna Kamo vers larrière du bâtiment. Là, ils enlevèrent le couvercle des jarres où la veille ils avaient introduit les os, afin de les jeter pêle-mêle dans une caisse en bois de cinquante centimètres de côté. Les os y logèrent parfaitement, comme si la boîte avait été faite tout exprès.

Kamo prit la caisse sur son épaule afin de la porter dans la salle où se trouvaient les cuves à cadavres en ciment. Les employés, sans quitter leur chaise, observaient la scène en silence.

Après sêtre désinfecté les mains, Kenshiro retourna dans la petite pièce. Il était triste à lidée de voir sen aller des os quil avait désarticulés. Mais revoyant dans son esprit ceux de cet homme au squelette fragile, il néprouvait pas tant de regret que cela.

Sétant assis, il sortit sa pipe de son sac de toile. Il se souvint du crâne de lapin qui commençait à devenir transparent dans son récipient. Un sourire sépanouit naturellement sur son visage, et un éclair de joie dans le regard, il se tourna vers la fenêtre.

On apercevait, parmi les herbes folles qui poussaient le long du bâtiment en briques, près de dix jarres marron alignées dans le soleil matinal.

Il avait déjà fabriqué plus de quatre cents squelettes détude. De plus, il avait pratiquement tout fait tout seul, de la désarticulation jusquaux finitions, et près de la moitié avait été prêtée à dautres universités. Lorsque les os désarticulés étaient sortis des jarres après leur séjour dun an dans leau, il fallait enlever à la brosse ou à la pince les chairs décomposées qui y adhéraient encore. Puis les plonger dans de la soude caustique, et après les y avoir fait mijoter de longues heures à feu doux, les rincer soigneusement plusieurs fois à leau claire. Ensuite on les blanchissait en les trempant dans de leau oxygénée, et après un long polissage à la brosse, on les reliait entre eux avec un fil de cuivre pour reconstituer le squelette. Cétait un travail long et minutieux, qui usait les nerfs.

Sa technique était réputée parmi les nombreux préparateurs de spécimens osseux. Mais à ses yeux impatients son parcours de trente et quelques années ne pouvait être que trop lent. Il sétait aperçu dix ans plus tôt que si les os entreposés dans les jarres devenaient noirs, cétait à cause du fer. Ce nest quensuite quil avait utilisé du fil de cuivre pour enfiler les vertèbres.

Les os achevés avaient tendance à jaunir, particulièrement au niveau des articulations où la graisse ressortait en jaune foncé. Cette couleur le contrariait.

Même les corps en décomposition gardaient un certain nombre de jours après la mort des os frais dun blanc étincelant au milieu des chairs comme des perles luisant au creux dun coquillage. Leur éclat se remarquait dautant plus que les chairs étaient laides. Mais au bout dun an que durait le processus de traitement quil fallait suivre, le brillant avait disparu, remplacé par une matière calcaire jaunâtre.

Tous ses efforts portaient sur son désir de préparer des spécimens osseux ayant exactement le même aspect quau moment de la désarticulation. Le résultat, même sil était lent à venir, était sur le point de se réaliser, les échantillons passés entre ses mains gardaient une bonne partie de leur couleur dorigine, et il trouvait également quun certain éclat flottait encore en surface.

Une telle renommée lui valait la visite de nombreux préparateurs venus dautres universités. Mais Kenshiro ne leur donnait jamais davis technique. Il savait que cétait inutile. Par exemple, lorsquil faisait mijoter des os dans la soude caustique, la vapeur qui sen élevait, leur couleur, comme celle de la flamme sur la lame du forgeron, étaient chaque fois différentes. Et cétait impossible dexpliquer ces nuances avec des mots.

Les spécimens osseux que les préparateurs lui apportaient à cette occasion étaient tous constitués dune matière assez laide et sans éclat, suintante de graisse.

Ces os sont morts, marmonnait-il aussitôt. Car pour lui les os devaient survivre à la disparition des chairs.

Mais il avait beau essayer de singénier, son cœur restait insatisfait. Les traitements chimiques qui conduisaient à lélaboration des spécimens, en désorganisant la structure interne de los, en faisaient pratiquement disparaître la beauté intrinsèque. Devant son insatisfaction, un chercheur avait murmuré quelque chose signifiant à peu près ceci:

Les mauvais échantillons osseux quil obtenait pour linstant nétant quune simple forme, ce serait peut-être amplement suffisant pour étudier den fabriquer à partir de toutes sortes de matières, comme de la résine synthétique? Était-il vraiment nécessaire de gaspiller ses forces et son temps pour préparer des spécimens humains?…

Kenshiro, suffocant, avait pâli sous le choc, en réalisant que ce à quoi il avait consacré toute sa vie pouvait être en quelques mots aussi facilement réduit à néant.

Dès lors, il navait eu de cesse dessayer de fabriquer de beaux spécimens. Il avait observé minutieusement les os quil découvrait au milieu des chairs en décomposition. En certains endroits, ils étaient translucides comme de la gélose. Là, los paraissait frais et beau. Si par hasard il pouvait fabriquer un échantillon translucide permettant de voir lintérieur de los, il aurait sans doute aussi une valeur sur le plan médical, tandis que son désir de fabriquer de beaux échantillons serait comblé. Des os transparents comme du cristal, des spécimens qui permettraient de voir lintérieur comme dans un aquarium…

Kenshiro sétait discrètement rendu au domicile du directeur du laboratoire de recherches. Il lui avait exposé son projet, le priant craintivement de bien vouloir lautoriser à utiliser des animaux réservés aux expériences.

Vous croyez pouvoir faire ça?

Il paraissait douter.

Mais si vous y arriviez, ce serait formidable.

Il avait fini par accepter, un peu à contrecœur.

Kenshiro était debout, clignant des yeux, embarrassé. Bien sûr, il avait dassez fortes chances de réussir. Lorsquil voulait observer au microscope la structure solide des os ou des dents, il lui arrivait souvent de les décalcifier avec un produit appelé Maizenzoile, afin de pouvoir les découper en fines lamelles de quelques microns dépaisseur. Ce produit, en même temps quil décomposait le calcium, ramollissait légèrement les os ou les dents et avait aussi pour effet de les rendre translucides.

Ramollir et rendre les os translucides, finalement, revenait à décomposer le calcium, et il sétait dit quil nétait certainement pas impossible darriver au spécimen de ses rêves en ajoutant aux os ramollis devenus translucides un produit pour les durcir.

Ce que je viens de vous dire est strictement confidentiel. Si cela venait à se savoir, mes recherches seraient volées, avait-il insisté à plusieurs reprises dun air grave, au moment de prendre congé.

Oui, oui, je comprends, avait fini par dire le directeur, amusé par le sérieux de Kenshiro.

Et cela faisait près de deux ans quil se procurait discrètement, à labri des regards des laborantins, des os de petits animaux quil rapportait chez lui. De retour à la maison, il senfermait à clef dans sa petite pièce lambrissée de fer-blanc quil avait aménagée exprès pour cela. Bien sûr, cétait aussi par méfiance, pour que chez lui lon ne saperçût pas de la teneur de son travail.



Un bruit de moteur se produisit à lextérieur du bâtiment, et bientôt Kamo suivi dun employé, ayant semble-t-il expédié la boîte vers le funérarium, arriva dans le vestiaire.

Cela ne nous a donné que de la peine, sans nous rapporter un sou, fit remarquer lemployé avec irritation, avant desquisser un bâillement trahissant son manque de sommeil. Puis, désœuvré, il se mit à fureter çà et là dans les placards contenant les spécimens avant de sen aller traînant les pieds dans ses sandales et poussant la porte pour sortir.

Les autres employés devaient être arrivés, car on entendait leau couler sur le sol de la pièce voisine.

Kamo passa une blouse blanche, sortit des placards les os qui étaient prêts, les disposa sur la table et entreprit de les assembler avec du fil de cuivre.

Kenshiro, toujours assis, regardait comment se présentaient les os sur la table. Deux côtes étaient cassées et les vertèbres étaient en miettes. Ils appartenaient à un homme non identifié, supposé âgé dune trentaine dannées, qui sétait suicidé en se jetant sous un train. Curieusement, sur ses dents du fond qui nétaient pas en très bon état, une couronne en or donnait un éclat particulier au spécimen.

Kamo, le plan dun squelette à la main, alignait les os des doigts de pied en comparant avec le dessin. Kenshiro, lair de rien, lui lançait de temps à autre un regard perçant.

Kamo avait le teint clair, un profil bien découpé. On devinait une certaine fraîcheur de la peau à la racine des sourcils et des cheveux. Kenshiro avait du mal à croire que la destinée de ce jeune homme fut de manipuler des os.

Depuis quelque temps, un doute sétait fait jour dans le cœur de Kenshiro. En devenant son assistant, Kamo ne voulait-il pas sapproprier sa technique? Peut-être même avait-il été envoyé par une autre université secrètement mise au courant de son projet de fabrication de spécimens transparents?

Oh là, commença-t-il en essayant dadoucir les traits de son visage.

Kamo releva brusquement la tête, surpris.

Tu tes habitué au travail? questionna-t-il dun ton tout à fait naturel, en tapotant sa pipe pour la vider. Mais il était bien conscient de ce que sa voix avait de contraint.

Non, pas encore, lui répondit Kamo avec un sourire gêné.

Kenshiro eut limpression que cette réponse apparemment honnête était une forme desquive.

Peut-être que ce travail te déplaît?

Kamo pencha la tête dun air pensif.

Non, pas tant que ça. Le salaire nest pas si mal, et puis dabord, avec le corps que jai, personne ne veut memployer. Et si je dis que je travaille dans un hôpital, ça fait bien.

Kamo avait répondu avec un éclair étrangement froid dans les yeux.

Ta famille sait en quoi consiste ton travail? insista Kenshiro, et Kamo lui répondit dans un rictus:

Seulement ma sœur aînée. Quand je lui en ai parlé, elle a failli sévanouir. Parce que je suis rentré dans les détails, vous savez… Mais ce nest pas grave, ma sœur est la maîtresse dun loueur de matelas. Elle dit quelle lui doit de la reconnaissance parce quil nous a prêté largent de mon opération, mais cest un prétexte. Alors jai bien le droit de choisir librement ma profession.

Ses lèvres gardaient un pli amer.

Cela ne te fait pas peur de prendre les os aux cadavres? continua Kenshiro, légèrement impressionné par sa réponse.

Pas du tout. On a bien pris les miens alors que jétais vivant…

Kenshiro le fixa involontairement.

Il paraît que tu les as réclamés?

Kamo ne répondit pas.

Cest parce que tu les trouvais beaux?

Insensiblement son regard sétait fait scrutateur. Il se représentait les côtes toutes fraîches extraites de ce corps frêle, et son cœur battait à tout rompre.

Kamo ne répondait pas. Les yeux baissés, il suivait du bout des doigts le tracé du squelette.

Ce changement surprenant irrita Kenshiro.

Tu navais pas vu tes os? questionna-t-il les traits durcis, pour le forcer à répondre.

Si, sur une assiette de Pétri.

Kamo leva vers lui un visage froid. Le cœur de Kenshiro chavira en découvrant son expression.

Alors que les traits du jeune homme étaient durs et figés, ses yeux rougis paraissaient au bord des larmes. Il ressemblait beaucoup à quelquun qui supporte stoïquement un violent mépris. Était-il honteux à lidée de sêtre engagé dans une profession aussi méprisée uniquement parce quil avait découvert la beauté de ses propres os? À moins quil ne se méprisât davoir accepté un travail exécrable parce quon lavait privé de ses os?

Les doutes de Kenshiro avaient fini par diminuer. Il pouvait aisément imaginer que le garçon sétait lancé dans le travail de désarticulation pour prendre une revanche. Réclamer ses os montrait à quel point il chérissait son propre corps. Cet attachement lavait peut-être poussé à aimer les choses effroyables et à manipuler les os dautrui.

Kamo, son dessin à la main, sétait mis à aligner en silence les os des orteils.

Kenshiro regardait son profil avec un sentiment différent de celui quil avait éprouvé jusqualors. Lexistence de ce jeune homme qui ne pouvait arriver à gagner sa vie autrement quen devenant préparateur en spécimens osseux lui paraissait terriblement misérable. Le cœur de Kenshiro était ébranlé par le vif éclat des côtes quil imaginait extraites du corps vivant de Kamo.

Le lendemain, Kenshiro demanda à un médecin du service de chirurgie pulmonaire lautorisation dentrer en salle dopération.

Il observa sans broncher par-dessus son épaule le chirurgien qui ouvrait le dos dun patient.

Le scalpel électrique allait et venait, et bientôt des côtes blanches, légèrement bleutées, apparurent au milieu des chairs. Il écarquilla les yeux. La chair découpée et les poumons palpitaient avec fraîcheur, et les côtes qui brillaient au milieu paraissaient tout aussi vivantes.

Un instrument étincelant qui ressemblait à une grosse paire de cisailles mordit les os, qui furent coupés dans un bruit sec.

Les os furent abandonnés sur une coupelle. Kenshiro observait en retenant son souffle ces objets lisses et éclatants, tachés de sang. Contrairement à ceux extraits de cadavres en décomposition, ils avaient la fraîcheur du petit poisson tout juste sorti de leau que lon sattend à voir sauter si on le touche.

La vision de ces os le renvoya immédiatement à son idée de spécimens transparents.

Il quitta la salle dopération dun pas chancelant, et alla aussitôt pousser la porte du bureau du directeur.

Vous voulez un cadavre frais?

Le directeur le fixait dun air éberlué.

Les corps dont la rigidité cadavérique navait pas encore commencé étaient réservés à la préparation déchantillons frais: de la peau aux organes, tout était prélevé et conservé dans le formol. Et les cadavres auxquels on avait prélevé ces échantillons frais étaient ensuite immergés dans des cuves dalcool, pour être utilisés pendant quelque temps à des recherches, avant dêtre incinérés. Bien sûr, il était rare que Kenshiro se vît confier de tels corps si précieux pour le laboratoire.

Vous me demandez là quelque chose de bien difficile.

Le directeur avait pâli soudain, et maintenant il gardait le silence, taciturne.

On ne leur faisait passer, pour préparer leurs spécimens osseux, que des corps pratiquement inutilisables, déjà tellement décomposés quil nétait plus possible de les conserver plus longtemps dans lalcool, ou détériorés au point dêtre complètement écrasés, si bien quà en juger daprès cette habitude la demande était véritablement inconsidérée et dépassait largement le domaine de la préparation des échantillons osseux.

Décontenancé par lattitude du directeur, Kenshiro continua désespérément à parler.

Je comprends très bien que ce soit impossible. Je suis capable de discernement. En échange, je vais faire les démarches pour que vous puissiez, à ma mort, utiliser gratuitement mon corps. Je nai besoin ni de cérémonie, ni de tombe. Je naurai aucun regret si je peux laisser derrière moi un spécimen remarquable.

Alors que, lèvres tremblantes, il continuait ses supplications, sa voix se mouilla de sanglots.

Bientôt, le directeur, que la ferveur de son employé rendait de meilleure humeur, lui dit:

Dans ce cas, je vais faire en sorte quon vous en donne un, mais un seul.

Plié en deux, la tête obstinément baissée au point que cen devenait gênant pour le directeur, Kenshiro sortit de son bureau.


IV





Cet été-là, il y eut beaucoup daverses et chaque fois leau de pluie ruisselant sur les marches de pierre à flanc de colline venait former des flaques près de chez eux. Le soir dès que lair commençait à fraîchir, une brume chargée dhumidité sélevait des jardins alentour, qui saccumulait en une épaisse couche blanche encerclant la maison située plus bas que les autres.

Après dîner, Yuriko rangeait puis montait aussitôt à létage. Elle néchangeait pratiquement pas un mot avec son beau-père. Elle gardait ses distances même lorsquils mangeaient assis à la table basse lun en face de lautre. Elle nétait jamais maquillée, et ses cheveux noirs pendaient librement dans son dos. Sur son visage froid, seules ses lèvres rouges semblaient vivantes.

Dès que Yuriko était montée à létage, Tokiko installait la vieille moustiquaire dans la pièce. Les deux femmes lavaient apportée en venant sinstaller chez lui, les mailles en étaient fines et de gros glands dun rouge passé pendaient aux quatre coins, assez évocateurs de la vie luxueuse quelles avaient dû mener autrefois.

Lorsque la lumière était baissée, la pénombre régnait sous la moustiquaire comme sils se trouvaient au fond dun étang verdâtre. Alors, Kenshiro se demandait si là-dessous sa femme avait été prise par son mari qui était mort à la suite dune maladie sept ans auparavant, et il avait la désagréable impression que celui-ci les observait.

Kenshiro enlaça brutalement sa femme. Dans la lueur glauque se détachaient les traits de son visage exsangue reflétant une expression tellement enfantine quil avait du mal à croire quelle avait dépassé les quarante ans.

Sa femme tomba en syncope pour la première fois vers la fin de lété. Sa poitrine palpitait, ses bras et ses jambes tremblaient violemment.

Il sétait détaché de son corps, avait activé la lumière.

Oh là, oh là.

Kenshiro tapotait son visage aux yeux révulsés. Les dents qui pointaient entre les lèvres blêmes étaient sèches et brillaient comme de la porcelaine.

Il sortit de la moustiquaire pour aller chercher un verre deau à lévier de la cuisine, afin de lui en asperger le visage. Puis, après avoir constaté que son halètement sétait quelque peu calmé, il glissa les pieds dans une paire de sandales qui se trouvaient là et descendit la colline en courant.

Le médecin vint, qui lui fit une piqûre et appliqua une serviette humide sur sa poitrine. Bientôt, sa respiration violente sétant calmée, Tokiko avait plongé dans un profond sommeil, tout son visage reflétant la fatigue.

Le jeune médecin était blanc lorsquil sétait mis à ranger ses instruments dans sa mallette.

Qua-t-elle eu selon vous? lui demanda Kenshiro en scrutant son visage.

Ne lui demandez pas limpossible, dans son état. Si vous ne vous abstenez pas, je ne peux rien garantir, répondit-il sèchement, en détournant les yeux du lit en désordre.

Vexé, Kenshiro garda le silence. Il lui était désagréable dessuyer des reproches concernant sa vie privée de la part dun jeune médecin.

Il le raccompagna sans mot dire dans lentrée. Le médecin gravit les marches noyées dans la brume.

Ayant refermé la porte à clef, il sapprêtait à suivre le couloir pour retourner dans la pièce lorsquil se raidit, sentant une présence non loin de lui. Il se demanda sil ne se faisait pas des idées, mais il entendit nettement le léger grincement des lattes du plancher.

Il leva les yeux en direction du bruit, et vers le milieu de lescalier obscur, distingua une vague forme blanche qui se retournait lentement.

La silhouette fantomatique monta lescalier marche après marche et, arrivée en haut, disparut.

Immobile dans le couloir, il gardait les yeux fixés sur létroit escalier plongé dans lobscurité. Mais, malgré ce qui sétait passé, il navait pas renoncé à enlacer son épouse. La vie trépidante quil avait eue dans le passé avec des femmes qui arrivaient pour repartir aussitôt lavait insensiblement transformé en homme au désir précipité. Quelle finisse par connaître son abominable métier ou quelle soit brutalement emportée par la mort, de toute façon il la perdrait forcément un jour. Il manquait totalement de considération envers le corps malade de sa femme.

Bientôt, il avait commencé à lui faire des piqûres de tranquillisants dans le bras. Et lorsquelle tombait en syncope, il lui appliquait calmement une serviette humide entre les seins.

Même pendant létreinte, il guettait le grincement des marches de lescalier. Il était sans arrêt sur le qui-vive, ayant limpression que Yuriko, immobile dans sa chemise de nuit, les épiait dans le noir.



Laspect du crâne de lapin plongé dans son produit se stabilisa.

Ayant continué à observer avec attention le liquide ambré, à lapproche de lautomne, il sortit los. Il y avait été plongé durant quatre mois.

Il en conclut que la période optimale dimmersion était denviron trois mois, parce que la progression du degré de transparence sarrêtait à peu près à cette période et quensuite de curieuses petites bulles blanches commençaient à ressortir à la surface de los. Et cependant, los devenu transparent était aussi beau quil lavait imaginé. Les endroits minces étaient devenus transparents au point quils permettaient de distinguer vaguement les choses au travers, et là où il était épais los luisait avec de jolis reflets jaunes comme le ventre dun poisson deau douce regorgeant dœufs.

Le crâne à la forme complexe posé sur sa paume, il lexamina sous toutes ses facettes comme sil appréciait un petit vase de cristal. La partie indéterminée qui passait de la transparence de los mince à la translucidité de los plus épais, surtout, le plongeait dans lextase.

Il le glissa dans un sac de toile afin de lapporter jusquau bureau du directeur du laboratoire.

Le directeur, les yeux rivés sur le crâne que Kenshiro venait de lui remettre, eut du mal à cacher sa surprise.

Vous avez fabriqué là quelque chose de remarquable, dit-il en levant les yeux vers lui.

Kenshiro en rougit dembarras.

Le directeur lui posa ensuite des questions concernant sa méthode pour obtenir ce degré de transparence. À chacune de ses réponses, il hochait la tête, sans quitter des yeux le crâne de lapin.

Alors… commença Kenshiro en hésitant lorsque la conversation sinterrompit.

Le directeur leva la tête.

Nous en avons déjà parlé, mais je voudrais que vous me donniez un cadavre frais…

Sur le visage de Kenshiro flottait un sourire doucereux, presque servile.

Le directeur, le crâne toujours posé sur la paume de la main, eut un mouvement de tête en le lui rendant.

Ce nest vraiment pas possible avec un cadavre avancé? lui demanda-t-il dun ton brusque en sortant sa boîte à cigarettes.

Les traits de Kenshiro sétaient durcis.

Non, ce nest pas possible, déclara-t-il en secouant la tête, troublé.

Mais même si les chairs sont décomposées, les os ne changent pas, eux.

Le directeur alluma une cigarette à son briquet.

Non, ce nest pas possible. Cest très ennuyeux.

Les lèvres de Kenshiro tremblaient.

Ah bon, si ennuyeux que ça?

Et le directeur, gêné par la réaction de Kenshiro, sempressa dacquiescer en riant:

Ça va, ça va, je comprends.

Enfin soulagé, Kenshiro quitta le bureau.

Il nétait pas pour autant optimiste. La surprise du directeur lorsquil avait découvert le crâne contrastait avec lattitude ambiguë quil avait adoptée ensuite. Pensait-il que son travail navait aucune valeur sur le plan médical, ou le méprisait-il pour sa position si basse par rapport à lui? En tout cas, Kenshiro éprouvait un doute qui le laissait insatisfait.

Serrant le sac de toile qui contenait le crâne de lapin, il sen alla sur le sentier humide qui menait au laboratoire.

Son doute se confirma laprès-midi même de ce jour-là.

Après avoir vérifié laspect de la vapeur qui montait du liquide de soude où bouillaient les os, Kenshiro repartait lorsquil jeta un vague coup dœil dans la salle de conservation des cadavres, où il vit trois chercheurs travailler autour dun lit de pierre.

Son regard sarrêta sur la plante des pieds du cadavre posé sur la paillasse. Elles nétaient pas blanches et ridées comme si elles avaient séjourné longtemps dans lalcool.

Kenshiro écarquilla les yeux et sapprocha précipitamment. Le cadavre récent dune jeune fille maigre y était allongé sur le dos. Lun des chercheurs, tenant son bras levé, appliquait le scalpel sur la peau de laisselle, à lendroit où poussaient les poils. Un autre chercheur, au menton proéminent, était en train de découper des morceaux de peau.

Il était manifeste quils étaient en train de prélever des échantillons frais.

Quest-ce que vous faites? demanda Kenshiro dune voix creuse.

Brusquement interpellés, les hommes interrompirent leur travail et se retournèrent.

Quest-ce quon fait? On est en train de prendre des échantillons, vous le voyez bien.

Lun des chercheurs, replet et de petite taille, le regardait dun air soupçonneux.

Il ne faut pas. Il est à moi, sécria Kenshiro en sagrippant au rebord de la table.

Des morceaux de peau avaient été prélevés ici et là où le sang perlait, qui formaient sur le corps de la jeune femme des motifs colorés comme les carreaux sur le sol.

Comme cest curieux. Voulez-vous dire que vous allez prélever des échantillons frais?

Non. Je vais prendre les os, cria-t-il dune voix rauque et stridente.

Les trois hommes se regardèrent. Ils avaient le même sourire ironique sur le visage.

Quest-ce que vous nous racontez là? La mort est intervenue il y a à peine deux heures. Ce nest pas comme les macchabées sur lesquels on prend des os, déclara lun deux.

Vous nous dérangez dans notre travail, allez, dehors. Ça suffit maintenant, dit un autre, lair profondément agacé.

Vous ny êtes pas. Jai lautorisation du directeur, sexclama-t-il et, tout tremblant, il se saisit de la cheville de la jeune fille.

Il commence à nous ennuyer, celui-là… Puisquon vous dit que cest le directeur qui nous la attribué.

Kenshiro, stupéfait, regarda celui qui venait de parler.

Dabord, vous en avez déjà pour les prélèvements osseux. Ça métonnerait que le directeur vous ait donné cette autorisation.

Lhomme aux lunettes eut un sourire méchant.

Le directeur du laboratoire de recherches ma clairement dit quil me le donnait.

Même sil sentait son corps satrophier, il continuait à protester, faisant le brave.

Bon, bon. Vous navez quà demander au directeur. Sil est daccord, on vous le donne. Allez, vous nous gênez.

Celui au teint basané mit fin à la conversation dun coup dépaule.

Le scalpel se remit en marche et le travail reprit pour les trois hommes ignorant la présence de Kenshiro. Les os de ce cadavre, dès que les échantillons frais auraient été prélevés, seraient plongés dans lalcool puis livrés aux étudiants pour quils puissent sentraîner au maniement du scalpel et seraient bientôt incinérés comme de vulgaires déchets.

Kenshiro, toujours solidement agrippé à la table de dissection, observait lextrémité de la lame. Un silence gênant sétablit. Il comprenait quil aggravait son cas en restant ainsi immobile, mais il ne pouvait se résoudre à sen aller.

Il finit par se diriger vers la porte dun pas maladroit.

Lorsquil ouvrit celle du bureau du directeur, celui-ci était en train de se préparer à sortir.

Kenshiro, des gouttelettes de transpiration perlant à son front, exprima timidement son insatisfaction pendant que le directeur rangeait son bureau en silence.

Je nai pas dit que cétait pour tout de suite. Mais un de ces jours. Ne mennuyez plus avec ça, dit-il pour clore lentretien, une veine battant nerveusement sur sa tempe.

Kenshiro inclina plusieurs fois la tête avant de quitter le bureau sans se redresser. Il se sentait si fatigué quil navait plus dénergie.

De retour au vestiaire, il sassit sur une chaise. Il entendait les chercheurs continuer leur travail avec ardeur dans la salle voisine. Jusquà présent, il navait cessé de le ressentir dune manière inconsciente, mais désormais il connaissait exactement les limites de sa position au sein du laboratoire de recherches.

Il éprouvait envers les chercheurs un sentiment dinfériorité mêlé dune insondable crainte à les entendre parler dans un langage ponctué de mots étrangers quil ne connaissait pas. Lui qui avait pourtant manié le scalpel pendant près de quarante ans nétait finalement quun pauvre préparateur de spécimens osseux inculte.

Vous ne vous sentez pas bien?

Kamo qui rangeait les os terminés dans un coin de la pièce le regardait dun air soucieux.

Kenshiro, effondré sur sa chaise, leva les yeux vers lui. Les rayons du couchant illuminaient la fenêtre et dans ce halo le visage de Kamo semblait étinceler de toute sa jeunesse. Quarante ans plus tôt, fasciné par le travail de préparation des spécimens osseux, Kenshiro sétait lancé dans le métier et maintenant ce jeune homme sapprêtait-il à suivre le même chemin qui ne lui avait rien apporté dautre quune satisfaction relevant de lonanisme?

Il lexamina à nouveau comme sil était un être bizarre.

Tu as fait des études jusquoù?

À cette question soudaine, Kamo répondit avec méfiance et dune voix atone:

Mes études? À cause de ma maladie, je les ai interrompues en dernière année de lycée.

Tu as lintention de continuer ce métier toute ta vie?

Je ne crois pas quun autre travail me convienne…

Dans ses yeux flottait une vague lueur.

Il aurait pu dire la même chose à propos de lui-même. À plus de soixante ans, il ny avait sans doute pas dautres possibilités de travail pour lui, et il ne devait pas pouvoir trouver le moyen de gagner sa vie autrement quen faisant des désarticulations.

Kenshiro acquiesça. Son cœur sapaisait. Il sentait quà leur insu une discrète intimité sétait installée entre lui et ce jeune homme venu le rejoindre pour travailler à ses côtés à labri des regards du monde, et quil régnait entre eux une compassion réciproque.

Lautre jour, jai assisté à une opération de la poitrine, commença-t-il en prenant sa pipe, cétait beau, un joli spectacle.

Kenshiro fumait. Il était dhumeur paisible, ému de converser ainsi avec quelquun qui lui était précieux.

Moi aussi je voudrais bien prélever des échantillons dos sur des cadavres frais, et jen ai fait la demande au directeur, lui dit-il dun air complice. Son indignation servile avait disparu et il était disposé à attendre docilement la prochaine occasion.

Kenshiro était adossé à sa chaise, le sourire aux lèvres. Le tabac ayant fini de se consumer en grésillant, il tapota sa pipe sur le bord de la boîte de conserve vide et se leva.

Et si on rentrait?

Cétait rare, chez lui, de faire ce genre de proposition.

Kamo le regarda dun air méfiant mais se prépara plutôt rapidement à partir.

Cétait la première fois quils franchissaient le portail côte à côte. Cela suffisait à ce quils gardent le silence dun air gêné.

Kamo le suivit jusquà larrêt dautobus. Sur lasphalte, des voitures allaient et venaient rapidement, leur carrosserie étincelante dans les rayons obliques du soleil.

Monsieur Mitsuoka, commença brusquement Kamo, en fait hier soir votre fille mattendait à la sortie de lhôpital, vous savez.

Kenshiro dirigea instinctivement son regard vers le visage de Kamo qui se découpait sur le couchant.

Elle ma demandé en quoi consistait votre travail.

Kenshiro eut soudain limpression que tout sobscurcissait devant ses yeux. Le moment quil craignait était arrivé. Il scruta le visage de Kamo avec une expression naturelle en attendant la suite. Kamo lobservait en silence.

À la maison, vous navez pas parlé de votre travail à votre épouse ni à votre belle-fille, nest-ce pas? Comme je men suis aperçu tout de suite, je leur ai dit que vous contrôliez les produits du laboratoire. Cest daccord comme cela, nest-ce pas?

Kamo avait parlé lentement.

Kenshiro sentit aussitôt la tension disparaître de son corps. Il avait conscience que son destin était désormais entre les mains du jeune homme.

Nous avons bavardé dans un café. Cest une belle jeune fille, je trouve.

Kamo avait tourné la tête vers les voitures qui passaient dans la rue.

Dans ses yeux qui revenaient vers Kenshiro il y avait un peu de honte.

Elle ma demandé aussi ce que je faisais. Je lui ai dit que jétais étudiant en médecine interne au laboratoire. Si elle vous posait la question, jaimerais que vous le lui confirmiez.

Kenshiro fixait le visage de Kamo. Toute honte avait disparu de ses yeux.

Kenshiro acquiesça et, le visage tourné vers lasphalte, éprouva de la difficulté à rassembler ses idées.

Lautobus arriva, son pare-brise éblouissant dans la lumière.

Bon, alors je vous laisse.

Kamo sinclina brièvement, fit volte-face et, dans le balancement déséquilibré de ses épaules dont lune était curieusement raide, sen alla dans le flot humain qui se dirigeait vers la gare.

Debout immobile, son sac de toile à la main, Kenshiro le regarda séloigner avec soulagement.

Ce soir-là, en rentrant chez lui, il craignit de regarder Yuriko en face. Avait-elle fini par reconnaître lodeur désagréable qui émanait de son corps? Il pensait que si sa belle-fille avait tendance à léviter, cétait peut-être justement à cause de cette horrible odeur.

Quant à Tokiko, lorsquil la prenait la nuit dans ses bras, elle navait pas lair de se refuser. Bien sûr, elle devait avoir remarqué lodeur, mais pensait-elle que cétait celle inhérente à son corps ou avait-elle décidé que cétait normal puisquil travaillait à lhôpital?

En découvrant son métier, une femme étonnée par lodeur sétait exclamée dans une grimace et dune voix discordante, en postillonnant:

Jusquà maintenant, tu couchais avec des cadavres!

De tels souvenirs lui permettaient de supposer que non seulement Tokiko néprouvait pas daversion envers lui, mais que Yuriko navait sans doute pas parlé de ses soupçons à sa mère. Yuriko avait certainement rencontré Kamo dans le but de les élucider seule et à son profit. En mettant le doigt sur le point faible de son beau-père, elle voulait sans doute prendre le dessus dans la maison.

Kenshiro se rappelait léclat du regard que Kamo lui avait lancé à larrêt dautobus. Manifestement, il avait voulu passer un marché avec lui. Il ne dévoilerait pas la nature du travail de Kenshiro, et en échange il voulait quon dise de lui quil était étudiant en médecine.

Il trouvait dérisoire lattitude de ces deux jeunes gens. Après ce jour-là, Yuriko garda son expression naturellement indifférente, tandis que Kamo continuait son travail dun air innocent. Sans doute avait-il lintention de continuer à la fréquenter.

Kenshiro ressentait langoisse dune menace.



Avec lavancée de lautomne, le dépôt des cadavres se fit soudain remarquer. Quatre corps à la suite vinrent mettre de lanimation dans le laboratoire, à commencer par deux en provenance de lasile des vieillards puis celui dun écrasé et en prime celui dun enfant.

Dès quil aperçut le cadavre de lenfant, Kenshiro sagrippa à lhumble cercueil que lon venait tout juste dapporter.

Les chercheurs voulurent sortir le corps, mais Kenshiro cria en plongeant dans le cercueil, pour serrer le petit corps et ne plus le lâcher.

Prévenu par un chercheur, le directeur arriva, qui emmena Kenshiro dans le vestiaire.

Le directeur lui expliqua que cette année-là il manquait déchantillons frais, si bien quil ne pouvait pas lui donner ce cadavre.

De plus, comme ceux des enfants étaient rares et précieux, il était bien obligé de le confier aux préparateurs déchantillons frais. Pour ses spécimens osseux, il allait être obligé dutiliser pendant quelque temps des cadavres décomposés. Le directeur avait ajouté en fronçant les sourcils, sans cacher son mécontentement:

Je ne veux pas que vous troubliez lordre du laboratoire. Sachez que je ne vous passerai pas tous vos caprices. Si ce genre de chose devait se reproduire, je serais obligé de revoir lorganisation du laboratoire de fond en comble.

Kenshiro, livide, avait baissé la tête.

Je nai pas dit que je ne vous en donnerai pas. Si loccasion se présente, je le ferai. Je vous demande seulement dattendre ma décision, conclut-il dune manière désagréable avant de sen aller dans le claquement de ses sandales.

Kenshiro, immobile, navait toujours pas relevé la tête.



Du jour au lendemain, Kenshiro devint taciturne.

Il continuait à venir travailler machinalement tous les jours, mais quand il entrait dans le vestiaire il allait sasseoir sur une chaise et restait là sans bouger. Ses yeux ne brillaient plus dun éclat insolite, et il avait toujours un air absent.

Comme les cadavres décomposés narrivaient pas, il nétait pas obligé de faire des désarticulations. Mais il fallait soccuper de plusieurs squelettes qui avaient subi la chaleur caniculaire de lété à lintérieur des jarres. Lui qui ne déléguait jamais à personne le soin deffectuer la moindre tâche, pour une fois, il laissa tout à Kamo. En lui expliquant la manière de procéder, il semblait sacquitter de son devoir, et lon avait limpression que la vieillesse lavait envahi dun coup.

Le soir venu, il ne perdait pas de temps à se préparer pour rentrer. Et dans lautobus, dès quune place se libérait il sasseyait. Il lui arrivait aussi de somnoler comme sil était fatigué.

Les retours de Yuriko à la maison devenaient de plus en plus irréguliers.

Il nétait pas rare quelle revienne vers dix heures du soir, et elle sortait plus fréquemment le dimanche.

As-tu revu Yuriko depuis? demanda-t-il un jour à Kamo, le regard dans le vague. Une expression proche du renoncement était apparue sur son visage, comme sil était prêt à tout accepter.

Oui, répondit Kamo sans aménité.

Est-ce que tu aurais envie de vivre avec elle par hasard?

Ça, je ne sais pas. Vous ne voulez pas que je continue à la voir?

Mais si.

Kamo ne paraissait pas réaliser quil était le beau-père de Yuriko. Limpression quelle donnait quand elle parlait de lui avait sans doute dicté à Kamo cette attitude.

Mais je nai pas dit un mot à propos de votre travail, monsieur Mitsuoka.

Oui je pense bien, parce que dans ce cas ton secret serait lui aussi dévoilé.

Les mots étaient sortis en douceur, tout naturellement. Mais il navait pas lintention de le décourager. Il avait quelque chose à lui dire.

Il bourra lentement le petit fourneau de sa pipe.

Jusquà présent, jai été abandonné par près de dix femmes. Elles découvraient la nature de mon travail. On peut toujours essayer de leur cacher la vérité, cest impossible. Alors, avec quelquun daussi intuitif que Yuriko, tu peux toujours courir. Elles sont toutes parties, tu sais. Celle qui a tenu le plus longtemps est restée trois ans.

Au ton de sa voix, on aurait dit quil parlait pour lui.

Tokiko et sa fille finiraient sans doute par sen aller à leur tour. Il était clair que Kamo allait faire la même erreur.

Voir Kamo mentir lui était insupportable, tellement il pensait que cétait dangereux. Il trouvait même cela pitoyable. Et lorsque la véritable profession de Kamo apparaîtrait au grand jour, la sienne serait également révélée. Pour lui, ce nétait pas grave. Mais le jeune Kamo serait sans doute tourmenté par le choc quil recevrait. Il renoncerait peut-être à son travail et sen irait.

Kenshiro retournerait alors à sa vie solitaire, à la maison comme sur son lieu de travail. Il réfléchissait à son avenir, et sans plus despoir de fabriquer un spécimen transparent, se voyait vieillissant dans une tristesse infinie.

Bientôt, le froid allant en augmentant dans le vestiaire, il mit du charbon à brûler dans la salamandre de porcelaine. Les pieds posés sur le bord, il fumait, ne bougeant pratiquement plus. En silence, il regardait à longueur de journée le jardin plongé dans la désolation de lhiver.

Il néprouvait déjà plus aucun ressentiment envers le directeur et les jeunes chercheurs. Laboutissement de son travail, finalement, ne pouvait être autrement. Il aurait beau souffrir et se débattre, dans son travail comme dans sa vie il y avait des limites à ne pas dépasser.

Maintenant quil en était arrivé là dans son travail, il sentait quil était temps pour lui dy mettre un point final.

La cime des arbres dénudés se dressait vers le ciel desséché de lhiver. Les yeux levés, écarquillés avec candeur comme ceux dun nouveau-né, il la regardait à travers la vitre sans ciller.

Son visage doux tourné vers le ciel, dans les faibles rayons du soleil hivernal, avait lexpression dun vieillard dans un moment de résignation paisible.


V





Le froid augmenta, et le sentier, tous les matins, fut recouvert de givre.

Après dîner, il somnolait un peu, blotti sous le kotatsu {5}, puis se couchait bien au chaud sous le couvre-pied.

La plupart du temps, il était déjà endormi lorsque Yuriko rentrait à la maison. Mais il lui arrivait aussi, rarement, de percevoir dans son demi-sommeil les pas de sa femme réveillée par le coup de sonnette et qui se dirigeait subrepticement vers lentrée. Il entendait la porte coulisser puis elle parlait à voix basse. Mais en général il nentendait pas Yuriko lui répondre. Il percevait seulement un déplacement de lentrée au couloir, suivi du grincement des lattes lorsquelle gravissait discrètement lescalier.

Une nuit, il sentit ses épaules secouées doucement. Il ouvrit les yeux et découvrit Tokiko, une veste sur les épaules, qui le regardait les traits durcis.

Yuriko tousse dune manière épouvantable. Je crois quelle a de la fièvre. Tu ne voudrais pas aller voir?

Il tendit loreille. Sans doute parce quil avait la tête sous lédredon, la toux lui parvenait comme à travers du coton.

Il se leva pour montrer sa bonne volonté, passa sa veste ouatinée, quitta la pièce. Il monta lentement les marches de lescalier glacial et, arrivé à létage, avança en tâtonnant le long du mur sombre de la chambre de Yuriko. Une faible lueur filtrait à travers les battants de la cloison coulissante. Il crut discerner dans lobscurité du couloir lodeur de la jeune femme.

Kenshiro était intimidé.

Yuriko, appela-t-il à mi-voix.

Il fut étonné de sentendre parler aussi gentiment.

Que se passe-t-il, tu as attrapé froid? continua-t-il afin de se donner loccasion dentrer dans sa chambre, et il entrouvrit la cloison.

Il fut saisi détonnement en découvrant la jeune fille assise bien droite sur son matelas, son kimono de nuit bien ajusté autour du corps. Toute son attitude disait quelle lavait entendu approcher et quelle lattendait de pied ferme.

Tu as une mauvaise toux, as-tu de la fièvre? lui demanda-t-il avant dentrer dans la chambre, un peu gêné par cette attitude inattendue.

Sans tourner la tête, elle répondit, et il vit ses lèvres bouger:

Retournez en bas. Ce nest rien.

Sa voix était fine, mais sifflante comme un coup de fouet.

Ça ira?

Il sentit aussitôt reculer sa jambe qui avait esquissé un pas dans la pièce.

Descendez. Nentrez pas dans ma chambre.

La voix claire de Yuriko résonna avec brusquerie à son oreille.

Le sang se retira de son visage. Lhumiliation figea son cœur. Il fut envahi par le même sentiment de servilité quil éprouvait à son travail.

Le corps raidi, il surplombait la silhouette de la jeune femme.

Le froid de la nuit tombait sur ses épaules. Il trouvait cruel de rester planté là à essuyer ce refus.

Kenshiro se retira maladroitement, referma le panneau coulissant, rebroussa chemin à tâtons dans le couloir obscur, descendit lescalier.

La main posée sur la cloison de la pièce principale, Tokiko attendait. Il se débarrassa en silence de sa veste et se blottit sous la courtepointe.

Alors? demanda Tokiko craintivement.

Ta fille est stupéfiante. Elle ma défendu dentrer dans sa chambre, lui répondit-il sur un ton douloureux.

Le visage de Tokiko se durcit.

Je ne sais pas ce quelle a…

Sa voix tremblait comme si elle était effrayée.

Ils percevaient encore sa toux étouffée en provenance de létage. Était-ce pour tendre loreille à ce bruit que Tokiko restait indéfiniment à la porte de la pièce?

Il se sentit soudain très en colère, sortit la tête de lédredon.

Ça suffit maintenant, viens dormir. Si ton état de santé se détériore, je ne paierai pas pour te faire soigner.

Le visage de Tokiko blêmit, très troublée elle dit: «oui, oui», enleva sa veste et se glissa aussitôt sous la courtepointe.

Il fronça les sourcils, frotta ses pieds glacés lun contre lautre, fit claquer sa langue de colère, et se retourna exprès brusquement sur le matelas.



Le lendemain dimanche, il nétait pas loin de midi lorsque Kenshiro se leva et se rendit à la cuisine pour se préparer un repas. Yuriko nétait pas encore descendue pour manger. Il était si peiné par son attitude de la veille quil narrivait pas à se résoudre à lappeler.

Ayant renouvelé la braise du kotatsu, il somnola, courbé dessus, pour essayer de rattraper son manque de sommeil de la nuit. Il nentendait pas tousser à létage.

Un pâle soleil déclinant commença à teinter les shojis {6}.

Il se redressa. Quelquun sonnait. Quittant le kotatsu complètement refroidi, il se dirigea vers lentrée en tirant sur les manches de sa veste ouatinée.

Ayant fait coulisser la porte à treillis, il se retrouva devant le jeune Kamo, en pardessus rayé, qui le regardait lair intimidé.

Ah, cest toi.

Il le dévisagea, surpris.

Quest-ce que tu veux?

Un certain embarras mêlé de préoccupation émanait du regard de Kamo.

Yuriko est-elle ici?

Yuriko? Elle a pris froid et elle est couchée.

Le visage de Kamo parut soulagé, puis aussitôt soucieux.

Je lai attendue à lendroit où nous avions rendez-vous, et comme elle ne venait pas… Et puis hier soir elle toussait tellement que je suis venu voir.

Tu étais avec elle hier?

Il acquiesça sans aucune gêne.

Pour naturelle quelle fût, son attitude létait presque trop, et cétait inquiétant pour Kenshiro de voir ainsi exprimée la relation entre le jeune homme et Yuriko.

Est-ce que je peux aller la voir?

Sur le coup, le visage de Kenshiro se durcit. Kamo navait jamais eu lair aussi peu gêné.

Kenshiro revint dans la pièce, le visage soucieux.

Il est à létage. Je lai laissé aller seul lui rendre visite, lâcha-t-il en entrant dans la pièce.

Cest monsieur Kamo, nest-ce pas? questionna sa femme en tendant loreille au bruit discret des pas qui séloignaient dans lescalier.

Tu es au courant de leur liaison?

Yuriko men a parlé.

Langoisse lui glaça le dos. Quavait dit Yuriko à sa mère?

Que ta-t-elle dit à son sujet?

Rien de spécial… Il paraît quil est étudiant en médecine?

Kenshiro scruta le visage de sa femme.

Tu crois quil a lintention de lépouser?

Lexpression de sa femme sadoucit.

Il me semble que lui le voudrait bien, mais pour Yuriko je crois que cest une simple amitié. Tu la connais, je pense quelle vise plus haut.

Kenshiro détourna le regard du visage de sa femme. Son angoisse était passée.

Il leva la tête. Des pas précipités descendaient lescalier.

Monsieur Mitsuoka, entendirent-ils à travers la cloison. Mademoiselle Yuriko, cest terrible…

Sa femme qui était couchée se redressa brusquement.

Kenshiro se leva, ouvrit le battant de la cloison. Kamo, tout pâle, se tenait dans le couloir. Kenshiro monta lescalier. La porte de la chambre de Yuriko était restée ouverte après le départ de Kamo.

Du couloir, jetant un coup dœil à lintérieur de la chambre, Kenshiro distingua le visage de Yuriko qui se découpait en plus clair sur la pénombre ambiante. Elle était allongée sur le dos et, bouche ouverte, respirait bruyamment. Ses lèvres desséchées paraissaient semées de poudre blanche et ses yeux étaient clos.

Kamo était parti chercher le médecin. Du couloir, Kenshiro contemplait le visage de Yuriko qui ressemblait à un masque mortuaire. Ses narines qui nétaient plus irriguées étaient légèrement écartées par sa respiration violente, tandis que tout son corps était pris de soubresauts.

Laissant les râles derrière lui, il repartit en sens inverse dans le couloir, posa une main tremblante sur la rampe de lescalier, aperçut le visage de Tokiko tourné vers lui. Au fond de ses yeux creux, seules ses prunelles brillaient dun étrange éclat.

Il sapprocha de sa femme, la prit par les épaules, et ils descendirent lentement lescalier.

Le médecin arrivait avec Kamo. Avant de remonter lescalier, Kenshiro aida sa femme à se recoucher dont le cœur battait précipitamment. Il trouva le médecin en train denfoncer laiguille dune grosse seringue dans la cuisse longue et bien fuselée de Yuriko.

Le corps de Yuriko, sans montrer de réaction particulière à cette stimulation, continuait à haleter violemment. Du sang de couleur vive vint se mélanger au liquide à la base de laiguille.

Elle a dû prendre froid, dit Kenshiro, resté sur le seuil de la pièce.

Vous plaisantez. Cest une pneumonie aiguë. Pourquoi ne mavez-vous pas appelé plus tôt? Cest trop tard, maintenant, dit le médecin en colère, tout en terminant sa piqûre.

Les yeux de Kamo qui le regardait faire se tournèrent vers lui. Ils brillaient dune tristesse pleine de réprobation.

Kenshiro, perdant son sang-froid, descendit lescalier et complètement découragé glissa ses jambes sous la table du kotatsu. Il manipulait des cadavres à longueur de journée, mais il navait jamais assisté à la mort de quelquun, à part celle de sa mère. Le corps de Yuriko dont la poitrine était secouée de râles ne donnait pas vraiment limpression dêtre sur le point de se transformer en cadavre. Il ne pensait pas que la mort pouvait visiter aussi facilement un corps en vie.

Il était penché au-dessus du kotatsu, et ses yeux clignaient sans arrêt. Des blocs de cadavres couleur de papier kraft, empilés les uns sur les autres dans les bacs du laboratoire, flottaient de temps à autre devant ses yeux.



La nuit avançait, et le médecin qui était reparti une fois revint et monta à létage.

Les yeux brillants, Kamo descendit lescalier.

Sa respiration est incertaine.

Kenshiro lécouta dun air distrait. Il sortit du kotatsu, aida Tokiko à se lever, à passer sa veste puis gravir lescalier.

Le corps de Yuriko arrivait au bout de ses vaines tentatives de résistance. Avait-on limpression que sa respiration sétait arrêtée quelle reprenait. Et lintervalle entre deux inspirations sallongeait.

Tokiko, penchée au-dessus de sa fille, sondait ses yeux entrouverts.

Le souffle sinterrompit. Il y eut un long silence. Et Yuriko reprit sa respiration. Les os de sa gorge tressautaient.

Soulevant les paupières, le médecin examina les pupilles. Et dans le même geste, sa main lui ferma les yeux. Tokiko, jusqualors immobile, se mit à secouer violemment la tête. Kamo poussa un cri dadolescent en train de muer puis éclata en sanglots.

Kenshiro retourna dans la pièce principale où, le visage sans expression, il se pencha à nouveau au-dessus du kotatsu dont les braises avaient refroidi.

Il ouvrit les yeux après avoir un peu somnolé, vit le pâle soleil matinal entrer par la lucarne. Tremblant de froid, il rajusta sa veste ouatinée avant de quitter la pièce. Kamo, qui navait sans doute pas dormi de la nuit, était dans la cuisine en train de faire du feu dans la cuisinière. Kenshiro, courbé, monta à létage.

Tokiko était assise seule au chevet de sa fille, et de la fumée montait de bâtons dencens sur le bureau.

La pauvre, dit-il.

Même si Yuriko avait refusé quil entre dans sa chambre, il se sentait coupable davoir tardé à la faire soigner.

Tokiko, le visage bouffi de trop de larmes, lui dit néanmoins posément, dun air résigné:

Après-demain est un jour faste, on peut faire la veillée funèbre ce soir et lincinérer demain?

Tout en acquiesçant, Kenshiro souleva le carré de tissu blanc posé sur le visage de Yuriko et que tendait larête du nez. Cétait la première fois quil la voyait daussi près. Le coton hydrophile à lintérieur de ses joues lui donnait la même apparence que celle des corps quon lui apportait juste après la mort, auxquels il était habitué. Il en fut tout décontenancé. La mort de Yuriko nétait pas exceptionnelle, son corps sétait transformé en un cadavre ordinaire. Il avait les yeux rivés sur son visage.

Une idée lui traversa lesprit, fugace comme lombre dun banc de poissons qui se dérobe.

Surpris, il eut instinctivement un sourire amer. Il rougit de honte. Il trouvait cette idée absurde et ridicule.

Légèrement troublé, il remit le tissu en place et jeta un coup dœil circulaire dans la pièce comme pour mieux repousser lombre de cette idée qui lui était venue. Le sang sétait retiré de son visage et ses mains posées sur ses rotules sétaient mises à trembler.

Embarrassé par cette ombre qui devenait de plus en plus dense à lintérieur de sa poitrine, il se leva et quitta la pièce. Il essayait de toutes ses forces de chasser cette pensée, mais elle revenait à la charge, jaillissant avec limpétuosité dun torrent.

Au milieu de lescalier, il sarrêta. Ses yeux se mirent à briller comme sil avait une poussée de fièvre. Il était en train de vivre le moment le plus important de son existence qui avait duré soixante ans, et il se sentait poussé dans le dos.

Il remonta les marches, jeta un coup dœil dans la chambre, fit volte-face, redescendit précipitamment lescalier. Il alla prendre son sceau dans le tiroir de la commode.

Il le glissa dans sa poche intérieure, sortit, descendit la colline à petites foulées.

Au bureau daide sociale de la mairie, il remplit les formalités pour que le corps de Yuriko fût donné à lhôpital universitaire où il travaillait. Comme elle avait été officiellement inscrite sur son état civil, sa demande fut acceptée sans problème.

Le bureau daide sociale lui délivra également un permis dincinérer et dinhumer, et il rentra chez lui en taxi. Il monta en courant à létage, dit à sa femme dune voix pleine dexcitation quune voiture de lhôpital allait venir la chercher, et se mit à arpenter nerveusement le couloir.

Si les os étaient brûlés, ils seraient réduits en cendres. Pour un cadavre, cétait malheureux.

Les os du bassin transparents comme des plaques de mica blanc, ceux des doigts étincelants comme des stalactites… Il allait laisser au monde le squelette de Yuriko dans un état magnifique pour léternité. Sur lécran de ses paupières, il le voyait se détacher, brillant comme du cristal.

Sa femme lui lança un regard méfiant.

Lhôpital?

Kamo, assis dans un coin de la pièce, avait levé les yeux.

Au son de sa voix, Kenshiro, sapercevant de sa présence, se tourna vers lui. Il avait lair égaré, mais avant de quitter la chambre il lui dit comme sil venait davoir une idée:

Viens voir, jai quelque chose à te montrer.

Kamo se leva pour le suivre.

Arrivé au bout du couloir, Kenshiro sortit une clef de sa poche intérieure et ouvrit dune main tremblante la porte de la petite pièce.

Regarde ça.

Kenshiro, qui venait de prendre sur le bureau quelque chose denveloppé dans un morceau de gaze, louvrit sous les yeux de Kamo.

Quen penses-tu? Cest un spécimen que jai préparé moi-même, lui dit-il dune voix discordante, les yeux brillants, en estimant le degré de transparence à la lumière électrique.

Immobile, Kamo avait les yeux rivés sur le crâne de lapin qui luisait.

Avec lincinération, les os, réduits en cendres, disparaissent. Je vais rendre ceux de ma fille transparents pour quils restent dans ce monde. Je vais en faire des os magnifiques, poursuivit-il, incapable de contenir davantage son émotion.

Kamo leva les yeux vers lui.

Cest de Yuriko dont vous parlez?

Kenshiro quitta los des yeux.

Tu es contre?

Son regard, dur, était venu se heurter brutalement à celui de Kamo.

Je suis le père de Yuriko. Ses os seront magnifiques et elle restera, dit-il violemment, les yeux braqués sur lui.

La sonnette résonna en bas.

Il rejeta le crâne du lapin, poussa dans le dos Kamo qui tremblait et ils descendirent lescalier. Kenshiro ne voulait pas quil aille trouver sa femme. Il avait peur de son incompréhension. La présence de Kamo était une complication supplémentaire.

Toi, tu sors, lui ordonna-t-il, et il descendit sur la terre battue pour faire coulisser la porte à treillis. Deux hommes en blouse blanche étaient debout devant lui, portant un cercueil, lun devant, lautre derrière.

Merci dêtre venus, leur dit-il, cest à létage.

Et il les invita à entrer.

Kamo, en chaussures, était debout sur la terre battue, à regarder la caisse que les deux hommes transportaient. Il était livide.

Le grossier cercueil en bois mal raboté montait lescalier. Kenshiro le suivit.

Ces messieurs viennent la chercher, dit-il à sa femme dun ton neutre en enlevant les deux battants de la cloison coulissante.

Tokiko, le regard vide, sinclina en silence devant les deux hommes.

La couverture fut enlevée, et le corps de Yuriko, les mains jointes, enveloppé dans un drap fut déposé dans le cercueil. Puis les deux hommes redescendirent létroit escalier en sinterpellant pour faire attention à ne pas le cogner.

Je vais faire son bonheur, tu vas voir, dit-il à sa femme en se dépêchant de remettre en place les battants de la cloison.

Tokiko qui ne comprenait pas la signification de ces mots acquiesça dun air absent.

Après avoir jeté un dernier coup dœil à sa femme assise seule près du futon vide, Kenshiro descendit lescalier en courant, glissa les pieds dans des sandales puis gravit les marches de pierre. Le cercueil plein de nœuds était poussé à lintérieur dune voiture noire par la porte arrière.

La silhouette de Kamo debout le long dun mur de clôture se refléta dans lœil de Kenshiro.

Oh, tu viens?

Le dos collé contre la pierre, Kamo ne bougeait pas.

Avec un sourire gêné, Kenshiro remonta le bas de son vêtement pour monter dans la voiture par la porte arrière, quil referma vivement derrière lui.

La voiture démarra. La silhouette de Kamo qui restait là sans ciller séloigna progressivement.

Quel idiot, marmonna Kenshiro en le regardant diminuer peu à peu à travers la vitre. Même pour lui qui avait manié le scalpel pendant quarante ans, cétait la première fois que se présentait une occasion aussi précieuse. La chance de fabriquer un tel spécimen ne se représenterait peut-être pas dici plusieurs dizaines dannées.

La voiture commença à descendre la colline. Le corps de Yuriko avait dû glisser, car il se produisit un choc lourd contre le bois.

Tout en se tenant dune main au bord de la vitre pour garder léquilibre, Kenshiro fit glisser de lautre main le couvercle du cercueil pour jeter un coup dœil dans lobscurité intérieure.

Sur son profil qui recevait à travers la vitre le soleil hivernal flottait lexpression du pêcheur qui regarde le poisson dans son panier.


VOYAGE VERS LES ÉTOILES


I





Un murmure bas comme de lécume de crabe qui éclate séchappait de la bouche de lhomme assis non loin. Lhomme continuait à regarder dehors à travers linterstice de la bâche. Dans le grondement des roues, le camion qui traversait un pont métallique roulait sous les poutrelles formant des motifs géométriques. Les galets clairs du lit du fleuve gisaient au fond des ténèbres qui sétendaient dessous.

Lhomme se leva soudain peu après la traversée du pont. Son long corps replié, il se dirigea vers le fond du plateau et frappa légèrement sur la vitre grillagée qui le séparait de la cabine du conducteur. Dans la lueur de la faible lampe qui éclairait la cabine, on vit se découper derrière la vitre le visage de Miyake qui se retournait, tandis quon entendait grincer les freins.

Le camion sarrêta sur le bas-côté.

Lhomme, tout en continuant son murmure incompréhensible, prit son sac de toile jaune et dans un mouvement maladroit sauta sur la route en franchissant larrière de la plateforme. Il partait donc comme il lavait promis?… se dit Keichi qui lobservait, en sentant ses traits se détendre.

Descendu du siège passager, Miyake arrivait derrière le camion. Lhomme le salua gauchement sans rien dire, et après avoir regardé autour de lui dun œil vague il sen alla bientôt dun pas incertain sur le chemin des rizières qui longeaient la route.

Sous le ciel étoilé, vaguement lumineux, on distinguait la surface miroitante des rizières jusquau lointain. Il sen élevait par couches successives le coassement dune multitude de grenouilles.

Keichi regardait seffacer dans la nuit la couleur jaune du sac que lhomme portait sur son dos.

Je sais. La voie ferrée passe pas loin, murmura enfin, comme sil venait de comprendre, Miyake debout au bord de la route.

Sur le moment, Keichi sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale, tandis quil regardait lendroit vers lequel se dirigeait lhomme. Il voyait bien lexcroissance du talus tout au bout des rizières et, le suivant des yeux, son regard sarrêta au loin sur le point lumineux vert, sans doute un feu de signalisation, qui se découpait avec fraîcheur sur le noir environnant.

Cest quil avait choisi le chemin de fer, remarqua Mochizuki en remontant ses lunettes du bout des doigts.

Le corps de lhomme qui avait progressivement disparu dans les couleurs de la nuit se découpa un moment plus tard en silhouette noire sur le talus. Mais il avait dû saccroupir aussitôt au bord des rails, car elle disparut à nouveau dans lobscurité.

Les coassements des grenouilles faiblissaient à chaque passage, dans un crissement de pneus, des poids lourds sur la nationale. Ils laissaient alors la place au chant de leurs congénères qui, parti des rizières au loin, venait les relancer en déferlant autour du camion.

On y va oui ou non? cria avec irritation Makiko qui pointait la tête hors de la bâche.

Pas encore. Tu sais bien quon lui a promis de regarder jusquau bout, lui répondit brusquement Miyake sans même lui jeter un coup dœil.

Des véhicules de tourisme et de service régulier, dans le sillage éblouissant des phares, passaient à une vitesse épouvantable tout près du camion.

Je vais aller un peu plus loin. En restant là, on risque dattirer les regards, dit Arikawa dune voix rauque, son gros corps apparaissant hors de la cabine du conducteur.

Miyake acquiesça en silence.

Le camion, le laissant seul, avança sur plusieurs mètres, pour sarrêter sous un grand arbre qui étendait sa ramure au-dessus de la route. Miyake avait dû senfoncer dans le chemin des rizières, parce quil ny avait plus aucune silhouette sur la route.

Keichi et les autres, à larrière du camion, avaient les yeux rivés sur la voie ferrée. Il ny avait pas de lumières signalant des habitations dans les parages, ne planaient alentour que le coassement monotone des grenouilles et le bruit de moteur des véhicules roulant sur la nationale.

Keichi ne cessait de passer sa langue sur ses lèvres desséchées.

Il arrive, laissa échapper Makiko un peu plus tard, dune voix basse et rauque.

Une discrète lumière venait dapparaître dans la nuit. Si elle clignotait, cest que le train traversait le pont, dont elle faisait ressortir lune après lautre les poutrelles.

Léclat de la lumière discontinue augmentait lentement. Les rails semblaient se prolonger en une courbe après le pont, car la lumière se déplaçait peu à peu latéralement, faisant apparaître puis disparaître les arbres et les poteaux électriques.

Le cercle lumineux grandissait. La lumière courait également sur les rizières bordant la voie ferrée, en sélargissant vers le bas. On percevait aussi le bruit des roues sur les rails.

La tête du convoi passa sous le feu de signalisation. Keichi vit la fumée teintée de rouge et les wagons de marchandises noirs sétirant derrière.

La bouche sèche, il mesurait du regard la distance qui samenuisait rapidement entre lendroit où lhomme sétait accroupi et le train. Dans son cœur, lincrédulité le disputait à la certitude.

Soudain, un coup de sifflet strident et le grincement des freins lui percèrent les tympans. En même temps il vit jaillir de sous la locomotive des étincelles dues au frottement des freins contre les roues.

La file de wagons de marchandises se transforma en un lourd convoi émettant un bruit épouvantable. Le choc de cet arrêt intempestif se répercuta le long de lattelage, provoqua un mouvement contraire, et les pièces métalliques venant cogner contre la vague suivante qui arrivait, un grincement effrayant déchira lair ambiant.

La suite des wagons se convulsa davant en arrière et le train sarrêta enfin. Il avait largement dépassé lendroit où lhomme sétait accroupi.

Miyake arriva en courant au bord de la route.

Vous avez vu comme il a grimpé sur les rails et sest couché, face vers le ciel?

Les traits durcis de son visage ressortaient en blanc sur lobscurité.

De lavant et de larrière du train surgit le halo de lampes torches. Elles semblaient chercher sous le train et la carrosserie ressortait de temps à autre dans la lumière.

Bientôt, un faisceau lumineux qui se dirigeait vers lavant simmobilisa sous lun des wagons puis éclaira vers le haut en dessinant un cercle et lon aperçut les lumières qui bougeaient à lavant et à larrière se précipiter en tressautant sur le talus.

Les lumières se rejoignirent et lune des roues fut vivement éclairée.

Le coassement des grenouilles qui sétait interrompu un moment recommença dabord avec retenue au loin, puis en un instant sétendit alentour.

Allez, on part, dit Miyake qui avait retrouvé son calme, en ouvrant la portière du siège avant. Mais pour une fois le camion eut des ratés à plusieurs reprises, et les battements précipités du cœur dArikawa qui tenait le volant se transmirent intégralement à Keichi.

Keichi et ses compagnons regardaient à travers louverture de la bâche du camion qui venait de sébranler la lumière des torches séloignant progressivement dans les couleurs de la nuit.

Pendant longtemps ils distinguèrent la fumée légèrement teintée de rouge qui sélevait de la locomotive comme une respiration.

Keichi se rendit compte que son corps sétait raidi; il inspira profondément lair nocturne et sappuya à langle de la bâche. Une sueur glacée coulait le long de son corps, lintérieur de sa bouche desséchée était en feu.

Bien sûr, la silhouette de lhomme avait disparu de lintérieur du camion. Il trouvait cela bizarre et narrivait pas à réaliser que son corps, jusqualors assis à côté de lui, était maintenant dispersé en blocs de chair et fragments dos. La vie à laquelle se raccrochaient les humains était-elle si étonnamment fragile et la mort venait-elle aussi aisément tel un léger salut?

Soudain, Keichi perçut un discret sanglot sous la bâche. Dans lobscurité au fond du plateau, deux jeunes femmes en robes blanches assorties étaient serrées lune contre lautre. Cétait laînée, semble-t-il, qui sanglotait, et ses pleurs trahissaient sa frayeur de la mort.

Cest énervant à la fin. Si vous voulez pleurer, vous navez quà descendre, leur lança Makiko, le regard froid. Mais elles continuèrent sur le même ton, ignorant sa remarque. Assises tout au fond, elles sétaient aménagé un monde à part pour elles seules, séparé des autres par un mur épais. Lhomme qui avait disparu en direction de la voie ferrée, son sac de toile à la main, sétait lui aussi retranché dans une solitude absolue.

Car les deux jeunes femmes, comme cet homme, étaient de simples passagers du camion, de parfaits étrangers, dont Keichi et ses compagnons ne connaissaient rien, pas même le nom.

Qui plus est, des étrangers qui les mettaient mal à laise et les rendaient nerveux.

Ils les avaient vus pour la première fois lavant-veille au soir, un peu avant que le camion ne quitte Tokyo. Ils avaient dû arriver assez longtemps avant lheure fixée, car ils les avaient trouvés déjà blottis à lintérieur.

Dans le plan quils avaient conçu, ils voulaient partir entre eux. Mais deux jours avant le départ Miyake leur avait annoncé quil y aurait trois personnes supplémentaires. Il disait les connaître du cours de dessin où il était inscrit.

Cela les avait mis de mauvaise humeur. Ils étaient mécontents que ce plan quils avaient élaboré pour eux seuls ait été divulgué par Miyake qui était le meneur du groupe, car il était hors de question que des inconnus participent à leur voyage. Mais le but du voyage de ces trois personnes étant finalement le même que celui du groupe, ayant appris quils avaient accepté la condition de descendre en cours de route et dagir chacun séparément, Keichi et les autres navaient trouvé aucune raison valable pour sopposer à leur demande. Par ailleurs, il est vrai que plus les participants seraient nombreux, plus seraient réduits les frais partagés dessence et dhuile.

Keichi et ses compagnons avaient finalement accepté leur demande, et dès quils les avaient vus en réalité, ils avaient aussitôt compris que cet homme et ces deux femmes vivaient dans un univers complètement différent du leur.

En prenant place sous la bâche pour la première fois, Keichi avait salué sans arrière-pensée la silhouette grande et maigre qui se trouvait dans langle, et il avait été surpris de ne pas recevoir de réponse de cet homme dont le visage navait même pas tressailli. Embarrassé, Keichi lui avait adressé un sourire gêné, et bientôt il avait commencé à sapercevoir de lattitude inhabituelle de cet homme.

Sur ses joues émaciées flottait un incessant sourire glacé. Il sortit dun récipient métallique du coton hydrophile dont émanait une odeur dalcool pour sen frotter les mains. Il commença par le poignet, alla vers les doigts, puis du dos de la main vers la paume, et le mouvement du coton refit le même chemin à une vitesse folle. Après avoir répété cela plusieurs dizaines de fois, il remit le coton dans sa boîte, et dessinant un cercle du bout des doigts comme pour former une loupe, entreprit dobserver assidûment le haut de la bâche. Lexpression de son visage, derrière la lentille de ses doigts, reflétait une extase profonde comme sil observait un objet magnifique.

Dans lobscurité au fond du camion, deux femmes étaient assises, serrées lune contre lautre. Une jeune fille de seize ou dix-sept ans, au teint mat, et une autre à la peau plus claire, qui devait avoir deux ou trois ans de plus quelle. Elle posait souvent sa tête sur la poitrine ou les genoux de la plus jeune qui lui caressait les cheveux. Elles faisaient tout ensemble, dormaient la nuit dans les bras lune de lautre sous la même couverture, et parfois on percevait leur voix sans que lon puisse savoir sil sagissait dun sanglot ou dun rire discret.

Makiko était très mécontente de leur présence. Elle paraissait éprouver une honte et un dégoût difficilement supportables de cette atmosphère inhabituelle créée par deux personnes du même sexe.

Keichi et ses compagnons fronçaient tristement les sourcils. Le mouvement incessant des doigts de lhomme et lodeur puissante de lalcool leur vrillaient les nerfs, tandis que la curieuse atmosphère aigre-douce dégagée par les deux femmes les épuisait.

Ils sétaient plaints à Miyake qui leur avait répondu en riant, sans les prendre au sérieux:

Encore un peu de patience.

Pour dissiper leur humeur morose, ils étaient entrés dans un drive-in faire résonner les juke-box et voler à labri des lumières des bols et des cendriers quils avaient ensuite lancés à toute volée du camion qui roulait. Lintérieur avait été investi de fait par ces trois inconnus. Ny pouvant rien, Keichi et ses compagnons, parlant peu, restaient vautrés sur le plateau. Leur seul désir étant de les voir descendre le plus tôt possible.

Cest ainsi quils avaient éprouvé un certain soulagement en voyant lhomme descendre et disparaître comme il lavait promis.

Mais ils avaient conscience que lexistence des deux femmes serrées lune contre lautre au fond du camion nen était que plus embarrassante.

Il avait une tête dinsecte, remarqua Keichi, et comme à un signal Makiko et Mochizuki commencèrent à le critiquer sans façon. Ils bavardaient gaiement, riaient.

Le choc causé par la mort de lhomme se dissipait à leur insu.


II





Keichi avait fait la connaissance du groupe de Miyake environ trois mois plus tôt; il se rappelait nettement les couleurs vives des massifs dazalées le long de la voie ferrée.

À cette époque, même sil partait de chez lui le matin pour aller à la gare, la vue des trains bondés lui enlevant tout désir dy monter, il avait perdu lhabitude de fréquenter son école préparatoire. Sans but, il prenait le train ou lautobus, errait dans des quartiers inconnus, se laissait aller au sommeil sur les bancs des jardins publics.

Il avait connu Miyake alors que, ayant renoncé une fois de plus à prendre son train, il contemplait la bousculade, assis sur un banc du quai.

Aujourdhui encore tu las raté.

Quelquun venait de sadresser à lui; Keichi leva la tête vers un jeune homme debout, un carnet de croquis à la main.

Cet «Aujourdhui encore» avait éveillé en lui un sentiment de honte mêlé de curiosité à légard de cet inconnu.

Le garçon sétant assis brusquement à côté de lui se mit à contempler le quai dun air désœuvré, comme sil avait oublié son existence. Keichi se sentait mal à laise, mais cela lui pesait également de se lever, si bien quil restait là, assis sans bouger.

Lorsque la bousculade se calma enfin, le garçon se leva dun air nonchalant et dit brusquement, au-dessus de lui:

Tu as lintention daller quelque part?

Non, pas spécialement, lui répliqua aussitôt Keichi.

Une curieuse douceur se peignit légèrement sur le visage du jeune homme. Il eut un sourire de familiarité mêlée de tristesse.

Alors tu maccompagnes? lui proposa-t-il avant de se diriger vers la porte dun train qui arrivait en glissant le long du quai.

Keichi le suivit comme sil avait perdu toute volonté propre. Le garçon, agrippé à une poignée de cuir, levait un regard vague vers les publicités.

Ils descendirent du train trois arrêts plus loin. Ils marchèrent jusquau bout du quai, sapprochèrent dun banc délavé par la pluie. Y étaient assis, affalés contre le dossier, une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans et un garçon à lunettes plutôt chétif.

Salut.

Salut, lui répondirent-ils dun ton léger avant de se décaler sur le banc pour leur faire de la place.

Keichi nétait pas à laise; il étouffait et regrettait davoir répondu à linvitation du jeune homme et de lavoir suivi, mais peu après, curieusement, il commença à se sentir bien, assis là sur ce banc. Les autres ne parlaient presque pas et ne paraissaient pas accorder une importance particulière à sa présence, et bientôt, quand arriva un jeune garçon terriblement gros qui semblait appartenir au groupe, ils se contentèrent encore une fois dun léger salut avant de continuer leur contemplation silencieuse, chacun dans la direction qui lui plaisait.

Midi approchant, ils se levèrent sans que lun plus quun autre nen eût pris linitiative. Mais le comportement quils eurent ensuite fit que Keichi ne put sempêcher de sourire amèrement. Parce quils prirent un train au hasard pour faire le tour de la ligne circulaire, regardèrent distraitement, en somnolant à moitié, la télévision dans un petit café, et que, finalement, cétait exactement la vie quil menait lui-même au quotidien.

À partir de ce jour-là, Keichi passa son temps avec eux. Nallant pratiquement plus à lécole préparatoire, il sétait mis en devoir de se rendre tous les matins à la gare où le groupe se rassemblait. Bientôt, il se rendit compte que de temps à autre leur regard absent était traversé dun voile de tristesse qui leur brouillait les yeux.

Ils étaient tous inscrits quelque part, Miyake dans un atelier de dessin, Makiko un institut desthéticiennes, Arikawa une école préparatoire et Mochizuki dans un lycée qui offrait des cours du soir, mais ils semblaient ne pas assister aux cours, et lécoulement du temps étant leur plus grande préoccupation, ils avaient pour habitude commune de regarder fréquemment la progression des aiguilles sur les pendules. Finalement, exactement comme Keichi, ils navaient absolument rien à faire, et sans doute était-ce cela qui donnait cette tristesse particulière à leur expression.

Il ne pouvait pas, sans le relier au caractère de sa famille, réfléchir au sentiment de lassitude mélancolique qui avait pris racine en son cœur sans quil ny prît garde. Son père, chercheur en anthropologie et professeur à luniversité, senfermait dans son bureau dès quil rentrait chez lui, et sa mère, une jeune fille de bonne famille qui navait jamais quitté les siens, avait tendance à sortir pour toutes sortes de réunions, si bien que Keichi était livré à lui-même dans la vaste résidence familiale. Il ne voyait ses parents quaux heures des repas, et même alors, souvent son père ou sa mère, ou même les deux, étaient absents, de sorte quil nétait pas rare pour lui de se retrouver seul pour manger. Dans cet environnement, depuis lenfance, Keichi avait cherché par tous les moyens à distraire sa solitude.

À lécole primaire, il avait une passion pour les petits animaux, en particulier les insectes. Avec leurs formes, leurs couleurs et leurs mouvements, ils lui apparaissaient comme des créatures dune délicatesse et dune élégance incomparables, et il prenait un plaisir infini à samuser avec eux.

La maison se trouvait en ville, mais voisine dun grand cimetière dont elle était séparée par une clôture, ce qui avait favorisé ce goût en lui depuis sa tendre enfance. Il y avait beaucoup darbres et de fleurs odorantes à chaque saison qui attiraient des quantités dinsectes de toutes sortes. Keichi, son filet à la main, marchait au hasard pour les attraper; il collectionnait les yeux à facettes des libellules quil rangeait comme des joyaux dans une petite boîte, enfilait des coccinelles pour faire des colliers, élevait des araignées en déposant des petits insectes sur leur toile, car il aimait observer comment elles les entouraient aussitôt avec leurs pattes dune sorte de cocon.

Bientôt, après son entrée au collège, son intérêt sétait détourné des insectes pour se reporter sur les maquettes. Il avait commencé par des avions, des bateaux et des trains, et il était passionné par lassemblage, mais il sen lassa également et pendant un an sattela à la construction dune cité. Il édifia dabord des collines recouvertes de végétation, au pied desquelles la ville prit forme avec ses quartiers résidentiels, ses rues commerçantes et sa zone industrielle et il la développa encore avec la construction dun port. Il borda le rivage avec des chantiers navals, un embarcadère, des réservoirs à pétrole, une ligne de connexion à la voie ferrée et, dans la baie, fit flotter des bateaux de toutes tailles.

Lorsquelle fut achevée, la nuit, Keichi éteignait en secret la lumière pour éclairer la cité qui remplissait presque la moitié de sa chambre. Dans lobscurité, il surplombait le paysage nocturne étincelant de la ville portuaire, vivant et magnifique, faisait sans arrêt tourner le faisceau lumineux du phare marquant lentrée de la baie et clignoter les feux de position des bateaux.

Mais à lépoque où il était entré au lycée Keichi sétait aussi lassé de ces mondes imaginaires qui avaient enluminé sa jeunesse. Le moment était venu de se préparer à sa vie dadulte, et cela générait une forte pression dans son entourage.

Entraîné dans le tourbillon de cette atmosphère, il fut pris dune certaine impatience. Létude devint toute sa vie, il restait à son bureau jusque tard dans la nuit.

Vint la période des examens, et avec une certaine confiance, il passa celui de luniversité quil convoitait. Mais contrairement à ses espérances il échoua et décida de fréquenter une école préparatoire pour se représenter lannée suivante.

Cest environ deux mois plus tard quil avait été pris dune lassitude tenace. On aurait pu dire en exagérant à peine que cette lassitude lui était tombée dessus dun seul coup.

Ce jour-là, en rentrant de son école, il simmobilisa, les yeux levés vers les néons qui commençaient à clignoter dans le ciel crépusculaire. Son souvenir était encore très vif de la curieuse sensation qui sétait emparée de son corps à cet instant. Cétait une impression de vide, comme si ce corps, réduit à létat de squelette après lévaporation instantanée de son contenu, sélevait vers le ciel dans le couchant de ce printemps tardif.

À partir de cet instant, sa perception du monde avait changé du tout au tout. Les gens et la ville, tout sétait transformé en choses inorganiques aux couleurs passées, tandis que sincrustait en lui un sentiment dimpuissance insurmontable, comme sil navait rien à faire dans ce paysage, et bientôt il lui devint pénible de remuer ne serait-ce que les bras ou les jambes et déprouver des émotions qui ne le concernaient plus.

Des journées sans signification sécoulaient lune après lautre. Le matin, il dirigeait ses pas vers la gare. Même lorsque par exception il prenait le train pour aller à lécole, il tuait le temps en regardant à travers la vitre. Après y avoir passé deux ou trois heures, il entrait au hasard dans un cinéma ou restait un long moment assis dans un café, et la nuit venue rentrait chez lui uniquement pour dormir.

Dans cette vie atone, la rencontre avec Miyake et son groupe avait constitué pour lui une planche de salut. Tout dabord, il fut rassuré de savoir quil nétait pas le seul à ne pas supporter tout ce temps devant lui. Et puis, ne pas être complice de lennui de Miyake et des autres lui apportait une légère lueur despoir. Surtout lorsquil apprit que dans le passé ils avaient tenté dune manière assez radicale de chasser leur sentiment dimpuissance qui avait fait son nid dans leur corps. Ils avaient essayé toutes sortes de choses, organisant des soirées pyjama, allant même jusquà louer une maison pour essayer de vivre en communauté, cherchant à leur manière de lexcitation. Cela semblait ne pas avoir duré longtemps, mais ils continuaient encore à loccasion, sans paraître se lasser, à discuter pour chercher des idées stimulantes.

Arikawa rabâchait que tout cela allait finir par une bonne guerre, et il insistait en expliquant que selon ses observations cette guerre était imminente, elle commencerait dans la zone asiatique, il y aurait même un coup dÉtat au Japon, et ils seraient entraînés dans le tourbillon, obligés dy participer eux aussi. La guerre était certainement une destruction grandiose, mais si lon pensait que cette destruction était justement la force motrice qui permettait le progrès des groupes humains, il se sentait digne de prendre linitiative de participer à cet acte de destruction…

Makiko était passionnée de chirurgie esthétique. Elle avait déjà des paupières doubles et, afin daméliorer sa bouche, avait eu recours aux prothèses dentaires pour ses dents de devant, mais elle navait pas touché à son nez parce que ses sœurs avaient connu des échecs cuisants. Selon elle, la bizarre excitation que lon éprouvait en découvrant son visage dans un miroir après une intervention était quelque chose de très fort, de presque inoubliable. Son idéal était de pratiquer cette chirurgie esthétique jusquà obtenir un visage entièrement nouveau, ne gardant aucune trace de sa forme originale, en si totale rupture avec son passé que même son entourage ne la reconnaîtrait pas.

Mochizuki, lui, ne parlait que pour aboutir à la conclusion quil fallait fumer de lopium. Pour lui, cétait un chef-dœuvre, ce qui avait le plus de valeur dans ce que la terre avait produit, la seule chose qui permettait à lhomme de prolonger à linfini sous une forme abstraite le temps limité de sa propre vie. Puisque pour passer sa vie à fumer de lopium, il fallait disposer dune somme dargent conséquente, il simaginait un avenir de briseur de coffres forts. Produits chimiques faisant fondre le béton armé, explosifs silencieux… Cétait pour étudier cela quil voulait continuer ses études dans une faculté de chimie, disait-il dun ton pénétré.

Miyake ne pensait quà rassembler des gens autour de lui pour former une organisation. Quelle fût dinspiration religieuse ou simple divertissement, peu lui importait semble-t-il. On pouvait penser quentretenir des relations avec Keichi et les autres et simposer tout naturellement comme le leader du groupe était lune des manifestations de sa pensée. Il disait que cette tendance était déjà présente dans la société humaine influencée par les groupes organisés, et que bientôt les êtres humains nauraient plus aucune signification en tant quindividus. Alors il ne resterait plus que le nombre, et toute valeur existentielle de la personne serait totalement annihilée.

Ainsi nourrissaient-ils chacun des avis différents, et de temps à autre il leur venait soudain à lidée de discuter de projets farfelus destinés à chasser leur ennui. Ils avançaient des propositions tout à fait singulières, comme kidnapper une femme pour en faire leur jouet ou tenter un cambriolage tous ensemble, mais cétaient chaque fois des idées stupides qui finissaient en général par disparaître comme elles étaient venues. Ensuite, la tristesse se peignait sur leur visage et ils senfermaient dans un silence encore plus profond.

Mais lorsque Mochizuki parla de partir en voyage, ce fut complètement différent des autres fois. Ce plan, il lexprima en proposant dune manière nonchalante: «Et si on mourait?»

Keichi, tétanisé par ces paroles inattendues, le regarda. Et sapercevant du calme qui se faisait autour de lui, il jeta un regard circulaire aux autres. Tous étaient muets. Leurs traits sétaient figés, un éclair brillait dans leurs yeux. Déconcerté, il les vit échanger des regards embarrassés en esquissant de faibles sourires.

Keichi se souvenait encore de cet étrange silence. Une chaleur insoupçonnée avait commencé à les gagner. Et Mochizuki, le plus jeune du groupe, voyant que ses compagnons étaient grandement troublés par lidée quil venait dexprimer, avait les yeux qui brillaient de bonheur derrière ses lunettes.

Le lendemain, ils avaient un peu changé. À peine venaient-ils de rire joyeusement, le visage en feu, quils plongeaient brusquement dans le silence. Il est certain quune mystérieuse excitation, inexistante jusqualors, se répandait parmi eux.

Et si on mourait? dit un jour lun deux, en imitant lintonation de Mochizuki, ce qui les fit sesclaffer. Sur leur visage était apparue une jeunesse quils navaient jamais exprimée jusqualors.

Keichi sétait également rendu compte que tout ce quil percevait désormais prenait un nouvel aspect. Il avait conscience de ce que son entourage aux teintes passées en était revivifié, plein de couleurs et de lumière comme du verre coloré.

Miyake se décida à leur raconter en hésitant la mort de deux écoliers qui sétait produite environ un an auparavant à Osaka. On disait quils sétaient concertés pour sortir de chez eux tard dans la nuit afin daller se pendre lun à côté de lautre dans les bois qui entouraient un sanctuaire proche. On sétait demandé sil sagissait dun jeu qui avait mal tourné ou dun meurtre déguisé, mais on avait conclu à un suicide après avoir trouvé en marge de leurs livres décole des phrases signifiant quils voulaient mourir parce quils sennuyaient. Miyake ajouta que lon navait jamais su la raison exacte de leur mort.

Il continua en expliquant que dès avant le commencement de la guerre sino-japonaise il existait des groupements religieux ayant le suicide comme finalité. Dans ces groupes où lexpression bouddhiste «offrir sa vie sans regret» était assimilée à la mort, les adeptes, vêtus de tuniques noires, se réunissaient dans des endroits peu fréquentés où ils sexhortaient tous ensemble à mourir, et lon racontait queffectivement beaucoup de jeunes gens y avaient perdu la vie. Bientôt, des arrestations avaient eu lieu et ces groupes avaient été démantelés sous prétexte quils troublaient lordre public, mais on disait quau bout du compte ces organisations sétaient ramifiées dans tout le pays.

Les autres lavaient écouté en silence, et Keichi avait eu limpression de comprendre vaguement la signification dune telle mort, sans motif apparent.

Leur départ en voyage, décidé entre eux tout naturellement sans quils en eussent vraiment conscience, avait été minutieusement organisé par Miyake. Lidée même de la mort avait perdu peu à peu de son tragique dans leur esprit et ils se retrouvèrent bientôt en train détudier avec passion leur projet de voyage en plaisantant joyeusement au sujet du mot mort.

Comme but de leur voyage, ils se décidèrent rapidement pour le littoral des régions nord du pays, et trouvèrent sur une carte un petit village de pêcheurs. Leur première intention était de quitter Tokyo par le train puis de prendre lautobus jusquà ce village, et sils avaient opté brusquement pour un voyage en camion, cétait sur la suggestion dArikawa dont le père gérait une entreprise de transports. Puisquil possédait le permis poids lourds, il sortirait discrètement un camion de la société, et cest lui qui conduirait.

Keichi et ses compagnons se procurèrent ensuite des cartes routières récentes et se mirent à étudier avec passion les différents itinéraires.

Le jour du départ, Arikawa réussit à subtiliser un camion bâché dans lequel ils avaient entassé des bidons dessence, des couvertures et de la nourriture.

Ils étaient partis à lheure fixée.

Arikawa ne sétait pas vanté en vain, il conduisait prudemment, et le camion se mit à rouler vers le nord conformément au programme établi à lavance.

… Ce soir-là également le camion était arrivé sans même une heure de retard dans une station balnéaire située un peu à lécart de la nationale, en bordure de rivière. Ils sétaient arrêtés non loin dune auberge importante, avaient payé leur ticket dentrée pour avoir accès aux bains. Miyake et Arikawa, avec des gestes dadultes, avaient coupé au rasoir de sûreté les quelques poils qui poussaient sur leur menton, Keichi sétait lavé les cheveux. Dans un bain carrelé étonnamment grand, Mochizuki, comme une tortue sur le dos, avait aussitôt fait une démonstration de natation.

Enfant, il avait été renversé par un camion-citerne et ses articulations brisées sétaient ressoudées en lui laissant une jambe déformée, plus courte que lautre, qui navait pas continué sa croissance à partir du genou, mais sa manière de nager sur le dos était très habile: avec ses bras et une seule jambe il nageait en rond en suivant le contour du bassin. Sans ses lunettes, avec son visage plutôt blanc empreint de sérieux et sa vitesse constante, il ressemblait à un jouet dont on aurait remonté le ressort.

Miyake et Arikawa ne cessaient de se moquer de lui. Keichi, tout en riant dun air gêné à cette nage grotesque, avait senti son cœur se glacer, à le voir exposer ainsi de manière délibérée son handicap physique.

Ils sortirent du bain, et un moment plus tard Makiko vint les rejoindre. Elle avait dû se laver la tête, car ses cheveux courts, mouillés, collés à son crâne, lui faisaient un visage encore plus petit. Se plonger dans leau très chaude accentuait-il la féminité? Les courbes de son corps semblaient plus douces, elle paraissait étrangement reposée.

Tu es belle, Makiko. Je coucherais bien avec toi au moins une fois.

Arikawa roulait ses larges épaules.

Quelle horreur. Je ne me laisserai pas faire.

Makiko lui décocha un regard noir avant de sen aller à petites foulées vers le camion.

Keichi et ses compagnons grimpèrent sur la plateforme avec un sourire ironique. Au fond, les deux autres femmes étaient toujours allongées sous leur couverture, dégageant une odeur de maquillage rance.

Le camion démarra en vibrant sur le gravier.

Makiko, tu es amoureuse?

Mochizuki la regardait en souriant.

Pas pour le moment. Je déteste les garçons, ce sont des lâches et des tricheurs, lâcha-t-elle froidement avant de se détourner.

Keichi regardait dehors. Il savait par Arikawa que Makiko avait subi deux curetages. Il éprouvait une tristesse infinie à lidée que son corps avait déjà souffert ainsi alors quelle navait même pas vingt ans.

Le camion franchit un pont de pierre au-dessus dun torrent. Sentant près de lui le parfum de la peau de Makiko sortant du bain, il ne quittait pas des yeux les lumières de la station balnéaire qui séloignaient.
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Le lendemain matin, peu après le départ du camion, les deux femmes commencèrent à se préparer à descendre.

Ils avaient quitté la nationale pour une départementale, et avançaient maintenant en dérapant sur une route de montagne en lacets. La pluie qui était tombée une partie de la nuit avait lavé le châssis et trempé lourdement la bâche.

Au fond du camion, elles sétaient levées, prenant leur valise, pour descendre sur la route où tombait une pluie fine. La plus âgée paraissait assez fatiguée, son visage navait pas de couleur et la fine arête de son nez ressortait, qui lui donnait lair frigorifié.

Merci pour tout.

La plus jeune, au teint mat et aux dents en avant, salua Miyake, et son aînée derrière elle limita en silence, tandis que les autres sinclinaient à leur tour.

Vous allez utiliser des médicaments? questionna Miyake dun ton neutre.

La jeune fille esquissa un sourire ambigu et se tourna vers son aînée pour lui dire dune voix blanche:

Allons-y.

La jeune devant, elles se mirent à marcher toutes les deux sous la pluie. Lun des côtés de la route, en pente douce, était recouvert de taillis assez denses. La jeune fille pénétra dans le sous-bois et son aînée la suivit dun pas incertain. Comparé au corps de la plus jeune qui grimpait dun pas rapide, celui de lautre qui portait de hauts talons blancs penchait comme sil menaçait de seffondrer à tout instant.

Cest la plus jeune qui fait lhomme? Je croyais que cétait le contraire, remarqua Mochizuki en suivant des yeux la silhouette des deux femmes se frayant un chemin entre les arbres détrempés.

La blancheur de leur vêtement fut bientôt ensevelie dans le vert du feuillage. Miyake sortit une cigarette et craqua une allumette. La pluie devenait plus fine, les alentours séclaircissaient. Des coups de vent devaient traverser les bois à intervalles réguliers, car les cimes sagitaient toutes en même temps, remplissant lendroit du bruit des gouttes deau qui tombaient.

Est-ce quon vérifie? demanda Arikawa à Miyake, dune voix irritée, en pointant la tête hors de la cabine du conducteur.

Ce nest pas nécessaire, Miyake. Elles vont sans doute saimer et se lamenter pendant longtemps dans un endroit isolé, on nen finira pas, fit remarquer Mochizuki dun air sérieux et entendu.

Miyake acquiesça en silence et, jetant sa cigarette, se glissa avec vivacité sur le siège du passager. Faisant osciller la bâche, le camion démarra sur le chemin où ressortait le gravier lavé par la pluie.

Aah, quel soulagement!

Makiko leva les bras et sétira de tout son long.

Keichi et Mochizuki se regardèrent en riant.

Le soleil se mit à briller, faisant étinceler les feuillages qui débordaient au-dessus de la route. De temps à autre, des branches plus basses que les autres frottaient bruyamment contre lextérieur de la bâche, tandis que Keichi et ses compagnons étaient aspergés de gouttes deau.

On nest pas comme eux, quand même, commença Mochizuki en faisant la grimace. Un type qui a lesprit dérangé et des homosexuelles, on na rien à voir avec eux. On naurait pas dû les prendre dans le camion. Notre voyage est différent, nest-ce pas? continua-t-il en approchant ses lunettes du visage de Keichi. Sur ses verres épais se découpait le contour dun fouillis darbres scintillant de pluie secoués à en donner le vertige.

Létat desprit de Keichi et de ses compagnons devenait naturellement joyeux.

Chaque fois quune secousse du camion les faisait sauter, ils se laissaient retomber dune manière exagérée sur le plateau en riant aux éclats.

Leurs cris de joie sentendaient-ils jusque dans la cabine? Des coups de klaxon résonnaient par intermittence, tandis que la progression du camion se faisait plus brutale. La vitesse augmenta elle aussi, et des paysages variés apparaissaient puis disparaissaient lun après lautre.

Un torrent coupé de petites cascades coulait parallèlement à la route montagneuse qui nétait que sinuosités. Ils franchirent également un pont suspendu au-dessus dune profonde vallée.

Sils traversèrent un plateau aux formes arrondies où poussaient à profusion des bambous nains, ils passèrent également par une route dans une vallée bordée de rochers se dressant à pic. Entre, il y avait çà et là des hameaux constitués denfilades de maisons au toit de chaume recouvert de mousses ou de mauvaises herbes.

Le camion continuait sa course folle sur la route sinueuse en oscillant violemment.

Lorsquil sarrêta brusquement, laprès-midi était déjà bien avancé.

Des voix animées se firent entendre dans la cabine, et Keichi et ses compagnons pointèrent la tête à larrière du camion pour regarder vers lavant.

La mer! crièrent-ils tous dune voix perçante.

La vue souvrait largement, et lon apercevait au lointain une étendue deau outremer comme du lapis-lazuli au pied dune colline qui descendait en ondulant mollement. La couleur qui reflétait le soleil dété miroitait, et lon avait limpression dune plénitude qui allait en sarrondissant vers lhorizon.

Cest là? demanda Makiko dune voix haut perchée.

Oui, on y est dans une demi-heure, répliqua aussitôt Miyake.

Keichi observait en silence létendue étincelante de la mer des régions nord. Il était ému à lidée quils avaient projeté ce voyage, lavaient mené à bien, et quils avaient maintenant sous leurs yeux la mer, but de leur périple. Mais dans le même temps un doute se faisait jour dans son esprit: ses camarades sexécuteraient-ils en se jetant réellement dans la mer? Ils avaient lair trop joyeux pour cela. Ils étaient fantasques, ils avaient peut-être seulement voulu faire un voyage tous ensemble en utilisant le mot mort comme stimulant? À dire vrai, Keichi qui ne les connaissait que depuis peu narrivait pas vraiment à les cerner. Mais malgré tout, avoir voyagé en groupe avec eux pour arriver en ce lieu était déjà quelque chose de positif. Jusqualors, lui était-il arrivé de se lancer corps et âme dans une action de ce genre?

Mochizuki et Arikawa étaient partis dans un champ cueillir des épis de maïs.

Sagissait-il de terres défrichées? Les cultures formaient des taches marron clair çà et là au milieu des bois clairsemés.

On y va! cria Miyake, et les deux garçons revinrent en courant, lair ahuri.

Ils jetèrent le maïs sur la plateforme, et Mochizuki ayant grimpé sous la bâche, le camion démarra en trombe. Dans un nuage de poussière, il se mit à descendre le long de la colline en oscillant dangereusement. Mochizuki commença aussitôt à ébarber les maïs, mais sur la petite dizaine dépis quils avaient ramassés aucun nétait mûr, si bien que de rage il les jeta tous lun après lautre sur la route.

La route sinueuse traversait les bois et ils ne voyaient plus la mer. Mais ils descendaient toujours et cétait sans aucun doute le seul chemin qui permettait datteindre le rivage.

Combien de temps sétait-il écoulé? Après un brusque virage, ils arrivèrent au pied de la colline, et les pneus rebondirent avec bruit sur les traverses dun ancien petit pont de bois.

Dans le même temps, le camion freina brusquement et simmobilisa.

Keichi et ses camarades, derrière, sagrippèrent précipitamment aux ridelles pour garder leur équilibre. À travers les interstices de la bâche, ils virent sétendre presque au niveau de leur regard une vaste étendue deau bleue.

On est arrivés, on est arrivés! cria Mochizuki en descendant, tout excité. La route se terminait en forme de T et sous leurs yeux sétendait une plage de sable où venaient mourir les vagues.

Conscient de baigner dans la forte odeur de marée, Keichi regarda le hameau formé dune succession de maisons longeant le rivage. Accrochées à flanc de montagne, elles paraissaient épuisées, en déséquilibre comme si elles allaient tomber à leau dun instant à lautre. Était-ce à cause du vent de mer qui soufflait continuellement? Elles étaient recouvertes de cloques poudreuses blanches comme des kakis séchés, dailleurs tout était blanc, jusquaux pierres posées sur les pentes des toits.

Le camion prit la route du village, à la recherche dun endroit où se garer. Mais au bout de deux cents mètres lenfilade de maisons sarrêta brusquement, tandis que le chemin remontait à travers les bois sombres à flanc de montagne. Dans un hameau coincé sur une terre aussi étroite, il ne pouvait y avoir dendroit où se garer.

Arikawa voulut faire demi-tour, mais la route nétait pas assez large et le camion trop long pour pouvoir manœuvrer librement. Faute de mieux, il entreprit de reculer et se retrouva au milieu du village, mais comme le chemin suivait londulation de la côte, la bâche frottait contre les auvents, les pneus montaient sur les pierres angulaires, et le camion projetait des vapeurs dessence et des gravillons sur lenfilade de maisons. Bientôt, des visages au regard sombre firent leur apparition, levés vers eux. Il ny avait pratiquement que des vieillards, des femmes et des enfants, en assez grand nombre par rapport à létroitesse du hameau.

Arikawa avait passé la tête par la portière, et Miyake, dans lunique rue, ségosillait pour guider la manœuvre. Leurs yeux étaient injectés de sang, leur visage imprégné de transpiration et de poussière.

Ce nest que près de trente minutes plus tard que le camion se retrouva enfin au pied du petit pont.

Finalement, il ny a pas dautre endroit que celui-là.

Miyake esquissa un sourire gêné en désignant les galets du lit du torrent près du pont.

Le camion recula en projetant des cailloux.

Ils sautèrent tous hors du camion.

Cest un bel endroit, non?

Miyake regardait la mer. De chaque côté un cap avançait et dans la baie leau était calme.

On va nager? proposa Mochizuki avant de grimper sur le plateau.

Les autres aussi, après sêtre changés sous la bâche, traversèrent la route et coururent dans les vagues. Ils nageaient çà et là en poussant des cris de joie. Makiko arrivant peu après en maillot de bain jaune, ils chahutèrent de plus belle en laspergeant. Bientôt, les éclaboussures se concentrèrent sur Arikawa, qui se précipita vers la plage en criant. Les autres se moquèrent bruyamment de sa lourde silhouette.

Après avoir nagé un moment, ils entreprirent de plonger sur la proposition de Miyake pour voir qui resterait le plus longtemps sous leau. Le gros Arikawa y renonça aussitôt, si bien que seuls plongèrent Keichi, Miyake et Mochizuki. Et dune manière inattendue, ils eurent beau sefforcer au maximum, aucun deux ne réussit à tenir plus longtemps que Mochizuki.

Alors que Keichi et Miyake, ny tenant plus, finissaient par sortir la tête de leau, Mochizuki était toujours assis, comme recroquevillé, au fond de la mer transparente. Les yeux levés vers eux, il les regardait dun air impassible.

Makiko, assise sur le sable, applaudissait, ravie de ce résultat imprévu. Le visage mouillé de Mochizuki, avec ses cheveux plaqués sur son front, apparut bientôt, qui ressemblait à une créature acclimatée à leau.

Au bout denviron une heure, Keichi qui nageait toujours vit Miyake et Arikawa monter à bord du camion, accompagnés de Makiko en maillot de bain. Le camion quitta le lit de galets du torrent puis séloigna dans un nuage de poussière sur la route de la côte en direction opposée à celle du hameau.

Où vont-ils? demanda Keichi en revenant près de Mochizuki qui faisait la tortue pour se sécher au soleil.

Chercher un endroit, je crois, répondit Mochizuki sans bouger.

Chercher un endroit… Keichi regarda en direction du rivage où avait disparu le camion. Le cap où le rocher était à nu savançait vers le large et il voyait la crête blanche des vagues sécraser dessus. Soudain, quelque chose de froid glissa le long de son dos.

Étaient-ils partis à la recherche dun endroit pour en finir avec la vie?

Dans la mesure où Keichi lui aussi sétait joint au voyage, il avait lintention dagir comme les autres, mais en apprenant quils cherchaient vraiment un endroit, il sentit tous ses muscles se contracter. Comparé à eux, navait-il pas encore suffisamment préparé son cœur?

Les rayons du couchant commençaient à donner à la mer de magnifiques couleurs. Mochizuki y entra et, sur le dos, se laissant porter par les vagues, il regardait le ciel, les yeux plissés.

Keichi se mit à nager rapidement vers lui pour chasser son émoi.

Tout le monde a lair de vouloir le faire.

Il était satisfait davoir parlé dun ton dégagé.

Oui, on dirait.

Mochizuki partit dun rire franc.

Et toi, tu nas pas peur? lui demanda Keichi en souriant nonchalamment. Mais, comme il pouvait sy attendre, il eut conscience que ses traits durcis le trahissaient.

Bien sûr que si, jai peur. On est tous pareils.

Mochizuki le regardait avec une lueur dhypocrisie dans les yeux.

Mais ils ont tous lair normal.

Pour ne pas laisser deviner quil avait peur, Keichi plongea délibérément la tête sous leau avec une certaine brusquerie.

Ils en ont seulement lair. Toi-même ça ne te fait rien on dirait.

Se passant la main sur le visage, Keichi, troublé par lironie du ton de Mochizuki, eut un sourire gêné et garda le silence. Il était son cadet de trois ans mais il paraissait beaucoup plus adulte que lui.

En ce qui me concerne, ça mest intolérable de continuer à vivre, commença Mochizuki à mi-voix, jai fait tout ce que jai pu pour survivre jusquà présent, les autres ne savent pas à quel point la vie ne mintéresse plus.

Tourné vers le ciel qui commençait à devenir écarlate, il se laissait porter par les vagues.

Keichi, ne pouvant supporter davantage de rester près de lui, se mit à nager tout seul vers le large. Il était honteux de lui avoir laissé deviner son désarroi et il se sentait veule. Pour Mochizuki, le voyage signifiait la mort sans aucun doute possible, de sorte quil avait senti dans les paroles de Keichi la peur de lindécision, et il le méprisait certainement pour cette lâcheté.

Ayant nagé assez loin du rivage, Keichi se retourna pour regarder la côte. Il ne distinguait plus la silhouette de Mochizuki, mais, à la place, il remarqua un groupe de stèles illuminées par le soleil couchant sur la pente à laquelle sadossait le hameau. Il y en avait un certain nombre, toutes orientées vers la mer, et il apercevait même entre elles des stupas {7} dressés comme des baguettes.

Le corps abandonné aux vagues, Keichi avait les yeux tournés vers les maisons du village qui paraissaient blanches sous le regroupement des tombes. Il sen élevait ici et là les fumées de la préparation du repas, il y avait donc de la vie, mais elles ne reflétaient pas les rayons du couchant dune manière aussi fraîche que les stèles. Elles avaient plutôt lair dun empilement de vieux morceaux de bois, comme des carcasses de bateaux naufragés jetés sur le rivage par un coup de mer.

Il se rappelait le teint maladif des nombreux vieillards, femmes et enfants sortis sur le seuil de leur maison pour les regarder. Leur seul soutien était sans doute largent que leur envoyaient les hommes partis travailler au loin, et en attendant ils devaient tromper leur faim avec le peu de poisson et de coquillages quils péchaient sur le rivage. En comparaison, leur situation était beaucoup plus enviable. Alors, pourquoi cette arrogance à se dire las de la vie?

À y réfléchir posément, il trouvait que cela navait aucun sens de rechercher la mort. Keichi avait décidé de participer à ce voyage parce quil voulait quitter lennui dune vie qui représentait le comble de la tranquillité en même temps quil avait envie de se rallier à lenthousiasme du groupe. Seuls lamour-propre et lentêtement de la jeunesse le maintenaient à lintérieur de ce cercle.

Arrivait-il également à ces villageois de souhaiter mourir? Auquel cas, la mort devait avoir pour eux une signification complètement différente. Pour Keichi et ses camarades elle était le produit dune surabondance de tout, mais pour eux qui vivaient dans la pauvreté, elle était sans doute la conséquence dune vie de dénuement à laquelle ils ne pouvaient échapper.

Le contraste entre la couleur sale du village et les tombes qui brillaient dans le couchant se reflétait avec une certaine ironie dans le regard de Keichi. Il avait limpression que ces pierres dressées symboles de la mort étaient les seuls objets véritablement vivants dignes de la couleur limpide de la mer.

Dans un coin de son regard, il aperçut au lointain le camion qui revenait le long de la côte, toutes vitres étincelantes dans la lumière.

En repartant lentement vers le rivage, Keichi se rappela la lueur de mépris quil avait surprise dans les yeux de Mochizuki. Mais dans son cœur le désir de repli sur soi avait disparu sans quil ny prît garde, remplacé par lenvie de défier léclat perçu dans son regard. Il savait pertinemment quil réagissait avec puérilité, mais la conscience de ne pas vouloir être mésestimé par plus jeune et moins costaud que soi était profondément ancrée en lui.
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Les rayons du couchant quittèrent le bas de la colline, se mirent à remonter et les alentours sassombrirent brusquement.

Keichi, se partageant la tâche avec Miyake, pénétra dans la forêt pour ramasser du bois mort afin de faire un feu sur le lit de galets. Makiko lava le riz dans leau du torrent et posa la gamelle sur les flammes. Arikawa et Mochizuki allèrent au village acheter des ormeaux quils grillèrent dans leur coquille. La chair que lon pouvait déchirer à la fourchette était souple, agréable sous la dent, absolument délicieuse.

Ils se distribuèrent les canettes de bière quils avaient mises à rafraîchir dans le torrent. Le feu attisé par le vent de mer crépitait et lançait de temps à autre des étincelles.

Là-bas cest pas mal, hein Arikawa, dit Miyake en plantant sa fourchette dans un ormeau.

Cest lendroit idéal je trouve, déclara Makiko à sa place.

Si Makiko le dit, cest certainement vrai.

Arikawa tourna son regard malicieux vers elle avec un petit rire de gorge.

Makiko avait déjà fait trois tentatives de suicide. Les deux premières fois, elle avait avalé des somnifères, et la troisième avait calfeutré sa chambre de location avant douvrir le gaz. Pour la simple raison que périodiquement elle avait envie de mourir, et elle disait que chaque fois elle avait été découverte rapidement et aussitôt transportée à lhôpital. Il ny avait rien de plus douloureux pour elle que dévoquer ces échecs quelle avait subis. Et les garçons du groupe, Arikawa surtout, aimaient bien en parler pour se moquer delle.

Makiko se mit à bouder et, sans rien dire, porta sa canette à la bouche.

Quel genre dendroit? demanda impatiemment Mochizuki.

Il y a un petit tunnel qui traverse le rocher, tu vois, et juste après, sur le côté de la route, un petit promontoire qui avance vers la mer. Tout en haut, on arrive sur un à-pic qui tombe dans la mer et on aperçoit en bas un gouffre noir. Cest un endroit incroyable, je trouve.

Le regard de Miyake abritait comme un incendie lointain la couleur des flammes du feu de camp.

Keichi regardait le mince sourire flotter sur son visage. Il ne semblait pas effrayé, plutôt confiant, il saurait les conduire à une mort certaine. Est-ce quon suffoquait quand on se jetait du haut dun précipice? Avant datteindre la mer, ils se cogneraient certainement contre des rochers en saillie. Sous les yeux de Keichi sétendait le gouffre menaçant au milieu de la mer agitée.

Il ne se rappelait plus depuis quand exactement il était tourmenté de plus en plus fréquemment par un cauchemar récurrent au cours duquel on lui tranchait le cou. Cétait confus, mais il semblait condamné, et on le contraignait à sagenouiller sur le sol, les mains attachées dans le dos, le cou tendu vers lavant. La mort était une réalité déjà décidée, inévitable. Dans le profond silence alentour, un choc se produisait instantanément sur sa nuque, ses vertèbres cervicales se brisaient en grinçant, et il sentait dans une étrange torpeur sa tête se détacher de son corps. En même temps, un violent désir jaillissait en son cœur. Il voulait échapper le plus vite possible à la douleur pour plonger dans le repos de la mort… De fait, conformément à son désir, sa conscience diminuait rapidement et à coup sûr, et il se sentait bientôt disparaître dans lunivers voilé de la mort. Dans son rêve, Keichi éprouvait de la reconnaissance parce quil mourait sans souffrir.

Pour lui, il aurait été souhaitable de mourir ainsi, mais cétait peu probable que la mort se présente sous cette forme dans la réalité.

Avec un sentiment dangoisse, Keichi regardait avec impuissance la peur étreindre son cœur.

On y va quand? demanda Makiko.

À laube, répondit aussitôt Miyake. On sattachera avec une corde et on bourrera de pierres nos pantalons et nos chemises. Dans ce gouffre, la mer tourbillonne, on ne remontera sans doute pas. Cest mieux nest-ce pas quon ne nous retrouve jamais.

On restera au fond de la mer? Cest pas mal.

Mochizuki remonta ses lunettes.

Le silence régnait autour du feu de camp. Keichi regarda prudemment les visages autour de lui. Ses camarades ne parlaient pas mais aucune ombre ne troublait leur expression, il ressentait plutôt la sérénité que procure lintimité du silence. Ses compagnons ajoutaient avec application des branches mortes dans le feu, ouvraient des canettes de bière quils se passaient.

Ils commencèrent bientôt à se refléter dans le regard de Keichi comme des créatures extrêmement étranges. Leurs visages rougis par livresse et les flammes, se détachant sur lobscurité en arrière-plan, paraissaient tranquilles. Leurs silhouettes en cercle autour du feu ressemblaient à des figures assises polychromes sculptées sur fond noir.

Soudain se surimposa dans le cœur de Keichi limage éclatante de ses compagnons flottant au fond de la mer.

… Leau dun bleu-vert profond, où les algues ondulaient constamment, était striée dune multitude de poissons de toutes tailles. Ils se rassemblaient sans bruit autour de leurs corps reliés par une corde, leurs fins motifs aux couleurs fraîches les faisant ressembler à un énorme kusudama {8}, tandis que lextrémité de leur petite bouche ne cessait de les mordiller avec frénésie. Ils décollaient la peau, arrachaient les chairs, et bientôt ne restait plus de leurs corps que des squelettes blancs. Mais la corde reliait toujours aussi fidèlement les hanches aux hanches. Lossature dune des deux jambes de Mochizuki était plus courte et déformée, le crâne de Makiko, un peu plus petit que les autres, oscillait en suivant le mouvement de la mer. Les os de Keichi et de ses compagnons se trouvaient tous au même endroit, comme un amas de corail blanc.

Mais au cours de la chute vers le précipice leurs corps heurteraient peut-être des rochers qui leur briseraient les os. Une fois la peau décollée et les chairs arrachées, les os brisés mis à nu séparpilleraient, fragments blancs au fond de la mer aussitôt dispersés par les courants, qui ne tarderaient pas à se dissoudre et disparaître.

Keichi, inquiet, cligna des yeux avant de boire une grande lampée de bière. Il respira, et lidée même que son corps où palpitait le sang retourne au néant complet lui fit éprouver jusque dans les extrémités une peur épouvantable.

Les feux des bateaux de pêche, entendit-il soudain, et il se tourna dans la direction que Miyake leur montrait.

Une ceinture de lumières cernait lhorizon. Il devait y en avoir beaucoup car, brillantes, elles se succédaient en clignotant sans arrêt. On aurait dit les feux de bivouac dune grande armée au milieu de la steppe à la veille dun combat, qui à lhorizon clignotaient comme les étoiles dans le ciel nocturne.

Soudain, il vit son père et sa mère en son cœur. Il éprouva pour eux une bouffée damour filial et se demanda comment ils réagiraient en apprenant sa mort. Peut-être laisseraient-ils couler leurs larmes au moment des funérailles, mais leur vie par la suite ne changerait sans doute pas beaucoup. Ils avaient vécu dans la même maison, sans plus, son père, sa mère et lui étaient des individus à part entière, et que lui-même vînt à disparaître ne changerait guère le cours de la vie paisible quils avaient menée jusqualors.

Keichi éprouva une tristesse infinie.

La position des étoiles sétant largement modifiée, une lune semblable à une rognure dongle séleva au-dessus de la masse sombre du cap.

Moi je vais dormir.

Mochizuki bâilla, se leva, sapprocha du camion en traînant la jambe, y grimpa dun air las.

Makiko qui lavait regardé sen aller questionna, les yeux brillants:

Quel âge a-t-il?

Seize ou dix-sept ans, pas plus.

Jai limpression quon lentraîne, et ça me tracasse.

Cest trop tard pour le regretter maintenant.

Il vivait seul avec sa sœur aînée. Il paraît quelle na pas pu se marier parce quelle sest occupée de lui. Elle place des assurances. Quand elle apprendra quil est mort, elle va être triste, cest sûr.

On sen fout de ce que pensent les autres. Il est jeune mais ce nest pas un enfant, il est tout à fait adulte. Dabord, cest lui qui la voulu, et on peut toujours essayer de le dissuader, ça métonnerait quil renonce. Même tout seul il le ferait.

Les sourcils froncés, Miyake rajouta une grande quantité de branches mortes dans le feu. Il sen éleva de la fumée, et le bois ne tarda pas à senflammer. Il se mit à crépiter, des étincelles volèrent.

Au lieu de ça Makiko, commença Arikawa dune voix alourdie par lalcool, cette nuit, tu ne me laisserais pas coucher avec toi?

Un mince sourire flottait sur son visage aux traits durcis, et lon ne savait pas trop sil plaisantait.

Certainement pas. Tu es le dernier avec qui je voudrais.

Tu veux dire quavec Miyake ou Mitsuoka, ça marcherait?

Makiko se tut et lança un regard noir à Miyake et Keichi.

Arrête, Arikawa, gronda Miyake. Il ne faut pas penser à Makiko comme à une femme. Si tu veux coucher, fais-le avec quelquun dautre. Dailleurs, il ny aura plus doccasions maintenant… Je crois quon sétait fait la promesse, non? Tu es ivre.

Pas du tout.

Alors ne dis pas des choses pareilles. Makiko est notre camarade.

Je plaisantais. Jai dit ça comme ça.

Dans ce cas, ça va. Si cest une plaisanterie, cest pas grave. Allez, nen parlons plus.

Aah, daccord.

Arikawa eut un petit sourire et se tut.

Miyake se tut à son tour et baissa les yeux vers le feu.

Demain, je suis sûre quil fera beau, dit gentiment Makiko pour essayer de rompre le silence gênant, et elle leva les yeux vers le ciel. Des étoiles limpides comme il est impossible den voir en ville parsemaient la voûte obscure.

Moi aussi jai sommeil.

Keichi se leva après avoir bâillé exagérément et franchit sur les galets la distance qui le séparait du camion. Il voulait fuir latmosphère lourde qui régnait autour du feu.

Dans lobscurité sous la bâche, Mochizuki ronflait déjà enroulé dans une couverture. Ses lunettes étaient accrochées à la corde qui maintenait la bâche, et le souffle qui séchappait de sa bouche entrouverte exhalait douloureusement la fatigue du voyage.

Keichi prit une couverture et sallongea au fond du camion. Miyake avait reproché à Arikawa ses propos inconvenants envers Makiko, mais lui-même néprouvait-il pas des sentiments envers elle? Une curieuse familiarité existait entre eux. Cela montrait-il quils avaient une liaison ou ne sagissait-il que dun simple lien damitié entre le leader du groupe et lun de ses membres? De lextérieur, on ne pouvait pas savoir. La petite physionomie de Makiko était également à son goût. Et sil pouvait la prendre dans les bois?

Sa poitrine paraissait petite, mais Keichi simagina suçant son téton pareil à un bourgeon. Il caressait doucement ses cheveux courts et souples. Mais sous le regard des autres cétait impossible bien sûr. Dailleurs Makiko détestait certainement lidée davoir une relation avec lun deux. Il lavait laissée près du feu entre Miyake et Arikawa, mais il ne se passerait sans doute rien.

Keichi tendit le bras, vérifia la position des aiguilles phosphorescentes à sa montre. Il était un peu plus de onze heures, la trotteuse avançait vivement sur le cadran comme un poisson dans un courant limpide.

Encore cinq ou six heures avant laube?… Ses suaves divagations au sujet de Makiko disparurent, remplacées par le gouffre noir et tourbillonnant sur la mer agitée, et il leva les yeux vers le ciel étoilé se découpant à lextrémité de la bâche.

Il se rappela que dans son enfance sa grand-mère lui racontait que les morts montaient au ciel et se transformaient en constellations. Elle disait que les étoiles dispersées sur la voûte céleste étaient toutes des incarnations de personnes disparues et que leur lumière samplifiait à linfini en suivant laugmentation du nombre de morts. Elle en voulait pour preuve que si lon fixait le noir profond entre les astres on se rendait compte que des lumières en jaillissaient continuellement, venant saturer le ciel détoiles fourmillantes.

Alors quil avait les yeux levés vers la lumière vive des étoiles, il commençait à croire à la vérité de cette histoire. Mais il fut ramené à la réalité par le bruit des vagues sécrasant sur la plage.

Et sil prenait la fuite?… Cette pensée venait soudain de lui traverser lesprit. Le meilleur moment pour senfuir était sans doute lorsque les autres se seraient endormis. Ce serait facile alors de leur fausser compagnie, en sortant du lit du torrent pour traverser le pont et remonter rapidement la route montagneuse. Et si par hasard ses camarades sen apercevaient et partaient à sa poursuite, il se dissimulerait dans lobscurité de lépaisseur des arbres au bord de la route, et tout finirait par sarranger.

Keichi ne savait pas quoi faire de son indécision. Il sétait joint de lui-même au projet et arrivé à cette mer lointaine des régions nord il avait senti que ce voyage valait le coup dêtre entrepris. Mais il était irrité contre lui-même qui éprouvait encore du regret à lidée de mourir.

En tout cas, il devait mettre à profit les quelques heures qui le séparaient de laube pour prendre une décision. Si éventuellement il réussissait à senfuir, les autres ne prendraient sans doute pas la peine de le poursuivre. Le voyage comme la mort étaient des actions volontaires qui ne pouvaient pas être contrôlées ni forcées. Simplement, les autres se moqueraient de lui et le mépriseraient pour sa lâcheté.

Un sentiment de lassitude mélancolique sétait emparé de lui. Il en avait conscience, alors quil levait toujours un regard lucide vers le ciel nocturne semé dinnombrables étoiles.

Bientôt, il sentit son corps monter doucement vers les constellations. Il ne fallait pas quil sendorme se répétait-il, la tête levée vers les astres qui répandaient un cercle de lumière de plus en plus grand. Mais dun autre côté cette promenade dans la mer détoiles débordant de lumière éclatante le mettait en joie.

Son corps bougeait. Était-ce les secousses du camion? À moins quil ne se fût laissé emporter par la houle?

Il entendait la mer rugir, et des voix au lointain entre les mugissements. On aurait dit des appels au secours, ou des rires en cascades. Le bruit augmenta progressivement et soudain les voix devinrent bien réelles tandis quil se sentait brutalement secoué par les épaules.

Keichi ouvrit les yeux. Deux gros verres de lunettes étaient là, juste au-dessus de son visage.

Lève-toi. Cest lheure, fit la voix de Mochizuki.

Keichi, sur le moment, eut du mal à comprendre ce quil voulait dire, mais il se redressa brusquement, regarda dehors à travers louverture de la bâche. Laube nallait pas tarder à arriver dans la vallée et il distinguait confusément la silhouette un peu plus claire dArikawa accroupi au bord du torrent, en train de se laver le visage.

Va faire ta toilette. On part tout de suite…

Mochizuki enjamba le rebord du camion, en descendit, se dirigea vers le feu. Ils avaient dû rajouter du bois car les flammes étaient vives et près de lui étaient assis, déjà prêts, Miyake et Makiko. Miyake fumait tranquillement une cigarette.

Le calme régnait alentour, on entendait seulement le bruit des vagues et celui du torrent. Les silhouettes de ses camarades semblaient auréolées dune tension muette.

Keichi regrettait de sêtre laissé envahir par un profond sommeil. Il était effrayé à lidée de ne pas sêtre suffisamment préparé à franchir le pas avec eux. À la cime des arbres il voyait clignoter les étoiles dans le ciel encore empreint des couleurs de la nuit. Mais leur lumière était bien différente de celle quil avait contemplée la veille, elles paraissaient beaucoup plus lointaines, un peu floues.

Miyake jeta son mégot et se leva.

Allez, ramassons des pierres et mettons-les dans le camion. De la taille dun poing, à peu près, ça suffira.

Keichi eut lillusion de voir se détacher devant ses yeux des squelettes reliés par une corde et fut assailli par la sensation douloureuse de sa peau arrachée par une multitude de bouches de petits poissons.

Finie la grasse matinée, il faut vite se préparer, lui dit Makiko avec un petit sourire en coin.

Il se dépêcha de mettre ses chaussures et descendit vers le torrent. Leau quil recueillit entre ses mains était très froide et sentait lécorce.

Les pierres furent chargées sur la plateforme à grand bruit. Keichi pour faire comme les autres en prit une. Humide de la rosée nocturne en surface, elle était imprégnée des couleurs de laube.

Il sétonnait lui-même de ne pas réussir à senfuir. Même si les alentours séclaircissaient peu à peu, il lui suffirait de se précipiter vers les arbres de lautre côté du torrent pour se fondre rapidement dans lépaisseur des bois encore suffisamment sombres. Maintenant, cétait possible. Les autres se contenteraient de le voir partir avec un sourire méprisant et sen iraient sans doute sans aucune émotion.

Ça devrait aller.

Miyake sétira. Ils sarrêtèrent de ramasser des pierres.

Bon, allons-y.

Mochizuki sapprocha de larrière du camion et leva une jambe. Makiko laida à monter en le poussant sous la bâche.

Keichi pensa que cétait le moment ou jamais en regardant Miyake et Arikawa prendre place dans la cabine du conducteur. Mais ses pas le conduisirent naturellement vers larrière du camion où il sengouffra derrière Makiko.

Le moteur démarra, les gaz déchappement furent rejetés sur les galets, les flammes du feu de camp ondoyèrent brusquement. Après avoir dérapé sur la route en faisant sauter les gravillons, le camion se mit à rouler, faisant trembler la bâche.

La tache lumineuse du feu disparut derrière les rochers. Makiko et Mochizuki gardaient le silence, le visage tourné vers la mer. Le ciel encore semé de pâles étoiles blanchissait légèrement à lhorizon.

Comme une machine cassée redémarrant brusquement, le corps de Keichi tressaillit dune manière totalement inattendue. Ses genoux sentrechoquèrent, et le tremblement ayant gagné la totalité de son corps, il se mit à claquer des dents. Haletant dans le courant dair qui sengouffrait dans louverture de la bâche, il respira un grand coup. À lintérieur de sa tête il ny avait plus quun voile brumeux et toute énergie pour fuir lavait quitté.

Le camion, fortement secoué, continuait à rouler en tournant fréquemment.

Combien de temps avaient-ils roulé? Après avoir franchi un petit tunnel où le rocher était à nu, le camion sarrêta doucement.

Il y eut un bruit de portières, Miyake et Arikawa arrivèrent par-dehors à larrière du camion. Keichi et les autres tirèrent la corde du fond du plateau pour la donner à Miyake, et chacun mit des pierres dans une couverture avant de descendre.

Miyake glissa en silence la corde sur son épaule puis entreprit de gravir un étroit sentier qui partait dun côté de la route et traversait en son milieu une pente envahie dherbes folles. La couverture pleine de pierres était lourde, et la peur jaillit à nouveau dans le corps de Keichi lorsquil pensa que ce poids les retiendrait au fond de la mer.

Ils gravissaient le chemin sombre qui faisait des détours. Le gros Arikawa devait être essoufflé, car ses épaules se soulevaient et il sarrêtait de temps à autre pour reprendre sa respiration.

Dans la partie supérieure du chemin, le vent se mit à souffler, faisant onduler les herbes qui bruissaient autour deux. Après un nouveau tournant, Keichi eut devant les yeux la barre de lhorizon au lointain.

Il sarrêta, sentit ses genoux se dérober. Il fut encore plus effrayé de constater que ses compagnons, le souffle rauque, ne parlaient plus. Évitant de se regarder, ils avaient chacun les yeux fixés sur un point de lhorizon.

Le cœur battant et la bouche sèche, Keichi faisait son possible pour contenir le vertige qui brouillait sa conscience. Les yeux rivés sur lhorizon qui commençait à séclairer, il avait oublié le poids des pierres quil portait.

Combien de temps sécoula-t-il? Keichi eut vaguement conscience que la corde glissait de lépaule de Miyake sur le sol, et il le regarda sans bouger enrouler lune des extrémités autour de ses hanches.

Ce fut ensuite Makiko qui sactiva. Elle penchait la tête et ses cheveux étaient violemment agités par le vent. Puis la corde fut enroulée autour des reins de Mochizuki. Elle fut présentée ensuite à Keichi, elle était grosse. Mochizuki se baissa pour laider à la passer autour de ses hanches. Arikawa arrivait en dernier.

Les pierres furent sorties des couvertures. Keichi, prenant modèle sur les autres, en glissa dans ses poches de pantalon, en remplit sa chemise. Ces choses dures pesaient lourdement sur son corps.

Bon.

Keichi releva la tête en entendant la voix rauque de Miyake.

À cet instant, il découvrit une chose terrible et sentit son corps se raidir. Miyake voulait sans doute sourire, mais le sang sétait retiré de son visage, ses traits étaient durs, il nétait plus le même. Et Miyake nétait pas le seul à avoir cette expression, Makiko, Mochizuki et Arikawa grimaçaient et leurs lèvres, découvrant leurs dents, tremblaient. Il nétait donc pas le seul… À cette pensée, il sentit avec étonnement quelque chose remonter bizarrement de son ventre vers sa gorge. Tout sentiment de lâcheté avait disparu en lui pour laisser la place à une curieuse envie de rire.

Le corps de Miyake remua légèrement, Keichi et les autres se déplacèrent insensiblement. Keichi observait dun regard fixe la raideur soudaine de leurs corps due à la tension de la corde qui les retenait avec une force extraordinaire. On aurait dit quils se sondaient mutuellement pour trouver lénergie nécessaire à se rassurer lun lautre et se battre pour triompher deux-mêmes. Chacun tirait sur la corde tendue au maximum qui se rapprochait peu à peu du bord du rocher.

La corde simmobilisa soudain, et fut aussitôt tirée fortement vers larrière. Keichi se retourna. Les yeux dArikawa étaient exorbités, sa bouche entrouverte comme sil voulait crier remuait en soufflant.

Au fond du cœur de Keichi jaillit un bouillonnement inattendu. Il éprouvait envers lui un sentiment de mépris mêlé dindignation. Il tira sur la corde. De toutes ses forces. Le gros corps dArikawa se renversa.

Une violente secousse, soudain, se produisit. Mochizuki cria quelque chose. Les yeux injectés de sang de Makiko roulaient dans son visage blême. La corde était tendue à se rompre.

On y va! cria Mochizuki dune voix stridente en se lançant du haut du précipice, et son corps disparut presque trop facilement. Celui de Makiko, entraîné à son tour, se renversa et disparut tandis quun choc brutal se transmettait à la corde et que le corps de Keichi, à peu près en même temps que celui de Miyake, quittait le rocher.

Les yeux renversés, Keichi vit le corps dArikawa, bras écartés au maximum, déborder de la falaise et tourner lentement sur lui-même. Il en sortait des hurlements danimal.

Keichi vit lhorizon sincliner tout en sentant le vent remonter le long de son corps, il vit les vagues ourlées décume blanche.

Le rocher mouillé par les embruns se rapprochait à toute vitesse. Pas le rocher, pas le rocher, ça fait mal, se dit-il en se tordant, le visage grimaçant. Mais le choc ne venait pas. Il eut limpression quil sécoulait un temps infini. Le rocher se rapprocha. Il tendit la main pour léviter.

La surface rugueuse frotta ses doigts puis sa paume. Il sentit très nettement la fraîcheur de leau de mer sur la pierre. Une forte odeur de marée emplit ses fosses nasales.

Il fronça les sourcils, détourna son visage pensif. La paroi rocheuse glissa de sa paume pour se rapprocher de sa joue. Il ferma légèrement les yeux. Linstant daprès il eut conscience que ses os sous la peau grinçaient en souvrant lentement comme une fleur qui éclôt.

Il attendait de pied ferme le choc frontal. Mais, étrangement, il ne sentit aucune douleur, seulement des ténèbres épaisses qui enveloppaient son corps.

Il tourna les yeux vers la voûte obscure. De pâles étoiles se détachaient vaguement çà et là, dont la lumière augmentait progressivement, et bientôt les ténèbres se remplirent de constellations brillant dune lumière froide.

Était-ce cela la mort? Éprouvant un léger soulagement, il garda les yeux tournés sans ciller vers la lumière blanche des étoiles.
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{1} Kimono dété, généralement à motifs bleu marine sur fond blanc, qui sert également de vêtement de nuit.(Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Partie de la plaine du Kanto qui sétend sur le département de Saitama et la partie nord-ouest de Tokyo et sa banlieue.

{3} Le 1erseptembre 1923, un peu avant midi, un grand tremblement de terre a touché la région de Tokyo-Yokohama, faisant deux cent mille morts.

{4} Au Japon, la rentrée scolaire et universitaire a lieu en avril.

{5} Table basse chauffante, ici posée au-dessus dun petit foyer creusé dans le sol.

{6} Treillis de bois tendu de papier translucide, servant de cloison coulissante qui isole de la galerie ouverte sur le jardin.

{7} Petit monument funéraire bouddhique dorigine indienne.

{8} Dorigine chinoise, grosse boule de tissu ornementée de fils de couleurs vives et contenant divers parfums destinés à chasser les mauvaises influences.
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