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ACTES SUD


I

Les yeux du garçon nétaient plus tournés vers Takuya.

Lorsque le wagon était secoué, la tête de lenfant où sétalait un favus disparaissait entre son corps et celui dune femme dâge moyen debout devant lui, et à chaque secousse, Takuya reculait pour ménager un minimum despace permettant au garçon de respirer. Celui-ci levait souvent les yeux vers lui. Son regard reflétait un profond renoncement dû à son impuissance au milieu des adultes, suivi dun éclair de reconnaissance en se raccrochant à Takuya qui sécartait à intervalles réguliers. Mais bientôt, le jeune garçon, sans doute fatigué de regarder vers le haut, baissa la tête et se contenta de la déplacer légèrement lorsquelle était ensevelie. La femme debout devant Takuya devait être sa mère, car il avait limpression que le garçon sagrippait au tissu de son pantalon bouffant.

À lintérieur du wagon sentassaient les bagages et les corps serrés les uns contre les autres. Certains voyageurs sétaient même glissés entre les sièges, tandis que dautres, debout sur les dossiers, se retenaient au bord du filet à bagages. Personne ne disait mot, et lon entendait seulement par intermittence des pleurs rauques de bébé.

Le train commença à perdre de la vitesse. Le bruit des roues sur laiguillage où les rails senchevêtraient sapprocha, venant de lavant, et après avoir fait vibrer le wagon, disparut vers larrière. Un brouhaha séleva parmi les gens qui, à ce bruit, surent que le train approchait de Hakata{1}, le terminus.

Takuya tourna la tête pour regarder dehors à travers la vitre. Il voulait être libéré au plus vite de la lourdeur étouffante qui régnait à lintérieur, mais il hésitait à descendre en pleine ville.

Le train ralentit encore, puis sarrêta dans un dernier ébranlement. Des cris sélevèrent ici ou là, les corps oscillèrent dangereusement. Le garçon tourna un visage grimaçant vers Takuya en se débattant. Takuya le regarda droit dans les yeux tout en repoussant la pression des corps, et après sêtre assuré que lespace souvrait enfin devant lenfant, il se fraya un chemin entre les sièges et sauta sur le quai en passant par la fenêtre.

Il regarda autour de lui. La gare navait pratiquement pas changé depuis quil avait quitté la ville sept mois auparavant, des poteaux brûlés sy dressaient par endroits, et sur le toit la charpente métallique était à nu. Il avança avec les voyageurs en direction du contrôle des billets.

Sorti du périmètre de la gare, il les vit jeter des coups dœil furtifs vers les boutiques de planches regroupées en face. Les cris des vendeuses étaient pleins de vie, mais la démarche des voyageurs était lourde.

Takuya, qui sattendait à voir des visages connus parmi les survivants, séloigna du marché noir en se dirigeant dun pas rapide vers le chemin qui longeait la voie ferrée pour traverser un pont de pierre qui enjambait une petite rivière.

Devant ses yeux sétendait un vaste champ de ruines, les décombres de lincendie. Il fut encore une fois étonné de constater quen une nuit tant de maisons avaient été réduites en cendres.

Il emprunta le chemin à travers les ruines. Cétait la ville où il avait vécu deux ans et quatre mois jusquà la fin de la guerre, et il pensait alors quil ny reviendrait jamais. Il aurait préféré ne pas avoir à le faire.

Sil sétait décidé à partir de chez lui pour prendre le bateau puis le train jusque-là, cétait à cause dune carte quil avait reçue trois jours plus tôt.

Hajime Shirasaka, lexpéditeur de cette carte, était un ancien lieutenant de larmée de terre. Il était né en Amérique, mais il était rentré au Japon avec ses parents immigrés avant le commencement de la guerre, et après avoir obtenu son diplôme dans une université privée, il avait fait son service militaire. Il avait été affecté à lartillerie antiaérienne qui dépendait du quartier général de larmée de louest, et après la guerre, puisquil connaissait langlais, il était resté en tant que membre de léquipe chargée de la liquidation des affaires courantes du quartier général japonais, soccupant du bureau de liaison avec les forces alliées. Sur la carte, il avait écrit de son écriture appliquée ressemblant à des caractères imprimés quil désirait le voir et linvitait à venir dès que possible.

La carte à la main, Takuya avait eu un mauvais pressentiment. Ils avaient fait partie de la même promotion à lécole supérieure des cadets militaires, mais nétaient pas vraiment intimes. Au contraire, Takuya éprouvait une certaine réticence lorsquil le voyait parfois se conduire comme quelquun ayant été élevé à létranger. De son côté, Shirasaka était suffisamment sensible pour deviner ce que Takuya ressentait, si bien quil lui donnait limpression de se tenir à lécart. Pendant leurs études à lécole des cadets militaires, on reprochait à Shirasaka, qui était né et avait grandi en pays ennemi, une certaine arrogance de ton qui lui avait valu pas mal de sanctions. Ce que Takuya trouvait normal et même plutôt souhaitable. Shirasaka était grand et musclé. Une condition physique parfaite pour un officier, mais quand on pensait quil la devait à la nourriture abondante de lAmérique, on pouvait le percevoir comme une trahison envers le Japon.

Shirasaka, sur ordre de lofficier détat-major responsable de la cellule des opérations de défense antiaérienne, avait assisté en tant quinterprète à linterrogatoire des hommes déquipage capturés après avoir sauté en parachute de leur bombardier Boeing B 29 américain abattu. Takuya qui était présent avait été surpris par son aisance, mais en même temps, cela navait fait quaccroître son hostilité envers lui. Langlais qui sécoulait naturellement de sa bouche était différent de celui que lui-même avait appris au cours de ses études, et il navait pratiquement rien compris. À sa prononciation, il avait senti le poids de ses longues années passées en Amérique, et il en avait même conçu une certaine méfiance à son égard. Shirasaka rentrait le cou dans les épaules, secouait la tête sans rien dire, tandis que les prisonniers tournaient vers lui des yeux implorants en chuchotant des supplications à voix basse.

Les sentiments de Takuya envers Shirasaka navaient pas changé depuis. Lattitude hautaine quil avait également remarquée chez dautres interprètes américains dorigine japonaise était venue confirmer son impression. Il imaginait que Shirasaka devait couler des jours paisibles, comme les autres interprètes, en utilisant ses capacités innées à parler la langue pour entretenir des relations de sympathie avec larmée américaine.

Takuya narrivait pas à saisir ce quun homme tel que Shirasaka avait vraiment à lesprit en lui envoyant cette carte. Il cherchait le sens profond de son court message. Depuis loccupation, tout le courrier était censuré par le service des renseignements du quartier général des forces alliées, si bien que les lettres émanant de lunité restée sur place pour liquider les affaires de lancien quartier général de larmée de louest étaient encore plus sévèrement contrôlées. Si, sachant cela, Shirasaka lui avait envoyé une carte anodine lui disant quil avait envie de le voir, alors quil nétait pas si intime avec lui, Takuya pouvait y déceler le souhait de le rencontrer au plus vite. Il pensait aussi que sa fonction dinterprète lui permettait de connaître létat desprit de larmée doccupation et lui avait peut-être donné accès à des informations le concernant quil voulait lui transmettre.

Ce nest quaprès avoir mûrement réfléchi et relu la carte plusieurs fois que Takuya avait décidé de se rendre à Fukuoka, la ville où était basée lunité chargée de liquider les affaires de lancien quartier général de larmée de louest.

Takuya poursuivait sa route sous le soleil printanier.

Le sol était craquelé par la chaleur intense de lincendie qui avait fait fondre lasphalte et ressortir la terre par endroits. De chaque côté du chemin bordé de tôles ondulées et de gravats noircis se dressaient les squelettes décharnés de bâtiments en béton ou de greniers en pisé.

Contrairement à limpression quil avait eue sept mois plus tôt, lendroit offrait déjà le calme dune terre brûlée. Les décombres commençaient peut-être à retourner à la terre, à moins quon eût enlevé ce qui dépassait, car le vaste champ de ruines était plat et tremblait dans le miroitement de lair. Lorsque de temps à autre passait un coup de vent, le claquement dune tôle brûlée se rapprochait avant de séloigner en direction de la zone qui sétendait de lautre côté de la route. Les ruines de lincendie étaient sèches, et sur le chemin il y avait çà et là des petits monticules de gravier formés par le vent.

Il commençait à apercevoir vers le sud lendroit quil avait en horreur. À lest et à louest se dressaient des montagnes pas très hautes, séparées par des sommets, dont les flancs ondulés étaient recouverts dune végétation dense. Cétait un site remarquable de la ville, doù par beau temps on découvrait les îles Iki et Tsushima, quon appelait le mont Abura{2}, parce quun moine du nom de Seiga, à lépoque de lempereur Shomu{3}, y fabriquait de lhuile en écrasant des noix. Cest là, dans un bois proche du crématorium au pied des montagnes, que Takuya et ses compagnons avaient emmené pour les exécuter les hommes déquipage des B 29 qui avaient sauté en parachute, et le souvenir quil en avait gardé était étroitement lié à limpression quil avait de cette ville.

Il tourna son regard vers la mer, aperçut un convoi de quatre camions de larmée américaine roulant sur la route de la corniche. Ils soulevaient un nuage de sable, et leurs phares projetaient une lumière tressautante qui était éblouissante. On disait que sils roulaient dans la journée les phares allumés cétait pour faire étalage de la richesse de leurs ressources, mais il est vrai que ces faisceaux de lumière étaient impressionnants.

Devant lui se rapprochait la caserne incendiée des pompiers, avec sa tour de guet. La bâtisse était blanchâtre et grenue comme une terre cuite, et des murs latéraux à moitié effondrés pendaient les huisseries rouillées de fenêtres sans vitres.

Au coin, Takuya sarrêta, surpris par la couleur des fleurs. Le bâtiment en bois à un étage de lancien quartier général se dressait en haut du chemin qui montait doucement, tandis que les alentours disparaissaient sous les fleurs des cerisiers. Alors quil venait de traverser le champ de ruines desséché, ces fleurs de cerisier recouvrant la colline constituaient un spectacle étrange à ses yeux. Ainsi noyé sous les fleurs, le bâtiment, qui avait perdu son air sinistre, lui apparaissait comme une élégante construction occidentale. La colline tout entière lui semblait épargnée par le cours du temps.

Takuya fit courir son regard autour de lui. Pendant son interminable voyage en bateau puis en train, il avait éprouvé des doutes au sujet de Shirasaka. Il sétait laissé aller à imaginer que, dans la mesure où il était en contact avec les forces alliées, il entretenait avec elles des relations étroites qui dépassaient le cadre de son travail. Il avait même cru que Shirasaka avait écrit la carte sur ordre des forces alliées dans le seul but de le faire venir. Mais sil sétait finalement décidé à se rendre dans cette ville malgré ses appréhensions, cest parce quil supposait que même dans le pire des cas, la situation nétait sans doute pas aussi grave quil le craignait.

Depuis la mi-novembre de lannée précédente, en effet, les journaux mentionnaient que ceux qui avaient été arrêtés outre-mer pour cause de brutalités envers des prisonniers étaient condamnés les uns après les autres à la peine capitale par les tribunaux militaires. Si des soupçons venaient à peser sur lui, il serait tout naturellement arrêté par la police japonaise sur ordre du quartier général des forces alliées, et à supposer quelles aient été à lorigine de la carte de Shirasaka, il ne sattendait à rien de plus quà un interrogatoire de pure forme.

Par ailleurs, il était toujours persuadé que personne ne sétait rendu compte de leur comportement. Ils avaient agi secrètement, veillant à ne pas être surpris par des civils. Tout sétait déroulé dans le cadre strict de lorganisation militaire, on pouvait donc supposer que rien navait filtré à lextérieur. Mais si cela finissait par se savoir, les soldats du quartier général de larmée de louest ayant tous plus ou moins participé aux événements, ils seraient accusés, obligés de se taire pour échapper à la sentence.

Takuya observait les lieux. Autour du bâtiment de lancien quartier général comme sur la route qui montait à flanc de coteau, il ny avait ni jeeps, ni silhouettes humaines. Il y régnait un profond silence.

Il se mit à marcher sans quitter la colline des yeux. Peu avant la montée, une conduite en plomb tordue pointait, leau coulait sur la route, saccumulait dans un trou où affleurait la terre, et de là, sétendait en éventail. Dans le trou sétaient formées quelques mousses, tandis quau fond brillaient des grains de sable lavés.

Il gravit la côte, arriva sur les pavés, se tint devant la maison. Les arbres dont la floraison se terminait avaient semé des pétales alentour.

Il ny avait personne dans lentrée, pas un bruit trahissant une présence à lintérieur, mais une simple feuille de papier brouillon aux caractères tracés à la main, à côté dune autre feuille tapée en anglais à la machine, mentionnant que les personnes qui désiraient quelque chose étaient priées de se rendre à létage.

Takuya observa le couloir. Il était sombre, car il ny avait pratiquement plus de vitres aux fenêtres, à certains endroits condamnées par des planches. La pièce dans laquelle il avait travaillé se trouvait tout au fond à gauche, mais il nétait pas dhumeur à sy rendre.

En haut de lescalier, le clair soleil envahissait létage. Il suivit la direction indiquée par une flèche inscrite sur un papier collé sur le mur blanc. Léquipe chargée de la liquidation des affaires courantes devait utiliser les pièces du secteur où se trouvaient auparavant les bureaux de leur commandant en chef et du chef détat-major.

Il sarrêta devant une porte sur laquelle un papier indiquait lentrée. Cétait la salle de réunion pour les opérations militaires, qui faisait suite au bureau du chef détat-major. Il resta immobile, aux aguets, craignant que des soldats des forces alliées ne se trouvent à lintérieur. Des voix indistinctes lui parvenaient à travers la porte, et il ne savait si on y parlait japonais ou anglais.

Il tendit la main vers la poignée et poussa la porte. De vieux bureaux que lon avait manifestement pris dans les autres pièces salignaient du côté de louverture de la porte, devant lesquels étaient assis un homme en veste bleu marine doù émergeait le bord dune chemise à col ouvert et trois autres en tenue militaire. Ils travaillaient aux écritures, apparemment sans sêtre rendu compte de sa présence, mais lhomme à la veste leva la tête et le regarda.

Lhomme se leva, fit le tour de son bureau, sapprocha de lui. Il navait pas reconnu Shirasaka dont les cheveux avaient poussé, tandis que, layant entendu se déplacer, les hommes en tenue militaire avaient tourné leur regard vers lui. Cétaient des sous-officiers qui dépendaient du quartier général.

Sans rien dire, Shirasaka lentraîna dans le couloir en direction de lescalier, près duquel il poussa une porte, linvitant à entrer. Ses gestes, comme la manière quil avait de plisser les yeux, qui nétaient pas comme avant, lui apprirent quau contact de larmée des forces alliées, il avait fini par retrouver ses habitudes de vie américaine.

Shirasaka prit place à lunique bureau, et Takuya sassit en face de lui après avoir posé son havresac sur le sol et son calot militaire sur le bureau.

Je tattendais, dit Shirasaka.

Il avait une magnifique chevelure, ce dont Takuya ne sétait pas aperçu lorsquils étaient militaires, puisque les cheveux étaient coupés ras.

Takuya vit à son expression que, conformément à ses suppositions, la carte ne lui avait pas été envoyée à la légère. Puisque les preuves avaient assurément été détruites et quil ny avait pas à craindre de révélation, il pensa quil restait sans doute des points obscurs concernant lorganisation ou les ressources du quartier général, à propos desquels Shirasaka allait lui poser des questions.

Il sagit des hommes déquipage des B 29, la situation est difficile.

Shirasaka, qui avait posé ses coudes sur le bureau, lui expliqua, les deux mains croisées sous son menton, que le commandant en chef, ancien lieutenant de larmée de terre, le chef détat-major et son secrétaire général, ancien colonel, faisaient lobjet dune enquête de la part des services de renseignements de larmée américaine au sein du quartier général des forces alliées.

Surpris par ces paroles inattendues de la part de Shirasaka, Takuya le regarda.

Cela faisait près dun mois quils avaient été convoqués et incarcérés, et ils faisaient lobjet dune enquête à propos du traitement infligé aux hommes déquipage qui avaient sauté en parachute des bombardiers américains B 29. Les services de renseignements de larmée américaine, se fondant sur larticle 10 de la proclamation de Potsdam{4} concernant les sanctions des criminels de guerre ayant infligé des mauvais traitements aux prisonniers, avaient localisé les points dimpact des B 29 abattus par la défense antiaérienne, cherché à retrouver les hommes déquipage, et vérifié quil existait cinquante-huit parachutistes pour le secteur de Kyushu dans le district de larmée de louest. À partir de là, le groupe des enquêteurs avait rassemblé des informations précises auprès de la population civile japonaise et vérifié que dix-sept dentre eux avaient été envoyés dans des prisons de la région de Tokyo, puis que quarante et un avaient été remis au corps de gendarmerie de la Kenpeitai{5} après avoir transité dans les commissariats du secteur où ils étaient tombés, avant dêtre emmenés au quartier général de larmée de louest.

Les enquêteurs, au terme dun interrogatoire sévère des commandants de larmée de louest, avaient su que les prisonniers avaient tous été exécutés ou traités dune manière à peu près identique. Si la situation, comme le disait Shirasaka, était difficile, cétait parce que leurs supérieurs soutenaient quils navaient à aucun moment donné dordre en ce sens, quil sagissait dactes infligés dune manière arbitraire par les jeunes officiers et sous-officiers.

Cela te paraît sans doute incroyable...

Shirasaka secouait légèrement la tête.

Takuya le fixait, stupéfait. Il se sentait trahi dans ses suppositions et se demandait comment les responsables du quartier général, à commencer par le commandant en chef, avaient pu affirmer le contraire de ce qui sétait passé en réalité.

Le commandant, à lépoque où il était à la tête de la onzième armée du corps expéditionnaire chinois, avait recueilli des informations intéressantes au sujet des activités de larmée de lair américaine en Chine, qui lui avaient été fort utiles après sa mutation au poste de commandement du quartier général de larmée de louest. Il avait jugé que le renforcement de larmée de lair américaine en Chine avait pour but loffensive contre la zone de lîle de Kyushu, et il avait travaillé à entretenir un réseau dinformations de défense antiaérienne centré sur le détroit de Corée. Ses prévisions étaient justes, ils avaient détecté à lavance les mouvements des formations de bombardiers des forces aériennes américaines basées en Chine qui avaient le projet de sintroduire dans la zone de Kyushu, et à partir de ces informations, les escadrilles qui sétaient préparées à les recevoir avaient réussi à abattre un certain nombre davions américains.

Grâce à cet exploit, sa réputation avait grandi au sein de larmée de terre, où il était respecté de ses hommes en tant quillustre général à la noble personnalité. Toujours impassible, il ne paraissait jamais ébranlé par quoi que ce soit, et lorsquon lui demandait de calligraphier une maxime, il avait lhabitude de tracer les quatre caractères chinois signifiant que la vie et la mort sont identiques. Takuya narrivait pas à imaginer un tel personnage refusant dassumer ses responsabilités.

Le 5 septembre de lannée précédente, à son retour après sa démobilisation, Takuya avait appris que les forces alliées accéléraient les poursuites envers les suspects de crimes de guerre.

Tout dabord, le 11 de ce même mois, avait été émis un ordre darrestation contre les suspects de crimes de guerre de classe A, accusés davoir «exécuté les préparatifs de louverture dune guerre dinvasion», et le général et ancien premier ministre Hideki Tojo, qui avait vu arriver les brigades de police de larmée américaine, avait tenté de se suicider avec son arme de service, ne réussissant quà se blesser. Le lendemain, on avait appris le suicide du général Hajime Sugiyama, ancien chef détat-major de larmée de terre, puis ceux de lancien ministre de la santé, Chikahiko Koizumi, général médecin-chef de larmée de terre, de lancien ministre de léducation nationale, Kunihiko Hashida, du général Sadaichi Yoshimoto, ancien commandant de district de larmée du Tohoku, du général Shigeru Honjo, ancien commandant en chef de larmée du Kanto, et de Fumimaro Konoe, lancien premier ministre. Par ailleurs, on avait inséré dans les journaux larticle 10 de la proclamation de Potsdam qui invitait le gouvernement japonais à la capitulation inconditionnelle de toutes les forces armées japonaises: «Nous navons pas lintention de réduire le peuple japonais en esclavage, ni de détruire la nation japonaise, mais il est nécessaire de punir tous les criminels de guerre, y compris ceux qui ont massacré nos prisonniers."

Le 10 novembre, Takuya avait également vu un article dans le journal donnant lordre darrêter les trois cents gardiens des camps pour brutalités envers les prisonniers. Une dépêche télégraphique de lAssociated Press disait que le quartier général de MacArthur avait annoncé que les suspects seraient arrêtés par le gouvernement japonais pour être remis au onzième quartier général divisionnaire de Yokohama, et que tous ceux qui avaient massacré des prisonniers seraient arrêtés.

Six jours plus tard, dans les journaux, sous le titre: «Les corps de sept soldats américains découverts  Ils avaient sauté en parachute lors des bombardements de Tokyo», était publié le communiqué du bureau des relations extérieures de la huitième armée. Selon ce communiqué, léquipe de recherches de la huitième division de larmée américaine avait découvert les corps de deux aviateurs américains dans un terrain vague au bord dun canal de Tokyo, les bras ligotés, qui présentaient des blessures importantes au cou et à la tête. La découverte avait eu lieu grâce au témoignage dune jeune fille japonaise qui disait avoir vu au moment des bombardements des soldats japonais enterrer les parachutistes enveloppés dans des nattes. Les corps, à trois pieds sous terre, baignaient pratiquement dans leau boueuse et navaient rien dautre sur eux quun blouson daviateur et des bottes déchirées. On ajoutait que cinq autres cadavres avaient été déterrés dans un temple.

Les journaux se mirent à publier des articles sur louverture des procès intentés aux personnes suspectées de crimes de guerre envers les prisonniers, et le 8 janvier de cette année-là, les journaux avaient diffusé le nom du premier condamné. Il sagissait dun lieutenant de larmée de terre, ancien chef du camp de prisonniers dOmuta{6}, qui avait mis au secret un prisonnier américain du nom de Hard pour tentative dévasion, et celui-ci ayant à nouveau tenté de senfuir à trois reprises, il lavait roué de coups jusquà ce que mort sensuive. Ils expliquaient que le tribunal militaire, considérant que frapper quelquun était un acte de brutalité, avait condamné laccusé à la pendaison. Dans larmée japonaise, les coups étaient quotidiens, et lon pensait que cétait plutôt une preuve de clémence de les infliger à un prisonnier récidiviste, si bien que Takuya avait reçu un choc en apprenant tout cela.

Trois jours plus tard, le directeur de lannexe du camp dOmuta qui avait frappé un prisonnier, puis le directeur dun autre camp ayant appliqué des moxas aux bras et donné des gifles à des prisonniers rebelles, avaient été condamnés à la pendaison, et ensuite il y avait encore eu toutes sortes de condamnations du même genre.

De toutes ces nouvelles, il ressortait que lattitude du général Tomoyuki Yamashita, commandant en chef du corps darmée des Philippines, avait été jugée comme la pire de toutes. Il avait été condamné à mort par la justice militaire de Manille, et lon disait quil avait aussitôt accepté le verdict en prenant toute la responsabilité sur lui.

Takuya supposait que le commandant en chef de larmée de louest adopterait une attitude proche de celle de Yamashita. Il avait été parfaitement au courant de ce qui se passait à lintérieur de son district, et Takuya était convaincu que lorsque la vérité serait révélée, il en prendrait toute la responsabilité.

Il paraît que les services de renseignements de larmée américaine sont en train de vérifier le nom, létat civil et ladresse actuelle de vous tous, les jeunes officiers. Daprès mon analyse, vous allez certainement être recherchés.

Dans la familiarité de Shirasaka, il ny avait plus rien de lépoque du lieutenant de larmée de terre.

Alors quest-ce que je dois faire? lui demanda Takuya dun ton quil voulait désinvolte.

Il était irrité parce que Shirasaka ne montrait aucune colère envers cette armée dont les dirigeants fuyaient leurs responsabilités moins de huit mois après son démantèlement.

Il vaut mieux que tu partes. Il faut te cacher, lui conseilla-t-il à mi-voix, en détournant les yeux.

Takuya gardait le silence.

Si tu es arrêté, tu seras forcément condamné à la pendaison. Cest mourir pour rien. Il faut que tu disparaisses. En fait, le sous-lieutenant Hirosaki est passé ce matin, je lai fait venir en lui envoyant la même carte quà toi, je lui ai expliqué la situation et conseillé de se cacher, ce quil a accepté. Je crois que tu ferais mieux de fuir toi aussi.

Shirasaka tournait vers lui des yeux brillants.

Alors que Takuya gardait toujours le silence, Shirasaka se leva sans rien dire et disparut dans le couloir.

Takuya se souvenait de la photographie vue dans le journal dun ancien général quittant la cour de justice entre deux gendarmes de la police militaire américaine après sa condamnation à la pendaison pour brutalités envers des prisonniers. Sil ne réagissait pas, il naurait plus les moyens de fuir et naurait plus quà attendre son exécution. Pour lui qui avait fidèlement servi larmée de son pays, il était impensable dêtre retenu prisonnier et contraint à une mort humiliante par les forces alliées qui avaient représenté lennemi. Conformément à ce quavait dit Shirasaka, ce genre de mort ne servait à rien, et il ne voulait pas que son corps disparaisse de cette manière.

Il commençait à se sentir traqué. Un ordre darrestation avait peut-être déjà été lancé contre lui. Des hommes en relation avec les forces alliées devaient souvent venir à lancien quartier général rendre visite à léquipe chargée de la liquidation des affaires courantes, et il pensa que cétait dangereux pour lui de rester là plus longtemps.

Il se leva, jeta un coup dœil par la fenêtre. Pas plus de personnes que de voitures ne sapprochaient du bâtiment, les environs immédiats des ruines de lincendie étaient à moitié dans lombre, mais il apercevait quelque chose de brillant qui se reflétait en clignotant quelque part du côté de la gare.

La porte souvrit, Shirasaka revint dans la pièce. Il sassit et sortit de sa poche intérieure deux feuilles de papier quil posa sur le bureau.

Jen ai aussi donné au sous-lieutenant Hirosaki, ce sont des certificats de soldats démobilisés outre-mer. Avec ça, où que tu ailles, tu peux recevoir de la nourriture et dautres équipements, et ça peut aussi te servir de pièce didentité. Jai beaucoup réfléchi, et je crois quil vaut mieux dire que tu es originaire dOkinawa. Cest un territoire occupé par larmée américaine. Y retourner, même si on est démobilisé, nécessite tout un tas de formalités compliquées. On ne trouvera pas curieux que tu ailles dun endroit à un autre à lintérieur du pays. Tu nas quà te trouver un nom de famille ayant des accents de là-bas. Je ten donne un de plus en cas de besoin.

Il posa les certificats devant lui. Il y avait dessus le tampon du bureau de démobilisation de Hakata, et le nom, ladresse et les autres rubriques avaient été laissés en blanc. Cétaient de vrais certificats, et Takuya se demanda où Shirasaka avait bien pu les trouver.

Il les glissa dans la poche intérieure de son uniforme militaire et demanda:

Je voudrais récupérer mon arme.

Shirasaka le regarda droit dans les yeux. La surprise se lisait sur son visage. À la fin de la guerre, Takuya et les autres officiers avaient enveloppé dans du papier huilé une douzaine de pistolets et des balles en quantité quils avaient mis dans un sac imperméable puis dissimulé sous le plancher du quartier général. Cétaient des armes de fabrication étrangère ou japonaise que les soldats sachetaient avec leur prime darmement en atteignant le grade dofficier. Parmi ces armes se trouvait le pistolet modèle de lannée 1914 qui lui appartenait.

Takuya avait oublié son existence, mais lorsque Shirasaka lui avait expliqué la situation et lui avait parlé de pendaison, elle sétait imposée soudain à son esprit, et il avait eu envie de la récupérer. Il nétait plus du tout rassuré, un peu comme sil se sentait nu, parce quil retrouvait en ce lieu les sensations de lofficier ayant toujours son arme sur lui.

En prenant conscience de cette menace de mort, Takuya réalisa que sa propre guerre nétait pas encore terminée. De plus, son ennemi était proche qui, larme automatique à lépaule, circulait en jeep ou en camion à travers le pays. Il devait sen protéger et retrouver son arme pour éviter lhumiliation dêtre fait prisonnier.

Pourquoi en as-tu besoin?

Shirasaka avait le visage dur.

Je voudrais seulement lavoir sur moi, répondit Takuya.

Cétait la seule raison. Dans la mesure où sa guerre à lui nétait pas terminée.

Shirasaka serrait fortement ses mains croisées sur le bureau. Takuya fixait son visage ennuyé. Il avait maintenant une mine lugubre.

Takuya se rendit compte que Shirasaka craignait quil ne se suicide. Après la fin de la guerre, le 20 août, aux abords du temple Shogaku, à lest du mont Abura, un enseigne de vaisseau de deuxième classe et un lieutenant-colonel mécanicien des forces navales de Kyushu, désespérés par la défaite, sétaient suicidés, bientôt suivis par ceux qui avaient été désignés comme criminels de guerre. Peut-être était-il normal après tout que Shirasaka eût peur quil ne se suicide à son tour, puisquil lui demandait son arme alors que la guerre était terminée.

Je voudrais la récupérer, dit-il posément pour essayer de le rassurer.

Shirasaka était nerveux. Il posait son front sur ses mains croisées, frottait ses joues avec ses doigts.

Je crois que la tienne est un colt calibre 226, hein? Jaime les armes, vois-tu. Je voudrais seulement quon me rende ce pistolet auquel je tiens, ajouta Takuya dans un sourire.

Shirasaka, toujours tête baissée, acquiesça plusieurs fois légèrement avant de se relever en prenant appui sur le bureau.

Takuya le regarda sortir. Il avait perdu toute méfiance envers lui, et simprégnait de la bienveillance dont il avait fait preuve en lui envoyant une carte pour le faire venir et lencourager à senfuir, allant jusquà lui procurer un certificat de soldat démobilisé outre-mer. Cétait sans doute parce quil ne supportait pas lidée de voir ses compagnons darmes condamnés à mort, mais peut-être quintérieurement il critiquait aussi labsurdité des procès faits aux suspects de crimes de guerre. Obligé par son travail de côtoyer les forces alliées, Shirasaka devait être embarrassé par la conduite arrogante de cette armée doccupation. On pouvait penser que cela avait renforcé son antipathie envers elles, ce qui devait avoir un lien avec la manière dont il lexhortait à fuir. Si les forces alliées venaient à savoir quil faisait preuve de ce genre de sollicitude, il serait sévèrement puni. Takuya se trouvait bien égoïste doser ainsi réclamer son arme alors quil connaissait sa position, mais il ne pouvait réprimer son désir de lavoir en main.

Il entendit un discret bruit de pas, la porte souvrit, Shirasaka entra le visage dur et sassit. Tout en épiant la porte du regard, il sortit ce quil avait caché sous sa veste pour le déposer devant Takuya. Cétait bien son arme, mais lorsquil la prit, après tout ce temps, elle lui parut beaucoup plus lourde qualors. Shirasaka posa également au bord du bureau une petite boîte qui devait contenir des balles. Takuya fourra le tout au fond de son havresac.

Shirasaka sortit un paquet de Lucky Strike et lui en offrit une. Takuya secoua la tête. Il narrivait pas à se résoudre à fumer les cigarettes de larmée américaine.

Takuya était rassuré, maintenant quil avait retrouvé son pistolet. Il était satisfait de pouvoir sopposer à une éventuelle arrestation, et davoir la liberté de se supprimer juste avant si elle devait avoir lieu.

Bon, alors je te laisse... Je te le revaudrai.

Takuya tendit la main vers son calot, se leva, mit son sac sur ses épaules.

Shirasaka se leva à son tour en silence, le suivit dans le couloir, descendit lescalier.

À lextérieur du bâtiment, Takuya le remercia, marcha sur les pavés, descendit la colline.

Kiyohara!

Un cri dans son dos le fit se retourner, et il vit Shirasaka descendre la colline précipitamment dans sa direction. Ses yeux étaient brillants.

Il ne faut pas mourir, lui dit-il avec un sanglot dans la voix.

Takuya ne disait rien. Il navait pas encore réfléchi à lusage quil ferait de son arme. Il navait pas la volonté dattenter à sa vie, tout allait se jouer dans un avenir proche et il navait aucune idée de ce quil adviendrait de lui.

Cela ne sert à rien de mourir, tu sais, ajouta Shirasaka, comme sil devinait ses pensées.

Takuya détourna son regard, lui tourna le dos, descendit la colline, prit le chemin qui traversait les ruines. Il voulait séloigner du quartier général et quitter la ville au plus vite.

Peut-être à cause de la réverbération sur les tôles brûlées, la température était plus élevée dans les ruines que sur la colline. Il se retourna pour jeter un coup dœil au quartier général, tout en se hâtant en direction de la gare.

La colline était dissimulée par la caserne des pompiers, si bien quil ne distingua pas la silhouette de Shirasaka, et naperçut que le nuage de fleurs des cerisiers couvrant le sommet.


II

Le train quitta la gare de Hakata.

Poussé par les corps, Takuya sétait retrouvé à lintérieur des toilettes. Il ne pouvait pas bouger, et deux hommes étaient déjà debout sur le lavabo. Les cheveux dune femme devant lui effleuraient ses joues, tandis quune odeur un peu aigre sélevait de la peau de son crâne.

Il ferma les yeux. Soudain, il se demanda comment vivaient les officiers américains. Pour la plupart, ils étaient sans doute déjà rentrés au pays, où ils devaient recevoir les honneurs de la victoire. Peut-être que, de retour dans leur village, ils avaient été serrés dans les bras de la population et portés en triomphe jusque chez eux. Beaucoup parmi eux avaient sans doute été décorés pour avoir tué un grand nombre de soldats dans les combats. Lui, il avait tué un soldat américain. Un grand jeune homme blond qui avait participé aux bombardements incendiaires sur les villes japonaises, précipitant dans la mort un nombre impressionnant de vieillards, de femmes et denfants. Son acte de tuer cet homme lui aurait peut-être valu une décoration à la fin de la guerre en cas de victoire, mais dans le cas présent, il le plaçait en position de se retrouver la corde au cou.

Il se dit quil fallait fuir. Il se dit même quil nallait pas rester là à ne rien faire. Sa précipitation venait moins de la peur de la pendaison que de la colère quil éprouvait. Du côté des forces alliées, les soldats qui avaient tué des civils japonais étaient considérés comme des héros, alors que lon voulait une mort offensante pour eux, les vaincus. Il avait du mal à accepter ce paradoxe.

Le train avançait lentement. Par-dessus les épaules, il apercevait vaguement lextérieur à travers une vitre éclatée. Les rayons du soleil commençaient à faiblir.

Bientôt le jour tomba, les réverbères sallumèrent au bord des routes. Des gens descendaient à chaque arrêt, mais il y en avait aussi beaucoup qui montaient, si bien que lintérieur ne désemplissait pas. Lhomme qui sappuyait contre son dos devait commencer à sendormir car ses genoux se pliaient souvent, forçant Takuya à plier les siens. Il entendait un léger ronflement près de sa nuque. Il sentait sur ses reins la solide crosse de son pistolet à travers la toile de son havresac. Elle devait aussi toucher le ventre de lhomme derrière lui, car il bougeait de temps à autre pour essayer dy échapper.

Le train arriva à Kokura avec près dune heure de retard.

Takuya se fraya un passage entre les corps pour descendre sur le quai. Il devait attendre environ deux heures pour la correspondance du train de la ligne principale Nippo{7}, mais il resta là, sans se diriger vers le quai de sa correspondance. Il avait pris le train presque inconsciemment, mais il se demandait maintenant sil devait ou non rentrer chez lui. Daprès Shirasaka, les forces alliées savaient parfaitement où il habitait, si bien que des policiers lattendaient peut-être déjà chez lui pour larrêter.

Les yeux fixés sur le convoi sombre qui séloignait au bout du quai, il sentait quil navait pas encore létat desprit dun fugitif. Loccupation alliée durerait sans doute éternellement, si bien quil allait devoir fuir jusquà sa mort. Cela signifiait quil lui fallait tirer un trait sur la vie quil avait menée jusqualors, et dans ce cas, il avait quelque chose à faire.

Il navait que très peu dargent sur lui, et il avait besoin dun minimum pour prendre la fuite. De plus, il devait faire disparaître toutes les affaires personnelles quil avait laissées chez lui, afin de brouiller les pistes. Il voulait aussi rencontrer ses parents, son frère et sa sœur, quil ne reverrait sans doute jamais.

Il se dit quil allait dabord rentrer chez lui. Naturellement, cétait dangereux, mais la présence du pistolet au fond de son sac le réconfortait. Au cas où quelquun lattendrait chez lui pour larrêter, il lui permettrait de se défendre ou de mettre fin à ses jours sil était dans limpossibilité de senfuir. Avoir le moyen de choisir sa propre mort lui donnait le courage de continuer à se battre.

Il se mit à marcher en direction du quai de la ligne principale Nippo. Là, sous le pâle éclairage, étaient assis serrés les uns contre les autres jusquau bord du quai ceux qui attendaient le train.

Takuya trouva un petit espace et sassit, son sac posé entre les genoux. Près de lui, une femme était en train de changer les couches dun nourrisson. Celui-ci, allongé sur le dos à même le sol en ciment, le regardait. Takuya laissa pendre sa tête et ferma les yeux. Il avait bien chaud, sans doute à cause de tous ces corps autour de lui, si bien quil finit par sendormir.

Un moment plus tard, il sentit les gens se lever, ouvrit les yeux, se leva à son tour. Il entendit le sifflement du train, et vit la locomotive arriver en crachant de la vapeur sur les rails. Il y eut une bousculade. Des cris fusèrent çà et là, tandis que ceux qui montaient ne laissaient pas aux autres le temps de descendre et que ceux qui passaient par les fenêtres gênaient ceux qui étaient restés à lintérieur. Takuya, poussé, parvint à grand-peine à se hisser sur la plate-forme.

Le train se remit en marche. À lintérieur, les voyageurs échangèrent quelques mots, mais cela sarrêta presque aussitôt et lon nentendit plus que le bruit monotone des roues sur les joints des rails.

Des papillons de nuit voletaient, agglutinés autour de la lampe qui éclairait le couloir devant les toilettes. À peine les voyait-on se poser sur le globe, les ailes tremblotantes, quils recommençaient à se cogner, projetant des squamules alentour. Takuya y jetait un coup dœil de temps en temps, mais au bout dune heure, sans doute que les papillons, fatigués, avaient fini par tomber, car ils avaient disparu.

À chaque gare, les gens qui montaient poussaient les corps, et il devenait de plus en plus difficile de respirer à lintérieur. Le sac sur son dos était compressé vers le bas, tirant son corps en arrière.

Ils arrivèrent en gare dUsuki un peu avant quatre heures du matin.

Takuya passa le contrôle des billets, suivit son chemin dans la nuit. La ville avait été en partie incendiée lors des bombardements, mais les vieilles maisons construites autour du château demeuraient de chaque côté de la rue. À un tournant, la pagode dun temple apparut devant lui. Il distinguait le quartier de la lune et le ciel était encore plein détoiles.

Il avançait sur un chemin des faubourgs de la ville lorsquil discerna lodeur de la mer dans lair nocturne tandis quil commençait à percevoir le bruit des vagues. La mer sétendait dans lobscurité, et plusieurs bateaux étaient amarrés à la petite jetée.

Il continua son chemin le long du rivage, sapprocha de lembarcadère où, à labri sous un auvent, il sassit par terre. Beaucoup de gens y dormaient déjà, allongés ou assis. Il vit même briller les yeux de quelquun qui le regardait.

Takuya sadossa à la palissade, enfonça profondément la visière de son calot, ferma les yeux. Son corps était fiévreux, il navait plus de forces dans les articulations. Sous la toile de son sac quil serrait entre ses bras, son arme reposait sur ses genoux.

Il perdit conscience peu à peu, plongea dans le sommeil.

Un soleil éclatant frappait son visage.

Il ouvrit les yeux, et toujours assis, regarda la mer. Il avait froid dans le dos et ne sentait plus ses jambes. Presque tous ceux qui avaient dormi sous lauvent étaient réveillés et se trouvaient assis ou allongés sur létroite jetée.

Il se rendit compte quil navait rien mangé depuis laprès-midi de la veille, sortit une poche en papier de son sac, porta à sa bouche quelques pois grillés. Il navait pas limpression davoir le ventre vide.

Tout en mâchant soigneusement, il sentit quil avait soif et se leva. Il fit le tour de lembarcadère, but et se lava le visage à larrivée deau qui se trouvait derrière. Il urina ensuite dans le sable, où le liquide foncé moussa.

Un moment plus tard, une longue file se forma au pied de la jetée, à laquelle il alla se joindre. Il vit un pou se déplacer sur la peau du crâne de la petite fille qui se trouvait devant lui, puis un autre apparaître lorsque le premier fut caché par les cheveux. Le parasite se redressa légèrement, plongea sa tête sous les cheveux et ne bougea plus.

Au bout dune heure, Takuya monta derrière les autres à bord du bateau pour Yawatahama{8}. On les fit attendre près dune heure avant le départ. Il sassit sur le pont, non loin de la proue.

Après être sorti de la baie, le bateau passa au large des îles, arriva dans le détroit de Bungo{9}. Le tangage augmenta légèrement.

Au loin vers le nord-ouest, on apercevait la presquîle de Kunisaki. Les formations de B 29 qui décollaient de la base de Saipan se servaient souvent de cette presquîle comme point de repère pour arriver à Kyushu ou quitter lîle en toute sécurité. Dans cette zone avaient été édifiés çà et là des postes de surveillance antiaérienne, avec des ondes électromagnétiques pouvant détecter le passage des avions. Dès que la salle des opérations de surveillance antiaérienne du quartier général de larmée de louest était informée du repérage dun appareil ennemi, elle transmettait durgence linformation aux escadrilles et alertait la zone menacée dintrusion.

Le regard tourné vers la presquîle, Takuya pensa aux pêcheurs du village qui se trouvait tout au bout.

Six mois avant la fin de la guerre, un B 29 sur le chemin du retour, frappé par une contre-attaque japonaise, sétait abattu au large de ce village, et trois membres de léquipage avaient sauté en parachute au-dessus de la mer. Les pêcheurs avaient aussitôt sorti leur bateau pour les ramener sur la plage où ils les avaient menacés. Lun des trois, terrorisé, avait le nez qui coulait et tremblait de tous ses membres. Les villageois, y compris les femmes et les enfants, les avaient frappés, et un vieux pêcheur avait tué avec son harpon lun des aviateurs qui était tombé directement sur la plage. Le document qui avait relaté les circonstances du drame avait ajouté les raisons qui avaient poussé le vieillard à commettre son acte. Il avait éprouvé: «une vive indignation envers lennemi qui envahissait la terre de ses ancêtres et enfreignait la loi en massacrant des vieillards, des femmes et des enfants innocents».

Les services de renseignements de larmée américaine qui avaient mené lenquête pour savoir si les aviateurs qui avaient sauté en parachute étaient morts ou vivants avaient peut-être déjà la certitude que certains dentre eux avaient subi des violences ou avaient été poignardés. À lépoque, lacte des villageois avait été considéré comme étant tout à fait naturel, et certainement queux-mêmes en avaient conçu une certaine fierté, mais à la fin de la guerre, ils avaient commencé à craindre les poursuites de larmée américaine.

Takuya, le regard tourné vers lextrémité légèrement brumeuse de la presquîle, sentait quil existait beaucoup de gens comme lui dans ce pays insulaire.

Il ne se rendit pas compte quil sendormait. Le tangage du bateau naugmentait pas, et il se sentait bercé par le bruit monotone du moteur.

Il se réveilla au bruit de la sirène. Le bateau sapprochait du ponton, et on lançait des cordages. Il descendit derrière les autres.

Deux policiers en uniforme délavé se tenaient à la sortie du débarcadère, qui regardaient dans sa direction. Lorsque des passagers aux traits durcis, avec des bagages sur le dos, sapprêtaient à passer devant eux, ils leur intimaient lordre daller derrière une palissade se dressant à proximité. On y confisquait la nourriture et les autres choses qui faisaient lobjet dune réglementation, mais les policiers se contentèrent dun vague coup dœil à ladresse de Takuya qui navait que son maigre havresac sur les épaules.

Arrivé à la gare de Yawatahama, Takuya prit place au bout de la file dattente du guichet de vente des billets. Elle était si longue quil fut obligé de patienter plus dune heure avant de pouvoir obtenir son billet.

Le train, composé de quatre wagons de voyageurs et de deux wagons de marchandises, arriva. Comme les wagons de voyageurs étaient pleins, il se glissa à lintérieur dun wagon de marchandises où il restait un peu de place.

La locomotive siffla avant de sébranler vers le sud. Takuya allongea ses jambes sur le sol semé de brins de paille et sadossa à la paroi. Le train avançait, stoppant à chaque gare, sarrêtant même un certain temps dans une gare minuscule. Une planche était cassée, si bien quil voyait lherbe entre les pierres et les traverses.

Le soleil sinclinait vers louest. Une envie le prit, et il urina en se tenant dans louverture de la porte. Le ciel se couvrit dune vive couleur garance, tandis que les sommets se teintaient de violet au lointain.

Le soleil se coucha, et le wagon de marchandises plongea dans lobscurité. Cette nuit-là encore, des étoiles brillèrent dans le ciel, où séleva un quartier de lune. De temps à autre, à lapproche dun signal, le wagon était un instant illuminé par une lumière incroyable qui séteignait aussitôt.

Le convoi roulait le long du rivage, et à peine apercevait-on létendue noire de la mer quil pénétrait aussitôt dans un tunnel. De temps en temps, les ténèbres étaient trouées par les lumières de villages de pêcheurs en bordure de mer.

Passant la tête par louverture de la porte, il guettait les panneaux indiquant le nom des gares. Il sattendait à ce que des policiers soient en faction dans celle de la ville voisine du village où il était né, et voulait descendre à larrêt précédent.

Le train perdit de la vitesse et sarrêta sur le quai dune gare secondaire. Il descendit du wagon de marchandises, en fit le tour par-derrière, franchit les rails et sortit par laccès aux quais.

Evitant les rues qui partaient de la gare, il se mit à marcher le long des rails. Ceux-ci sétiraient, lueur blafarde conduisant aux pâles lumières de la ville.

Aux abords de la petite cité, il descendit le remblai pour senfoncer sur un chemin de rizières. Ses yeux sétaient sans doute habitués à lobscurité, car le quartier de lune lui apparaissait encore plus lumineux. Aucune silhouette nétait en vue.

Arrivant au chemin des rizières cernant la ville, il gravit lescalier de pierre dun sanctuaire shinto{10} qui luisait faiblement. Le temple et ses annexes étaient sombres.

Il se revit soudain, avec sa casquette et le drapeau en écharpe, venant se recueillir ici avec les villageois avant de partir à la caserne. Debout sous le portique marquant lentrée du sanctuaire, il enleva son calot pour sincliner devant le temple.

Ayant traversé lenceinte du sanctuaire qui sentait lécorce, il rejoignit le sentier qui senfonçait dans la montagne. Il connaissait bien ce chemin depuis lenfance, et malgré lobscurité presque complète, il avançait dun pas rapide, foulant les racines et franchissant les excavations.

Il sarrêta sous un grand pin. En bas, son hameau se découpait dans le clair de lune. Une trentaine de maisons, coincées entre la montagne où il se trouvait et celle, un peu plus basse, qui se dressait en face, séparpillaient le long dun chemin sinueux. Comme le soleil se levait derrière le sanctuaire et se couchait derrière la montagne, il éclairait le village tard dans la matinée et disparaissait tôt dans la soirée. Mais cette courte période densoleillement devait convenir à la terre, car les cultures poussaient bien dans les champs, tout particulièrement les mandarines qui étaient excellentes. Des rossignols faisaient leur nid alentour et chantaient continuellement du printemps jusquà lautomne, si bien que le village sappelait Oshuku: lauberge des rossignols.

Il orienta son regard vers le sentier que lon voyait à peine, observa les alentours de la maison blottie au pied de la montagne. Il ny avait aucune silhouette sur le chemin, et rien ne bougeait aux abords de chez lui.

Deux chiens firent leur apparition sur le chemin du village. Ils gambadaient, emmêlés, passèrent le long de la maison, traversèrent le petit pont de bois au-dessus du ruisseau.

Takuya jugea que sils étaient passés sans aboyer, cétait la preuve que personne nétait embusqué près de la maison, et il se sentit rassuré, mais pour plus de sécurité, il sortit le pistolet de son sac, le chargea et le glissa dans la ceinture de son pantalon avant de descendre la pente de la montagne avec précaution.

Il commençait à distinguer le courant. Après avoir jeté un regard circulaire autour de lui, il traversa un terrain herbu, franchit le ruisseau dun bond. De la lumière filtrait à travers les volets. En sapprochant de lentrée sur larrière, il entendit un bruit deau, comme si sa mère ou sa sœur lavait quelque chose dans la cuisine. Il ne sentait aucune présence dans les parages.

Il ouvrit la porte de la cuisine. Sa mère qui était devant lévier tourna son visage et laccueillit comme dhabitude. Dans la pièce du fond, son père, ses lunettes sur le nez, lisait le journal, courbé sous la lampe. Il se dit quil devait se dépêcher. Bientôt, latmosphère paisible de cette maison serait certainement troublée par ceux qui voulaient larrêter. Sils arrivaient en sa présence, le trouble serait encore plus grand.

Sa mère lui demanda sil avait dîné, mais sans lui répondre, il passa de la cuisine dans la pièce principale. Son père leva la tête. Après avoir attendu que sa mère se remette à faire couler leau, il sassit devant lui.

À voix basse, mais avec aisance, il lui expliqua la position dans laquelle il se trouvait. Il lui déclara que le 15 août de lannée précédente, après la déclaration radiodiffusée de lempereur, il avait participé à lexécution de prisonniers qui avaient sauté en parachute de leur B 29 abattu, une réalité découverte par les services de renseignements de larmée américaine, si bien que son arrestation était imminente.

Son père le regardait, interloqué.

Je pars tout de suite me cacher. Je suis désolé, mais est-ce que je peux avoir un peu dargent?

Il nosait pas le regarder en face.

Son père baissa légèrement les yeux et questionna dans un murmure:

Tu as porté la main sur un soldat américain?

Jen ai décapité un, répondit-il.

Son père restait assis, figé. Il voyait son profil défait par la tristesse.

Takuya se leva, entra dans sa chambre, alluma la lampe. Il sortit son album, enleva toutes les photos de lui sauf celles de son enfance, et prit en plus ses lettres, son journal et son carnet dadresses, quil jeta dans la corbeille à papier. Puis, la corbeille à la main, il se dirigea vers la cuisine, descendit sur la terre battue, en versa le contenu dans le bas du fourneau, frotta une allumette.

Sa mère, ne se rendant pas compte de ce quil brûlait, quitta la cuisine en essuyant ses mains à son tablier.

Il remua le feu avec la pince et sassura que tous les papiers avaient brûlé avant de retourner dans la pièce.

Des billets étaient posés sur la table basse. Une des mesures pour faire face à la brusque hausse des prix depuis la fin de la guerre fixait à trois cents yens pour le chef du foyer et cent yens pour la famille la limite de ce que lon pouvait retirer mensuellement dun livret de dépôt. Il savait que labsence de ces billets allait peser lourdement sur le budget de la maison, mais il les prit et les glissa dans sa poche intérieure. Sa mère qui leur préparait du thé les regardait dun air soupçonneux. Son père enleva ses lunettes et tourna ses yeux vides vers le mur.

Takuya se leva, prit des sous-vêtements dans la commode, puis sortit du placard la couverture quil avait rapportée lors de sa démobilisation, mit le tout dans son sac. Sa mère plaça devant lui et son père une tasse de thé.

Tu vas quelque part?

Elle le regardait dun air interrogateur.

Je pars en voyage. Tout de suite..., répondit-il en serrant le cordon de son havresac.

Maintenant? Il est bien tard, dit-elle, étonnée.

Toshio et Chiyoko?

Il avait envie de voir son frère et sa sœur avant de partir.

Chiyoko ne se sentait pas bien, elle dort déjà. Toshio est de léquipe de nuit, il ne rentrera que dans une heure, répondit-elle, lair mécontent.

Il but une gorgée de thé, prit son sac, se leva, se rendit dans la cuisine, glissa les pieds dans ses chaussures montantes.

Tu peux bien attendre demain.

La voix de sa mère était pleine dirritation.

Il mit son sac sur ses épaules, ouvrit la porte et sortit. Son père prit les socques de sa mère pour le suivre. Takuya se retourna, enleva son calot, sinclina devant son père.

Si on tarrête, tu seras condamné à mort, nest-ce pas? lui dit-il dune voix rauque.

Il acquiesça.

Son père hocha la tête et dit, en lui donnant un petit paquet enveloppé de papier quil avait à la main:

Va voir à la maison de Sayama à Osaka. Ils te cacheront certainement.

Takuya acquiesça en silence, tourna le dos à son père, se mit à marcher. Il franchit dun bond le ruisseau, traversa lherbe en direction de la montagne. Il se sentait rassuré de repartir par le même chemin que celui quil avait emprunté en rentrant chez lui, un peu comme un animal se fiant à son instinct de survie.

Après avoir gravi la côte dun pas rapide, il sarrêta à mi-pente sous le grand pin qui surplombait le village. Sa maison et la route flottaient dans une légère brume qui diluait la lumière déjà faible qui en filtrait. Il ne distinguait pas la silhouette de son père sur larrière.

Il déplia le papier du petit paquet. Il contenait près de vingt cigarettes. Cétait beaucoup plus précieux que de largent, pour son père qui économisait au maximum les cinq cigarettes de rationnement auxquelles il avait droit par jour, les divisant en trois avec un rasoir pour en fumer parcimonieusement dans une petite pipe le tabac quelles contenaient.

Il sassit sur une racine émergeante du pin, porta une cigarette à sa bouche et frotta une allumette. Il se détendit, soulagé davoir pu repartir de chez lui sain et sauf. Il avait détruit toutes ses affaires personnelles, obtenu de largent pour voir venir, et en plus il avait son pistolet. Et même si ceux qui voulaient larrêter apercevaient la flamme de son allumette, il se sentait capable de leur échapper dans le dédale de la forêt montagneuse derrière le sanctuaire, quil connaissait par cœur.

Dans le paisible silence montait le léger murmure du ruisseau qui coulait un peu plus bas. Il observait toujours la maison de ses parents qui se trouvait de lautre côté. Elle était petite. Cest là quil était né, quil avait grandi, fréquenté lécole secondaire puis le lycée sur le conseil de son père qui travaillait à la mairie de la ville, et quaprès avoir poursuivi ses études à luniversité impériale de Kyushu, tout en gagnant sa vie comme précepteur et livreur de journaux, il avait obtenu son diplôme et était entré dans une société. Son frère cadet navait pas été plus loin que lécole professionnelle. Si son père qui avait de maigres revenus lavait poussé aux études, cétait sans doute parce quil espérait le voir reprendre le flambeau de la famille, il navait certainement pas imaginé quun jour il quitterait la maison aussi discrètement, en se dissimulant aux regards des gens.

Il réfléchissait au devenir de sa famille. En apprenant que son fils était suspecté de crime de guerre, ladministration dans laquelle son père avait travaillé pendant de longues années le renverrait peut-être. Les recherches de la police étaient sévères, les mouvements de sa famille seraient continuellement épiés, et les gens du village eux aussi les observeraient sans doute dun air dur. Mais sa famille, comprenant quil nétait pas un criminel, quil sétait contenté daccomplir son devoir, arriverait sans doute à supporter les souffrances. Il pensait que son frère et sa sœur aideraient leurs parents au quotidien.

Il écrasa sa cigarette qui était terminée, sortit le pistolet de sa ceinture, enleva les balles, le glissa dans son sac à lintérieur de la couverture, se leva. Il éprouva un peu de mélancolie à lidée quil partait pour toujours et ne reverrait sans doute jamais sa famille.

Il inspira profondément lair nocturne avant de suivre le sentier dans la montagne. Au milieu de la sombre forêt, il entendit un cri doiseau sauvage suivi dun battement dailes.

Ayant retraversé le sanctuaire, il pressa le pas pour descendre vers le chemin des rizières. Le quartier de lune sétait déplacé et se trouvait maintenant haut dans le ciel.

Il marchait en regardant alentour. Il voulait reprendre le train à plus dune gare de la ville. Il éprouvait une certaine satisfaction à lidée quil commençait à shabituer à sa nouvelle condition de fugitif. Il sentait revenir en lui la tension de lépoque où il était chargé de coordonner les opérations de défense antiaérienne.

Il vit le train remontant vers la ville apparaître au détour de la montagne avant de rouler le long de la rivière. Il marcha en direction de la voie ferrée en contournant les rizières.

Le train approchait en éclairant légèrement le talus. Il sarrêta. Il se déplaçait sur sa gauche. Le mécanicien devait alimenter la locomotive en charbon, car il voyait par intermittence sa silhouette rougeoyante penchée dans la lumière.

Il se remit à marcher après avoir vu séloigner les feux arrière du wagon de queue.


III

Il avait gardé un souvenir inoubliable de sa première confrontation à un homme déquipage de Boeing B 29.

Les raids des B 29 sur le pays avaient commencé le 16 juin 1944, à partir de leurs bases chinoises, sur les zones de Kokura-Yahata{11}.

Cest le 2 avril de cette année-là quarriva la première dépêche du grand quartier général du corps expéditionnaire en Chine annonçant que les gros bombardiers américains à large rayon daction étaient arrivés sur le continent chinois, et depuis, on disait que larmée rassemblait ses forces autour de la base de Chengdu. Sur le conseil du commandant en chef de larmée de louest qui disait quil était très probable que cette force aérienne frappe lendroit stratégique quétait le nord de Kyushu{12}, les autorités militaires de larmée de terre avaient donné lordre à la dix-neuvième escadre, placée sous le commandement de larmée de louest et postée dans la zone nord de Kyushu de se préparer au combat. La force militaire était composée de deux escadrilles de chasse disposant de soixante-dix appareils de combat modernes et perfectionnés, une trentaine pouvant intervenir à tout moment avec des équipages expérimentés, ayant tous plus de cinq cents heures de vol. Ils étaient entraînés à attaquer les gros bombardiers, y compris de nuit, car ils avaient multiplié les entraînements contre un ennemi imaginaire au tout début de la guerre, après sêtre emparés outre-mer de Boeing B 17 quils faisaient réellement voler et sintroduire dans lespace aérien de Kyushu. Parallèlement, lartillerie antiaérienne de larmée de louest avait elle aussi déployé ses troupes dans plusieurs régions, principalement dans la zone nord de Kyushu, préparant ses contre-offensives par des exercices communs avec les escadrilles, sous la direction de létat-major de larmée de louest.

Au quartier général de larmée de louest, on avait formé des troupes de surveillance antiaérienne et placé vingt-huit lignes de repérage aux abords du détroit de Corée et de lîle de Kyushu, auxquelles on avait adjoint toute une organisation de collecte dinformations en provenance des différents postes, avions et navires de surveillance en dehors du district.

Le 15 juin à 23h31, un télégramme en provenance du poste de lîle de Cheju dans le détroit de Corée était arrivé au quartier général de larmée de louest, annonçant la progression vers lest dappareils dorigine indéterminée, dont le passage fut annoncé quarante-cinq minutes plus tard par les lignes établies entre Izuhara, dans lîle de Tsushima et Fukue dans larchipel de Goto dune part, Izuhara et lîle de Hirado dautre part, qui estimaient leur vitesse à quatre cents kilomètres à lheure. On aurait pu penser quil sagissait dappareils de surveillance japonais, mais non, car la vitesse de ces derniers était inférieure à quatre cents kilomètres à lheure, et comme par ailleurs il ny avait pas descadrille en déplacement sur cette zone, on avait conclu, au quartier général, quil sagissait dun escadron de gros bombardiers ennemis se dirigeant vers le nord de Kyushu. Dans la salle des opérations militaires du quartier général, on avait aussitôt contacté par téléphone spécial la dix-neuvième escadre de chasseurs et lartillerie antiaérienne, et Takuya, qui dirigeait la coordination des informations, avait donné lordre au nom du commandant de placer toute la région en alerte aérienne.

Lescadron de bombardiers américains en attaque était composé de quarante-sept appareils, qui sintroduisirent dans la zone aérienne de Kokura-Yahata, mais après avoir répliqué par des tirs assez désordonnés à la contre-attaque efficace des chasseurs de combat, ils étaient repartis en direction du continent chinois. Larmée de lair américaine avait perdu sept appareils dans le combat.

Au quartier général de larmée de louest, on pensait que les avions attaquants étaient des B 17, mais après avoir examiné les appareils abattus, dans les environs dOrio, préfecture de Fukuoka, et à Takasu dans la ville de Wakamatsu, on eut la certitude quil sagissait de Boeing B 29, le tout nouveau modèle de bombardier que larmée américaine avait commencé à utiliser. De plus, on découvrit à lintérieur dun des avions abattus un film tourné en vol donnant des éclaircissements sur son aspect.

Par la suite, les attaques de larmée de lair américaine basée en Chine se succédèrent, le 8 juillet sur Sasebo, le 11 août sur Nagasaki, les 20 et 21 août sur Yahata, puis sur différents gros villages les 25 octobre, 11 et 21 novembre, 19 décembre et 6 janvier de lannée suivante, mais elles cessèrent après le transfert des B 29 sur la base de Saipan. Pendant ce temps-là, grâce aux radars établis un peu partout, la précision des informations contribua largement à soutenir laction des escadrilles de chasseurs qui abattirent en tout cinquante et un appareils, avec seulement neuf appareils perdus de leur côté, limitant de ce fait les dégâts causés par les bombardements.

Parmi les hommes déquipage de larmée de lair américaine qui avaient sauté en parachute de leur appareil, certains trouvèrent la mort en ratant leur atterrissage, tandis que dix-sept autres furent faits prisonniers et transférés par les brigades de la Kenpeitai au grand quartier général de défense à Tokyo.

Bientôt, les escadrons de B 29 lancèrent à partir de leur base de Saipan de véritables raids sur les villes de Tokyo, Osaka ou Nagoya, et en mars 1945 ils arrivèrent aussi sur Kyushu. La dix-neuvième escadre de chasseurs fut encore une fois efficace contre ces bombardiers, et le nombre daviateurs sautant en parachute augmenta.

Comme les autres fois, ils furent transférés à Tokyo par la Kenpeitai, mais dans la première moitié du mois davril, lordre de «prendre les mesures qui conviennent»ayant été donné dans une dépêche du ministère de larmée de terre adressée au quartier général de larmée de louest, le sort des hommes déquipage capturés fut confié au quartier général de larmée de louest.

Six jours après cette dépêche, un camion de la Kenpeitai chargé de vingt-quatre aviateurs faits prisonniers sarrêta à lentrée située sur larrière du bâtiment du quartier général. À lintérieur, il y avait des cellules destinées aux soldats ayant enfreint la règle militaire, dans lesquelles ils furent enfermés deux par deux.

Ce soir-là, Takuya se rendit aux cellules avec un officier de son bureau. Cétait juste après la distribution du dîner, et dans les cellules, il vit des hommes à la silhouette imposante, aux cheveux blonds ou châtains, mastiquer des boulettes de riz mêlé de blé avec pour tout accompagnement du radis en saumure.

Debout dans le couloir, Takuya les observa à travers les barreaux. Cétaient les premiers aviateurs américains quil voyait.

Takuya, responsable de la coordination des informations de la zone aérienne de défense, était lofficier du quartier général qui avait le plus de connaissances au sujet des B 29. Dès quarrivait une information concernant une attaque, lui et ses hommes les suivaient dans leurs moindres déplacements jusquà avoir la certitude quils étaient bien repartis au-dessus de la mer. Les caractéristiques du B 29 étaient gravées dans son esprit: 43 mètres denvergure; 161,6 mètres carrés de superficie des ailes; poids réglementaire tout équipé de 47,6 tonnes; vitesse maximale de 950 kilomètres à lheure à une altitude de 9 500 mètres; autonomie de 8 150 kilomètres avec un chargement de 3 tonnes de bombes, outre sa capacité à charger 8 tonnes de bombes et darmement  mitraillettes de 12,7 millimètres et canons de 10 et 20 millimètres. Takuya collectionnait les photographies de reportage sur les carlingues de B 29 abattus en vol.

Il devinait lobjectif dattaque des B 29 à partir de la vitesse et de la direction quils prenaient au-dessus de la mer en approche de la zone de Kyushu, et pouvait estimer avec une certaine précision lheure et leur itinéraire de retour, en calculant la quantité restante de carburant à partir de leur durée de vol depuis le début de lattaque.

Ainsi, Takuya était familier des équipages des B 29, dans la mesure où il avait lhabitude de les suivre dans leurs déplacements.

Mais en découvrant les aviateurs américains, assis ou debout derrière les barreaux, Takuya se rendit compte que lennemi quil avait côtoyé quotidiennement jusqualors sétait limité aux seuls B 29 et que, curieusement, il avait oublié les hommes à lintérieur des machines.

Il ne sattendait pas à ce que la plupart dentre eux fussent des jeunes gens de vingt ans, auxquels se mêlaient des garçons âgés tout au plus de dix-sept ou dix-huit ans. Lui qui navait cessé de les suivre à tout moment sur la base des informations données par les radars et la surveillance antiaérienne, il était un peu décontenancé de voir que les B 29, ces appareils tout nouveaux équipés dun matériel sophistiqué, étaient manœuvrés par des hommes aussi jeunes.

Certains parmi eux avaient la taille approximative dun adulte japonais, mais la plupart avaient de longues jambes, une charpente solide et des fesses musclées. Pour eux qui avaient lhabitude de manger principalement de la viande, les boulettes de riz mélangé de blé avec du radis en saumure ne devaient pas constituer de la nourriture à proprement parler, mais ils mastiquaient résolument, léchaient les grains de riz collés à leurs doigts et croquaient bruyamment dans les tranches de radis.

Lexpression de leur visage nétait pas uniforme. Beaucoup dentre eux évitaient le regard de Takuya et de ses compagnons, mais certains essayaient davoir lair détendu et de leur adresser un regard empreint de flatterie, tandis que dautres, leur boule de riz à la main, leur lançaient des coups dœil furtifs.

Dans une cellule, tout au bout de la salle de garde à vue, un garçon aux cheveux blonds, allongé sur une natte posée sur le sol, mangeait une boule de riz. Des ecchymoses noirâtres, partant du nez vers les joues, sétalaient sur son visage, montrant quil avait été frappé, et dans louverture de sa veste déboutonnée pointait un pansement.

Il a été touché par un coup de fusil, lui glissa à loreille le petit lieutenant du service juridique qui sétait approché subrepticement dans son dos.

Tournant les yeux vers lintérieur de la cellule, il lui résuma brièvement le contenu du rapport concernant ce soldat américain qui leur avait été envoyé par la Kenpeitai. Le garçon était un membre de léquipage du B 29 abattu le 27 mars en pleine nuit, dans la zone de Yahata-Kokura, qui avait sauté en parachute au-dessus des bois du canton dOno, dans le département dOita. Les habitants dun village voisin qui lavaient vu tomber étaient allés le récupérer dans les montagnes, lavaient frappé à coups de bâton, lun deux qui était chasseur lui avait tiré dessus et la balle avait traversé lépaule et le poumon droit. Le parachutiste était passé des mains des villageois à celles de la police locale puis de la Kenpeitai qui lavait amené au quartier général après lui avoir donné des soins.

Lhomme avait dû sapercevoir de la présence de Takuya et des autres dans le passage, mais il mastiquait, les yeux au plafond, sans même tourner la tête vers eux. Il avait de longs cils et un nez incroyablement pointu.

En entendant lhistoire de ces villageois brandissant le bâton et tirant au fusil, Takuya se rendit compte que malgré son expérience militaire, son hostilité envers les aviateurs des B 29 était bien moindre que celle des civils. Jusqualors, il nétait entré en contact avec lexistence de lennemi quà travers les informations visuelles fournies par les ondes électromagnétiques traversant le champ de surveillance antiaérienne. Contrairement à lui, les habitants des villages de montagne regardaient ces escadrons de bombardiers passer haut dans le ciel en éprouvant une haine violente contre cet ennemi qui attaquait pour massacrer, et ils avaient sans doute laissé libre cours à leur colère en frappant ce parachutiste.

En présence de ces vingt-quatre aviateurs américains, Takuya réalisait quils avaient tué un grand nombre de ses compatriotes. Ils navaient cessé dincendier des villes japonaises, de tuer et blesser des civils. Takuya éprouvait de la colère envers lofficier chargé de les nourrir qui leur avait donné des boulettes de riz, ce que presque plus personne ne pouvait se permettre du fait de lépuisement des réserves de nourriture.

Regardez leurs chaussures... Cest incroyable, remarqua dun air méprisant un officier dans la pièce.

Ils avaient des chaussures de toile comme celles que lon porte en promenade, et certaines étaient même déchirées. Les équipages étaient composés de jeunes gens qui paraissaient peu entraînés, et ces chaussures bon marché pouvaient faire penser que lAmérique elle aussi, qui déployait quantité de matériel, arrivait peut-être au bout de ses forces.

Par la suite, Takuya nalla plus les voir dans leur cellule, même sil éprouvait une forte curiosité sur la manière dont ils étaient traités. Certainement que si le ministère de larmée de terre laissait aux états-majors locaux le soin de soccuper des prisonniers, cétait pour la simple raison quil était difficile de les convoyer à cause de la paralysie des transports provoquée par lintensification des bombardements. Cela se devinait dans cet ordre succinct: «prenez les mesures qui conviennent», et il était difficile de savoir à quoi correspondait concrètement ce«... qui conviennent».

Takuya se souvenait de ce qui sétait passé lorsque, quatre mois après le début de la guerre, les premiers bombardiers américains de moyenne portée, les B 25 de la North American avaient inauguré leurs attaques sur le pays. Une dizaine dappareils ennemis partis dun porte-avions sétaient introduits à basse altitude dans le ciel au-dessus de Tokyo, effectuant des tirs sur toute la région de Tokyo-Yokohama avant de repartir vers le continent, où le corps expéditionnaire chinois avait fait prisonniers les huit hommes déquipage de deux avions contraints de se poser dans les parages de Nanchang et Ningbo. Alors étudiant, Takuya avait appris par les journaux à lautomne cette année-là quils avaient été condamnés à mort ou à une lourde peine selon les règlements du tribunal militaire international pour avoir bombardé une capitale dans le but de tuer et blesser des civils, et tiré sur des populations de pêcheurs et denfants des écoles du pays, il avait même vu la photographie des aviateurs américains emmenés sous escorte, les yeux bandés.

Plus de la moitié dentre eux avaient dû être exécutés, si bien que si lon réfléchissait en tenant compte de ce précédent, on pouvait penser que les mesures à prendre contre ces vingt-quatre prisonniers ne laissaient pas place à la discussion. Depuis que les B 29 étaient basés à Saipan, les cibles de leurs attaques commençaient à séloigner des installations militaires ou des usines darmement pour se concentrer sur les villes ordinaires. Les escadrons de B 29 avaient dabord largué une grande quantité de bombes incendiaires au-dessus des grandes villes, avant de se déplacer progressivement vers les villes de petite et moyenne importance un peu partout dans le pays, à lexception des îles Kyushu et Shikoku. Les dégâts étaient énormes, et selon les nouvelles envoyées par le grand quartier général à celui de larmée de louest, il y avait déjà plus de cent mille morts dans tout le pays, neuf cent mille habitations complètement détruites et deux millions six cent mille sinistrés. Le largage de bombes incendiaires sur des villes constituait déjà une violation du code de la guerre, si bien que le traitement des soldats qui avaient sauté en parachute devait échapper au règlement de protection des prisonniers.

Le traitement des vingt-quatre hommes déquipage débutait par leur interrogatoire afin dobtenir des informations utiles à létat-major. Takuya y avait assisté, en tant que responsable de la coordination des informations antiaériennes. Linterrogatoire fut dabord général, concernant entre autres les diverses installations de la base de Saipan, les forces militaires, les pistes, les différentes réserves, sil y avait ou non un projet dintensification des attaques, les différentes capacités des B 29, leurs points faibles, les itinéraires pour sintroduire dans le ciel au-dessus du Japon et en repartir. Ils répondirent avec une franchise étonnante aux questions traduites par le lieutenant Shirasaka. Comme il y avait très peu de divergences dans les déclarations de chacun, il était difficile de penser à une entente préalable destinée à les tromper. Ils avaient tous sans exception un regard effrayé, et de temps à autre rentraient le cou dans les épaules ou se relâchaient légèrement, montrant leurs paumes dans un geste dimpuissance.

Un soldat de dix-neuf ans, regardant Shirasaka dans les yeux, cita les villes de Tokyo, Nagoya et Kobe, et dit quil avait participé à douze bombardements. Lexpression de son visage reflétait sa fierté avec candeur.

À une question concernant ce quils faisaient après un bombardement à bord des appareils survolant le Pacifique pour regagner leur base de Saipan, un grand soldat aux cheveux blonds, âgé dune vingtaine dannées, se détendit et se mit à parler rapidement. Un peu embarrassé, Shirasaka annonça quils se distrayaient en écoutant de la musique de jazz à la radio. Un autre soldat à qui fut posée une question similaire répondit quil leur arrivait souvent de se montrer des photographies de femmes nues.

Takuya eut du mal à contenir son envie de les frapper en constatant quils semblaient considérer les bombardements comme une sorte de sport, alors queux-mêmes essayaient de limiter les victimes au maximum sur le territoire national. Il avait souvent vu sur les photographies de carlingues de B 29 abattus des dessins de filles dévêtues côtoyer des marques à demi effacées comptabilisant les attaques aériennes menées contre le Japon, mais il savait maintenant que lennemi néprouvait aucune culpabilité à prendre la vie des civils, privant ainsi le Japon de son bien le plus précieux.

Au contact de ces parachutistes, Takuya prenait conscience dune manière encore plus concrète du fait que ces aviateurs américains attaquant à bord de leur appareil incarnaient lennemi. Maintenant, lorsquil était informé de lapproche dun escadron de B 29 au-dessus de locéan, il pensait que dans chaque bombardier se trouvaient une douzaine dadversaires et que si lescadron comportait une centaine davions, cela faisait mille deux cents soldats ennemis qui sapprêtaient à fondre sur le pays. Jusqualors, lennemi était pour lui une chose appelée bombardier, et maintenant, lennemi, cétaient les hommes qui les pilotaient, bombardaient et mitraillaient. En apprenant que leurs propres avions les avaient pris en chasse, il imaginait la silhouette du tireur sur son siège, tirant des rafales de canon mitrailleur, et quand on lui disait que la formation arrivée au-dessus de son objectif commençait à bombarder, il voyait le bombardier calculer la position de lobjectif avant dappuyer sur le déclencheur.

Le 26 mars commença le débarquement de larmée américaine sur lîle dOkinawa, tandis que les bombardements sur celle de Kyushu sintensifiaient. Le lendemain 27, en deux vagues, le jour puis la nuit, deux cent dix B 29 attaquèrent les usines darmement de la zone de Kokura-yahata, puis le 31, cent soixante-dix appareils attaquèrent les bases aériennes de Tachiarai, Kanoya et Omura, tandis que pendant deux jours, les 28 et 29 mars, sept cent trente avions embarqués survolaient la côte est de Kyushu, attaquant les navires et les installations aériennes des environs de Kanoya, Kagoshima, Miyazaki et Sasebo.

À partir davril, les régions de Tokyo et Nagoya furent lobjet dattaques répétées, alors que le 16, Kyushu était à nouveau la cible dune attaque combinée dune centaine de bombardiers, et le lendemain, de quatre-vingts B 29. Puis, du 21 au 29, près de huit cent quarante B 29 attaquèrent des bases aériennes, principalement sur lîle de Kyushu, et Takuya fut très occupé à coordonner les informations et à donner lalerte.

Pendant ce temps-là, Takuya avait imaginé que les vingt-quatre prisonniers allaient être condamnés à mort, mais le 17 mai dans laprès-midi, il apprit que deux dentre eux avaient été extraits de leur cellule pour être transférés en camion à la faculté de médecine de luniversité impériale de Kyushu. Ce fut lofficier dordonnance attaché au chef détat-major qui le lui dit, expliquant quil sagissait du parachutiste blessé dans la montagne par un chasseur et dun autre soldat dont le système digestif était gravement atteint, et quon les avait transportés à luniversité pour leur donner des soins.

Takuya pensa quil nétait pas nécessaire de transporter de futurs condamnés à mort à la faculté de médecine pour les soigner, mais il supposa quil était de règle de les conserver en bonne santé jusquà lexécution de la sentence.

À partir du mois de mai, les bombardements sintensifièrent encore, et pendant plus dune semaine, entre le 3 et le 14, environ deux cent cinquante B 29 et mille six cent cinquante avions embarqués attaquèrent en diverses régions de Kyushu.

Le 23 à 0 heure passée, vingt B 29 arrivèrent pour larguer des mines en quantité dans le détroit de Kanmon{13} avant de repartir au-dessus de locéan en direction de lest à 1h40 du matin. Au cours des combats nocturnes qui sensuivirent, les chasseurs abattirent quatre appareils, et en endommagèrent quatre autres. Takuya, laissant ses subordonnés se relayer pendant la nuit, sétait couché dans la chambre dont il disposait au quartier général, nenlevant que sa veste.

Il se réveilla le matin à 8 heures, prit un petit-déjeuner de blé mélangé de kaoliang et se dirigea vers la salle des opérations militaires qui se trouvait à moitié en sous-sol sur larrière du bâtiment du quartier général. En chemin, il vit deux prisonniers passer dans le couloir, emmenés vers la sortie sur larrière. Les yeux bandés, menottes aux poignets, ils étaient accompagnés dun aspirant médecin et de cinq gardes armés dune baïonnette.

Un camion militaire était garé dans larrière-cour, sur le plateau duquel les prisonniers furent hissés avant que la vieille bâche nen soit rabattue. En constatant quils étaient accompagnés dun médecin militaire, Takuya pensa quils étaient sans doute en route pour la faculté, même sils navaient pas de blessure apparente ni lair dêtre en mauvaise santé.

Le camion quitta la cour en projetant des gravillons et entreprit de descendre lentement la colline.

À cette époque, à lintérieur du quartier général, on préparait activement le combat décisif dirigé par le grand quartier général impérial de larmée de terre.

Larmée américaine qui avait rassemblé environ mille quatre cents navires aux abords dOkinawa pour y débarquer près de deux cent mille hommes de larmée de terre et de la marine, sy heurta à une forte opposition de la garnison et ne put étendre la ligne de front autant quelle le voulait. Pendant ce temps-là, larmée japonaise commençait, à partir du cuirassé Yamato, ses attaques suicide sur les navires américains. Ces attaques spéciales menaçaient larmée américaine, mais comme les appareils devaient longer larchipel Nansei pour rejoindre Okinawa, ils avaient le temps dêtre repérés par le système de surveillance, si bien que la plupart étaient abattus avant datteindre leur cible au cours des combats acharnés que leur livraient les nombreux chasseurs américains.

Les troupes américaines de débarquement, assistées des canonnages des destroyers et des tirs de laviation, éliminèrent peu à peu les positions, et la garnison japonaise qui leur opposa une vive résistance se replia vers le sud-ouest de lîle principale dOkinawa, où eut lieu un ultime combat.

Le grand quartier général impérial, prévoyant que la reddition dOkinawa était imminente, estima que larmée américaine allait mettre tout en œuvre pour préparer le débarquement de ses troupes sur Hondo{14}. À partir de là, il forma un projet de bataille décisive sur Hondo, élaborant plusieurs stratégies. À la base, larmée américaine avait comme point faible le ravitaillement, dû aux grandes distances à franchir au-dessus de locéan, et contrairement aux combats dans les îles éloignées privées de tout secours où se répétaient des combats héroïques jusquà la mort, il espérait que cette confrontation donnerait lavantage au Japon. Il croyait même à des chances de victoire, dans la mesure où la population collaborerait avec les réserves de troupes qui sy trouvaient. Il déclarait que ce combat ne serait pas défensif, mais constituerait une offensive de larmée tout entière.

Toutes sortes de suppositions circulaient au sujet de lendroit où larmée américaine allait débarquer, mais finalement on présuma que ce serait sans doute le sud de Kyushu, avec Okinawa comme base avancée, qui serait choisi, permettant aux chasseurs de se déplacer en toute liberté. Comme point de débarquement, on pensait au rivage de Miyazaki, à la baie dAriake, ou à la côte sud de la presquîle de Satsuma.

Le grand quartier général impérial fit passer une partie de ses troupes de Hondo à Kyushu, sous lautorité du quartier général de larmée de louest. Celui-ci suivit les directives du grand quartier général impérial en plaçant les troupes à égale distance des points de débarquement supposés, et avec laide des autorités locales et de la population, fit avancer activement la construction dun camp. De plus, pour leur donner des directives concernant la guerre dembuscade, un officier détat-major fut envoyé du grand quartier général impérial, ainsi que des officiers sortis de lécole de larmée de terre de Nakano{15} qui y furent affectés pour leur faire aborder des recherches stratégiques.

Dans la seconde moitié de mai, larmée américaine, ayant réparé et équipé laérodrome dOkinawa quelle avait investi, commença ses attaques véritables contre la zone de Kyushu. Dabord le 28 mai, environ soixante-dix appareils de la flotte combinée de bombardiers attaqua le sud de Kyushu, et après lattaque, les 2 et 3 juin, un total de quatre cent vingt avions embarqués, puis le 6, environ trois cents appareils de la flotte combinée attaquèrent des bases aériennes du sud de Kyushu.

Les combats dOkinawa entrèrent dans leur dernière phase, et les soldats survivants de la garnison, repoussés vers le sud, battirent en retraite et établirent un nouveau camp qui abritait un grand nombre de personnes évacuées. Il régnait une lourde atmosphère au quartier général de larmée de louest où lon sefforçait de capter les messages télégraphiques en provenance de la garnison dOkinawa.

Le 9 juin, Takuya apprit par un officier détat-major de son bureau que huit prisonniers étaient déjà morts. Il sagissait de ceux qui avaient été transférés en quatre fois du quartier général à la faculté de médecine de luniversité impériale de Kyushu.

On lui avait dit que les deux premiers prisonniers, celui qui avait été blessé dun coup de fusil de chasse et lautre qui avait des problèmes digestifs, avaient été conduits à la faculté de médecine pour y recevoir des soins, mais en réalité cétait une sorte de condamnation à mort. Le colonel Tahara, officier détat-major en charge des opérations militaires, et laspirant Haruki, médecin militaire, les y avaient envoyés, ayant eu lidée de profiter des prisonniers dont la condamnation à mort était prévisible pour effectuer des recherches sur le plan médical, à la requête paraît-il du professeur Iwase du service de chirurgie de la faculté de médecine.

Anesthésiés à léther, les deux prisonniers avaient été transportés dans la salle danatomie et placés chacun sur une table de dissection. Le professeur Iwase avait tenté de pratiquer lablation dun lobe pulmonaire, mais les prisonniers étaient morts dhémorragie due aux artères sectionnées. Par la suite, six autres prisonniers avaient été à nouveau envoyés deux par deux en salle de dissection, où on leur avait fait subir une ablation de lestomac, du foie et de la vésicule biliaire, une opération au cerveau, ou encore des injections artérielles deau de mer purifiée, et ils en étaient morts. On disait que le colonel Tahara et le médecin militaire Haruki avaient assisté à ces opérations expérimentales.

Puisquils disent quils ont été anesthésiés et quils étaient dans le coma, finalement, ce nest peut-être pas pire quune simple condamnation à mort, murmura le colonel, avant dajouter que les corps avaient été incinérés au crematorium du mont Abura avant dêtre enterrés.

La nouvelle de la mort des huit prisonniers se répandit ce jour-là parmi le personnel des bureaux, mais la consigne venant du colonel Tahara était de ne le révéler à personne et de dire que ces prisonniers avaient été transférés au grand quartier général de Tokyo.

Takuya navait éprouvé aucune émotion particulière en apprenant cela. Il pensait quêtre condamné à subir une opération expérimentale était sans doute un cas exceptionnel, mais la condamnation à mort était normale, et la manière importait peu. Cétait plutôt la colère qui prédominait en lui, à lidée que les autres prisonniers continuaient à épuiser les réserves de nourriture.

Cette nuit-là, une réunion formelle du conseil de guerre au sujet des seize prisonniers eut lieu dans le bureau du service juridique. Lexamen du rapport des interrogatoires effectués dans la salle des opérations militaires permit de vérifier encore une fois que tous les prisonniers avaient participé aux bombardements sur les villes, si bien quils furent tous condamnés à mort pour avoir massacré des populations civiles.

Le lendemain, un camion de la Kenpeitai vint à nouveau livrer sur larrière du bâtiment de létat-major dix-sept prisonniers arrêtés après avoir sauté en parachute de bombardiers B 29 abattus au-dessus de plusieurs régions de Kyushu. Ils furent répartis à lintérieur des cellules de garde à vue. Mais comme lexiguïté de celles-ci ne permettait pas aux prisonniers de sallonger, le service juridique libéra la salle des procès du conseil de guerre pour y aménager en urgence des cellules où une partie dentre eux furent transférés.

Takuya était constamment dans la salle des opérations militaires. Le 8 juin, des photographies aériennes des bases américaines dOkinawa prises par un avion de reconnaissance parvinrent à létat-major, qui leur permirent de vérifier que les aérodromes du nord et du centre de lîle principale dOkinawa et de lîle dIe étaient parfaitement équipés, avec un total de cinq cent vingt-trois appareils de combat et bombardiers. Takuya et ses collègues sentirent que lintensification des attaques sur Kyushu et le combat décisif sur Hondo se rapprochaient.

Le soir du 18 juin, une atmosphère lugubre planait sur létat-major. À 18h20, la salle des transmissions du quartier général avait capté un message dadieu qui annonçait un combat héroïque jusquà la mort:»... Ici, malgré les efforts soutenus dont ont fait preuve les courageux officiers et soldats de toutes les armées au cours de ces trois mois de lutte opiniâtre, il est devenu difficile de contenir lennemi qui fait pression sur nous par les voies terrestre, maritime et aérienne, et nous sommes confrontés à la toute dernière phase de la guerre... À la tête des soldats et des survivants, nous allons nous déployer pour le dernier combat que nous nous excusons à lavance de mener jusquà la mort.

On disait que les combats étaient sans merci, et les avions de reconnaissance annonçaient quau sud de lîle principale se concentraient dinnombrables bombardements navals, pilonnages et canonnades, que toute la zone était à feu et à sang. Dans les îles du Pacifique, Saipan en tête, les civils étaient morts avec les soldats des garnisons. À Okinawa aussi, il y avait certainement des vieillards, des femmes et des enfants qui avaient été tués sous les bombardements ou sétaient suicidés.

Cette nuit-là également, la nouvelle leur était parvenue quun escadron de cinquante B 29 partis de la base de Saipan avait attaqué Hamamatsu, tandis que trente autres appareils bombardaient Yokkaichi, larguant des bombes incendiaires qui avaient entièrement détruit les deux villes. Plus de vingt mille avions au total avaient déjà attaqué diverses régions du Japon, faisant environ quatorze mille morts, un millions six cent mille maisons incendiées et six millions trois cent mille personnes sinistrées.

Le lendemain matin, le ciel était dégagé et la météo annonçait du beau temps sur la totalité de Kyushu. Dans la salle des opérations militaires, par crainte dune importante vague dattaques, lordre fut donné aux divers postes de surveillance aérienne de se mettre en alerte renforcée.

Il ny eut rien dinhabituel dans la journée, et le soir, il y eut un coucher de soleil flamboyant, signe de beau temps pour le lendemain. À la nuit tombée, les étoiles étincelèrent dans le ciel nocturne.

Cette nuit-là, vers 19h50, les postes de surveillance de la côte de Hyuga{16} signalèrent le passage dun escadron faisant route vers le nord-est. Comme Takuya navait pas dinformations concernant déventuels mouvements davions amis dans le secteur, il en déduisit quil sagissait dun escadron de B 29 parti de la base de Saipan, et il donna lalerte sur le nord de Kyushu.

Un avion de reconnaissance était venu survoler Fukuoka la veille au soir, si bien que tout le monde sattendait à une attaque imminente sur cette ville, la principale de Kyushu. Tokyo, Nagoya, Osaka, et les autres grandes villes de ces régions avaient déjà été transformées en terre brûlée par les bombes incendiaires, mais bien quayant subi des vagues dattaques successives sur ses installations militaires et ses usines darmement, aucune ville de Kyushu navait fait lobjet de bombardements incendiaires aveugles. Il était facile dimaginer, maintenant quOkinawa était entièrement aux mains dune armée américaine sapprêtant à mener une opération de débarquement sur Kyushu, quelle allait entrer dans une phase de destruction systématique de ses villes.

Les dépêches annonçant le passage davions en formation au-dessus de la région se succédaient, tandis que sur la carte de Kyushu accrochée au mur sombre de la salle des opérations militaires sallumaient lune après lautre les petites lampes rouges montrant que lescadron se dirigeait vers le nord de Kyushu.

Takuya qui sefforçait de coordonner les informations savait que lescadron était formé denviron soixante-dix appareils, et il vérifia quaux abords de la ville de Hita dans le département dOita, il se séparait en deux groupes, une dizaine dappareils continuant tout droit, tandis que les soixante autres changeaient de cap et prenaient la direction du nord-ouest. Il supposa que les appareils continuant tout droit se dirigeaient vers le détroit de Kanmon pour y lâcher des mines comme ils lavaient déjà fait quatre fois avec environ quatre-vingts appareils, tandis que lautre groupe mettait le cap sur Fukuoka. Les informations qui ne cessaient darriver confirmèrent quils approchaient de Fukuoka, si bien quils mirent en alerte aérienne la ville et sa région.

Le premier message confirmant larrivée dappareils ennemis vint des abords de la ville de Dazaifu, au sud-est de Fukuoka, puis de la ville elle-même. Takuya sut que lescadron se déployant à basse altitude était parvenu à la verticale de la ville, où il commençait à tirer. Plusieurs appareils arrivés en longeant le fleuve Naka avaient sans doute bombardé le quartier de Shinryu et la zone est de lîle au milieu du fleuve, car des dépêches qui se succédaient dans le plus grand désordre annonçaient des incendies ici ou là.

Dans la salle des opérations militaires à moitié enfouie en sous-sol et consolidée par dépais murs de béton armé, on nentendait ni léclatement des bombes, ni le tumulte du chaos en ville. Takuya et ses compagnons avaient les yeux rivés sur les lampes rouges de la carte étalée sur le mur. Elles sétaient arrêtées au niveau de Fukuoka, et celles qui marquaient la progression de lautre formation se dirigeant vers le nord continuèrent comme prévu avant de sarrêter au niveau du détroit de Kanmon.

Takuya était toujours assis à son bureau. Alors que des appareils ennemis devaient se croiser au-dessus de sa tête et que les alentours du quartier général devaient être à feu et à sang, le calme régnait à lintérieur de la salle des opérations militaires. Son rôle se limitait à transmettre les informations concernant les mouvements des appareils ennemis, et ceux qui volaient au-dessus de sa tête lui faisaient le même effet que sils avaient survolé des régions éloignées.

Du côté du détroit de Kanmon où, dans la dernière quinzaine de mai, lartillerie antiaérienne et lillumination du ciel ayant été renforcées, on lançait des fusées éclairantes en direction de chaque escadron de B 29 qui venait lâcher des mines au-dessus de leau, une dépêche arriva, annonçant que cette même artillerie antiaérienne avait ouvert le feu. Environ deux heures plus tard, une autre dépêche notifia que les B 29 avaient sans doute terminé leur largage de mines, car ils quittaient le détroit de Kanmon pour redescendre vers le sud. Il était clair que lescadron rentrait, son attaque terminée.

Les lampes séteignirent lune après lautre, et celles qui descendaient vers le sud à partir du détroit de Kanmon rejoignirent aux abords de Hita celles qui allaient vers le sud-est à partir de Fukuoka, et elles continuèrent leur chemin vers le sud-est. Bientôt, lescadron de B 29 fut repéré par les postes de surveillance antiaérienne établis entre Hososhima dans le département de Miyazaki et Sukumo dans celui de Kochi, avant dêtre signalé par ceux qui étaient situés entre Sukumo et Aoshima dans le département de Miyazaki, confirmant quils partaient bien en direction de la mer de Hyuga.

Après avoir donné lordre de lever les alertes sur toute la région de Kyushu, Takuya pouvait enfin quitter momentanément son poste. Le passage de lescadron davions ennemis avait été enregistré à 3h30 du matin. Il sétait écoulé sept heures et quarante minutes depuis le début de lintrusion.

Il voulait connaître la situation à lextérieur de la salle des opérations militaires.

Ayant confié le reste du travail à ses subordonnés, Takuya sortit, avança rapidement dans le couloir éclairé. Il ouvrit la lourde porte métallique à deux battants, se retrouva au cœur dune étrange rumeur. Lair était chaud. Devant lui sétendait un monde écarlate. Les arbres, le bâtiment du quartier général, le sol, tout était rouge. Le vent soufflait en rafales, les branches étaient secouées et les feuilles arrachées volaient en tous sens.

Séloignant de la porte, Takuya courut jusquà la limite du jardin où il simmobilisa devant le spectacle qui soffrait à ses yeux. Les flammes qui se dressaient à perte de vue, tourbillonnantes, venaient sécraser au pied de la colline avec des rugissements de mer en furie, dans un jaillissement décume fait de flammèches et descarbilles. Le cantonnement voisin à lest était déjà complètement détruit par le feu, et de nombreux soldats arrosaient les bâtiments du quartier général avec des lances et des seaux deau. Eux aussi étaient rouges.

Il avait souvent entendu dire que telle ou telle ville avait été détruite par les bombes incendiaires, mais le spectacle horrible auquel il était confronté dépassait de loin tout ce quil aurait pu imaginer. Les flammes innombrables se pressaient en une immense déferlante en pleine tempête sur une mer démontée. Son visage était chaud comme sil avait été brûlé.

La fumée qui arrivait lui faisait mal aux yeux. Il ny avait ni installations militaires, ni usines darmement en ville, lescadron de B 29 avait largué ses bombes incendiaires avant de repartir en sens inverse dans lunique but de réduire en cendres les habitations et de massacrer les habitants. Il réalisa que la scène quil avait sous les yeux sétait répétée dans un certain nombre de villes de toutes les régions du Japon, précipitant de nombreux civils vers la mort.

La force militaire des escadrilles de chasseurs de la région de Kyushu avait considérablement baissé du fait du pilonnage incessant des bases aériennes par larmée de lair américaine, et cette nuit-là encore, ils navaient pas reçu de nouvelles concernant une éventuelle contre-attaque sur les escadrons de B 29, on ne leur avait signalé que les interventions de lartillerie antiaérienne et les combats de défense antiaérienne.

Takuya observait la folle danse des flammes en clignant de ses yeux douloureux.

Le jour se leva.

Des informations sur les dégâts observés dans la ville de Fukuoka ne cessaient de parvenir à la salle des opérations militaires. Lincendie avait été maîtrisé à 6 heures du matin, mais tout le centre de la ville, à lexception des quartiers de Tenjin et de Hakozaki, avait été entièrement détruit, il y avait environ dix mille maisons incendiées et le nombre de morts serait sans doute assez important.

Il était plus de 10 heures lorsquon lui signala que, la chaleur des flammes faiblissant enfin, la population sinistrée commençait à revenir dans les zones dévastées, et juste après, on vint lavertir que quelques dizaines de personnes se bousculaient devant lentrée du quartier général, réclamant la mort des hommes déquipage des B 29 faits prisonniers. Parmi eux se trouvaient beaucoup de femmes hurlant à travers leurs sanglots quil fallait les tuer. Elles réagissaient avec colère au fait que les prisonniers avaient été épargnés, à labri dans le bâtiment du quartier général sauvé des flammes grâce à laction des soldats. Les prisonniers, de leur côté, tout en ayant peur de mourir brûlés vifs, sétaient peut-être réjouis du passage au-dessus de leur tête des bombardiers de leur terre natale venus détruire la ville.

Takuya pouvait comprendre les sentiments de la population massée à lentrée. Les prisonniers qui avaient massacré un grand nombre de femmes, denfants et de vieillards, mangeaient du riz mélangé de blé, ce qui était inconcevable pour les gens ordinaires. Il ny avait aucune raison de les laisser vivre plus longtemps.

«Que fait le quartier général? Il faut les exécuter au plus vite», se dit-il avec impatience.

Parmi les nouvelles concernant les victimes, il y avait celle de la mort du médecin militaire Haruki. Il avait le grade daspirant, en tant que sous-directeur de lhôpital du cercle militaire qui était contigu au quartier général, et ce soir-là, il assistait à une réunion de médecins lorsquils avaient été surpris par les flammes auxquelles personne navait pu échapper. Takuya apprit également la mort de sous-officiers, de soldats et dauxiliaires de larmée, et certains membres du personnel de létat-major apprirent aussi le décès de personnes de leur famille vivant en ville.

Ce jour-là, la météo nétant pas très bonne, la population ne sattendait pas à des raids ennemis, et pourtant ils avaient eu lieu.

Peu après un déjeuner tardif composé de blé mélangé de kaoliang et de saumon salé, un lieutenant de létat-major entra dans la salle où travaillait Takuya, vint se planter devant son bureau et sexclama, dune voix perçante:

On y va!

Takuya le regarda sans comprendre ce quil voulait dire.

Le lieutenant lui expliqua rapidement que huit des prisonniers avaient été condamnés à mort et quils allaient être exécutés sur-le-champ, dans la cour du lycée de jeunes filles de la ville utilisée par larmée, qui se trouvait derrière le quartier général. Ils seraient décapités par ceux de létat-major qui maîtrisaient le kendo à la perfection, et on lui demandait de choisir deux de ses hommes.

Takuya y consentit et, faisant signe de sapprocher à deux sergents-majors assis un peu plus loin, il leur donna lordre de participer à lexécution. Leurs traits se durcirent et le sang se retira de leur visage.

Exécutez-les correctement. Ne vous comportez pas dune manière honteuse pour le bureau des opérations militaires antiaériennes, leur dit-il dun ton rude.

Ils se mirent au garde-à-vous et répondirent par laffirmative.

Takuya était mécontent de voir que des hommes qui avaient une expérience de larmée plus longue que lui montraient ainsi leur trouble. Pour lun deux, surtout, dont lattitude lui paraissait dautant plus irritante quon disait de lui que sur le continent, il avait décapité successivement deux prisonniers chinois. Mais leurs nerfs solidement forgés sur les champs de bataille sétaient peut-être fragilisés maintenant que, rentrés au pays, ils travaillaient à la surveillance antiaérienne.

Takuya les regarda coiffer leur calot et sen aller, leur sabre militaire à la main. Les informations concernant les appareils ennemis sinterrompirent, la météo annonçant quil commençait à pleuvoir sur le sud de Kyushu. Les hommes qui travaillaient sous ses ordres classaient ce qui leur parvenait concernant létendue des dégâts en ville.

Vers 14 heures, la porte de la salle souvrit et les sergents-majors entrèrent lun derrière lautre,

Takuya les observa. Ils étaient un peu pâles, mais leurs yeux brillaient dune étrange lueur. Ils transpiraient et semblaient avoir chaud comme après une séance de sport.

Ils sapprochèrent et lui déclarèrent dune voix ferme:

À vos ordres!

Lexécution a eu lieu?

Oui, les prisonniers ont été décapités, déclara lun des deux sergents-majors, avec un reste dexaltation dans le regard.

Parfait, leur répondit-il.

Les deux hommes retournèrent à leur table, essuyèrent la sueur de leur front avec leur mouchoir.

Takuya apprit par la suite quaux quatre officiers et trois sous-officiers qui avaient participé ce jour-là à lexécution sétait joint, de sa propre initiative, le lieutenant Kotaro Howa. Cétait un homme aimable, issu de lécole supérieure de commerce de Tokyo, qui aimait à loccasion composer des tanka{17}. Ce jour-là, il sétait précipité sur les cendres encore chaudes vers la maison maternelle située dans le quartier de Kojimuro. La maison incendiée avait été détruite, et il attendait que sa mère revienne de lendroit où elle sétait réfugiée lorsquil remarqua au fond de limpasse où se trouvait la maison, au milieu dun amas de tôles brûlées, quelque chose de noir qui ressemblait à un morceau de bois carbonisé. Sétant approché, Howa vit quil sagissait dun corps et reconnut sa mère à une couronne en or aperçue dans sa bouche entrouverte. Il avait enveloppé son corps dans une natte et lavait confié à des voisins avant de revenir au quartier général où il était en train de fabriquer un cercueil de fortune. En apprenant que le bureau des opérations militaires avait été chargé de lexécution des prisonniers, Howa avait insisté auprès de son responsable afin de pouvoir se joindre aux hommes chargés de lexécution. Il avait pratiqué le kendo pendant ses études, et il décapita deux prisonniers coup sur coup.

Cette exécution calma un peu lirritation de Takuya. Mais chaque fois quen sortant de la salle des opérations militaires il voyait les rues mises à feu et à sang, il était assailli par une tristesse et une colère difficiles à contenir. Selon la mairie, il y avait plus de mille morts, au moins cinquante mille sinistrés dont la maison avait brûlé, et lon ne connaissait pas le nombre exact de blessés. Les gens, hagards, brassaient les cendres au milieu des ruines, et lon apercevait au bord des routes des hommes, des femmes et des enfants prostrés, lair égaré. À lidée que tout cela avait été causé par les bombes incendiaires, Takuya trouvait injuste que les prisonniers continuent leur vie dans le bâtiment du quartier général.

Le lendemain du bombardement de Fukuoka, le commandant se transporta avec tout létat-major pour établir son quartier général dans une grotte du village de Yamae dans le canton de Tsukushi, au sud de la ville, ne laissant sur place que léquipe chargée de la surveillance aérienne.

Après Fukuoka, larmée de lair américaine se mit à bombarder sans distinction les villes de Kyushu. Tout dabord, le 29 juin, dix B 29 attaquèrent Nobeoka dans le département de Miyazaki et Kanoya dans celui de Kagoshima, et à partir de juillet, ils attaquèrent Kurume, Yatsushiro, Nagasaki, Kumamoto, Oita, Omuta et Miyazaki.

La tension se renforça autour de Takuya, et lon se prépara à combattre un débarquement de larmée américaine sur lîle de Kyushu. Lédification de positions se poursuivait dans plusieurs régions, des canons et des armes lourdes étant entreposés dans des grottes positionnées le long du rivage, des avions-suicides dissimulés dans des fosses. Par ailleurs, en prévision des opérations terrestres engagées par larmée américaine, on entreprit de renforcer la trente-sixième armée de trois divisions pour les régions de Chugoku et Kinki{18}, six divisions de combat et deux divisions de chars dassaut, troupes délite de larmée de terre de Hondo, qui se trouvaient dans le Kanto{19}.

Dans cette atmosphère, Takuya commençait à pressentir que la guerre touchait à sa fin. Il pensait également que si toute larmée se conformait aux directives du grand quartier général impérial, il leur serait possible de porter un coup assez important à larmée américaine de débarquement.

Le Japon était avantagé quant aux routes de ravitaillement, et de plus, pouvait compter sur le concours de sa population de Kyushu, près de dix millions de personnes très remontées. On pouvait donc raisonnablement espérer que les combats mèneraient à la victoire, mais ce serait sans doute effrayant pour y arriver, et Takuya se voyait avec certitude mourir avant la fin. Au fond de lui, il souhaitait mourir après avoir causé un maximum de dommages à lennemi.

Lété cette année-là fut beaucoup plus chaud que les autres années. La porte métallique était ouverte, mais il régnait une chaleur lourde et humide dans la salle des opérations militaires, cernée de murs en béton armé, et le ventilateur ne faisait que brasser lair chaud. Takuya et ses hommes, concentrés sur leur travail de défense aérienne, étaient en sueur.

À partir de la seconde moitié du mois de juillet, le nombre de raids ennemis augmenta brusquement. Le 28, trois mille deux cent dix appareils au total attaquèrent diverses régions du pays, à commencer par celles de Kanto, Tokai{20} et Kinki, tandis que six cent cinquante avions embarqués effectuaient des pilonnages renouvelés sur le secteur de Kyushu, une partie dentre eux survolant le détroit et le sud de la Corée. Le lendemain 29, trois cent soixante et un appareils de la flotte combinée effectuèrent des raids sur le centre et le secteur sud de Kyushu, suivis, le 30, de trois cent soixante-dix-huit, le 1er août de cent quarante-huit et le 5, de deux cent vingt appareils. Ces attaques concentrées sur les installations militaires et les positions le long du rivage montraient que le débarquement des troupes américaines sur lîle de Kyushu était imminent. Au quartier général de larmée de louest, on attendait dun moment à lautre une dépêche annonçant la découverte de bateaux américains transportant des troupes de débarquement.

Les conditions météorologiques étaient bonnes, le beau temps se maintenait et il ny avait pas de vent, et au matin du 6 août, la chaleur était déjà pesante. Dans la salle des opérations militaires, on supposait quil y aurait ce jour-là encore un grand nombre de raids ennemis et lon avait donné à toutes les régions lordre de ne pas relâcher la surveillance.

Peu après 8 heures, Takuya qui était assis à son bureau leva la tête. Il venait dentendre un curieux bruit, comme si on déchirait du papier, aussitôt suivi dun choc étrange qui fit vibrer lair autour de lui. Ses hommes eux aussi regardaient en lair avec méfiance. Ils navaient pas été avertis dune quelconque intrusion dans le ciel au-dessus de Kyushu, dailleurs le bruit était différent de celui dune bombe qui explose. Il pensa quil sagissait peut-être dun lointain coup de tonnerre.

Ce jour-là, conformément aux suppositions, cent quatre-vingts appareils des forces alliées, partis de la base dOkinawa attaquèrent le sud de Kyushu, et Takuya se conforma aux instructions de coordonner les informations centrées sur cette zone.

Dans laprès-midi, un message du grand quartier général impérial arriva dans la salle des opérations militaires, qui apprit à Takuya et à ses hommes lorigine de cet étrange choc quils avaient ressenti le matin. À 8h15, une bombe de nature inconnue avait été larguée dun des deux B 29 qui sétaient introduits dans le ciel au-dessus de Hiroshima après avoir suivi vers louest le détroit de Bungo, provoquant des dégâts considérables, il fallait donc redoubler de vigilance.

Au quartier général de larmée de louest, on essaya détablir un contact téléphonique avec larmée du centre, sous lautorité de laquelle était placée Hiroshima, mais ce fut impossible, et dans un nouveau message, le grand quartier général impérial annonça que la ville avait été totalement anéantie et quil y avait dinnombrables morts. À lidée quà Fukuoka, distante de plus de deux mille kilomètres de Hiroshima, on avait entendu le bruit et ressenti londe de choc de lexplosion, Takuya et ses hommes comprirent que cette bombe devait être dotée dune puissance de destruction extraordinaire.

Par la suite, les informations concernant cette bombe particulière se succédèrent, relatant quaprès sa chute, elle avait éclaté dans un éclair aveuglant, en souvrant comme un parachute, tandis quune colonne de fumée blanche et légèrement jaunâtre sélevait dans le ciel jusquà dix à vingt mille mètres.

Le lendemain 7 août, un message du grand quartier général impérial fut diffusé à la radio, qui disait simplement:

1.Hier, le 6 août, la ville de Hiroshima a été terriblement endommagée par plusieurs B 29 ennemis.

2.Il semblerait que lennemi ait utilisé un nouveau type de bombe, lenquête est en cours.

Et un message comme quoi on supposait quil sagissait dun nouveau type de bombe, nucléaire, arriva au quartier général de larmée de louest. Cétait une appellation que Takuya et ses hommes entendaient pour la première fois, qui échappait à la catégorie des explosifs habituels.

Ce soir-là, le colonel Tahara, officier détat-major en chef, revint de mission au quartier général de défense aérienne. Lavion qui le ramenait de Tokyo à Fukuoka avait fait un détour par Hiroshima, où les dégâts étaient terribles, les cadavres étant disséminés partout en ville.

Au quartier général, latmosphère était lourde, et on parlait peu. Ajouté aux bombes incendiaires sur les villes de petite et moyenne importance, cet acte de larmée américaine qui venait de larguer une bombe dun nouveau type dans le but de blesser et tuer la population dépassait lentendement. Par la suite, en apprenant létendue des dégâts que cette nouvelle bombe avait provoqués sur la ville, Takuya sentit que larmée américaine ne considérait déjà plus les Japonais comme un groupe humain. On disait que tous les édifices avaient disparu et quune bonne moitié de la population avait été instantanément réduite en cendres. Cela sapparentait à la manière dont on se débarrasse des colonies de mulots en les brûlant.

Deux jours plus tard, le 9 août, une dépêche inquiétante arriva au quartier général. Elle disait que lUnion soviétique, rompant unilatéralement son pacte de neutralité, déclarait la guerre au Japon, et quelle avait commencé ses attaques à sa frontière avec la Mandchourie. Il était clair que linvasion de larmée soviétique était en rapport avec cette nouvelle bombe larguée sur Hiroshima, si bien que Takuya crut que le Japon subissait une attaque générale et sentit que le moment était venu pour lui doffrir sa vie à son pays.

Ce jour-là, vers 7h40, la ligne de surveillance établie entre Aoshima dans le département de Miyazaki{21} et Sukumo dans celui de Kochi{22} signala un passage davions, repéré également par les ondes électromagnétiques entre Hososhima dans le département de Miyazaki et Sukumo, et lancèrent une alerte aérienne. Mais les postes de surveillance aérienne de la région ne signalèrent pas de passage davions et lalerte fut levée à 8h30. Par la suite, la surveillance fut renforcée, mais une dépêche en provenance du poste de la presquîle de Kunisaki annonça le repérage de deux B 29 progressant vers louest, et la salle des opérations militaires donna lalerte aux bombardements à 10h53.

Au quartier général, dans la mesure où trois jours auparavant deux B 29 étaient arrivés de la même manière sur Hiroshima, on estima très probable quils aient à leur bord une bombe de nouveau type et que leur cible en fût le nord de Kyushu.

Les deux appareils continuèrent leur progression vers louest et survolèrent Kokura, mais la couverture nuageuse étant trop importante, ils semblèrent renoncer et changer de cap, se dirigeant vers le sud-ouest. Dans la salle des opérations militaires, daprès la direction prise par les deux B 29, on supposa quils avaient pris Nagasaki comme nouvelle cible, aussi, utilisant la radio et tous les autres moyens de communication, donna-t-on lordre de prévenir la population que des B 29 se dirigeaient vers Nagasaki et que tout le monde devait se mettre à labri. Mais, craignant daffoler la population, ils najoutèrent pas que lon supposait quil sagissait dun bombardement dun nouveau type.

Takuya et ses hommes scrutaient avec inquiétude les lampes rouges qui marquaient la progression des B 29. Elles partirent de la mer dAriake, passèrent au nord de la presquîle de Shimabara et sarrêtèrent, venant du nord-est, au-dessus de la ville de Nagasaki, avant de repartir presque aussitôt vers lest pour disparaître en direction dOkinawa.

Takuya attendait des nouvelles de Nagasaki avec un pressentiment funeste. Ce fut pour lui une mince consolation de ne pas entendre le bruit ni ressentir le choc comme la première fois sur Hiroshima.

Mais lobjet de ses craintes se réalisa. Des informations arrivèrent, disant quil y avait eu en provenance de la base aérienne dOmura un terrible déchirement accompagné dune fulguration blanche, tandis que juste après, on avait pu voir une énorme colonne de fumée sélever de Nagasaki. Ensuite, les informations sinterrompirent un moment, et bientôt, elles se succédèrent en rafales, annonçant des dégâts considérables, estimant le point dimpact dans une zone résidentielle au nord de Nagasaki. On pensait que la bombe larguée sur Nagasaki était dun type nouveau, comme celle de Hiroshima.

À lidée que le spectacle horrible de Hiroshima se reproduisait à Nagasaki, Takuya ne pouvait pas rester assis immobile à son bureau.

Ce jour-là, il apprit que huit prisonniers avaient été exécutés par des hommes du quartier général de Yamae. Leur exécution avait eu lieu dans un bois proche du crematorium municipal, à lest du mont Abura, au sud de Fukuoka.

Les officiers issus de lécole de Nakano étaient arrivés au quartier général pour développer la guerre dembuscade contre les troupes américaines dont on imaginait proche le débarquement à Kyushu. Ils avaient soi-disant essayé sur les prisonniers aux yeux bandés lefficacité darcs de chasse de lethnie Takasago à Taiwan, qui leur avaient été fournis par les archers du village, et il en avait résulté quils nétaient pratiquement pas utilisables au cours de véritables combats. Et par la suite ces prisonniers avaient été emmenés un par un au fond des bois pour y être décapités. Les corps, enroulés dans des nattes, avaient été enfouis dans la terre.

Takuya neut pas le temps de sappesantir sur cette exécution. Il était non seulement préoccupé par la situation désastreuse de Nagasaki, mais ce jour-là aussi il dut donner lalerte et coordonner les informations concernant un raid sur Kyushu denviron trois cents bombardiers des forces alliées.

Le lendemain 10 août, environ deux cent dix avions alliés volaient au-dessus de diverses régions de Kyushu, larguant une grande quantité de bombes incendiaires sur Kumamoto et Oita, tandis que le jour suivant, cent cinquante appareils, pendant deux heures à partir de 10h20, bombardaient Kurume et anéantissaient la ville en incendiant quatre mille cinq cents maisons. Puis les bombardements aériens se poursuivirent, avec des raids denviron deux cents appareils des forces alliées le 12, et le 14, cent cinquante B 29, qui larguèrent une énorme quantité dexplosifs et effectuèrent des mitraillages répétés sur diverses régions de Kyushu où de nombreux enfants ne furent pas épargnés.

Les villes importantes furent transformées en champs de ruines, les usines darmement subirent des dégâts considérables, et la nourriture sappauvrit encore, en particulier dans et aux alentours des villes, où les gens commençaient à mourir de faim. Le transport maritime était interrompu à cause de la destruction des ports, des mines larguées en grande quantité et des sous-marins ennemis. Et depuis la fin du mois précédent, les trains dans le sud de Kyushu ne roulaient plus que difficilement pendant la journée, à cause des raids aériens.

La nuit du 14 août, Takuya entendit lun de ses collègues tenir des propos étranges. Il disait avoir été mis au courant par lofficier dordonnance venu du quartier général de Yamae, de ce que le gouvernement commençait à se rendre à la proclamation de Potsdam. Le 15 août à midi, lempereur devait faire une intervention importante à la radio et lon saurait alors à quoi sen tenir, mais il était fort probable quil sagisse dune acceptation.

Takuya en fut abasourdi. Il pensa que cétait absolument impossible. Le déploiement et le renforcement des troupes vers les points présumés dun débarquement sur Kyushu étaient terminés, la construction des camps et la répartition des armes achevées. Les installations militaires et les usines darmement avaient été détruites et les villes incendiées, mais il restait des forces pour combattre les troupes de débarquement américaines. La bataille finale était à venir, et tant que la victoire ou la défaite nétait pas déterminée, une soumission à la proclamation de Potsdam nétait pas envisageable.

La nouvelle émanait prétendument du centre, mais si cétait vraiment le cas, elle relayait sans doute la réaction dune poignée dhommes politiques pris de faiblesse face à lapproche de la bataille décisive sur le territoire national, et Takuya pensait quil ne devait pas prendre en compte ce genre dinformation.

Il se mit au travail avec inquiétude, et déduisit des informations en provenance de tout le pays concernant les mouvements dappareils ennemis que cette histoire dacceptation de la proclamation de Potsdam nétait rien de plus quune rumeur infondée. Ce jour-là, ils furent aussi actifs quauparavant et à partir de 23h40 jusquà 4h40, il y eut des raids denviron deux cent cinquante B 29 dans les régions du Kanto, de Fukushima et Niigata, et pendant deux heures à partir de 5h30, dautres attaques sur le Kanto denviron deux cent cinquante avions embarqués. Dans léventualité dune intervention radiodiffusée imminente au cours de laquelle lempereur annoncerait lacceptation de la proclamation de Potsdam, les pays alliés auraient dû être au courant, et larmée américaine aurait dû cesser ses attaques sur ordre de son gouvernement. Depuis la veille et jusquaux premières heures du matin, quil y ait eu pilonnage davions embarqués avec un total de cinq cents bombardiers était la preuve que la guerre nétait toujours pas terminée.

Après avoir retrouvé son calme et sêtre assoupi un peu avant laube, Takuya retourna à son poste à 8 heures. Les informations météorologiques annonçaient un ciel dégagé et de grosses chaleurs, si bien que lon pouvait sattendre, ce jour-là encore, à dimportants raids ennemis.

Un peu avant midi, Takuya rassembla ses hommes dans la salle et les fit saligner. Il croyait que ce message exceptionnel de lempereur radiodiffusé devait galvaniser les troupes à la veille de la bataille décisive terrestre.

À lheure dite, après lhymne national, la voix de lempereur séleva. Elle avait une curieuse intonation, qui rappelait à Takuya celle des incantations du prêtre shinto de son village. Lui et ses hommes étaient immobiles, au garde-à-vous, la tête baissée. La réception des ondes radio de la salle des opérations militaires était très bonne, et la voix claire se répercutait à travers la pièce.

Takuya écouta chaque mot avec la plus profonde attention, mais il releva la tête en entendant: «Au nom du gouvernement impérial, nous annonçons aux quatre pays Etats-Unis, Angleterre, Chine et Union soviétique, que nous acceptons leur déclaration commune.»Cette déclaration commune désignait manifestement la proclamation de Potsdam, cela voulait donc dire que lon se rendait.

Il avait du mal à respirer. Cétait incroyable. Il pensait bien que la guerre se terminerait un jour, mais elle aurait dû les mener à la victoire. Ils étaient en position de faiblesse, et il leur aurait sans doute fallu un certain temps pour se rétablir et dominer lennemi. Bref, la victoire lui paraissait lointaine et jusqualors, seule la question de rester en vie se posait. En réalité il navait jamais pensé à léventualité dune défaite. Il navait jamais imaginé se retrouver dans une telle situation, du moins avant la bataille finale sur Hondo.

Lémission prit fin alors quil tentait de dissimuler son malaise. Il avait perdu toute faculté de réflexion, tandis que les paroles de lempereur acceptant la déclaration commune ne cessaient de résonner dans sa tête.

Ses hommes sétaient tournés vers lui. Ils avaient lair abasourdi et donnaient limpression davoir mal compris la signification de cette déclaration radiodiffusée{23}. Il y en avait même dont les yeux brillaient, comme sil sagissait dune exhortation à se battre. La déclaration ne faisait pas expressément état de la défaite, si bien quils navaient pas compris que le Japon se rendait aux forces alliées.

Takuya les regarda:

Nous avons perdu, déclara-t-il dune voix ferme avant de retourner sasseoir à son bureau.

Ses hommes, debout, le fixaient toujours, immobiles. Bientôt, des pleurs se firent entendre alors que certains avaient baissé la tête. Takuya, accoudé à sa table, concentrait son regard sur les veines du bois.

Bientôt, les hommes retournèrent à leur place, et le silence sinstalla dans la pièce.

Takuya se demandait ce que la reddition allait entraîner pour eux. Larmée américaine avec ses navires allait débarquer un peu partout au Japon, tandis que les avions armés et leur équipage allaient sans doute eux aussi envahir les pistes datterrissage des bases aériennes existantes. Ils organiseraient rapidement loccupation du pays, en utilisant au besoin la menace des armes. Les hommes en bonne santé seraient envoyés un peu partout pour travailler à la reconstruction du pays, tandis que les femmes deviendraient peut-être des objets soumis à leur désir. On pouvait aussi supposer que ceux qui se révolteraient seraient jetés en prison, ou même exécutés.

Takuya avait perdu la notion du temps. Il restait assis sur sa chaise, le regard perdu.

La porte souvrit, le colonel Tahara, officier détat-major en charge des opérations militaires, entra. Entendant lun de ses hommes annoncer le garde-à-vous, Takuya se leva et baissa la tête.

Le colonel sapprocha de lui:

Vous avez entendu les paroles de lempereur. Le grand quartier général impérial a également fait savoir au commandant en chef sa décision daccepter la proclamation de Potsdam. Nous avons ordre de brûler sur-le-champ tous nos documents, déclara-t-il avant de repartir précipitamment.

Takuya jeta un regard circulaire sur ses hommes et leur donna lordre de se mettre aussitôt au travail pour brûler tous leurs dossiers.

Il était désorienté à lidée que cette défaite inimaginable pour lui sexprime dune manière aussi simple. Il était persuadé quelle naurait pu être que la conséquence dun combat héroïque de toute larmée, au cours duquel il aurait lui aussi trouvé la mort. Il se rendit compte banalement quil navait plus de travail. Le quartier général avait déjà dû transmettre lordre de cessez-le-feu aux services de renseignements répartis dans les différents postes de surveillance, si bien que lémission dinformations devait être interrompue. Son travail, qui consistait à vérifier ces informations, les classer et donner lalerte, avait pris fin.

Ayant du mal à regarder ses hommes commencer à rassembler les dossiers, il laissa son bureau et quitta la salle des opérations militaires. Des soldats allaient et venaient dans le couloir avec des piles de documents, les traits crispés. Il continua son chemin, sortit par la porte métallique.

Sur le moment, il éprouva un léger vertige. Il était ébloui par le soleil. Les arbres, la terre et les pierres lui paraissaient dun blanc éclatant. Lair pétillait, et il avait létrange sensation davoir le corps totalement enveloppé de petites bulles.

Il plissa les yeux pour résister au vertige. Dans la cour, les soldats qui sortaient sur larrière du quartier général apportaient les dossiers à brûler. Le feu montait assez haut et les flammes, dans léblouissante lumière dété, produisaient des étincelles transparentes comme de la cellophane vermillon.

Le lieutenant des affaires juridiques sortit au milieu des soldats et sapprocha de lui. Ses lèvres fines étaient blanches et sèches, ses yeux brillaient.

Il sarrêta devant lui et, après lui avoir dit quil sagissait dun ordre du colonel, émanant du grand quartier général impérial, il ajouta:

On exécute les prisonniers. Envoyez-moi les deux sergents-majors pour les décapiter. Si on ne soccupe pas deux avant larrivée de lennemi, ils parleront des exécutions des autres prisonniers. Il en reste dix-sept. Nous allons le faire tout de suite. Des hommes du quartier général de Yamae sont déjà sur les lieux de lexécution où ils attendent que nous leur amenions les prisonniers.

Takuya réalisa que pour le quartier général, lexécution des prisonniers était une des tâches importantes qui leur restait à accomplir, au même titre que la destruction des documents. La condamnation à mort avait été décidée, et la sentence devait être appliquée même après le cessez-le-feu.

Tout son travail concernant la collecte dinformations et lalerte antiaérienne était terminé, mais il ressentait une fois encore le lien étroit qui existait entre lui et les pilotes américains. Jour après jour il avait suivi leurs déplacements, et lorsque la bombe de type nouveau avait été larguée sur Nagasaki, il sétait occupé de rassembler des informations sur lappareil qui lavait transportée, allant jusquà donner en même temps que lalerte lordre de sabriter. Et il avait vu en direct les dégâts causés par les pilonnages. Sa mission avait été plutôt passive, mais maintenant quelle était terminée, il pensait quil devait montrer activement son engagement. Cétait en passant à lacte quil mettrait un point final à son travail.

Lors des deux exécutions précédentes, Takuya navait pas pu quitter son bureau, mais depuis la radiodiffusion de la déclaration de lempereur, il était libéré de ses responsabilités. Il voulait participer à lexécution des prisonniers. Il pensait que le dernier devoir quil lui restait à accomplir était de leur ôter la vie de ses propres mains. Le lieutenant du service juridique disait que cétait pour que lennemi ne sache rien, mais lui, en tant que responsable des informations, voulait les décapiter.

Moi aussi, jy vais, déclara-t-il.

On y va tout de suite, approuva le lieutenant avant de se précipiter à lintérieur du bâtiment.

Takuya retourna vers la porte métallique donnant accès à la salle des opérations militaires, marcha rapidement dans le couloir menant au bureau des informations, appela lun des sergents-majors. Celui-ci, qui était en train de rassembler des documents, vint le rejoindre. Takuya lui dit quils allaient participer à une exécution, et il répondit oui sans changer dexpression.

Takuya ordonna à lautre sergent-major de continuer à brûler les dossiers et sortit avec le premier qui avait mis son calot.

Deux camions étaient garés, sur le plateau desquels on faisait monter les prisonniers sortis sur larrière du bâtiment. Ils avaient les yeux bandés de noir, et les mains croisées devant, les poignets ligotés. Takuya ressentit encore une fois à quel point leur corps était imposant.

Dès que les sous-officiers et les soldats furent montés à leur tour, la bâche fut rabattue et les camions démarrèrent lun derrière lautre. Ils passèrent à côté de lendroit où brûlaient les documents et se mirent à descendre le chemin en pente douce.

Takuya se tenait sous les cerisiers avec le sergent-major. Les soldats sortaient en continu du quartier général et de la salle des opérations militaires avec des piles de dossiers quils jetaient dans les flammes. Les bruits étaient étouffés par la pesanteur de lair stagnant.

Le colonel et le lieutenant du service juridique sortirent avec deux soldats. Ils vinrent se poster à côté de Takuya et ils regardèrent en silence brûler les dossiers tandis que les soldats couraient vers le garage.

Ils entendirent un bruit de moteur, un camion apparut au coin du bâtiment et vint sarrêter devant eux. Le colonel et le lieutenant sassirent sur le siège avant, tandis que Takuya et son sergent-major se hissaient sur le plateau. Des soldats avec des pelles, des pioches et des cordes sy trouvaient déjà.

Le camion se mit en route. Takuya, assis à larrière sur un rouleau de corde, regardait les ruines par louverture de la bâche. Après vérification, on leur avait dit quil y avait eu pour la seule ville de Fukuoka neuf cent cinquante-trois morts et quatorze mille cent six maisons incendiées. On disait que pour les deux villes de Kagoshima et Yahata il y avait eu plus de deux mille morts, et aussi plus de vingt mille pour Nagasaki. Dans toute lîle de Kyushu, dix-huit villes avaient été la cible de bombardements, qui avaient fait, supposait-on, près de quarante mille morts au total. Il pensait que lexécution de dix-sept malheureux prisonniers ne suffirait pas à calmer sa colère.

Le camion roulait sur la route traversant les ruines écrasées de soleil. Lair miroitait à perte de vue, si bien que les ruines tremblotaient. La bâche claquait au vent, le camion soulevait un nuage de poussière.

Le bruit du moteur augmenta, le camion se mit à gravir une côte sinueuse. La plaine sinterrompit, des arbres se dressaient de chaque côté du chemin, et de temps à autre, des branches ou des feuillages frottaient la bâche.

Arrivé en terrain plat, le camion alla sarrêter à flanc de montagne. Takuya descendit sur la route. Les deux autres camions et une voiture kaki étaient arrêtés non loin de là. Les sous-officiers, debout sur la route, saluèrent Takuya et ses compagnons avant de leur indiquer la direction dun bois de bambous sur leur gauche.

Takuya, le colonel et les autres descendirent sur le chemin des rizières. Des rainettes sautaient à leurs pieds avant de retomber dans leau boueuse.

En bordure se dressait un bois de bambous, où Takuya et ses compagnons pénétrèrent. Les moustiques bourdonnaient, se bousculant autour de leur visage. Takuya marcha en les chassant avec ses mains.

Arrivé à la lisière du bois, il aperçut un peu plus loin devant lui les officiers et les soldats. Sur létendue herbeuse, les prisonniers étaient assis, regroupés, les yeux toujours bandés. Ils sapprochèrent deux.

Les prisonniers baissaient la tête. Certains remuaient la bouche rapidement comme sils récitaient une prière. Lun deux, au corps remarquablement grand, tremblait violemment de tous ses membres, au point quil avait des difficultés à rester assis.

Takuya se rendit compte que le général de division chef détat-major adjoint, lofficier détat-major en charge de la salle des opérations militaires et lofficier du service juridique sétaient postés un peu à lécart. La fumée des cigarettes sélevait de leur groupe.

Il en sortit une, frotta une allumette, et les autres officiers sen approchèrent pour y allumer à leur tour une cigarette. Tout en fumant, Takuya se tourna vers les prisonniers pour les observer. La stridulation des cigales jaillissant des taillis qui les entouraient sur trois côtés retombait comme une ondée sur cet îlot herbeux au milieu duquel ils se trouvaient. Lodeur dherbe était forte, et les vrombissements des insectes le frôlaient souvent.

On y va?

Le colonel qui dirigeait lexécution jeta sa cigarette et se tourna vers eux.

Comme sils avaient attendu ces mots, deux soldats prirent sous les bras le jeune prisonnier aux cheveux blonds pour le relever. Ils paraissaient terriblement petits à ses côtés.

Poussé par les soldats, le prisonnier qui tenait à peine sur ses jambes avançait dans lherbe dun pas chancelant, suivi du colonel. Celui-ci senfonça dans les taillis à la suite du prisonnier.

Takuya continuait à fumer, au cœur de la stridulation des cigales. Les feuillages des taillis étaient éblouissants dans la lumière du soleil. La transpiration coulait dans son dos. Il scrutait les bois à lendroit où le petit groupe avait disparu.

Bientôt, il vit quelque chose bouger entre les troncs, et le colonel apparut, son sabre à la main, suivi des deux soldats. Le visage du colonel était sans expression, mais un mince sourire flottait sur ses lèvres. Ses yeux brillaient, la sueur coulait sur son visage.

Un autre prisonnier fut relevé. Un garçon longiligne, à larête du nez terriblement pointue, à la moustache rousse. À la vue de ses fesses musclées, Takuya fit instinctivement un pas en avant. Cétait laviateur qui avait répondu lors de linterrogatoire quils écoutaient du jazz à la radio à lintérieur des B 29 en rentrant de mission, et Takuya croyait que son exécution avait déjà eu lieu. Le prisonnier marchait vers les taillis entre les deux soldats. Takuya les suivit, foulant lherbe. Il sentait dans son dos les regards de ses collègues, des sous-officiers et des soldats. Il tentait de se persuader que, même sil était maladroit, lessentiel était de tuer le prisonnier.

Le prisonnier sengageait dans létroit sentier entre les taillis. Takuya pénétra à son tour dans le bois, les yeux rivés sur sa nuque épaisse.


IV

Takuya dormait, adossé à la paroi du wagon de marchandises.

La veille, il avait marché le long du chemin bordant la mer jusquà la gare dune ville appelée Yoshida, mais le dernier train en était déjà parti deux heures plus tôt, si bien quil navait pu faire autrement que de somnoler, assis sur un banc étroit de la salle dattente. À laube, il était monté dans le premier train. Le terminus en était Yawatahama, mais il voulait séloigner le plus rapidement possible du village où il avait grandi.

Il avait dormi profondément dans le wagon, et réveillé par la voix perçante des employés de la gare, avait sauté sur la voie ferrée. Le quai était noir de monde et de peur dêtre reconnu il sétait assis au bout du quai, la visière de son calot profondément enfoncé lui dissimulant les yeux.

Le convoi qui était arrivé deux heures plus tard lemmena jusquà Matsuyama où il attendit encore deux heures sur le quai avant de monter dans le train à destination de Takamatsu. Descendu au terminus, il se dirigea vers lembarcadère qui nétait même pas éclairé, prit place dans la longue file dattente, fut poussé sans ménagement dans la cale du ferry. Le bateau appareilla aussitôt, arriva à Uno, où il prit encore une fois le train qui lemmena à la gare dOkayama. Il était plus de 1 heure du matin.

Il était épuisé, mais soulagé. Autour de lui ne se trouvaient que des inconnus, et il lui suffisait de se mêler à eux pour se sentir en sécurité.

Suivant le conseil de son père, il avait décidé de se rendre chez son oncle, le frère aîné de sa mère. Celui-ci avait terminé la guerre comme colonel de larmée de terre, à un poste important de lorganisation qui dirigeait lentraînement militaire des écoles de tout le pays. Il était le personnage central de la famille de sa mère, son père qui le respectait le qualifiait dhomme intègre, et il avait même encadré et accroché au linteau de sa pièce de réception une calligraphie quil lui avait offerte. Son père pensait que son oncle répondrait de lui et trouverait le moyen de lui donner asile.

Takuya partageait lopinion de son père. Lorsquil était entré à la caserne, son oncle lui avait envoyé une longue lettre dans laquelle il avait senti, entre les phrases de félicitations et dencouragement, quen tant que dirigeant des exercices militaires scolaires, il comprenait sa volonté de sengager sans faire valoir ses études supérieures. Il considérerait comme normal davoir participé à lexécution dun homme déquipage de B 29 condamné à la peine de mort et laiderait certainement dans sa fuite.

Une petite heure plus tard, le train de nuit pour Osaka arriva, mais il était tellement bondé quil y avait des gens jusque sur lattelage entre les wagons de voyageurs et la locomotive, si bien quil lui fut impossible dy monter. Le convoi redémarra en fendant la foule agglutinée sur le quai.

Un peu après le lever du jour, un deuxième train arriva, mais il ne put prendre place à lintérieur, les corps en sortaient par les fenêtres et les plates-formes, puis il lui fut tout aussi impossible de monter à bord des deux trains suivants, en fin de matinée et dans laprès-midi. Dans la soirée, enfin, il réussit à se glisser par la fenêtre à lintérieur dun train au départ dOkayama.

Le convoi avançait en sarrêtant dans toutes les gares. Le soleil se coucha, et par la fenêtre il apercevait les lumières des habitations. Il était plus de 10 heures du soir lorsquil arriva à Osaka, le terminus.

Takuya suivit les gens qui passaient le contrôle des billets et se retrouva hors de la gare. Le ciel devait être nuageux, car il ne voyait ni la lune ni les étoiles. Des baraques salignaient en face de la gare, doù séchappaient de faibles lumières, mais derrière elles sétendait le noir complet.

La maison de son oncle, qui avait échappé aux incendies, se trouvait à trente minutes de marche de la gare. Mais pour y arriver, il fallait traverser le champ de ruines, et il y avait danger à marcher ainsi dans lobscurité.

Ayant décidé dattendre laube, Takuya retourna dans lenceinte de la gare. Etait-ce quils attendaient un train ou quils navaient pas dendroit où se réfugier? il y avait un peu partout des gens assis ou couchés. Il remarqua également beaucoup de familles avec des enfants.

Il trouva un espace libre près dun pilier, posa son sac sur le sol et sassit. Son corps était fiévreux et ses jambes insensibles, comme paralysées. Autour de lui flottaient des relents durine.

Le ventre creux, il prit dans son sac une patate douce quil avait achetée sur la place de la gare dOkayama et la porta à sa bouche. Il ne sentait rien, mais à force de mâcher, il finit par percevoir un goût douceâtre.

Soudain, un léger murmure lui revint. Cela ressemblait à Lucia ou Luciana. Ces mots sétaient échappés à plusieurs reprises de la bouche du prisonnier aux cheveux roux qui était assis, le corps penché en avant.

Takuya sétait demandé avec angoisse sil serait capable de sabrer un cou aussi épais. Au collège, il avait choisi le kendo comme art martial, quil avait continué à pratiquer lorsquil faisait ses classes, mais ensuite, après son affectation au quartier général, il navait plus jamais manié le sabre de bambou. Il fourbissait régulièrement son sabre militaire, qui ne représentait rien dautre quun accessoire de léquipement des officiers.

Des mouches dorées sapprochaient puis séloignaient des cheveux du prisonnier dans un vrombissement dailes. Des taches marron clair sétendaient sur sa nuque où brillait un duvet roux. Takuya avait imaginé la silhouette de lhomme à lintérieur dun bombardier, en train de se balancer sur un rythme de jazz. Lennemi était inexcusable. Il fallait lui enlever la vie en contrepartie de ses nombreuses victimes.

La sensation davoir abattu son sabre sur quelque chose de dur sétait répercutée à ses paumes. Il ne savait pas pourquoi il avait vu les genoux de lhomme tressauter. La blessure était béante et la tête penchée en avant. Il avait encore frappé à deux reprises, peut-être trois, lui semblait-il dans son souvenir. Il avait été étonné de constater que, contrairement à ce quil avait pensé, la tête sétait détachée assez facilement. En même temps, il avait ressenti une certaine satisfaction mêlée darrogance à lidée davoir réussi à sacquitter de sa mission.

Etait-ce Lucia ou Luciana? Il remontait dans son souvenir, son sac serré entre ses genoux. Etait-ce le nom de sa fiancée restée au pays, à moins que ce ne fût celui de sa mère? Il essaya de prononcer le nom intérieurement, mais il ne savait pas lequel cétait. Après tout, il sagissait peut-être dune prière.

Il sétait senti capable de décapiter encore un ou deux hommes, pour peu que le chef détat-major adjoint lui en eût donné lordre. Il était resté sur place, afin dobserver lexécution des prisonniers amenés lun après lautre dans le bois. Ses sentiments étaient exaltés. Sans doute continuait-il à penser quil aurait pu adroitement décapiter un deuxième, puis un troisième homme.

Il ne cessait pas de mâcher. La patate douce était filandreuse, mais à force de la mastiquer, il commençait à lui trouver un très bon goût.

Une petite main tendue apparut devant ses yeux. Il leva la tête et découvrit un garçon dune dizaine dannées qui se tenait debout. Son cou et ses bras qui dépassaient de sa chemise, couverts de crasse, étaient noirs comme du charbon, et ses os ressortaient. Une mauvaise odeur flottait autour de son corps.

Le visage du garçon ne montrait aucune émotion. Ses joues étaient creuses, ses bras et ses jambes effroyablement minces. Son ventre gonflé montrait quil souffrait de malnutrition. La main se tendit encore un peu plus.

Il était clair que le garçon voulait une patate. Cétait la première fois quil voyait un petit vagabond de près. Il était pieds nus, sa chemise avait une grande déchirure à lépaule.

Un sentiment proche de la culpabilité vis-à-vis de ce garçon se fit jour en lui. Cétait à cause de leur impuissance à eux qui étaient dans larmée que ce garçon avait perdu sa famille et se retrouvait en train de mendier sa nourriture auprès des adultes. Il se sentit obligé de partager sa précieuse patate douce avec lui.

Au moment où il allait couper son morceau, le bras du garçon se tendit brusquement pour lui arracher la patate des mains.

Takuya leva la tête, mais le garçon détalait déjà. Où trouvait-il ce restant dénergie? Avec une vivacité stupéfiante, il bondissait entre les corps allongés ou assis sur le ciment, avant de disparaître à lextérieur. Devant la gare, les lumières étaient éteintes.

Takuya, toujours assis, regardait dans la direction où le garçon avait disparu. Il revoyait son regard. Celui dun adulte plein dinsolence. Dans son petit corps, seuls ses yeux brillaient, pleins de vie et de ruse, comme celui qui a lexpérience du monde. Ni garçon ni adulte, cétait un être qui nentrait dans aucune catégorie, qui lui apparaissait plutôt comme une étrange créature. Huit mois à peine sétaient écoulés depuis la fin de la guerre, et il trouvait sinistre que de tels garçons vivent ainsi dans les grandes villes.

Sa faim était légèrement apaisée. Il imaginait le garçon tapi dans lobscurité, en train de manger la patate en épiant autour de lui comme un animal traqué.

Lucia ou Luciana? murmura-t-il sans raison. Il sadossa au pilier, ferma les yeux. Il avait glissé les bras dans les brides de son havresac quil tenait serré sur ses genoux.

Un profond sommeil vint le visiter.

Laspect extérieur de la maison de son oncle, entourée dune palissade, navait pas changé, et sa grande plaque était toujours accrochée au pilier dentrée.

Il poussa le portail, qui fit sonner la cloche au-dessus de sa tête. Le jardin avait changé. Les arbres ne restaient que le long de la palissade, et la terre avait été retournée pour être cultivée. Il y avait des baquets et des nattes, de la paille éparpillée, et létagère de bonsaïs dont son oncle aimait à soccuper avait disparu.

Il fit coulisser la porte dentrée, appela, entendit un discret bruit de pas dans le couloir, et son oncle apparut. Takuya se raidit et baissa la tête. Son oncle avait terriblement changé. Il était maigre, sa peau était terne et il donnait limpression davoir vieilli dun coup. Sans doute était-il affaibli physiquement par le manque de nourriture, mais la fermeté de son langage et de son attitude avait disparu sans laisser de traces. La maison semblait vide. Takuya prit place en face de lui.

Son oncle lui expliqua que sa femme était absente, partie aux provisions, et les veines ressortaient sur ses mains lorsquil lui servit une pâle infusion de thé grillé.

Takuya pensait quil ne pouvait pas confier sa vie au vieil homme assis devant lui, qui lui paraissait si faible. Quand il lui avait dit que son oncle lui donnerait asile, son père imaginait lhomme tel quil était avant la guerre, pas celui, sans énergie, quil était devenu en réalité.

Mais il se reprit et se dit que sa conclusion était peut-être hâtive. Son oncle qui avait été militaire pendant de longues années avait certainement une solide volonté qui ne serait pas entamée par le changement dépoque, il comprendrait lacte quil avait commis, trouverait normal quil cherche à éviter le procès des forces alliées et lui offrirait certainement lasile.

Il commença à expliquer pourquoi il lui rendait visite aussi soudainement. Son oncle gardait le silence, ses petits yeux fixés sur lui, tandis quune profonde surprise se peignait sur son visage en entendant ces choses auxquelles il ne sattendait pas.

Lui ayant annoncé que son père lui avait conseillé de sen remettre à lui, il conclut en disant:

Je cherche à me cacher.

Son oncle le regardait. Il devait y avoir une trouée dans les nuages, car le soleil qui pénétrait par la porte vitrée de la galerie faisait ressortir les tavelures sur ses tempes et ses joues.

Son oncle détourna son regard vers le jardin. Takuya attendait une réponse.

Il remua comme sil avait du mal à rester tranquille, reporta son regard vers lui, ouvrit la bouche. Takuya sattendait à des paroles de désespoir et de mépris. Il venait de comprendre quil ne sétait pas trompé dans sa première impression. Son oncle posa ses mains sur ses genoux et se redressa:

Si tu las exécuté sur lordre dun officier, tu nas rien à craindre de larmée doccupation. Les officiers disent quils nont pas donné dordre, mais ne fuis pas comme les vieux militaires, va où tu dois aller et tire laffaire au clair. Cest le seul chemin que tu dois prendre.

Il était manifeste que son oncle crânait. Lincertitude luisait faiblement dans ses yeux et ses paroles manquaient de fermeté. Alors que les journaux rapportaient que la pendaison était prononcée uniquement pour avoir frappé un prisonnier, son oncle devait savoir qualler où il devait aller cétait à coup sûr se condamner à mort. Mais, ayant été un militaire de haut rang, il craignait de se compromettre avec lui qui avait commis un acte poursuivi par les forces alliées, et il tentait déviter daccueillir dans sa maison, même pour un temps bref, une bouche de plus à nourrir. Peut-être même que, dans la mesure où il avait fait partie des instances dirigeantes qui dispensaient linstruction militaire dans les écoles de tout le pays, lui-même avait peur de la réaction des forces alliées.

Takuya regrettait dêtre venu le voir. Après sa démobilisation, il était revenu vivre oisivement dans la maison familiale, en éprouvant une certaine aversion envers la tendance générale à dénigrer en bloc lattitude des autorités militaires japonaises pendant la guerre. Il sétait presque vanté dêtre un ancien soldat, et souhaitait continuer à vivre dans le même état desprit. Il était irrité contre son oncle qui, contrairement à lui, tout en ayant longtemps fait partie de larmée, avait changé radicalement dopinion après la défaite.

Il observait son oncle dont les yeux étaient à nouveau tournés vers le jardin. Sans doute arrivait-il difficilement à survivre en restant chez lui, en cultivant la terre de son petit jardin, en essayant de ne pas déranger la vie de sa femme et de leur fille divorcée revenue à la maison. Takuya trouvait même dérisoire que sa calligraphie fût accrochée au linteau de la maison familiale.

Il leva discrètement les yeux vers le linteau de la pièce. La calligraphie dun général de larmée de terre originaire du même pays que son oncle ny était plus, tout comme sa photographie en grand uniforme de colonel de larmée de terre. Sans doute avait-il voulu effacer toute trace de son passé militaire, devenant du même coup un vieil homme incapable, ne pensant plus quà se protéger lui-même.

Je vais y réfléchir, lui dit-il en prenant un air soumis afin de ne pas blesser le peu damour-propre qui restait à son oncle.

Celui-ci se tourna vers lui:

Oui, fais-le. Je pense que cest mieux que les choses soient claires, lui dit-il.

Il était inutile de rester plus longtemps dans cette maison. Takuya le salua pour prendre congé avant de se lever.

Ma femme et ma fille sont absentes, je ne peux même pas te recevoir dignement…, ajouta-t-il en se levant à son tour pour le raccompagner jusquà lentrée. Sa voix avait un accent de soulagement.

Takuya sinclina encore une fois devant lui avant de sortir. Il se trouvait stupide davoir pris le train et le bateau pour venir jusquà Osaka. En même temps, il était en colère davoir utilisé une partie de ses précieux nouveaux yens en frais de transport.

Il marchait au milieu dun quartier résidentiel épargné par les incendies, et la rue était bordée de clôtures. De temps à autre, à travers les palissades ou au-dessus dun portillon, il apercevait les terrains des maisons qui se succédaient, où tous les jardins sans exception étaient transformés en champs doù montait comme à la campagne une odeur dengrais fait dexcréments humains séchés.

Il déboucha dans une rue plus importante. Un tramway passa, qui tanguait et grinçait. Des hommes et des femmes étaient accrochés en grappes sur les marches, à lavant comme à larrière. De chaque côté de la rue se succédaient des maisons à lapparence de boutiques, mais on ny voyait pratiquement personne. Tous ceux qui marchaient dans la rue étaient maigres et avaient mauvaise mine. Certains étaient en costume, trop ample, et il y avait même un homme assis au bord du trottoir, ses genoux amaigris serrés entre ses bras.

Il tourna à droite au carrefour, aperçut un pont franchissant un canal. Il sarrêta. Il était face à deux gros camions garés lun derrière lautre au milieu dun attroupement. Des enfants pour la plupart, qui tendaient les mains vers les véhicules en criant. Sur le siège du conducteur et du passager se trouvaient des soldats américains, tandis que sur le plateau, dont la bâche avait été relevée, étaient assis dautres soldats, leur ceinturon contenant leur arme automatique accroché à lépaule. Sur la carrosserie, on apercevait létoile de larmée américaine.

Takuya navait jamais vu de si près un camion de soldats américains. Celui à la place du passager lui tournait le dos, le corps à moitié sorti par la fenêtre pour parler à ceux de larrière, mais lautre, à la place du conducteur, le regardait.

Il voulait rebrousser chemin. Bien sûr, sils avaient arrêté leurs camions à cet endroit, cela navait certainement rien à voir avec lui, mais on pouvait supposer quils allaient peut-être contrôler à leur gré les passants. Alarmé par le regard du chauffeur, il recula et alla sasseoir comme sil était fatigué au bord de la route, sur la terre desséchée. Puis, ayant essuyé sa nuque avec son mouchoir, il sortit de sa poche les pois grillés quil avait achetés dans une boutique proche de la gare et se mit à les grignoter.

Les cris des enfants se poursuivaient. Des «Hello!»fusaient çà et là. Takuya se demanda dans quel but les enfants et les adultes derrière eux entouraient les camions.

Juste après, une scène incroyable se produisit sous ses yeux. Les enfants qui avaient arrêté de crier étaient penchés et se battaient pour essayer de ramasser quelque chose. Dans leur dos, les adultes eux aussi, mêlés aux enfants, couraient ici ou là sur la route. Des petites choses étaient jetées de sous la bâche. Un soldat noir les lançait au loin en riant, tandis que pour plaisanter de jeunes soldats faisaient semblant den lancer beaucoup et riaient de voir les adultes et les enfants se précipiter. Takuya fixait les camions bouche bée.

Les moteurs démarrèrent, les camions se mirent à avancer. Les enfants et les adultes se déplacèrent en même temps, et lorsque les véhicules prirent de la vitesse, tout le monde se mit à courir. Les adultes renoncèrent vite et sarrêtèrent, mais quelques enfants qui poursuivaient les camions passèrent en courant devant Takuya.

Lorsque les camions eurent brusquement tourné à gauche dans un nuage de poussière, les enfants cessèrent enfin de courir et se rassemblèrent au coin du carrefour où ils avaient disparu. Là, les enfants qui navaient pas couru, peut-être pour attendre dautres camions des forces alliées, passèrent devant Takuya et sen allèrent dun pas rapide vers le carrefour. Ils serraient dans leurs mains de la gomme à mâcher, du chocolat, et certains avaient même des cigarettes posées sur leur paume.

Takuya observait les enfants debout ou accroupis au coin du carrefour. Les journaux nen parlaient pas, aussi se demanda-t-il si ce genre de scène ne se reproduisait pas quotidiennement non seulement dans cette ville, mais aussi dans toutes les autres régions du pays.

Il reprit sa route. Il était en colère contre les adultes qui ramassaient ce que les soldats américains leur lançaient en riant, alors quils auraient dû éprouver de la haine envers ces camions de larmée américaine qui roulaient sur la terre brûlée des villes quils avaient eux-mêmes bombardées.

Il traversa le pont. À partir de là, il commença à voir quelques baraques se dresser au milieu des ruines, et plus loin derrière il aperçut une succession de buildings en béton armé. Une charrette tirée par un cheval efflanqué le dépassa, puis un homme à bicyclette. Il y avait des trous partout sur le chemin et la charrette comme la bicyclette tressautaient.

Il arrivait à la route menant à la gare. Les silhouettes dadultes et denfants attroupés autour des camions de larmée américaine lui revenaient à lesprit, dans une vision difficilement supportable. Il avait du mal à croire que ces adultes et ces enfants avaient eux aussi vécu la guerre.

Il sarrêta, car il venait de se rendre compte quun homme quil ne sattendait pas à voir là marchait dans sa direction. Cet homme élancé, à la visière profondément enfoncée sur les yeux, était bien son frère cadet qui, le reconnaissant, pressait maintenant le pas. Takuya fut assailli dun sombre pressentiment. Il était impensable que son frère eût été envoyé à Osaka alors quil travaillait à la poste de la ville proche de chez eux, il devait donc être à sa recherche, sachant quil devait aller chez leur oncle.

Son frère sapprocha de lui. Il avait sans doute voyagé de nuit, car ses yeux étaient injectés de sang et la fatigue se lisait sur les traits profondément creusés de son visage.

La police est venue à la maison. Deux inspecteurs et un policier sont arrivés vers 5 heures du matin le lendemain de ton départ, lui dit-il rapidement.

Son visage se durcit. Il sut que cétait pour lui dire cela que son frère avait fait tout le chemin jusquà Osaka.

Quest-ce quils ont dit? lui demanda-t-il à mi-voix.

Quils étaient venus te chercher parce que tu es convoqué par le quartier général des forces alliées. Ils sont même entrés dans la maison, ils ont fouillé les placards, et ils ont demandé à papa où tu étais et lui, il leur a répondu que tu étais parti voir un ami du côté de Fukuoka et que tu nétais pas encore revenu. Ils sont repartis après lui avoir demandé de les prévenir si tu rentrais ou sil avait de tes nouvelles, mais à ce train-là, je suis sûr quils surveillent la maison.

Son frère était tout pâle.

Cest le père qui ta demandé de me prévenir?

Maman et notre sœur aussi. Maman est allée à la poste dire que jétais absent pour cause de maladie et jai aussitôt pris le train. Tu ne dois absolument pas tapprocher de la maison…

Il avait baissé le ton.

Jai compris. Je ne me ferai pas prendre, rassure-toi.

Takuya pensait quil avait eu de la chance de quitter la maison avant laube. Sil était reparti pendant la nuit cétait par instinct, comme un animal, et il sentait quil sen sortirait sil continuait à agir ainsi.

Tu es allé jusque chez loncle? questionna son frère avec une certaine réticence.

Pas moyen. Il dit quun militaire doit aller où il doit aller et tirer les choses au clair. Cétait tellement idiot que je suis reparti tout de suite. Il a peur de se compromettre. Il nest absolument pas disposé à mhéberger. Il ne veut pas prendre de risques, expliqua Takuya en faisant la grimace.

Ah bon? Papa ma confié du riz pour lui, pour le remercier de prendre soin de toi…, lui dit son frère, un peu désappointé.

Il na pas du tout lintention de mhéberger. Il ma seulement offert une tasse de thé léger. Tu nas quà me donner le riz, lui dit-il dun air signifiant quil fallait se dépêcher. Son frère enleva son sac à dos, en sortit un sac de toile quil glissa dans louverture de celui de Takuya.

Quest-ce que tu vas faire maintenant? questionna-t-il en marchant à ses côtés car il sétait remis en marche.

Je viens de me rappeler brusquement quun garçon diplômé de luniversité de commerce dOsaka qui a fait ses classes en même temps que moi travaille non loin dici, dans une entreprise sidérurgique. Je vais aller le voir à son bureau. Lui aussi, il a décapité un soldat américain, répondit Takuya sans le regarder.

Quelque chose de violent jaillissait à lintérieur de lui. Comme il sy attendait, le quartier général des forces alliées avait demandé à la police de larrêter sous linculpation de crime de guerre. Dans la mesure où il était poursuivi et ne pouvait pas rentrer chez lui, il lui fallait continuer à fuir.

Rentre vite à la maison, reprit-il. Quand la police va sapercevoir que tu es parti, elle pensera forcément que tu es venu me rejoindre pour me prévenir. Je ne crois pas quon tait suivi, mais ce nest pas une bonne chose dêtre avec moi. Séparons-nous ici.

Takuya sétait arrêté.

Son frère acquiesça en silence.

Dis bien des choses aux parents pour moi. Je ne vais donner aucune nouvelle. Mais vous devez penser que je suis vivant quelque part dans le pays. Bon, toi aussi, prends soin de toi.

Après avoir serré le bras de son frère, Takuya lui tourna le dos et franchit la voie ferrée.

Sans se retourner, il suivit la route qui traversait les ruines. Himuro lui avait envoyé une carte dans laquelle il lui avait dit de passer le voir à son bureau sil venait à Osaka. Son entreprise devait se trouver dans un de ces buildings quil voyait devant lui, qui avaient été épargnés par les incendies, et il sentait quil avait le devoir de linformer de lurgence de la situation.

Mais il pensait aussi quil y avait danger à lui rendre visite. Himuro devait être également inculpé de crime de guerre, et peut-être avait-il déjà été arrêté par la police. Il pouvait aussi imaginer que, Himuro ayant lui aussi disparu, la police surveillait lentreprise.

Il sarrêta à lentrée de la rue conduisant au secteur où se dressaient les buildings, mais il se remit à marcher. Il avait réfléchi et se disait que si Himuro navait pas encore été arrêté, en tant quami il ne pouvait pas sen aller sans lavoir vu. Lui aussi, sil était arrêté, serait certainement condamné à la pendaison. Il sétait marié très jeune et conservait la photographie de sa femme dans la poche intérieure de sa veste. Il avait gardé sa mentalité étudiante et riait beaucoup, en ouvrant la bouche. Le soldat quil avait décapité, le plus âgé avec ses trente-deux ans, avait un corps imposant et des yeux tristes.

Les installations industrielles ayant été détruites, la production devait être pratiquement nulle, mais beaucoup de gens circulaient aux abords des immeubles. Sans doute devaient-ils réaménager les usines incendiées ou écouler les invendus.

La société de Himuro occupait un bâtiment de quatre étages, devant lequel Takuya se posta pour jeter un coup dœil à lintérieur. Il aperçut un vieillard assis derrière un petit guichet où un papier collé signalait laccueil.

Takuya entra hardiment, se présenta au guichet et demanda à voir Himuro. Votre nom? lui demanda-t-on, et, se rappelant celui de leur instituteur à lécole primaire, il répondit Shigetaro Masuoka. Une jeune femme assise derrière le vieil homme se leva, sortit dans le couloir, gravit lescalier. Voyant quelle partait le chercher, Takuya sut que son ami navait pas encore été arrêté.

Des hommes qui semblaient faire partie du personnel allaient et venaient dans le couloir. Ils étaient habillés de diverses façons, certains portaient un costume, dautres un uniforme militaire, dautres encore une tenue de travail. Il y en avait même un qui, ayant une branche de ses lunettes cassée, la faisait tenir avec un cordon noir accroché à son oreille.

Peu après, il vit Himuro descendre lescalier, lair contraint, derrière la jeune femme. Il portait un veston, et ses cheveux qui avaient poussé étaient séparés par une raie sur le côté.

Apercevant Takuya, il sapprocha de lui, une expression de surprise sur le visage.

Il faut que je te parle, lui dit Takuya avant de quitter limmeuble, tourner au coin dune banque et sarrêter à lombre dun poteau électrique. Himuro vint se placer en face de lui.

La situation est grave, commença-t-il, et il lui expliqua rapidement en évitant de le regarder en face ce que Shirasaka lui avait appris.

Himuro changea aussitôt dexpression. Est-ce parce que ses joues sétaient creusées? Il avait limpression de se trouver en face de quelquun dautre que celui de lépoque de lécole des cadets.

Moi qui croyais que tout allait bien parce quon avait fait en sorte quil ny ait pas de preuves…, dit Himuro dune voix discordante.

En enquêtant auprès de la Kenpeitai, ils ont su le nombre de prisonniers livrés au quartier général. Et il paraît que les commandants, pour éviter les poursuites, ont raconté comment ils sen étaient débarrassés. Je pense que larmée des forces alliées sait aussi que des prisonniers ont été envoyés à luniversité impériale de Kyushu. En tout cas, tout a été découvert.

En entendant ces mots, lexpression de Himuro se défit encore davantage.

En fait, javais lintention de demander asile à mon oncle dOsaka, mais mon frère est venu me retrouver pour me dire quhier, à laube, des inspecteurs et des policiers sont venus fouiller la maison. Dans cette grande ville, je pensais que tu avais déjà été arrêté. Ça ne devrait plus tarder. Peut-être que les inspecteurs sont déjà chez toi. Si tu es pris, cest la pendaison.

Takuya avait parlé dun ton ferme.

Himuro porta la main à son front et dit, en jetant un coup dœil derrière lui:

Ils vont peut-être venir au bureau.

Oui, ils peuvent être là à tout moment. Cest dangereux dy retourner. Tu dois fuir tout de suite.

Himuro acquiesça à la réflexion de Takuya. La peur et le désarroi marquaient profondément son visage.

Et toi, où vas-tu maintenant? lui demanda-t-il.

Je ne sais pas. Et même si je le savais, je ne te le dirais pas. Si lun de nous est arrêté et soumis à la torture, il parlera, et lautre sera arrêté à son tour. Cest ennuyeux pour toi comme pour moi. Désormais, jai lintention de vivre sans accorder ma confiance à quiconque. Je ne veux pas quils me tuent, lui expliqua-t-il résolument, et Himuro acquiesça en silence.

Seulement je tavertis, pour fuir, il faut de largent et de la nourriture. Je vais te donner quelque chose.

Et Takuya sortit de la poche de sa veste les certificats de soldats démobilisés outre-mer soigneusement pliés.

Avec ça, tu peux recevoir des tickets de rationnement. Shirasaka men a donné deux, en voici un. Shirasaka dit que par prudence il vaut mieux dire quon ne peut pas rentrer chez soi parce quon est originaire dOkinawa, et quil ny a pas de risques que notre identité soit révélée. Tu nas quà te choisir un nom de là-bas et linscrire.

Et il donna à Himuro le certificat portant le tampon du bureau de démobilisation de Hakata.

Bon alors jy vais. Sois prudent, ne te fais pas prendre.

Takuya serra le bras osseux de Himuro avant de séloigner du poteau électrique. En tournant le coin de la rue dun pas rapide, il se retourna, mais la silhouette de son ami avait déjà disparu.

Il se retrouva à nouveau dans les ruines. Les silhouettes étaient plus nombreuses sur la route, et il apercevait devant lui un groupe de cabanes de planches clouées entre lesquelles marchaient les gens en se bousculant. Il devait passer par là pour se rendre à la gare.

Craignant dêtre dévisagé, il enfonça profondément la visière de son calot sur son visage. Sa barbe avait pas mal poussé depuis quil sétait rasé avant de partir de chez lui pour se rendre à Fukuoka.

Il se mêla à la foule. Des cris rauques ininterrompus sélevaient des cabanes de chaque côté. Tout en suivant le flot humain, il y jeta un coup dœil. Des choses inattendues y étaient en vente. Du curry mijotant dans de grandes marmites était versé sur du riz fumant, et des petits pains cuits à la vapeur séchangeaient contre des pièces de monnaie. Des soupes huileuses dont on navait aucune idée du contenu, des bouillons de riz ou de nouilles étaient versés dans de grands bols qui passaient de main en main. Il y avait des cahutes avec des savons à laspect dargile à modeler marron empilés sur une planche, dautres avec des boîtes plates contenant des cigarettes roulées ficelées par paquets de dix. Toutes les odeurs se mélangeaient et il sen dégageait une étrange chaleur.

Dans lenceinte de la gare, beaucoup dhommes et de femmes étaient assis sur le sol en ciment craquelé. Il y en avait aussi beaucoup qui dormaient, le dos rond.

Il sassit sur le sol en béton, non loin de la salle dattente.

Il se demandait où aller. Il eut lidée de fuir vers le nord. Sil se rendait à Hokkaido pour descendre dans les mines de charbon, on ne sintéresserait sans doute pas à sa véritable identité. Mais il lui pesait de devoir traverser Tokyo, où se trouvait le quartier général des forces alliées.

À lopposé, il pouvait aussi essayer de se diriger vers le sud. Un des hommes qui était sous ses ordres dans la salle des opérations militaires était à Tanegashima et ne refuserait sans doute pas de le cacher. Mais pour y aller, il fallait traverser toute lîle de Kyushu où vivaient ceux qui comme lui avaient exécuté des aviateurs américains, on pouvait supposer que les recherches y étaient particulièrement minutieuses, il préférait donc sen tenir éloigné.

Takuya essaya de se remémorer le visage de ses hommes et compagnons qui navaient pas participé à lexécution. Il cherchait quelquun qui soccuperait de lui comme pendant la guerre, maintenant que lorganisation militaire sétait effondrée et quil y avait pénurie de tout, à commencer par la nourriture.

Le visage dun homme lui apparut. Cétait un sergent de larmée de terre qui sappelait Kosaku Nemoto. Il travaillait à la salle des opérations militaires, soccupait sans cesse de son environnement, et lorsquil était de service, lui changeait ses draps et lui servait le thé. Il se rappelait quil était originaire dun petit village de pêcheurs de Shodo. Dans cette île avait été établi pendant la guerre un poste de surveillance aérienne, mais il ny avait aucune installation militaire dimportance qui aurait pu motiver linstallation de soldats américains. Comme il sagissait dun village de pêcheurs, il ne devait pas y avoir trop de problèmes dapprovisionnement.

Il se rappela aussi que Nemoto disait que pour se rendre à Kobe ou Osaka, il utilisait le bateau du service régulier de son village. Cétait difficile de monter dans les trains bondés, en bateau, cela devait être plus agréable.

Il se leva, se dirigea vers le guichet, demanda où se trouvait lembarcadère du port dOsaka.

Lembarcadère? murmura en retour lemployé de la gare qui paraissait âgé dune cinquantaine dannées, avant de lui indiquer le chemin dun ton ennuyé.

Takuya se remit en marche.


V

Le bateau quitta le port dOsaka dans laprès-midi et pénétra le soir même dans celui de Kobe. Pour une raison inconnue, il ne repartit pas aussitôt, mais le lendemain matin. Il y avait beaucoup de passagers, et Takuya ferma les yeux, recroquevillé dans un coin sur le pont. Il avait dû attraper des poux à bord des trains bondés qui lavaient amené de son pays natal jusquà Fukuoka, car il les sentait se déplacer sur son corps. La démangeaison sétendait de son dos vers les hanches.

Ce fut un long voyage. Des îles de toutes tailles apparaissaient les unes après les autres, entre lesquelles le bateau se frayait un chemin. Il mangea une patate sans se redresser.

Il se souvenait du visage désemparé de Himuro. Il lui avait conseillé de ne pas retourner au bureau et de senfuir, mais il était peut-être passé chez lui dire adieu à sa femme. Il pensa quil avait bien fait de le prévenir et de lui donner un des deux certificats, car il avait la certitude quil avait été à deux doigts de se faire arrêter.

Himuro avait eu lair étonné, persuadé quil était davoir effacé toutes les preuves sans laisser de trace…, tout comme lui. Tous ceux qui avaient participé à lexécution sétaient réunis autour du colonel Tahara pour en délibérer, ils nétaient passés à lacte quaprès en être arrivés à une conclusion acceptable, les satisfaisant tous.

Dans la mesure où tous les prisonniers sans exception avaient été exécutés, il ne restait aucun témoin survivant. Le problème était de savoir sil était prouvé que les quarante et un prisonniers avaient été conduits à létat-major par la Kenpeitai. Naturellement, on leur demanderait de quoi ils étaient morts, et à ce sujet il y avait eu toutes sortes davis. Lun deux avait même proposé de dire quils avaient tous péri dans la prison provisoire construite au centre de Fukuoka au cours de la nuit de bombardements sur la ville. Mais cette proposition navait pas été retenue, certains sy opposant parce quils nauraient rien pu répliquer si on leur avait demandé où avaient été retrouvés les cadavres calcinés.

Finalement, ils étaient tous tombés daccord sur le fait quil leur fallait réfléchir à un moyen permettant la disparition complète des corps. Au moment de lexécution, le colonel Tahara leur avait déjà donné lordre de garder le silence absolu et de dire seulement que les prisonniers avaient été envoyés à Tokyo, aussi avaient-ils finalement décidé de dire quils étaient tous morts pendant leur transfert. Il avait été convenu que, puisquon était à la mi-juillet, ils navaient pu disposer de véhicules militaires, si bien quils les avaient transférés à bord de deux gros bateaux de pêche. Ils supposaient donc que ceux-ci avaient coulé en heurtant une des nombreuses mines que les B 29 avaient lâchées en grande quantité sur le détroit de Kanmon. Pour éviter les attaques des sous-marins et des appareils de larmée américaine, les bateaux avaient quitté de nuit le port de Hakata, et alors quils traversaient le détroit en direction de la mer de Suo, les deux bateaux avaient successivement heurté des mines, qui les avaient envoyés par le fond, avec léquipage et les prisonniers qui avaient disparu sans quon puisse retrouver leurs cadavres. Les accidents provoqués par des mines étaient nombreux dans le détroit de Kanmon, et cette hypothèse était tout à fait plausible.

Il leur restait alors à faire disparaître les corps. Ils en avaient déjà incinéré près de la moitié au crematorium qui se trouvait non loin, avant denterrer le reste dans la fosse commune du cimetière attenant, mais ils décidèrent de tous les incinérer et de disperser les cendres en mer. Ils les avaient donc aussitôt exhumés pour les incinérer et les charger avec les autres urnes à bord dun camion qui les transporta jusquau rivage. Takuya qui était responsable de la dispersion des cendres, y avait fait préparer un gros bateau de pêche. Afin que les pêcheurs ne se doutent pas quil sagissait durnes funéraires, celles-ci furent chargées à bord, par paquets emballés dans de la toile, comme des documents militaires. Le bateau avait progressé dans la baie de Hakata, et Takuya avait donné lordre aux soldats de jeter les quarante et une urnes à peu près à quatre kilomètres à lest de lîle de Noko.

À cette période, toute la région nord de Kyushu était plongée dans la terrible confusion qui avait accompagné la défaite. Pendant les quelques heures qui avaient suivi la fin de la radiodiffusion de lallocution impériale, toutes sortes de rumeurs inquiétantes avaient circulé: larmée américaine était déjà en train de débarquer dans la baie de Hakata, à Nagasaki les soldats noirs violaient en quantité les femmes et les jeunes filles, ou encore la flotte soviétique sapprochait des côtes de Kyushu, si bien que beaucoup dadministrations telles que les préfectures et les mairies avaient donné officiellement lordre à son personnel féminin de se protéger, ce qui avait ébranlé encore plus la population. Les gens se ruaient dans les gares avec leurs bagages sur le dos pour tenter de rejoindre une région plus sûre. La direction des chemins de fer de Moji, ajoutant foi à ces rumeurs, réquisitionna des mécaniciens pour conduire des trains supplémentaires réservés aux réfugiés, tandis que les organismes officiels distribuaient des bons de transport payables à larrivée. Les réfugiés qui fuyaient le nord de Kyushu pour la province se retrouvaient agglutinés sur le toit des convois, le tender et même sur la plate-forme avant de la locomotive.

Cette situation chaotique se prolongea pendant quelques jours, mais Takuya et ses collègues étaient soulagés davoir réglé le problème des prisonniers. Il serait difficile à larmée doccupation américaine, quand elle arriverait, de vérifier lexistence de ces quarante et un hommes déquipage sur une terre à moitié en ruine, et Takuya pensait quil lui serait impossible denquêter pour savoir sils étaient morts ou vivants.

Il avait été dautant plus surpris que tout fût révélé au grand jour quil était presque certain du contraire. Il fut effrayé de lénergie déployée par larmée américaine pour enquêter, rassembler les informations et obtenir la certitude que tous les prisonniers avaient été tués. En même temps, il trouvait déplorable que le commandant en chef, acculé, eût évoqué les opérations chirurgicales expérimentales et les décapitations.

Cest un ennemi redoutable, pensa-t-il. Certainement que tout en ordonnant à la police japonaise de traquer les criminels de guerre, larmée américaine continuait les poursuites de son côté.

La corne de brume résonna, le bateau perdit un peu de sa vitesse. Takuya se redressa à moitié, regarda en direction de la proue. La côte se rapprochait, et il apercevait des maisons disséminées sur les collines environnantes. Le bateau largua les amarres, une petite jetée approchait.

Le bateau avança, ses moteurs sarrêtèrent brusquement, et il vint se ranger le long du ponton. Les marins lancèrent les cordages, le bateau simmobilisa. Takuya se leva, observa le village. Une route qui serpentait, creusée le long de la côte escarpée, était bordée de maisons espacées. Cétaient presque toutes des maisons basses, et les collines avoisinantes étaient couvertes de cultures en terrasses.

Il pensa que cétait lendroit idéal pour se cacher. La mer le séparait de la terre où circulaient les camions et les jeeps des forces alliées, et il supposait que dans un village aussi petit il ne devait même pas y avoir de poste de police. Il ny avait pas grand monde à aller et venir, il navait donc pas à craindre dêtre reconnu. Il croyait pouvoir sy familiariser avec les villageois, y travailler et y vivre discrètement.

Il suivit les gens qui descendaient sur le ponton.

Devant lembarcadère sétendait un terrain vague, dans un coin duquel un vieil homme accroupi prenait le soleil. Takuya sen approcha pour lui demander où se trouvait la maison de Kosaku Nemoto. Toujours accroupi, le vieillard tendit le doigt pour lui indiquer la direction.

Il suivit la route qui bordait le rivage, se trouva devant un pont de bois franchissant un petit cours deau. Il le traversa, suivit vers lamont le sentier qui bordait le ruisseau. Des maisons se dressaient ici ou là, et il trouva celle de Nemoto à langle dun chemin. Elle était petite, mais avait une devanture comme un magasin, et à lintérieur, sur la terre battue, il y avait des sortes de vieux présentoirs. Ils étaient vides.

Takuya sarrêta. Il hésitait à entrer. La maison de Nemoto paraissait pauvre, il naurait sans doute pas les moyens suffisants pour le nourrir. Son propre oncle navait-il pas refusé de le cacher? Ce nétait peut-être pas une bonne idée de compter sur lui. Avec la défaite, la relation entre lofficier et ses hommes avait disparu.

Mais…, se disait-il. Sil était venu chez lui, ce nétait pas pour quil le nourrisse, plutôt pour quil laide à trouver du travail. Il sapprocha de la porte en se répétant intérieurement quil navait pas lintention de lui créer du tracas, quil souhaitait seulement vivre là, et fit coulisser la porte vitrée.

Il appela, et la tête dun homme fit son apparition derrière la cloison de papier. Nemoto, le crâne rasé, le regardait dun air méfiant. Il semblait ne pas bien distinguer son visage à contre-jour, alors quil tournait le dos à la vitre éclairée par le soleil.

Takuya enleva son calot et se présenta:

Kiyohara.

Surpris, Nemoto se mit brusquement debout et sécria:

Mon lieutenant!

Ses yeux étaient écarquillés par la surprise. Sur son visage apparaissait toute la loyauté du sergent dinfanterie quil avait été.

Nemoto descendit sur la terre battue et invita Takuya à entrer dans la maison après sêtre excusé pour le désordre. Et lorsque Takuya fut dans la pièce, il se prosterna sur les tatamis, le remerciant pour son attitude envers lui au quartier général. Takuya était un peu gêné, mais en même temps, il fut soulagé de le retrouver pareil à celui qui navait cessé de prendre soin de lui.

Sur son visage, alors quil préparait le thé, planait une légère inquiétude relative au motif de sa visite.

Lorsque Nemoto fut assis en face de lui, Takuya entreprit de lui expliquer la situation sur un ton tout à fait naturel. Bien sûr, Nemoto savait que lui et deux autres sergents-majors de la salle des opérations militaires avaient participé à lexécution des soldats qui avaient sauté en parachute de leur B 29, mais il semblait prendre réellement conscience de ce que cela représentait.

Takuya lui demanda de lui chercher un travail, car il souhaitait vivre caché sur cette île. Nemoto hocha la tête.

Je comprends la situation. Pour linstant, vous pouvez rester dans cette maison. Elle est petite, et il ny a pas grand-chose pour vous recevoir, mais…, répondit-il.

Takuya lui parla de létat des villes, à commencer par Fukuoka, telles quil les avait découvertes du train, évoquant surtout létrange excitation du marché noir dOsaka. Nemoto, paraissant intéressé, lui posa des questions insistantes sur la nature de ce qui sy vendait. Il lui expliqua que sa maison, le bazar du village, narrivait plus à se procurer de marchandises depuis la guerre, si bien quils avaient fermé boutique.

Vous croyez que les marchandises vont se remettre à circuler bientôt? demanda-t-il dun air soucieux.

Je nen ai aucune idée. Pour linstant les gens ne pensent quà manger, lui répondit-il.

Il entendit coulisser la porte vitrée, puis une voix denfant.

Nemoto se leva, descendit sur la terre battue où il parla à voix basse. Une petite fille de cinq ou six ans vint jeter un coup dœil dans lencadrement de la porte.

Nemoto revint dans la pièce, suivi dune jeune femme denviron trente ans et dune vieille dame. Il lui présenta celle-ci comme sa mère, et la jeune femme comme son épouse. Les deux femmes sinclinèrent poliment, la vieille dame le remerciant paisiblement de tout ce quil avait fait pour son fils. Nemoto navait que vingt-quatre ou vingt-cinq ans, aussi fut-il surpris dapprendre quil avait femme et enfant. Les femmes emmenèrent la petite fille dans la pièce à côté.

Takuya approcha son visage de Nemoto pour lui demander à voix basse de ne pas parler de cette exécution à sa mère ni à sa femme. Nemoto acquiesça en silence.

Ce soir-là, il se retrouva avec eux autour de la table familiale. Avec une soupe légère de riz mélangé de patate douce, il y avait des petits poissons séchés, et un seul œuf posé devant Takuya. Il le prit et le posa devant la fillette, sans se soucier de Nemoto qui tentait de len empêcher.

Après dîner, il sortit le sac de riz de son havresac, le donna à la femme de Nemoto. Ce dernier secouait la tête, mais il poussa le sac de riz en direction de la femme avant de refermer son havresac. La maison avait trois pièces, et on le conduisit dans celle du fond. Cela faisait si longtemps quil ne sétait pas retrouvé allongé sur un matelas quil sendormit aussitôt.

Il régnait un profond silence, uniquement troublé par le ressac.

Le lendemain matin, il était plus de 9 heures lorsquil ouvrit les yeux.

La femme de Nemoto nétait pas là, et la vieille dame soccupait de la petite fille. Après un petit-déjeuner tardif, Takuya se retrouva à nouveau dans la pièce du fond. Il leur avait offert du riz, mais ne pouvait pas vivre indéfiniment à leurs dépens. La vieille dame avait un regard paisible mais lexpression de la jeune femme était sombre. La lueur quil voyait dans ses yeux, surtout, le tracassait.

Nemoto sortait de temps à autre, mais il était le plus souvent assis dans la pièce contiguë au magasin. Dès que Takuya apparaissait, il lui offrait aussitôt de sasseoir et lui préparait le thé.

Je ne savais pas que tu étais marié.

Il avait pensé un peu à la légère que Nemoto était célibataire et pourrait soccuper de lui, et cela lui pesait de savoir quil avait femme et enfant.

Nemoto baissa les yeux.

Cest lépouse de mon frère aîné. Comme il est mort à la guerre, quand jai été démobilisé, on ma vivement encouragé à me mettre avec elle, cest si malheureux pour la petite…, expliqua-t-il à voix basse,

Takuya pensa que cette attitude était bien digne de sa loyauté. La lueur menaçante quil voyait parfois passer dans les yeux de cette femme était peut-être due à son remariage avec son beau-frère, suite au décès de son premier mari.

Je peux faire nimporte quel travail. Tu ne pourrais pas men trouver un? Je voudrais vivre ici en louant éventuellement une remise quelque part, insista-t-il.

Nemoto était assurément prêt à laccueillir chez lui pendant un certain temps, mais sa femme, plus âgée que lui, sy opposerait sans doute.

Un endroit pour habiter, on se débrouillera toujours, mais un emploi… Ma femme travaille à lentreprise de production de sel qui a été créée en mars dernier, mais elle a eu de la chance, car il ny a rien à faire dans ce village. Les pêcheurs nont pas de carburant pour sortir les bateaux, moi-même je narrive pas à me procurer de marchandises et je ne fais rien. Certains ont bien essayé daller vendre du poisson séché ou des algues à Kobe, mais les policiers leur confisquaient tout à larrivée au port, si bien que maintenant plus personne ny va.

Nemoto clignait faiblement des yeux.

Takuya se rendit compte quil avait été trop optimiste. Il y avait certainement des poissons dans la mer, mais les pêcheurs navaient plus les moyens de les prendre. Ce nétait probablement pas uniquement une question de carburant, mais aussi de matériel qui manquait.

Comme ce village vit de la pêche, si celle-ci est impossible, cest comme sil était mort. Notre seul espoir, cest quil y aura peut-être une distribution spéciale de carburant… Puisquon na pas péché durant la guerre, la mer doit regorger de poissons. Si la pêche reprend, il y aura du travail. Il ny aura sans doute rien de convenable pour vous, mon lieutenant, vous qui avez fait luniversité, mais je pense que vous aurez de quoi vivre. Il faut attendre un peu, continuait Nemoto pour essayer de le réconforter.

Il est vrai que, comme le disait Nemoto, on pouvait espérer une distribution de carburant pour les pêcheurs, sous quelque forme que ce soit. Lagriculture mettrait du temps à se rétablir, la reprise de la pêche était le moyen le plus rapide de pallier le manque de nourriture, et le gouvernement devait certainement vouloir distribuer du carburant pour augmenter les quantités de pêche. Si cela se réalisait, le village retrouverait son animation et il y aurait peut-être à nouveau des marchandises dans le magasin de Nemoto.

Nemoto lui disait quil fallait attendre jusque-là. Cela signifiait quil allait être son hôte, aussi se dit-il que pour se protéger, il allait rester chez lui et vivre sans faire attention aux regards de sa femme. Il lui avait donné ses cinq mesures de riz, et comme ils mangeaient chaque jour une soupe de riz, une tasse par jour devait suffire, ce qui revenait à dire quil leur avait offert pour un mois de nourriture. Il alla même jusquà penser que lorsquils étaient militaires, il avait souvent offert à Nemoto du saké ou des gâteaux, il était donc naturel que celui-ci soccupât maintenant de lui. Il se disait pour mieux se persuader que dans la position où il se trouvait, risquant la pendaison, il lui fallait des nerfs suffisamment solides pour ne pas prêter attention aux réactions des autres.

Il vécut retiré dans sa chambre. La femme de Nemoto devait travailler en alternance avec les autres femmes, car elle se reposait un jour sur trois, et ses jours de repos, elle les passait sur le rivage à ramasser des algues ou pêcher des coquillages ou, dans la montagne, à cueillir des herbes sauvages.

Takuya se rendait compte que lattitude de la famille vis-à-vis de lui évoluait de jour en jour. La femme de Nemoto ne lui jetait pas un regard, tandis que lexpression paisible avait disparu du visage de sa mère. Quant à Nemoto lui-même, il avait fini par ne plus beaucoup parler et par sortir de plus en plus souvent, le laissant là.

Au huitième jour de son arrivée dans la maison, ny tenant plus, Takuya, tout en sachant que cétait inutile, demanda à Nemoto sil lui avait trouvé du travail. Il était clair que la famille le considérait comme un fardeau, il pouvait sattendre à ce que cela se manifestât de plus en plus au fil des jours, et il souhaitait trouver un endroit où vivre seul.

Justement…, bredouilla Nemoto en baissant la tête.

Même si le travail vient après, je voudrais que tu me trouves un endroit pour vivre. Je ne veux pas déranger plus longtemps ta famille.

Takuya sentit une légère ironie dans sa propre voix.

Qui parle de déranger? dit Nemoto à voix basse.

Certainement que sa femme devait lui reprocher de lavoir accueilli chez eux et que lui-même commençait à le trouver pesant. La présence dautrui dans une famille engendre forcément des complications, qui saggravent encore plus du fait que les sentiments sont refoulés. Takuya sapercevait quil avait fallu moins de dix jours pour que la tension sinstalle.

Cest que le village est petit…, se justifia Nemoto, le regard toujours baissé.

Takuya scruta son visage, ne comprenant pas le sens de ses paroles. Il pensa que Nemoto avait dû réfléchir à toutes sortes de raisons pour prétexter de le chasser alors que, poursuivi par larmée doccupation américaine, il vivait sans rien faire.

… Et comme il ny a pas beaucoup dallées et venues dans le village, dès que quelquun arrive, tout le monde le sait. Ils vous ont vu, mon lieutenant, descendre du bateau et venir chez nous, et ils nous demandent, à moi et à ma famille, qui vous êtes. On leur dit que vous étiez un de mes officiers supérieurs à larmée…

Nemoto releva la tête. Une faible lueur éclairait son regard, dans lequel on pouvait déchiffrer quil était déterminé à continuer à parler.

... Moi, ma mère et ma femme, nous navons pas dit que vous étiez poursuivi, mais dans un village comme le nôtre, les gens sépient, et je pense que ce nest pas un endroit convenable pour se cacher. Je considère que cest un honneur que vous soyez venu chez nous, mais je crains au contraire que cela ne vous cause des ennuis, mon lieutenant.

Nemoto avait parlé dune voix entrecoupée.

Takuya se dit quil lui demandait de sen aller, mais en même temps, ce quil venait dentendre ne le rassurait pas. Il nétait pas sorti de la maison, mais les gens du village semblaient au courant de son existence. Il était venu car il pensait que cétait bien de se cacher dans un village isolé, mais cela au contraire lui avait valu de devenir un sujet de conversation pour les villageois qui navaient pas beaucoup dautres distractions. Il se dit quil devait considérer les paroles de Nemoto avec sang-froid.

Il se remémora sa traversée du marché noir dOsaka. Les gens se frayaient un chemin en se bousculant dans un étroit passage au milieu des cris rauques que les hommes séchangeaient. Son corps se cognait sans cesse à dautres corps qui le repoussaient. Chaque fois, il éprouvait un sentiment proche du soulagement, à se retrouver ainsi noyé au milieu de la foule. Lendroit parfait pour se cacher ne se trouvait peut-être pas sur une terre désolée mais dans une ville.

Quand part le prochain bateau? Je vais quitter le village.

Takuya regardait Nemoto droit dans les yeux.

Nemoto, croyant lavoir blessé, saffola:

Pas tout de suite. Restez encore un peu, lui dit-il avec un regard apeuré.

Non, cest toi qui as raison. Je viens de me rendre compte que ce nest pas une bonne chose de rester ici, insista-t-il.

Nemoto essaya de le retenir dun air suppliant, mais comme Takuya sobstinait à parler de bateau, il finit par se lever pour sortir.

Takuya fut soudain très inquiet à lidée de rester une minute de plus dans ce village. Les recherches des policiers sétendaient à tout le pays, et ils devaient fouiller avec soin les endroits où il y avait une forte probabilité quil se cache. Les habitations de ses proches, de ses amis, de ceux avec qui il sentendait bien à larmée seraient fouillées et peut-être bien que la maison de Nemoto, un de ses subordonnés directs, serait considérée comme étant une cachette de première importance. Il pensa même quil sétait fourvoyé dans un endroit dangereux.

Incapable de rester en place, il se leva, alla observer lextérieur du magasin. Une vieille femme avec un bébé sur le dos passait, lair résigné, devant la maison. Le soleil était éblouissant.

La porte vitrée souvrit, Nemoto entra dans la pièce.

Le bateau pour Kobe part dans trente minutes. Après, il paraît quil ny en a pas avant après-demain matin.

Nemoto avait pris le temps de sasseoir correctement.

Cest parfait. Je le prends.

Takuya se leva, se rendit dans la pièce du fond, rangea dans son havresac son caleçon et sa serviette quil avait mis à sécher, revint dans la pièce.

Et si vous preniez celui daprès-demain? Cest trop rapide, insista Nemoto.

Non, je le prends tout de suite. Je te remercie de mavoir accueilli. Tu transmettras mon bon souvenir à ta famille.

Assis sur le seuil, il glissa les pieds dans ses chaussures.

Nemoto qui avait disparu dans la cuisine en revint presque aussitôt.

Emportez cela. Nous ny avons pas touché, lui dit-il en déposant le sac de riz près de son havresac.

Takuya le regarda:

Tu as pris soin de moi. Garde-le.

Il repoussa le sac.

Non, je ne peux pas laccepter, dit Nemoto, lair soumis.

Takuya entreprit de lacer ses chaussures. Le riz était indispensable pour continuer dans sa fuite, et il aurait bien voulu pouvoir lemporter. Puisque Nemoto voulait à tout prix le lui rendre, il commençait à calculer quil navait quà le laisser faire.

Il se leva en devinant que Nemoto, derrière lui, glissait le riz dans son sac.

Je suis désolé, hein.

Et prenant sur son épaule son havresac que Nemoto lui tendait, il sortit. Nemoto le suivit.

Ils descendirent le chemin le long du cours deau, traversèrent le pont. La marée devait être haute, car le niveau de leau avait augmenté. Plusieurs hommes se trouvaient près de lembarcadère, qui tournaient leur visage dans leur direction. Ils adressaient des rires silencieux à Nemoto. Takuya donna de largent à lun deux et il reçut en retour un morceau de papier kraft tamponné.

Takuya se rapprocha de Nemoto pour lui dire au revoir à voix basse. Nemoto se redressa et lui fit le salut militaire.

Il y avait beaucoup de passagers sur le bateau. Il se demandait dans quel but ils voyageaient, surtout avec tous ces bagages. Il remarqua également beaucoup de femmes accompagnées denfants. Takuya sassit près de la proue.

Les cordages furent enlevés, le moteur se mit à ronronner. Takuya se leva, regarda vers lembarcadère. Nemoto était debout près dun autre homme. Takuya lui adressa un discret signe de la main. Nemoto inclina la tête. Il y eut un coup de sifflet, le ponton séloigna. Il put avoir une vue densemble du village, avec les collines qui sétendaient en arrière-plan.

Il se rassit. Il ressentit encore une fois avec violence quil était poursuivi. Son oncle avait été le premier à le repousser, et Nemoto, finalement, ne lavait pas accueilli. Il avait fait preuve de la même loyauté envers lui que lorsquils étaient dans larmée, mais dans la mesure où il était chargé de famille, cela lui avait été impossible.

Cétait normal pour lui qui navait pas de travail, et Takuya avait senti sa fidélité jusque dans le fait quil lui avait rendu le riz intact.

Takuya sentait quil avait fait preuve de bassesse en acceptant le riz. Même sils avaient mangé tous les jours de la soupe de riz mélangé de patates, il avait été reçu chez eux pendant près de dix jours, et il avait honte de ne pas le lui avoir laissé.

Il regardait la mer, ayant du mal à fixer ses pensées. Il voyait des scintillements à la surface. Il sagissait de petits poissons volants comme il en voyait chez lui au printemps sur la mer dUwa qui, surpris par le ronronnement du moteur, sautaient en se frôlant avant de retomber dans un petit jaillissement. Lorsque le bateau eut contourné le cap, les scintillements cessèrent.

Il se demandait où aller. Il était dangereux de compter sur ses anciens compagnons darmes, il préférait se cacher chez quelquun à qui la police ne penserait pas.

Il était en train de penser à ceux qui lui avaient envoyé leurs vœux lorsque simposa à son esprit le visage de Masato Fujisaki qui vivait à Kobe. Il sétait lié damitié avec lui, son cadet dun an, au cours de leurs études, parce que son père était originaire de la même région que le sien. Il avait une mauvaise jambe, quil sétait cassée enfant dans un escalier, si bien quil avait été exempté. Dans sa carte de vœux, il lui avait écrit que leur maison avait été épargnée par les bombardements, et que lentreprise familiale de cartons recommençait un peu à tourner.

Il était impensable que la police vienne le chercher jusque-là, dautant plus que la maison se trouvait par chance au milieu dune grande ville. Takuya était décidé à lui rendre visite, mais considérant le refus de son oncle puis lobligation dans laquelle il sétait retrouvé de quitter la maison de Nemoto, il éprouvait un peu de crainte. Toutes les familles souffraient du manque de nourriture, et aucune ne pouvait se permettre daccueillir quelquun. De plus, il était poursuivi, et il pouvait facilement imaginer lembarras de Fujisaki.

Takuya regardait la mer. La réverbération lui blessait les yeux.

La maison de Fujisaki, comme il lavait écrit sur sa carte de vœux, se trouvait au milieu dun quartier épargné par les bombardements. Etudiant, il y avait été invité deux fois, et il la trouva inchangée. Il sapprocha, passa devant, alla jusquau coin de la rue, où il resta un moment avant de rebrousser chemin, pour repasser devant à nouveau sans oser frapper à la porte dentrée.

Debout près dun poteau électrique, il regardait la maison doù séchappait de la lumière. Il ne se gênait pas avec Fujisaki, et sil lui offrait le riz, il laccueillerait sans doute une quinzaine de jours. Mais sil lui disait quil était poursuivi par larmée doccupation pour avoir décapité un soldat américain, son ami refuserait peut-être de le laisser entrer, par peur des représailles.

Il se souvenait de la manière dont cela sétait passé avec Nemoto. Il navait pas pu rester chez lui plus dune semaine, malgré la bonne volonté de son sergent. Il avait le pressentiment que malgré leur amitié, Fujisaki serait surpris et embarrassé par sa visite inopinée. Il navait pas éprouvé ce genre de crainte depuis quil avait quitté son pays natal pour se rendre à Osaka, et au moins jusquà son arrivée chez Nemoto dans lîle de Shodo. Dans sa colère contre le tribunal militaire installé par les forces alliées, il navait pensé quà leur échapper, et il ne lui avait fallu que dix jours pour comprendre quil ne pourrait pas compter sur les autres. Il éprouvait un sentiment de faiblesse, quil naurait jamais pu imaginer lorsquil était militaire.

Lorgueil de lancien lieutenant revenait dans son cœur. Il se trouva ridicule de se poster ainsi sous un poteau électrique. Il se remit à marcher, et lorsquil arriva devant la maison de Fujisaki, posa la main sur la porte. Mais elle était fermée de lintérieur et ne bougea pas.

Il frappa discrètement. Il ny avait pas un bruit. Il frappa une seconde fois, vit à travers la vitre la lumière sallumer et entendit:

Qui est là?

Cétait la voix de son ami.

Kiyohara. On était ensemble à luniversité…, répondit Takuya à voix basse.

Il entendit quelquun mettre ses chaussures sur la terre battue, et la porte coulissa.

Kiyohara! sécria son ami à lunettes, se détachant sur la lumière de la lampe électrique.

Takuya eut un dernier scrupule. Fujisaki laccueillerait certainement, mais il devait dabord lui faire comprendre la situation dans laquelle il se trouvait.

Il faut que je te parle. Tu peux venir dehors un instant? lui proposa-t-il.

Fujisaki sortit, lair méfiant, et le suivit en traînant sa jambe.

Takuya sarrêta près du poteau électrique et se retourna vers lui. Fujisaki le regardait sans rien dire. Il paraissait légèrement sur ses gardes de le voir arriver soudain sans prévenir.

Takuya lui raconta en le regardant droit dans les yeux quil avait dû partir de chez lui parce quil avait été désigné comme criminel de guerre et quil sétait rendu dans lîle de Shodo, mais que sa présence attirant les regards dans un village aussi petit, il était revenu à Kobe.

Jai lintention daller me cacher quelque part dans une autre région, mais avant, tu ne pourrais pas mhéberger pendant quatre ou cinq jours? Jai du riz. Je peux faire ma propre cuisine.

Il aurait voulu dire une quinzaine de jours ou si possible un ou deux mois, mais il navait pas pu.

Si tu as exécuté des soldats américains, cest la pendaison, nest-ce pas?

La crainte se reflétait dans le regard de son ami.

Takuya acquiesça. Il pensait quil devait avoir peur de se compromettre.

Viens toujours à la maison, lui proposa-t-il en tendant la main vers son bras.

Non, même si tu es daccord, il faut savoir ce que ta famille en pense. Surtout, sans la permission de ton père…, lui répondit-il.

Fujisaki resta un moment silencieux, hocha la tête et lui lâcha le bras.

Takuya regarda son ami repartir chez lui en traînant sa jambe, pour disparaître derrière la porte vitrée. Il jeta un coup dœil dans la rue obscure et resta tapi dans lombre du poteau électrique. Il ny avait aucun passant, tout était calme. Le ciel était semé détoiles qui scintillaient faiblement.

Il attendit longtemps, les yeux rivés sur la porte vitrée. Il imaginait la conversation entre Fujisaki, lair tendu, et son père aux cheveux dégarnis.

La porte coulissa à nouveau, et deux hommes sortirent dans la rue. Derrière son ami, sapprochait la silhouette identique de son père.

Takuya enleva son calot pour le saluer.

Le père de son ami le prit par le bras:

Venez, je vous en prie, linvita-t-il en le conduisant vers la maison.

Entraîné par le père de son ami, il franchit le seuil de lentrée de terre battue. Puis il enleva ses chaussures, suivit les deux hommes dans létroit couloir, et se retrouva dans une pièce de trois tatamis.

Ce nest pas grand, mais vous pouvez rester ici jusquà ce que vous sachiez où aller, lui dit le père de son ami dun air accueillant avant de disparaître dans le couloir.

Takuya déposa son havresac dans un coin de la pièce. Fujisaki sassit sur les tatamis en gardant sa jambe tendue. Takuya sassit à son tour, tira à lui son sac, en sortit le riz.

Prends ça, lui dit-il en le poussant dans sa direction.

Ne te sens pas obligé.

Fujisaki regardait le sac de riz.

Prends-le. Sinon, ce sera difficile pour moi de rester chez vous, insista Takuya.

Fujisaki acquiesça, le prit et sen alla.

En refermant son sac, Takuya se dit quil avait bien fait daccepter le riz que Nemoto lui avait rendu. Sans ce riz, il naurait sans doute pas osé se présenter chez son ami. Dailleurs, peut-être que sa famille avait décidé de laccueillir en apprenant quil avait du riz.

Il commençait à se détendre. La ration de riz pour les repas principaux étant dun peu plus de deux tasses, accompagné dautres choses, il y en avait donc pour vingt-cinq jours dans ce quil lui avait donné, si bien quil pouvait espérer pouvoir rester là un certain temps.

Le lendemain matin, Fujisaki vint le chercher pour le présenter à sa famille réunie dans la pièce principale de la maison.

Fujisaki était marié. À une femme au teint clair, âgée dune vingtaine dannées, au corps opulent et au ventre arrondi montrant quelle nallait pas tarder à accoucher. Sa mère était toujours aussi avenante que lorsque, étudiant, il lavait rencontrée. Elle avait maigri et le nombre de rides avait augmenté sur son visage, mais elle lui posa gentiment des questions sur son pays natal et parla même de la nuit des bombardements sur Kobe. Tout en lécoutant et en répondant à ses questions, Takuya se demandait si Fujisaki et son père lui avaient parlé de la position dans laquelle il se trouvait, mais il ne put en juger.

Le petit-déjeuner était composé de soupe de riz contenant de fines tranches de radis. Takuya se mit à table avec eux, prit son bol, aspira la soupe. Personne ne parlait, et la mère de son ami se servait de ses baguettes en silence. Takuya jeta un coup dœil à Fujisaki et sa femme assis à côté de lui, qui buvaient eux aussi leur soupe. Il nétait pas étonné de voir son cadet dun an, avec ses vingt-cinq ans, marié et sur le point dêtre père. Il flottait entre lui et sa femme une atmosphère paisible digne dun couple.

Takuya était surpris de voir que la femme était enceinte. Son corps abritait un enfant, alors quelle ne pouvait assimiler quune très petite quantité de nourriture assez pauvre. Il se demandait si une soupe de riz au radis pouvait apporter suffisamment déléments nutritifs à un fœtus. Cette femme allait donner naissance à un bébé alors quelle avait à peine de quoi calmer sa propre faim. Il reconnaissait bien là le courage des femmes, mais aussi la résistance face à la vie de Fujisaki et de ses parents qui avaient lair de trouver cela normal.

À partir de ce jour-là, Takuya passa ses journées dans sa chambre. Il emprunta le rasoir de son ami, fit sa toilette à leau du puits. Le bruit des machines lui parvenait de latelier qui se trouvait derrière la maison familiale. Il y avait souvent des coupures délectricité, et il lui arrivait dapercevoir par la lucarne les ouvriers faisant une pause assis sur des caisses dans larrière-cour.

Les repas étaient pénibles pour lui. La nourriture était principalement composée de boulettes de farine cuites dans du bouillon, de soupes légères de riz, de petits pains mélangés de patate douce cuits à la vapeur, et il leur arrivait même de ne manger que des tubercules. Tous les membres de la famille mangeaient alors dun air résigné, sans échanger une parole. Même sil leur avait offert du riz, chaque fois quils mangeaient ce genre de choses, Takuya avait la pénible impression de prendre sur leur part.

Il pensa quil ne pourrait pas rester longtemps.

Sans doute quau bout de quinze jours la famille de Fujisaki finirait par adopter la même attitude que celle de Nemoto. Cétait une évolution inévitable, et il pensa quil devait essayer de veiller à ce que la dégradation de latmosphère se produise le plus tard possible.

Il sortit le certificat de la poche intérieure de sa veste. Shirasaka lui avait dit quil suffisait de le montrer à la mairie pour obtenir des tickets de rationnement. En y inscrivant un nom demprunt, cela lui servirait aussi de pièce didentité nécessaire à sa fuite, et en recevant de la nourriture et dautres produits dapprovisionnement, il pourrait alléger en partie sa dette vis-à-vis de la famille de son ami. Il naurait quà les payer chaque fois.

Avec le riz et les tickets de rationnement, il leur manifesterait sa bonne foi concernant la nourriture, mais ils seraient sans doute un peu choqués de voir quil passait ses journées à ne rien faire. Dailleurs, lui-même voulait trouver le moyen de gagner sa vie. Depuis la défaite, les démobilisés et les réfugiés affluaient dans tout le pays, et avec leffondrement de lindustrie, il ny avait que très peu de lieux de travail pour les accueillir. Il aurait beau chercher, il nespérait pas obtenir de résultats, et il était préférable de demander aux Fujisaki sils ne pouvaient pas laccueillir dans leur entreprise.

Ce soir-là, dans lannuaire de luniversité quil avait emprunté à son ami, il trouva le nom dun étudiant dune année au-dessus de lui originaire dOkinawa, Seichi Higa, quil recopia avec son adresse sur le certificat. Puis il demanda à Fujisaki de venir le retrouver dans sa chambre.

En montrant ce certificat à la mairie, on peut obtenir des tickets de rationnement. Cest un nom demprunt, et je voudrais que cette carte puisse servir à ta famille. Ça fera un peu plus de nourriture…, expliqua-t-il en lui montrant le papier.

Fujisaki hochait la tête, les yeux rivés sur la feuille.

Ensuite, concernant le travail…

Et Takuya lui demanda si cétait possible de travailler dans latelier familial en attendant de trouver un endroit où aller, car il supportait difficilement loisiveté.

Fujisaki pencha la tête dun air embarrassé et garda un moment le silence avant de répondre:

Je ne peux pas prendre la décision tout seul, je dois en parler à mon père.

Il se leva, quitta la chambre.

Takuya se rendait compte que son ami avait changé par rapport à lépoque où ils étaient étudiants. Il était gai alors, et lon pouvait trouver cela bizarre chez quelquun qui souffrait dun handicap. De caractère généreux, il nétait jamais pesant et son rire était communicatif. Et maintenant, une ombre planait sur son visage. Cétait une évolution naturelle pour lui qui travaillait dans lentreprise familiale. Mais il semblait vivre enfermé dans sa coquille et son expression avait perdu tout enthousiasme. Takuya était soucieux, car son ami lui semblait chaque jour un peu plus distant.

Il y eut un bruit de pas dans le couloir, Fujisaki ouvrit le panneau coulissant.

Jen ai discuté avec mon père, mais il dit que les commandes se font rares et que nous avons déjà trop de personnel. Si on tembauche, ce ne peut être que pour la livraison des cartons, lui dit-il sans sasseoir.

Ça ira. Lessentiel est que je puisse travailler…

Il était inquiet à lidée de devoir sortir pour les livraisons, mais il ne pouvait pas se résoudre à laisser passer le temps inactif.

Cela me pèse de navoir rien dautre à te proposer, tu sais…

Son visage était légèrement grimaçant.

Le lendemain, Takuya sortit en emportant son certificat. Il suivit le chemin que Fujisaki lui avait indiqué, et trouva au milieu des ruines le baraquement qui abritait provisoirement les bureaux de la mairie.

Il se demandait avec inquiétude si le certificat marcherait mais le tampon du bureau de démobilisation de Hakata devait être réglementaire, car un fonctionnaire dun certain âge inscrivit avec assurance le nom de Seichi Higa sur un nouveau carnet de tickets de rationnement quil lui tendit.

Soulagé, Takuya essaya de prononcer sa nouvelle identité. Il trouvait que ce nom lui allait bien et se dit que désormais, dans sa nouvelle vie, il nétait plus Takuya Kiyohara mais Seichi Higa.

De retour chez les Fujisaki, il tendit le carnet à son ami qui tenait le livre de comptes dans la salle de séjour.

Je voudrais te demander quelque chose… Comme je vais devoir sortir pour faire les livraisons, je voudrais modifier un peu ma physionomie. Puisque je suis légèrement myope, ce serait bien si je pouvais me procurer des lunettes. Y a-t-il un endroit où on en vend? questionna-t-il.

Fujisaki pencha la tête dun air pensif, puis, se rappelant soudain:

Les premières lunettes que jai portées, en quatrième année de collège, devraient se trouver au fond du tiroir de mon bureau. À lépoque, la correction nétait pas très forte, peut-être que ce sera bien pour toi.

Il se leva, gravit létroit escalier.

Il ne tarda pas à redescendre, revint dans la pièce et lui tendit la paire de lunettes en disant:

Pour les trouver, je les ai trouvées, mais il manque une branche.

Cétaient des lunettes de collégien à monture noire, dont une branche manquait, aux verres voilés de poussière.

Takuya souffla dessus et les frotta avec le chiffon accroché à sa ceinture. La correction paraissait un peu forte, mais ne lui ferait sans doute pas mal aux yeux. Il les mit aussitôt sur son nez, après y avoir fixé un cordon noir pour remplacer la branche. Son champ de vision était légèrement trouble, mais il voyait plus clair, comme si les choses autour de lui avaient été rincées à leau.

Fujisaki le conduisit ensuite à latelier qui se trouvait sur larrière de la maison. À lintérieur, sous la tôle ondulée, un employé dâge moyen découpait des feuilles cartonnées en appuyant sur la pédale dune machine. Dautres, après avoir posé dessus une plaque de métal découpée selon le motif dune marque, les frottaient avec une brosse trempée dans de lencre. Et deux femmes aux gestes expérimentés pliaient les cartons avant de les empiler.

Takuya suivit Fujisaki dans latelier et salua les employés. Fujisaki le présenta à louvrier qui coupait le carton comme étant originaire dOkinawa, et lui annonça quil allait soccuper du transport. Les cartons étaient véhiculés dans un chariot à claie dosier. Celui-ci était assez vieux et ses roues nétaient pas bien daplomb.

Le lendemain, Takuya fit son chargement dans le chariot et sortit de latelier par le portillon de derrière. Il passa entre les maisons, avant de sengager sur le chemin qui traversait les ruines. Il apercevait la mer sur sa droite et des bateaux au mouillage, qui ressemblaient à des cargos. Les collines qui se dressaient devant lui étaient recouvertes de vert sombre.

Les roues ne cessaient de grincer. Il y avait beaucoup de pentes qui lobligeaient à tenir fermement la barre et faire contrepoids avec son corps pour descendre en sinuant. Cela lui demandait beaucoup dénergie, et de temps à autre il sarrêtait pour se reposer et reprendre sa respiration. Il suait à grosses gouttes, les verres de ses lunettes étaient couverts de buée. Lendroit où il devait faire sa livraison, auquel il arriva en suivant le plan quon lui avait tracé, était lentrepôt provisoire dun marchand demballages en gros qui se dressait sur un polder en bordure de mer. Une petite cabane en planches abritait un bureau où un vieil homme à lair sévère assis sur une chaise reçut sans un mot le bon de livraison quil lui tendit.

Takuya le suivit ensuite avec son chariot bringuebalant jusquà lentrée du hangar. Là, le vieil homme vérifia le chargement avant de lui indiquer un endroit tout au fond où le déposer après lavoir transporté sur son dos. À lintérieur sentassaient bien en ordre, outre des cartons de différentes tailles, des boîtes et des poches en papier.

Après avoir reçu du vieil homme son bon de livraison tamponné, Takuya repartit avec son chariot vide. Au milieu des ruines commençaient à se dresser ici ou là des habitations en forme de baraquements. Des gens marchaient sur la route, et certains le dépassaient, juchés sur des bicyclettes. Takuya tirait son chariot tête baissée de peur dêtre reconnu par quelquun.

Il pensait quil devait se méfier des gens. Depuis la défaite, les journaux ne cessaient de publier des articles célébrant la démocratie, tandis que lattitude des hommes politiques et de larmée pendant la guerre faisait lobjet de critiques. La réprobation envers lancienne armée était particulièrement vive, et lon expliquait que la guerre ayant été déclarée par les militaires, larmée alliée avait bien été obligée de répliquer. Ils soutenaient que le criminel de guerre était le pire symbole des crimes perpétrés par ces militaires, et que les mesures prises par les tribunaux militaires des forces alliées, qui condamnaient à la peine capitale la plupart de ces criminels, étaient convenables. Des émissions de radio révélaient les actes inhumains de lancienne armée et ne cessaient de critiquer les criminels de guerre. Le peuple avait été avant tout victime, et les militaires avaient été leurs bourreaux.

Une telle attitude des organes dinformation devait sans doute influencer les gens. On voyait souvent dans les journaux et les magazines des textes écrits par des esprits cultivés, dont certains insistaient sur le fait que la condition essentielle pour implanter la démocratie au Japon était dinfliger la peine capitale aux criminels de guerre.

Takuya avait conscience que les gens quil croisait étaient contre lui, au même titre que les personnes en relation avec les forces alliées ou la police. Sils apprenaient quil était poursuivi pour crime de guerre, il était à craindre quils ne le dénoncent à la police. La nouvelle de sa disparition avait sans doute déjà été communiquée au quartier général des forces alliées, son signalement et sa photo affichés dans les postes de police du pays, et il était dangereux pour lui dêtre dehors. La confusion du monde lui était un mince secours, dont il ne pouvait pas attendre grand-chose. Le vagabondage et la prostitution ayant beaucoup augmenté, les affaires se succédaient, si bien que la police devait être assez occupée, mais certainement que les demandes émanant du quartier général des forces alliées étaient prioritaires et quelle devait mettre pas mal dénergie à poursuivre les criminels de guerre.

De retour à latelier, Takuya, éreinté, sassit sur une natte. Le travail était fatigant, mais ses nerfs, surtout, tendus en permanence, lépuisaient. Il était néanmoins un peu soulagé à lidée davoir, par son travail, quelque peu allégé sa dette vis-à-vis de la famille de Fujisaki.

Dans le journal quil ouvrit ce jour-là, il apprit que les onze pays alliés, à commencer par les Etats-Unis, avaient engagé des poursuites contre vingt-huit militaires ou gouvernants  parmi lesquels lancien premier ministre Hideki Tojo  tous accusés de crime de guerre de classe A. Etaient répertoriés dans un rapport de cinquante-cinq pages les crimes commis entre 1928 et 1945, ceux de première catégorie étant ceux perpétrés contre la paix, ceux de deuxième catégorie les meurtres, et de troisième catégorie, le crime de guerre ordinaire et le crime contre lhumanité. Par ailleurs, concernant le premier degré daccusation des criminels de guerre de classe A, et partant du principe que les accusations et les arrestations des criminels de guerre de classe B et C allaient sintensifier, le texte soulignait que «le criminel de guerre est lennemi de lhumanité, un détestable monstre de violence».

À partir de cette interprétation, Takuya supposait que les vingt-huit criminels de guerre de classe A poursuivis seraient certainement tous condamnés à la pendaison. Si les journaux reflétaient lopinion publique, les Japonais devaient sans doute être daccord avec la volonté des forces alliées et souhaiter la pendaison pour ces criminels. Qui sait si Fujisaki et sa famille ne pensaient pas secrètement à lui comme à un «monstre de violence»parce quil avait décapité un homme déquipage de B 29? Il commençait même à ressentir de linquiétude à lidée de rester plus longtemps chez eux.

Il y avait souvent des pannes délectricité, et la quantité de travail naugmentait pas. Il était difficile de se procurer du carton, et les coupures de courant semblaient plutôt bienvenues pour réguler le travail. Dans ces conditions, Takuya ne faisait du transport quune fois tous les trois jours, si bien que, faute de mieux, il triait les papiers pour les brûler, faisait le ménage de latelier ou nettoyait larrière-cour.

Il y eut un changement perceptible dans lattitude de la mère de Fujisaki.

Elle commença à murmurer que le rationnement nexistait quen apparence et que la réalité était bien différente. La qualité de la nourriture distribuée était pire quen temps de guerre, il ny avait pratiquement plus de réserves de riz, laliment principal, remplacé par de la farine de maïs, des tubercules et du son, quant aux légumes, un gros radis blanc était distribué une fois par semaine à plusieurs familles qui se le partageaient en le découpant en rondelles.

Elle et son fils remplissaient des sacs à dos de vêtements et autres objets quils allaient échanger dans des fermes contre de la nourriture, ne rapportant chaque fois que quelques produits agricoles.

La seule distraction était la radio, et il arrivait à Takuya de se retrouver en famille dans la pièce principale pour lécouter. Il y avait des émissions telles que le «Journal des démobilisés»qui donnaient des nouvelles des soldats démobilisés qui revenaient doutre-mer par bateau, ou encore «On recherche», émission à laquelle les familles pouvaient sadresser lorsquelles étaient à la recherche dun soldat disparu, mais celle dun certain critique économique lui rendait difficilement supportable de rester dans la pièce.

Le critique mettait en garde sur le fait que la situation alimentaire du Japon était au bord de labîme. Ses arguments étaient que la quantité minimale qui permettait à peine de survivre était dun peu plus de deux mesures de riz par personne et par jour, et que si on faisait le calcul, cela correspondait à quarante-cinq millions de koku{24} de riz pour toute la population sur une année. Pour que lhomme puisse se maintenir en vie, il fallait un minimum dun peu plus de trois mesures, et la quantité sélevait alors à environ soixante-quinze millions de koku, tandis que la production de lannée précédente sétait élevée à peine à quarante millions de koku. Dans ces conditions, un minimum de dix millions de personnes allaient mourir de faim, surtout en ville. Il disait que dans les grandes agglomérations, à commencer par Tokyo, les distributions de nourriture étaient interrompues depuis près de vingt jours. Le critique concluait en disant quil fallait éviter de mourir de faim en mangeant tout ce quon trouvait, y compris des mauvaises herbes.

À partir de ce moment-là, Fujisaki et son père avaient commencé à parler de moins en moins. Après le dîner, ils lisaient les journaux ou jouaient au shogi{25} en évitant de le regarder. Takuya avait fini par prendre lhabitude de regagner sa chambre sitôt le repas terminé.

Le soir, il passait son temps à écraser les poux qui se collaient à ses sous-vêtements. Ils étaient roses davoir sucé son sang et rougissaient ses ongles lorsquil les écrasait. En regardant le jersey à travers la lumière de lampoule électrique, il voyait de minuscules chapelets dœufs entre les mailles, quil perçait soigneusement avec une aiguille à coudre. Il lui arrivait aussi, couché à lintérieur de son futon, de sortir son arme de son sac pour la manipuler dans le noir. Il la frottait avec un chiffon pour la nettoyer, actionnait la détente. En lapprochant de son nez, il reconnaissait sa légère odeur dhuile.

Début mai, les journaux annoncèrent louverture des audiences du tribunal militaire international dExtrême-Orient.

Lattitude de la famille Fujisaki se refroidit de plus en plus. Lorsquil était arrivé chez eux, il leur avait demandé à rester quatre ou cinq jours, et il sétait déjà écoulé plus de vingt jours. Son travail se réduisait à tirer le chariot dosier une fois tous les trois jours, et il vivait presque dans loisiveté. Les Fujisaki avaient naturellement pris connaissance des articles des journaux concernant les criminels de guerre, si bien que sa présence devait certainement leur être désagréable.

À la mi-mai, alors quil se dirigeait avec son chariot vers lentrepôt du grossiste, à mi-chemin dune descente qui traversait les ruines incendiées, il vit soudain deux policiers marcher à sa rencontre. Il regretta davoir relevé la visière de son calot à cause de la chaleur qui le faisait transpirer, mais comme il pensait quil paraîtrait encore plus suspect à leurs yeux sil la renfonçait brusquement, il continua son chemin tête baissée comme sil était fatigué.

Il se rangea sur le côté avec son chariot, les battements de son cœur se précipitèrent, il transpira de plus belle. Les policiers approchèrent, passèrent près de lui, et il entendit:

Stop!

Takuya sentit le sang se retirer de son visage. Il voulait senfuir, mais ses jambes refusaient de bouger. Il se retourna sans relever la tête.

Les policiers revinrent sur leurs pas, tâtèrent son chargement, glissèrent leurs mains entre les cartons.

Vous transportez ça entre où et où? questionna lun des policiers venu se poster devant lui.

Takuya sortit son bon de transport de la poche intérieure de sa veste accrochée à lavant du chariot. Il se rendait compte que les policiers étaient seulement à la recherche dobjets réglementés, mais il avait peur de leur montrer son visage. Il nétait pas très rassuré à lidée quils puissent découvrir la cicatrice sur sa joue gauche quil avait depuis quil était tombé dun arbre dans sa jeunesse.

Vous navez rien dautre en dehors de toutes ces boîtes? questionna lun des policiers en le regardant, après avoir jeté un coup dœil à son bon de transport.

Non, rien du tout…, lui répondit-il à mi-voix.

Le policier qui avait inspecté son chargement sapprocha à son tour:

Vous êtes bien pâle, et vous transpirez abondamment. Vous nauriez pas quelque chose à cacher, par hasard? suggéra-t-il, le regard menaçant.

Je ne suis pas en bonne santé. Jai été démobilisé à cause dune infiltration pulmonaire, mais si je ne travaille pas, je ne peux pas manger…

Ses lèvres étaient sèches.

Une infiltration pulmonaire?

Oui.

Votre nom?

Seichi Higa.

Higa? releva le policier, soupçonneux.

Takuya esquissa les caractères sur lun des cartons:

Je suis originaire dOkinawa. Là-bas, cest un nom banal, expliqua-t-il.

Okinawa?

Le policier nen dit pas plus. Le soupçon disparut de son visage, et ne sachant où poser son regard, il le dirigea vers son chargement.

Puis, ses yeux revenant vers lui, il ajouta:

Quand vous nous avez vus, vous avez subitement changé de couleur. Dans ces conditions, cest normal quon vous soupçonne. Alors vous êtes malade? Eh bien, circulez!

Et il repartit, entraînant son collègue.

Takuya reprit le brancard de son chariot. Il eut une nouvelle suée. Les policiers sétaient radoucis à partir du moment où il leur avait dit être originaire dOkinawa, le seul véritable champ de bataille du pays. La suggestion de Shirasaka avait produit sur eux un effet auquel il ne sattendait pas.

Tout en conduisant son chariot, il réfléchissait à ce qui venait de se passer avec les policiers. Ils lui avaient dit lavoir interpellé parce quils avaient trouvé son attitude suspecte, et il trouvait déplorable de ne pas avoir su feindre le calme. Depuis sa fuite préconisée par Shirasaka à Fukuoka, en retournant chez lui, puis en allant à Osaka et dans lîle de Shodo, il avait rencontré un certain nombre de policiers, mais il ne sétait jamais senti aussi troublé.

Il se rendait compte quen à peine un mois, ses nerfs sétaient dangereusement affaiblis. Il croiserait sans doute encore beaucoup de policiers, et sil devait chaque fois pâlir ainsi, un jour ou lautre il serait démasqué et finirait par être arrêté. Il voulait retrouver la maîtrise de lépoque où il était lieutenant dans larmée de terre.

Il se remémora léclat dans les yeux des policiers. Il avait beau porter des lunettes, son visage, avec la cicatrice de son ancienne blessure, était exposé aux regards. Les policiers lavaient laissé repartir, mais avec les photographies distribuées dans les commissariats, ils allaient le reconnaître, enquêteraient chez le grossiste et remonteraient jusquaux Fujisaki, où ils viendraient le chercher. Il y avait danger à rester plus longtemps à Kobe.

Ce jour-là, en rentrant de sa livraison, il fut le témoin dune scène désagréable.

Il avait fait un grand détour pour éviter le chemin où les policiers lavaient interpellé et traversait un quartier proche du marché noir. À ce moment-là, il vit un jeune soldat américain avec une fille. Le soldat était élancé, et pour une fille japonaise, elle était plutôt grande elle aussi. Elle semblait âgée de vingt et un ou vingt-deux ans.

La jeune fille avait des traits réguliers. Les vêtements occidentaux convenaient à son corps bien proportionné. Elle nétait pas une fille des rues, et avec son léger maquillage elle donnait limpression dune jeune fille de bonne famille. Elle marchait les doigts mêlés à ceux du soldat américain, collée à lui.

Takuya, oubliant ses craintes, observa la jeune femme. Elle paraissait heureuse de marcher à côté dun soldat américain. À ses yeux qui navaient jamais vu de couple japonais déambuler main dans la main, leur attitude semblait presque obscène. La jeune femme faisait la moue comme si elle avait décidé dignorer les regards alentour.

Comment une fille aussi distinguée avait-elle pu se lier intimement à ce soldat? Il était inconcevable pour lui que cette jeune fille sans doute promise à un bon parti pût safficher ainsi en compagnie dun soldat américain. Elle le croisa, serrée contre lui.

De chaque côté se dressaient des bâtiments qui avaient échappé aux incendies et les passants étaient nombreux. Takuya conduisait son chariot dun air morose.

Il aperçut encore une fois un soldat américain avec une fille. Ils marchaient vers lui en riant sur le trottoir den face. La fille était manifestement une prostituée, ses vêtements et son maquillage étaient vulgaires. Le soldat avait passé sa main sous son bras pour la poser sur sa poitrine, tandis que la fille, de petite taille, avait sa main sur ses hanches.

Takuya pressa le pas pour traverser le quartier et prendre le chemin à travers les ruines.

Cette nuit-là, il demanda à Fujisaki de lui chercher un travail qui lui permettrait daller dans une autre région. Son ami acquiesça, et il crut deviner sur son visage la trace dun léger soulagement.

Le lendemain, Takuya prétexta quil avait de la fièvre pour ne pas travailler et rester allongé dans sa chambre. La longue silhouette de la jeune fille marchant à côté du soldat américain ne cessait de le hanter. Il lui était difficile dadmettre quune femme puisse marcher main dans la main avec un soldat américain qui, à peine neuf mois plus tôt, était encore considéré comme un ennemi. Avait-elle déjà oublié la colère éprouvée envers larmée américaine qui avait détruit toutes les villes japonaises de petite et moyenne importance, à commencer par Kobe, avant de faire une multitude de victimes civiles avec la bombe nucléaire? Cette colère diminuerait peut-être avec le temps, mais il trouvait que dans son cas cétait un peu trop rapide. Les soldats américains avaient beaucoup de ressources, surtout alimentaires, et en les fréquentant, il devait être possible den obtenir. On pouvait donc supposer que la jeune fille sétait rapprochée du soldat pour recevoir un peu de ces ressources, mais il avait senti chez elle une familiarité naturelle qui ne cadrait pas avec ce genre de désir. Le léger  mais impressionnant  choc perçu par ses oreilles lorsque la bombe avait été larguée sur Hiroshima. Lannonce par la base aérienne dOmura des terribles dégâts, après avoir suivi les informations des postes de surveillance antiaérienne concernant lavancée des B 29 en direction de Nagasaki. Ne pensait-elle déjà plus à tous ceux qui étaient morts là-bas?

Sil restait à Kobe, il ne cesserait de voir se reproduire ce genre de scène, et cétait trop pour lui. Il vivait encore en temps de guerre, et il était poursuivi. Il gardait au creux de la main la sensation de limpact de son sabre militaire sur le cou dun des membres de léquipage du B 29, et le nom féminin prononcé par le soldat lui revenait à lesprit de temps à autre. Et il était troublé par lattitude complètement à lopposé de cette femme qui semblait avoir occulté le souvenir de la guerre.

Il sétait passé de petit-déjeuner et de déjeuner, mais le soir venu, il commença à être tourmenté par la faim et se rendit à la salle à manger pour boire une légère soupe au riz.

Le père de son ami lui demanda si cela lui dirait daller à Himeji. Le propriétaire dune fabrique de boîtes dallumettes de là-bas qui avait brûlé pendant la guerre sétait établi provisoirement à Kobe pour rassembler les matériaux nécessaires à sa reconstruction. Il lui avait téléphoné pour lui parler de lui, et lhomme avait répondu que sil lui convenait, il était prêt à lemployer.

Comment mavez-vous présenté? demanda Takuya.

Sous le nom de Higa, en ajoutant que tu étais un soldat démobilisé originaire dOkinawa. Je lui ai dit que tu étais venu travailler chez nous par lintermédiaire de relations…, lui répondit le père de Fujisaki.

Takuya le remercia de laider ainsi. Il voulait quitter Kobe le plus vite possible.

Le lendemain, il pleuvait.

Il partit avec le plan que lui avait tracé le père de son ami. Leau gouttait du bord de son calot puis le long de son cou, sinfiltrant sous ses vêtements. Ses lunettes étaient embuées, mais il avait trop peur pour les enlever.

Cet établissement provisoire dont on lui avait parlé était un simple magasin vide en location, dont la vieille enseigne à la peinture écaillée accrochée au-dessus de lentrée indiquait quil sagissait dune ancienne poissonnerie. Un petit bureau y était installé dans lentrée en terre battue.

Il demanda à être introduit et vit un homme de petite taille, aux cheveux blancs coupés court, pointer son visage dans lentrebâillement de la porte vitrée quil venait de faire coulisser.

Takuya lui déclara venir de la part de Fujisaki, et lhomme descendit aussitôt sur la terre battue, sassit au bureau et linvita à prendre place sur un tabouret en face de lui. Il paraissait âgé de cinquante-cinq ou cinquante-six ans.

Il lui demanda ses antécédents. Takuya lui dit avoir vingt-six ans, être né dans la préfecture dOkinawa, et quà la fin de ses études secondaires, il avait été incorporé dans larmée de Mandchourie, puis envoyé à Kyushu pour protéger le pays, où il avait travaillé dans le bataillon de défense antiaérienne, et quà la fin de la guerre, il avait le grade de caporal-chef.

Tes parents? lui demanda lhomme. Takuya lui répondit quils se trouvaient dans le nord dOkinawa. Il pensait que, toute la région du centre et du sud dOkinawa ayant été transformée en champs de bataille, il était plus naturel de dire quils étaient vivants au nord.

Lhomme lui dit que les préparatifs pour reconstruire sa fabrique incendiée avançaient et que le gros du travail était enfin terminé.

Tu vas travailler pour moi. Ce soir, je pars pour Himeji en triporteur, si tu veux, tu viens avec moi. Cest un peu précipité, mais cest possible?

Oui, je pars avec vous, répondit Takuya avec fermeté.

Alors, sois là dans la soirée. En ce qui concerne ton salaire, je fournis la nourriture, et je te donne six yens par jour, ça ira? proposa lhomme.

Takuya pensa que cétait suffisant. Son frère cadet avait un salaire mensuel de près de quatre cents yens, mais il pouvait considérer quil avait de la chance car en tenant compte des frais pour la nourriture, ça lui faisait plus de cent cinquante yens par mois.

Il le remercia avant de sen aller. Bien que propriétaire dune fabrique, cet homme nen avait pas les travers et lui paraissait ouvert et sympathique. À Himeji, contrairement aux grandes villes comme Kobe, il devait être plus facile de trouver à manger, et en plus, cétait une bonne chose de pouvoir quitter Kobe le soir même. La pluie avait diminué dintensité.

Détendu à lidée davoir trouvé un moyen de gagner sa vie, il eut envie de faire des achats avec largent que lui avait donné son père. Il aurait voulu, si possible, se procurer des vêtements. Il était toujours, comme lorsquil avait quitté son pays natal, en calot, uniforme militaire et chaussures de toile, et il voulait changer daspect.

Il se dirigea vers la gare. Les vêtements étaient chers, il ne pourrait sans doute pas en acheter, mais il voulait au moins se procurer un chapeau. Il arriva dans une rue passante, suivit le flot des gens, arriva au marché noir, un ensemble de cabanes entouré dune palissade de tôle. La plupart étaient des boutiques foraines qui vendaient de la nourriture, du tabac ou du savon, il napercevait de vêtements nulle part.

Quelquun vendait des chaussures. Des brodequins en cuir comme en portaient les officiers, des bottes daviateur, de simple soldat, et de vieux souliers plats étaient alignés sur une feuille de papier journal. Dans un coin étaient empilés des chapeaux.

Takuya sapprocha, fouilla dans les chapeaux. Une bonne moitié était constituée de calots militaires, et au milieu des casquettes et des chapeaux mous dont on avait coupé le bord pour leur donner une forme plus acceptable, il trouva une casquette dalpiniste. Il la prit pour voir. Elle lui paraissait convenir à son tour de tête.

Cest combien, ça? questionna-t-il.

Le jeune vendeur, assis jambes écartées sur une caisse à pommes, lui répondit:

Quatre-vingts yens.

Takuya en fut frappé de stupeur. Cela faisait la moitié du salaire mensuel du travail quil venait de trouver! Il avait du mal à croire que cette somme pouvait représenter le prix dune casquette.

Vous pouvez me faire une réduction? demanda-t-il.

Cest quil est pratiquement neuf, celui-là… Ce nest pas du sufu{26}, cest du pur coton. Je vous le fais à dix yens de moins. La trame est épaisse, cest du solide, expliqua le jeune homme toujours assis. Bien bâti, il avait lair du parfait élève du cours préparatoire à laéronavale{27}. Takuya pensa quil naurait sans doute pas de sitôt loccasion de se procurer un autre chapeau, et que soixante-dix yens cétait une somme bien modeste si elle devait lui permettre de se protéger en modifiant limpression laissée par son visage.

Il sortit sept billets de dix yens de sa poche, les tendit au jeune homme, qui lui donna la casquette. Et le garçon glissa sans rien dire les billets dans sa poche de pantalon.

Takuya sen alla en enlevant son calot pour le remplacer par la casquette. La taille lui allait, et il était heureux de pouvoir dissimuler son visage sous la visière, comme avec son calot. Il se sentit plus détendu et savança, pressé par la foule.

Une odeur de nourriture stimula son appétit. Il éprouvait toujours de la gêne en prenant place à table chez les Fujisaki, aussi prit-il la décision de goûter aux aliments du marché noir. On y vendait des légumes cuits en pot-au-feu, des beignets, du riz au curry, des soupes légères au riz, à des gens attroupés qui avaient des bols ou des assiettes à la main.

Il sapprocha dun abri entouré dune palissade de tôle, avec un papier collé où lon avait inscrit tendon{28}. Lorsquil commanda, une femme dâge mûr prit du riz dans une grosse marmite pour en remplir un bol, puis lhomme qui devait être son mari posa dessus des beignets de légumes plats quil arrosa de sauce avant de lui donner.

La pâte des beignets était dense, les légumes réduits en bouillie, mais le riz et la sauce étaient chauds, et cétait bon. Cela aurait été dommage de lavaler, il mâcha donc soigneusement le riz et savoura le bouillon.

Après avoir mangé tout son riz sans en laisser un grain, il donna deux billets de dix yens à la femme et séloigna de la baraque. Cétait paradoxal de voir toutes ces nourritures vendues au marché noir alors que lon clamait partout que dix millions de gens mouraient de faim.

Ce jour-là, en rentrant chez les Fujisaki, il se rendit dans la pièce principale, où le père de son ami lui dit avoir reçu un coup de téléphone du propriétaire de la fabrique lui promettant de lembaucher. Sa manière de le saluer et de se présenter lui avait fait bonne impression, et il voulait absolument lengager.

Cest quelquun qui a commencé comme simple ouvrier. Si tu travailles consciencieusement, il saura le reconnaître, lui dit le père de son ami, pour une fois de fort bonne humeur.

Takuya alla dans sa chambre, plia son caleçon et sa chemise quil avait mis à sécher, les glissa dans son havresac, retourna dans la pièce principale. La mère de son ami étant sortie, celui-ci prit dans le tiroir de la commode ses tickets de rationnement pour les lui rendre.

Il sinclina profondément pour remercier Fujisaki et son père, et salua également la femme de Fujisaki qui arrivait de la cuisine. Le jour de la délivrance approchait et elle semblait se déplacer avec de plus en plus de difficulté.

Puis il se rendit à latelier pour saluer respectueusement chaque employé avant de sortir dans la rue par le portillon de derrière. Il ne pleuvait plus.


VI

Le soir, il se remit à pleuvoir, et de plus en plus fort.

Dans la fourgonnette à trois roues sentassaient des plaques de tôle régénérée, des clous et des outils de charpentier récupérés on ne sait où. Terasawa, le propriétaire de la fabrique, se glissa sous la bâche avec son matériel de couchage. Le conducteur était un jeune homme du nom de Kametani. Takuya sassit sur le petit siège qui avançait à côté de la plate-forme du conducteur.

Le triporteur se mit à rouler sous la pluie. La plate-forme du conducteur était protégée par une toile, mais la moitié gauche du corps de Takuya était exposée à la pluie. Des gouttes jaillissaient sur ses genoux, son pantalon se mouillait et leau coulait à lintérieur de ses chaussures. Les verres de ses lunettes étaient semés de gouttes deau, si bien quil les glissa dans la poche intérieure de sa veste.

Kametani faisait avancer la machine en évitant les nids-de-poule. Ils étaient arrivés sur une route plus importante, mais les secousses étaient fortes et Takuya serrait fermement le petit garde-fou.

De temps à autre, des faisceaux lumineux éblouissants arrivaient derrière eux. Chaque fois, Kametani se rangeait sur le côté gauche de la route en ralentissant brusquement. La lumière se rapprochait rapidement, il y avait un furieux coup de klaxon, et des camions de larmée américaine et des jeeps les frôlaient avant de disparaître.

Les gars américains, cest des durs. Une fois, jai vu un camion japonais doubler une jeep. La jeep a accéléré, elle a forcé le camion à sarrêter, ils ont sorti le type du camion et se sont mis à le frapper et à lui donner des coups de pied…, dit alors Kametani sans quitter la route des yeux.

Au bout dune heure de trajet, Kametani sarrêta sur un terrain vague en bordure de route. Il paraissait assez fatigué à force dessayer déviter les nids-de-poule et de se cramponner au volant dans les secousses.

Lorsquils furent arrêtés, ils entendirent la voix de Terasawa sous la bâche qui demandait où ils se trouvaient, et Kametani lui répondit quils venaient de dépasser Suma{29}.

À partir du pont sur le fleuve Kako, une pluie fine se mit à tomber. Le triporteur progressa sur la nationale en pétaradant, franchit un pont interminable, et prit à droite pour sengager sur la route qui suivait la digue du fleuve.

Nous voici à Himeji, déclara Kametani.

La succession de maisons sinterrompit et ils se retrouvèrent au milieu dun vaste terrain vague qui sétendait de chaque côté de la route. Takuya se rendit compte à la lumière des phares quil sagissait de ruines incendiées.

Ils sengagèrent sur un chemin plus étroit et sarrêtèrent devant un baraquement.

Takuya descendit du triporteur après Kametani. Sa veste et son pantalon étaient lourds de pluie absorbée et il avait froid. La voie ferrée passait non loin et il aperçut la fumée rouge dune locomotive qui avançait vers la droite, tirant un convoi marqué dune pâle strie lumineuse. Il suivit Terasawa et Kametani dans le baraquement.

Terasawa pénétra dans la pièce du fond, tandis que Kametani étendait les matelas empilés dans un coin de la pièce donnant sur lentrée de terre battue. Takuya laida, puis enleva tous ses vêtements, sortit la chemise et le caleçon de son havresac pour sen revêtir et sallongea sur lun des matelas.

Il entendit dans le lointain le bref sifflement dun train.

Takuya se réveilla au son de la voix de Terasawa. Kametani se redressa à son tour. Il ne pleuvait plus, et le soleil matinal brillait à lextérieur.

Comme ses vêtements étaient toujours aussi mouillés, en caleçon, sa serviette de toilette à la main, Takuya suivit Kametani dehors. Sur larrière, le tuyau de plomb dalimentation en eau sortait de terre, et Terasawa, ayant recueilli de leau au creux de ses mains, était en train de se laver la figure.

Debout à côté du tuyau, Takuya regardait autour de lui. Les ruines incendiées sétendaient à perte de vue.

Ses yeux se fixèrent en direction du nord et ne bougèrent plus. Jusqualors, il avait souvent pris le train de la ligne principale Sanyo{30} mais cétait toujours de nuit, et il navait jamais vu la ville. Il connaissait lexistence du château Shirasagi{31}, lun des trois plus beaux du Japon, mais cétait quelque chose de le voir ainsi se dresser au loin, au milieu de la plaine incendiée. Le grand et le petit donjons sélevaient vers le ciel, accolés lun à lautre, au-dessus des murs épais qui penchaient dangereusement. Après la pluie, la blancheur des parois des donjons et des tours se détachait, éblouissante, sur le vert des arbres.

Cétait étrange de voir ce château épargné se dresser au milieu des terres incendiées, encombrées de gravats et de tôles brûlées. Il avait dû se retrouver environné de flammes, mais Takuya ne distinguait aucune trace dincendie.

Himeji a beaucoup souffert, tu sais. Comme il y avait les aéronefs Kawanishi à lest du château, toute la zone a été bombardée le 22 juin, et la nuit du 3 juillet tout a brûlé à cause des bombes incendiaires. Cest cette nuit-là que nous avons été incendiés ici aussi.

Terasawa contemplait les ruines en sessuyant le visage.

Cest un miracle que le château ait été épargné.

Takuya avait les yeux rivés sur le château.

La nuit des bombardements, on sest enfuis dans la montagne, et quand on est revenus le lendemain matin, seul le château se dressait inchangé au milieu de la plaine en ruine. Il paraît que les pins étaient un peu roussis, mais à part ça, rien navait brûlé. Jétais heureux quand je lai vu, je tassure, commença Terasawa en dirigeant son regard vers lélégante architecture.

Et il continua en lui expliquant quà cette époque, le château avait été camouflé. Il se dressait sur une hauteur, les murs crépis des donjons et des tours étaient blancs, et il était à craindre quil ne constituât une belle cible pour les bombardiers ennemis, si bien quen mai 1942, les donjons, puis en décembre de lannée suivante les tours et les contreforts, avaient été recouverts dun filet de camouflage.

Il était devenu sombre, mais à la fin de la guerre, quand les filets ont été enlevés, il est redevenu tout clair.

Terasawa ne se lassait pas dobserver le château.

Takuya fut chargé de faire le tri de ce qui avait brûlé dans lenceinte de la fabrique. Kametani et lui étaient logés sur place, tandis que deux hommes supplémentaires venaient chaque jour se joindre à eux pour travailler.

Terasawa avait un fils mort au combat sur le continent chinois, si bien quil se retrouvait seul avec sa femme.

Himeji, avec Kobe, était lendroit du Japon où lon comptait le plus de fabriques dallumettes, et contrairement à Kobe, où toutes les usines de la ville avaient été détruites par les bombardements, à Himeji, le quartier de Shirahama le long de la côte où se concentraient toutes les fabriques avait échappé au désastre, et lon disait quelles continuaient à produire avec une matière première de mauvaise qualité. Terasawa souhaitait reprendre au plus tôt la fabrication des boîtes.

La femme de Terasawa se faisait un devoir daller tous les jours sapprovisionner, et elle semblait connaître beaucoup de monde dans les villages et sur la côte, car le soir venu elle rentrait avec un sac à dos rempli de nourriture. Cétait une femme pleine de délicatesse, qui leur offrit des chemises quelle avait taillées elle-même dans du tissu.

Takuya lisait les journaux en secret, avec beaucoup dattention. Sa préoccupation première était de savoir où en étaient les poursuites envers les principaux intéressés de larmée de louest, afin de pouvoir appréhender correctement sa propre situation.

Il ne vit pas darticles sur larmée de louest, mais ceux qui concernaient les criminels de guerre de classe A étaient soudain plus nombreux, ainsi que ceux au sujet des personnes suspectées de crimes des classes B et C, à lintérieur comme à lextérieur du pays. Il voyait souvent des expressions telles que «condamné à la pendaison»ou «condamné à mort», ainsi que des articles relatant les procès de ceux qui avaient exécuté des aviateurs de larmée de lair américaine. Chaque fois, Takuya relisait les articles à plusieurs reprises.

Dans la seconde quinzaine de mai, il remarqua la déclaration aux journalistes du porte-parole du grand quartier général allié. Elle disait en substance que «Le grand quartier général allié gèlerait ou saisirait aussitôt, en partie ou en totalité, toute fortune de ceux qui avaient été arrêtés et emprisonnés, ainsi que de ceux qui le seraient à lavenir, quil sagisse de biens mobiliers ou immobiliers. En particulier, il avait ordonné le contrôle de la propriété, directe ou indirecte, des métaux précieux tels que lor, le platine ou la monnaie, ainsi que des titres et des livrets de dépôt.»

Takuya trouvait le traitement cruel. Cela signifiait que les forces alliées ne se contenteraient pas de sanctionner les personnes inculpées de crimes de guerre, mais quelles confisqueraient aussi leurs biens. Si les inculpés étaient propriétaires, leur maison et tout le reste seraient réduits à néant et leur famille serait à la rue. Le châtiment nétait pas si différent quà lépoque dEdo où il sétendait jusquà la descendance.

Il pensait à son pays natal. Toute la fortune quil avait laissée chez lui se résumait à un livret dépargne de la poste et un emprunt national, et même sils étaient confisqués, cela naurait aucune influence sur la vie de sa famille. Mais certainement que les policiers fouilleraient la maison de fond en comble, et que ses parents, son frère et sa sœur seraient sévèrement contrôlés et accusés de recel. Sa famille serait sans doute persécutée au prétexte quelle était celle dun criminel de guerre.

Il était en train de lire et relire larticle lorsque la femme de Terasawa lappela. Il se rendit compte alors quelle navait pas le même air que dhabitude. Le voir aussi longtemps les yeux rivés sur le journal lavait manifestement rendue soupçonneuse.

Vous devez être inquiet pour votre pays natal, nest-ce pas? Il y a des nouvelles concernant Okinawa? questionna-t-elle, une lueur de compassion dans le regard.

Takuya baissa les yeux en silence. Son inquiétude avait disparu. Il reconnaissait encore une fois à quel point cétait avantageux pour lui de se faire passer pour originaire dOkinawa. Il pensa que sil oubliait dêtre Takuya Kiyohara pour devenir totalement Seichi Higa, il pourrait peut-être sen sortir. Il commençait à shabituer à être appelé par son nom demprunt.

Il y eut beaucoup de pluie, mais ils continuèrent à déblayer les ruines, et à la mi-juin, laménagement du terrain fut terminé. Alors, Terasawa demanda à Kametani de transporter dans son triporteur du bois, du fil de fer et des armatures métalliques trouvés on ne sait où. Puis Takuya et ses compagnons entreprirent les fondations de la fabrique sous sa direction.

À Himeji, les conditions dapprovisionnement en nourriture ne semblaient pas différentes de celles de Kobe. La réglementation économique était maintenue, le contrôle des vivres particulièrement sévère. Dans les journaux, on voyait souvent des articles relatant que dans certaines gares, à commencer par celle de Himeji, on faisait descendre sur le quai tous les voyageurs sans exception pour saisir en grande quantité des biens personnels comme les marchandises, des produits agricoles tels que le riz ou les produits de la mer. Dautres articles mentionnaient que les récidivistes étaient déférés au parquet et que le marché noir était sévèrement réprimé.

Reflétant ces conditions, la nourriture chez les Terasawa était pauvre. Habituellement, le repas était composé de galettes de farine de maïs grillée appelée farine de nanba{32} ou de petits pains faits maison avec de la farine de blé, du levain et des tubercules finement coupés, cuits dans un four de fortune, et lon ne mangeait du riz quen très petite quantité, sous forme de bouillie ou de soupe. Le couple Terasawa mangeait la même chose que Takuya et ses compagnons, et il leur arrivait parfois de se partager du sucre de patate douce ou des cigarettes achetées au marché noir.

La saison des pluies terminée, vint lété.

Laugmentation du coût de la vie était toujours aussi brutale, la carte postale était passée de cinq à quinze sen, le prix de labonnement mensuel au journal dun yen soixante sen à huit yens, et les prix étaient paraît-il encore bien plus élevés au marché noir. Terasawa semployait à rassembler des matériaux de construction en se plaignant de laugmentation des prix.

Takuya était de plus en plus persuadé quil avait eu de la chance davoir été employé par Terasawa. Contrairement à lépoque où il vivait en parasite chez Nemoto, quil avait eu sous ses ordres dans lancienne armée, ou chez Fujisaki son cadet à luniversité, il avait un travail et en plus de sa rémunération, il était nourri. Son entourage, à commencer par le couple Terasawa, était sympathique, ils lappelaient Higa, et personne ne doutait quil était né à Okinawa. Il était tout à fait habitué à ses lunettes et il avait retrouvé une certaine tranquillité desprit.

Il lui arrivait parfois de se rappeler le nom apparemment féminin qui sétait échappé de la bouche de laviateur quil avait décapité. Il revoyait aussi linstant où il avait posé son sabre militaire sur son cou, et le mouvement de ses genoux qui sétaient repliés violemment. Chaque fois, il perdait son calme, mais alors il prenait discrètement dans son havresac son arme enveloppée dans un tissu, quil fourbissait à labri des décombres. Sil était pris, il devrait passer devant le tribunal, écouter la sentence de mort, être traîné jusquà la potence. Imaginant ainsi les heures douloureuses quil lui faudrait traverser, il pensait quil vaudrait mieux pour lui se supprimer avec son pistolet. Les soldats américains quils avaient décapités navaient pas tous tremblé, et il ne savait pas sil serait capable dadopter la même attitude.

Dans les journaux, il ny avait toujours pas darticles sur les crimes de guerre concernant larmée de louest. Shirasaka lui avait confié que les officiers supérieurs détat-major, à commencer par le commandant en chef, faisaient lobjet dune enquête, et son jeune frère lui avait dit que des policiers étaient venus chez eux. Beaucoup avaient dû être arrêtés, et ne pas voir darticles à ce sujet le remplissait dun pressentiment funeste.

Le 20 juillet, en ouvrant lédition du matin, Takuya remarqua un petit article. Il sentit le sang se retirer de son visage en réalisant que sécroulait le mince espoir que les faits ne fussent pas découverts. Sous le titre: «Suicide par pendaison du professeur Iwase»se trouvait un bref entrefilet:

(En provenance de Fukuoka) Le professeur Kotaro Iwase, directeur du service de chirurgie de luniversité de médecine de Kyushu, qui était détenu à la prison dUwatemachi à Fukuoka, sest pendu dans sa cellule le 17 dans laprès-midi. Il était âgé de cinquante-quatre ans.

Takuya, lorsquun de ses hommes tombé dun camion sétait fracturé le bassin, avait assisté à son opération grâce à ce professeur Iwase, avec qui il avait échangé quelques mots. Sil avait été arrêté et emprisonné comme criminel de guerre à la prison de Fukuoka, cétait certainement parce quon avait découvert quil avait procédé à des vivisections sur les huit prisonniers, et lon pouvait être sûr que toutes les personnes concernées avaient elles aussi été arrêtées. Le médecin militaire Haruki qui avait suggéré les vivisections était mort sous les bombardements de Fukuoka, mais il ne faisait aucun doute que le colonel Tahara, officier détat-major en charge de la salle des opérations militaires, qui y avait assisté pour le compte du quartier général, avait été arrêté. Puisque le colonel avait participé à lexécution des trente-trois prisonniers restants, Takuya était certainement recherché lui aussi, tandis quun ordre darrestation avait dû être lancé contre toutes les personnes sans exception y ayant été mêlées, une bonne moitié dentre elles étant probablement déjà incarcérées. Le suicide dIwase révélait la rigueur de lenquête, car il sétait sans doute supprimé, incapable de supporter sa peur de lexécution.

Takuya sentait que les forces alliées avaient une bonne connaissance du traitement que larmée de louest avait fait subir aux quarante et un prisonniers.

Il quitta le journal des yeux. Il était pris dune angoisse importante, comme sil se retrouvait seul au milieu dune lande désertique. Il éprouvait une sensation datrophie, comme sil était recroquevillé au fond dune grotte en pleine montagne.

Ce jour-là, tout en travaillant, il répondit à côté aux réflexions de Terasawa et de ses collègues qui se moquèrent de lui. Il les considérait comme des existences dangereuses qui menaçaient sa vie, et se sentait tendu, sur ses gardes.

La chaleur de lété sintensifia.

Le gros du travail de déblaiement étant terminé, un homme de retour de larmée qui se disait apprenti menuisier arriva, et les travaux de construction de la fabrique commencèrent.

Takuya se vit proposer par Kametani de laccompagner au marché noir, mais il ny alla pas, par peur du regard des gens. Il avait entendu dire quà Himeji, depuis la défaite, larmée américaine sétait installée, réquisitionnant lancienne usine darmement des industries Suyari, que les officiers américains circulaient à bord de jeeps ou de camions, et que des lieux de divertissement, des bars et des marchands de souvenirs sétaient créés à leur intention.

Kametani racontait toutes sortes dhistoires au sujet de larmée américaine. Comme celle dun soldat qui sapprochait dun jeune couple attendant le train à lintérieur dune gare, prenait la femme par la main, tentait de lemmener de force, et frappait à coups de poing le mari qui tentait faiblement de sy opposer. Il disait quil arrivait souvent que des femmes en tenue occidentale criarde sébattent à leur côté, ou quautour des camps, des femmes quon appelait onrii{33} aient un cabanon et nhésitent pas à avoir des relations sexuelles à lextérieur. Bien sûr, il y avait de nombreuses histoires de viols sur des jeunes femmes innocentes. Quotidiennes étaient les scènes de soldats américains lançant des choses aux adultes ou aux enfants à partir de leur jeep ou de leur camion, et lon disait que certains commerçants ramassaient les boîtes de viande vides jetées non loin des campements américains ou les restes des cantines quils faisaient mijoter dans des marmites pour les vendre en bouillon au marché noir.

Takuya narrivait pas à se résoudre à sapprocher dun tel endroit.

Takuya, tout en sactivant, avait pris lhabitude de surveiller les alentours de son lieu de travail. De plus en plus de gens se fabriquaient des cabanons avec les tôles retrouvées dans les décombres, tandis que dautres vivaient dans les réserves en pisé. Dès quun homme sapprochait sur le chemin, il observait attentivement son comportement. Au cas où il sapprocherait pour larrêter, il était prêt à se précipiter dans la maison, prendre son arme et ses balles, fuir vers la digue du fleuve, procéder à des tirs dintimidation, et lorsquil deviendrait évident quil allait être arrêté, se tirer une balle dans la tête.

Il sentait que la colère intérieure quil avait éprouvée à légard des largages répétés de bombes incendiaires américaines sétait progressivement atténuée, tandis que la frayeur seule grandissait de jour en jour. La peur quil éprouvait à lidée de la pendaison était lunique raison de sa fuite.

Le 13 août, un article du journal inséré en bas de page le rendit encore plus méfiant.

Le titre était composé des mots suivants: «Arrestation dune domestique en fuite avec le chef du corps de gendarmerie.»

Le criminel de guerre Kojiro Oishi (quarante ans), ancien colonel de larmée de terre et chef du corps de la gendarmerie de Tokyo, qui avait reçu un ordre darrestation au 1-16 Kaga-cho, Ushigome-ku, ayant disparu en avril dernier dans des conditions mal élucidées en compagnie de sa domestique Fumiko Hirakawa, cette dernière a été interpellée par un employé de la préfecture au moment où elle apparaissait à la gare dUeno pour se ravitailler. Celle-ci ayant avoué quOishi se trouvait dans une maison du village de Hikaha, dans le canton de Nishitama de la circonscription de Tokyo, lorsque les enquêteurs sont venus lappréhender, il sétait déjà volatilisé. La domestique a raconté quayant lintention de se suicider, ils avaient laissé un testament et pris de largent et des provisions avant de senfuir vers le village dOgawauchi, dans la circonscription de Tokyo. Ils sétaient abrités dans des resserres ou des bâtiments de fermes et venaient tout juste de louer une chambre de quatre tatamis et demi au village de Hikaha, dans une maison isolée en pleine montagne.

Takuya alluma une cigarette pour essayer de retrouver son calme. Il avait violemment conscience de la course effrénée du militaire de lancienne armée en fuite à lintérieur de son propre pays.

Il alla se dissimuler dans un coin pour lire et relire larticle du journal. Il pensait quen ce même mois davril, alors quOishi, le chef du corps de gendarmerie de Tokyo sétait vu signifier son arrestation, les policiers étaient venus jusque chez lui, et quà cette époque, le quartier général des forces alliées avait donné lordre darrêter toutes les personnes suspectées de crime de guerre. Si la domestique qui était passée par la gare dUeno pour aller se ravitailler avait été arrêtée par un inspecteur de la préfecture, cétait non seulement la preuve que le signalement du colonel Oishi et de sa domestique avait été diffusé en même temps que leur photographie, mais quen plus, des personnes en rapport avec la police continuaient à surveiller scrupuleusement les endroits comme les gares où circulait la population. Il se passait la même chose dans tout le pays, et à la gare de Himeji comme aux environs, des gens en rapport avec la police avaient certainement pris lhabitude deffectuer leur surveillance avec à la main les photographies des personnes suspectées de crime de guerre.

Selon les aveux de la domestique, Oishi était absent lorsque les policiers sétaient précipités vers le débarras de la maison où il se cachait: sans doute devait-il surveiller sans discontinuer les abords de la maison, afin de disparaître dès quil sentirait lapproche des policiers.

Cet article de journal avait donné une bonne leçon à Takuya. Oishi, caché en pleine montagne, avait réussi à échapper aux poursuites des policiers qui sétaient certainement approchés avec précaution, mais il pensait quune telle vigilance était impossible pour lui. Il tenait tellement à cet article quil aurait voulu le découper pour le garder, mais il y renonça par peur de se rendre suspect aux yeux de son entourage.

Les poteaux de soutènement de la fabrique furent dressés, les poutres installées. Takuya monta sur les échafaudages et continua le travail. Sa casquette avait changé de couleur sous leffet de la sueur et de la séborrhée, son visage avait bruni et le bout de son nez pelait.

La vue de Shirasagi le réconfortait. Chaque fois quil lapercevait, il se sentait soulagé. Au milieu de la plaine incendiée de Himeji, le château, posé comme un presse-papiers, lui donnait une sensation de sécurité. Il changeait de couleur selon le temps, prenant des nuances marron clair les jours nuageux, se teintant de violet les soirs de beau temps.

Les environs de son lieu de travail étaient connus pour leurs vers luisants. Il y en avait tellement quà la nuit tombée, la rivière toute proche, envahie, devenait lumineuse, et il y en avait aussi dans les ruines. Selon les jours, peut-être à cause de lorientation du vent, il arrivait que la maison fût environnée de gouttes de lumière, qui clignotaient aussi sur les tôles brûlées et les murs effondrés.

Vers la fin du mois daoût, trois poutrelles métalliques furent volées pendant la nuit.

Les vols étaient fréquents, les récoltes pillées dans les fermes et lon disait même que des vaches étaient capturées, abattues illégalement et débitées pour être vendues. On disait quau moins deux cents vitres dune filature épargnée par les incendies avaient été démontées et emportées en une nuit, que des conduites deau extérieures en plomb avaient été déterrées, et que les vélos, les charrettes à bras, ou les chaussures disparaissaient dès quon les quittait un instant du regard. Les vols de bagages se répétaient dans les gares. Terasawa qui avait entendu parler de tout cela veillait à ce que les matériaux de construction quil était nécessaire de laisser à lextérieur ne fussent pas volés et le soir, il les attachait solidement avec une corde, mais malgré cela, on leur avait dérobé une partie des poutrelles métalliques.

À partir du nombre de poutrelles disparues, ils supposèrent que celui qui les avait volées était seul. Il était possible à quelquun de fort physiquement de transporter trois poutrelles à la fois.

Takuya était dautant plus en colère contre le voleur quil savait combien il avait été difficile à Terasawa de se les procurer. Lhomme devait sans doute avoir lhabitude de voler et de se nourrir au marché noir, vivant ainsi sans travailler. Les poutrelles étaient destinées à lentrepôt qui abriterait les matières premières, si bien quil suffisait quil en manquât une pour que toute construction fût impossible.

Terasawa errait en silence sur le terrain et paraissait désespéré.

Le soir venu, il leur dit quils devaient passer la nuit à monter la garde. On pouvait supposer que, comme un campagnol connaissant lendroit où se trouve la nourriture, le voleur de poutrelles reviendrait. Il ny avait rien dautre à faire pour se protéger que de passer la nuit à guetter, et Kametani et Takuya décidèrent de monter la garde à tour de rôle. Terasawa voulait y participer, mais Takuya lui demanda de les laisser faire, dans la mesure où il était leur employeur.

Ils décidèrent que Kametani ferait le guet de 10 heures du soir à 1 heure du matin avant dêtre relayé par Takuya qui terminerait la nuit et à partir de ce jour-là, ils montèrent la garde toutes les nuits.

Cela semblait difficile pour Kametani, mais Takuya qui était habitué aux gardes de nuit depuis quil avait été responsable de la surveillance antiaérienne se réveillait plus tôt que lheure prévue pour prendre la relève de Kametani et ne dormait quune heure, un peu avant laube, et cela ne le dérangeait pas trop pour son travail. Simplement, durant la nuit, ils étaient assaillis par dinnombrables hordes de moustiques. Avec Kametani, ils fabriquèrent avec des chiffons cousus ensemble de longues poches pour y glisser les bras et des sacs, avec des trous au niveau des yeux, quils enfilèrent sur leur tête. Leur poste de guet était situé derrière le gros bidon métallique qui leur servait de baignoire.

Peu avant laube de sa cinquième nuit de veille, Takuya qui était assis adossé au bidon, un morceau de bois à la main, perçut la présence dune ombre sapprochant de lui.

Les alentours étaient éclairés par les vers luisants. Arrivée près du terrain, lombre sarrêta, paraissant aux aguets pendant un moment.

Takuya, immobile, ne la quittait pas des yeux. Lombre bougea, se dirigea vers les matériaux empilés. Le corps dun homme à la carrure imposante vint se découper sur le ciel nocturne où scintillaient quelques étoiles. Lhomme se pencha, chargea des poutrelles métalliques sur son épaule.

Takuya se leva, séloigna du bidon, sapprocha de lhomme à pas rapides. Celui-ci, qui repartait, se retourna dun mouvement brusque, ses poutrelles sur lépaule. Elles tombèrent bruyamment sur le sol. Takuya se précipita, lui donna un coup sur lépaule avec son morceau de bois. Lhomme fit quelques pas en courant avant de saffaler.

Takuya sapprocha, lui tordit le bras dans le dos et le maintint avec son genou. Cétait un homme de constitution robuste. Takuya se tourna vers la maison en poussant un cri perçant. Lhomme quil avait plaqué au sol gémissait faiblement et ne paraissait pas vouloir se rebeller.

Les lampes sallumèrent dans la maison et la porte dentrée souvrit avec énergie, laissant le passage à Terasawa. Il arriva en courant, immobilisa les deux jambes de lhomme et cria à sa femme qui apparaissait dans lentrée de réveiller Kametani et de lui demander de venir avec une corde.

Kametani, en sous-vêtements, arriva en courant avec une corde de chanvre, et avec laide de Terasawa ils lui ligotèrent les bras dans le dos et les jambes aussi, quils lui avaient fait replier.

À la police! cria Terasawa, le souffle rauque.

Kametani retourna en courant dans la maison passer un pantalon, avant de se glisser sur le siège du conducteur du triporteur. Le bruit du moteur jaillit, et la fourgonnette à trois roues sortit sur la route en cahotant.

Takuya regardait partir le véhicule le front soucieux. Il avait fait preuve détourderie. Il était évident que cet homme, une fois arrêté, serait livré à la police qui ferait son enquête. Il avait veillé toute la nuit sans que cela lui vienne à lesprit et se trouvait stupide davoir arrêté cet homme.

Si la police venait, il serait certainement interrogé parce que cétait lui qui avait arrêté le malfaiteur. Sa déposition serait également consignée dans le procès-verbal. On croirait sans doute à son nom demprunt, mais il craignait les regards. Et il nétait pas sûr de pouvoir garder son calme face aux inspecteurs. Comme lorsquil avait été interrogé sur la route par les policiers qui lavaient trouvé suspect, il craignait déveiller les soupçons. Il était ébranlé, car le fait darrêter lhomme avait eu pour résultat de lexposer lui-même au danger.

Il eut la réaction impulsive de vouloir senfuir. Il se rappelait larticle du journal concernant le colonel Oishi, chef du corps de gendarmerie de Tokyo. Le triporteur de Kametani se dirigeait vers le commissariat, mais il disposait de suffisamment de temps pour senfuir avant larrivée des inspecteurs. Il navait quà retourner tranquillement vers la maison, prendre son sac et sortir sur larrière. Mais sil disparaissait, la police le considérerait comme suspect et le retrouverait facilement grâce à la liste des personnes accusées de crimes de guerre. Nul doute quelle mettait tout en œuvre pour renforcer ses arrestations en surveillant activement les voies de communication, à commencer par les gares.

Il réfléchissait. Il navait sans doute pas beaucoup de chances de sen sortir sans que la police ne saperçoive quil était un criminel de guerre. Dans le pire des cas, il serait peut-être aussitôt arrêté.

Il se demandait comment le chef du corps de gendarmerie Oishi aurait réagi dans une telle situation. Avant tout, il naurait sans doute pas arrêté le malfaiteur, pour éviter tout contact avec la police. Il regretta encore une fois limprudence dont il avait fait preuve en ne prévoyant pas les conséquences de son acte.

Lorsquil était à lécole des cadets, il sétait efforcé de graver dans sa tête les règles de la guerre, parmi lesquelles les commandants des armées qui saffrontaient devaient «se méfier tout particulièrement de lhésitation lorsquon est obligé dagir, car cela place les deux armées en situation dextrême danger, et plutôt que de ségarer de cette manière, il vaut mieux quelque chose dencore plus extrême». Lennemi, cétaient les inspecteurs de police qui nallaient pas tarder à arriver, face à eux, il était lui-même en position dêtre «obligé dagir»et il «hésitait», ce dont il lui «fallait se méfier le plus». Il pouvait craindre de tomber dans un «extrême danger»et devait agir résolument.

Il est grand et fort. Higa, cest bien que tu aies réussi à lattraper, avait déclaré Terasawa en dominant lhomme qui avait légèrement redressé la tête et le regardait. Le voleur avait le visage bien découpé, avec un nez droit, et un calot militaire tombé non loin montrait quil sagissait sans doute dun soldat démobilisé.

Il regrettait de lavoir arrêté. Sil sétait seulement contenté dapparaître derrière le bidon en criant, lhomme se serait sans doute enfui en abandonnant les poutrelles derrière lui. Sachant quil y avait une surveillance nocturne, il aurait sans doute renoncé à revenir. Son rôle se limitait à empêcher le vol de poutrelles, il nétait pas nécessaire de le plaquer au sol.

La lumière des étoiles pâlissait, le ciel nocturne commençait à se teinter de bleu.

Takuya narrivait pas à se décider. Il aurait voulu fuir, mais à la pensée de lintensité des poursuites qui lattendaient, il se disait quil ferait peut-être mieux daffronter les policiers en affectant le calme.

Il entendit un bruit de moteur dans le lointain et vit la lueur des phares sapprocher en tremblotant. Il enfonça discrètement la visière de sa casquette et remonta ses lunettes.

Deux officiers de police se trouvaient sur le plateau. Le véhicule pénétra sur le terrain, sarrêta, les policiers sautèrent sur le sol et sapprochèrent à petites foulées de lhomme à plat ventre. Pendant que le jeune policier appuyait son genou sur le dos de lhomme, son aîné le fouilla, dénoua la corde et lui passa rapidement les menottes. La corde autour de ses pieds fut enlevée, on le fit asseoir en tailleur sur le sol.

Linspecteur plus âgé, qui semblait connaître Terasawa de vue, échangea quelques mots amicaux avec lui, et Terasawa sétant tourné vers Takuya, il se dirigea vers lui en hochant la tête.

Takuya ne cessait de se persuader de garder son calme. Il attendait que le policier sapproche, la tête penchée et les sourcils légèrement froncés. Il mesurait secrètement la distance qui le séparait de la maison. Au cas où, le soupçon se peignant sur le visage du policier, il deviendrait manifeste quil allait être arrêté, il pensait se précipiter à lintérieur de la maison, y prendre son sac et sortir en courant sur larrière.

Le jour se levait, commençant à révéler le talus bordant la rivière.

Lofficier de police qui sétait arrêté devant Takuya sortit son carnet avant de lui demander son nom et son âge. Il lui répondit quil sappelait Higa, quil était originaire dOkinawa, et le policier continua à lui poser tranquillement des questions concernant lheure et les conditions dans lesquelles il avait attrapé lhomme, le notant au fur et à mesure dans son carnet.

Dès que les yeux du policier se tournaient vers lui, Takuya était épouvanté et devait se battre contre lui-même pour ne pas détourner le regard. Mais il ne voyait que de la sympathie sur le visage du policier.

Terasawa savança:

Il a assommé le voleur dun coup, cest remarquable. On voit bien que ceux qui rentrent de larmée sont différents, expliqua-t-il avec une nuance de fierté dans la voix.

Le policier acquiesça légèrement plusieurs fois en tournant un regard attendri vers Takuya.

On décida de les raccompagner en triporteur, lhomme menotté fut hissé sur le plateau et Kametani enfourcha la selle du conducteur. Les policiers firent un salut à Terasawa avant de prendre place à leur tour sur le plateau. Le véhicule démarra sur la route.

Tout en le regardant disparaître en direction du château, Takuya pensait quau moins il navait pas été suspecté pendant quon lui posait des questions sur ce qui sétait passé.

Le soleil matinal fit son apparition, tandis que la vapeur des préparatifs du repas séchappait de la cuisine.

Bientôt, Kametani fut de retour et ils sinstallèrent autour de la table pour déjeuner dun potage de riz aux algues.

Terasawa, de bonne humeur, se mit à raconter avec excitation comment il sétait précipité hors de la maison aux cris de Takuya. Sa femme et Kametani intervenaient eux aussi dune voix surexcitée dans la conversation. Kametani raconta que lhomme était resté silencieux pendant tout le trajet en triporteur et quil était entré dans le commissariat tête baissée.

À la fin du repas, Terasawa se leva pour prendre dans une boîte en bois deux paquets de Lucky Strike dénichés on ne sait où.

Cest pour vous remercier, leur dit-il en leur en offrant chacun un.

Kametani regarda avec curiosité le paquet sous tous ses angles avant de louvrir.

Fumez donc, les encouragea Terasawa, si bien que Takuya en prit une à son tour.

Le papier était de bonne qualité et larôme montait des feuilles. En serrant la cigarette entre ses doigts, il se rendit compte quelle était un peu plus épaisse que celles des distributeurs japonais et que les feuilles hachées étaient réparties également à lintérieur. Leur aspect et leur toucher donnaient limpression de symboliser la richesse matérielle de lAmérique.

Il lalluma, en tira une bouffée. Elle avait une bonne odeur et un goût de cigarette de bonne qualité, mais elle était si forte quil se mit à tousser.

Terasawa le regardait en riant.

Latelier fut terminé ce jour-là dans la soirée. Un atelier dont le toit et les murs étaient en tôle, où affleurait la terre, car seule une partie du sol était recouverte de plancher.

À partir du lendemain matin, les charpentiers se lancèrent dans la construction de lentrepôt. Terasawa sortit avec le triporteur conduit par Kametani, pour revenir dans laprès-midi avec tout un chargement de moteurs, de courroies et darbres de transmission. Et à partir de ce jour-là, on procéda au montage des machines dans latelier.

Takuya aida lui aussi au travail, mais il regardait sans arrêt en direction de la route qui menait au commissariat. Il était angoissé à lidée quen rentrant, à la vue des photographies des personnes recherchées, le policier ne découvre sa véritable identité et ne revienne sur ses pas.

Cinq jours après larrestation du voleur, dans la soirée, Terasawa qui revenait du centre-ville leur dit quil était passé par le poste de police pour obtenir des renseignements à son sujet. Il avait appris quil sagissait dun voleur invétéré spécialisé dans les métaux, et grâce à larrestation du courtier qui les lui rachetait, un grand nombre dautres méfaits quil avait commis avaient été révélés. Comme Takuya lavait pressenti, il avait été démobilisé, avait perdu sous les bombardements sa famille qui vivait à Osaka et était venu seul à Himeji où il multipliait les méfaits.

À la police, ils sont très contents. Ils ont dit que dautres méfaits seraient révélés, dit Terasawa serrant sa pipe de porcelaine qui contenait une cigarette coupée en deux. Et il ajouta, la pipe toujours à la bouche: Jy pense depuis que jai quitté le poste de police, je voudrais faire en sorte quils te décernent une récompense. Comme je connais bien le commissaire et les cadres, il suffit que jen parle pour que ça se fasse tout de suite. Puisque tu as attrapé un gros poisson, il faut te récompenser,

Takuya fut déconcerté par les propos de Terasawa. Sil était récompensé, il lui faudrait se rendre au commissariat, où pour les formalités, on vérifierait entre autres choses son état civil. Il serait inévitablement présenté à un grand nombre de personnes en relation avec la police, et lon découvrirait forcément sa véritable identité.

Cest ennuyeux, sécria-t-il.

Un sourire flotta sur le visage de Terasawa.

Ce nest pas comme si cétait toi qui la demandais. Tu as attrapé un gros poisson. La police se fera une joie de te récompenser, lui fit-il remarquer avant denlever à laide dun clou le petit morceau de cigarette qui restait dans sa pipe.

Takuya ouvrit la bouche en réfléchissant à un prétexte pour décliner loffre.

Cet homme est un soldat démobilisé comme moi. Mettez-vous à ma place, cest difficile, en tant quancien militaire, de recevoir une récompense alors quil est en prison… De plus, je suis sûr quayant perdu toute sa famille, il était complètement désespéré. Je nai pas du tout envie dêtre récompensé pour avoir arrêté cet homme, expliqua-t-il dun ton ferme.

Ah bon?

Terasawa se tut. Sa femme eut un regard attendri pour Takuya.

Par la suite, Terasawa sétait sans doute rangé à son avis, car il nalla pas au commissariat, et ils neurent pas non plus la visite de policiers.

Linstallation des machines dans latelier se termina et les essais furent effectués sans problèmes. Terasawa devait avoir pas mal de biens, car il se procura une grosse charrette à bras doccasion et fit installer le téléphone dans la maison.

Un directeur de fabrique dallumettes arriva à bicyclette, qui parla longtemps avec Terasawa dans latelier. La production était en constante augmentation et la demande de boîtes devenait importante.

On était au mois de septembre et la chaleur semblait ne pas vouloir diminuer.

Takuya, tirant la charrette à bras, allait chercher les matières premières chez le marchand de bois qui se trouvait dans un quartier proche du bord de mer. Dans cet atelier, on amincissait les planches de pin avec une machine appelée «muki{34}«pour faire des planchettes qui servaient à fabriquer des petites et des grosses boîtes dallumettes.

Il était inquiet à lidée de marcher dehors, mais la construction de lentrepôt était entièrement terminée et il ny avait rien dautre à faire que du transport. Les hommes se servaient dune machine appelée «slitter»pour plier le bois et découper le papier bleu. Deux femmes dâge mûr nouvellement recrutées collaient ensuite le papier bleu à lextérieur de la boîte. Elles étaient expérimentées et le mouvement de leurs mains était rapide.

Kametani aussi soccupait du pliage du bois, si bien que Takuya avait été chargé du transport. Il se couvrait le visage dune serviette comme pour se protéger des ardents rayons du soleil et mettait sa casquette par-dessus avant de traverser les ruines pour se rendre chez le marchand de bois ou de papier. Il préférait cet itinéraire habituellement peu fréquenté.

Au matin du 25 septembre, il venait douvrir le journal lorsquil remarqua larticle quil redoutait le plus. Le nom du général de larmée de terre commandant en chef du quartier général dont il dépendait était inscrit en alphabet sous le titre «Entrés à Sugamo»:

Le service juridique du grand quartier général allié vient dannoncer quil avait arrêté et placé en détention à Sugamo les sept officiers supérieurs de larmée de terre japonaise suivants, qui dans la zone de Fukuoka, ont disposé illégalement de trente-trois hommes déquipage de B 29.

Etaient mentionnés le commandant de larmée de louest en même temps que du seizième quartier militaire, le commandant du cinquante-septième quartier militaire en charge du sud de Kyushu, les généraux chefs détat-major du seizième quartier militaire, le général de division sous-chef détat-major de larmée de louest, le colonel officier détat-major en charge de la salle des opérations militaires pour la surveillance aérienne, le commandant officier dordonnance rattaché au quartier général, et en dernier le nom de lofficier supérieur Kotaro Howa, inscrit en syllabaire katakana{35}. Il sagissait manifestement du lieutenant Kotaro Howa, dont le nom de famille était composé de caractères chinois assez rares.

Cet article concernant la condamnation à mort des prisonniers de guerre de larmée de louest faisait suite à celui relatant le suicide dIwase, le chef du service de chirurgie de la faculté de médecine de luniversité impériale de Kyushu, si bien que Takuya en avait déduit que le grand quartier général allié avait une bonne connaissance de la situation dans son ensemble. Sans doute que les commandants, comme le professeur Iwase, avaient été incarcérés à la prison de Fukuoka où ils avaient avoué leur culpabilité après avoir subi des interrogatoires approfondis, avant dêtre envoyés à la prison de Sugamo où étaient détenus les criminels de guerre de classe A.

La plupart des militaires cités appartenaient aux grades supérieurs du système de commandement et Takuya était troublé dapprendre que Howa sy ajoutait. Celui-ci, ayant reçu un choc important à la mort de sa mère brûlée vive dans la nuit des bombardements sur Fukuoka, sétait aussitôt porté volontaire pour lexécution des prisonniers de guerre et en avait décapité deux coup sur coup. Parmi les sept personnes qui avaient été envoyées à Sugamo, lui seul était passé à lacte directement et nappartenait pas aux instances dirigeantes qui avaient donné des ordres, et sil était entré à Sugamo, cela venait confirmer que lui aussi, comme Howa, était considéré comme un criminel de guerre important. Il avait les yeux rivés sur le nom inscrit en alphabet du lieutenant Howa.

Dautres rubriques recensaient en petits caractères quatre-vingt-treize noms de criminels de guerre à Rabaul{36} et cent vingt-trois autres en Australie, tous condamnés à mort. Certainement quil y en avait encore beaucoup dautres dont les noms nétaient pas mentionnés dans les journaux.

Lautomne se faisait de plus en plus présent. Les procès des criminels de guerre de classe A étaient en cours et leur déroulement relaté quotidiennement.

Laprès-midi dun jour où il ny avait pas délectricité, un employé de la mairie arriva avec quelque chose qui ressemblait à un pulvérisateur pour répandre du DDT dans toute la maison, y compris sur la tête de ses habitants, allant jusquà introduire lextrémité du tube entre leur pantalon et leurs sous-vêtements pour y souffler de la poudre. Il leur dit quune épidémie de typhus exanthématique transmise par les poux avait déjà causé la mort de trois mille personnes à travers le pays et que lon commençait à voir des malades dans la région de Himeji.

La pulvérisation obligatoire est un ordre de larmée doccupation, vous savez, et ils nous ont même fourni le matériel, leur expliqua-t-il dun air cérémonieux avant de repartir à bord de son camion.

Obéissant aux instructions de lemployé, ils passèrent la journée sans enlever la poudre blanche quils avaient partout sur le corps. Le produit était efficace, car les démangeaisons et la sensation jusqualors éprouvée de poux rampant sur son corps disparut, tandis que le nombre de mouches et de moustiques qui avaient envahi la maison diminuait.

Ce que fait lAmérique, elle le fait à fond, murmura Terasawa en passant la main sur sa tête où restait de la poudre blanche.

Larrivée des matières premières continuait, la fabrication des boîtes dallumettes était en bonne voie. Le pliage des feuilles de bois et la découpe se poursuivaient sans arrêt, et dans latelier de collage au sol recouvert de plancher, les femmes assises sur de vieux coussins posés sur des caisses à pommes sappliquaient à coller le papier. Terasawa qui avait du mal à trouver de la colle sétait procuré pour remplacer la farine des déchets de gluten quil faisait cuire. Cétait amplement suffisant pour de la colle, et sa femme se levait tôt le matin pour en préparer chaque jour.

Bientôt Kametani apporta les matières premières en triporteur, tandis que Takuya livrait les fabriques dallumettes avec la charrette à bras.

Il prenait le chemin des fabriques en tirant sa charrette pleine à ras bord de boîtes dallumettes. Cétait difficile de gravir la côte qui menait au pont, et il reprenait son souffle en arrivant sur le long pont de bois. Celui-ci était assez vétuste, et pendant la guerre, les boules de la rambarde avaient dû essuyer des tirs, car elles étaient percées à intervalles réguliers, tandis que le bois, pourri, manquait par endroits.

Du pont, il apercevait le château dans son ensemble. La blancheur des tours et du donjon simprégnait sur sa rétine. Selon les ouvriers, on disait surtout que le château avait échappé à la destruction parce que laviation américaine lavait épargné comme étant un précieux vestige historique. Mais Takuya pensait que cétait le fait du hasard, et que laviation américaine qui avait réitéré les tirs incendiaires sur les grandes villes japonaises et avait largué par deux fois la bombe atomique était incapable dune telle sollicitude, quil sagissait dune rumeur propagée discrètement par larmée doccupation dans un but dapaisement.

Une fois le pont traversé, il passait entre deux rangs de vieilles maisons qui avaient échappé à la destruction. Des collines ondulaient sur la gauche, qui se succédaient aussi à droite. La route passait au milieu, mais tout autour, la configuration des lieux ressemblait à celle de son village natal.

Il avait lhabitude, en arrivant là, de faire une pause pour regarder la surface dénudée des collines alentour. Il y avait aussi des petites montagnes à lest et à louest de son village natal, et le chemin passait également entre les molles ondulations du terrain. Tout en contemplant les collines, il lui arrivait souvent de penser à son père. Le grand quartier général des forces alliées qui avait ordonné le gel et la confiscation de la totalité des biens des criminels de guerre avait peut-être aussi privé son père de son emploi de fonctionnaire. Il revoyait sans cesse la silhouette de celui-ci lui offrant des cigarettes enveloppées dans un papier, non loin de la porte de la maison derrière chez eux.

Une dizaine de fabriques dallumettes étaient rassemblées dans le quartier de Shirahama proche de la mer. Elles étaient situées à cinq bons kilomètres de latelier de Terasawa. Près dune centaine demployés travaillaient dans celle quil fournissait.

Takuya allait au bureau et suivait un jeune employé jusquà lentrepôt derrière la fabrique où il déchargeait sa charrette. Dans lentrepôt sentassaient des petites et grosses boîtes pleines dallumettes, ensuite expédiées par voiture à cheval.

En attendant que son reçu soit tamponné, il lui arrivait de jeter un coup dœil par lentrée à lintérieur de la fabrique. Cétait la première fois quil voyait comment les allumettes étaient fabriquées, et il était intéressé par les machines et le travail des hommes. Le jeune employé de bureau lui désignait les machines par leur nom, et il en vint à lui expliquer le processus de fabrication et les matières premières.

De temps à autre, des sacs entassés sur des voitures tirées par des chevaux étaient transportés à lintérieur de la fabrique, où les bâtonnets de bois pour les allumettes quils contenaient étaient placés par les ouvriers sur une machine qui les alignait dans le sens de la longueur. Létape suivante consistait à les tremper dans la paraffine puis lextrémité inférieure dans un mélange de chlorate de potasse et de colle.

Après le séchage, les allumettes étaient transportées dans latelier où se trouvaient les ouvrières. Elles étaient assises face à face à une longue table et prenaient les allumettes pour en remplir les boîtes à une vitesse surprenante. Avec lhabitude, le nombre de bâtonnets quelles pouvaient prendre en une seule fois sélevait à celui que contenait une boîte, cest-à-dire quatre-vingt-cinq. Avant dêtre empaquetées, les boîtes pleines étaient recouvertes dun papier portant la marque de la fabrique, collé sur celui passé au phosphore rouge sur les côtés.

Avec la fin de la guerre, la réglementation concernant les objets usuels établie pendant la guerre avait été levée, mais les allumettes qui étaient indispensables à la vie quotidienne nétaient pas en vente libre, comme la nourriture. La «réglementation sur le contrôle de la distribution des allumettes»en vigueur depuis 1941 était restée intacte, si bien que des organismes officiels achetaient la production des fabriques de tout le pays, quils remettaient ensuite aux organes de distribution. Chaque fabrique avait du mal à trouver les matières premières, et comme il était encore plus difficile de se procurer des boîtes, certaines remettaient leurs allumettes en vrac au gouvernement.

Dans de telles conditions, cette fabrique de boîtes dallumettes ouverte par Terasawa faisait la joie des entreprises commerciales. Lorsque Takuya allait y faire ses livraisons, on lui offrait parfois des tubercules cuits à la vapeur, ou un bol de fécule de dent-de-chien délayée dans de leau chaude.

Le peuplier blanc de Hokkaido était le meilleur pour les allumettes, mais on narrivait pratiquement pas à sen procurer, si bien que lon utilisait du pin de lintérieur du pays. Les bâtonnets fabriqués à partir de pin étaient tellement fragiles quil leur arrivait même de se briser en cours de fabrication. Par ailleurs, la paraffine, le chlorate de potasse, le phosphore rouge et la colle étaient de mauvaise qualité, et comme on ne pouvait sen procurer quen très petites quantités, toutes les fabriques les diluaient, si bien que nécessairement le pouvoir dallumage en était diminué de beaucoup.

Jour après jour, Takuya transportait des boîtes. En montagne et sur les collines, les feuilles rougeoyaient, et bientôt les feuilles mortes commencèrent à senvoler en retombant sur les chemins à chaque coup de vent.

Terasawa, Kametani et les autres allaient se faire couper les cheveux chez un coiffeur dans un quartier de la ville qui avait échappé aux incendies, mais Takuya qui avait peur dêtre exposé aux regards, demandait à Kametani de le faire à la tondeuse.

Il se regardait de temps à autre dans un étroit miroir accroché à un pilier, où il découvrait un visage différent de celui de lépoque où il était officier. Avec ses joues décharnées qui sétaient creusées et sa peau tannée par le soleil, il avait le visage dun travailleur. Le changement de ses yeux, surtout, se remarquait. Ils avaient perdu leur éclat et reflétaient la crainte et lagitation. Lorsquil voulait les remplir de colère, il nobtenait quune pâle lueur, comme sils narrivaient pas à accommoder.

Cest bien comme ça, pensa-t-il. Le changement était trop perceptible, compte tenu du fait quil sétait écoulé plus de six mois depuis quil avait commencé à fuir, mais cétait préférable pour échapper aux regards. Si sa photo qui avait été distribuée était celle de lépoque où il était officier, on ne le reconnaîtrait peut-être pas. Ses lunettes elles aussi sétaient adaptées à son visage, et il trouvait que de jour en jour, le travail avait modifié limpression donnée par son visage.

La température baissa, et lon commença à voir du givre le matin.

Le manque de nourriture se fit sentir encore plus, malgré le gouvernement qui annonçait laugmentation de la quantité distribuée de laliment principal passant de deux mesures à deux mesures et demie, mais le riz avait été remplacé par des tubercules et les retards dans la distribution étaient considérables. Les journaux relataient que dans les villes, le nombre de chômeurs et de gens mourant de faim était en hausse.

Takuya pensa encore une fois quil avait eu de la chance dobtenir un travail auprès de Terasawa. Posséder des tickets de rationnement ne signifiait pas pour autant pouvoir se procurer la nourriture nécessaire, et le marché noir était le seul endroit où lon pouvait manger en toute liberté. Certainement que les patrons qui logeaient et nourrissaient leurs employés étaient rares, et Takuya trouvait que Terasawa était un être exceptionnel, qui lui offrait le gîte et la nourriture, même si celle-ci était peu abondante.

Vint lannée nouvelle.

Il y eut une distribution spéciale de mochi{37} pour le jour de lan, et ils mangèrent le zoni{38}. Le mochi, pas suffisamment visqueux, râpait sous la langue.

La première neige tomba, et les sommets devinrent blancs au lointain. Un garçon de vingt-sept ans appelé Kimijima fut employé pour soccuper de lapprovisionnement de la fabrique dallumettes, avec qui Takuya se mit à parler tout naturellement. Il était maigre, ses yeux étaient fiévreux, et il portait correctement une casquette de la marine.

Il lui confia quil avait été sous-officier à bord dun contre-torpilleur, sauvé après avoir nagé pendant près de cinq heures en mer lorsque le bâtiment avait coulé. Sa cicatrice à la nuque était due à la brûlure quil avait subie alors.

Questionné par Kimijima sur ses antécédents, Takuya lui répondit quil avait été caporal-chef dans larmée de terre. Kimijima dégageait encore la même impression que lorsquil vivait sous la stricte discipline militaire et dans latmosphère des champs de bataille. Il pensa que lui-même navait déjà pratiquement plus conscience de cette vie-là.

En chemin, il lui arrivait de sapercevoir que des policiers venaient vers lui. Il lui arrivait aussi dêtre dépassé par des jeeps de larmée américaine qui soulevaient un nuage de poussière. Chaque fois, il continuait à tirer sa charrette à bras, son visage aux joues dissimulées légèrement baissé.

Un jour que, la neige ayant disparu des montagnes et des collines, Takuya rentrait de livrer des boîtes à la fabrique, il entendit quelquun lappeler derrière lui. Il se retourna et vit deux hommes sapprocher, lun denviron trente-cinq ans, lautre dune vingtaine dannées. Sur le moment, il pensa quil sagissait peut-être de policiers en civil, mais leur habillement nen donnait pas limpression. Le plus âgé avait un blouson et des bottes en cuir, tandis que le plus jeune portait un costume daviateur de lancienne armée. Ils avaient tous les deux lair en bonne santé, et leur corps était imposant.

Takuya leur fit face, sur ses gardes.

Le jeune homme sapprocha jusquà le toucher et sortit une cigarette de larmée américaine quil lui offrit. Takuya la refusa en disant quil ne fumait pas.

Lhomme plus âgé se mit à parler en tournant autour du pot. Il lui dit quils lavaient vu livrer ses boîtes à la fabrique dallumettes, quils lavaient attendu et lavaient suivi.

Je me demande comment on pourrait se procurer des allumettes. Ce serait bien si tu pouvais nous en céder, dit-il dun ton affable, la main posée sur le brancard de la charrette.

Takuya lui répondit quil se contentait de livrer des boîtes et quil nétait pas en position de pouvoir se procurer des allumettes. Il se rendait compte quils voulaient linciter à en voler, mais il feignait de ne pas comprendre.

Lhomme, irrité, continua:

Tu ne pourrais pas en prendre, à la fabrique? On ten achèterait autant que tu veux.

Takuya secoua la tête, serra le bras de la charrette et dit avant de repartir:

Je ne peux pas faire ça. Je suis timide. Je ne peux pas.

Timide? Tu ten sors bien.

Lhomme eut un petit rire et le suivit en marchant tout près de la carriole. Ainsi lança-t-il des coups dœil à son profil, puis il saisit le brancard de la charrette pour lempêcher davancer, fit courir son crayon sur un bout de papier.

Cest là que je suis. Tu peux mapporter des allumettes quand tu voudras, je te les achèterai toujours un bon prix. Daccord?

Lhomme enfonça le bout de papier dans la poche de la veste de Takuya avant de lâcher la charrette.

Takuya continua son chemin en direction du pont.

Ce soir-là, il montra le papier à Terasawa et lui raconta ce qui sétait passé. Il était clair que ces hommes vivaient en faisant du marché noir. Takuya voulait lui faire sentir quil était un homme intègre.

Terasawa, le papier à la main, murmura que le monde nétait pas sûr, avant dajouter que les allumettes faisaient lobjet de trafic parce quelles étaient rationnées. Il lui expliqua quelles étaient sans doute volées, mais que les fabriques elles-mêmes les vendaient en cachette à des receleurs qui les écoulaient au marché noir. Comme elles étaient fabriquées avec de meilleures matières premières que celles qui étaient rationnées, il ny en avait pas beaucoup qui se brisaient et elles senflammaient aisément.

Les cerisiers fleurirent, et les fleurs tombèrent aussitôt. Il se remémora la pleine floraison des cerisiers qui entouraient le quartier général. Shirasaka lui aussi, son travail terminé, avait dû rentrer chez lui. Une année sétait écoulée, qui lui paraissait aussi longue que sil y en avait eu plusieurs.

Par la suite, lhomme qui lui avait proposé de voler des allumettes ne reparut pas. Des odeurs printanières flottaient sur la route, et lorsque celle-ci passait entre les collines, il entendait les oiseaux chanter.

Le coût de la vie augmenta encore, le saké clair qui coûtait deux mois auparavant quarante-trois yens la mesure était passé à cent dix-neuf yens, à douze yens cinquante sen le prix de labonnement au journal qui était de huit yens par mois, et la carte postale de quinze à cinquante sen, tandis quau marché noir, la hausse paraissait ne pas connaître de limites.

La production dallumettes augmentait peu à peu, mais celle des boîtes avait du mal à suivre. Cétait à cause du manque de matières premières, se procurer les planchettes de bois étant tout particulièrement difficile. Il arrivait souvent que lorsquon allait chercher la quantité retenue, on ne puisse en obtenir que la moitié.

Terasawa courait les revendeurs de planchettes, mais il comprit sans doute que les conditions ne pouvaient que se dégrader, car il projeta soudain de les produire lui-même. Il construisit un atelier provisoire à côté de lentrepôt et acheta doccasion une machine à débiter le bois. Quant au pin, la matière première des planchettes, Takuya ne savait pas où il se létait procuré, mais il leur fut envoyé par le train.

La saison des pluies était terminée lorsquun nouveau travail commença dans latelier. La machine vrombissait, le pin se transformait en planches qui sempilaient les unes sur les autres. Puis elles passaient dans une machine qui les transformait en planchettes que lon exposait ensuite au soleil sur le terrain. La quantité ainsi obtenue dépassa de loin celle quils se procuraient jusqualors, si bien que la production de boîtes dallumettes augmenta.


VII

Dans les journaux, les articles relatant les procès des criminels de guerre de classe A étaient publiés quotidiennement, occupant un espace important.

Ils relatèrent aussi le contenu de la déposition de Hideki Tojo, lancien premier ministre, répondant aux questions concernant lexécution des aviateurs américains qui avaient participé au premier bombardement sur Tokyo le 18 avril 1942. Insistant sur le fait que lui-même était entièrement responsable, Tojo déclarait que ce bombardement constituait un acte contrevenant aux lois internationales dans la mesure où il visait le massacre des populations civiles, y compris des écoliers, et quil avait aussitôt donné son autorisation lorsque le chef détat-major, lancien maréchal Gen Sugiyama, lui avait demandé sil pouvait exécuter les hommes déquipage capturés. Il protestait ensuite en expliquant que cétait lhabitude dans lancienne armée que les subordonnés exécutent les hommes déquipage capturés sous les ordres de leurs supérieurs, et quil nétait pas juste que ce soit considéré comme une faute. Mais en réalité, un grand nombre de soldats, de sous-officiers ou dofficiers supérieurs en relation avec ces exécutions avaient été pendus. Takuya pensa que cette déclaration de Tojo naurait aucune retombée sur lui.

Lire les procès des criminels de classe A le rendait mélancolique, mais les articles concernant la situation alimentaire le plongeaient dans une tristesse encore plus grande. Le manque de nourriture dépassait les limites de lacceptable, le retard dans la distribution de laliment principal atteignant une moyenne de vingt jours dans tout le pays, et lon disait quà Hokkaido, il ny avait pas eu de distribution depuis quatre-vingt-dix jours. La thèse du critique économique qui avait prédit dix millions de morts par inanition nétait pas du tout exagérée, car on disait que le nombre de morts de faim dans les grandes villes comme Tokyo ou Osaka avait terriblement augmenté, et que les camions des organismes publics passaient quotidiennement ramasser les cadavres.

À Himeji, on ne parlait pas de cela, mais on voyait de jour en jour plus de femmes et denfants suivre la digue du fleuve pour aller sapprovisionner dans la zone agricole. Ils avaient pris lhabitude demporter des vêtements ou des objets dans les fermes, où ils les échangeaient contre un peu de nourriture.

Dans de telles conditions, que Terasawa ait commencé à produire directement les planchettes était plutôt une bonne chose quil leur offrait. Faire des planchettes avec le bois de pin générait de la sciure, et les producteurs de sel se battaient pour lemporter. Ils lutilisaient comme combustible pour faire évaporer leau de mer, et en contrepartie, ils apportaient discrètement la nuit des sacs pleins de sel. Le sel attirait les commerçants qui léchangeaient contre de la nourriture. Il arrivait parfois que des paysans de fermes proches leur apportent aussi des légumes ou des farineux. Terasawa donnait alors de la nourriture ou du sel à ses employés, même en petite quantité.

Tout en soccupant du transport des boîtes, Takuya commençait parfois à se dire quil pourrait peut-être continuer à vivre ainsi indéfiniment, sans révéler sa véritable identité. Son rayon daction était un chemin dà peine cinq kilomètres, entre la fabrique de Terasawa et celle dallumettes du quartier de Shirahama. Il nallait nulle part ailleurs. Il sétait déjà écoulé huit mois depuis quil avait commencé ses allers et retours, et hormis sa rencontre inopinée avec les trafiquants, il ne sétait jamais senti en danger.

Les rayons du soleil devinrent plus forts et il suivait son chemin en haletant. Les jours de pluie, il tirait sa charrette après avoir recouvert son chargement et passé un capuchon. Il avait gravé dans sa tête tous les trous et chaque pierre qui affleurait, et il était capable de les éviter sans y penser.

Un jour de chaleur moite alors quil tombait une pluie fine, Takuya qui venait de livrer ses boîtes à la fabrique dallumettes fut emmené par le jeune employé de lentrepôt vers un bureau qui se trouvait au fond. Son expression nétait pas la même que dhabitude. Il sen alla et revint presque aussitôt avec le directeur de la fabrique accompagné de Kimijima, le responsable de lapprovisionnement en matières premières.

En voyant lexpression du directeur et de Kimijima qui sapprochaient, Takuya sentit son corps se durcir. Sur le visage du directeur surtout, la tension était perceptible, tandis que de ses yeux émanait un éclat perçant. Il fut assailli dun mauvais pressentiment. Il se demandait avec angoisse si, sa véritable identité ayant été révélée pour une raison inconnue, le directeur ne venait pas pour linterroger. Les rides creusaient son visage, et des cheveux noirs poussant dru très bas sur son front lui donnaient un air étrange.

Lorsque le directeur se fut assis, il parla de quelque chose qui le surprit. Deux jours plus tôt, un dimanche, Takuya avait apporté des boîtes à la fabrique, mais en vérifiant le lundi ce qui était entreposé, on sétait aperçu quune dizaine de paquets contenant chacun dix boîtes dallumettes avaient disparu. Le dimanche, le vieux gardien avait ouvert la porte de lentrepôt pour permettre à Takuya de déposer les boîtes, et comme personne dautre nétait entré, les soupçons sétaient portés sur lui.

Même sil était soulagé, Takuya ne put sempêcher de réagir violemment aux propos du directeur. Il pensait que les soupçons se retournaient contre lui parce quil nétait quun livreur de boîtes pauvrement vêtu.

Le directeur de la fabrique, ignorant sa réponse, ne cessait de répéter que sil avouait il passerait léponge. Quant au jeune responsable de lentrepôt, il avait les yeux rivés sur lui comme sil regardait un criminel.

Takuya, tout en continuant à secouer la tête, avait le visage crispé à la pensée de ce quil arriverait sil était emmené au commissariat. Cette fois-ci, il ne sagirait plus dêtre récompensé parce quil avait arrêté un voleur de poutrelles métalliques, mais de faire lobjet dune enquête à propos dun vol, si bien que lon vérifierait ses antécédents et que nécessairement, toutes sortes de documents seraient confrontés.

Cela aurait pour résultat que sa véritable identité serait aussitôt révélée, si bien quil serait certainement arrêté. Il vivait déjà avec cette crainte, mais il avait du mal à supporter dêtre injustement soupçonné de vol.

Le directeur de lusine persistait à laccuser. Takuya secouait la tête obstinément.

Il y eut un silence glacé, et bientôt le directeur de lusine tourna un regard méprisant vers Takuya avant de sen aller en compagnie du responsable.

Takuya à son tour quitta lentrepôt. Il ne voulait pas partir ainsi. Au souvenir du regard du directeur de la fabrique et de celui du responsable de lentrepôt, son corps se mit à trembler de colère et dhumiliation.

Ne ten fais pas, lui dit Kimijima qui lavait suivi.

Takuya se retourna et sarrêta. Il eut envie soudain de lui raconter son passé. Lui, il comprendrait la position dans laquelle il se trouvait, étant poursuivi, et croirait certainement quil nétait pas le genre dhomme à commettre un vol aussi abject.

Tu vois, en ce moment je tire une charrette…, commença-t-il mais il se tut aussitôt.

Je le sais bien, je sais que tu nes pas supposé tirer une charrette. À Okinawa, tu as sans doute une maison et un travail qui tattendent. Mais dans un monde pareil, ça ne sert à rien. Il faut penser que même si tu dois en passer par là, cest bien puisque cest un travail qui te permet de manger…, lui dit Kimijima avec un regard plein de compassion.

Takuya avait envie de se confier à lui seul. Il aurait voulu quil sache quil était innocent et quil était placé dans une situation douloureuse.

Il voulut lui parler alors quil avait déjà commencé à marcher, mais sa bouche ne lui obéissait pas. Kimijima ne le dénoncerait sans doute pas à la police, mais il en parlerait peut-être à des proches. Ceux-ci à leur tour en parleraient et bientôt, cela reviendrait sans doute aux oreilles de la police.

Même si le sentiment de vouloir se confier à Kimijima restait profondément ancré en lui, il ressentait aussi un certain soulagement davoir renoncé à le faire. Il se dit quil commençait à manquer de caractère. Il trouvait inquiétant davoir envie de se raccrocher à Kimijima parce quon lavait suspecté de vol.

Ce nest pas normal dêtre soupçonné alors quil ny a aucune preuve, remarqua Kimijima, dune voix où pointait lirritation.

Takuya sarrêta devant le bureau, sinclina devant Kimijima, se couvrit les joues et mit sa casquette.

Il sortit de lenceinte de la fabrique en tirant sa charrette. Ses larmes avaient jailli. Pourquoi pleurait-il? Il navait pas à sattrister, dans la mesure où il navait rien fait de répréhensible et quil lavait affirmé avec force. Il se demandait ce qui le rendait si triste. Etait-il malheureux parce que, devenu lieutenant de larmée de terre après son diplôme universitaire, depuis la fin de la guerre il tirait une charrette en se dissimulant aux regards et se retrouvait maintenant accusé de vol?

Il commençait à prendre conscience que depuis son arrivée à Himeji, il était progressivement devenu un autre homme. Au cours de ses transports, il avait vu une femme qui revenait de se ravitailler avancer devant lui avec un sac à dos fait de morceaux du drapeau national. Il semblait contenir des tubercules, et lorsquil le réalisa, il ne ressentit aucune colère, se contenta de détourner les yeux. Commençait-il lui aussi à adhérer à son époque, à limage de la jeune femme qui marchait collée au soldat américain, les doigts mêlés aux siens? Il néprouvait plus aucune réticence à fumer les cigarettes de larmée américaine, il avait seulement peur dêtre arrêté par des hommes qui en consommaient quotidiennement. Il se dit que les larmes qui lui montaient aux yeux devaient montrer sa fragilité alors quil était poursuivi.

Ce jour-là, en rentrant à latelier, il ne dit pas à Terasawa quil avait été accusé par le directeur. Dans la mesure où il lui avait avoué avoir été abordé en chemin par deux trafiquants lui ayant proposé de voler des allumettes, il craignait déveiller ses soupçons en lui disant quil avait été interrogé. Puisquil ny avait pas de preuves, le directeur de la fabrique ne lui en parlerait sans doute pas.

Takuya alla encore le lendemain porter ses boîtes à la fabrique. Sil arrêtait son travail de livraison, les soupçons du directeur se renforceraient dautant. Sil refusait de le faire en expliquant pourquoi, il était prévisible que Terasawa, du fait de son caractère, se rende à lusine pour protester. Et comme il connaissait bien les policiers, il leur demanderait peut-être dintervenir pour dissiper les accusations dont il faisait lobjet.

Takuya se dit pour se consoler quil navait quà transporter ses boîtes comme il lavait fait jusqualors. Ainsi, ayant franchi le portail dentrée de la fabrique, il sarrêta devant le bureau, et attendit à lextérieur que le jeune responsable de lentrepôt vienne à sa rencontre. Lorsquil transportait les boîtes à lintérieur de lentrepôt, il demandait toujours que le responsable laccompagne, et quand celui-ci devait retourner au bureau alors quil navait pas terminé, il lattendait dehors, appuyé à sa charrette.

Il arrivait que le responsable de lentrepôt, embarrassé par son attitude, lui adresse quelques paroles flatteuses, mais Takuya se contentait de lui répondre assez sèchement. De temps à autre, il rencontrait aussi le directeur, mais croisant son regard interrogateur, celui-ci passait sans rien dire, lair gêné.

Comme toujours, il y avait de nombreuses coupures délectricité, et pour ne pas faire tomber la production, il fut décidé de faire tourner les machines avant laube. Lui aussi allait à latelier, pour aider au transport des planchettes et du papier bleu. Les vers luisants étaient plus nombreux que lété de lannée précédente, et ils clignotaient alentour.

La chaleur se dissipa, lautomne sannonçait.

Vers la mi-septembre, Takuya, en rentrant de sa livraison, fit une pause sur le bord de la route, tirant sa charrette sur le talus. Le vent était agréable à son corps en sueur. La vue souvrait devant lui.

Il était en train dessuyer sa transpiration, assis sur le brancard de la charrette, lorsquil aperçut quelque chose de bleu au milieu dune roselière au bas du talus. Cette chose bleue ressemblait à un pantalon.

Les roseaux étant agités par le vent, il vit deux pieds nus dépasser du pantalon. Cétait peut-être un couple allongé là. Il y eut une rafale et les roseaux ondulèrent furieusement dans un mouvement de houle venu de la mer. Il vit alors la tache bleue entièrement découverte entre les roseaux. Il distingua une veste, et une nuque dhomme. Il ny avait pas de corps de femme.

Takuya alluma une cigarette. Les roseaux se couchèrent encore une fois brusquement, et le corps allongé de lhomme portant une veste et un pantalon bleu fit son apparition.

Il regardait le corps à chaque coup de vent. Sa transpiration séchait tranquillement. Il voyait les trains de voyageurs quitter lentement la gare qui faisait face au château. Il ny avait personne alentour, et il apercevait seulement un peu plus loin sur la digue une femme accroupie, en vêtements sombres, qui devait ramasser de lherbe.

Il pensa que lhomme, fatigué davoir ramassé de lherbe lui aussi, sétait peut-être allongé là pour faire un somme. Il se rappela comment lui aussi marchait dans les montagnes et les champs de son pays natal pour ramasser des pousses de bambou ou du persil chinois et se dit que sil y avait des plantes comestibles dans les roseaux, il devrait en chercher.

Il se leva et, sa casquette à la main, entreprit de dévaler le talus. Les roseaux étaient hauts, qui lui caressaient le visage à chaque coup de vent au bord du sentier.

Il suivait le sentier sinueux lorsquil sarrêta, ayant perçu une légère odeur nauséabonde. Il vit alors un peu plus loin les deux pieds sombres et lhomme en vêtement bleu allongé face contre terre. Il paraissait dormir dans la roselière, mais un coup de vent plus fort fit coucher les roseaux et lui apporta une violente puanteur.

Il se boucha le nez. Les roseaux bougeaient comme sils allaient faucher le corps de lhomme. Sa veste se releva et il vit une partie de son dos rouge foncé.

Takuya recula, fit demi-tour, et repartit précipitamment en sens inverse. La puanteur aigre ne disparaissait pas, comme si elle imprégnait son corps, et il eut un haut-le-cœur. Il sortit de la roselière, gravit le talus en courant.

De retour près de sa charrette, tout en vomissant des glaires, il regardait la chose bleue quil distinguait à peine entre les roseaux. Lhomme avait-il été tué? À moins quil ne fût mort de faim. Il navait vu que la plante de ses pieds et son corps, mais il lui avait donné limpression dun homme dâge mûr. Il fallait prévenir la police, mais bien sûr, il ne pouvait sy résoudre. Dans la mesure où cétait lui qui lavait découvert, il lui faudrait subir un interrogatoire, ce qui le mettrait en danger.

Il pensa que ce mort navait rien à voir avec lui. Bientôt, des femmes ou des enfants le découvriraient en ramassant de lherbe. Sil était tombé mort en chemin, on se contenterait de le transporter par camion ou voiture à cheval.

Takuya prit le bras de sa charrette et se mit à marcher. La puanteur qui planait autour de lui ne voulait pas disparaître. Il continuait à cracher de la salive. Cette puanteur était différente de celle qui avait émané des corps des hommes déquipage décapités lorsquils les avaient exhumés pour effacer les traces. Lodeur alors ressemblait à celle dun papier de mauvaise qualité imbibé deau, et dans son genre, cétait aussi une odeur pestilentielle. Y avait-il une différence dans le processus de putréfaction entre un cadavre exposé au soleil et un autre enfoui sous la terre?

Il voulait croire que lhomme était tombé mort en chemin. Mais dans ce cas, pourquoi sétait-il aventuré dans la roselière? Se remémorant sa propre adolescence, il se demandait sil avait voulu dénicher des oiseaux ou, comme il le supposait, sil était à la recherche dherbes? Il éprouvait de la pitié pour la silhouette de cet homme mort, face contre terre.

Il se représentait la famille du soldat quil avait décapité. Celui-ci avait des parents, peut-être même des frères et des sœurs. Sans doute ses proches avaient-ils pleuré sa mort et sétaient-ils lamentés de ne pas pouvoir recueillir ses cendres ni les objets quil avait laissés derrière lui.

Cet homme à bord de son B 29 avait tué beaucoup de civils, mais en y réfléchissant, il ne lui avait pas donné limpression dun assassin et il ne lui avait pas trouvé non plus lair dun coupable. Lhomme navait été rien de plus quun minuscule rouage des opérations militaires attaquant le territoire national, et même si celles-ci avaient provoqué quantité de morts, il ne se sentait sans doute pas coupable. De son appareil, il avait largué des bombes et des bombes incendiaires, mais il navait peut-être pas vraiment eu conscience de la réalité des morts quelles avaient provoquées.

De la même manière, si Takuya lavait décapité à son tour, cétait par loyauté envers son devoir de militaire. La seule différence, cest que comparé aux bombes qui ne permettaient pas de voir la mort en direct, dans son propre cas, il lui avait fait sauter la tête avec son sabre militaire. Takuya trouvait un réconfort dans le fait que le soldat américain avait tué un grand nombre de ses compatriotes, alors que lui-même navait tué que cet aviateur. Mais en voyant le cadavre tombé dans la roselière, il avait pensé à la famille de cet homme et venait de réaliser soudain que le soldat américain avait lui aussi une famille.

Il se dit en secouant la tête quil avait vu quelque chose de désagréable. Il regrettait de sêtre aventuré dans la roselière. Cela avait ressuscité en lui le souvenir atroce de la décapitation de lhomme déquipage du B 29 américain. Il trouvait déplorables ses propres sentiments atrophiés. Il ne sortait presque plus son arme comme il le faisait auparavant, lorsquil lentretenait de temps en temps. Il nétait même plus sûr davoir la force nécessaire pour retourner larme contre lui et appuyer sur la détente sil se retrouvait cerné par le danger.

La vague des roseaux, au bas du talus, séloignait en remontant vers lamont. Les yeux rivés au sol, il avançait en tirant sa charrette.

La température baissait. Par la suite, dans les journaux, il ne vit pas darticles relatant un meurtre. Il ny avait pas de raison que le cadavre au pied du talus neût pas été découvert, aussi sans doute avait-on considéré que lhomme était mort en chemin.

Il passait ses journées à transporter ses boîtes dallumettes. La lanière qui maintenait les paquets avait formé une induration au niveau de son épaule, il était habitué à tirer la charrette.

Sur les montagnes peu élevées et les collines, les feuillages commençaient à rougeoyer. Le beau temps se poursuivait, et dans la soirée, le ciel se teintait souvent de garance.

Un jour que le rouge des feuilles avait perdu de son éclat, Takuya tirant sa charrette pleine, sarrêta. Il venait de sapercevoir quune file de quatre camions de larmée américaine, bâches relevées, venait à sa rencontre. Elle soulevait la poussière de la route sur son passage.

Il avait déjà vu des camions ou des jeeps de larmée américaine rouler sur le pont de bois proche de latelier ou celui en béton armé où passait la nationale menant à lembouchure du fleuve, mais il nen avait jamais vu rouler sur cette vieille route quil empruntait habituellement. Elle était tellement étroite que cétait presque impossible à de gros camions dy croiser dautre voitures. Sétaient-ils égarés en cours de route ou lavaient-ils empruntée, pensant quil sagissait dun raccourci? Il ny avait pas de chemin transversal où il aurait pu ranger sa charrette, pas de terrain vague non plus. La route était bordée de chaque côté dun fossé au-delà duquel sétendaient les rizières.

Les camions progressaient vers lui assez rapidement. Takuya ne savait que faire. Le chargement débordait largement de sa charrette. Les camions ne passeraient pas sil ne la rangeait pas à lextrême bord de la route.

Il pensa rebrousser chemin, mais il y avait près dun kilomètre avant de trouver un embranchement, cétait trop tard. Il navait dautre solution que de se serrer au maximum au bord de la route pour les croiser. Il mit toute sa force à faire reculer précipitamment la charrette pour la ranger le plus possible sur le bas-côté un peu plus large à cet endroit.

Le camion de tête approchait face à lui, dans le grondement des moteurs et des pneus. Le pare-brise reflétant le soleil, il ne distinguait pas lintérieur de la cabine, mais il voyait les coudes des soldats dépasser des fenêtres latérales.

Un furieux coup de klaxon fit trembler latmosphère et se répercuta longtemps. Les camions continuaient leur avancée, occupant toute la largeur de la route. Il fut soudain effrayé à lidée que, poursuivant leur chemin, ils allaient les renverser, lui et sa charrette, pour passer. Les pneus étaient énormes, haute la carrosserie marquée dune étoile. Il avait les yeux rivés sur le camion.

Il y eut un brusque crissement de freins, le camion sarrêta à dix mètres de lui. Takuya sagrippait au brancard de la charrette. Cet arrêt brusque provoqua des cris de surprise sur le plateau, et beaucoup de soldats sortirent la tête de sous la bâche. Le camion était au milieu du nuage de poussière quil avait soulevé.

Un jeune soldat à peau claire sortit le torse par la fenêtre du siège à côté du conducteur, cria quelque chose dune voix perçante et lui fit signe de se ranger. Son visage grimaçant paraissait en colère, et il ne cessait de parler dune voix saccadée.

Takuya déplaça la charrette. Il ne voyait rien et il dégoulinait de sueur. Il avança et recula à plusieurs reprises.

Il y eut un second furieux coup de klaxon, et le camion se mit à avancer. Un homme au visage bouffi et rouge était assis au volant. Takuya recula encore. Par la fenêtre, lautre continuait toujours à crier. Le camion se rapprochait dangereusement, les pneus tournant lentement en faisant sauter les gravillons.

Takuya se rendit compte quil était inutile de vouloir laisser plus longtemps sa charrette au bord de la route, si bien quil entreprit de descendre dans le fossé. Les roues glissèrent, et son corps se mit à pencher dangereusement en même temps que la charrette. Le chargement menaçant de tomber à tout moment, il pesait de tout son poids sur le brancard pour len empêcher.

Le camion roulait au pas, frôlant la charrette. Sous la bâche, des soldats dont certains avaient la peau noire le surplombaient en échangeant des paroles joyeuses. Ils avaient leur arme automatique à lépaule ou entre les genoux.

Tout en levant les yeux vers eux, Takuya appuyait toujours de toutes ses forces sur le brancard. Sa silhouette leur paraissait-elle comique? des rires fusaient parmi eux. Il navait jamais vu daussi près les soldats étrangers depuis quil avait exécuté un prisonnier dans laprès-midi du jour de la fin de la guerre. Ils avaient tous le même rire sur leur visage.

Le premier camion ayant enfin réussi à passer, les autres suivirent, sapprochant doucement. Beaucoup de visages de soldats américains se montrèrent encore sous la bâche. Un soldat au visage rond, aux cheveux clairs, lui adressa un sourire. Cétait un jeune soldat, de dix-sept ou dix-huit ans. La cabine passa, le plateau approchait. Les soldats étaient détendus, il y avait même une lueur amicale dans leur regard. Ainsi entraîné, Takuya sentit une nuance de flatterie sétaler sur son visage.

Soudain, un soldat bougea. Takuya reçut un coup sur la tête avec le casque métallique que lhomme avait jusqualors dissimulé derrière son dos. Il navait pas eu le temps de léviter. Le geste avait été rapide. Ses compagnons, comme sils avaient attendu cet instant, se mirent à rire, poussant tous ensemble des cris perçants. Tout en voyant un soldat noir taper sur lépaule du jeune soldat comme sil dansait avec lui, Takuya sentit son corps sen aller doucement avec la charrette et son visage toucher la terre des rizières.

Les visages enjoués des soldats défilèrent au-dessus de ses yeux, puis disparurent. Les camions qui suivaient roulèrent sur la route où il ny avait plus dobstacle. De la poussière sélevait tout autour, tandis que le bruit des moteurs allait décroissant.

Takuya pensa soudain quun officier supérieur de larmée de terre japonaise venait de subir un affront de la part de soldats américains subalternes, mais il ne fit pas le lien avec sa colère intérieure. Le sourire amical quil avait vu flotter sur le visage de ce soldat aux allures dadolescent lui semblait inexplicable, inquiétante la liesse des soldats qui poussaient des cris de joie comme si cétait drôle. Pour eux, lui faire perdre connaissance dun coup de casque métallique sur la tête constituait peut-être un jeu divertissant, à la manière de ces hommes déquipage qui, dans leur bombardier, samusaient à regarder des photos de filles nues et écouter de la musique de jazz.

Il navait pas de douleur à la tête, seulement comme une stridulation tout au fond des oreilles. Il voulut se lever, mais ses joues, tout contre terre, ne voulaient pas bouger. Sa vue nétait pas atteinte. Il voyait le brancard de la charrette au-dessus de sa tête, la lanière qui pendait de son épaule. En arrière-plan, sétendait la pureté du ciel, où de fins nuages blancs se déplaçaient lentement.

Un homme en tenue de paysan fit son apparition devant ses yeux. Takuya sentit son corps soulevé par des mains dhomme et traîné de la rizière jusque sur le chemin. On le fit asseoir au bord de la route. Il vit dautres silhouettes redresser la charrette dont le chargement sétait effondré. Ils étaient au moins une dizaine maintenant, qui remontaient la charrette et entassaient le chargement de boîtes dallumettes sur le bord de la route. Un homme en pantalon étroit lui demanda quelque chose et il lui répondit, mais seules ses oreilles bourdonnaient.

Le ciel était bleu, les nuages se déplaçaient. Il y avait aussi une femme en pantalon bouffant, la tête enveloppée dune serviette. Quelquun lavait pris dans ses bras par-derrière. Les gens bougeaient, arrangeant le chargement sur la charrette. La stridulation à lintérieur de ses oreilles se superposait en couches successives.

Devant ses yeux apparut le visage de Terasawa. Il parlait tout le temps et il lui répondait, mais comme avant, il nentendait pas ses mots. Il vit aussi le visage de Kametani, et son corps fut déposé sur le plateau du triporteur. Le ciel était éblouissant.

Il ferma les yeux.


VIII

Takuya resta trois jours allongé.

Quel malheur! répétait sans arrêt la femme de Terasawa chaque fois quelle lui apportait à manger.

Le bourdonnement de ses oreilles avait cessé, mais sa tête était encore douloureuse.

Des paysans qui étaient en train de travailler dans les champs alentour avaient vu Takuya projeté dans la rizière avec sa charrette à bras. Ils avaient accouru après le passage des camions de larmée américaine, et apprenant grâce au nom de latelier inscrit à la peinture sur la charrette que Takuya faisait du transport pour Terasawa, ils étaient allés le prévenir. Terasawa sétait aussitôt précipité à bord du triporteur conduit par Kametani.

Jai prévenu la police, mais ils se sont contentés de dire quils avaient compris… À lépoque où nous vivons, la police na aucun pouvoir face à larmée doccupation, tu sais, lui fit remarquer son patron dune voix faible.

Takuya narrivait pas à se décider à reprendre ses allers et retours sur la route. Des camions de larmée américaine pouvaient encore y passer à lavenir, et dans la mesure où le chemin noffrait pas assez de place pour quils se croisent, il était possible que la même chose se reproduise.

La joie des soldats américains lui paraissait de mauvais augure, et il avait été impressionné par leur corps imposant. Il narrivait pas à croire quà peine deux ans plus tôt, il avait sans aucune hésitation fait sauter la tête dun de leurs compatriotes.

Un peu gêné, il demanda à Terasawa sil pouvait arrêter le transport à lextérieur et se contenter de porter le bois à la scierie. Terasawa accepta aussitôt. Parce quil comprenait que le choc quil avait reçu était important, mais aussi parce que quelquun dautre souhaitait travailler au transport.

Lépouse de Terasawa avait régulièrement désinfecté la blessure qui boursouflait sa tête. Au bout de cinq jours, Takuya retourna à latelier pour faire des travaux pas trop pénibles, et deux semaines plus tard, il était capable de porter du bois sur ses épaules.

Les montagnes au lointain étaient recouvertes de neige. À la fabrique dallumettes, la production pour le marché noir avait dû saccroître, car la quantité de boîtes commandées augmentait. Les coupures de courant étaient toujours aussi fréquentes, et lon entendait bien avant laube le bruit des machines dans latelier.

La deuxième quinzaine de décembre arriva, et Teruko, la nièce de lépouse de Terasawa, vint vivre avec eux pour aider au travail de la maison. Cétait une jeune fille de vingt-cinq ans, plutôt grande, qui se levait le matin quand il faisait encore noir pour faire cuire dans une grande marmite le gluten qui servait à préparer la colle. Elle cuisinait les repas, faisait la lessive et le ménage, et allait parfois chercher les produits de rationnement.

Une salle de bains avait été aménagée dans la maison, où lon chauffait leau avec les morceaux de bois et la sciure provenant de la scierie. Les employés venaient sy baigner à tour de rôle à la fin de leur journée de travail. Terasawa faisait aussi attention à la hausse des salaires et les augmentait souvent. À la fin de cette année-là, Takuya qui était logé et nourri recevait mille deux cents yens par mois.

Il arrivait parfois que Kametani aille soffrir une femme aux abords de la gare et quil rentre tard dans la nuit.

Tu ne veux pas venir? lui proposa-t-il une fois en tendant trois doigts afin de lui signifier quil lui en coûterait trois cents yens pour passer une heure dans les bras dune femme.

Takuya, pour toute réponse, sétait contenté de rire.

Porter le bois dans la scierie était une tâche pénible, mais il était soulagé de ne pas avoir à sortir. Il dissimulait toujours son visage sous une serviette, quil laissait de plus en plus souvent pendre autour de son cou.

Pendant ses heures de repos, tout en regardant le château, il se souvenait de son pays natal. Cela faisait près de deux ans quil avait quitté son village. Comment ses parents et ses frères et sœurs arrivaient-ils à se débrouiller? Son père ou sa mère nétaient-ils pas malades? Il se posait tout un tas de questions. Savaient-ils quil était vivant? Toutes les lettres qui arrivaient chez eux devaient être systématiquement lues par la police, si bien quil était dangereux de leur écrire. Mais il aurait voulu pouvoir rassurer ses parents âgés en leur faisant savoir quil était vivant.

Terasawa, la fin de lannée approchant, acheta des cartes sur lesquelles il apposa le tampon en caoutchouc de son atelier, faisant écrire les vœux à sa nièce Teruko. Elle écrivit les adresses dune écriture particulièrement soignée.

Takuya eut lidée denvoyer une carte à sa famille. Pour ladresse de lexpéditeur, il écrirait celle de latelier de Terasawa, mais bien évidemment il utiliserait un nom imaginaire qui ne serait ni Takuya Kiyohara, ni Seichi Higa. Ses parents se méfieraient dune carte émanant dun inconnu, mais ils sapercevraient sans doute à son écriture quelle venait de lui et sauraient quil était vivant à Himeji.

Il se dit que se mettre à réfléchir de cette manière était la preuve quil était faible. Il avait quitté la maison familiale persuadé que cétait pour toujours et quil ne reverrait jamais ses proches avant de mourir. Parce quil croyait quil navait dautre moyen de fuir que de couper totalement les liens avec son pays natal, ce quil pensait toujours. Il se dit quil navait plus ni famille ni pays natal et renonça à envoyer sa carte.

Mais au fur et à mesure que les jours sécoulaient, sa résolution commençait à vaciller. Les cartes de vœux étaient protocolaires et il arrivait quon en reçoive de gens qui habituellement donnaient rarement de leurs nouvelles. Il ny avait aucune raison pour que sa propre carte, mélangée aux autres, retienne plus quune autre lattention de la police. Après avoir longuement réfléchi, il pensa quil ny avait aucun danger. Il se croyait dans lobligation de faire savoir au moins à sa famille quil était vivant.

Ayant demandé à Terasawa de lui céder une carte, Takuya se mit à réfléchir sérieusement à ce quil allait écrire. Il pensait que le plus sûr serait dêtre le plus froid possible et de ne pas ladresser à son père, mais à son frère. Il écrirait dabord ses vœux, avant dajouter quil priait pour le bonheur de toute sa famille. Ce serait une carte de vœux banale, mais certainement que ses parents, son frère et sa sœur, sauraient déchiffrer ses sentiments entre les lignes.

Le soir venu, il sortit glisser sa carte dans la boîte placée devant le centre de distribution des baraquements. Il savait que sa famille pourrait grâce à cette carte lui rendre visite mais que, consciente du danger que cela représenterait pour lui, elle ne le ferait pas.

Il rebroussa chemin dans la nuit avec limpression dêtre relié par un mince fil à son pays natal.

Lannée 1948 débutait. Pour le nouvel an, Terasawa se procura cinq bouteilles de bière et une bouteille de saké, et en plus du zoni, ils eurent droit à du poisson séché. La production dallumettes atteignait enfin un niveau important, et par conséquent, Terasawa commençait apparemment à faire des bénéfices, car il avait maintenant près de vingt employés.

Terasawa leur dit quune rumeur insistante voulait que le système de distribution des allumettes en vigueur durant la guerre fût en passe dêtre abandonné au profit de la vente libre. La qualité des allumettes était toujours aussi mauvaise, mais la quantité avait augmenté au point de couvrir pratiquement les besoins, si bien quil nétait plus nécessaire den réglementer la distribution. Il ajouta que le mécontentement était général vis-à-vis de ces allumettes difficiles à allumer qui se brisaient facilement, et quà Tokyo comme à Osaka, des réclamations commençaient à apparaître auprès des mairies.

Quand je pense quon fabrique des boîtes pour des allumettes dont plus de la moitié se casse, cest vraiment lamentable.

Terasawa faisait la grimace.

Dans lédition du matin du jour de lan, il y avait en première page une déclaration du commandant en chef du grand quartier général allié Douglas MacArthur intitulée «Présent pour le peuple japonais», dans lequel il expliquait le chemin que devait prendre le nouveau Japon. Takuya pensait que cette déclaration allait aussi aborder le cas des criminels de guerre, mais il ne vit aucun passage sur le sujet.

Cinq jours plus tard commencèrent à se succéder une assez grande quantité darticles sur le procès de Tokyo concernant les criminels de guerre de classe A. Il les lut soigneusement, préoccupé de ne pas voir darticles au sujet de larmée de louest depuis celui qui avait relaté lemprisonnement à Sugamo des officiers directement sous les ordres du commandant.

Sa blessure à la tête était guérie, mais le souvenir cuisant du soldat américain le frappant avec son casque restait profondément ancré en lui. Au lieu déprouver de lhumiliation, il avait été accablé par le sentiment de la défaite. Tous les soldats étaient joyeux, et sils larrêtaient, ils le conduiraient sans doute tout aussi joyeusement à la potence pour lui passer la corde au cou. Il se rappelait le dessin de femme nue sur la carlingue du B 29 abattu et les flammes montrant le nombre de bombardements.

Tout en transportant le bois, il surveillait attentivement ceux qui sapprochaient de latelier. Des maisons commençaient à se construire dans le quartier autour de la gare, qui sétendait progressivement.

Le prix des matières premières continuait à augmenter, et Terasawa qui sy attendait avait acheté de grandes quantités de bois et de papier bleu. Cest ainsi que lentrepôt fut rempli et quil fallut en construire un autre.

Alors que la rumeur de libéralisation du marché des allumettes se faisait de plus en plus insistante, les journaux du 20 janvier annoncèrent quune vente spéciale aurait lieu dans chaque foyer. Ils disaient que la distribution serait équitable, une famille de trois personnes pouvant acheter deux boîtes, une de six personnes quatre boîtes, une de dix personnes huit boîtes, et les familles de plus de dix personnes dix boîtes, le prix de vente ayant été fixé à un yen vingt-trois sen la boîte. Si de telles dispositions avaient été prises, cétait la preuve que la production commençait enfin à pouvoir satisfaire les besoins.

Etait-ce parce que la rumeur de libéralisation du marché sétait largement répandue, à moins que le nombre de fabricants dallumettes neût augmenté? car ils eurent de plus en plus fréquemment la visite dinconnus venant leur acheter des boîtes. Ils sortaient des liasses de billets, chargeaient les boîtes sur leur charrette à bras et disparaissaient comme ils étaient venus. Vêtus de toutes les façons, ils avaient lair de revendeurs au marché noir, et leur connaissance de larticle était insuffisante. Chaque fois quil en arrivait de nouveaux, Takuya se demandait avec inquiétude sil ne sagissait pas de policiers en civil.

Le froid devint plus sévère, et il y eut même quelques flocons de neige. Le vent soufflait fort, et il avait les doigts gourds. Par manque de matières grasses cet hiver-là. il eut des engelures aux oreilles, aux mains et aux pieds. Comme des maisons sétaient construites autour de la gare, la partie inférieure du château nétait plus visible, mais le donjon et les tours se dressaient dune manière toujours aussi éclatante dans le ciel hivernal.

Fin janvier, laffaire de lempoisonnement de douze employés de la succursale de la banque impériale de Tokyo à Shiina fit grand bruit dans les journaux, mais peu après le début du mois de février, Takuya remarqua à nouveau un article concernant le quartier général de larmée de louest. Il était daté du 2 février, émanait de la huitième juridiction de larmée américaine, et citait seize noms dofficiers supérieurs et inférieurs, à commencer par le commandant en chef de larmée de louest, et douze noms de professeurs, assistants et infirmières de la faculté de médecine de luniversité de Kyushu, soit un total de vingt-huit personnes qui, après leur mise en accusation, avaient été déférées collectivement au tribunal militaire de Yokohama. Les principaux chefs daccusation avaient été divisés en trois catégories, vivisection, ingestion de chair et exécution dhommes déquipage des B 29, et on avait ajouté en note que le professeur Iwase, chef du service de chirurgie de la faculté de médecine de luniversité de Kyushu sétait déjà suicidé.

Takuya avait espéré en secret que le procès des sept officiers directement sous les ordres du commandant en chef, emprisonnés à Sugamo en septembre de lannée précédente, serait peut-être déjà terminé, la sentence ayant été rendue. Mais grâce à cet article, il apprit que le procès concernant les exécutions était sur le point de commencer, et que le nombre dofficiers mis en accusation sélevait à seize. Le nom de lancien lieutenant Kotaro Howa avait seulement été ajouté à celui des six officiers supérieurs que larticle du journal de lannée précédente avait déclaré emprisonnés. Si le nombre était passé à seize, cela montrait que neuf des officiers ayant participé à lexécution des prisonniers avaient été arrêtés et inculpés.

Dans la mesure où Takuya navait participé quà une seule des trois exécutions, il ne connaissait pas leur nombre exact, mais supposait quils devaient être une quinzaine à ne pas avoir encore été arrêtés. Le lieutenant Shirasaka avait aussi donné un certificat de soldat démobilisé outre-mer à lancien sous-lieutenant Hirosaki en lui conseillant de fuir, et lui-même à Osaka avait conseillé à la même période au lieutenant Himuro de le faire. Si Hirosaki et Himuro étaient toujours en fuite, cela ne faisait guère plus que deux ou trois autres personnes ayant disparu.

Devant les tribunaux militaires, le grand quartier général allié avait donné au gouvernement japonais lordre formel de procéder à linterpellation des personnes qui navaient pas encore été arrêtées, et certainement que celui-ci essayait de se conformer fidèlement à lordre reçu en mettant la police en demeure de faire son travail. Takuya ressentit encore une fois avec force que les mains qui tentaient de lattraper se rapprochaient.

Il commençait à être inquiet davoir envoyé une carte de vœux à sa famille. Il avait utilisé un nom demprunt, mais peut-être naurait-il pas dû écrire ladresse réelle de Himeji. Si les policiers se rendaient compte que cétait lui lexpéditeur de cette carte, il serait certainement arrêté. Mais il y avait déjà plus dun mois quil lavait envoyée, et cela apaisait son inquiétude. Si les policiers avaient été intrigués par cette carte, ils auraient déjà dû venir chez Terasawa, et comme ils ne lavaient pas fait, Takuya y voyait la preuve quils ny avaient pas prêté attention.

Il se représentait la vie de ses collègues en fuite. Ils utilisaient de fausses identités, se déguisaient, et devaient certainement travailler et vivre dans la discrétion. Ils devaient surveiller les journaux et avaient sans doute remarqué larticle de ce jour-là. Il pensa quil voulait comme eux échapper aux poursuites.

Le procès de Tokyo des criminels de guerre de classe A entra dans les derniers réquisitoires, et fin février il y eut encore des articles concernant larmée de louest. Lacte daccusation relatif aux vivisections réalisées sur huit prisonniers à la faculté de médecine de luniversité impériale de Kyushu relatait les circonstances en détail et signalait que le foie extrait des corps des prisonniers après leur décès, arrosé de sauce de soja, avait été servi au banquet du mess des officiers. À lépoque, Takuya navait jamais entendu parler de cette histoire, aussi pensa-t-il quil devait y avoir une erreur.

Lacte daccusation était assorti de commentaires qui aggravèrent son inquiétude. Ils montraient la rigueur de lenquête menée par les forces alliées, les personnes en relation avec larmée de louest ayant camouflé la mort des huit prisonniers par vivisection en disant quils avaient été victimes de la bombe atomique sur Hiroshima, ils avaient inscrit les noms des officiers accusés en spécifiant que «plusieurs centaines dinterrogatoires menés sous tous les angles à travers le pays avaient fini par faire toute la lumière sur cette affaire».

En lisant ces lignes, Takuya sentit que cétait presque un miracle quil neût pas été arrêté. Les policiers avaient dû le poursuivre sans relâche de la maison de son oncle dOsaka jusquà celle de son ami Fujisaki à Kobe en passant par celle de Nemoto, son ancien subordonné, dans lîle de Shodo. Lun deux avait peut-être dit quil était passé, mais sil navait pas encore été arrêté, cétait certainement parce que Fujisaki et sa famille navaient pas dit quils lui avaient présenté Terasawa.

La température extérieure commençait à sadoucir.

Quen penses-tu? Tu naurais pas envie de faire du travail de bureau? Tu écris bien, et transporter le bois de la scierie ne te convient pas vraiment. Ma femme et ma nièce ne cessent de me le dire, lui proposa Terasawa alors quassis sur un tronc darbre, il faisait une pause.

Il fut incapable de lui répondre tout de suite.

Tu as bien dit quà Okinawa, tu étais diplômé du collège? On a construit un nouvel entrepôt, on a beaucoup de matériel et il est nécessaire de lenregistrer. Tu ne voudrais pas le faire?

Il lui offrit une cigarette.

Takuya ressentait la sympathie de Terasawa. Il disait navoir fait que lécole primaire, mais il avait un contact chaleureux avec ses employés. Il avait eu pas mal de difficultés dans le passé et il était très sévère pour le travail, mais il vivait en harmonie avec cela. Il disait que la proposition venait de sa femme et de sa nièce, mais certainement que cétait lui qui le désirait.

Takuya avait peur de changer denvironnement. Le transport du bois se faisait dans un espace relativement restreint, mais sil faisait du travail administratif, il serait obligé de sortir pour soccuper de lexpédition ou de la réception des livraisons ou pour lencaissement et il rencontrerait plus de gens. Il aurait voulu refuser la proposition de Terasawa, mais aucune bonne raison ne lui venait à lesprit.

Il se disait aussi que cela lui éviterait le travail physique. Même si, étudiant, il sétait entraîné physiquement, ce travail faisait appel à des ressources différentes et lui était pénible. Il se dit que ce ne serait pas naturel de ne pas accepter cette aimable proposition de Terasawa. Il accepta.

À partir du lendemain, il prit place au bureau qui avait été installé dans la vaste entrée de terre battue de la maison. Il ne pouvait plus se recouvrir les joues de sa serviette, ni garder à longueur de journée sa casquette sur la tête. Réalisant encore une fois à quel point ces protections lui étaient nécessaires, il se sentait sur le qui-vive comme sil était nu.

Terasawa lui demanda de changer ses lunettes dont une branche était remplacée par un cordonnet, et il lui donna de largent pour cela.

Nayant plus que les lunettes pour modifier limpression laissée par son visage, Takuya, sur le conseil de Terasawa, se rendit dans un magasin qui se trouvait dans un quartier épargné par les bombardements. Il ny avait pas beaucoup de modèles, et il choisit une épaisse monture marron, à laquelle il fit adapter des verres plutôt forts. Il mit les lunettes, se regarda dans la glace. La paire que Fujisaki lui avait donnée était fine et ne changeait pas tellement son apparence, mais la nouvelle, en revanche, le rendait presque méconnaissable.

En rentrant, il jeta ses vieilles lunettes au bord du chemin avant de retourner à latelier. La femme et la nièce de Terasawa eurent lair surpris, tandis que Terasawa lui-même lui dit dans un grand éclat de rire quil avait changé de tête. Takuya se sentit dès lors un peu soulagé.

Il sabsorba dans le travail de bureau. Le registre quon lui donna nen était pas vraiment un dans la mesure où il sagissait dun grand cahier où étaient notées les dépenses et les recettes. Il pensait quil valait peut-être mieux lutiliser pour que personne ne puisse imaginer quil était sorti de la faculté déconomie, mais le seul enregistrement des recettes et des dépenses ne permettait pas de vérifier ladministration financière, si bien quil prépara des pages comme pour un simple livre de comptabilité avec des traits rouges et bleus dans la colonne denregistrement.

Le livre surprit Terasawa.

Cest quau collège, jétais dans la section commerciale…, se justifia Takuya dun air gêné.

La nièce venait poser une tasse de thé sur son bureau dans la matinée et dans laprès-midi. Elle vint aussi le prévenir quun prunier était en fleur au milieu des ruines. Larbre avait brûlé, mais une branche qui avait poussé sur le tronc carbonisé se terminait par deux fleurs, tout le monde venait les voir, et elle disait quelle apercevait souvent des gens, debout sous larbre, les yeux levés vers la branche.

La nièce lui dit aussi discrètement que sil avait quelque chose à recoudre, il fallait le lui demander sans se gêner.

Le 11 mars, Takuya apprit par les journaux que le procès collectif concernant les vivisections de prisonniers à la faculté de médecine de luniversité impériale de Kyushu sétait ouvert au tribunal militaire de Yokohama. Ils relataient quau tribunal où se pressaient trois cents personnes  des étrangers, les familles des accusés, des journalistes intérieurs ou extérieurs au pays  avaient fait leur entrée les accusés, les procureurs, les avocats, et enfin les jurés militaires, et que laudience avait été levée après que, lecture ayant été faite des chefs daccusation par le procureur, tous les prévenus sous le commandant en chef eurent plaidé non coupables et que le procureur général eut fait sa déclaration douverture.

Six jours plus tard, il y eut dans les journaux des articles augurant de lavenir des prévenus. On avait signifié leur jugement aux soldats de la garnison maritime qui, le 15 avril 1945, sur lîle dIshigaki, avaient décapité trois soldats américains, le lieutenant Vernon Lawrence Thibaud homme déquipage dun chasseur américain, les enseignes de vaisseau aéronautique Robert Taguer Junior et Warren Llyod, avant de transpercer leur corps à coups de baïonnette. On disait que le colonel Groff{39}, président du jury du tribunal militaire, sur quarante-cinq accusés, en avait innocenté deux, condamné deux autres aux travaux forcés, et à la pendaison les quarante et un restant.

Le bon sens voulait que pour décapiter trois hommes déquipage, il y eût au moins trois membres de la garnison, si bien que les autres condamnés à la pendaison étaient sans doute le commandant qui avait donné les ordres et ceux qui avaient percé les corps à coups de baïonnette. Quil y ait un grand nombre de simples soldats venait accréditer cette hypothèse, car il ny avait aucun doute que leur commandant leur eût fait faire ce geste afin quils naient aucune hésitation dans la bataille. Cétait presque devenu une habitude dans les bataillons qui se trouvaient en première ligne, où la volonté des soldats qui brandissaient leur baïonnette navait pas à sinterposer. Mais le grand quartier général allié avait condamné à mort la plupart des soldats de la garnison qui avaient percé les corps de leur baïonnette indépendamment du fait quils en aient reçu ou non lordre de leur supérieur. Daprès ces condamnations, il nétait pas pensable que Takuya et ses compagnons, qui avaient décapités des hommes déquipage de B 29, puissent échapper à la pendaison.

Lorsque Takuya se réveillait la nuit, il arrivait de plus en plus souvent quil ne parvienne pas à se rendormir. Il était préoccupé par un homme quil avait croisé dans laprès-midi, se souvenait de quelquun qui, de la route, avait regardé en direction de latelier. Depuis quil avait accepté de se charger du travail de bureau, il allait à la banque déposer ou retirer de largent, et aussi dans les fabriques dallumettes pour les encaissements. Parfois, pour envoyer les boîtes par chemin de fer, il allait réserver un wagon de marchandises. Il ne pouvait pas sempêcher dêtre inquiet dès quil devait quitter latelier et sexposer au regard des gens. Il lui arrivait davoir envie de manipuler son arme pour se calmer, mais cela navait plus grande signification et il narrivait pas à se décider à la sortir de son havresac.

Il commençait aussi à trouver que cétait une malchance davoir été affecté au quartier général de larmée de louest. Ses condisciples de lécole des cadets sétaient dispersés, affectés dans des régions différentes. Même dans la défense antiaérienne, il y en avait qui étaient entrés dans lartillerie antiaérienne, tandis que dautres avaient été nommés commandants de postes de surveillance. Sil navait pas été affecté au quartier général, il naurait pas été poursuivi et serait sans doute retourné en ville où il travaillerait maintenant dans une société.

Il regrettait même, lorsque le lieutenant du service juridique lui avait demandé denvoyer deux sergents-majors qui étaient sous ses ordres pour lexécution, davoir dit quil y allait aussi et dy avoir participé. Il pensait alors que lexécution des hommes déquipage des B 29 était normale parce quil était en colère, larmée américaine nayant cessé de lâcher des bombes incendiaires sur les villes et ayant eu recours à la bombe atomique par deux fois. Mais depuis la fin de la guerre, dans les organes dinformation tels que les journaux ou les magazines, on ne remarquait aucune critique concernant les bombardements ayant entraîné des morts et des blessés parmi les civils. Peut-être était-ce un effet de la censure exercée par le grand quartier général des forces alliées, mais les gens en général nen parlaient pas non plus. Les femmes offraient leur corps aux soldats américains pour obtenir de largent et des cadeaux, les enfants les importunaient pour quils leur donnent des confiseries, et les hommes sefforçaient de se faire céder des biens matériels pour en tirer du profit. Les maisons brûlées et les pertes humaines avaient complètement disparu de leur esprit, et ils ne semblaient pas garder une once de douleur à cause de cela.

Takuya se rendait compte quau milieu de tout cela, sa colère finissait également par sestomper. Etait-ce que le temps de laprès-guerre, agissant comme un filtre puissant, faisait disparaître la mémoire en la faisant basculer dans le passé? Il ne lui restait que la réalité dun prisonnier quil avait décapité et la terrible angoisse éprouvée par les fugitifs.

Il réfléchissait à nouveau à la signification de lécusson. Lorsquil portait sur son col celui de son grade militaire, ne pas avoir peur de la mort était un principe quil faisait en sorte de faire sien, et maintenant quil était redevenu un citoyen ordinaire, il ne lui restait plus que la crainte de mourir. Il lui semblait curieux davoir changé à ce point en à peine deux ans depuis quil avait quitté la maison familiale. Lorsquil devait sortir pour son travail, il prenait les chemins les moins fréquentés et marchait tête baissée. Lorsquil allait à la gare de marchandises des chemins de fer Sanyo pour retenir un wagon, il offrait discrètement aux employés des boîtes dallumettes que Terasawa lui avait données, et afin de ne pas dévoiler son passé de militaire, il leur adressait un sourire obséquieux et se frottait les mains.

Sur la digue fleurissaient les cerisiers, et il avait entendu dire quau temple Ryumon, non loin de la côte, la fête de loffrande du thé aux dieux attirait beaucoup de gens. Le monde semblait commencer à retrouver un peu de calme.

Un jour de coupure délectricité, ils allèrent tous ensemble ramasser des coquillages sur la plage à marée basse. Ce jour-là avaient été préparées des boules de riz mélangé de haricots de soja. Les employés et leur famille vinrent aussi, et ils quittèrent latelier tous ensemble, à bord du triporteur que conduisait Kametani.

Ils traversèrent le pont dIchikawa et le quartier de Shirahama où les fabriques dallumettes étaient nombreuses. La laisse était à lécart de la ville. Le port de pêche de Mega était proche, et les bateaux revenaient du large. Sur les salines qui sétendaient alentour, ils apercevaient des silhouettes dhommes et de femmes au travail, coiffés de chapeaux de carex.

En apercevant la mer quil navait pas vue depuis deux ans, Takuya se détendit. Elle était calme, et il voyait des îles vertes au lointain. Il devait y avoir du poisson, car à louest la mer était blanche et agitée en surface, des oiseaux marins volaient tout près, et il y en avait même qui se balançaient doucement, posés sur les vagues.

Sur la laisse, beaucoup de gens, courbés, grattaient le sable. Ici ou là le soleil se réverbérait, éblouissant, sur les flaques deau de mer.

Ils se mirent à gratter le sable avec des grattoirs quils avaient apportés. Il y avait beaucoup de palourdes, et de temps à autre, une praire apparaissait au milieu du sable. Ils glissaient les coquillages dans un seau en toile. Takuya se redressait de temps à autre et regardait autour de lui. Il voyait alors les vagues blanches sécraser au bout de la laisse. La mer était un peu plus verte que dans son pays natal. Un cargo, sombre, se déplaçait entre les îles.

Terasawa sapprocha, son grattoir à la main. Il était coiffé dun vieux chapeau de paille.

Higa, dit-il en se penchant pour gratter le sable.

Takuya se tourna vers lui,

Cest ma femme qui veut absolument que je ten parle, dis-moi, quest-ce que tu penses de ma nièce, Teruko? Tu ne voudrais pas lépouser? Jai perdu mon fils sur les champs de bataille, et je nai personne pour prendre ma suite. Et ma femme taime bien, tu sais.

Il sortait des palourdes et les alignait sur le sable.

Takuya, comme lui, plongeait son grattoir dans le sable.

Je crois que tu lui plais, à Teruko. Tu ne veux pas y réfléchir?

Il se redressa, et les palourdes à la main, se dirigea vers le sac de toile.

Takuya navait pas été autrement surpris par les paroles de Terasawa. Il sy attendait même un peu. Sans rien dire, Teruko lui adressait des sourires qui découvraient ses dents couronnées de métal. Il sentait une signification particulière dans léclat de ses yeux.

Elle avait un caractère franc et épanoui. Son corps était grand, sa poitrine imposante, et Takuya ressentait souvent avec force sa féminité. Sils se mariaient, elle deviendrait certainement une épouse courageuse. Terasawa avait laissé entendre quil espérait le voir prendre sa suite, et il trouvait que lui et sa femme seraient des beaux-parents idéals. Ce serait peut-être bien de finir sa vie en fondant une famille avec elle.

Mais il secoua la tête. Si, en épousant sa nièce, il devenait le fils adoptif de Terasawa, il ne serait pas possible de continuer à leur cacher son passé. Il devait au préalable le leur révéler, et quils comprennent. Mais il pensait que ce nétait pas à lui de le dire et quil navait dautre solution que de refuser sa proposition.

À lheure du déjeuner, ils remontèrent sur le rivage pour manger leurs boules de riz, assis sur une natte. Teruko mangeait, ayant étalé un essuie-mains sur ses jambes qui dépassaient de sa jupe. Lorsque Terasawa plaisantait, elle riait en portant la main à sa bouche.

Dans laprès-midi, la blancheur des vagues qui bordaient la laisse commença à avancer. Les gens qui ramassaient des coquillages remontaient vers le rivage, comme poursuivis par la mer qui sétalait sur la plage. Takuya et les autres retournèrent à leur tour sur la côte, leur seau plein de coquillages à la main, quils déposèrent sur le plateau du triporteur.

Le triporteur se remit à rouler. Teruko était assise et se tenait au rebord du plateau. Ses cheveux qui flottaient au vent retombaient sur ses joues, et chaque fois elle les remontait avec ses doigts.

Cette nuit-là, couché dans son futon, Takuya se dit quil allait devoir quitter les Terasawa. Cela faisait deux ans quil vivait chez eux, et il pensait que cétait trop. Ce nétait pas une bonne chose de rester trop longtemps au même endroit, et cétait aussi cela qui était à lorigine de la proposition de mariage avec Teruko. Sil était arrêté, sans doute quils lui reprocheraient de leur avoir caché quil était recherché. Il devait aussi sen aller pour ne pas leur causer des ennuis.

Le lendemain, en rentrant de la banque où il avait déposé la recette, il passa par le bureau de placement. Sil cherchait un nouveau travail, il voulait éviter la ville et se dissimuler dans une mine en pleine montagne. Les heures quil passerait dans les galeries qui ne voyaient jamais le soleil lui apporteraient sans doute une certaine tranquillité. Les gens entraient et sortaient sans arrêt de la baraque du bureau de placement, et cétait bondé à lintérieur. Il y avait une longue file dattente devant les bureaux des employés, il allait devoir attendre un certain temps avant que ce soit son tour, si bien quil pensa revenir un jour de congé.

Il remarqua un papier blanc accroché au mur. Il y était écrit que lon recrutait des travailleurs pour la mine dIkuno. La présence de cette annonce montrait quil ne devait pas y avoir beaucoup de candidats.

Ce soir-là, il demanda lair de rien à Kametani où se trouvait la mine dIkuno, et cest ainsi quil apprit quelle était proche du village du même nom situé au nord de Himeji.

Les yeux rivés sur la carte collée au mur à côté de son bureau, Takuya sentit que cétait lendroit idéal pour se cacher. Au centre de la préfecture de Hyogo, en pleine montagne, exactement au milieu entre la mer du Japon et celle de Harima. La mine était signalée dans une vallée. Il vérifia dans lhoraire des chemins de fer que par la ligne Bantan, il fallait compter une petite heure et demie à partir de Himeji. La carte montrait quelle se trouvait dans une zone montagneuse, si bien que si la police le poursuivait jusque-là, il pourrait senfuir encore plus loin dans la montagne pour se cacher. Les galeries étant souterraines, il naurait donc pas à craindre dautres regards que ceux de ses compagnons de travail.

Il se sentit soudain angoissé de se trouver à Himeji. Sil continuait à sortir comme il le faisait durant la journée, un jour ou lautre la police le remarquerait. De plus en plus de maisons se construisaient sur les ruines, la population revenait, il croisait le regard de plus en plus de monde. Et il était préoccupé par la famille de Fujisaki. Ils savaient quil travaillait chez Terasawa. Il était à craindre que, harcelés par la police, ils finissent par dire la vérité. Takuya pensait quil était dangereux quils sachent où il se trouvait. Pour éviter cela, il fallait dabord quitter Terasawa et faire en sorte que personne ne se doute quil était en route pour les mines dargent dIkuno.

Il perdait son calme. Il avait le pressentiment insistant que la police était sur le point de venir larrêter.

Trois jours plus tard, profitant de son congé, il se rendit au bureau de placement pour y chercher une feuille dinscription pour le recrutement des mines dargent dIkuno. Il la rapporta et la remplit discrètement. Le salaire était assez élevé.

Ce soir-là, il se rendit dans la salle de séjour. La femme et la nièce de Terasawa devaient être en train de faire la vaisselle ou la lessive, car des bruits deau provenaient de la cuisine. Terasawa lisait le journal en fumant une cigarette.

Takuya sassit correctement en face de son patron, et lui fit part de son souhait darrêter de travailler pour lui. Terasawa releva la tête et le fixa droit dans les yeux. Lexpression de son visage était ennuyée et triste.

Takuya se sentit coupable vis-à-vis de Terasawa. Cela faisait deux ans quil lavait engagé, et cétait grâce à son affectueuse protection et à celle de sa femme quil avait pu continuer à vivre sans mourir de faim.

Est-ce parce que je tai fait cette demande au sujet de ma nièce? Dans ce cas, je te prie de lignorer. Nous ferons comme si je ne tavais rien dit, lui dit-il en le regardant dun air trahissant sa faiblesse.

Ce nest pas à cause de ça, répondit instinctivement Takuya.

Alors, cest quoi la raison? questionna Terasawa en le regardant intensément.

Takuya se taisait. Il regrettait de ne pas avoir réfléchi à un prétexte plausible. Sil avait dit que cétait à cause de cette histoire de mariage, cela aurait injustement blessé Teruko. Il navait aucun grief non plus contre Terasawa et sa femme, et ne voulait pas les rendre tristes.

Comme je nai personne pour prendre la suite, jai seulement pensé que vous pouviez vous mettre ensemble. Mais si cela ne te fait pas envie, ce nest pas grave. Ne serais-tu pas inquiet pour tes parents, par hasard? Dans ce cas, tu pourrais essayer de les faire venir à Himeji. Les formalités sont compliquées et ce ne sera peut-être pas facile, mais…, dit-il en remontant ses lunettes qui avaient glissé sur son nez. Les rires de sa femme et de sa nièce leur parvenaient de la cuisine.

Takuya détourna son regard et baissa la tête. Il pensait quil était incapable de trahir sa bienveillance. Il sentit soudain son corps devenir chaud. Il fut décontenancé par cette brusque impulsion qui avait jailli en son cœur. Il sagita, ne pouvant rester en place, leva les yeux vers le plafond, inspira profondément. Il se sentit rougir. La pensée quil était impardonnable de garder plus longtemps le secret envers Terasawa sétait fait jour en son cœur, tandis quune voix lui répétait quil ne devait pas se laisser aller à quelque chose dirréparable sous lemprise dun sentiment passager.

Terasawa gardait le silence, lair vague.

En fait…

Ses lèvres avaient remué. Une voix intérieure continuait sans relâche à lui répéter quil ne devait rien dire. Il était en sueur. Mais ces deux mots avaient suffi à libérer ses paroles qui senchaînaient maintenant sans interruption. Sa bouche remuait mécaniquement, sans lien avec sa volonté. Le léger tremblement de ses genoux commençait à se propager à son corps tout entier.

Le regard de Terasawa était à nouveau sur lui, tandis que létonnement envahissait son visage. Malgré la peur de continuer à parler, Takuya se sentit plonger dans une étrange ivresse mêlée de sentimentalisme.

Takuya se tut. Il était au bord des larmes.

Terasawa reprit son souffle. Il bourra sa pipe dune main légèrement tremblante, frotta une allumette.

Cétait donc ça? Je me disais bien aussi que tu nétais pas quelquun dordinaire.

Il inspira encore une fois profondément. Mais son regard revenant aussitôt se poser sur son visage:

Je te remercie de têtre confié à moi. Laisse-moi faire. Surtout ne dis rien. Ni à ma femme ni à ma nièce. Cest dangereux pour toi daller ailleurs. Il vaut mieux que tu restes ici. Je moccupe de toi, tu peux compter sur moi, lui dit-il à voix basse, mais dun ton ferme.

Takuya inclina la tête en silence avant de se lever pour rejoindre sa chambre. Il se sentait fatigué. Il était heureux des paroles de Terasawa, mais il savait quil aurait des ennuis si sa véritable identité était révélée. Il se disait quil avait abusé de sa bonté en lui révélant son passé alors quil naurait jamais dû le faire. Il se dit que, comme il lavait prévu, il allait se rendre à la mine dIkuno pour mener une vie à labri des regards dans les galeries souterraines.

Il avait décidé de profiter de son prochain jour de congé pour remettre sa fiche dinscription à la mine dIkuno, mais ce jour-là il ne se rendit pas au bureau de placement. Il hésitait à sen aller, coupant les liens qui le rattachaient à Terasawa, mais surtout il était inquiet car il navait aucune idée de la vie que lon menait à la mine. Et il craignait par-dessus tout de se déplacer dans une autre région. Au moins, pendant ces deux dernières années il avait été en sécurité chez les Terasawa, si bien quil narrivait pas à se décider à les quitter.

Vint la saison des pluies.

Takuya allait faire ses encaissements et se rendait à la banque sous un capuchon. Lattitude de Terasawa était encore plus attentionnée, et lorsquil aidait à décharger des colis, il appelait dautres employés pour le remplacer.

Les orages vinrent clôturer la saison des pluies. La libéralisation du marché des allumettes ayant été fixée pour lautomne, beaucoup de gens se lançaient dans la fabrication, et les commandes de boîtes augmentaient. Ils recevaient même des commandes venant de Kobe, si bien que beaucoup de boîtes étaient envoyées par le train.

Takuya se décida enfin à se rendre au marché noir, où il acheta un pantalon bleu marine, une chemise, des chaussures noires doccasion et un chapeau de feutre. Mais il ne put se résoudre à aller chez le coiffeur où lon était exposé longtemps au regard de la personne qui soccupait de vous, et comme dhabitude Kametani continua à lui couper les cheveux avec sa tondeuse.

Teruko avait pris lhabitude de laver et repasser ses affaires. Une telle attention semblait émaner de lépouse de Terasawa, et il la laissa faire, se contentant de la remercier avec légèreté.

Les jours de beau temps se succédèrent tandis que la température sélevait. Le nombre de poteaux électriques augmenta aux alentours de latelier, et la stridulation des cigales séleva du mince poteau qui se dressait dans lentrée.

À partir de la seconde quinzaine de juillet, les fabriques dallumettes commencèrent à voir arriver, bien quen petites quantités, du peuplier de lîle de Hokkaido, et purent produire des bâtonnets de bonne qualité. Le coût de la vie qui ne cessait daugmenter depuis la fin de la guerre commença enfin à se stabiliser, dans la mesure où des produits apparaissaient sur le marché tandis que le blocage des dépôts bancaires était levé. Par ailleurs, on commençait à voir dans les journaux des articles déclarant que le prix des légumes, du poisson et des coquillages avait baissé en dessous du tarif officiel. Petit à petit, les repas chez les Terasawa devenaient meilleurs, et de temps à autre, on leur servait même sur un plateau des bols pleins de riz mélangé de blé.

Takuya se rendait compte quil ne voyait presque plus dans les journaux darticles concernant les tribunaux militaires. Tout au plus y avait-il parfois un entrefilet concernant les procès de Tokyo des criminels de guerre de classe A. Conformément à sa promesse, Terasawa ne semblait pas avoir parlé du passé de Takuya à sa femme et à sa nièce, dont lattitude en tout cas ne montrait rien qui eût pu le laisser deviner.

Il fit chaud, cet été-là.

Le 28 août, Takuya remarqua un article disant que le jugement des hommes de la faculté de médecine de luniversité impériale de Kyushu accusés de vivisection avait été prononcé. Cinq personnes en tout, trois de luniversité, le commandant et lofficier détat-major en charge des opérations militaires, avaient été condamnées à la pendaison, et quatre autres, deux de luniversité, deux du quartier général, à la prison à vie. Il était écrit aussi que suite à cette sentence, le procès relatif à lexécution des hommes déquipage de B 29 allait commencer sous peu.

Takuya sentait que les arrangements de laprès-guerre des forces alliées arrivaient à leur étape finale. Les procès militaires se terminaient à Tokyo avec ceux des criminels de guerre de classe A et ceux qui allaient commencer à propos des exécutions de prisonniers par larmée de louest. Il pensait quà ce rythme, les poursuites à son encontre avaient des chances de faiblir.

Le lendemain, il fut dès le matin très occupé aux expéditions des marchandises. Il y avait beaucoup de commandes émanant de fabriques dallumettes de la région de Kobe, et les boîtes furent envoyées à la gare dans une charrette tirée par des chevaux appartenant à une entreprise de transport, pour être chargées dans des wagons de marchandises. En dehors des petites boîtes, il y avait aussi une grande quantité de grosses boîtes familiales.

Sur le quai de la gare de marchandises de la ligne des chemins de fer Sanyo, Takuya vérifiait la quantité de ce qui était chargé dans les wagons en consultant son registre dexpédition. Des débris de la paille utilisée pour lemballage collaient au corps à demi nu des cheminots luisant de transpiration.

Le responsable du poste des marchandises, passant la tête à travers la lucarne de sa baraque, lappela. Il lui cria que Terasawa le demandait au téléphone. Takuya fit interrompre le chargement pour se rendre au poste et prendre le récepteur en passant le bras par la lucarne.

Il entendit la voix stridente de Terasawa lui crier de senfuir. Il lui disait de se rendre chez son collègue dOkayama. Deux policiers de la ville proche de son village natal avaient été amenés par des inspecteurs du commissariat de Himeji, qui étaient repartis aussitôt en apprenant de la bouche de Kametani quil se trouvait à la gare de marchandises. Terasawa criait à moitié en lui répétant de fuir, quils nallaient pas tarder à arriver, quil devait aller à Okayama.

Takuya répondit oui avant de raccrocher. Ses yeux étaient rivés sur le chemin qui menait à latelier. Il ne voyait rien dautre sur la route desséchée quune charrette qui avançait, tirée par des chevaux, et une vieille femme en tenue de travail qui berçait le bébé quelle portait sur son dos.

Le cri de Terasawa lui enjoignant de senfuir enveloppait son corps. Le nom dOkayama et celui de son collègue fabricant dallumettes restaient gravés sur ses tympans. Il se disait quil allait fuir, quil en avait encore le temps. Il était surpris de garder son calme. Et il était déconcerté par la tranquille envie quil éprouvait de voir de ses propres yeux les hommes qui étaient à sa poursuite. Il se persuadait quil ne serait pas trop tard pour fuir dès quil les apercevrait.

Au coin du chemin apparurent deux hommes en chemise à col ouvert, suivis de deux autres. Lun deux, ayant traversé la route, marchait à pas pressés sur le trottoir de droite. Lun des hommes avait des cheveux blancs coupés court.

Takuya se demandait pourquoi il ne partait pas. Ses jambes, plantées sur le béton, refusaient de bouger, comme si ses articulations étaient bloquées. Il savait que sil sautait sur les rails et se mettait à courir en se faufilant entre les wagons, il pourrait senfuir sans quils sen aperçoivent. Il observait les hommes. Ils couraient presque. Le plus grand paraissait âgé de vingt et un ou vingt-deux ans.

Il était décontenancé déprouver un sentiment proche de la lassitude. Une langueur incompréhensible avait envahi son corps, comme si la tension de ces deux années sétait soudain relâchée. Même sil réussissait à senfuir cette fois-ci, il serait certainement repris, et il pensait également que fuir était un aveu de faiblesse. Il sentait quil avait atteint la limite de ses forces.

Il se murmura intérieurement que cela suffisait. Les policiers approchaient. Ils avaient laissé courir leur regard sur les hommes qui se trouvaient là, et venaient de larrêter sur lui.

Lun des hommes monta sur le quai de chargement des marchandises, un autre sapprocha du poste, tandis que le plus jeune avait continué sur le trottoir pour venir se placer devant le wagon, face à lui, afin de lui bloquer le passage.

Lhomme aux cheveux blancs gravit les quelques marches conduisant au bureau des marchandises et, debout devant lui, lui dit: «Vous êtes bien Takuya Kiyohara, nest-ce pas?»Il acquiesça. Cest bien, se répétait-il intérieurement en le regardant dun œil vague enlever les menottes qui pendaient à sa ceinture.

Au commissariat de Himeji, il trouva son père qui portait une chemise toute froissée.

Son père sanglotait, tête baissée. Cétait la première fois que Takuya le voyait pleurer aussi violemment. Il se plaignait dune voix entrecoupée. Le harcèlement des policiers avait été incessant depuis quil avait quitté la maison, et à commencer par toute la famille, ses proches, ses connaissances et jusquà ses professeurs responsables à lécole primaire et secondaire, ils avaient tous subi des interrogatoires, si bien que poursuivre son travail à la mairie étant trop pénible, il avait démissionné. Depuis un mois, les policiers qui lavaient emmené le retenaient au commissariat. Ils sétaient acharnés sur lui, en disant quil devait forcément savoir où son fils se trouvait. Ils lui avaient dit que les parents des trois derniers officiers en fuite connaissaient lendroit où ils se cachaient, et que cétait grâce à eux quils avaient pu les arrêter. Takuya était le seul qui restait, si bien que tous les autres rejetaient la faute sur lui. Les policiers navaient cessé de lui répéter quen continuant ainsi, il était clair quil serait accusé de la faute la plus lourde et que pour y échapper, il était plus sage de le faire comparaître le plus rapidement possible…

Jugeant quil ny avait aucune crainte quil ne séchappe, les policiers lavaient autorisé à sortir sous surveillance prendre le soleil dans la cour du commissariat. Il avait pris lhabitude dy ramasser de lherbe, pour sexcuser de vivre dans loisiveté. Il avait compris que la carte de vœux sous un faux nom émanait de Takuya, mais craignant de lui attirer des ennuis en lui répondant, il avait recopié ladresse de Himeji au dos de la guirlande de papier qui ornait lautel domestique avant de brûler la carte. Ebranlé par les paroles des policiers, il leur avait montré le papier au bout dun mois de détention.

Cest de ma faute. Jaurais dû mourir.

Son père se cachait le visage dans ses mains.

En fin daprès-midi, on lui apporta des rouleaux de riz aux algues de la part de Terasawa. Il les partagea avec les deux autres prisonniers de sa cellule. Ce soir-là, il fut emmené à la gare de Himeji, menotté, entre deux policiers. Son père et Terasawa se trouvaient près du guichet, et Terasawa offrit des cigarettes et des allumettes aux policiers, tout en le regardant droit dans les yeux sans rien dire.

La gare avait dû être prévenue, car des places avaient été réservées dans le train, où il sassit à côté des policiers. Le train quitta le quai. Il regardait par la fenêtre. Le château luisait faiblement au clair de lune, mais lui aussi séloigna avant de disparaître.

Le lendemain, il était plus de 11 heures du matin lorsque le train arriva en gare de Tokyo, et Takuya fut conduit à la préfecture de police toute proche. Après un premier interrogatoire, il fut placé dans une cellule. À propos de son arme et des balles, il déclara quà la fin de la guerre, il les avait rapportées chez lui et les avait enterrées dans la montagne, et il ne parla pas de Shirasaka.

Le lendemain matin, ils allèrent à pied au grand quartier général allié. Linterrogatoire y fut mené en japonais par un officier américain de vingt-sept ou vingt-huit ans, aux lunettes sans monture, qui le questionna sur son affectation et son grade lorsquil était dans larmée. Il lui montra la photographie qui avait été distribuée pour les recherches.

«Little boy», lui dit-il en riant.

Cétait un agrandissement de son visage extrait de la photographie de classe prise à loccasion de la cérémonie de remise des diplômes de fin détudes secondaires, quils avaient dû rechercher parmi ses condisciples de cette époque.

Ce jour-là, il fut transporté à la prison de Sugamo sous escorte dans un camion bâché. Le camion ayant franchi le portail, il fut emmené par un policier militaire au corps imposant dans une pièce où on lui demanda de se déshabiller, où on le photographia avant de prendre ses empreintes. Puis on lui fit suivre un long couloir et il fut enfermé dans une cellule. Un garde américain ferma la porte de fer avec son pied et tourna la clef. Sur le vêtement quon lui avait donné, la lettre P était imprimée en noir en six endroits, dans le dos de la veste, sur les deux bras, sur le pantalon au niveau des reins, sur les deux cuisses.

À partir du 2 septembre, commencèrent les interrogatoires du procureur et les auditions des avocats, relayés par la traduction dun sous-officier américain dorigine japonaise de la deuxième génération. À leur contact, Takuya apprit, comme Shirasaka le lui avait laissé entendre, que les officiers supérieurs du quartier général, à commencer par le commandant, avaient insisté sur le fait quils navaient pas donné lordre des exécutions, que les jeunes officiers et sous-officiers avaient pris eux-mêmes la décision. Bien sûr, les exécutions avaient eu lieu consécutivement aux ordres de la hiérarchie, et en réalité, le général de division sous-chef détat-major, le colonel officier détat-major en charge de la salle des opérations militaires, lofficier du service juridique et le médecin militaire étaient présents sur les lieux de lexécution, et il ny avait aucun doute que le commandant en chef de larmée et le chef détat-major avaient donné leur autorisation.

La cellule dans laquelle Takuya était emprisonné navait quune fenêtre, des murs en béton et une porte en fer. Il y passait ses journées prostré, et ne voyait les autres prisonniers que lors du bain autorisé deux fois par semaine. Certains parmi eux avaient été au quartier général de larmée de louest.

Lorsquil saluait en silence danciens officiers supérieurs, ceux-ci se contentaient dun bref salut et détournaient les yeux. Il ne savait pas sils le blâmaient pour sa fuite, indigne dun militaire de lancienne armée, ou parce quils avaient mis Takuya et ses collègues dans lembarras pour avoir ou ne pas avoir donné dordre. Leur longue vie en prison semblait les avoir affaiblis, car leurs joues étaient émaciées et ils avaient mauvaise mine.

Le sous-lieutenant Hirosaki, à qui Shirasaka avait également donné un certificat de soldat démobilisé outre-mer, ainsi que le lieutenant Himuro lui confièrent à voix basse queux aussi avaient été arrêtés parce quils avaient révélé à leurs parents lendroit où ils se cachaient. Sils avaient cédé aux pressions de la police, cétait comme pour Takuya parce quon leur avait dit que la faute de leur fils serait plus lourde, des directives en ce sens émanant des autorités centrales. Himuro lui dit aussi que lancien colonel officier détat-major en charge de la salle des opérations militaires du quartier général de larmée du centre avait insisté devant la cour de justice sur le fait que les bombardements sans discrimination sur les villes par larmée américaine constituaient une violation des lois internationales et que cétait aux responsables de ces bombardements dêtre jugés comme criminels de guerre. Takuya pensa que cétait un homme courageux, mais que toute critique de larmée américaine donnerait une mauvaise impression au tribunal militaire et influencerait certainement la teneur des peines, si bien quil navait pas envie de dire des choses pareilles.

Un mois après son entrée en prison, il croisa dans le couloir son ancien commandant qui portait un plateau avec son repas. Dans son vêtement flottant, peut-être parce quil avait maigri, il paraissait beaucoup plus petit, on aurait dit un autre homme. Il avait perdu toute la sévérité que lui conférait luniforme militaire avec son insigne de général de corps darmée, et napparaissait plus que comme un vieillard ayant perdu toute vitalité.

La première audience publique du tribunal militaire de Yokohama souvrit le 11 octobre. Takuya qui comparaissait plaida non coupable comme les autres. Les accusés étaient au nombre de trente-cinq en plus du commandant.

Par la suite, le procès se poursuivit, et chaque fois, tous les prisonniers étaient transportés dans un fourgon cellulaire qui passait devant la gare de Shinjuku où se trouvait le marché noir, et par Dogensaka à Shibuya, Osaki et Shinagawa, avant darriver à Yokohama où se trouvait le huitième tribunal militaire américain. Ils mangeaient leur gamelle du déjeuner assis sur le sol de la salle de détention provisoire, assistaient debout au procès, et à la fin de la journée, repartaient dans leur fourgon à la prison de Sugamo. À leur retour, avant de regagner leur cellule, ils étaient déshabillés par les policiers militaires qui, pour prévenir tout suicide, procédaient à une fouille complète, incluant les oreilles, le nez, la bouche et même lanus, à la recherche de médicaments ou de toute autre chose.

Pendant le procès, Takuya fut déconcerté dentendre tous les officiers supérieurs sans exception continuer à nier avoir donné lordre des exécutions. Le général de division et le colonel qui étaient sur les lieux des exécutions ne cessaient de répéter la même chose aux questions insistantes du procureur. Dans leur tenue de prisonnier, ils souhaitaient échapper à la mort et ne se souciaient pas des autres. Il ny avait plus trace de ceux quils étaient à lépoque où ils étaient vêtus de leur uniforme militaire avec linsigne de leur grade sur le col.

Ils montraient crûment leur frayeur de la mort. Livides, ils répondaient dune voix entrecoupée, comme sils craignaient que chaque mot, chaque expression, les rapprochent un peu plus de la mort. Certains avaient même des tremblements dans la voix. Une telle ambiance le contaminait lui aussi. Etre pendu était lexpression que les accusés utilisaient habituellement pour désigner la pendaison, et lui aussi faisait attention à ses réponses car il ne voulait pas être pendu. Lorsque le procureur, un officier de larmée américaine, le regardait, son corps se raidissait, et il avait conscience que les mots sortaient de sa bouche en tremblant.

Il avait plusieurs fois regretté de ne pas avoir fui à la gare des marchandises, mais à la réflexion, il pensait que le résultat aurait été le même. À côtoyer la police militaire et les soldats américains qui étaient leurs gardiens en prison, et les juges, les procureurs et les avocats au tribunal, il ressentait de plus en plus intensément que grâce à sa force militaire, lAmérique dominait effectivement lîle qui était son pays. Car même sil lui avait été possible de fuir à la gare des marchandises, son arrestation naurait été quune question dheures, dans la mesure où ils étaient partout. Il avait appris par les autres prisonniers quun mois auparavant, Kojiro Oishi, le chef du corps de gendarmerie de Tokyo, avait été emprisonné à son tour à Sugamo. Il avait jusqualors réussi à échapper aux sévères poursuites dont il faisait lobjet, et lon disait quil avait été arrêté après quon leut découvert travaillant dans une mine de charbon. À lintérieur de la prison, on navait cessé de répéter quil avait eu la possibilité de fuir parce quil était membre de la Kenpeitai, et il pensait maintenant que si un homme tel que lui avait été arrêté, il était normal que lui-même le fût également.

Tout en luttant contre la peur de la mort, Takuya déclara que les deux sergents-majors qui avaient participé aux exécutions avaient obéi à ses ordres. Par ailleurs, le commandant officier détat-major dépêché par le grand quartier général impérial déclara que Takuya avait assisté sous ses ordres aux exécutions. Il ajouta que les dirigeants du quartier général avaient donné des ordres, sopposant ainsi radicalement à leurs déclarations. Que des bombes incendiaires aient été larguées sans discrimination sur des villes par des appareils américains, ce qui constituait une violation des lois internationales, avait dû être considéré dès le départ comme ne faisant pas lobjet dune discussion, car les avocats nen parlèrent pas.

Le 12 novembre, Takuya apprit que le verdict des tribunaux militaires avait été prononcé pour les criminels de guerre de classe A, et quils en avaient condamné sept à la pendaison, parmi lesquels lancien premier ministre Hideki Tojo, et seize, dont lancien ministre de la marine Shigetaro Shimada, à lemprisonnement à vie, les deux derniers à une peine de travaux forcés. Sept condamnations à la pendaison, cétait un peu moins que ce quil avait imaginé, et il en conçut le mince espoir que lui aussi, peut-être, pourrait échapper à la mort.

À bord du fourgon avec les autres prisonniers, il répétait les allées et venues au tribunal de Yokohama. Personne ne parlait dans le fourgon, certains regardaient dun œil vague par les petites fenêtres, dautres, tête baissée, gardaient les yeux fermés.

Takuya se souvenait parfois de lincendie de Fukuoka quil avait découvert en sortant de la salle des opérations militaires. Il lui arrivait aussi dentendre à nouveau les cris suraigus en provenance de la base aérienne dOmura annonçant lhorreur de Nagasaki, juste après quil avait vu les deux B 29 se diriger vers la ville. Mais tout cela nétait plus rien que le faible écho de jours passés, qui névoquait en lui aucun sentiment. Même sa colère contre les appareils américains qui avaient réitéré les largages de bombes incendiaires sestompait.

Il pensa quau moment où, agrippé au brancard de sa charrette, il avait perdu connaissance, frappé à la tête par le casque métallique dun soldat américain, il commençait sans doute déjà à vivre, comme la population japonaise, le temps de laprès-guerre. À ce moment-là, il navait éprouvé ni haine, ni crainte servile envers les soldats américains. Dans sa conscience embrumée, le soulagement de sen être tiré avec seulement un choc sur la tête avait été le plus fort. Se rappelant quavant de le frapper, le soldat riait avec les autres, il se rendit compte que cétait devenu une habitude pour lui aussi depuis quil avait été incarcéré à la prison. Le bain, qui avait lieu deux fois par semaine, était limité à quinze minutes, mais le policier militaire qui les surveillait les bousculait en leur criant dune voix terrible de sortir dès quils avaient un pied dans leau. À cause de cela, Takuya et ses compagnons se dénudaient dans le couloir, au milieu de la file dattente, et se précipitaient en courant vers le bain selon les directives du policier militaire, pour se raser et se laver à toute vitesse. Certains prenaient leur temps, mais Takuya était si effrayé par la voix du policier militaire quil avait pris lhabitude de sortir du bain sans prendre le temps de sy plonger vraiment pour se réchauffer. À lheure du lever également, il se réveillait en sursaut aux coups de pied dans la porte et aux cris des gardiens. Il sentait sans arrêt la pression physique de leur corps aux fesses charnues.

Il se souvenait aussi souvent de son père qui pleurait au commissariat. Il avait beaucoup vieilli et la peau de son visage sétait flétrie. Il lui avait envoyé deux fois une carte. Leur contenu était limité à cent cinquante caractères, mais de toute façon rien qui nécessitât une longue lettre ne lui venait à lesprit. Son père lui avait dit quil voulait mourir, mais sa mère qui était forte devait le soutenir, et il était rassuré de savoir que son frère et sa sœur lui étaient restés fidèles.

Il apprit que les autres prisonniers avaient eux aussi un fardeau familial dur à porter. Criminel de guerre était une expression déshonorante, et leur famille les considérait avec froideur. Les fiançailles de leur fils ou de leur fille étaient rompues, les promesses demploi rejetées, lentrée à lécole refusée aux enfants. Lépouse de Himuro était retournée dans sa famille pendant quil était en fuite, et lorsquil avait été emprisonné, elle lui avait envoyé une demande de divorce. Il y avait apposé son sceau avant de la lui renvoyer, et il semblait quil existait beaucoup de cas similaires.

Il circulait aussi dans la prison des histoires dépouses ou de parents de prisonniers qui sétaient suicidés par désespoir. Au début, il y avait eu également beaucoup de pendaisons parmi les prisonniers et pour les empêcher, les autorités militaires américaines qui dirigeaient la prison réitéraient les fouilles minutieuses et néteignaient pas la lumière de toute la nuit. Les visites nétaient pas autorisées pour les prévenus, afin déviter quon ne leur fournisse des médicaments ou des objets tranchants.

Takuya entendit par deux fois quon venait chercher un condamné à mort pour son exécution. La prononciation de la sentence semblait limitée au jeudi, et ce jour-là, le condamné était transféré dans une cellule spéciale, pour être exécuté le lendemain. Lété, cette année-là, furent construites cinq nouvelles potences sur les lieux dexécution.

Un jour, après avoir entendu un gardien américain appeler un détenu par son nom devant une cellule un peu plus loin dans le couloir, puis un bruit de clef tournant dans la serrure, suivi de louverture dune porte, il entendit le détenu qui venait de sortir remercier et dire adieu à quelquun en passant devant une cellule proche. Bientôt, le bruit de pas séloigna, et il perçut le bruit douverture et de fermeture de la porte métallique conduisant à une autre aile. Il apprit le lendemain que cet homme avait été exécuté.

Deux semaines plus tard, Takuya entendit encore une fois un homme saluer à voix basse quelquun dune autre cellule. Puis un chant militaire séleva, qui séloigna progressivement en même temps quun bruit de pas. Il fut lun des quatre hommes exécutés le lendemain.

Le 24 décembre, la nouvelle se répandit naturellement dans la prison que la veille, sept hommes, parmi lesquels lancien premier ministre Hideki Tojo, avaient été exécutés par pendaison. Par la fenêtre de sa cellule, il voyait briller la pluie qui tombait à verse.

Le procès concernant larmée de louest approchait de sa phase finale.

Takuya se trouvait dans une atmosphère bizarre. Au tribunal, les prévenus semblaient sopposer violemment. Leur opposition augmentait en brutalité au fil des jours et, livides, ils devenaient de plus en plus farouches. Takuya ne faisait pas exception. Il avait conscience de se battre silencieusement contre les autres. Lorsque la réponse dun prévenu à une question du procureur le poussait vers la mort, son corps se contractait et sa bouche devenait sèche. Lorsquil répondait, il sentait dans son dos le regard perçant des prévenus qui le dévorait. Comme tous les prisonniers, il navait que lui-même en tête. Il ny avait déjà plus de grades, ni officiers supérieurs, ni collègues, ni subordonnés, il ny avait là que des individus.

Dans sa cellule, Takuya imaginait souvent le spectacle de sa mort. La corde serait passée autour de son cou, le sol se déroberait sous ses pieds, son corps serait suspendu. Il voulait surtout ne pas souffrir. Il espérait que la mort arriverait instantanément au moment où le sol se déroberait sous ses pieds. Quand il pensait à linstant où il monterait sur la potence, il était pris dun sentiment de panique irrépressible. Il ne se sentait pas capable de supporter ce moment-là. On admirait ceux qui ne perdaient pas leur calme au moment de lexécution, et on continuait à parler deux après leur mort. Takuya aussi voulait faire le brave en se montrant calme jusquà la mort.

Il se souvenait de lattitude de lhomme déquipage du B 29 avant son exécution. Il aurait dû être assailli par la peur mais, obéissant aux ordres, il sétait levé, avait marché, sétait assis dans lherbe, avait tendu son cou. Peut-être que sil ne sétait pas débattu, cétait à cause dun amour-propre ou dune vanité bien à lui. À linstant où la lame du sabre militaire avait touché sa nuque, ses genoux avaient tressauté comme si eux seuls avaient été des êtres à part, mais lorsquon vous passait la corde au cou, y avait-il aussi de tels mouvements incontrôlés du corps? Il avait entendu dire que le nez se mettait à couler ou que la vessie se relâchait, mais était-ce bien la réalité?

La nuit, il se tournait et se retournait sans cesse sur son matelas de paille. On disait quil y avait beaucoup de suicides parmi les prévenus en attente de leur jugement, et de fait, au fur et à mesure que le jour du verdict approchait, il se disait que sil avait eu du poison à sa disposition il laurait pris.

Linstruction du procès se termina, et il fut décidé que le 29 décembre aurait lieu le verdict concernant toutes les personnes de larmée de louest.

Ce jour-là, Takuya fut sorti de sa cellule, on lui passa les menottes, et il fut emmené dans la cour de la prison. Il sy trouvait déjà un rang de prisonniers, tandis que des policiers militaires continuaient à en amener dautres. Takuya navait pas fermé lœil de la nuit, mais les autres avaient eux aussi les yeux irrités et le visage bouffi.

Ils furent répartis dans les fourgons. À lavant et à larrière avaient été placées des jeeps avec des policiers militaires, larme automatique à lépaule. Les fourgons avancèrent et prirent de la vitesse. Ils traversèrent les différents quartiers de Tokyo avant de prendre la nationale Keihin{40}. Takuya regardait par la fenêtre, mais rien ne retenait son regard.

Les fourgons sarrêtèrent devant le tribunal, Takuya et les autres prisonniers en descendirent, et ils furent conduits dans la salle dattente. Evitant de croiser le regard des autres, il avait les yeux rivés sur le sol ciré.

Un moment plus tard, les policiers militaires vinrent les chercher. En se levant de sa chaise, Takuya sentit que les articulations de ses jambes navaient plus de force. On les fit mettre en rang pour avancer dans le couloir. Devant lui marchait le petit commandant. Ses cheveux coupés court étaient blancs et clairsemés comme du duvet. La peau de son cou, relâchée, était creusée de profondes rides latérales qui sétiraient et se contractaient à chaque pas.

Comme dhabitude, on leur enleva les menottes devant la porte, et ils firent leur entrée dans le tribunal où ils salignèrent. Devant eux pendait la bannière étoilée, et au mur était accrochée une photographie avec le président Truman au centre, et de chaque côté MacArthur, commandant en chef du grand quartier général allié, et Walker, le commandant de la huitième armée américaine. Les avocats, le procureur et les officiers de justice firent leur entrée, tandis que les policiers militaires, en casque blanc, montaient la garde derrière eux et de chaque côté de la porte.

Le général de larmée américaine président du tribunal militaire prit la parole. Le regard baissé sur son dossier, il fit lecture du jugement dune voix monocorde. Takuya observait intensément ce président aux cheveux châtains et clairsemés.

Ensuite, le général leva la tête et parla en les regardant. Linterprète dit que la sentence allait être prononcée.

Le nom du commandant sortit de la bouche du général avec une drôle dintonation. Takuya sentit se précipiter les battements de son cœur. Il avait les yeux rivés sur ses lèvres qui remuaient. Il ne comprenait que partiellement langlais, et après lavoir entendu déclarer quil était coupable, il reconnut les mots «death by hanging». Linterprète dit que le prévenu, au vu de toutes les charges accumulées contre lui, avait été condamné à la pendaison par le tribunal militaire.

Takuya fut assailli par la sensation douloureuse du sol se dérobant sous les pieds et de la corde mordant le cou. Des mots anglais identiques furent répétés dune manière administrative, puis séchappa le nom de lancien général de division sous-chef détat-major, et les mots «death by hanging»résonnèrent une deuxième fois à lintérieur du tribunal. Les noms de lancien colonel commandant en second, de lancien général de division chef de justice et de lancien colonel officier détat-major qui était son supérieur direct furent cités à la suite, et ils furent tous condamnés à la pendaison.

Un tremblement se produisit au niveau de ses genoux, qui se propagea aussitôt à son corps tout entier. Il lui devint pénible de rester debout. Il venait de réaliser que sur les quarante-cinq prévenus accusés davoir décapité et poignardé trois hommes déquipage des forces aériennes américaines dans lîle dIshigaki, quarante et un avaient été condamnés. Takuya et ses compagnons avaient décapité trente-trois hommes déquipage, leur faute était donc beaucoup plus lourde que celle des hommes de la garnison de la marine de lîle dIshigaki, si bien quil pensa que le président du tribunal militaire répéterait sans doute le même «death by…»pour eux.

Vint le tour des prévenus ayant le grade de lieutenant. Furent cités les noms des deux lieutenants de justice qui avaient procédé à des décapitations qui furent condamnés à la pendaison, puis celui de lancien lieutenant Kotaro Howa. Il sétait raidi, pensant que le fait quil avait perdu sa mère dans les bombardements de Fukuoka avait peut-être été considéré comme une circonstance atténuante, mais il entendit le mot «death».

Takuya perdit tout espoir. Il ny avait pas la moindre différence entre son acte et celui des deux lieutenants de justice et du lieutenant Howa. Il pensait que son nom allait être prononcé à la suite, mais il entendit le nom de laspirant, lui aussi condamné à mort. Il perdit alors toutes ses sensations, ses jambes se paralysèrent et il eut limpression que ses genoux allaient céder dun instant à lautre.

Fut cité le nom du commandant officier détat-major qui lui avait donné lordre dexécution. Il fut suivi du même anglais administratif, mais la fin était différente. À la place de «death», il entendit «life». Linterprète traduisit par emprisonnement à vie.

Puis ce fut le nom de Himuro. Takuya fit un effort pour graver les mots dans sa tête. À la fin, il entendit nettement «imprisonment for life».

«Kiyohara Takuya», dit ensuite le président du tribunal militaire. Takuya avait le regard fixé sur ses lèvres qui remuaient. Il navait plus la notion du temps et il lui semblait quil sétait écoulé de longues heures. Il entendit alors le mot «life».

Son corps se contracta à nouveau. Il fut secoué dun frisson, eut un brusque haut-le-cœur. Sans doute parce que létat de tension extrême dans lequel il se trouvait venait de se relâcher brutalement. Il réalisait quil ne serait pas pendu. Il faillit laisser échapper un sanglot. Il se demanda même sil ne sétait pas trompé, mais il se persuada quil avait bien entendu le mot «life»et lexpression «emprisonnement à vie»de linterprète.

Langlais et la voix de linterprète continuaient alternativement, mais il navait plus besoin dy prêter loreille. Il ruminait le mot «vie», les yeux rivés sur la bannière étoilée.

Les accents de langlais changèrent, il reconnut les mots «not guilty»qui furent répétés à plusieurs reprises.

Sapercevant que langlais sétait interrompu, il regarda le président du tribunal militaire.

Lhomme rassemblait ses notes et empilait ses dossiers sur son bureau en se grattant la joue du bout du doigt.

«Monsieur le président», entendit-il, et le président du tribunal militaire tourna son regard vers eux. Il penchait légèrement la tête dun air méfiant.

Takuya se rendit compte que des sanglots étouffés sélevaient de leur rang. Il entendait aussi renifler, comme si lon essayait en serrant les dents de ne pas pleurer. Il regarda dans la direction doù ils provenaient. Il aperçut un petit vieillard debout qui sortait un peu du rang. Sa tête tremblait légèrement.

Le vieil homme tentait dexpliquer dune voix larmoyante quil navait pas donné dordres. Sa voix tremblait. Il était raide comme si on lui avait glissé une planche dans le dos.

Takuya éprouva de la honte. Le vieillard continuait à se plaindre. Il avait été condamné à la pendaison au cours du procès qui sétait terminé en août pour des actes de vivisection pratiqués sur des hommes déquipage de B 29 à la faculté de médecine de luniversité impériale de Kyushu, et ce jour-là encore, il avait reçu une condamnation identique pour lexécution des hommes déquipage, et dune voix entrecoupée, il jurait ses grands dieux quil navait jamais donné lordre dexécuter ce genre de choses et que cétait absolument regrettable.

Takuya baissa la tête. Il avait limpression difficilement supportable davoir vu quelque chose quil naurait pas dû voir. Il fermait énergiquement les yeux. Au milieu du silence, on entendait le commandant renifler. Le commandant, illustre général pour qui il avait éprouvé un respect craintif, pleurait. Il pensait que ce nétait pas une attitude à montrer aux officiers de justice américaine, au procureur ni aux avocats. Le commandant était devenu un vieillard sans force de caractère.

Il entendit de langlais, linterprète dit que laudience était levée.

Takuya fit demi-tour à droite avec les autres. Un policier militaire passa les menottes autour de ses mains tendues. Puis il se mit en marche avec les autres et la file quitta le tribunal.

La gamelle du déjeuner leur fut distribuée dans la salle provisoirement aménagée pour les prisonniers. Il navait pas dappétit, mais il pensa sans raison précise quil lui fallait manger. Il prit une cuiller de riz mélangé à une grande quantité dorge, porta à sa bouche un peu de poisson séché et salé. Cela navait aucun goût.

Trois heures plus tard, ils furent à nouveau emmenés dans les fourgons. Le jour déclinait, le ciel à louest était couleur garance.

Il vit le mont Fuji. Le fourgon traversait le pont Rokugo au-dessus de la Tama. Avec le soleil couchant dans le dos, son cratère recouvert de neige était mauve.


IX

Takuya fut transféré dans la cellule individuelle des condamnés.

À lapproche de 1949, son père et son frère vinrent lui rendre visite. Comme ils étaient séparés par trois couches de grillage, le visage de son père lui paraissait flou. Ses paupières battaient tout le temps, et il ne cessait de se tamponner le bord des yeux avec une serviette. Cétait douloureux pour Takuya de se montrer ainsi à lui avec ses menottes recouvertes dun bracelet de cuir.

Pressés par le policier militaire, son père et son frère se levèrent et quittèrent le parloir.

Neuf officiers sous les ordres du commandant avaient été condamnés à la pendaison, cinq à la prison à vie, un à quarante ans de travaux forcés, quatre à trente ans, trois à vingt-cinq ans, quatre à vingt ans, un à dix ans et un à cinq ans, sept ayant été reconnus non coupables. Si Howa et quatre autres officiers parmi ceux qui avaient décapité les hommes déquipage avaient été condamnés à la pendaison, cétait semble-t-il parce quon avait jugé quils avaient pris linitiative de cet acte, alors que Takuya et ses compagnons avaient participé à ces exécutions sur ordre des instances dirigeantes du quartier général, ce qui leur avait valu la prison à vie ou les travaux forcés. Les neuf condamnés à la pendaison furent séparés le soir même et placés dans des cellules dune autre aile de la prison,

Takuya passa des jours dans le vague. Sans doute parce quil avait échappé à la pendaison, il prêtait plus dattention à la vie quil menait en prison. Les repas étaient frugaux. On leur donnait des brisures de riz, aliment réservé habituellement à la volaille, et la soupe de miso, claire comme de leau, ne contenait que quelques déchets de légumes. Le pain, quand on leur en donnait, était accompagné dune infime quantité de beurre, en fait de lhuile émulsionnée. Il mangeait, se levait et se couchait à heures fixes. Lorsquil pensait quil avait échappé à la pendaison, il se détendait aussitôt. Il lui suffisait dêtre vivant, même en prison.

Au début de la saison des pluies, son frère vint une nouvelle fois lui rendre visite. Leurs parents et leur sœur allaient bien, et le saké étant à nouveau en vente libre depuis un mois, il était content den boire deux verres au repas du soir. Il lui dit aussi dun air heureux que son salaire avait augmenté.

Takuya lui demanda de ne plus venir lui rendre visite. Leur village était loin, et cela coûtait de largent en transport. Leur père ne travaillait plus à la mairie, et cela ne devait pas être facile pour lui et leur sœur de faire vivre toute la famille. Derrière le grillage, son frère acquiesça.

Les journaux étaient interdits à lintérieur de la prison. Un petit journal polycopié au format de tabloïd était fabriqué par des prisonniers qui avaient une courte peine, mais il se contentait de décrire la vie à lintérieur de la prison, avec des gravures sur bois, des poèmes courts de la vie quotidienne dans le style de lépoque dEdo, des bandes dessinées et des textes, et ne permettait pas de connaître la situation de la société.

Des jours chauds se poursuivirent.

Une nuit, Takuya vit par la fenêtre de sa cellule des feux dartifice dans le lointain. Il entendit une voix provenir dune cellule voisine, qui disait que cétait la fête de louverture du fleuve à Ryogoku{41}. Il ny avait pas un bruit tandis que les fleurs de lumière aux couleurs vives souvraient avant de disparaître. Il arrivait aussi que le ciel nocturne sillumine. Chaque fois sélevaient des autres cellules des exclamations étouffées. Tout en regardant le feu dartifice, il sentit que le chaos de laprès-guerre commençait enfin à sapaiser.

À la fin de lautomne, la température baissa. Depuis son entrée en prison, il ne fumait plus. Ceux qui voulaient fumer avaient droit à cinq cigarettes par jour quils allumaient au briquet du policier militaire en faction dans le couloir. Takuya qui navait pas le courage dappeler le soldat américain, avait fini par ne plus avoir envie de fumer.

Peu après la mi-novembre, alors que Takuya apportait son repas dans sa cellule, à côté de lui un homme dun certain âge lui adressa la parole. Il lui dit dun air paisible:

Vous, vous avez eu de la chance.

Cétait un ancien capitaine de vaisseau condamné à la perpétuité qui avait été incarcéré juste après louverture de la prison de Sugamo.

Il dut sapercevoir de son air méfiant, car il ajouta:

Réfléchis un peu avant de lui expliquer pourquoi lui et ses compagnons avaient de la chance.

Selon lui, au début, il suffisait davoir frappé un prisonnier pour être condamné à la pendaison, mais au bout de deux ans, les condamnations avaient commencé à salléger. Trois ans après la défaite, à la mi-mars de 1948, juste après la condamnation à la pendaison des quarante et un soldats de la garnison de la marine de lîle dIshigaki, la situation avait relativement évolué. Dans le procès de Takuya et des autres soldats de larmée de louest qui avait eu lieu à la fin de cette année-là et que lon pouvait considérer comme le dernier de la justice militaire, alors que tous ceux qui avaient participé de près ou de loin aux exécutions auraient dû être condamnés à la pendaison, plus de la moitié y avaient échappé parce quun grand changement sétait produit dans lattitude de lAmérique concernant le problème des criminels de guerre, lui dit-il. La politique de lAmérique vis-à-vis du Japon était à un tournant, la tendance à vouloir éviter de considérer le pays comme un ancien ennemi saffirmait et ceci dans le but davoir un allié dans la configuration assez complexe de lAsie, et cela se révélait dans tous les domaines, auxquels néchappait pas celui des crimes de guerre.

Cet homme qui avant la guerre avait été attaché naval en poste à Washington puis, au moment de la défaite, officier du renseignement de létat-major général, lui dit, les traits détendus:

As-tu compris, dis-moi?

Cet homme qui disait avoir poursuivi ses études dans une université américaine après avoir fait lécole de la marine, parlait couramment langlais et soccupait des prisonniers de la marine, faisant le lien avec larmée américaine qui dirigeait la prison de Sugamo. Cest en fréquentant cette armée quil sétait rendu compte de ces changements ténus et de plus, il semblait penser que le changement de la politique américaine vis-à-vis du Japon qui se devinait dans le mouvement de la situation générale internationale avait également eu des répercussions sur le problème des crimes de guerre.

Takuya pensa quil avait sans doute raison. Il est vrai que par rapport à limmédiat après-guerre, les condamnations aux procès sétaient allégées au fil des jours, et que cela était devenu notable dans celui de Takuya et de ses compagnons. Cétait sans doute une chance pour eux, comme il disait.

Takuya se rendit compte une nouvelle fois du changement qui sétait produit dans lattitude des gardiens américains. Ceux qui lors de leur entrée en prison les avaient traités dune manière assez brutale avaient disparu, bientôt remplacés par des gardiens beaucoup plus doux. Quant aux policiers militaires, ils ne les bousculaient plus à lheure du bain, et parfois même ils leur faisaient un clin dœil en riant. Les repas eux aussi étaient meilleurs, sans doute parce que la qualité des aliments saméliorait peu à peu à lintérieur du pays, et la promenade était plus longue, même de peu.

Le 24 décembre, Takuya sut que linterprétation de lancien attaché naval était juste. Ce soir-là, le colonel de larmée américaine qui était directeur de la prison annonça au cours de son message de Noël des mesures damélioration du traitement des prisonniers et la commutation des peines légères. Ce message fut aussitôt mis en application, et quarante-six prisonniers deux jours plus tard, puis seize le 31 décembre, bénéficièrent dune mesure de libération conditionnelle.

Au commencement de 1950, le climat à lintérieur de la prison sadoucit encore. Début mars, le directeur présenta le système de libération conditionnelle aux prisonniers ayant une peine légère, et lhypothèse courut parmi les détenus que les lourdes peines seraient sans doute elles aussi allégées. Cet espoir fut exaucé lorsque les condamnés à la pendaison commencèrent à voir leur peine commuée. Takuya apprit alors que les neuf officiers de larmée de louest sous les ordres du commandant qui avaient été condamnés à la pendaison avaient vu leur peine commuée en réclusion à vie.

Trente-quatre condamnés de lîle dIshigaki furent également épargnés, si bien que dans la prison, il ne restait plus que sept condamnés à la pendaison, dont lancien capitaine de vaisseau Kagahiko Inoue, chef de la garnison de la marine de lîle dIshigaki.

Ils pensaient quils obtiendraient eux aussi une commutation de peine, mais le 5 avril, soudain, les sept condamnés se virent signifier lapplication de leur condamnation avant dêtre transférés dans une autre aile de la prison. Et deux jours plus tard, quatre condamnés dont le capitaine Inoue furent pendus à 0h32, suivis de trois autres dont lancien lieutenant de vaisseau Munemasa Enomoto, vingt-cinq minutes plus tard. Ils apprirent par laumônier japonais de la prison quavant de se rendre sur le lieu de leur exécution, les condamnés avaient mangé tous ensemble avec lui, avaient entonné des marches militaires et des chants leur rappelant leur pays natal, avant de traverser la cour sous la pluie.

La guerre de Corée commença en juin de cette année-là, et pour cette raison, la politique doccupation de lAmérique vis-à-vis du Japon se relâcha encore, et les commutations de peines se poursuivirent sur une grande échelle, si bien que Takuya vit la sienne réduite à quinze ans de prison.

Il réfléchissait souvent aux procès des criminels de guerre. Un procès est dabord une stricte application de la loi, qui doit aboutir à un verdict impartial, mais dans les procès des crimes de guerre, sensiblement influencés par la situation internationale, les différences dans la lourdeur ou la légèreté des peines infligées avaient été importantes, et de plus, elles avaient été rapidement commuées. La loi qui aurait dû se trouver à la base de ces procès nexistait donc pas et les jugements avaient été prononcés au gré de lhumeur des juges. Takuya pensait que cétait une chance que beaucoup de condamnés aient échappé à la pendaison et que lui-même ait vu sa peine commuée en un emprisonnement limité dans le temps, mais il sentait que les procès des criminels de guerre sapparentaient davantage à un lynchage quà un jugement.

Avec lextension de la guerre de Corée, les changements à lintérieur de la prison saccélérèrent. Les soldats américains qui faisaient office de gardiens furent envoyés au front, et remplacés par des fonctionnaires japonais, le traitement des prisonniers saméliora sensiblement. Et en septembre 1951 fut signé un traité de paix avec le Japon, et en accompagnement de lentrée en vigueur de ce traité, ladministration de la prison fut placée sous lautorité japonaise, si bien que des troupes de théâtre et même des lutteurs de sumo vinrent leur rendre visite pour les distraire.

Takuya, pris de vertige, observait ces changements. Les libérations se succédaient, et tout le monde bénéficia bientôt dune permission de sortie de cinq jours. Peu après, on leur offrit la possibilité de quitter la prison pour travailler dans une société à lextérieur, et il y eut de plus en plus de prisonniers qui franchissaient le portail de la prison le matin pour aller travailler et revenaient le soir passer la nuit en prison. La prison nétait déjà plus une vraie prison.

Il apprit que pendant ce temps-là, le commandant soigné pour des troubles nerveux à lhôpital pénitentiaire était mort dans de grandes souffrances, poussant des hurlements épouvantables en pleine nuit. Il nen éprouva aucune émotion. Il resta de marbre, comme sil avait appris la mort dun vieil homme inconnu.

Il ne travaillait pas, ni dans un bureau à lextérieur, ni à lintérieur de la prison, et ne demanda pas non plus de permission de sortie pour cinq jours. Ceux qui travaillaient dehors rapportaient des journaux et parlaient des changements vus ou entendus, mais Takuya ne les écoutait pas et se contentait de jeter un vague coup dœil à la presse. Il ne se rendait pas non plus aux séances récréatives artistiques devenues habituelles, il passait ses journées seul dans sa cellule. Il boudait ces aménagements, désignés sous le nom de faveurs spéciales, et pour lesquels il éprouvait de laversion.

Dans la première moitié de novembre 1954, il remarqua un article dans le journal disant que lon prévoyait une récolte de riz de presque quatre-vingts millions de koku, un record historique de production. Tous les repas à lintérieur de la prison étaient de la cuisine japonaise, qui sétait améliorée en qualité et en quantité.

Peu de temps après le commencement de la nouvelle année, son père mourut dune tuberculose ancienne. Les fonctionnaires de la prison lencouragèrent à retourner dans son pays natal, lui offrant pour cela une permission spéciale de sortie, mais il sy refusa obstinément. Il naimait pas la compassion.

Dans une lettre, son frère lui écrivit que latmosphère avait radicalement changé au pays: les gens considéraient désormais que les criminels de guerre étaient des victimes, et la mairie, même si cétait de manière non officielle, avait fait parvenir ses condoléances à la famille.

Takuya déchira la lettre et la jeta. Il savait que lexpression «victime de guerre»était à la mode, mais il sentait que cela navait rien à voir avec lui. Il lui répondit quil ne rentrait pas dans cette catégorie, et que jusquau bout il resterait un homme ayant décapité un soldat américain. Pas plus de sept ou huit ans plus tôt, au cours de sa fuite, il avait lu dans les journaux que le criminel de guerre était un monstre de violence, si bien quil éprouvait un dégoût difficilement supportable pour les gens qui changeaient à ce point davis, et de la colère envers son frère qui lui rapportait cela comme une bonne nouvelle.

La prison se vidait. Le nombre de prisonniers passa sous la barre des deux cents, et tout le monde fut transféré dans une seule aile.

En février 1957, alors que cela faisait près de neuf ans quil était en prison, Takuya, bénéficiant dune mesure de libération conditionnelle, fut autorisé à quitter la prison.

À sa sortie, il néprouva aucune joie. Dans les rues circulaient des hommes et des femmes étonnamment bien habillés. Par la fenêtre du train, il apercevait une succession de maisons et de buildings, des enseignes au néon, tandis que dans les rues passaient des voitures de toutes les formes. Et les routes étaient recouvertes de bitume.

Tout ce quil voyait lui était désagréable, et son âge, il avait trente-sept ans, lirritait encore plus. Il ressentait de la colère à voir les rues et les gens.

Takuya, ce jour-là, prit le train express à 9 heures passées. Il avait lintention daller jusquà Uno, le terminus, pour prendre le ferry qui traversait la mer Intérieure en direction de Takamatsu puis continuer jusquà Uwajima par le train. Il avait dans sa poche largent que le bureau de démobilisation lui avait donné pour rentrer chez lui.

Les wagons et les sièges étaient propres, il ny avait pas beaucoup de voyageurs, et il lui fut possible de sasseoir. Une jeune femme dormait, la tête posée sur lépaule de son compagnon, et un homme dâge mûr buvait du saké à la bouteille. Dehors défilaient les lumières au néon.

Lintérieur du wagon était humide, et il essuya les verres de ses lunettes couverts de buée. Sa myopie avait un peu augmenté.

Il sappuya contre la fenêtre et ferma les yeux. Sa sœur cadette qui nétait plus très jeune avait épousé un veuf au printemps de lannée précédente, et son frère qui sétait marié trois ans plus tôt était père dun enfant. Dans une lettre reçue de sa mère en prison, il y avait un passage qui lencourageait vivement à fonder un foyer aussitôt sa sortie, et elle y avait même glissé la photo dune jeune femme, mais à peine lui avait-il jeté un regard quil la lui avait renvoyée. Il ne voulait pas et ne désirait quune chose, sallonger sur les tatamis de sa maison et dormir pendant un certain temps.

II se réveilla plusieurs fois, regarda dehors.

Ce fut le matin.

Il se leva, se rendit aux toilettes, se lava la figure et les dents. En gare dOsaka, il descendit sur le quai, acheta un bento{42}. Il vit un train arriver sur le quai den face et beaucoup de gens en sortir, qui se dirigèrent vers les escaliers en se bousculant.

Kobe approchant, le visage de son ami Fujisaki lui traversa lesprit, pour disparaître aussitôt. Le train traversa Akashi, puis le fleuve Kako.

Il pensa à Terasawa. Pendant son séjour en prison, Takuya lui avait envoyé deux cartes, auxquelles il avait répondu, et il lui avait même envoyé une boîte de gâteaux, mais depuis quelques années, il navait plus de signe de lui.

Il regardait par la fenêtre du train. Les champs et les rizières sétaient interrompus, laissant la place à une succession de maisons, tandis quau loin le château de Himeji faisait son apparition. Il approchait progressivement, en tournant peu à peu. Des nuages porteurs de neige couvraient le ciel.

Il commençait à ne plus avoir envie de rentrer dans son pays natal. Sil rentrait chez lui, sans doute que sa mère laisserait couler ses larmes et que son frère et sa sœur le regarderaient dun air ahuri. Il lui faudrait aller au cimetière sur la tombe de son père, parler avec la famille et les amis qui viendraient. Cela lennuyait, et il aurait voulu repousser à plus tard ce genre de choses.

Le train commença à perdre de la vitesse. Il prit son sac dans le filet à bagages, mit son pardessus et se dirigea vers la sortie.

Il descendit sur le quai. La gare avait été transformée et il y avait de nouveaux bancs et de nouvelles boutiques. Il passa le contrôle des billets, arriva sur la place. Des magasins et un grand immeuble se dressaient devant lui. Les rues avaient été réaménagées et une large avenue bitumée partait droit devant lui, qui aboutissait au château. Les murs en pisé du donjon et des tours étaient blancs, et les pins vert foncé. La ligne beige dessinée par les murs du château était effilée et pleine délégance.

Il avança sur le chemin bordant la voie ferrée sans quitter des yeux le château et traversa le passage à niveau. Loffice de placement auquel il avait rendu visite se trouvait maintenant dans un véritable bâtiment et autour de lui se dressaient des immeubles dhabitations apparemment gérés par la ville. Les maisons se succédaient de part et dautre du chemin, avec un magasin de temps à autre. Latelier de Terasawa sétait sans doute agrandi lui aussi, et certainement quil avait également reconstruit la maison.

Takuya marchait sur la route qui avait été refaite, mais arrivé devant une salle de jeux de pachinko{43} il sarrêta. Il réfléchissait à ces presque dix ans écoulés. Terasawa et sa femme avaient dû vieillir, peut-être même étaient-ils déjà morts? On pouvait penser que leur nièce, devenue leur fille adoptive, sétait mariée et que leur gendre adoptif avait pris la suite de laffaire.

Il imagina ce qui se passerait sil revoyait Terasawa. Ils ne pourraient parler que du passé, et une fois quils auraient épuisé le sujet, nauraient sans doute plus rien à se dire. Ils se remercieraient mutuellement de leurs cartes, et ce serait tout. Et si sa nièce était devenue fille adoptive, épouse et mère, elle se contenterait sans doute de le saluer avec légèreté dun air gêné. Il pensa, embarrassé, aux paroles quil devrait alors échanger avec son mari.

Il fit volte-face et rebroussa chemin. Il se trouvait stupide dêtre descendu du train avec lidée daller rendre visite à Terasawa. Tout cela appartenait désormais à un passé révolu. Un train remontant vers Tokyo, qui venait de séloigner du quai, glissa devant lui en augmentant de vitesse, et la barrière du passage à niveau se releva après la disparition du dernier wagon de voyageurs.

Il traversa la voie ferrée, continua son chemin, pénétra dans lenceinte de la gare.

Soudain, il sapprocha instinctivement du kiosque, où il acheta des allumettes. Létiquette collée sur la boîte représentait le paysage dAma-no-hashidate{44}. Il la retourna et vit, imprimé en petits caractères, le nom de la fabrique dallumettes du quartier de Shirahama à Himeji. Les bâtonnets luisaient discrètement, leur extrémité rouge était joliment rebondie.

Il en frotta une. Elle senflamma du premier coup sans se briser. La flamme avançait doucement le long du bâtonnet en faisant suinter la paraffine. Elle éclairait bien.

Il jeta le bâtonnet dans le cendrier, ajusta ses lunettes, leva les yeux vers le panneau accroché au-dessus du guichet pour connaître lhoraire du prochain train qui descendrait de Tokyo.




{1} Port de la ville de Fukuoka, au nord-ouest de l'île de Kyushu, la plus méridionale des quatre grandes îles de l'archipel japonais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Huile.

{3} 701-756, quarante-cinquième empereur du Japon, il contribua largement à développer le bouddhisme dans le pays en créant des monastères. Il a fait construire le temple Todai à Nara pour abriter le grand Bouddha.

{4} Déclaration du 26 juillet 1945, à l'issue de la conférence de Potsdam réunissant Truman, Churchill et Staline, approuvée par Tchang Kai-chek, invitant le Japon à capituler sans conditions.

{5} Police militaire de l'ancienne armée japonaise, fondée en 1881.

{6} Ville du sud-ouest de la préfecture de Fukuoka, dans l'île de Kyushu, sur la mer d'Ariake.

{7} Ligne des chemins de fer japonais qui suit la côte est de l'île de Kyushu entre Kokura au nord et Kagoshima au sud, en passant par Oita et Miyazaki.

{8} Ville du sud-ouest de l'île de Shikoku.

{9} Entre les îles de Kyushu et Shikoku.

{10} Religion initiale du Japon, de type animiste, sur laquelle est venu se greffer le bouddhisme vers le milieu du VIe siècle.

{11} Kokura et Yahata, villes industrielles de la préfecture de Fukuoka situées au nord de l'île de Kyushu, font partie depuis 1963 de la conurbation de Kitakyushu, qui comprend également Moji, Tobata et Wakamatsu.

{12} Effectivement, le 9 août 1945, la visibilité étant nulle au-dessus de Kokura, la deuxième bombe atomique frappant le Japon sera larguée sur Nagasaki.

{13} Entre Kyushu et l'île principale du Japon.

{14} L'île principale de l'archipel japonais.

{15} Ecole fondée en 1938 à Tokyo, dans le quartier de Nakano, pour former les hommes des services secrets de l'armée de terre japonaise.

{16} Côte est de Kyushu, sur le Pacifique.

{17} Court poème japonais, composé de cinq vers, de cinq, sept, cinq, sept et sept syllabes.

{18} Régions centrales de l'île principale du Japon.

{19} Région de Tokyo.

{20} Région qui borde le Pacifique, entre Tokyo et Kyoto.

{21} Sud-est de l'île de Kyushu.

{22} Sud-ouest de l'île de Shikoku.

{23} L'empereur s'est exprimé dans un langage archaïque, incompréhensible pour la population japonaise.

{24} 1 koku équivaut à 180 litres.

{25} Jeu d'échecs japonais.

{26} Pour "staple-fiber", une fibre synthétique légèrement bouclée encore appelée coton artificiel.

{27} Système établi en 1930 pour former des hommes d'équipage aérien, auquel les candidats pouvaient accéder à partir de la dernière année du collège ou de la première année du lycée, qui permettait d'entrer dans les bataillons aériens, celui de Kasumi-ga-ura à Tsuchiura, dans le département de Tochigi, au nord-est de Tokyo, étant particulièrement renommé.

{28} Bol de riz surmonté de beignets de légumes, de viande et de poisson et arrosé de sauce.

{29} Région côtière au sud-ouest de Kobe, qui donne sur le détroit d'Akashi, face à l'île d'Awaji, célèbre depuis les temps anciens pour contempler la lune, pour ses ruines, ses champs de bataille historiques, et c'est aussi là que vécut le prince Genji en exil.

{30} Ligne ferroviaire qui suit la côte sud de la partie centrale du Japon, le long de la mer Intérieure, passant par les préfectures d'Okayama et Hiroshima, et poursuivant vers Yamaguchi.

{31} L'aigrette.

{32} Du nom d'un quartier du centre-ville d'Osaka.

{33} Pour "only", prostituée qui n'a de relations qu'avec un seul étranger.

{34} De "muku", éplucher, écorcer.

{35} Généralement utilisé pour translittérer les mots appartenant à des langues étrangères.

{36} Port du nord-est de l'île de la Nouvelle-Bretagne en Papouasie-Nouvelle-Guinée, base aéronavale japonaise pendant la guerre du Pacifique.

{37} Riz glutineux cuit à l'eau, pilé et mis à sécher, présenté en petites galettes préparées à l'avance pour les festivités du nouvel an.

{38} Soupe traditionnellement servie le jour de l'an, constituée de petits mochi cuits dans un bouillon de poisson cl de différents légumes parfumé aux herbes de saison.

{39} La transcription des noms de ces soldats américains qui ont réellement existé, translitérés en syllabaire japonais katakana dans le texte original, est conjecturale.

{40} Route nationale reliant Tokyo à Yokohama en passant par Kawasaki.

{41} Cérémonie d'ouverture de la saison où l'on vient prendre le frais au bord de la Sumida. au pied du pont Ryogoku à Tokyo, au cours de laquelle on prie également pour qu'il n'y ait pas d'accidents en mer, qui marque le début de l'été et se tient depuis l'époque d'Edo le 28 mai de l'ancien calendrier et où l'on tire des feux d'artifice.

{42} Boîte-repas contenant du riz, des légumes, du poisson ou de la viande, et quelques condiments.

{43} Billard électrique vertical.

{44} Littéralement, "le pont du ciel" : banc de sable de la baie de Miyazu, non loin de la ville du même nom, dans le département de Kyoto sur la mer du Japon, considéré, avec sa pinède et ses trois kilomètres de sable blanc, comme l'un des trois plus beaux paysages du Japon, sa vue étant particulièrement appréciée du temple Nariai, édifié sur la colline du même nom.
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