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        a société civilisée est un champ de bataille où
l’on ne voit pas le sang couler. Vous devez vous
préparer à faire face. Vous devez vous préparer à
tomber. Ceux qui restent debout dans la rue de la vie
avec pour seul but la réussite sont tous des escrocs.
      

      Rafales d’automne occupe une place à part dans
l’œuvre de Sôseki, par la portée subversive de son
propos, l’audace de son jugement moral sur son
époque, qui est aussi un jugement politique.

      Deux jeunes gens, amis très proches depuis leurs
études à l’université, font leurs premiers pas dans le
monde. L’un est un esthète à la vie brillante d’un fils
de famille prospère. L’autre est un aspirant romancier
à la santé fragile, qui tire le diable par la queue. Leurs
chemins vont croiser celui d’un professeur rebelle et
excentrique, chassé pour insoumission à l’autorité de
tous ses postes en province et décidé à faire entendre
sa voix à Tôkyô. Et le vent qui se lève, ces rafales
coupantes de l’équinoxe d’automne, sera celui de
la révolte du savant, de l’homme de bien, face à la
nouvelle société soumise aux puissances de l’argent
qui s’installe en ce début de vingtième siècle au Japon.
Une révolte que Sôseki défend avec cette passion
teintée d’ironie qui le caractérise.
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      Natsume Sôseki (1867-1916) est
un des plus grands écrivains de
l’ère Meiji, où le Japon passe en
quelques années de la féodalité
à un statut de nation moderne
parmi les plus avancées. Il
succède à Lafcadio Hearn à la
chaire de littérature anglaise de
l’Université de Tôkyô, avant
de la quitter pour s’adonner
exclusivement à l’écriture. Il
publie romans, essais, récits
de voyage et, toute sa vie, a
capturé dans des haïkus la grâce
des instants vécus.
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      Shirai Dôya était un homme de lettres.

      Après sa sortie de l’université, il y a huit ans, il
avait enseigné au hasard des circonstances dans deux
ou trois collèges de province, avant de revenir subitement à Tôkyô au printemps dernier, autant d’agissements qui évoquaient plutôt les gens du voyage qui
vont et viennent sans jamais se fixer et ne font que
passer. L’écrivain que je suis ne saurait cependant
affirmer que l’attitude de Dôya relevait de ce style de
vie. Garder l’œil fixé sur l’extrémité d’un écheveau de
fils emmêlés ne permet de voir qu’une seule ligne se
dévider. L’origine de son parcours cachait peut-être
un entremêlement de multiples facteurs. Pourquoi les
oies sauvages quittent-elles le nord, pourquoi les
hirondelles vont-elles vers le sud, les oiseaux seuls le
savent…

      Son premier poste se trouvait quelque part dans la
province d’Echigo. Cette région est célèbre pour ses
gisements de pétrole. A un kilomètre environ de la
ville où était située l’école, on pouvait voir une
grande compagnie pétrolière. La ville devait en
grande partie sa prospérité à la présence de cette
compagnie à qui elle était redevable de son entretien.
Pour les habitants, l’entreprise avait infiniment plus
d’importance que tous les collèges réunis. Le
personnel avait un statut financier digne des classes
supérieures. Les enseignants, bien moins privilégiés,
paraissaient de classe inférieure. Si d’aventure un
désaccord survenait entre un enseignant pauvre et un
riche notable, l’issue était évidente aux yeux de n’importe qui. A l’occasion d’une conférence qui avait
pour sujet « La puissance de l’argent et la noblesse de
caractère », Dôya avait exposé les raisons pour
lesquelles les deux choses n’allaient pas forcément de
pair, et il avait critiqué à mots couverts la suffisance
du personnel en charge de la compagnie, sans oublier
de fustiger les jeunes gens dont les idées n’étaient pas
formées et qui se soumettaient aveuglément au
pouvoir de l’argent.

      Les notables le jugèrent impertinent, c’était un
freluquet. Le journal local parla de l’enseignant incapable qui avait lancé à la figure de son auditoire des
reproches pleins d’arrogance. Jusqu’à ses collègues qui
le trouvèrent stupide d’avoir mis en danger le statut
du collège par ses réflexions mal venues. Le directeur
de l’école blâma l’orateur, mettant en exergue les relations de la ville avec la compagnie et sous prétexte
qu’il n’était pas de bonne politique de créer des
remous là où tout baignait jusque-là. Même les
élèves, qui étaient le dernier espoir de Dôya, déclarèrent après avoir écouté l’avis de leurs parents qu’ils
n’avaient jamais vu un enseignant aussi extravagant.
Dôya quitta Echigo avec un détachement proche de
l’indifférence.

      Il alla ensuite dans la région de Kyûshû. Si on
coupe en deux cette région, à part l’activité industrielle de la partie nord, il ne reste qu’une feuille
blanche. Celui que n’enveloppe pas la fumée des
mines de charbon et qui n’exhale pas un souffle noir
n’a pas qualité d’être humain. Comment celui qui
discourt sur le monde et la société, avec un visage
verdâtre dépassant d’une veste luisante à force
d’usure, pourrait-il avoir le droit d’exister, je vous le
demande ! Il se répand en exhortations improductives à propos de l’avenir du peuple, alors que lui-même est tout juste compté comme ayant la valeur
d’un moustique, et encore ! Pour les capitalistes, le
seul fait de consentir à l’existence de celui qui n’a
aucun droit relève de la charité. D’où proviennent les
quelques billets mensuels qui permettent aux
hommes de science de survivre, eux qui crachent
d’inutiles paroles ? D’où vient l’argent qui permet
aux professeurs de survivre, eux qui sont des phonographes de substitution ? Celui qui n’a qu’à frapper
dans la paume de sa main pour en faire tomber une
fortune incommensurable dont il laisse lécher la
poussière jusqu’au dernier grain, qui fait-il donc
profiter de cette poussière sinon le savant, le lettré, le
professeur ?

      Vivre grâce au pouvoir de l’argent tout en le
méprisant, cela revient à faire injure aux parents qui
ont permis à leur enfant de naître. Si on méprise les
hommes d’affaires qui produisent cet argent, la
logique voudrait qu’on se laisse mourir de faim.
Quand Dôya se vit confronté à ce dilemme, mourir
ou se soumettre, ne pouvant se résoudre ni à la mort
ni à la soumission, il quitta son poste une nouvelle
fois, avec un détachement proche de l’indifférence.

      Son troisième poste le conduisit dans le centre du
Japon. On n’y respirait pas un air puant l’argent à
plein nez. Mais le régionalisme y était si puissant que
celui qui venait d’une autre province était littéralement considéré comme un étranger. Passe encore si
on s’était contenté de traiter d’étranger l’intrus, mais
c’est qu’on n’avait de cesse de vouloir assurer la supériorité des gens du pays. Dans les banquets, il était la
cible des quolibets. Si quelqu’un prononçait un
discours, l’orateur en profitait pour le viser et le
mettre sur la sellette. Le journal local lui adressait des
critiques fielleuses. On incitait les élèves à tourner
leur professeur en dérision. Le tout sans le moindre
motif. Simplement parce qu’un étranger qui ne faisait
pas comme eux leur causait de la gêne ! Il était inadmissible qu’on fût différent. L’imitation est sans nul
doute un élément constitutif de la société. Le sociologue français Jean-Gabriel Tarde fait de l’imitation le
fondement du lien social. Il faut s’adapter, c’est essentiel. Dôya lui-même en avait conscience. Que dis-je,
l’éducation supérieure qu’il avait reçue lui donnait
une haute conception de la société, et il reconnaissait
plus que quiconque les vertus de l’imitation. La question était de savoir qui et quoi il convenait d’imiter,
devait-on s’adapter en dirigeant les yeux vers le haut
ou vers le bas ? S’intégrer à tort et à travers sans seulement répondre à cette question n’était pas profitable
à la société. De son point de vue, cela revenait à faillir
à ses devoirs.

      Un jour, un éminent personnage s’était présenté
au collège pour assister au cours. Il était à la tête d’un
clan et appartenait à la noblesse. Pour les habitants,
c’était Dieu en personne. Lorsque Dieu fit son entrée
dans la classe de Dôya, celui-ci n’y prêta pas attention
et continua à parler. Point n’est besoin de dire que
Dieu de son côté ne salua pas. Puis les choses se
compliquèrent. Une salle de classe est un lieu sacré.
Quand l’enseignant se tient sur l’estrade et fait cours,
il est semblable au samouraï qui, sanglé dans son
armure, s’apprête à combattre. Qu’on fût noble ou
seigneur à la tête d’un clan, nul n’avait le droit d’interrompre un cours, soutenait Dôya. Cette conviction inébranlable fit qu’il quitta une fois de plus son
poste, avec un détachement proche de l’indifférence.
Quand les habitants le virent partir, ils s’accordèrent
pour juger qu’il avait fait preuve d’une obstination
ridicule. Dôya partit, portant sur ses épaules le poids
des critiques qu’on continuait de lancer dans son dos.

      A trois reprises, Dôya avait quitté son poste avec
détachement, mais dès qu’il fut revenu à Tôkyô, il ne
montra plus la moindre velléité de partir. Tôkyô est
de tout le Japon l’endroit le plus difficile pour mener
sa barque. Même en recevant un traitement égal, on
ne saurait y vivre à l’aise. A plus forte raison, celui qui
voudrait se permettre de vivre les bras croisés, en se
targuant d’avoir une profession intellectuelle. Quelle
autre louange lui adresser que le féliciter d’avoir
choisi le meilleur moyen de se transformer en momie
vivante !

      Dôya était marié. Dans la mesure où il avait fait
d’une femme son épouse, il était de son devoir de
subvenir à ses besoins. Même si de son côté il se satisfaisait d’être une momie, il n’avait pas le droit de
laisser sa femme mourir de faim. Cependant celle-ci,
loin de courir le risque de perdre sa vitalité, vivait
dans un mécontentement perpétuel.

      La première fois, quand il avait quitté Echigo, Dôya
avait tout expliqué à sa femme dans le menu détail.
Elle l’avait alors approuvé sans réticence, se mettant
sans attendre à faire les malles. Quand il quitta
Kyûshû, il lui narra une nouvelle fois la situation.
Cette fois, elle se contenta de dire : « Encore ? » sans
faire d’autre remarque. Les paroles qu’elle prononça
quand il s’éloigna de la province de Chûgoku avaient
le ton du reproche, quoique léger : « Quelqu’un
d’aussi têtu que vous ne saurait trouver sa place nulle
part ! » Trois fois en sept ans, elle l’avait suivi, sans
seulement savoir où elle allait, et chaque départ l’avait
insensiblement détachée de lui.

      Si elle sentait la distance se creuser entre elle et son
époux, était-ce à cause de leur errance perpétuelle ou
parce qu’il faisait fi du traitement mensuel qui lui
était dû ? Que serait-il advenu si chaque déplacement
avait vu le montant augmenter ? Aurait-elle continué
à lui reprocher d’être l’homme qu’il était ? Se serait-elle plainte à mi-voix ? S’il était nommé professeur
dans une université, continuerait-elle à lui dire :
« Quelqu’un comme vous… » A moins de lui
demander comment elle-même voyait les choses,
comment le savoir ?

      Si les sentiments d’une femme changent quand
son époux devient docteur, puis professeur, et que
son nom court sur toutes les lèvres, si cette vaine
consécration sociale retentit dans son cœur jusqu’à
modifier du jour au lendemain sa manière de traiter
son mari, on ne saurait dire qu’elle mérite d’être
considérée comme sa loyale compagne. Or les épouses
qui modulent leur estime en fonction de la valeur que
la société prête à leur époux sont du modèle le plus
courant. Dôya ne voyait aucune différence entre celle
qui était devenue sa femme et la jeune fille dont il ne
savait pas encore le nom, aussi qu’y avait-il d’étonnant
si, aux yeux de son époux, elle n’était ni plus ni moins
qu’une étrangère ? Quant à elle, la connaissance
qu’elle avait de l’homme qui était devenu son mari
n’avait en rien évolué et l’on pouvait dire de ce strict
point de vue qu’elle n’avait d’une épouse que le nom.
Le monde est rempli de ce genre de femmes qui ne
sont pas des épouses. Dôya était-il averti que sa
compagne appartenait à cette espèce ? Quand il
découvrirait que la femme à côté de laquelle il vivait
du matin au soir ne le comprenait pas, il ne manquerait pas d’éprouver une grande solitude.

      J’ai dit que le monde regorgeait de ce genre
d’épouses. En même temps, je ne vois autour de moi
que des couples vivant dans la paix. D’où viendrait
alors la nécessité de disséquer la psychologie de cette
épouse banale ? Si une maladie de peau se déclare, un
examen se révélera nécessaire. De là à examiner au
microscope toutes sortes de laideurs alors qu’aucune
maladie ne s’est déclarée, cela revient à secouer inutilement une passoire dans laquelle on n’a rien à passer.
Mais qu’un retournement de situation survienne et
qu’on se trouve au bord d’un renversement du destin,
n’importe quel couple court le danger de tomber en
plein marasme. Les liens entre parents et enfants
risquent de se rompre d’un seul coup. On s’aperçoit
subitement que ce qui nous semblait beau n’était que
la couleur dont le sang colore la surface de la peau…
J’ignore dans quelle mesure Dôya en avait
conscience.

      Si Dôya avait quitté son poste à trois reprises, ce
n’était pas pour le plaisir de se retrouver dans une
situation difficilement supportable. A plus forte
raison, son but n’était pas d’infliger des tourments à
son épouse, qui n’y était pour rien. Mais la société ne
voulait pas de lui. Si le monde n’avait pas besoin de lui,
pourquoi ne cherchait-il pas, lui, à se rendre nécessaire ? C’est parce que dans l’instant où il s’efforcerait
de s’intégrer à cette société qui ne voulait pas de lui,
il se perdrait lui-même. Dôya avait la conviction qu’il
valait mieux que les hommes du commun. Dans la
mesure où il avait une haute idée de sa personne, il
estimait de son devoir de prendre les autres par la
main pour qu’ils s’élèvent jusqu’à lui. Si, se sachant
au-dessus des autres, il acceptait un poste qui n’était
pas à la hauteur de ses qualités, c’était comme s’il
mettait sous le boisseau le trésor qu’il avait accumulé
tout au long de ses années d’étude. S’il ne pouvait
mettre ses compétences au service des autres, ce talent
qu’il avait réussi à faire sien était inutile tout comme
autrefois, et son travail restait vain. En apprenant aux
autres l’anglais, l’histoire, voire la morale, il avait
transmis un savoir qu’il avait pu maîtriser grâce à l’accomplissement de son caractère. S’il avait étudié dans
le seul but de posséder ce savoir, il aurait pu se
contenter de faire la classe en ouvrant un livre. Se
satisfaire de gagner sa vie en ouvrant un livre est d’un
point de vue logique exactement la même chose que
subvenir à ses besoins en faisant de l’équilibre sur un
fil, comme les funambules, ou encore en faisant
tourner les assiettes, comme les prestidigitateurs. La
science n’avait rien à voir avec ce genre de performance. L’important n’était pas de maîtriser des
connaissances. L’enjeu était le façonnement de l’être
humain. L’objectif était l’accomplissement d’un
« honnête homme », qui sache différencier ce qui est
important de ce qui ne l’est pas, évaluer les choses à
leur juste valeur, connaître ses propres goûts,
discerner le bien et le mal, juger du bien-fondé de ses
actes, séparer le vrai du faux, le juste de l’injuste, en
un mot, le but de l’étude était de former un homme
de bien.

      Telles étaient les conceptions de Dôya. Ce qui
explique que, sans pour autant ressentir de la honte
à vendre son art pour vivre, il éprouvait un dégoût
profond à l’idée de s’éloigner de sa foi inébranlable
en la science. Puisqu’il démissionnait au nom de
principes enracinés au plus profond de lui, non
seulement il n’avait pas le moindre reproche à se
faire, mais il ne se jugeait pas non plus sans volonté.
Se retrouver sanctionné pour ses convictions dépassait son entendement, c’était comme s’il devait
examiner à la loupe, dans la lumière aveuglante du
soleil du plein été, les étiquettes « idiot » et « entêté »
qu’on lui mettait dans la main, sans y découvrir le
moindre élément susceptible de l’aider à comprendre
ce qui lui était reproché.

      Trois fois en poste, trois fois chassé, à chaque
renvoi il s’était senti digne de louanges, plus que s’il
avait été promu docteur. Certes, réussir un doctorat
était le couronnement d’années d’efforts, mais ce titre
qui s’obtenait grâce à un savoir-faire de haut niveau
ne différait pas tant que ça de la récompense octroyée
aux riches qui se retrouvent promus au cinquième
grade grâce aux dons qu’ils ont faits pour subventionner la construction de vaisseaux de guerre. Si
Dôya avait été renvoyé, c’était parce qu’il était un être
supérieur. De tout ce que Dieu a créé, l’homme de
bien est le plus précieux, comme l’a dit un poète occidental1. Chaque fois qu’il était chassé, Dôya se répétait en lui-même que celui qui ne s’écartait pas du
chemin qu’il s’était tracé était plus digne de respect
que Dieu. Toutefois, l’épouse de Dôya n’avait jamais
entendu ces mots de la bouche de son mari.
D’ailleurs, en eût-elle compris le sens ?

      Comme elle ne comprenait pas, bien avant de
mourir de faim, elle se plaignait de son époux. Dôya
n’était pas sans la trouver digne de compassion. Mais
il n’était pas comme ces maris ordinaires qui sont
prêts à dévier de leur route pour obtenir la reconnaissance de leur femme. Aux yeux de la société, il était
simplement un homme. Ayant pris femme, il devenait un époux. S’il se mêlait à d’autres, il se transformait en ami. En donnant la main, il était le frère aîné,
dans le cas contraire, il devenait le frère cadet. Dans
la société, il était un précurseur. Dans une école, à
n’en pas douter, il devenait professeur. S’il s’en allait,
il n’était plus qu’un être anonyme, un homme sans
qualités, pourrait-on dire. Une société qui vous
réduisait à votre statut d’homme manquait de
complexité. L’épouse de Dôya appartenait à cette
société simpliste. Dans son monde, Dôya n’existait
qu’en tant qu’époux, il n’avait pas sa place comme
intellectuel ou homme dévoué à la société. A plus
forte raison, il n’avait à ses yeux aucune réalité en tant
que défenseur de ses convictions ou réfractaire aux
conventions. Que la réputation de son époux fût de
plus en plus compromise partout où il allait relevait
pour elle d’une insuffisance de dons, et le renvoi de
ses postes successifs avait pour seule cause son excentricité.

      Après avoir accumulé à trois reprises les excentricités, Dôya se retrouva donc à Tôkyô et déclara qu’il
n’irait plus jamais en province. Il s’ouvrit à sa femme
de sa volonté de ne plus enseigner. Lui qui s’était
aliéné l’école eut la révélation que pour redresser la
société dont il était las, il lui fallait utiliser le pouvoir
de sa plume. Jusqu’ici, il croyait qu’il lui suffisait
d’aller droit son chemin, quelle que soit la profession
embrassée, et que ceux qui voulaient l’en détourner
finiraient naturellement par pencher dans la même
direction que lui. La renommée n’était pas ce qu’il
cherchait. L’influence et la popularité ne faisaient pas
partie de ses désirs. Il voulait simplement convaincre
par la force de son caractère les jeunes gens auxquels il
s’adressait, eux qui donneraient forme à la société à
venir, pour qu’ils s’ouvrent à de grandes perspectives.
Pendant près de six années, il avait tenté de donner
corps à sa vision des choses, et il avait échoué. Un
adage dit qu’il n’y a pas que du mal en ce monde et il
était désireux de comprendre tout de suite avec qui
sympathiser sans se tromper, il voulait viser haut, là où
se concentrait la compréhension des choses, il pensait
qu’avec le temps il finirait par toucher au but, mais ce
qui l’attendait au détour du chemin, lui qui manquait
d’expérience, c’était l’erreur de toute une vie. Le
monde ne nourrissait pas des idées aussi élevées qu’il
l’avait cru, il manquait de jugement. Seul s’attirait les
sympathies celui qui obéissait aux puissants et aux
riches, il n’y avait pas d’exception.

      Ainsi, il avait surestimé le monde et s’il avait brûlé
les étapes en allant en province, c’était un peu comme
celui qui dans sa hâte à construire une solide maison
entreprend les travaux avant d’avoir affermi le terrain.
Une trop grande précipitation dans la construction
risque de faire s’écrouler la maison sous l’effet du vent
ou de la pluie. Ou bien on nivelle le terrain, ou bien
on vit dans l’inquiétude en attendant que la pluie et
le vent s’apaisent. La tâche du lettré est de rendre
habitable un monde où il est impossible de vivre dans
la paix.

      Celui qui n’a ni argent ni autorité ne peut que s’en
remettre à la force de la plume s’il ne veut pas avoir à
rougir. Il lui faut faire appel au langage. Il lui faut
presser sa substance grise pour en extirper une sagesse
altruiste. La substance grise se dessèche, la langue se
tuméfie, la plume se casse et se casse encore, pourtant, il faut continuer jusqu’à ce que le monde
obtempère.

      Cependant, homme de lettres ou pas, nul ne peut
travailler sans rien manger. A supposer que l’intéressé en
prenne son parti, son épouse ne saurait endurer d’avoir
l’estomac creux. L’époux qui ne la nourrit pas richement fera figure de criminel. Au printemps de cette
année-là, quand ils descendirent en arrivant de province
dans une auberge miteuse à Shiba Kotohirachô, voici la
conversation qui se déroula entre Dôya et sa femme.

      « Vous prétendez quitter l’enseignement, mais
qu’avez-vous l’intention de faire au juste ?

      — Eh bien, je n’ai encore aucune idée arrêtée.
Quelque chose se décidera sûrement dans quelque
temps…

      — Dans quelque temps, dites-vous ? Mais cela
revient à vouloir attraper des nuages, ne croyez-vous
pas ?

      — En effet, on peut considérer les choses de cette
façon. Je ne comprends pas moi-même clairement.

      — Comment pouvez-vous être si nonchalant ? Il
est vrai que vous êtes un homme, vous pouvez vous
contenter de cette situation, mais mettez-vous à ma
place !

      — Enfin, je t’ai dit que je n’irai plus en province,
là, j’ai pris la décision de ne plus être professeur !

      — Vous êtes libre de décider ce que vous voulez,
mais cela ne change rien au fait qu’il faut absolument
que vous ayez un salaire mensuel. Sinon, comment
voulez-vous que nous fassions ?

      — Un salaire n’est pas indispensable douze mois
sur douze. Si je rapporte de l’argent, ça fait l’affaire
tout aussi bien, non ?

      — Oui, évidemment.

      — Eh bien, voilà, n’en parlons plus.

      — Je veux bien, mais dites-moi, êtes-vous certain
de gagner de l’argent ?

      — Evidemment ! Enfin, oui, je crois.

      — En faisant quoi ?

      — C’est ce à quoi je réfléchis. Comment veux-tu
qu’à peine arrivé, j’aie déjà dressé un plan ?

      — C’est justement ce qui me préoccupe. Car
enfin, c’est très joli de décider de vivre à Tôkyô, mais
encore faut-il avoir une idée concrète !

      — J’ai bien l’impression que tu es d’une nature
trop inquiète. Il ne faut pas te faire comme ça du
souci !

      — Bien sûr que je me tracasse, et pour cause ! Où
que vous alliez, vous n’arrivez pas à créer de l’harmonie, et vous démissionnez ! J’ai peut-être un
naturel anxieux, mais vous, vous avez vraiment la tête
chaude !

      — C’est bien possible. Mais mon caractère irascible, eh bien, enfin, passons. Tu n’as pas lieu de t’en
faire, je vais m’arranger pour que nous puissions vivre
à Tôkyô.

      — Que diriez-vous d’aller consulter votre frère
aîné ?

      — En effet, c’est une idée. Mais mon frère n’est
pas du genre à s’intéresser aux affaires des autres.

      — Le croyez-vous vraiment ? Je retrouve bien là
votre fâcheuse tendance à décider de tout
arbitrairement. Pourtant, hier, ne vous a-t-il pas
adressé des paroles pleines de gentillesse ?

      — Hier ? Hier, il avait l’air de vouloir s’occuper de
moi, c’est vrai, mais… bon, admettons.

      — Il n’aurait pas dû se montrer obligeant ?

      — Non, ce n’est pas ça. Seulement, il ne faut pas
trop compter sur ce que les gens disent !

      — Pourquoi donc ?

      — Pourquoi ? Tu comprendras plus tard, petit à
petit.

      — Alors, qu’est-ce qui vous empêche de vous
mettre dès demain à demander de l’aide à vos amis ?

      — Mes amis ? Je n’ai pas d’amis en particulier et
mes condisciples sont tous dispersés.

      — Mais il y a M. Adachi, par exemple, qui vous
envoie tous les ans une carte de vœux, et qui a une
belle position à Tôkyô…

      — Ah oui, Adachi, qui est professeur de faculté,
c’est ça ?

      — Oui. C’est vous qui vous faites détester par tout
le monde à force de vous croire au-dessus des autres !
Vous dites « professeur de faculté, c’est ça ? » d’un ton
dédaigneux, mais je ne vois pas en quoi être professeur d’université est un mal.

      — Vraiment ? Soit, je vais aller trouver Adachi et
lui demander de m’aider. Cela dit, s’il suffit de
rapporter de l’argent à la maison, je ne vois pas le
besoin d’aller le voir.

      — Voilà que ça recommence. Quel entêté vous
faites !

      — Tu l’as dit, je suis une vraie tête de mule !

    

    
      

      
        1. An honest man’s the noblest work of God. Vers du poète
anglais Alexander Pope (1688-1744).
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      A la fin d’une matinée d’automne, le ciel était si
limpide qu’à travers les chapeaux on avait l’impression de voir en transparence jusqu’au crâne. Les
sièges gratuits étaient évidemment tous occupés.
Takayanagi, cherchant sans conviction un siège libre,
avait déjà fait exactement trois fois le tour du parc de
Hibiya depuis tout à l’heure. Quand il comprit qu’il
ne trouverait aucune place pour soulager sa fatigue,
il se dirigea d’un pas lourd vers l’entrée principale. A
ce moment, un jeune homme d’un âge semblable
franchit rapidement la grille et marcha vers lui en le
saluant.

      — Tiens ! Salut ! répondit Takayanagi.

      — D’où viens-tu ? demanda le jeune homme.

      — Je viens de faire le tour du parc et je voulais
souffler un peu, mais il n’y a aucun siège de libre.
Rien à faire, tout le monde se précipite là où c’est
gratuit. Les gens savent ce qu’ils font !

      — C’est tout simplement parce qu’il fait beau. Tu
as raison, il y a vraiment beaucoup de monde. Oh,
regarde un peu la femme qui se dirige vers la
fontaine, de l’autre côté du bosquet de bambous…

      — Attends, ah, la femme, là ? Tu la connais ?

      — Non, quelle question !

      — Alors, qu’est-ce qui t’oblige à la regarder ?

      — La couleur de son kimono !

      — Je ne me rends pas très bien compte, mais on
dirait qu’elle est richement vêtue…

      — Quand son kimono passe près du bosquet de
bambous, la couleur prend vie. Il lui faut la lumière
limpide d’une journée automnale comme aujourd’hui pour la mettre en valeur…

      — Ah bon ?

      — Comment ça, ah bon ? Tu ne ressens donc
rien ?

      — Non, rien de particulier. Simplement, pour être
jolie, elle est jolie.

      — Jolie ? C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Quelle pitié ! Enfin, tu ne te destines pas à être écrivain ?

      — Tu l’as dit.

      — Tu n’arriveras à rien si tu n’affines pas ta sensibilité.

      — Qu’importe que je n’aie pas beaucoup d’acuité
de ce côté-là, si j’ai par ailleurs une grande finesse
dans de nombreux domaines !

      — Ha, ha, ha ! Te voilà bien sûr de toi. Dis-moi,
puisque nous avons eu la chance de nous rencontrer,
que dirais-tu de marcher encore un peu, le tour du
parc par exemple ?

      — Très peu pour moi. Si je ne saute pas dans le
premier tramway, je vais manquer mon déjeuner.

      — Et si je t’invitais ?

      — C’est gentil, mais ce sera pour une autre fois.

      — Pourquoi ? Ça te déplaît ?

      — Non, pas du tout, mais… tu me régales à
longueur d’année et…

      — Ha, ha, ha, tu te sens gêné ? Allez, suis-moi
plutôt. »

      Le jeune homme entraîna Takayanagi malgré lui
dans le restaurant à l’occidentale qui se trouvait au
milieu du parc et ils s’installèrent au premier étage, à
une table d’où l’on avait une belle vue.

      En attendant qu’on leur apporte la carte,
Takayanagi passait et repassait ses mains sur ses
joues pâles tout en regardant dans la rue d’un air
las. Nakano remuait les lèvres pour lui-même,
pensant : « Eh bien, c’est rudement spacieux »,
« On dirait que les affaires marchent bien », « Ça
alors, ils ont placé une pancarte publicitaire grandeur nature à un drôle d’endroit ! », mais avant
même de parler pour de bon, il poussa une exclamation en enfonçant les mains dans les poches de
son pantalon : « Quel idiot ! J’ai oublié d’acheter
des cigarettes !

      — Des cigarettes ? Tiens, voilà les miennes », dit
Takayanagi en posant sur la nappe blanche un paquet
de Shikishima. Au même moment, la serveuse vint
apporter la carte, si bien que le jeune homme n’eut
pas le temps d’allumer une cigarette.

      « C’est de la bière pression, tu sais. Allez, on va
lever notre verre, tu n’as rien contre, je pense ? » Et il
trempa les lèvres dans la mousse qui montait du
liquide ambré, qu’il avala d’un trait.

      « On lève notre verre en quel honneur ? demanda
Takayanagi en prenant une gorgée.

      — Pour fêter notre diplôme !

      — Maintenant ? Drôle de moment ! s’étonna
Takayanagi en reposant son verre.

      — Ça n’arrive qu’une fois dans la vie. Qu’est-ce
qui empêche de fêter l’événement à tout moment ?

      — C’est justement parce que ça n’arrive qu’une
seule fois qu’on peut se dispenser de trinquer, non ?

      — Toi et moi, on est complètement différents !…
Mademoiselle, qu’est-ce que c’est, ce poisson pané ?
Ah, du saumon ? Tiens, mets un peu de jus de citron,
tu vas voir… » En même temps, le jeune homme
pressa entre ses doigts le fruit dont il versa quelques
gouttes dorées, immédiatement absorbées par la
graisse, comme un jardin absorbe les gouttes d’une
averse.

      « C’est de cette façon qu’on doit manger ce plat ?
Moi qui croyais que le quartier de fruit servait seulement à décorer l’assiette ! »

      Près de la publicité grandeur nature de la bière
Sapporo, deux hommes qui se tenaient jusque-là sur
la réserve éclatèrent brusquement de rire. Takayanagi
les regarda avec mauvaise humeur, le citron entre les
doigts. Les deux hommes ne semblèrent pas s’en
préoccuper.

      « Bon, j’y vais, je t’assure. N’importe quand.
Allons-y ce soir. Tu es vraiment trop pressé ! Ha, ha,
ha !

      — Non, mais c’est que, pour dire la vérité, j’avais
l’intention de t’y entraîner justement ce soir ! Quoi ?
Ha, ha, ha ! Non, non, tu n’as pas à t’inquiéter. Ha,
ha, ha. Bien sûr, je vois ce qui t’inquiète ! Oui, je sais,
non, il n’y a rien à faire ! Ha, ha, ha. Toi alors ! »

      Les deux visages cramoisis, aussi rouges que le
fond d’une marmite, se reflétaient sur la glace du
panneau publicitaire, tantôt déformés, tantôt
agrandis ou rapetissés, au mépris de la plus élémentaire des convenances. Takayanagi, qui les regardait
d’un œil étrangement réprobateur, se tourna vers son
compagnon.

      « Ce sont des commerçants, chuchota ce dernier.

      — Des hommes d’affaires », continua Takanayagi
à voix basse, qui finit par renoncer à presser son quartier de fruit.

      Les fonds de marmite finirent par régler l’addition, sans perdre l’occasion de taquiner la serveuse, et
ils quittèrent le restaurant en claironnant, comme s’ils
venaient d’acheter tout le premier étage de l’établissement.

      « Dis donc, Nakano…

      — Oui, quoi ? réussit à articuler le jeune homme
qui avait la bouche pleine de viande de poulet.

      — Comment ces individus considèrent-ils le
monde, la société ?

      — Je me le demande. Je crois qu’ils vivent sans se
poser de questions, c’est tout.

      — Comme je les envie ! Vivre comme ça…
Comment faire pour y parvenir ?

      — Mais c’est horrible d’envier leur façon de vivre,
tu ne te rends pas compte ! C’est parce que tu penses
ainsi que tu ne montres pas d’empressement à fêter
notre diplôme. Allez, tu vas me faire le plaisir de boire
encore une fois de bon cœur !

      — Non, ce n’est pas que je sois jaloux, simplement
j’envie leur insouciance. Je suis diplômé, peut-être, mais
si c’est pour me retrouver fatigué des devoirs que cela
implique, comment veux-tu que je me réjouisse !

      — C’est ainsi que tu vois les choses ? Pour ma
part, je suis tellement heureux que je ne tiens pas en
place. Nous avons la vie devant nous ! Si déjà tu te
montres désenchanté, quel dommage !

      — Nous avons peut-être l’avenir devant nous,
mais comme je n’ai pas la moindre idée de ce qui
m’attend, je me sens découragé d’avance.

      — Mais pourquoi ? Je ne vois vraiment pas la
nécessité de se montrer pessimiste à ce point. Crois-moi, nous allons accomplir de grandes choses ! Je suis
plein de bonne volonté, moi, on fait la paire, toi et
moi ! Allez, on va se remplir l’estomac de cuisine
occidentale… Regarde, le bifteck est arrivé ! Après, il
n’y a rien d’autre. Sais-tu que la viande de bœuf à
peine grillée est très facile à digérer ? Enfin, c’est ce
qu’on dit, mais cette viande, voyons un peu… »

      En même temps, Nakano saisit son couteau et
coupa en deux la tranche épaisse.

      « En effet, c’est rouge. Regarde, la viande est bien
rouge, vraiment saignante ! »

      Sans un mot, Takayanagi se mit à manger son
bifteck saignant. La chair avait beau arborer une belle
couleur rouge, il n’arrivait pas à croire que c’était
facile à digérer.

      Quand on veut se plaindre à quelqu’un et que
l’autre vous prodigue des simulacres de consolation,
voilà une chose fort déplaisante. A-t-on compris ou
non le mécontentement qui vous anime, les encouragements sont-ils sincères ou de pure forme, impossible de le savoir. Tout en considérant le degré de
cuisson de son bifteck, Takayanagi se demandait
comment faisait son ami pour se montrer si abrupt et
d’une sensibilité si rudimentaire. Chaque fois qu’il se
sentait prêt à se confier, Nakano le refroidissait. Si
encore il manquait de gentillesse, s’il n’était qu’un
bloc d’indifférence, il n’y aurait pas lieu de s’étonner
de recevoir une douche puisqu’on pouvait s’attendre
à de la froideur de sa part. Oui, si Nakano était un
homme de ce genre, Takayanagi ne se serait pas senti
trahi dans son attente. Mais l’éclat qui illuminait le
regard de Nakano était beau, il brillait d’intelligence,
on sentait que la psychologie humaine ne lui échappait pas, il savait prendre la mesure des choses.
Takayanagi n’arrivait pas à comprendre comment
quelqu’un d’aussi fin pouvait se laisser aller à une
aussi fâcheuse réaction.

      Ils avaient fréquenté le même lycée, le même
pensionnat, ils avaient aligné leurs bureaux devant la
même fenêtre, suivi les mêmes cours de lettres du
même professeur, et ils étaient sortis de l’université la
même année, cet été précisément. Ils n’étaient pas les
seuls à avoir obtenu leur diplôme en même temps,
bien qu’on puisse les compter sur les doigts des deux
mains. Mais on aurait eu du mal à trouver plus
proches qu’eux.

      Takayanagi parlait peu, ne se mêlait à personne, il
passait pour un misanthrope plein d’ironie. Nakano
était un garçon ouvert, chaleureux, comblé de talents
et aux goûts éclectiques. Depuis qu’ils étaient tombés
l’un sur l’autre à l’improviste, ils ne se quittaient plus
et entretenaient des rapports si familiers que leur relation était une énigme pour un regard extérieur. Le
destin avait formé un ensemble de soie, Oshima
doublé de Chichibu1.

      Si l’on possède sur Terre un seul être proche, et
qu’il soit impossible d’en posséder un autre, alors il
prend la forme du père ou de la mère, ou encore il est
l’équivalent d’un frère. Il peut également être la
personne aimée. Takayanagi ne considérait pas Nakano
comme un simple ami. Il regrettait que celui-ci n’écoute
pas ses plaintes jusqu’au bout. Il avait l’impression
d’avoir à rebrousser chemin à cause d’une averse qui
l’empêchait d’atteindre le but qu’il s’était fixé. Non
seulement son ami ne le laissait pas parler jusqu’au
bout, mais il allait jusqu’à lui prodiguer des paroles de
consolation facile, ce qui augmentait son sentiment de
frustration. Tel un abcès qui nécessite d’être vidé, et sur
lequel l’autre se contente de passer le doigt par-dessus
une vague compresse de coton, avec pour seul résultat
que la plaie ne fait que démanger de plus belle.

      Cependant, c’est par injustice que Takayanagi
raisonnait ainsi. S’en prendre aux Poupées2 sous
prétexte qu’elles ignorent les rivalités des geishas
témoigne d’une méconnaissance totale de l’amour
qui unit leur couple. Nakano était issu d’une famille
riche, il avait été élevé dans un foyer chaleureux. Les
épreuves du monde extérieur, il n’avait fait que les
regarder à travers les parois vitrées de la galerie qui
entourait la maison, installé bien au chaud dans le
kotatsu. Il savait reconnaître les nuances et les motifs
de teinture yûzen, juger de la qualité d’un paravent
orné de papier d’or, l’éclat argenté des chandeliers
l’éblouissait. A plus forte raison, son regard savait
reconnaître la beauté d’une femme en chair et en os.
Il va sans dire qu’il n’avait pas non plus cette rudesse
qui empêche d’éprouver de la gratitude à l’égard de
ses parents, de l’affection pour ses frères, de la
confiance envers son ami. La sphère où il évoluait
n’avait jamais manqué de lumière. Celui qui vit dans
un univers toujours éclairé ne s’aperçoit qu’un autre
monde existe sous ses pieds, plongé dans l’obscurité,
que lorsqu’il découvre la géographie. Même en
marchant au hasard, il n’est pas exclu qu’on s’en
rende compte. Cependant, on a beau savoir qu’il
existe un monde de ténèbres, il est probable qu’on
n’en aura pas une conscience aiguë au point d’être
saisi de tremblements. Takayanagi était de ceux qui
vivent tristement dans un monde sans clarté. Les
deux jeunes gens foulaient le même sol, c’était la seule
relation apparente qu’on pouvait établir entre eux. La
soie d’Oshima cousue avec celle de Chichibu avait
formé un seul vêtement sous l’effet d’une aiguille
merveilleuse qui avait réalisé le miracle d’une couture
invisible à force de finesse. Si l’on avait défait cette
fine couture, on aurait vu les montagnes et les rivières
se succéder sur les centaines de kilomètres qui séparent Kagoshima de Saitama. Alors qu’on n’a jamais
souffert des dents, il est plus simple de se précipiter
chez le dentiste, si le mal se déclare, que de se forcer
à supporter la douleur. Le malade qui s’entend dire
qu’il n’a pas besoin de souffrir ainsi ne trouvera
aucune consolation dans les paroles de son ami.

      « Tu as bien de la chance de n’avoir aucune raison
d’être pessimiste ! » dit Takayanagi qui avait renoncé
à finir la moitié de son bifteck, tandis qu’il allumait
une Shikishima en considérant son ami. La bouche
pleine, ce dernier secoua la tête tout en mâchant
énergiquement, avec un geste de dénégation. Il ne
semblait pas partager l’avis de Takayanagi.

      « Pas besoin d’être pessimiste, dis-tu ? Si tu disais
vrai, cela voudrait dire que je suis un imbécile, une
cervelle fêlée, non ? »

      Involontairement, Takayanagi eut un mouvement
de ses lèvres minces, qui n’eut pas le temps de se
transformer en sourire. Nakano renchérit :

      « Figure-toi que pendant les trois années que j’ai
passées à l’université, j’ai tout de même lu quelques
livres, philosophie ou littérature. Et je crois être
capable de me rendre compte que le monde n’engendre que le pessimisme !

      — Peut-être, mais seulement à travers les livres,
laissa tomber Takayanagi d’un ton quelque peu supérieur.

      — A travers les livres… Evidemment, mais dans la
réalité aussi. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais j’ai mes
tourments, je m’interroge, crois-moi !

      — Enfin, tu n’as aucune difficulté matérielle, tu
disposes de ton temps, tu peux te consacrer à l’étude
autant que tu veux, composer une œuvre littéraire
comme tu l’entends… Comparé à moi, tu es vraiment un homme heureux ! dit Takanayagi en soupirant, animé d’une sincère envie.

      — Ce n’est pas ce que tu crois. J’ai aussi des difficultés à vivre dans ce bas monde. Eh oui, je connais
toutes sortes de déboires, des inquiétudes, et tout ça
me dégoûte ! répliqua Nakano du ton de celui qui
revendique ses problèmes et le droit à l’intranquillité.

      — Vraiment ? répondit Takayanagi d’un air de
doute.

      — Si de ton côté, tu ne me prends pas au sérieux,
tout courage m’abandonne. Pour dire la vérité, je
pensais justement aller te trouver un de ces jours avec
l’intention de t’inspirer de la compassion !

      — Comment veux-tu que je te plaigne si je ne
connais pas les raisons de ton tourment ?

      — Attends, je vais t’expliquer, chaque chose en
son temps. Si tu veux savoir, j’étais si troublé que je
suis sorti me promener. Tu n’as qu’à chercher un
peu ! »

      Cette fois, Takayanagi se mit à rire ouvertement. Il
avait beau vouloir deviner, il n’en avait pas la moindre
idée.

      « D’ailleurs, toi-même, qu’est-ce qui t’a amené
dans ce parc à cette heure ? » Et Nakano regarda son
ami droit dans les yeux. « Non, tu as vraiment une
drôle de figure ! Le côté droit de ton visage qui est en
pleine lumière a une belle couleur, mais l’autre côté
manque complètement d’éclat. Comme c’est curieux !
Ton nez partage en deux ta figure, les deux côtés se
regardent de travers, comme si la tragédie et la
comédie se partageaient ton visage, moitié moitié ! »
lança Nakano d’un trait.

      Stupéfait, Takayanagi qui avait écouté ce jugement
sans cœur avec l’impression d’avoir été percé à jour,
se mit à passer et repasser sa main du front jusqu’au
menton. Peut-être voulait-il brouiller les contradictions lisibles sur son visage.

      « Il fait peut-être un temps splendide mais je n’ai
pas le loisir de me promener, figure-toi. Je suis allé
aujourd’hui jusqu’à Shinbashi, enfin un peu plus loin,
au bureau des objets trouvés, et en revenant, j’ai eu
seulement l’idée de me reposer un peu dans le parc, ce
n’est pas plus compliqué que ça », expliqua-t-il, le
menton dans la main, sans perdre son air morne.
Comme il avait mélangé sa mine tragique et sa mine
comique, il aurait dû retrouver une physionomie
habituelle, mais curieusement, quelque chose de
trouble ombrageait sa physionomie.

      « Tu as parlé du bureau des objets trouvés, mais
qu’est-ce que tu as perdu ?

      — Hier, j’ai oublié mon manuscrit dans le
tramway…

      — Quoi ? Mais c’est terrible ! Moi par exemple, je
ne suis pas tranquille tant que le papier que j’écris n’a
pas paru dans une revue. Pour nous, un manuscrit est
plus précieux que la vie, non ?

      — Qu’est-ce que tu racontes ? J’aimerais bien
avoir assez de temps libre pour écrire un texte aussi
précieux. Seulement voilà, je n’y arrive pas, laissa-t-il tomber d’un air de profond mépris pour lui-même.

      — Mais alors, le manuscrit dont tu parles, qu’est-ce que c’était au juste ?

      — La traduction d’un manuel de géographie. Je
suis censé le remettre demain, et si je ne le retrouve
pas, on ne me versera pas mes droits, je serai obligé de
refaire le travail, ce qui me désespère.

      — Tu es allé te renseigner mais on ne l’a pas
retrouvé ?

      — Non.

      — Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

      — C’est sûrement le chef de train qui l’a rapporté
chez lui pour en faire une époussette.

      — Tu exagères ! En tout cas, c’est bien ennuyeux
si tu ne le retrouves pas.

      — Tu l’as dit. Passe encore de devoir supporter ma
propre distraction, mais le préposé aux objets trouvés,
quel malotru, celui-là ! Un homme désagréable,
agrippé au règlement. Il débitait toutes sortes d’articles sans reprendre haleine, le tout vide de sens, et
j’avais beau lui poser des questions, il ne faisait que
répéter qu’il n’en savait pas davantage. Le modèle
même du Japonais du vingtième siècle, un exemplaire
parfait. Je parie que le directeur de la compagnie est
du même acabit.

      — Il faut croire que tu t’es senti vraiment vexé !
Mais enfin, le monde n’est pas uniquement composé
de préposés aux objets trouvés…

      — Parce que selon toi, il y en aurait de plus
humains ?

      — Ne sois pas si cynique.

      — Justement, le monde n’est que cynisme. La
société actuelle n’est qu’un concours d’insensibilité à
qui se montrera le plus indifférent ! » Et il jeta sa cigarette depuis la balustrade du premier étage. Au même
moment, on entendit un « merci » et le mégot encore
incandescent tomba sur le chapeau mou d’un client
qui, contre toute attente, venait de tourner au coin
avec son compagnon. L’homme tapota son chapeau
d’où s’élevait un peu de fumée et s’en alla d’un air
content.

      « Tout de même, tu exagères ! s’écria Nakano.

      — Je ne l’ai pas fait exprès. C’étaient les deux
hommes d’affaires de tout à l’heure, qu’est-ce que ça
fait, laisse tomber.

      — En effet, c’est bien eux. Je me demande pourquoi ils ont traîné de la sorte avant de s’en aller. Après
tout, ils ont peut-être fait une partie de billard en bas.

      — De toute façon, ils sont sûrement comme mon
préposé aux objets trouvés, du genre à faire tout et
n’importe quoi !

      — Regarde, il s’en est rendu compte, le voilà qui
frotte son chapeau !

      — Ha, ha, ha ! C’est d’un comique ! dit Takayanagi en riant franchement.

      — Tu es méchant et injuste ! dit Nakano.

      — En effet, je ne suis pas un homme de bien. Je
ne l’avais pas fait exprès, mais de là à me réjouir de
cette petite vengeance, c’est vraiment vil. Applaudir à
un vilain tour n’est vraiment pas digne d’un licencié
ès lettres ! »

      Dans l’instant, Takayanagi avait repris sa mine
découragée.

      « Tu l’as dit, répondit Nakano d’un ton qui
pouvait passer aussi bien pour un blâme que pour
une approbation.

      — Cependant, licencié ès lettres, c’est seulement
un titre, la réalité, c’est ce travail de copiste. Devenir
licencié pour se retrouver à traduire des manuels de
géographie, voilà de quoi être mélancolique ! Et pourtant, ma famille attendait tant de ce diplôme, oui, ma
mère fondait tous ses espoirs sur moi. Quand j’y
pense, ma mère est bien à plaindre. J’ai bien peur
qu’elle doive attendre longtemps avant que son
malheureux licencié de fils fasse parler de lui !

      — Ecoute, tu viens à peine de sortir de l’université. Comment veux-tu connaître tout de suite la
célébrité ? Dans quelque temps, nous pourrons
publier de grands livres, le temps viendra où nous
montrerons ce que nous sommes capables d’écrire, et
nous gouvernerons le monde !

      — Je me demande quand…

      — Il ne faut pas être pressé comme ça. Le monde
est en pleine rénovation, il est indispensable d’affermir ses positions, lentement mais sûrement… Tu
verras que la société finira par reconnaître notre vraie
valeur. Moi par exemple, à force de passer mon temps
à écrire, eh bien, mon nom commence à être cité, pas
souvent mais…

      — Tant mieux pour toi si tu as le loisir d’écrire ce
que tu aimes. En ce qui me concerne, ce ne sont pas
les sujets qui me manquent, mais je n’ai pas la
moindre minute à moi, aucune disponibilité pour
écrire ce que je voudrais à tête reposée. Et ça, vois-tu,
je n’en peux plus de le regretter. Si j’avais un soutien
et que je puisse étudier en toute tranquillité, j’écrirais
un chef-d’œuvre ! Ah, si je pouvais disposer au moins
d’un revenu fixe de soixante yens par mois ! Avant de
quitter l’université, je vivais déjà par mes propres
moyens, mais je n’imaginais pas que la vie serait si
dure après avoir obtenu mon diplôme.

      — Comment te tirer d’embarras ? Si je disposais
de la fortune familiale, je deviendrais volontiers ton
protecteur.

      — Je t’en prie, fais que cela arrive. Non, vraiment,
je suis découragé. Quand j’y pense, un poste de
professeur dans un collège de province ne se trouve
pas sous le sabot d’un cheval !

      — Non, sans doute.

      — J’ai un ami qui est sorti de la section de philosophie voilà trois ans, eh bien, il n’a toujours pas de
travail, tu te rends compte ?

      — Tu es sûr ?

      — Quand j’y réfléchis, j’ai fait les quatre cents
coups dans mon enfance, sans trop savoir le pourquoi
ni le comment. Il faut dire que ce n’était pas la même
époque, les temps ont changé, les postes de professeurs n’étaient pas si rares…

      — Mais que s’est-il passé ?

      — Dans ma province, il y avait un professeur
d’anglais qui s’appelait Dôya et…

      — Voilà un nom bien curieux ! Cela fait penser à
la signature gravée sur les marmites en fonte qu’on
utilise pour le thé !

      — En tout cas, le nom se lit Dôya. Je ne sais pas
pourquoi, mais nous, on l’appelait tout le temps
Dôya par-ci, Dôya par-là. Eh bien, figure-toi que ce
professeur, mais oui, qui n’était ni plus ni moins que
licencié ès lettres, tout le monde s’est ligué pour le
faire partir !

      — Comment ça ?

      — Comment ça ? Tout simplement, on l’a chassé
à force de mauvais traitements. Mais tu sais, c’était un
excellent professeur. Comme nous étions des enfants,
nous n’avons pas compris sa personnalité ni tout le
reste, mais apparemment, c’était quelqu’un de bien…

      — Et c’est pour ça que vous l’avez chassé ?

      — Justement, c’est ça le hic. Figure-toi qu’il y a
plein de mauvais enseignants dans les collèges ! Nous
avons été entraînés, ni plus ni moins. Je me souviens
encore, le soir, on formait un bataillon de quinze ou
seize garnements, on allait se planter devant sa
maison et on lançait des pierres en hurlant !

      — De véritables petites brutes ! Mais qu’est-ce qui
vous incitait à faire ce genre d’idioties ?

      — Je ne le sais pas moi-même. On trouvait ça
drôle, c’est tout. D’ailleurs, je suis persuadé qu’aucun
d’entre nous n’aurait été capable d’expliquer les
raisons de son geste.

      — Quelle inconséquence !

      — Tu l’as dit, de vrais écervelés. Le seul à le savoir,
c’était le professeur qui nous montait la tête. Oui, je
me souviens qu’il nous incitait au chahut sous
prétexte que Dôya faisait preuve d’impertinence ou je
ne sais quoi.

      — Quelle honte ! Il y a des crapules de ce genre
chez les enseignants ?

      — Qu’est-ce que tu crois, bien sûr que oui. Nous
n’étions que des enfants qu’il faisait marcher.

      — Et ce professeur Dôya, comment a-t-il réagi ?

      — Il a donné sa démission.

      — Le malheureux !

      — Oui, il n’y a vraiment pas de raisons d’être fiers
de ce qu’on a fait. A l’idée des revers qu’il a dû
connaître avant d’obtenir un nouveau poste, j’ai
envie de rentrer sous terre. En tout cas, j’ai bien l’intention de lui présenter mes excuses la prochaine fois
que je le rencontrerai.

      — Où est-il à présent ?

      — Je ne sais pas.

      — Alors, comment peux-tu parler de le rencon

      trer ?

      — C’est vrai, je n’en ai pas la moindre idée. Il n’a
peut-être pas décroché de poste, et il est mort, si ça
se trouve… Bref, avant de démissionner, il est venu
dans la classe et il nous a parlé.

      — Qu’est-ce qu’il a dit ?

      — Messieurs, le but de notre vie n’est pas d’être
professeur. Nous avons pour but de trouver notre
voie. Cette voie est noble. Nul n’est un homme à
part entière s’il n’a pas compris cette vérité. Vous
aussi, messieurs, vous devez vous efforcer de la
comprendre.

      — Eh bien, dis donc !

      — Nous, nous avons éclaté de rire, ce qui n’était
pas nouveau. Il se prend pour qui, celui-là ? Quelle
impertinence ! Nos rires ne se calmaient pas, à se
demander où était l’impertinence, vraiment !

      — Il se passe des choses très bizarres dans les
collèges de province, à ce que je vois.

      — Oh, tu sais, à Tôkyô aussi. Et pas seulement
dans les écoles. Le monde entier, la société tout
entière fonctionne de cette manière ! Quelle nullité !

      — Je m’aperçois que notre conversation a duré
bien longtemps. Vu l’heure qu’il est, que dirais-tu
d’aller avec moi jusqu’à Shinagawa, au jardin
Myôka3 ?

      — Pour quoi faire ?

      — Quelle question ! Pour voir les fleurs, pardi !

      — Non, il faut que je rentre, je dois traduire mon
manuel de géographie.

      — Tu peux bien ne pas travailler pendant une
journée ! Quand on va dans un endroit plein de
beauté comme ce jardin, on se sent si bien que, tu
verras, ton travail de traduction n’y perdra rien !

      — Tu crois ? Mais toi, tu y vas pour te distraire ?

      — Oui, enfin, si on veut, parce que j’y vais pour
croquer des détails sur le vif, dont j’espère pouvoir me
servir, tu vois.

      — T’en servir pour quoi au juste ?

      — Je te montrerai quand j’aurai fini. Je suis en
train d’écrire un roman. Il y a un chapitre où une
femme se tient dans le jardin et contemple de petites
fleurs rouges. Tandis qu’elle les regarde avec passion,
les fleurs perdent peu à peu leur couleur et deviennent toutes blanches… Voilà ce que je me propose
d’écrire…

      — C’est un récit purement imaginaire ?

      — Imaginaire, mystérieux… Oui, je voudrais
susciter, en écrivant, une sorte de nostalgie, la
nostalgie pour un lointain passé. En tout cas, quand
il sera fini, fais-moi le plaisir de le lire !

      — Ça m’étonnerait que le parc Myôka puisse
t’aider. Tu ferais mieux de rentrer chez toi et de
regarder des tableaux de Holman Hunt, par exemple.
Ah, moi aussi, il y a tant de choses que j’aimerais
écrire ! Mais je n’arrive pas à trouver le temps.

      — Toi, tu détestes la nature, alors évidemment !

      — Qu’est-ce que la nature a à voir là-dedans ?
Comment peut-on être si nonchalant dans ce vingtième siècle si profondément pénible ? Parce que
j’aime autant te dire que moi, si j’écrivais quelque
chose, ce ne serait pas dans le genre utopique, je ne
suis pas un fournisseur de rêves, figure-toi ! Je n’ai pas
besoin que ce soit artistique ! Même si je souffre,
même si c’est une expérience douloureuse, je serai
content si cela me permet de marcher sur les traces de
ma vie intérieure. Poétique ou non, lyrique ou non,
c’est une question qui ne m’intéresse pas. Même si je
dois souffrir à en bondir de douleur, je veux qu’on
comprenne ma souffrance, pour écrire de façon
crédible, je serais prêt à me blesser moi-même.
Derrière la nonchalance, derrière l’optimisme,
enfouie si profondément que même en rêve on ne
saurait l’imaginer, il y a la réalité, la substance de
l’homme, j’ai envie de leur demander, comment,
vous ne le saviez pas ? Je veux ouvrir les yeux aux
dilettantes, pour qu’ils restent muets de surprise et les
bras ballants et qu’ils baissent la tête de confusion.
Oui, voilà ce que je veux. Mon attitude n’a rien à voir
avec la tienne, nos orientations sont totalement divergentes.

      — Tu es peut-être dans le vrai, mais j’ai l’impression qu’une telle littérature ne doit pas être bien plaisante… Ecoute, j’ai l’air d’abuser de la situation, mais
tu ne veux vraiment pas m’accompagner au jardin
Myôka ?

      — Dis-toi bien que si j’en avais le temps, je préférerais en profiter pour écrire ne serait-ce qu’une page
où j’exprimerais mes convictions. Rien que d’y
penser, je ne tiens pas en place. En réalité, je me
demande pourquoi je perds mon temps à manger un
bifteck saignant.

      — Ha, ha, ha ! Voilà que tu recommences !
Détends-toi un peu. Pense aux hommes d’affaires de
tout à l’heure.

      — Justement, c’est parce qu’il y a des hommes
comme eux que j’ai envie de me mettre au travail.
Ah, si je pouvais avoir le dixième de leur fortune et
du temps à moi, tu verrais un peu ce que j’écrirais !

      — Mais alors, qu’est-ce qui t’empêche de venir
avec moi au jardin ?

      — Mais c’est que cela me fera rentrer tard ! Tu
portes une tenue d’hiver, mais moi, je suis habillé
comme en été, et j’aurai froid au retour, je ne veux
pas risquer de m’enrhumer.

      — Ha, ha, ha ! Tu as découvert un drôle de moyen
de te défiler ! Il est vrai que la saison voudrait qu’on
change de tenue. Ce n’est pourtant pas compliqué.
Toi alors, tu n’es vraiment pas doué !

      — Ce n’est pas parce que je suis empoté que j’ai la
même tenue qu’en été, je n’ai pas de quoi m’habiller,
c’est tout. Le vêtement d’été que je porte maintenant,
je ne l’ai pas encore payé, si tu veux savoir.

      — Ah bon ? » fit Nakano d’un ton attristé.

      Les clients avaient tous quitté le restaurant, et
quand les deux amis se levèrent, des miettes de pain
jonchaient tristement la nappe. Le parc était encore
plus animé que tout à l’heure. Les chaises non
payantes étaient occupées par des hommes et des
femmes, tous des inconnus. Le soleil d’automne
transperça soudain le vêtement d’été.

    

    
      

      
        1. Deux endroits célèbres pour le tissage de la soie. Les
kimonos en soie d’Oshima sont très légers, souples et solides en
même temps, de qualité supérieure.

      

      
        2. Allusion aux Poupées que l’on expose traditionnellement le
3 mars, dont les deux figurines principales représentent l’empereur
et l’impératrice.

      

      
        3. Jardin ouvert à Tôkyô en 1895 dans l’actuel arrondissement
de Shinagawa, où on pouvait admirer de nombreuses espèces de
fleurs et plantes occidentales.
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      Une fois franchi le portail en bois de cyprès sur
lequel on avait posé comme des tuiles d’argent, on
faisait une dizaine de pas en diagonale sur des dalles
fraîchement arrosées. Le dallage finissait, les battants
d’une porte en verre dépoli étaient clos et silencieux,
et comme si la demeure s’abandonnait à l’automne,
aucun bruit ne parvenait de l’intérieur.

      Après avoir pressé sur le bouton de la sonnette
d’ivoire enfoncée comme un nombril dans un pilier
aux veines droites parfaitement astiqué, des pas se
firent entendre au bout d’un moment, venant du fond
de la maison. Une clé tourna dans la serrure. La porte
d’entrée s’ouvrit en grand, les pieds se posèrent sur une
matière semblable à du verre. Du côté droit, il y avait
un cache-pot en terre cuite imitant la laque rouge d’environ trente centimètres de diamètre qui contenait
deux ou trois palmiers qui supportaient bon an mal an
l’absence de vent en s’étiolant furtivement. Faisant face
au visiteur, sur le papier doré d’un paravent de plus
d’un mètre vingt, le forgeron Munechika1 martelait en
cadence avec l’aide d’un personnage à l’identité mystérieuse le fer incandescent d’un long sabre destiné à
l’empereur que ce dernier avait vu dans un rêve
étrange.

      C’est une gracieuse soubrette de dix-huit ou dix-neuf ans qui vint ouvrir. Gardant à la main la carte de
visite sur laquelle on pouvait lire Shirai Dôya, elle
voulait s’assurer si elle devait bien introduire le visiteur
auprès du « jeune maître ». Dôya réfléchit un instant
en inclinant la tête. Il se dit que c’est la première fois
qu’il a affaire à quelqu’un portant le nom de Nakano
et qu’il est en effet possible qu’il y ait un maître et un
jeune maître, tout comme il se peut qu’il ne puisse
rencontrer ni l’un ni l’autre et qu’il doive repartir sur
un échec. Il ne pourra en être sûr que lorsqu’il sera
introduit auprès de l’un ou de l’autre, à moins qu’il ne
reste toute sa vie sans le savoir, si c’est son unique
visite. Jusqu’à ce jour, il lui est en effet arrivé maintes
fois de se voir congédier avant même de savoir si son
interlocuteur potentiel était jeune ou vieux, boiteux
ou borgne, sans seulement avoir eu le temps d’exposer
le but de sa visite. Pourvu qu’on ne le renvoie pas, il
lui importait peu de rencontrer le maître de maison
ou son fils. Cependant, maintenant qu’on lui avait
posé la question, il se devait de répondre. Acculé, le
voilà contraint de donner une réponse à propos d’une
chose dont il se moque éperdument mais à laquelle il
lui faut donner de l’importance. Telle est la contribution dont le sage doit s’acquitter à l’égard des esprits
lourds.

      « Vous voulez parler au maître diplômé de l’université ? », s’enquit la soubrette. Le père avait peut-être également étudié à l’université, aussi Dôya
enchaîna-t-il en se reprenant de justesse :
« M. Nakano qui fait de la littérature. » Sans un mot,
la soubrette s’inclina avant de disparaître. Le dessous
de ses tabi blancs donnait l’impression d’être
défraîchi. Au-dessus de la tête de Dôya était
suspendue une lanterne en fer ronde et ajourée. Le
motif représentait des vagues et des pluviers, et on
avait couvert de papier les parties ajourées. La tête
levée, Dôya considérait la longue chaîne de suspension tout en se demandant comment on faisait pour
allumer la bougie ou l’huile qui devait se trouver à
l’intérieur.

      La servante revint. « Par ici », dit-elle. Dôya se
déchaussa, extirpant son gros orteil des lanières
détendues de ses socques, qu’il laissa sur la belle pierre
de l’entrée destinée à cet effet, et il suivit la soubrette
dans le couloir de son long corps tordu comme un
luffa.

      Le salon était une pièce à l’occidentale. Sur une
table ronde, on avait posé avec simplicité une nappe
tissée et décorée d’un motif de cinq ou six roses
éparses aux couleurs tendres, qui retombait jusqu’au
parquet en vagues ondulantes. Au pied de la table
était étendu un tapis dans les mêmes tons. Où finissait la nappe, où commençait le tapis, on ne savait,
l’harmonie était parfaite. Le foyer de la cheminée
était fermé, dissimulé par un petit paravent à deux
pans. Des rideaux de satin rouge sombre détruisaient
quelque peu le raffinement de la décoration, mais
Dôya n’y prit pas garde, car c’était la première fois de
sa vie qu’il pénétrait dans une pièce si joliment
arrangée.

      Le professeur s’éventa et regarda un tableau
accroché au mur. Il représentait une maiko de Kyôto,
en kimono brodé aux longues manches flottantes, en
train de jouer du tambourin. Ses doigts blancs qui
venaient de rebondir sur l’instrument étaient admirablement dessinés, jusqu’à la forme délicate du petit
doigt. Mais Dôya n’était pas homme à le remarquer.
Il se contenta de penser qu’on avait mis là une œuvre
sans élégance. Dans un coin opposé, il y avait une
étagère de livres, dans le style Art nouveau, et dans les
rayons de lumière qui traversaient les rideaux, les
lettres dorées des reliures prenaient le soleil. Cependant Dôya ne se sentait nullement intimidé par une
telle splendeur.

      A ce moment, Nakano entra. Il portait un kimono
de soie sauvage doublé d’ouate, fermé par une ceinture de crêpe. Il considéra Dôya d’un air confus à
travers ses lunettes cerclées d’or. « Excusez-moi de
vous avoir fait attendre », dit-il en s’asseyant.

      Dôya s’assit à son tour. Il avait un kimono de soie
douteuse et un haori de coton noir qui portait son
blason. Tout en gardant ses mains enfouies dans ses
manches, il se contenta de répondre : « C’est moi qui
m’excuse de venir vous importuner. »

      Les salutations terminées, Nakano restait embarrassé, mais il finit par se décider et demanda d’une
voix ferme : « Ainsi, c’est vous qui êtes M. Shirai
Dôya ? » On le sentait animé d’une vive curiosité. Il
devait pourtant le savoir puisqu’il avait lu la carte de
visite. Le fait de poser la question montrait bien qu’il
était un homme de lettres peu habitué au monde.

      « En effet », répondit Dôya avec calme. Nakano
déchanta. Quand il avait vu le bristol, sa surprise
avait été grande car il avait aussitôt reconnu le nom du
professeur de collège. A présent qu’il avait devant lui ce
personnage pour qui il ressentait avant tout de la pitié,
il avait grande envie de s’assurer que c’était bien lui le
professeur maltraité par ses élèves. En effet, si le
Shirai qu’il avait devant lui n’était pas celui pour qui
il éprouvait de la compassion, son sentiment était
stérile. Pour pouvoir se sentir compatissant, il avait
besoin de vérifier l’identité du visiteur. Mais son
effort se révélait vain dans la mesure où l’autre s’était
contenté d’une réponse lapidaire. Notre homme de
lettres débutant n’avait ni l’autorité ni la technique
nécessaires pour tourner la difficulté. Quand on se
sent prêt à faire preuve de compassion et que l’autre
s’enferme dans une armure de calme, la scène ne peut
pas se jouer. Celui qui est habile atteindra son but en
enfonçant la pointe d’une aiguille dans la carapace de
calme. Mais si Nakano était un homme de bien, il ne
connaissait pas encore assez le monde pour pouvoir
manipuler les êtres humains.

      « Voilà. Si je suis venu aujourd’hui au risque de
paraître importun, c’est pour vous adresser une
demande… » commença Dôya. Une requête
convient exactement à qui est dans l’intention de
compatir. Celui qui n’a rien à demander n’entre pas
dans les préoccupations de celui qui cherche à manifester sa sympathie. Aussi Nakano répondit-il aimablement :

      « Si c’est en mon pouvoir, je vous en prie…

      — Eh bien, voilà. La revue littéraire Kôko2 a conçu
le projet de publier dans ses pages l’opinion de
plusieurs professeurs concernant les problèmes
auxquels sont confrontés les jeunes de notre époque,
sous le titre “Solutions à l’angoisse de la jeunesse”, et
comme il ne semble pas très intéressant de s’adresser
seulement à des savants réputés, l’idée est de faire
participer, dans la mesure du possible, des personnalités encore inconnues en allant les trouver et… il se
trouve qu’on m’a demandé de vous poser quelques
questions. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’aimerais prendre en note notre conversation. »

      En même temps, Dôya avait sorti doucement de
l’échancrure de son kimono un carnet et un crayon.
Pourtant, non seulement il ne donnait pas la moindre
impression de vouloir écrire quelque chose, mais il ne
semblait pas non plus décidé à faire parler son interlocuteur. Il ne pensait apparemment pas obtenir de la
bouche du jeune homme la solution à une question
si insipide.

      « Je vois », dit le jeune homme en levant des yeux
brillants sur Dôya, mais comme celui-ci gardait un
visage éteint comme de la bière éventée, il dut allonger
sa réponse d’un « en effet », en baissant la tête.

      « Qu’en pensez-vous ? N’avez-vous pas une explication à proposer ? » demanda Dôya, comme s’il était
de son devoir de l’inciter à parler. Si aucune réponse
ne venait, il avait sans doute l’intention de s’en aller
au plus vite.

      « Eh bien, en admettant que j’aie quelque idée, je
ne vois pas en quoi une revue pourrait y trouver assez
d’intérêt pour vouloir la publier.

      — Mais si, je vous en prie.

      — Comment vous a-t-on exposé la chose ? C’est si
soudain que je ne sais pas comment je pourrais vous
parler de manière consistante !

      — Apparemment, le directeur voit souvent votre
nom figurer dans des revues.

      — Non, je ne pourrai pas… dit Nakano en se
détournant.

      — Vous êtes libre du sujet, mais je vous en prie,
exposez un peu votre façon de voir les choses.

      — Pourquoi pas, après tout », dit Nakano en
regardant par la fenêtre. Il restait hésitant.

      « Il serait dommage de ne pas profiter de l’occasion, dit Dôya.

      — Dans ce cas…

      — Je vous écoute, dit Dôya en saisissant son
crayon.

      — Ces derniers temps, on entend souvent ce mot
d’angoisse qui a l’air à la mode, mais dans la plupart
des cas, son usage est éphémère et sans suite, celui-là
même qui l’a utilisé s’en lasse très vite. Comme l’angoisse existe depuis la création du monde et se poursuivra aussi longtemps que le monde existera, elle ne
saurait constituer un problème.

      — Oui », dit Dôya qui, la tête baissée sur son
carnet, faisait courir son crayon. Le crissement de la
mine sur le papier était perceptible.

      « Cependant, il est un problème auquel tous les
jeunes gens se trouvent confrontés, doivent l’être au
moins une fois, un problème grave… »

      On entendait le glissement du crayon.

      « Ce problème… eh bien, c’est l’amour. »

      Le crayon s’arrêta net, Dôya considéra son interlocuteur avec une expression indéfinissable. Nakano,
qui avait remarqué l’arrêt du crayon, tenta de se
reprendre, mais il était trop tard, si bien qu’il poursuivit en disant :

      « Je vous ai un peu surpris, je crois, en prononçant
spontanément le mot d’amour. Ces derniers temps,
les gens hésitent à parler de ce sentiment, mais le
tourment dont l’amour est la cause est une réalité
indiscutable, et comme personne ne saurait le
contester, on ne peut que s’avouer vaincu, il n’y a à
proprement parler rien à y faire. »

      Une fois encore, Dôya leva la tête. Mais comme
son visage sans couleurs ne présentait pas le moindre
tressaillement, il va sans dire qu’on ne pouvait pas lire
dans son cœur.

      « Je pense qu’aucun autre problème ne peut lui
être comparé, car il n’est pas de tourment plus violent
que l’amour, il peut nous atteindre la vie durant, et de
toutes les souffrances que l’homme est amené à
connaître, c’est sans nul doute la plus douloureuse, la
plus terrible. Et ce n’est pas tout. L’amour est d’une
puissance prodigieuse, et quand nous avons été brûlés
à ce feu, nous subissons une transformation extraordinaire.

      — Une transformation, dites-vous ?

      — Oui, notre forme change, nous subissons une
métamorphose, si vous préférez. Jusque-là, nous
vivions dans le vague, sans comprendre la relation
que nous avions avec le monde, nous nous laissions
aller à la paresse, mais voilà que brusquement tout
s’éclaire, tout devient une évidence, je deviens une
évidence pour moi-même.

      — Une évidence ?

      — Oui, mon existence, le sentiment que je vis
devient clair. Si bien que vu d’un certain côté, il ne
fait pas de doute que c’est un tourment, mais sans
traverser cette souffrance, il nous est impossible d’appréhender notre existence. Je crois que celui qui n’a
jamais connu ce purgatoire ne pourra jamais monter
au paradis. L’optimisme pur est sans grand intérêt.
Etre optimiste, soit, mais qu’on s’assure d’abord de la
signification de la vie en faisant l’expérience des souffrances de l’amour, sous peine de faire de l’optimisme
un mensonge et une tricherie. C’est bien pour cela
que le tourment causé par l’amour ne saurait être
résolu d’une autre manière. La solution ne se trouve
que dans l’amour, un autre amour. L’amour nous
torture, mais c’est également lui qui apporte la solution à notre tourment.

      — Nous pouvons nous en tenir là, déclara Dôya
en levant la tête pour la troisième fois.

      — Je voudrais ajouter quelque chose…

      — Bien entendu, je peux vous écouter, mais dans
la mesure où j’ai l’intention de publier l’opinion de
nombreuses personnes, je ne voudrais pas avoir la
désobligeance de couper certains passages…

      — Bien, comme vous voudrez. C’est la première
fois que je m’exprime sur ce sujet, vous avez peut-être
eu du mal à noter ce que je disais ?

      — Non, absolument pas », dit Dôya en enfouissant son carnet dans son kimono.

      Le jeune homme pensait que Dôya serait si intéressé par ce qu’il avait dit qu’il lui adresserait quelque
louange, mais celui-ci se contenta d’un salut neutre.

      « Excusez-moi de vous avoir dérangé, dit Dôya en
se levant.

      — Pas du tout. Vous avez bien un moment ? » dit
Nakano en le retenant, car il voulait absolument
obtenir un jugement, un commentaire, sur ses déclarations. A tout le moins, comme ce que lui avait
appris Takayanagi l’autre jour au parc de Hibiya avait
éveillé sa curiosité, il avait envie d’en savoir plus. En
un mot, Nakano n’avait rien à faire.

      « Je vous remercie, mais je suis un peu pressé… »
répondit le visiteur qui avait repoussé son siège et
contournait la table. Nakano avait beau avoir tout
son temps, il ne pouvait pas insister davantage, si
bien qu’il capitula et salua Dôya. Il le reconduisit, et
brusquement, dans l’entrée, il demanda pour en finir
avec ses doutes :

      « Je vous demande pardon, mais ne connaîtriez-vous pas par hasard un jeune homme appelé Takayanagi Shûsaku ?

      — Takayanagi ? Non, je ne crois pas », répond Dôya
qui avait posé un pied par terre. En même temps, il se
retourna à moitié. Décidément, il était grand.

      « Il est sorti cette année de l’université…

      — Rien d’étonnant donc que je ne le connaisse
pas. » Cette fois, il avait enfilé ses socques.

      Nakano cherchait ce qu’il pouvait bien dire
d’autre, mais on entendit sur les dalles le bruit d’une
voiture, et les brancards se posèrent devant la porte
vitrée. Juste au moment où Dôya ouvrait la porte,
quelqu’un venait de descendre de la voiture et posait
prestement ses épaisses sandales sur la dalle de l’entrée. Dôya se retrouva dans la rue, avec l’impression
d’avoir entrevu une belle image fugitive.

      Il était déjà plus de quatre heures. Dans le ciel
légèrement rougeâtre qui s’étendait au-dessus du
feuillage vert foncé, un milan errait à l’infini. Les oies
sauvages n’avaient pas encore migré. Un enfant
marchait gaiement dans sa direction en chantant une
chanson, avec son hakama relâché. Il portait sur
l’épaule une branche de bambou à l’extrémité de
laquelle se balançait un hibou fabriqué avec des épis
de susuki3. On se doutait qu’il revenait de Zôshigaya.
Au fond de l’étal d’un marchand de fruits que protégeait un large auvent, des kakis perçaient l’obscurité
de la boutique. Le crépuscule approchait, et on
rentrait frileusement les épaules.

      Quand il arriva devant Yakuôji, il faisait déjà
sombre et il était difficile de distinguer le visage des
passants au-delà de la visière de son chapeau. A
droite, gravée sur la pierre, on pouvait lire l’inscription 33 temples4, et quand on avait marché une
centaine de mètres vers l’ouest dans une ruelle où un
teinturier tenait boutique, on se trouvait devant la
maison de Dôya. L’intérieur n’était pas éclairé.

      « Tiens, vous êtes de retour ! » lança sa femme de
la cuisine.

      La demeure de Dôya n’était pas grande, la cuisine
et l’entrée étaient à peu près de la même dimension.

      « La servante est sortie ? demanda Dôya en passant
de l’entrée de deux tatamis dans le salon qui en avait
six.

      — Elle est allée faire une course à Yanagichô »,
répondit sa femme avant de regagner la cuisine.

      Dôya prit une lampe qui se trouvait rangée dans
un coin du tokonoma qu’on découvrait en face en
entrant, il alla sur la galerie extérieure et entreprit de
la nettoyer lui-même. A l’aide d’une feuille de papier,
il essuya le réservoir à huile, frotta le verre de lampe,
détacha la partie noircie de la mèche, puis il jeta dans
le jardin la boule de papier froissée. Il faisait si sombre
à présent qu’on ne distinguait rien.

      Il s’assit à sa table, frotta une allumette, et la lampe
s’éclaira d’un coup, illuminant la pièce. Du point de
vue de Dôya, il était préférable que l’éclairage ne soit
pas trop vif. En effet, s’il y avait bien un tokonoma,
permettant ainsi d’octroyer à la pièce le nom de
salon, aucune peinture ne le décorait, nul objet. En
revanche, toutes sortes de livres, du papier à manuscrit, des carnets s’entassaient. La table était en bois
non verni, de facture aussi simple qu’un plateau à
offrandes, et à part un encrier, un pinceau et une écritoire rudimentaire, il n’y avait rien. Toute décoration
était-elle superflue aux yeux de Dôya, ou bien n’avait-il pas les moyens, on peut se poser la question. Tout ce
qu’on peut dire, c’est que dans ce lieu sans chaleur et
sans charme, il avait malgré tout le courage de frotter
son pinceau dans le calme, personne n’aurait pu
prétendre le contraire. Peut-être aussi vivait-il avec
autre chose en tête que la décoration et les ornements.
Mais plus sa femme était convaincue de cette réalité,
plus elle éprouvait du déplaisir. Les femmes ont un
désir inné de colifichets et de fioritures, et ce jusqu’à
la mort. Nombreuses sont celles pour qui l’amour
même qui s’empare d’elles est un ornement qu’elles ne
peuvent refuser. Si l’amour est un ornement, il en est
forcément de même pour l’être aimé qu’une femme
vénère. Et non contente de se complaire dans l’idée
qu’elle-même est un ornement, elle juge évidemment
stupide celui qui ne la considère pas comme telle.
Malgré les enseignements de ce bas monde, la plupart
des femmes ne songent nullement à remettre en question leur conception. Simplement, quand elles découvrent la réalité enchevêtrée de leur entourage ou
encore que l’homme se révèle impuissant à réaliser sa
vocation qui est de décorer leur vie, elles se sentent
vaguement frustrées. Bien qu’elles éprouvent du
déplaisir, l’entourage ne tente pas de changer l’ordre
ancien, et leur insatisfaction déteint sur toutes choses
car elles s’indignent de l’impassibilité qui les entoure.
Pour finir, le mécontentement devient obsessionnel.
L’épouse de Dôya en était-elle arrivée là, on peut se
poser la question. Mais puisque c’était une femme
comme les autres, respirer un air dénué de tout ornement l’y mènerait inévitablement. D’ailleurs, un
mécontentement chronique la tourmentait déjà.

      Dôya sortit bientôt le carnet où il avait pris des
notes et entreprit d’en transcrire le contenu sur une
feuille de manuscrit. Il avait gardé son hakama. Il
restait guindé. Cérémonieux et compassé, il recopie
ses notes, l’exposé sur l’amour que lui a fait Nakano
Kiichi. L’amour et l’atmosphère de la pièce, l’amour
et Dôya, sont loin d’être en harmonie. J’ignore dans
quel état d’esprit Dôya met au propre les déclarations
de Nakano. Les hommes sont différents, les contextes
également. C’est dans l’ordre des choses, des hommes
de toute nature évoluent différemment dans des
milieux divers. Mais ceux qui ont une vue large
triomphent, ceux qui agissent en profondeur sont
vainqueurs. Dôya, tandis qu’il transcrit soigneusement ses notes, a-t-il conscience d’avoir une vue plus
étroite et superficielle de l’amour que son théoricien
aux lunettes dorées ? Derrière le tokonoma, on entend
le chant d’un grillon.

      L’épouse a ouvert sans bruit les fusuma. Dôya ne se
retourne pas. « Eh bien… » renonce-t-elle en disparaissant. Apparemment, la servante est rentrée, expliquant que comme il n’y avait plus de haricots
bouillis, elle est allée acheter un peu de pâté de miso
tout fait. Le prix du tôfu a augmenté. Derrière la
maison, le temple Sennenji résonne des litanies du
soir. Gong, gong…

      Le visage de l’épouse de Dôya apparaît de nouveau
entre les cloisons coulissantes.

      « Excusez-moi… »

      Entre-temps, Dôya a rangé son carnet et il écrit
fiévreusement quelque chose sur une autre feuille de
papier.

      L’épouse réitère son appel.

      « Qu’est-ce qu’il y a ?

      — Le dîner est prêt.

      — Bon, j’arrive. »

      Dôya s’est retourné un instant vers sa femme,
mais il reprend sa position. L’épouse disparaît à son
tour. On entend des rires venant de la cuisine. Sans
doute Dôya ne veut-il pas manger tant qu’il n’a pas
fini le passage qu’il est en train d’écrire. Au bout
d’un moment, il a dû trouver le bon endroit où s’arrêter, car il pose son pinceau, s’empare des feuillets
qui forment une pile près de lui et note le numéro
de la page, 231. Il semble qu’une œuvre soit en
cours.

      Il se lève et se dirige vers la pièce voisine. Sur une
petite table-brasero est posée une marmite où mijote
un tôfu blanc entouré d’un voile de vapeur.

      « Du tôfu chaud ?

      — Oui. Il n’y avait rien, alors… Je suis désolée.

      — Mais non, ça n’a aucune importance. A condition d’avoir quelque chose à manger, moi, tout m’est
égal », dit-il en s’installant devant une boîte carrée qui
doit servir à la fois de récipient et de plateau, ses
baguettes à la main.

      « Vous n’avez pas encore enlevé votre hakama ?
Vous exagérez tout de même ! s’exclame sa femme
tout en lui servant un bol de riz.

      — J’étais très occupé, je n’y ai même pas pensé.

      — Vous faites en sorte d’être toujours affairé,
alors évidemment… » En même temps, elle met la
bouilloire sur le feu à la place de la marmite de
tôfu.

      « C’est l’impression que je te donne ? demande
Dôya d’un air passablement serein.

      — Evidemment, puisque vous refusez les places
qui vous permettraient de gagner de l’argent sans
peine, pour accepter des occupations qui ne vous
rapportent pas un sou ! Comment voulez-vous ne pas
passer pour un original ?

      — Eh bien, tant pis, puisque c’est mon principe !

      — Pour vous peut-être, dont c’est la règle de vie,
mais moi…

      — Voudrais-tu dire que tu détestes les principes ?

      — Non, il ne s’agit pas de cela. Je n’ai rien contre
les doctrines, mais je voudrais au moins avoir les
moyens de vivre comme tout le monde…

      — A condition d’avoir de quoi manger, que faut-il de plus ? Si on se met à briguer le superflu, les désirs
ne connaissent pas de limites.

      — Oh oui, je sais. Je me doute bien que je suis le
cadet de vos soucis.

      — Ce pâté est rudement salé. Il vient d’où ?

      — D’où peut-il bien venir ? »

      Dôya lève la tête et regarde le mur en face de lui.
Sur la couleur d’un gris froid, la silhouette de sa
femme étend son ombre sur toute la surface. L’ombre
et sa femme elle-même paraissent aux yeux de Dôya
aussi vides de sens l’une que l’autre.

      A côté de l’ombre est suspendu à un cintre de
bambou un vêtement féminin d’apparat, tissé dans
une soie fine, semble-t-il. Il est quelque peu voyant
pour sa femme, mais il se souvient qu’il l’a acheté
pour elle en province, à un moment où sa situation
matérielle était meilleure que maintenant. A cette
époque, sa façon de voir les choses était bien différente. Il croyait alors que ceux qui avaient les mêmes
idées, les mêmes sentiments que lui ne devaient pas
être si rares. Par conséquent, il n’éprouvait pas l’envie
de tirer le monde de ses illusions, en prenant l’initiative d’utiliser le pouvoir de sa plume.

      Mais la situation avait radicalement changé. Le
monde chantait les louanges des illustres familles,
admirait les riches, il allait jusqu’à béer d’admiration devant les docteurs d’université et les professeurs. En revanche, mis devant un caractère
authentique, il ne savait pas apprécier la qualité de
l’individu sans tenir compte de sa position, de sa
fortune, voire de son savoir ou de ses dons. Le
monde était incapable de juger de la qualité fondamentale d’un individu en faisant abstraction des
accessoires censés le parer, le jugement restait fondé
sur ce fin vernis des apparences. Quand la société se
trouvait aux prises avec les accessoires d’un côté, de
l’autre un authentique caractère, elle applaudissait
les premiers, et foulait aux pieds le second. En
perdant un seul homme de valeur, le monde perd
ses perspectives. L’homme juste n’a pas de prix, cent
nobles, cent riches marchands, cent docteurs ne
sauraient le remplacer. La vie trouvait son sens dans
la préservation de la qualité du caractère, et nulle
part ailleurs. Se couvrir pour se protéger du froid,
se nourrir pour apaiser sa faim, n’étaient que des
moyens de soutenir la qualité du caractère. Prendre
son pinceau, frotter le bâton d’encre, ne servaient
pas d’autre but. Telle était la conviction qui animait
Dôya à cette heure. Comment aurait-il pu, lui qui
jugeait ainsi le monde, se préoccuper de l’humeur
de sa femme ?

      Après avoir considéré un moment le kimono
accroché au mur, Dôya demanda en continuant son
dîner :

      « Où es-tu donc allée ?

      — Eh bien… » commença-t-elle, tandis que
l’époux boit son thé sans rien ajouter. Il a posé calmement la question, tombée dans le silence de cette
soirée d’automne qui déjà a commencé de dessécher
les feuillages.

      Cette fois, elle a pris son parti de parler.

      « Comme je ne pouvais pas impliquer Sanada à la
légère et qu’il fallait bien que je règle la question du
propriétaire… Je m’inquiète aussi car il va falloir payer
à la fin du mois le riz et le charbon de bois, si bien que
je suis sortie pour trouver le moyen de m’arranger…

      — Ah bon ? Si je comprends bien, tu es allée chez
un usurier ?

      — Oh, vous savez, il n’y a plus rien à mettre en
dépôt, réplique l’épouse en regardant son mari d’un
air de reproche.

      — Où es-tu allée alors ?

      — Quelle question ! Puisque je n’avais pas d’autre
possibilité, je suis allée voir votre frère.

      — Mon frère, dis-tu ? C’est absurde, tu sais bien
que ça ne servira à rien !

      — Oh, j’étais sûre que vous réagiriez de cette
façon ! Vous avez la fâcheuse habitude de tout déprécier avant même d’avoir essayé. Votre frère a beau ne
pas avoir la même éducation, vous avez beau ne pas
vous entendre, c’est votre frère tout de même !

      — Oui, nous sommes frères, je n’ai jamais
prétendu le contraire !

      — N’est-ce pas ? Ne dit-on pas que quand on est
dans l’embarras, il vaut mieux demander l’avis de
quelqu’un plutôt que de se désespérer dans son coin ?
Vous pourriez faire un petit effort !

      — Je te dis tout de suite que je n’irai pas.

      — Vous vous obstinez par fierté ! C’est une manie
chez vous. Vous ne trouvez pas dommage de tout
faire pour que les gens ne vous aiment pas ? »

      Dôya regarde d’un air indifférent l’ombre de sa
femme qui s’agite sur le mur.

      « Et tu as réussi à te procurer de l’argent ?

      — Vous brûlez toujours les étapes !

      — Comment ça ?

      — Enfin, avant d’obtenir de l’argent, il faut déployer
une certaine adresse, trouver le moyen aussi, non ?

      — Très bien. Je reprends dès le début alors. Donc,
tu es allée trouver mon frère. Sans me le dire.

      — Sans vous avertir ? Mais c’est pour vous que je
l’ai fait !

      — Pour moi, peut-être, mais passons. Ensuite ?

      — Je me suis excusée d’être restée longtemps sans
le voir, et finalement, je lui ai tout raconté.

      — Ensuite ?

      — Il a trouvé que vous étiez bien à plaindre, il s’est
apitoyé sur moi aussi…

      — Voyez-vous ça, il a fait preuve de compassion à
ton égard ! Bien, bien, bien… Donne-moi la boîte à
charbon, s’il te plaît. Si on ne remet pas de charbon,
le feu va s’éteindre.

      — Alors, il a dit qu’il fallait sérier au plus vite les
questions. Il ne comprend pas pourquoi vous avez
laissé les choses en l’état si longtemps.

      — Il parle bien !

      — Vous continuez à ne pas avoir confiance en lui ?
Vous le regretterez !

      — Et finalement, il t’a prêté de l’argent ?

      — Qu’est-ce que je disais ! Vous brûlez les
étapes ! »

      Dôya semblait trouver la situation amusante et, un
sourire aux lèvres, il remit du charbon bien noir.

      « Comme il voulait savoir quelle somme était
nécessaire pour combler le trou du budget, c’était
vraiment pénible pour moi de le lui dire, mais finalement… » Elle s’interrompit. Dôya souffle avec ardeur
sur les braises.

      « Est-ce que vous m’écoutez ?

      — Mais oui, je t’écoute ! répond Dôya, le visage
rougi par les flammes.

      — J’ai pris mon courage à deux mains, et j’ai dit
cent yens environ.

      — Il a dû être surpris ?

      — Eh bien, figurez-vous qu’il a réfléchi un
moment, puis il a dit qu’une pareille somme ne se
trouvait pas sous le sabot d’un cheval…

      — C’est bien de lui, de parler de cette manière.

      — Ce n’est pas tout, écoutez plutôt, il y a une
suite. – S’agissant d’argent, il est prêt à servir de
garant, et à emprunter à quelqu’un.

      — Qu’est-ce qu’il mijote ? Ça ne me dit rien qui
vaille.

      — Attendez, écoutez jusqu’au bout. – En bref, il
veut s’entretenir avec vous directement, voilà ce que
j’ai obtenu. »

      La femme de Dôya leva vers son époux un visage
brillant de fierté et le regarda d’un air victorieux. On
lisait dans ses yeux qu’elle jugeait son mari pusillanime. Du matin au soir et à longueur d’année, il
restait rivé à sa table, faisait des efforts tout en restant
dans les nuages et ne réussissait pas à subvenir aux
besoins du ménage.

      « Ah bon ? se contenta de dire Dôya, sans montrer
la moindre reconnaissance à l’égard du savoir-faire de
sa femme.

      — Comment ça, ah bon ? Je me suis démenée
mais c’est à vous maintenant d’agir. Si vous ne prenez
pas les choses en main, tous mes efforts resteront
vains.

      — Allons, ne t’inquiète pas. Je sais comment
obtenir cent, voire deux cents yens d’ici un mois ! »
annonça Dôya sans se troubler.

      Le travail de rédaction pour la revue Kôko lui
rapportait vingt yens, la compilation d’un dictionnaire anglais-japonais quinze yens, tel était le revenu
mensuel du professeur. Il faut préciser qu’en dehors
de ce travail, il avait toutes sortes d’activités. Il écrivait pour des journaux, des revues. Il ne cessait jamais
d’écrire de jour comme de nuit. Mais ce travail ne lui
rapportait rien. Parfois, quand deux ou trois yens
tombaient dans sa poche, il n’en revenait pas, tant la
chose était exceptionnelle.

      Ce travail d’écriture sans rapport avec le moindre
avantage matériel était sa vie même. Son âme prenait
la forme de chacune des gouttes d’encre qu’il lâchait
sur le papier, volait dans chaque lettre qu’il traçait, et
les petites cases de la feuille manuscrite5 s’imprégnaient de son intelligence. Lorsque les yeux du
lecteur découvriraient le texte, un frisson électrique
devrait traverser ses pupilles, qu’un tremblement
saisirait… C’est dans cet état d’esprit que Dôya écrivait. Il était persuadé que sa plume ouvrait un
chemin. L’obstacle au chemin fût-il Dieu, il jurait de
ne pas se soumettre quand il faisait face à la feuille de
papier. La vérité venait au bout des doigts de celui qui
trempait le pinceau dans l’encre, comme si l’ardeur
brûlait le papier de l’extrémité pointue, et le poème
s’écrivait. Si une feuille blanche pouvait prendre la
forme du caractère de l’auteur, le texte jaillirait
comme un écoulement continu, il serait exactement
le style de Dôya. Cependant, ce monde est un monde
de riches, de marchands, de docteurs, d’hommes de
lettres. Ce monde est un monde où les apparences
piétinent la substance véritable. Les écrits que
publiaient Dôya étaient à chaque fois passés sous
silence. L’épouse considérait que cette littérature qui
ne rapportait pas d’argent était un passe-temps. Celui
qui écrivait pour s’amuser était un bon à rien.

      Aux paroles de son époux, la femme de Dôya, laissant les baguettes métalliques plantées dans les
cendres, demanda d’un ton hésitant :

      « Vous croyez vraiment que vous pourrez obtenir
une telle somme ?

      — Veux-tu insinuer que je vaux moins qu’autrefois ? » dit Dôya en éclatant de rire. Elle resta sans
voix, trop déconcertée pour pouvoir répliquer.

      « Bon, eh bien moi, je vais travailler un peu », dit
Dôya en se levant. Ce soir-là, son essai sur le caractère atteignit la page 250. Il était plus de deux heures
quand il se glissa sous les couvertures.

    

    
      

      
        1. Sanjô Kokaji Munechika, célèbre forgeron de Kyôto connu
sous ce nom, réputé pour la qualité de ses sabres. Personnage qui
apparaît dans de nombreuses pièces de nô ou de kabuki.

      

      
        2. Revue dont le premier numéro sortit en novembre 1892,
qui publiait principalement des critiques littéraires et dont la
parution prit fin au septième numéro.

      

      
        3. Jouet fait avec des épis de susuki, que l’on vendait dans l’enceinte du sanctuaire Kishibojin, situé à Zôshigaya.

      

      
        4. Lieu de pèlerinage, l’un des trente-trois temples où l’on va
se recueillir devant Kanzeon bosatsu, le bodhisattva Kannon.

      

      
        5. Une feuille de manuscrit (400 signes) se compose de vingt
lignes de vingt petites cases.
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      « Où vas-tu ? » demanda Nakano en posant son
bras sur celui de Takayanagi. Ils étaient devant le
jardin d’acclimatation. Les cerisiers laissaient percer à
travers la couleur noire de leurs troncs puissants des
rayons de lumière argentée qui brillaient au soleil
automnal, et les feuilles racornies qui tombaient sous
le vent frôlaient de temps à autre les épaules des
passants dont les pas faisaient crisser les branches
mortes.

      Les feuilles arboraient des couleurs variées. Depuis
tout à l’heure, Takayanagi les observait en songeant
qu’on pourrait obtenir une telle nuance à condition
de plier et de serrer une feuille au dos de laquelle on
inscrirait au jour le jour les variations obtenues
pendant une semaine en exposant au soleil le
pigment vivace d’un beau rouge. Quand il évoqua la
couleur vermeille du sang, le jeune homme sentit des
gouttes froides perler de ses aisselles et mouiller sa
chemise. Il ne put s’empêcher de tousser.

      Leurs formes aussi étaient diverses. Les morceaux
de riz pilé grillé présentent aussi toutes sortes de
formes, se contournent, se cambrent, s’arquent. Les
feuilles mortes des cerisiers n’en finissaient pas de se
racornir, dispersées au gré du vent. Nul regret, nul
attachement n’allait au feuillage sans suc. Si les
feuilles s’abandonnent ainsi au vent qui les emporte
dans une direction inconnue, c’est peut-être une
ultime danse après la mort, une agitation inutile. Les
feuilles qui tourbillonnent dans le vent, les copeaux
que le vent disperse, sont comme habités par la folie.
Mais c’est la manifestation de la folie de ce qui est en
train de mourir. Quand Takayanagi se heurta à la
mort et à la folie du monde naturel, un frisson
parcourut ses épaules chétives, et la toux le reprit.

      C’est dans un tel moment qu’il se trouva arrêté par
Nakano. Quand il s’en aperçut, le calme régnait
autour de lui, le ciel était serein. Des promeneurs
élégants allaient et venaient. Il avait en face de lui un
beau jeune homme en manteau de drap léger, le col
de sa chemise fermé par une épingle ornée d’une
perle brillante. – Le jeune homme reconnut son ami
mais resta sans rien dire.

      « Où allais-tu ? demanda Nakano une nouvelle
fois.

      — Je reviens de la bibliothèque, finit par répondre
Takayanagi.

      — Encore une histoire de manuel de géographie ?
Ha, ha, ha ! Tu as un visage morne, qu’est-ce que tu
as ?

      — J’ai perdu quelque part mon masque de comédien.

      — Serais-tu encore allé à la gare de Shinbashi pour
le chercher, et tu te serais fait mal accueillir ? Ce n’est
vraiment pas drôle !

      — Shinbashi ? Tu parles ! J’aurais beau chercher
dans le monde entier, pas de danger que je le
retrouve. C’est fini, je renonce !

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — J’en ai par-dessus la tête de tout !

      — Tu renonces à tout ? Pourquoi pas, après tout ?
Puisque tu laisses tout tomber, viens avec moi, alors !

      — Où ça ?

      — Il y a près d’ici un concert de bienfaisance, on
m’a fait acheter deux billets et je n’ai personne à
inviter. Ça tombe bien, tu vas m’accompagner.

      — Tu achètes des billets dont tu n’as pas besoin ?
Quel gâchis !

      — Que veux-tu… Je l’ai fait par obligation,
qu’est-ce que ça peut faire ? C’est mon père qui les a
achetés, mais il ne connaît rien à la musique occidentale !

      — Dans ces conditions, tu n’avais qu’à offrir à
quelqu’un le billet en trop.

      — Justement, j’avais pensé à te l’envoyer, mais…

      — Non, pas à moi, à, tu vois bien…

      — Ah oui, en effet. C’était une possibilité, mais
n’en parlons plus. La personne à qui tu fais allusion
s’est déjà procuré une place. »

      Sans répondre, Takayanagi regarda son ami droit
dans les yeux. Nakano ébaucha un petit sourire gêné
et, gardant serrés dans sa main des gants de peau, il
tapota son manteau.

      « Pourquoi emportes-tu des gants pour sortir si tu
ne les mets pas ?

      — Non, je venais de les prendre dans ma
poche… » dit Nakano tout en les remettant dans sa
poche intérieure, ce qui sembla calmer quelque peu
l’irritation de son ami.

      A ce moment retentit derrière eux un cri, et un
bruit de sabots de cheval fit vibrer l’air. Les deux
jeunes gens s’écartèrent rapidement pour céder le
passage. Sur le noir brillant de la capote d’une
calèche, le soleil d’automne versait une goutte de
chaleur, et ils purent apercevoir un haut-de-forme et
une belle ombrelle rouge à l’intérieur de la voiture qui
les dépassait.

      « Ce sont des gens comme ça qui vont à ton
concert ? demanda Takayanagi en désignant du
menton la calèche qui s’éloignait.

      — C’est le marquis Tokugawa, tu sais, expliqua
Nakano.

      — Tu es bien au courant, dis donc ! Serais-tu son
vassal, par hasard ?

      — Absolument pas », répondit avec sérieux
Nakano, comme pour se défendre.

      En lui-même, Takayanagi trouvait la situation
plaisante.

      « Bon, alors, allons-y, si tu veux bien. Sinon, on
sera en retard.

      — Veux-tu dire qu’en arrivant en retard, on ne
pourra pas rencontrer la personne en question ? »

      Nakano rougit légèrement. Seul Takayanagi était à
même de saisir si son ami rougissait de colère, ou
parce que son point faible était découvert, ou encore
de confusion.

      « Allons-y, en tout cas. C’est parce que tu détestes
les endroits où il y a de la foule que tu te retrouves
tout seul ! »

      Celui qui a frappé se retrouve frappé à son tour.
Cette fois, c’est Takayanagi qui devait s’avouer
vaincu. L’expression tout seul retentit à son oreille
avec une sonorité aiguë, et il se sentit infiniment
triste.

      « Tu ne veux pas venir ? Tant pis. Excuse-moi, je te
laisse alors ! »

      Avec un rire de commisération, il tourna les
talons. Takayanagi se sentit de nouveau atteint.

      « Je t’accompagne », dit-il en capitulant. C’était la
première fois qu’il allait à un concert.

      Quand il franchit la porte, l’accueil était débordé,
on répartissait les gens, qui à gauche qui à droite, et
la foule cachait presque les organisateurs qu’un ruban
bleu épinglé à la poitrine distinguait des autres. A
droite en tournant, c’étaient les meilleures places, à
gauche, les places ordinaires. Apparemment, il n’y
avait pas de mauvaises places. Il va sans dire que
Nakano avait des billets de « première classe ». Se
retournant vers son ami, il le guidait, « c’est de ce
côté », d’un ton qui montrait qu’il était un parfait
habitué. Tout en marchant à sa suite, Takayanagi se
disait qu’il aurait voulu écouter seul le concert à une
mauvaise place qu’il aurait spécialement demandée à
son intention, lui, le jeune homme solitaire, tandis
qu’il gravissait les marches derrière son compagnon.
Ceux qui avançaient à sa droite et à sa gauche, ceux
qui continuaient d’arriver et se pressaient derrière lui,
étaient tous des animaux d’une espèce différente, ils
faisaient exprès de l’entourer, et sans lui laisser la
moindre échappatoire, ils l’entraînaient vers une
grande salle au premier étage, puis ils applaudiraient
en guise de consolation mais il avait l’impression que
tout cela n’était qu’une tactique de dérision. Jetant un
regard derrière lui, il aperçut une coiffure à l’européenne, les cheveux retenus par un ruban vert. Il
remarqua un crâne aux cheveux pommadés, impeccablement séparés par une raie de trois quarts. Il vit
dix, vingt têtes qui se touchaient presque, et Takayanagi Shûsaku continuait de monter, sans pouvoir
reculer d’un pas.

      Quand il pénétra dans la salle, il se sentit vaciller
comme s’il était perdu dans la brume. C’était exactement ce que l’on éprouve quand on parvient au
sommet d’une colline et que s’offre au regard un
paysage grandiose, après que l’on a traversé un enchevêtrement de branchages qui cachaient le ciel. La
scène se trouvait très loin, comme au fond d’une
vallée. Pour s’en approcher, il fallait se faufiler entre
les parois que dressaient de chaque côté avec une
régularité absolue les gens qui s’avançaient, il fallait
s’approcher du fond de l’entonnoir que formaient les
spectateurs. A l’intérieur de l’entonnoir qui s’évasait
en demi-cercle avant de s’étirer vers le ciel, la muraille
dessinée par les spectateurs s’élargissait de plus en
plus. Après avoir descendu sept ou huit marches,
Takayanagi se retourna par acquit de conscience pour
regarder jusqu’au plafond à travers l’entonnoir et il
eut alors comme un éblouissement, s’arrêta un
instant. Tout en disant excuse me, un étranger à l’imposante stature le bouscula, le recouvrant presque de
toute sa taille, pour se retrouver une marche plus bas.
Une plume d’autruche s’agita devant son nez, un
effluve de parfum chatouilla ses narines. Un homme
de haute taille au crâne dégarni qui tenait précautionneusement à la main son haut-de-forme fit un
pas de côté pour rejoindre la femme, dépassant les
deux jeunes gens.

      « Regarde, il y a deux sièges libres là-bas ! » lança
l’habitué des spectacles en contournant les marches.
Les spectateurs déjà assis se levèrent pour les laisser
passer. Takayanagi pensa que personne ne se serait
dérangé s’il avait été seul.

      « Quel monde, tu te rends compte ! » dit Nakano
en s’asseyant. La salle était comble. Bientôt, il
s’aperçut que son compagnon avait gardé son
chapeau. Il murmura en hâte :

      « Enlève ton chapeau, voyons. »

      Le jeune homme ôta précipitamment son chapeau
en jetant un coup d’œil à gauche et à droite. Quand
il s’aperçut que trois ou quatre personnes avaient les
yeux dirigés vers le sommet de sa tête, il songea que
les gens autour de lui l’agressaient bel et bien. Puis il
se rendit compte qu’il était le seul dans l’immense
théâtre à être resté couvert.

      Il demanda à Nakano :

      « Est-ce qu’on peut garder son manteau ?

      — Oui, le manteau, ça va, mais on aura trop
chaud, je crois qu’on ferait mieux de l’enlever »,
répondit Nakano en se soulevant de son siège, tandis
qu’il retournait à moitié le col de son manteau d’un
geste rapide, sortait son bras gauche de la manche.
Quand il fit glisser le bras droit, non seulement le col
n’était pas pincé sous le tissu mais la doublure avait
pris la place de l’endroit, le vêtement prestement plié,
avant de se retrouver sur le dos du fauteuil. La
doublure de la redingote encore neuve dessinait une
fine ligne blanche le long du col du gilet. Takayanagi
observait avec envie la dextérité de son compagnon.
Nakano cependant mettait du temps à s’asseoir. S’appuyant de la main au dossier, il scrutait la salle. Les
regards des spectateurs assis plus haut tombaient sur
lui, mais il ne semblait pas s’en préoccuper le moins
du monde. Une fois de plus, Takayanagi éprouva de
l’envie pour cette indifférence.

      Au bout d’un moment, comme s’il avait enfin
trouvé la silhouette qu’il cherchait au milieu des mille
visages alignés, un sourire anima ses joues, et il
adressa un léger salut. Takayanagi ne put s’empêcher
de se retourner. Curieux de savoir à qui était destiné
le salut de son ami, il chercha lui aussi parmi les spectateurs et ne fut pas long à découvrir, trois rangées
plus haut, légèrement de biais, une chevelure noire
dans laquelle était fiché un gros ruban jaune qui se
déployait comme un papillon. La fine nuque qui
avait ondulé d’un côté et d’autre appartenait à une
femme qui se tenait à présent parfaitement droite. Un
rouge léger teintait le bord de ses paupières et ses yeux
brillants aux cils épais lancèrent un éclair vers
Nakano. L’éclat des prunelles était si profond qu’il
semblait ne pas appartenir à ce monde, ou vous
entraîner au fond d’un rêve. Plusieurs pensées vinrent
se bousculer dans l’esprit de Takayanagi.

      Le pantalon ample qu’il portait était un tissage de
Kokura, solide mais grossier, une simple cotonnade.
Son surtout était certes en soie, mais la couleur était
quelque peu délavée, de surcroît, quelques taches
troubles brillaient impitoyablement çà et là. Le
dernier bain qu’il avait pris remontait à cinq jours. Sa
chemise aurait eu besoin d’être lavée. Une soirée
musicale et lui-même étaient deux choses incompatibles. Qu’en était-il alors de ses liens avec son ami ?
– Incompatibles, décidément. Entre ce fils de famille
cultivé et la femme qui possédait un regard fascinant,
un fil invisible passait au-delà même d’une distance
infinie, aussi puissant qu’un courant électrique. Puisqu’ils s’étaient donné rendez-vous pour respirer
ensemble dans cette salle immense le parfum d’élégance qui accompagnait la douceur d’un plaisir tranquille, il était évident que l’âme de chacun
communiait avec l’autre, comme les cordes du koto
s’harmonisent entre elles jusqu’au son le plus ténu.
Les milliers de spectateurs que réunissait le concert
applaudissaient des deux mains les deux jeunes gens.
La même foule repoussait du doigt le spectateur solitaire dont elle ne faisait pas cas. Le jeune homme se
disait qu’il aurait mieux fait de ne pas venir.
Comment son ami eût-il pu s’en douter ?

      « C’est l’heure, le concert va commencer, dit
Nakano en regardant le programme imprimé.

      — Ah bon ? » dit Takayanagi qui jeta un coup
d’œil machinal sur le texte.

      1 – Trio pour piano, violon et violoncelle. Le jeune
homme ne savait pas ce qu’était un violoncelle.
2 – Sonate… œuvre de Beethoven. Ce nom ne lui
était pas inconnu. 3 – Adagio… de Perger. Cela ne lui
disait absolument rien. 4… Au moment où il
commençait à lire, un tonnerre d’applaudissements
ébranla la salle. Les musiciens se trouvaient déjà sur
scène.

      Bientôt, le trio débuta. Le public était aussi silencieux qu’un fossile. A travers les fenêtres qui se trouvaient du côté droit, on apercevait la moitié d’un grand
sapin, dont la cime s’élevait dans l’immensité du ciel.
A gauche, les rideaux verts laissaient passer la lumière
automnale qui rehaussait la blancheur des murs.

      La musique se déployait agréablement, évoquant
une nature sereine, des hommes paisibles. Nakano
recevait dans son tympan les vibrations de l’air
empreint de solennité. Il ressentait avec joie le
charme éclatant des sonorités. Takayanagi regardait
un épervier qui venait de s’envoler du haut du grand
sapin qu’on voyait à travers la vitre et tournoyait. Il
trouvait étrange que le vol de l’oiseau s’accorde au
rythme de la musique.

      De nouveau, les applaudissements éclatèrent. Le
jeune homme revint à lui. Décidément, il était seul
au milieu d’êtres vivants d’une espèce différente.
Jetant un regard à côté de lui, il vit Nakano qui
battait des mains de toutes ses forces. Son ami l’avait
fait descendre du ciel où volait l’épervier pour le
ramener de force dans l’étroite vallée où il étouffait,
son ami qui l’avait entraîné malgré lui.

      On passa à la deuxième partie du programme. Les
respirations cessèrent. Le jeune homme sentit à
nouveau une sorte de plénitude. L’épervier n’était
plus visible. Il se mit alors à regarder le plafond. Trois
solives de plus de trente centimètres de diamètre,
taillées en hexagone, le traversaient de part en part, et
à moins de tourner la tête en tous sens, il était impossible de savoir où elles se finissaient. Par endroits, des
motifs de fleurs des champs s’enroulaient autour des
hexagones. En gardant la tête levée, on avait l’impression de se trouver dans un temple immense. Et
les notes aiguës qui se mêlaient aux notes graves
comme l’enchevêtrement des fleurs des solives
semblaient descendre du plafond. Takayanagi était
seul au fond du désert.

      Pour la troisième fois, une salve d’applaudissements retentit soudain. A côté de lui, son ami applaudissait avec force. L’homme au fin fond du désert se
retrouva d’un coup au milieu d’une tempête de grêle,
encore plus seul. Le tonnerre d’applaudissements ne
semblait pas vouloir cesser. Comme les interprètes
étaient sur le point de se retirer dans les coulisses
avant de gagner leur loge, les applaudissements retentirent de plus belle. La violoniste qui tenait tendrement son instrument sous le bras virevolta et revint
sur la scène, offrant aux spectateurs le bas de son vêtement parsemé de fleurs d’érable rouge pâle. Quand
elle s’inclina devant le public, tenant un bouquet de
chrysanthèmes blancs fleuris avant la saison à l’ombre
de sa manche relevée et présentant son buste délicat,
Takayanagi sentit qu’il ne lui avait pas été donné
d’entendre jouer la femme, il s’était introduit à la
dérobée et avait entendu la musique malgré lui,
comme une indiscrétion.

      L’orchestre se remit à jouer alors que les vagues
d’applaudissements n’avaient pas encore cessé de
gronder. La salle retourna dans l’instant à un silence
de mort. Takayanagi retrouva sa liberté. Il avait la
sensation d’être au milieu d’une immense plaine où,
de l’horizon lointain, se levait un chaud soleil éclatant
comme un kaki mûr. Quand il était enfant, il avait
souvent eu la même impression. Pourquoi donc se
sentait-il à présent si oppressé ? De tous côtés, les
gens lui semblaient hostiles, toujours prêts à le rejeter.
Jusqu’à son seul ami dont la main cruelle le frappait
au moment crucial. D’aucuns lui conseillaient même
de prendre la fuite et de retourner chez ses parents,
s’il n’avait personne sur qui s’appuyer. Avec des
parents, la situation n’aurait pas été la même. Seulement, il se trouvait que son père avait quitté la
maison alors qu’il était âgé de sept ans, et il n’était
jamais revenu. Dès ce moment, ses camarades
n’avaient plus joué avec lui. Sa mère lui répétait
toujours que son père allait revenir. Elle l’avait
trompé, car elle savait bien qu’il ne reviendrait jamais.
Sa mère était encore là. Elle avait vendu la maison où
elle avait toujours vécu pour partir s’installer à une
dizaine de kilomètres de sa ville natale, dans une
campagne perdue où elle vivait seule et sans joie. Une
fois diplômé, il était de son devoir de fils de décrocher une situation lui permettant de faire venir sa
mère à Tôkyô. S’il prenait la fuite pour retourner
chez sa mère, ils n’auraient plus qu’à mourir tous les
deux de faim. – Soudain, un tonnerre d’applaudissements le submergea.

      « C’était vraiment intéressant ! Le meilleur jeu
jusqu’à maintenant. L’interprète a rendu à merveille
les sentiments… Qu’en penses-tu ? demanda Nakano.

      — Oui.

      — Ça ne t’a pas plu ?

      — Euh…

      — Comment ça, euh ? – Dis donc, tu vois la
femme assise là-bas à côté d’un Occidental, celle qui
porte un kimono de soie yûzen. Eh bien, ce genre de
motifs est très à la mode. Tu ne trouves pas que c’est
un peu voyant ?

      — Tu crois ?

      — Toi alors, tu manques complètement de sensibilité aux couleurs ! Ce genre de kimono voyant, c’est
bien pour une réception ou quelque chose de ce
genre, oui, vraiment bien. De loin, on ne se lasse pas
de regarder. C’est vraiment beau ! Admirable !

      — Ta… enfin, celle que… elle en porte un du
même genre, non ?

      — Ah oui ? C’est ton impression ? Mais elle s’est
habillée comme ça par hasard.

      — Si je comprends bien, le hasard lui sert d’excuse ? »

      Nakano se tut un moment. A leur gauche, un
homme qui portait un lorgnon, les cheveux rasés
haut sur les tempes, avait sorti un carnet sur lequel il
ne cessait de prendre des notes.

      « Est-ce un critique musical ? » Cette fois, c’était
Takayanagi qui avait parlé le premier.

      « Voyons un peu… Ah, l’homme habillé en noir ?
Pas du tout, il est peintre, figure-toi. Il est toujours
dans la salle, à dessiner des visages sur un cahier d’esquisses.

      — Sans rien dire ?

      — Oh oui, sûrement.

      — Alors, c’est un voleur, un voleur de visages ! »

      Nakano eut un rire étouffé. Il y avait un entracte
de dix minutes. Certains sortaient dans le couloir,
d’autres allaient fumer, d’autres encore revenaient des
toilettes. Les femmes qui passaient devant Takayanagi
lui rappelaient les estampes de Toyokuni qu’il s’amusait à regarder dans son enfance, qui racontaient l’histoire d’un Genji de province. L’allure des hommes
évoquait pour lui les loyaux serviteurs à la veille de
l’assaut dessinés par Yoshitoshi. Mais quand il se
demanda ce que lui-même pouvait évoquer aux yeux
de ces hommes, il eut envie de partir au plus vite.
Tous prenaient une part active au divertissement. Ils
se dépensaient avec élégance, non pour assurer leur
subsistance, mais pour le plaisir, pour la distraction.
Comme le papillon s’enivre des fleurs, comme les
algues flottantes ondulent au gré des vagues, ils
étaient en mouvement avec un dynamisme qui
dépassait celui qu’on montre pour les choses
pratiques. Pour pénétrer dans cette salle, il fallait
disposer de loisir, posséder le nécessaire et le surplus.

      Quant à lui, il s’agitait pour sa subsistance, et pour
cela strictement. C’était une activité aussi sèche que
le vent d’automne, qui ne laissait pas de place au
moindre rayon de chaleur. Il travaillait pour s’acquitter de la tâche qu’un destin sévère lui avait
impartie, pour vivre enfin, et racheter le péché d’être
venu au monde. Il se jugeait aussi intelligent que
n’importe lequel de ces spectateurs qui butinaient le
plaisir avec l’ardeur des papillons, et n’éprouvait nulle
honte à l’idée de leur être comparé de ce point de vue.
S’il ne parlait pas, ce n’était certes pas parce qu’il
n’avait rien à dire ou que les gens ne l’estimaient pas.
Mais il usait tout son temps à lutter pour vivre, et on
ne lui donnait pas l’occasion de s’exprimer. S’il taisait
ce qu’il avait à dire et que le monde voulait entendre
en vain, c’est parce que le ciel lui liait les mains.
C’était parce qu’on lui scellait la bouche. Celui à qui
on intime l’ordre de ne pas dépenser un sou tout en
le dotant d’une immense richesse est incapable de
revenir à la sérénité qu’il connaissait auparavant et il
ne peut éviter de maudire à rebours celui qui a donné
cet ordre. Suis-je condamné à mourir maudit, dans la
haine d’une volonté funeste ? songeait le jeune
homme qui se mit à tousser, la gorge subitement
prise. Il sortit un mouchoir pour cracher. Le
mouchoir était blanc quand il l’avait acheté, à présent
la couleur était d’un brun douteux. Relevant la tête,
il aperçut une femme debout à l’extrémité d’une
rangée, qui portait sur elle une fine chaînette d’or
torsadée, elle sortit de sa ceinture de brocart rouge et
jaune la montre qui s’y trouvait cachée, tout en adressant un salut à Nakano.

      « Bonjour ! Je suis contente que vous soyez venu,
dit-elle en relevant dans un gracieux sourire ses charmantes paupières.

      — C’est un grand succès. Mademoiselle Fuyuta a
été exceptionnelle, dit Nakano en se retournant à
moitié du côté de la femme.

      — Oui, nous sommes tous ravis, répondit-elle en
descendant les marches.

      — Tu la connais, je suppose ?

      — Pourquoi voudrais-tu que je la connaisse ? »
répliqua Takayanagi en s’emportant presque.

      La surprise laissa muet son ami. Au même
moment, l’entracte s’acheva et le concert reprit. On
jouait un morceau intitulé Le trèfle à quatre feuilles.
Pendant tout le morceau, le jeune homme resta
distrait, écoutant vaguement. Quand les applaudissements crépitèrent, il reprit ses esprits comme un
malade sort de son délire. Après avoir connu le même
état à deux ou trois reprises, quand il émergea pour la
dernière fois de son délire, l’orchestre faisait retentir
les tambours et les trompettes de la marche de
Tannhäuser.

      Bientôt, la foule des spectateurs se déplaça d’un
même mouvement. Emportés par la bousculade, les
deux jeunes gens se retrouvèrent dehors. Le soleil
déclinait déjà. Le bois de pins qui se dressait à côté de
la bibliothèque commençait à se noyer d’ombre, mais
il conservait encore le vert profond de son feuillage.

      « La température s’est refroidie », remarqua
Nakano.

      En guise de réponse, Takayanagi toussa faiblement
deux fois.

      « Tu as déjà toussé tout à l’heure, dis donc. Une
drôle de toux ! Tu ne crois pas que tu devrais te faire
examiner ?

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est rien »,
répondit le jeune homme en haussant ses épaules
maigres. Ils contournèrent la pinède et se retrouvèrent devant le musée. Des corbeaux parsemaient de
gouttes d’encre le feuillage d’un immense ginkgo. Le
sol était jonché de feuilles qui miroitaient au soleil
couchant. Le vent se mit à souffler.

      « Figure-toi qu’il y a deux ou trois jours, j’ai reçu
la visite de Shirai Dôya.

      — Le professeur Dôya ?

      — Je présume que c’était lui. Car ce n’est pas un
nom très courant.

      — Tu lui as demandé ?

      — J’ai bien pensé m’assurer que c’était lui, mais
j’ai trouvé que c’était un peu gênant, et j’ai renoncé.

      — Mais pourquoi ?

      — Enfin, voyons, tu te vois en train de demander :
ce n’est pas vous, le professeur de collège qui s’est fait
renvoyer par ses élèves ?

      — Rien ne t’obligeait à poser la question de cette
manière !

      — Tu sais, ce n’est pas quelqu’un à qui on peut
demander les choses comme ça. Il met son interlocuteur dans l’embarras. C’est un homme qu’on a intérêt
à ne pas affronter, à moins d’y être vraiment obligé !

      — C’est bien possible qu’il soit devenu ainsi…
Mais d’abord, que venait-il faire chez toi ?

      — Tu sais, ce n’est pas la première fois qu’on vient
me poser des questions, les journalistes de la revue
Kôko entre autres !

      — Une interview ? – Le monde est devenu vraiment bizarre ! Décidément, l’argent est toujours le
maître !

      — Comment ça ?

      — Eh bien… Pauvre de lui ! Il est donc tombé si
bas… – Dis-moi, comment était-il mis, le professeur
Dôya ?

      — Euh, tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il n’était
pas richement vêtu.

      — Je ne t’en demande pas tant ! Il n’a pas besoin
d’être habillé avec luxe ! Non, mais enfin, quelle
tenue avait-il ?

      — C’est difficile à dire, disons qu’il était habillé
un peu comme toi.

      — Quoi ? Il portait un haori d’aussi piètre qualité ?

      — Oui, enfin, la couleur était un peu mieux.

      — Et le hakama ?

      — Ce n’était pas une cotonnade, en revanche, il
était tout froissé.

      — En un mot, de qualité comparable !

      — Tu l’as dit, comparable !

      — Ah bon. – Mais tu sais, il est grand, c’est un
homme tout en longueur.

      — Oui, grand, avec un visage allongé.

      — Alors, c’était le professeur Dôya, sûrement.
– Le monde est vraiment sans pitié… Tu connais au
moins le numéro de sa maison ?

      — Je ne lui ai pas demandé son adresse.

      — Tu ne lui as pas demandé ?

      — Non. Mais en interrogeant la revue, on le saura.
Je ne sais pas exactement, mais il est sans doute en
rapport avec d’autres revues, des journaux aussi, il me
semble avoir vu ce nom quelque part, Shirai Dôya. »

      Les fiacres et les voitures qui reconduisaient chez
eux les spectateurs ayant assisté au concert dépassaient
l’un après l’autre les deux jeunes gens, dans un mouvement incessant qui animait cette soirée d’automne.
Deux pousse-pousse arrivèrent avec fracas derrière
eux, mais au lieu de les dépasser, ils contournèrent la
porte du Grand Bouddha et s’engouffrèrent dans le
bâtiment du Seiyôken. Dans la brume du crépuscule,
un kimono de soie d’une couleur éblouissante défiant
les couleurs du soir signalait une présence féminine.
Nakano s’arrêta brusquement.

      « Tu m’excuseras, je te quitte ici. Parce que j’ai plus
ou moins rendez-vous…

      — Si je comprends bien, tu as un dîner au
Seiyôken, c’est ça ?

      — Euh, oui, c’est ça. Bon, au revoir ! » dit Nakano
en se dirigeant vers le restaurant. Takayanagi resta
seul, planté au milieu de la rue.

      Il descendit vers Ikenohata, assailli de pensées
mélancoliques. Voici ce que se disait Shûsaku dans sa
solitude. « Ah ! Si j’avais le temps de tomber amoureux, je pourrais créer une œuvre qui porterait le
poids de mon tourment et la livrer au public !… »

      Levant les yeux, il vit que le premier étage du
Seiyôken brillait de lampes multicolores.
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      Il entra dans un milk hall1. Il s’assit sur une chaise
qu’on avait placée près d’une porte coulissante vitrée,
dont le milieu était transparent mais le haut et le bas
opaques. Il est en train de grignoter une biscotte en
buvant du lait. Il a vingt yens et cinquante sen en
poche. Il vient d’échanger quarante et une pages d’un
manuel de géographie contre cette somme. La rémunération est de cinquante sen la page. Une page ne
doit pas excéder cinquante sen et on lui a bien recommandé de ne pas dépasser cinquante pages par mois.

      Ainsi pourra-t-il vivre l’un dans l’autre ce mois-ci.
Les quelque dix yens qu’il reçoit pour un autre
travail, il doit les envoyer à sa mère. Dans sa province,
c’est maintenant la saison où les petites truites ayu
descendent la rivière pour pondre leurs œufs. Peut-être aussi les premières gelées ont-elles blanchi le toit
de chaume délabré. Les poules doivent ravager les
pousses de chrysanthèmes. Mère est-elle en bonne
santé ? s’inquiète-t-il soudain.

      Deux étudiants à une table de l’autre côté sont en
train de manger des gâteaux à l’occidentale tout en
discutant avec ardeur des gains de l’exposition de
poupées de chrysanthèmes qu’on peut voir à Dangozaka. A gauche, un étudiant épluche une mandarine
dont il laisse tomber les gouttes dans son lait. Quand
il a pressé un quartier, il tourne une page de la revue
Le club des lettres où il y a la photo d’une geisha, puis
il prend un nouveau quartier de mandarine. Il tourne
une page, presse un quartier, tourne une autre page.
Quand il n’y a plus de photo, il remue avec une
cuillère dans son verre avant de boire en faisant une
drôle de tête. Sans doute est-il surpris car le lait s’est
coagulé sous l’effet de l’acidité.

      Takayanagi prend sous la pile de journaux
plusieurs revues et se met à les regarder l’une après
l’autre. Celle qu’il cherche, la revue Kôko, se trouvait
pliée sous l’Asahi. Si elle est cornée, elle est encore
récente. Elle a dû sortir il y a quatre ou cinq jours. A
l’endroit de la page cornée, à gros traits, toute la
surface est soulignée au crayon rouge. Sous le titre
Ma conception de l’amour, on peut lire Nakano
Shuntai. Est-il besoin de préciser que Shuntai était le
nom de plume de Kiichi ? Dès que le jeune homme
vit le titre, il eut un sourire narquois avant de poser
sa biscotte dans l’assiette. La fin de l’article était de la
même façon soulignée en rouge. Quelqu’un avait
griffonné obsédé sexuel !!! (avec trois points d’exclamation). Il arracha la page. En gros caractères le texte
était très long. Il faut dire qu’il y avait plusieurs
contributions. Des personnes variées proposaient des
solutions pour mettre fin aux tourments des jeunes
gens de notre époque. Takayanagi éprouva soudain
l’envie de lire. – Tout d’abord, on conseillait de
développer les moyens de calmer l’esprit. Mais le
lecteur ne comprenait absolument pas de quelle
manière il fallait s’y prendre. En deuxième position
venait le recours à l’exercice physique, suivi d’une
friction à l’eau froide. C’était une chose très facile à
mettre en pratique. En troisième place, on discourait
sur les jeunes gens modernes qui ne savaient rien de
la société, ne lisaient pas et n’avaient donc aucune
raison de connaître l’angoisse. Et s’ils la connaissaient
quand même, tant pis pour eux. Le quatrième conseil
consistait à partir en voyage chaque fois qu’il y avait
des vacances. Mais on ne trouvait pas la moindre
suggestion quant à la façon de se procurer de quoi
régler les frais… Takayanagi n’eut pas le courage de
lire la suite, il était trop dégoûté. Il revint rapidement
à la première page. Détachement et attachement, par
Yu Seishi. Comme le titre lui semblait intéressant, il
se mit à parcourir le texte.

      Quand le corps est malade, on s’en préoccupe. Quoi
qu’on fasse, la pensée ne peut s’empêcher d’y revenir.
Inversement, lorsqu’on est en parfaite santé, on oublie
jusqu’à l’existence de son corps. Et comme il n’y a nulle
nécessité de se préoccuper de son corps, on peut se sentir
en toutes choses à son aise. Il m’est arrivé de dire à un
homme maigre et au teint blafard que je me doutais
bien qu’il souffrait de l’estomac. Pas du tout, me
répondit-il, j’ai l’estomac parfaitement solide, la preuve
en est que je suis toujours en vie, d’ailleurs je n’ai pas la
moindre idée de l’endroit où est placé cet organe. Sur le
moment, je me suis contenté de rire, mais plus tard, j’ai
compris ce que cela voulait dire. Comme l’homme en
question avait un estomac parfaitement sain, il n’éprouvait pas la nécessité d’attacher ses pensées à cet organe, si
bien qu’il lui était indifférent de savoir où il se trouvait.
Il mangeait ce qu’il voulait, buvait à sa guise, sans y
prêter attention. En ce qui concernait son estomac, cet
homme avait atteint l’Eveil…

      Takayanagi se dit en lui-même que parler d’Illumination à propos de l’estomac était plutôt bizarre.

      
        Ce qu’on peut dire de l’estomac peut s’appliquer à
toutes les autres parties du corps. Ce qu’il est possible de
dire du corps peut tout aussi bien concerner l’esprit.
Toutefois, dans le cas de la vie intérieure, il y a une chose
dont on ne saurait considérer à égalité les avantages et les
inconvénients, c’est l’attachement, qui donne à l’esprit
beaucoup plus de fil à retordre.
      

      
        L’intellectuel s’attache aux choses de l’esprit, l’artiste se
préoccupe de l’art et cause sa propre souffrance. Si les
talents dont on peut se prévaloir peuvent s’oublier selon
les dispositions du moment, il n’est pas aisé d’échapper
au tourment de ses défauts.
      

      
        Prenons l’exemple d’une femme qui va écouter un
concert, parée d’un obi qui vaut cent ou deux cents
yens, eh bien il est fort possible que la musique n’atteigne pas son oreille, tant est envahissant le souci
qu’elle prend de sa ceinture dont on pourrait dire
qu’elle est l’esclave. Toutefois, il ne s’agit ici que de
vanité. Comme je l’ai déjà dit, celui qui se prévaut
d’un avantage peut aisément sortir indemne d’une
situation négative. Au contraire, celui qui ne paie pas
de mine n’arrivera pas à échapper à la conscience de
son désavantage. Naguère, on m’a présenté à quelqu’un, je ne sais plus où, et nous nous sommes salués
sans nous lever de notre siège. Tout en m’inclinant, j’ai
machinalement regardé les chaussettes que l’homme
avait aux pieds et j’ai remarqué que l’une était trouée.
L’ongle du gros orteil dépassait. Dans le même temps,
l’homme a posé la chaussette intacte sur celle qui était
déchirée. Ce qui prouve qu’il avait l’esprit obnubilé
par le trou de sa chaussette…
      

      Moi aussi, je suis esclave de ma tenue, je suis
couvert de trous ! songea le jeune homme en poursuivant sa lecture.

      
        L’attachement est une souffrance. Il faut s’en éloigner.
Le monde où nous vivons est un monde de souffrance.
Mais le tourment provoqué par la dépendance est une
souffrance inutile, que nous prenons pourtant plaisir à
faire durer à l’envi, alors qu’il suffirait d’un seul jour
pour qu’elle cesse ! A éviter donc.
      

      
        Si nous sommes ligotés, c’est parce que nous nous figurons qu’autrui concentre son attention sur notre personne,
bref, nous sommes esclaves des jugements extérieurs…
      

      Takayanagi se souvint du concert.

      
        Par conséquent, il y a deux méthodes pour se dégager
de ce bourbier. La première et la meilleure consiste à ne
pas s’attacher, de quelque façon qu’autrui s’attache à
nous. Qu’on vous regarde de près, qu’on dresse l’oreille,
qu’on vous critique durement ou qu’on vous injurie, ne
vous en préoccupez pas et agissez comme vous l’entendez.
Okubô Higozaemon lui-même s’est rendu au château
dans une bassine en bois en guise d’embarcation…
      

      Takayanagi se sentit plein d’envie pour Higozaemon.

      
        Si on pare son palefrenier de riches habits, il ressent
sur-le-champ un attachement forcené pour sa tenue. Les
nobles et les seigneurs font en sorte que leurs palefreniers
s’y connaissent en détachement. Inversement, si on fait
porter à un prince ou seigneur un vêtement de palefrenier, il s’en alarme dans l’instant. Sâkyamuni ou Confucius connaissaient le détachement. Car celui qui
n’attache pas de prix aux choses n’a nulle raison de s’en
soucier…
      

      Takayanagi avala d’un trait son lait qui avait
refroidi, tout en murmurant un grognement d’approbation.

      La seconde méthode est celle que pratique le commun
des mortels. Non qu’ils évitent l’attachement proprement
dit, mais ils font en sorte de ne pas se trouver dans une
position qui les y obligerait. Dès le départ, ils se méfient,
prenant garde à ne pas appeler sur eux d’éventuels tourments par des comportements qui les feraient remarquer.
Par conséquent, celui qui n’est pas prêt d’emblée à suivre
aveuglément une société qui ne jure que par l’engouement populaire ne pourra pas réussir dans cette voie. Les
marchands à la mode d’Edo sont rompus à ce système.
Les chanteuses et les danseuses, tout ce monde frivole,
également. Ceux qu’on appelle les gentlemen à l’occidentale sont sans nul doute les plus experts dans l’art de
ce non-attachement, qui n’est en fait que l’indice de leur
superficialité…

      Mettre sur le même plan les danseuses et les
gentlemen, voilà qui est plaisant ! se dit le jeune
homme en mordant dans une biscotte, qui prit la
forme d’une demi-lune. Il frotta son pouce sur son
pantalon à l’endroit du genou pour enlever le beurre
qui était resté.

      
        Du point de vue des geishas, des gentlemen et des
mondains, Jésus, Confucius, Sâkyamuni sont des fous
absolus. Du pont de vue de Jésus, Confucius, Sâkyamuni, les geishas, les gentlemen et les mondains sont
prisonniers d’attachements divers. Ils tirent vanité
d’avoir atteint ce qu’ils s’imaginent être le détachement,
alors même qu’ils sont toujours ligotés. Les deux formes
de délivrance sont d’une nature strictement différente…
      

      Le jeune homme n’avait jamais jusqu’à ce jour
réfléchi au sens du mot délivrance. Simplement,
tourné vers la littéraire, il s’était contenté d’éprouver
du regret, du désespoir même à l’idée que le monde
le ferait souffrir s’il s’en approchait, et s’il déplorait de
ne pas pouvoir devenir ce qu’il voulait, c’était parce
qu’il n’avait ni fortune, ni disponibilité. Il était
curieux de lire la suite.

      
        Le détachement n’est pas autre chose qu’un moyen de
fortune. Dans ce monde désabusé où nous sommes désireux d’accomplir notre vraie nature, quand nous nous
déclarons pour le bien ou que nous mettons en avant
notre conception de la beauté, nous nous efforçons
d’éviter de nous perdre dans les eaux stagnantes, nous
affermissons notre volonté par une abstinence courageuse, mais en réalité cette attitude n’est rien d’autre
qu’un expédient pour échapper à la persécution du tourment. Si l’homme de génie ne réussit pas à maîtriser ce
moyen de fortune, il finira par être la proie de ses
démons et se verra réduit à discuter avec les hommes
ordinaires pour savoir qui a profité, qui a perdu, tout en
jouant la comédie. Quelle tristesse alors pour la nation !
      

      
        Le détachement est un expédient. Le bien-fondé ou
non des actes, des comportements et des paroles motivés
par cet expédient est sans rapport avec le détachement
authentique, qui ne saurait être le but. Par conséquent,
il est nécessaire, avant de tenter l’expérience, de former
son goût sans se tromper de cible. S’il se trouvait un
homme de science capable de passer sa vie entière à s’enduire de goûts vils, allant de l’un à l’autre sans s’arrêter
à rien, ce serait une infamie. Les hommes de science ne
vivent pas confinés dans leur bureau pendant dix ou
vingt ans pour leur subsistance, la notoriété ou les
honneurs. C’est, tout comme le pinceau laisse une légère
trace d’encre, pour éclairer le monde aveugle d’un point
lumineux, pour que la maîtrise du détachement laisse
une traînée de lumière semée d’étincelles, capable de
sortir le chemin de l’obscurité.
      

      
        Ainsi, celui qui a conscience de posséder la vérité, qui
s’est affranchi des vicissitudes de l’attachement, est le plus
à même de s’approcher du véritable détachement, c’est cet
effort que nous appelons morale. La morale, en ce qu’elle
est la voie tracée par l’homme de vertu, est synonyme de
liberté, la liberté est l’autre nom que nous donnons à la
morale. Nous qualifions de vulgaire celui qui n’est pas à
même de comprendre cette morale.
      

      
        Le monde est en majorité composé d’hommes
vulgaires. Ceux qui ne se préoccupent que de leur position dans la société ne sauraient comprendre. Il en va de
même de ceux que seule la richesse intéresse. A un
moindre niveau, on tient à son saké, à sa maîtresse,
autant de choses qui empêchent de concevoir les grands
principes de la morale.
      

      
        La foi en l’avenir devance la culture et le goût, qui
sont l’huile de la société. C’est ce qui lui confère sa flexibilité. Sans huile dans ses rouages, la société ne saurait
exister. Une société qui tourne sur des rouages viciés se
corrompt. La clique des gentlemen, des mondains et de
leurs adeptes qui glissent sur cette huile ira au tombeau.
Tant les aristocrates que les politiques ou les riches, tous
ne songent qu’à mettre le monde à l’envers, par la force
de leur lignée, de leur pouvoir, de leur argent.
      

      
        Ils ignorent ce qu’est une huile de qualité. Depuis leur
naissance, ils n’ont jamais fait le moindre effort pour le
concevoir. On peut pardonner à celui qui ne fait aucun
effort de réflexion. Mais ceux qui entravent la liberté des
étudiants qui représentent l’avenir dépassent les limites
de la bassesse, ils rejoignent la clique des malfaiteurs.
      

      Il faut des années pour apprendre à jouer du
shamisen. Pour seulement réussir à distinguer à l’oreille
un jeu habile d’un jeu maladroit, un mois d’exercice
même est insuffisant. C’est une erreur de croire que
former son goût est plus aisé qu’apprendre à jouer du
shamisen. Ceux qui apprennent l’art du thé consacrent
un temps précieux à pénétrer le rituel de la cérémonie du
thé, en se conformant en tout point aux indications de
leur maître. La maîtrise du goût est une chose infiniment plus difficile à acquérir que la cérémonie du thé.
Si l’on s’incline avec humilité devant un maître de thé,
à plus forte raison faut-il prêter l’oreille à la pensée d’un
érudit, maître par excellence en matière d’apprentissage
du goût.

      
        Le goût est précieux pour l’être humain. Celui qui
brise les instruments de musique est un criminel en ce
qu’il prive la société de musique. Celui qui brûle les
livres est un criminel en ce qu’il prive la société de
science. Celui qui corrompt le goût, dans la mesure où il
met la société en déroute, est un criminel infiniment plus
nuisible que le criminel selon le code pénal. Nous
pouvons vivre sans musique, sans science. Sans doute
n’est-il pas impossible de vivre sans culture. Mais la
culture est l’élément fondamental de la société, qui
rejaillit sur l’ensemble de la vie quotidienne. Autant dire
que s’il ne cultivait pas son goût, l’homme vivrait comme
un tigre dans la savane.
      

      
        Prenons l’exemple d’un homme prisonnier d’un
système qui l’empêche d’agir comme bon lui semble, au
milieu de gens qui s’acharnent sur lui en le provoquant
matin et soir. Au bout de quelques années passées dans
de vils divertissements, son caractère se transforme et il
n’est pas exagéré de dire que ceux qui ont corrompu sa
personnalité ont commis un crime plus grave qu’un
assassinat. Celui dont les goûts ont été empoisonnés reste
en vie. Dans la mesure où il vit, il est contraint de
transmettre ses vices, comme une maladie contagieuse.
Cet homme est la peste en personne. Il va sans dire que
celui qui a introduit la peste est un criminel.
      

      
        Celui qui a propagé la peste dans le monde sans recevoir de châtiment est à égalité avec un meurtrier
impuni. Les personnages haut placés sont ceux qui
commettent le plus facilement ce crime. De par leur position dans la société, ils sont les mieux à même d’user de
leur influence. Ceux qui jouissent d’un pouvoir d’influence tout en étant incapables de discerner le bon
chemin du mauvais sont des individus dangereux.
      

      
        Ils n’arrivent pas à la cheville des intellectuels, et
pourtant, davantage qu’eux, ils peuvent jouer de leur
influence. Le pouvoir et le droit sont deux choses différentes. Certains d’entre eux n’ont pas même conscience de
cette différence. Ils cherchent à imposer leur point de vue
aux intellectuels, eux dont la mission est de former le
goût, et à renverser la situation en les amenant à se
conduire selon leur volonté. Non contents d’oublier
l’éthique et les fondements de la morale, ils font fi de tout
principe et se meuvent à leur guise dans la société, en
toute impunité.
      

      
        S’il se trouve des hommes de savoir pour se soumettre
à la volonté des puissants, c’est qu’ils n’ont pas conscience
que leur métier est une mission. S’il se trouve des gens de
lettres incapables de former le goût des riches, c’est l’indice
d’un manque de caractère. Les hommes de bien sont
avides de lumière. Ils veulent que la lumière que diffuse
le goût prenne corps. Et lorsqu’on veut donner à la
lumière une forme concrète, il est indispensable de ne pas
se rendre prisonnier d’attachements divers. L’affranchissement de l’esprit est une nécessité absolue.
      

      Takayanagi détacha ses yeux de la revue et regarda
machinalement autour de lui. La pendule octogonale
accrochée au pilier qui faisait face à l’entrée sonna
une heure. La petite serveuse qui était assise sur une
chaise juste sous l’horloge, l’air à moitié endormi,
sursauta. Sur une table ronde, on avait mis sans art,
dans un vase de faïence bon marché de Kyôto, des
narcisses dont l’extrémité des feuilles avait jauni,
comme si jamais personne ne leur donnait d’eau. La
serveuse effleura les pétales et prit le journal qui était
posé à côté. Mais au lieu de le lire, comme on pouvait
s’y attendre, elle le plia en quatre et le reposa. Elle
s’était levée mais n’avait rien à faire de particulier. Elle
était morte d’ennui, si bien qu’elle s’était dressée d’un
bond au son de l’horloge. Le jeune homme se dit
qu’il l’enviait.

      La discussion à propos des bénéfices de la fête des
poupées de chrysanthèmes semblait avoir pris fin, et
les deux étudiants s’étaient mis à regarder dans la rue
tout en fumant une cigarette.

      « Tiens, voilà Tomita, dit l’un.

      — Où ça ? » demanda l’autre.

      L’espace d’un instant, Tomita avait montré sa
silhouette en passant devant la porte vitrée qui était
entrouverte.

      « Qu’est-ce qu’il peut manger, celui-là !

      — Tu l’as dit, un véritable ogre ! » Apparemment, Tomita n’était vraiment pas un mangeur ordinaire…

      « L’être humain ne grossit pas autant qu’on pourrait le croire. Lui en tout cas, je ne sais pas comment
il fait, mais il ne prend pas un gramme.

      — Exactement comme celui qui lit livre sur livre
et qui n’apprend rien.

      — Tu l’as dit. Si je comprends bien, on a tout
intérêt à ne pas étudier.

      — Ha, ha, ha, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas
dit !

      — Moi, je comprends ce que je veux comprendre !

      — Tomita ne grossit pas, mais il a des réflexes
rapides. Ce n’est pas pour rien qu’il mange autant !

      — Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est vif ?

      — Figure-toi que l’autre jour, en passant dans la
quatrième rue, j’entends quelqu’un qui court derrière
moi en criant mon nom. Je me retourne, c’était
Tomita. Il avait une serviette autour du cou, la tête à
moitié rasée !

      — Qu’est-ce qui s’était passé ?

      — Il s’était précipité hors de la boutique d’un coiffeur !

      — Pourquoi ?

      — Eh bien, il paraît que pendant qu’on lui
coupait les cheveux, il m’avait aperçu dans la glace, si
bien qu’il s’était précipité dehors !

      — Ça alors ! Ha, ha, ha !

      — Moi aussi, j’étais stupéfait. Ensuite, il m’a
extorqué de l’argent, une cotisation pour la réunion
en l’honneur des anciens, et il est retourné chez le
coiffeur.

      — Ha, ha, ha ! En effet, il ne perd pas le nord.
Nous aussi, on aurait tout intérêt à beaucoup manger.
Parce que si on a les deux pieds dans le même sabot,
on risque d’avoir des problèmes quand on sera
diplômés.

      — Tu l’as dit ! Imagine un peu, être licenciés et se
retrouver à végéter dans une pension à raison de vingt
yens par mois, la vie ne vaut pas la peine d’être
vécue ! »

      Takayanagi régla l’addition et se leva. Quand la
voix de la serveuse qui le remerciait retentit, l’étudiant
qui était affalé sur la revue Le club des lettres leva des
yeux rougis et lança au jeune homme un regard
hostile. Sans doute avait-il été intoxiqué par l’acidité
du jus de mandarine qu’il avait versé dans son lait.

    

    
      

      
        1. Etablissement apparu vers la fin de l’époque Meiji, plus
précisément en 1907, où l’on pouvait consommer sur place ou
acheter du lait, du pain et des gâteaux.
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      « Mon nom est Takayanagi Shûsaku… » dit le
jeune homme en s’inclinant avec respect. Il lui était
déjà arrivé de saluer de cette manière. Mais c’était la
première fois qu’il le faisait sans réticence, presque
avec plaisir. Qu’il se rende chez un professeur ou qu’il
doive rencontrer le commanditaire d’une traduction,
il inclinait la tête comme devant n’importe lequel de
ses aînés. Ainsi l’autre jour, quand il avait été présenté
au père de Nakano, il l’avait salué avec le plus
profond respect. En même temps, il éprouvait une
gêne étouffante. La position, l’âge, l’habillement, le
logement le regardaient fixement, de l’air de dire,
alors, tu t’inclines, oui ou non ? Se sentant acculé, il
finissait par capituler. A l’égard de Shirai Dôya, son
attitude était tout autre. Comme le lui avait dit
Nakano, la qualité de sa tenue vestimentaire était
sensiblement égale à la sienne. Le bureau du professeur servait en même temps de salon, à l’image de sa
propre chambre. La table, rectangulaire comme la
sienne, était en bois brut, dénuée d’élégance. Quant
au visage du professeur, il était tout comme le sien,
pâle et émacié. Pourtant, bien qu’il n’y eût pas de
différence sensible entre les deux hommes, c’est
spontanément que le jeune homme s’était incliné
avec respect, sans ressentir la moindre contrainte. Il
n’y était pas obligé, mais il le faisait de bonne grâce.
C’était un salut d’une entière sincérité, né de cette
forme de tendresse que l’on nourrit à l’égard de celui
qui vous ressemble. En société, tout en se disant intérieurement « espèce de… », ouvertement, en proportion inverse, le salut se fait ostensiblement poli, mais
Takayanagi pouvait jurer que cette fois-ci son geste
était tout le contraire. Toutefois, il était impossible de
savoir si Dôya se rendait compte des sentiments qui
habitaient son jeune visiteur.

      « Ah bon. Moi, je suis Shirai Dôya… » dit-il sans
donner la moindre impression de vouloir prendre une
pose. Cette attitude était faite pour plaire à Takayanagi. Les deux hommes gardèrent quelques instants le
silence. Comme Dôya ne savait pas pourquoi Takayanagi lui rendait visite, il jugeait naturel d’attendre que
celui-ci parle en premier. Le jeune homme de son côté
avait hâte de s’ouvrir en détail sur les relations qui
avaient été les leurs anciennement, et de pouvoir ainsi
être à même de sympathiser sur un pied d’égalité.
Mais il était incapable de parler, craignant de se
montrer trop brusque. De plus, et bien que ce fût du
passé, à l’idée que ce professeur qu’ils avaient chassé
du collège était peut-être par leur faute tombé dans le
dénuement, le courage lui manquait. Takayanagi
devenait passablement lâche dans ce genre de situation. Il aurait voulu présenter ses excuses, mais au
dernier moment, pris de peur, il restait incapable de se
livrer. Dans son cœur, il imaginait toutes sortes de
préambules, mais aucun ne lui semblait convaincant.

      « Il fait plus froid de jour en jour, finit par dire
Dôya qui, ne connaissant pas les intentions de son
visiteur, n’avait d’autre ressource que de parler du
temps.

      — Oui, la température a beaucoup baissé… »

      Takayanagi avait été interrompu net au milieu de
sa recherche d’entrée en matière. Il songea même à
remettre ses aveux à la fois suivante. Cependant, il
sentait bien qu’il désirait parler.

      « Vous êtes très occupé, maître ?

      — Mais oui, je ne sais pas comment m’en sortir.
Les pauvres n’ont pas une minute à eux, n’est-ce
pas ? »

      Le jeune homme avait l’impression qu’il avait fait
fausse route. Il lui fallait tout reprendre depuis le début.

      « J’étais venu vous voir dans l’idée de discuter un
peu avec vous…

      — Auriez-vous le projet de publier quelque chose
dans une revue ? »

      Takayanagi avait manqué son but. En lui-même, il
était déçu de voir que le professeur ne devinait pas ses
intentions.

      « Non, il ne s’agit pas de cela… mais… je vous
prie de m’excuser… Si le moment est mal choisi et si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, je peux revenir
une autre fois.

      — Non, vous ne me dérangez pas du tout. Vous
avez parlé d’un entretien, je voulais en savoir un peu
plus, c’est tout. – Car vous savez, personne ne se
déplace jusque chez moi pour me parler !

      — Mais non ! répliqua curieusement le jeune
homme, comme s’il n’ajoutait pas foi aux paroles du
professeur.

      — Quel est votre domaine de recherche ?

      — La littérature, mais je sors à peine de l’université, en fait, j’ai eu mon diplôme cette année.

      — Ah bon ? Et il y a quelque chose sur quoi vous
travaillez en ce moment ?

      — Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais le
temps me fait défaut…

      — C’est exact, nous n’avons pas de temps. Moi
aussi, je suis très occupé. Mais peut-être est-ce aussi
bien de n’avoir pas une minute à soi. Comment dire,
il y a beaucoup de gens qui ont du temps à revendre,
mais vous ne trouvez pas que pour la plupart, ils n’en
font pas grand-chose ?

      — Il me semble difficile de généraliser, ne croyez-vous pas ? répliqua le jeune homme, voulant laisser
entendre que si lui avait du temps libre, il en ferait
quelque chose.

      — Oui, bien sûr, cela dépend des individus. Mais
de nos jours, les nantis… » Dôya s’interrompit et jeta
les yeux sur sa table. Des feuillets de manuscrit y
formaient une pile de plusieurs centimètres. Sur les
shôji se reflétaient des tabi qu’on avait mis à sécher.

      « Il n’y a rien à attendre des riches. Quant à ceux
qui sont dans l’embarras parce qu’ils n’ont pas d’argent… Eh bien, ceux-là n’ont qu’à se faire au manque
d’argent, et agir en conséquence », déclara tranquillement Dôya, lui qui pourtant devait avoir des
problèmes matériels. Le jeune homme ne se le tint
pas pour dit.

      « Mais si on use toute son énergie pour sa subsistance…

      — C’est très bien ainsi. Si on n’a plus de forces
pour faire autre chose, eh bien, la seule solution est de
rester indifférent. »

      Le jeune homme, stupéfait, considéra Dôya.
Celui-ci était aussi sérieux que Confucius. Takayanagi ne s’avouait pas vaincu, il se disait qu’il ne
voulait pas qu’on se moque de lui. Il avait en effet
tendance à tout interpréter négativement, persuadé
qu’on le prenait pour un imbécile.

      « Quelqu’un comme vous peut-être… » ne put-il
s’empêcher de dire, mais il se ravisa, craignant d’être
allé trop loin, et il baissa la tête. Dôya restait impassible.

      « Je peux rester indifférent, bien sûr. Mais vous
aussi, vous le pouvez ! »

      Il en avait de bonnes, le professeur, de vouloir
mêler autrui !

      « Comment cela ? » Il avait fait un pas en arrière,
mais se retournait comme un renard qui s’immobilise
avant d’explorer son territoire.

      « Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez étudié la
littérature ? Je me trompe ?

      — En effet, j’ai étudié la littérature », répondit
Takayanagi avec force. Lui dont le caractère ne lui
permettait pour ainsi dire jamais d’être affirmatif, il
avait la prétention de ne pas reculer quand il s’agissait
de son territoire.

      « S’il en est ainsi, tout est bien. Qu’espérez-vous
d’autre ? » insista Dôya. Le jeune homme ne comprenait rien à ce que le professeur voulait dire. Quant à
demander une nouvelle fois une explication, il y
répugnait, avec l’impression d’être tombé dans une
embuscade. Ne sachant que faire, il garda le silence et
regarda son hôte. Tandis qu’il le regardait, il espérait
sans oser se l’avouer que celui-ci dénouerait la situation.

      « Avez-vous compris ? » demanda Dôya. Cela
n’avait servi à rien de le regarder.

      « Pas vraiment… » Le jeune homme était bien
obligé de s’avouer vaincu.

      « Enfin, je me trompe ? La littérature n’est-elle pas
une discipline à part ? déclara Dôya sans ambages.

      — Assurément, répondit Takayanagi, sans la
moindre hésitation non plus.

      — Voyez-vous, dans le cas des autres sciences, tout
ce qui fait obstacle à la discipline concernée, aux
recherches, est un ennemi déclaré. La misère, la
surcharge d’occupations, les obligations asphyxiantes,
le malheur, une situation poignante, la discorde, les
querelles… Tout cela empêche de s’adonner à l’étude.
C’est pourquoi on veut disposer de loisir, se rendre
disponible, être libre psychologiquement, en évitant
autant que faire se peut tous ces ennemis. Jusqu’à ce
jour, c’était ainsi que vivait l’homme de lettres. Que
dis-je, en comparaison des autres disciplines, c’était
l’homme de lettres qui par excellence devait ne
connaître aucun souci et mener une vie paisible et
sans inquiétude, bref, être le symbole de la nonchalance. Le plus drôle est que l’intéressé en personne
avait cette prétention. Mais c’est une erreur de penser
ainsi. La littérature est la vie même. La souffrance, les
privations, le désespoir, tout ce qui longe la route de
la vie est matière à littérature, et l’homme de lettres
est celui qui a pu tout goûter. L’écrivain n’est pas celui
qui pose devant lui des feuilles de manuscrit et
consulte un dictionnaire de mots rares en hochant la
tête, ce n’est ni un désœuvré ni un fainéant. Il a des
goûts sérieux et profonds, plus que n’importe qui, et
traite sans répugnance de tous les aspects de
l’homme, voilà d’où il tire son inspiration. Et ce qui
l’inspire se retrouve sur le papier et devient un
ouvrage de littérature, car même sans avoir lu de
livres, à condition qu’il ne se trompe pas sur la réalité,
il est un parfait homme de lettres. Ainsi donc, alors
que ceux qui poursuivent d’autres disciplines évitent
ce qui fait obstacle à leur recherche et s’éloignent peu
à peu de la société des hommes, l’homme de lettres,
lui, plonge de son plein gré au milieu des obstacles.

      — En effet, reconnut Takayanagi avec une expression mitigée.

      — Vous n’êtes pas de mon avis ? »

      Partageait-il ou non cette façon de penser, il lui
était difficile de répondre, étant donné que c’était la
première fois de sa vie qu’il entendait un tel raisonnement. Généralement, c’est quand on a une réponse
toute prête qu’il est possible d’énoncer une critique.
On peut répondre à l’improviste précisément parce
qu’on n’a pas vraiment été pris au dépourvu.

      Le jeune homme se contenta de bredouiller en
baissant la tête. La littérature était son domaine. Mais
s’il perdait ses moyens devant un tiers au moment de
réfuter une démonstration, c’est que ce domaine de
prédilection n’était pas si fondamental pour lui qu’il
l’avait cru. Si quelqu’un comme Dôya habite une
masure, s’il a une mise pitoyable, alors moi, avec mon
salaire de vingt yens cinquante, j’ai bien assez d’argent, songea le jeune homme. Sans savoir pourquoi,
il se sentit soudain projeté dans un monde très vaste.

      « Vous semblez très pris…

      — En effet. J’ai de moi-même plongé dans le
surmenage, et vu de l’extérieur, j’ai l’air de peiner
comme un fou ! Ha, ha, ha ! dit-il en éclatant de rire.
S’il en est ainsi, on ne peut pas parler de peine.

      — Pardonnez-moi de vous poser cette question,
mais quelles sont vos occupations actuellement ?

      — Actuellement ? Eh bien, je fais des tas de
choses. Comme je mène de front mon activité pour
gagner mon pain et mon vrai travail, j’ai vraiment
beaucoup de mal. Ces derniers temps, on me
demande souvent d’aller interroger des gens et de
prendre en note l’entretien…

      — Ce doit être fastidieux, j’imagine ?

      — Oui, on peut le formuler de cette façon. Mais
je le ressens plutôt comme absurde. Ceci dit, finalement, j’écris plus ou moins selon ma fantaisie.

      — Certains doivent dire des choses intéressantes,
je suppose ? demanda Takayanagi, dans l’intention de
faire parler le professeur de Nakano Shuntai.

      — Oui, si on veut. Tenez, l’autre jour, on m’a tenu
un discours sur miam miam.

      — Pardon ?

      — Mais oui, vous savez bien, cette onomatopée
par laquelle les très jeunes enfants désignent la nourriture. On m’a fait un exposé sur l’origine de ce mot.
D’après mon interlocuteur, c’est un son très facile à
prononcer pour l’enfant. Bref, le bonhomme prétendait qu’on pouvait en déduire que la nourriture était
ce qui comptait le plus pour l’enfant, puisqu’il
prononçait à tout propos et même hors de propos ce
miam miam. Si bien que l’adulte, ayant conservé ce
tic, ne pouvait s’empêcher de dire miam miam à la
vue d’un mets savoureux. Sa conclusion était que
tous les tourments de la vie venaient de là. Vous vous
rendez compte ! J’avais l’impression d’être au théâtre
en train d’écouter une farce.

      — C’est se moquer du monde !

      — Vous l’avez dit, la plupart du temps, je vais
interroger les gens pour qu’ils se moquent de moi !

      — Tout de même, quelle grossièreté !

      — Oh, vous savez, l’homme en question ne
comprenait pas lui-même ce qu’il voulait dire. Par
ailleurs, j’ai obtenu des réponses vraiment sérieuses,
audacieuses en même temps. J’ai eu droit à une
théorie enflammée de l’amour. Je dois dire qu’il
s’agissait d’un jeune homme.

      — Ce ne serait pas Nakano ?

      — Ah, vous le connaissez ? Lui au moins, il parlait
avec conviction.

      — Nous sommes de la même promotion.

      — Ah bon ? Il s’agit de Nakano Shuntai, n’est-ce
pas ? Il doit vraiment avoir tout son temps, pour
pouvoir réfléchir à ces questions avec sérieux.

      — Il a de la fortune.

      — Il habite une magnifique maison. Vous êtes
intimes tous les deux ?

      — Oui, à l’origine, nous étions très proches. Mais
depuis quelque temps, comment dire, je pense qu’il a
l’intention de se marier, et nous ne nous fréquentons
plus autant.

      — Qu’importe que vous ayez ou non la possibilité
de le voir. Je n’ai pas l’impression que vous y perdrez !
dit le professeur en riant.

      — Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens vraiment isolé, et je ne peux m’empêcher de trouver cela
triste.

      — Mais c’est très bien d’être seul », laissa tomber
Dôya.

      Takayanagi n’eut pas le courage de le relancer
d’un : « Parlez pour vous ! »

      « Dès qu’on décide d’entreprendre quelque chose,
on se trouve confronté à la solitude. Vous n’arriverez
à rien en voulant vous appuyer sur un ami. Il est
même fort possible que vous vous brouilliez avec vos
proches. Votre épouse se moquera de vous. Et pour
finir, même la servante.

      — Si j’étais en pareille situation, je crois que je ne
pourrais pas supporter de vivre.

      — Dans ces conditions, vous ne deviendrez jamais
un homme de lettres ! »

      Le jeune homme garda le silence et baissa la tête.

      « Quand j’avais votre âge, je ne pensais pas de
manière aussi radicale. Mais dans la réalité, c’est
ainsi que les choses se passent. C’est la vérité. Seuls
Jésus et Confucius ont souffert, nous autres
hommes de lettres, nous n’avons qu’à utiliser notre
plume pour leur adresser des louanges. Celui qui
dit, moi, il me suffit de vivre sans souci, est un
imposteur qui n’a pas le droit de faire l’éloge de
Jésus ou Confucius. »

      Takayanagi s’était dit jusqu’à maintenant qu’il
traversait des temps difficiles, mais qu’avec un peu de
patience, il s’élèverait jusqu’au sommet de l’arbre, et
au milieu de son tourment, un espoir ténu comme un
fil de soie le retenait. Ce fil de soie était désormais à
moitié coupé, et le soutien qui l’élevait au-dessus de
l’obscure vallée ne lui donnait pas l’impression de
pouvoir tant qu’il serait vivant.

      « Monsieur Takayanagi…

      — Oui ?

      — Le monde est difficile à vivre, vous savez.

      — Oui, il est dur de vivre.

      — Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ? dit Dôya
avec un sourire amer.

      — Je le sais bien, mais tout de même, s’il faut que
ça continue ainsi…

      — Vous avez du mal à le supporter ? Avez-vous
toujours vos parents ?

      — Seulement ma mère, qui vit en province.

      — Ah, vous n’avez que votre mère ?

      — Oui.

      — C’est une chance d’avoir encore l’un de ses
parents !

      — J’ignore si on peut dire que c’est une chance, en
tout cas, comme elle est âgée, il faut que je sois en
mesure au plus vite de m’occuper d’elle. J’avais cru
qu’en étant diplômé de l’université, j’arriverais à
quelque chose, mais…

      — C’est que de nos jours, les diplômés courent les
rues, si l’on peut dire, et il est difficile de trouver un
travail… Que diriez-vous d’un poste en province ?

      — C’est une possibilité que j’envisage de temps en
temps…

      — Ça ne vous dit rien ? – Bien sûr, je n’ai nulle
intention d’insister. J’ai moi-même une grande expérience des collèges de province et…

      — Est-ce que vous… commença le jeune homme
avec hésitation car il avait du mal à évoquer le passé.

      — Pardon ? demanda Dôya, qui semblait ne rien
savoir.

      — Est-il vrai que vous vous chargez de la rédaction de la revue Kôko ?

      — En effet, j’ai accepté ce travail il y a quelque
temps.

      — L’article de fond de ce mois-ci porte sur l’esclavage de l’attachement et la délivrance, un essai signé
Yu Seishi, et…

      — Oui, c’est moi. Vous l’avez lu ?

      — Oui, c’était d’un grand intérêt. Si je ne craignais pas d’être impertinent, je dirais qu’il exprime
pour une large part ce que je pense, d’un point de
vue infiniment plus élevé, et non seulement il m’a
beaucoup apporté mais je l’ai lu avec un intense
plaisir.

      — Je vous remercie. Ainsi, nous voilà donc amis,
vous et moi. Vous êtes peut-être mon seul ami sur
cette Terre ! dit Dôya en riant.

      — Allons donc ! protesta le jeune homme, d’un
ton grave toutefois.

      — Vous ne le croyez pas ? C’est encore bien
mieux alors ! Pourtant, jusqu’à ce jour, personne ne
m’avait félicité après avoir lu ce que j’avais écrit.
Vous êtes le seul.

      — Dorénavant, tout le monde vous applaudira.

      — Ha, ha, ha ! Si au moins cent personnes se
rangeaient à ce que j’écris, oui, c’est mon désir le plus
cher – mais il y a tant de choses contradictoires.
Figurez-vous que l’autre jour, j’ai reçu une étrange
visite…

      — Qui était ce visiteur bizarre ?

      — Ni plus ni moins qu’un marchand. Je ne sais
pas d’où il tenait le renseignement, toujours est-il
qu’il me demande si j’écris bien dans une revue.

      — Ça alors !

      — J’ai répondu qu’il ne se trompait pas, pour
écrire, j’écrivais. Et le voilà qui me demande de
rédiger une publicité pour un collyre !

      — Quel imbécile !

      — Comme la revue allait insérer une publicité
pour le produit en question, il me demandait d’écrire
quelque chose… Le collyre s’appelle Tenmeisui, à ce
qu’il paraît…

      — Quel drôle de nom ! – Et vous avez accepté ?

      — Non, en fin de compte, j’ai refusé. Mais ce n’est
pas tout, il y a un autre détail amusant : la pharmacie
prévoyait pour le jour de la mise en vente du médicament de lancer un énorme ballon.

      — Pour fêter l’événement, je suppose ?

      — Pas seulement. Le ballon était aussi destiné à
faire de la publicité. Bien qu’un ballon soit muet et se
contente de s’élever dans le ciel, il peut être visible pour
n’importe qui, mais encore faut-il regarder en l’air !

      — En effet.

      — C’est pourquoi on voulait me demander de
jouer le rôle du badaud qui lève les yeux au ciel.

      — Comment ça ?

      — Ce n’était pas compliqué, il suffisait de déambuler dans la rue, ou encore de prendre un tramway,
et de s’exclamer à la ronde : “Oh, un ballon ! C’est
sûrement une publicité pour le collyre Tenmeisui !
Oui, Tenmeisui !”

      — Voilà qui ne manque pas d’audace ! Demander
quelque chose d’aussi stupide !

      — Stupide, mais drôle en même temps. “D’autres
que moi sont tout aussi capables de jouer ce rôle.
Pourquoi ne vous adressez-vous pas plutôt au pousse-pousse du coin ?” lui ai-je demandé. Vous savez ce
qu’il m’a répondu ? Qu’un pousse-pousse n’inspirait
pas confiance et que ce serait un échec, il fallait
s’adresser à un homme portant moustache et à la
mine crédible pour éviter que le client se sente abusé.

      — Tout de même, quel grossier personnage !
C’était un individu de quel genre, au fait ?

      — Mais tout ce qu’il y a de plus normal, vous
savez, un homme comme les autres. Il voulait charger
quelqu’un de tromper le monde, voilà tout. Il ne s’en
fait pas, le bonhomme ! Ha, ha, ha !

      — Je n’en reviens pas. A votre place, je l’aurais
frappé !

      — Vous savez, à ce tarif, il faudrait frapper tout le
monde ! Vous semblez en colère, mais le monde
entier est peuplé d’individus de cette espèce ! »

      Takayanagi ne voulait pas le croire. L’ombre que
les tabi dessinaient tout à l’heure sur les shôji avait
disparu, et à travers celui qui restait ouvert, on apercevait l’extrémité d’une brosse à chaussures. La
véranda était poussiéreuse. Dans un coin du minuscule jardinet, un unique plant de chrysanthème révélait sans fard le dénuement du maître de céans.
Takayanagi qui n’avait pas le moindre intérêt pour la
nature ressentit exceptionnellement la beauté des
fleurs. Loin au-delà de la haie de cèdres, on pouvait
apercevoir un grand plaqueminier qui dressait superbement vers le ciel ses énormes boules de corail. On
entendit le bruit d’un claquoir et un corbeau s’envola
brusquement.

      « C’est une demeure bien tranquille.

      — Oui. Le supérieur du temple chasse les
corbeaux. Tous les jours, immanquablement, il fait
retentir un claquoir pour que les corbeaux s’enfuient.
Ce style de vie est le calme même, je l’envierais
presque.

      — Le plaqueminier est couvert de fruits.

      — Vous savez, ce sont des kakis amers. Je ne sais
pas ce que craint le supérieur, il surveille l’arbre du
matin au soir… Dites-moi, vous toussez de temps en
temps, une toux curieuse. Vous êtes en bonne santé ?
Je vous trouve bien mince, décharné même. Vous
devriez prendre un peu de poids, car le corps est votre
capital.

      — Mais vous-même, vous n’êtes pas bien gros…

      — Moi ? C’est vrai, je suis maigre. Mais je suis la
santé même ! »
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      Un papillon blanc sur une fleur blanche

Un petit papillon sur une petite fleur

Vole en tous sens

Vole en tous sens

Un long chagrin défait

La longue chevelure

La noire tristesse

Assombrit encore la noire chevelure

Cheveux épars

Cheveux épars

Vainement soufflent

Les rafales d’automne

A quoi bon vivre ici-bas

Papillon blanc et cheveux noirs

Que le vent emporte


      Ici se terminait le chant. L’homme avait écouté la
femme, sous le charme de sa voix cristalline, qui
évoquait des doigts blancs et effilés remplissant de
perles un bol d’argent.

      « C’était très bien. En continuant à vous exercer de
façon à avoir plus d’amplitude, je suis certain que
vous pourriez chanter dans une grande salle. Que
diriez-vous d’essayer lors du prochain concert ?

      — Non, je ne veux pas. Essayer, dites-vous ?

      — Alors, pour de vrai.

      — Encore moins, je ne pourrais jamais.

      — Dois-je comprendre que vous renoncez à
chanter en public ?

      — Mais enfin, vous rendez-vous compte, chanter
devant je ne sais combien de personnes… J’aurais si
honte que ma voix ne sortirait pas !

      — Ce poème en vers libres que vous avez chanté
tout à l’heure, c’est vraiment beau…

      — Oui, j’aime beaucoup.

      — Me permettez-vous de prendre une photo de
vous en train de chanter ?

      — Une photo ?

      — Oui. Cela vous déplaît ?

      — Non, ce n’est pas que cela me déplaise, mais si
vous prenez une photo de moi, je suppose que vous
la montrerez ?

      — Si cela vous ennuie, je la garderai pour moi
seul. »

      Sans un mot, la femme détourna les yeux. Sur son
col brodé d’un semis de fleurs de prunier brillait une
épingle d’un éclat blanc, aussi vif que l’étoile du
matin, qui attira le regard de l’homme.

      Du côté où elle était tournée était posée une console
d’un mètre environ, qui supportait dans sa partie inférieure un pot en faïence chinoise d’un vert profond
nuancé de violet où une délicate orchidée se balançait,
de l’air d’attendre que le parfum de l’encens vienne
l’envelopper, et sur sa partie supérieure, un moulage de
la Vénus de Milo qui, dans ce coin de la pièce quelque
peu sombre, était comme une apparition dans un rêve.
Les yeux de la femme se portèrent machinalement sur
la statue.

      « Qu’est-ce donc que cette statue ?

      — Naturellement, c’est une copie. L’original se
trouve à Paris, au musée du Louvre. Bien que ce soit
une imitation, elle est magnifique, n’est-ce pas ? La
cambrure de la taille, le mouvement des jambes, sont
d’un équilibre parfait. – Avec les bras, ce serait vraiment un chef-d’œuvre de perfection, malheureusement, ils ont disparu.

      — La vraie statue non plus n’a pas de bras ?

      — C’est bien parce que l’original n’a pas de bras
que la copie n’en a pas non plus.

      — Qui représente-t-elle ?

      — Vénus, la déesse de l’amour, répondit l’homme
en mettant l’accent sur le mot amour.

      — Vénus ! »

      A travers les longs cils, les yeux contemplent la
statue si ardemment qu’il semblerait qu’elle va fondre
sous le regard. Le plâtre froid se réchaufferait presque,
un peu plus et l’on pourrait croire que la poitrine se
soulève légèrement sous la respiration, tant le regard
se concentre. La femme elle-même incarne le charme
de Vénus.

      « En effet, finit-elle par énoncer dans un murmure.

      — Si vous la regardez trop longtemps, elle va se
mettre en mouvement !

      — Ainsi donc, j’ai devant moi la déesse de
l’amour ? » reprit-elle en se retournant.

      C’est vous plutôt qui semblez la déesse de l’amour,
faillit dire l’homme, qui se ravisa lorsqu’il croisa le
regard de la femme. Le dire détruirait l’expression de
son visage. Il lui semblait qu’il commettrait le même
crime que celui qui avait brisé les bras de la Vénus de
Milo si, par un mouvement inutile, il détruisait l’expression de cette femme qui plaçait en lui toute sa
confiance, dont le regard profond exprimerait alors la
colère et le reproche.

      « Elle est trop imposante, à force de noblesse… »
dit-elle en baissant la tête, irritée que l’homme ne
vienne pas à son secours. Elle reprit son expression
habituelle. L’homme songea qu’il avait fait fausse
route.

      « Absolument. Elle est un peu trop sévère.
L’amour n’est pas suffisamment exprimé.

      — Comment dire, je ressens une impression de
froideur.

      — Exactement. Vous avez trouvé le mot juste, elle
dégage une impression de froideur. Je discernais
quelque chose de bizarre, sans réussir à trouver le mot
juste, mais maintenant, je l’ai, oui, c’est tout à fait ça,
cette statue est froide, oui, froide, c’est tout à fait le
mot qui convient.

      — Pourquoi a-t-elle été sculptée ainsi ?

      — Sans doute parce qu’elle est dans le style de
Phidias, qui avait une prédilection pour le solennel.

      — Vous aimez ce genre ? »

      La femme cherche à deviner les sentiments de son
amant, allant jusqu’à établir une comparaison entre
elle-même et la statue. Celui qui aime Vénus ne peut
l’aimer, voilà le doute qu’elle nourrit. Elle oublie que
Vénus est une déesse.

      « Si j’aime ? Mais c’est un chef-d’œuvre de l’Antiquité ! »

      La critique de la femme est intuitive. Les goûts de
l’homme sont académiques. Il n’a pas l’audace de
partager l’opinion de la femme, à cause de ce qu’il sait
de l’esthétique. Il ne semble pas s’apercevoir que
l’érudition l’induit en erreur. Tout en étant consciemment déçu par son savoir, il considère le jugement
sans parti pris de la femme comme une erreur.

      S’il a insisté en répétant que la statue était un chef-d’œuvre éternel, c’est en grande partie pour former le
goût de la femme.

      Elle se contente d’une vague approbation. Plus
brève qu’une étincelle, l’impression qu’elle a reçue
n’est pas du genre à s’effacer pour une parole venue de
la bouche d’un érudit.

      « A l’origine, Vénus évoque pour moi un enchaînement d’images déplaisantes.

      — Quel genre d’images ? » demande docilement
la femme, qui a croisé les mains sur ses genoux. Les
manches découvrent légèrement la peau blanche au-dessus des poignets, les bras disparaissent dans la robe
de soie. L’étoffe rayée est d’un rouge fondu parsemé
de gouttes d’argent tantôt claires, tantôt foncées.

      Les doigts de la main qui couvre l’autre sont effilés,
mais en même temps charnus, et se terminent par des
ongles brillants agréables au regard. La finesse des
doigts est protégée par l’élasticité de la peau. Chaque
doigt a une forme particulière mais à eux cinq ils
doivent constituer une unité harmonieuse. De belles
mains sont plus rares chez une femme qu’un joli visage.
Une femme qui a de jolies mains demande d’être ornée
précieusement. Une pierre brillante orne son doigt fin.

      « Je ne connaissais pas cette bague…

      — Ah, ça ? dit-elle en décroisant les mains pour
toucher le bijou. C’est mon père qui me l’a achetée
l’autre jour.

      — C’est un diamant ?

      — Oui, sûrement, puisqu’elle vient de chez
Tenshôdo.

      — Vous ne devriez pas importuner ainsi votre père.

      — Vous n’y êtes pas, c’est lui qui a voulu me l’offrir.

      — Curieux phénomène !

      — Puisque je vous dis que c’est la vérité. Et
connaissez-vous la raison de ce cadeau ?

      — Comment le saurais-je ? Je ne suis pas détective.

      — C’est bien pour cela que je suppose que vous
n’en connaissez pas la raison !

      — Et je viens de vous le confirmer !

      — Vous voulez que je vous raconte ?

      — Oui, s’il vous plaît.

      — Je vais vous le dire, mais il ne faut pas que vous
vous moquiez.

      — Je ne rirai pas. Je suis la gravité en personne.

      — L’autre jour, il y avait une course de chevaux à
Ikegami. Mon père y est allé, et figurez-vous…

      — Continuez. – Il l’a trouvée par terre ?

      — Je vous en prie ! Vous êtes grossier !

      — C’est vous qui n’en finissez pas.

      — J’y arrive. Il paraît qu’il a parié.

      — Je n’en reviens pas. Votre père a joué aux
courses ! J’ai du mal à le croire.

      — Ce n’est pas une habitude, non, il a voulu faire
un essai.

      — Qu’est-ce que je disais, il a bel et bien joué !

      — Si vous voulez. Et il a gagné cinq cents yens.

      — Ça alors ! Et c’est avec cet argent qu’il vous a
acheté la bague ?

      — Eh bien oui.

      — Laissez-moi voir », dit-il en tendant la main. Il
effleure le bijou.

      Une bague est un objet magique. Shakespeare s’en
est servi dans plusieurs drames. Le fil invisible qui
relie un jeune homme et une jeune femme est
l’amour. Et c’est la bague qui permet de le saisir.

      L’anneau d’or, formé de trois minces torsades,
ondulait et une petite cavité creusée au milieu retenait captive la pierre précieuse, comme une goutte de
pluie étincelante tombée doucement du ciel et qu’il
était impossible de ravir aux vagues, comme si l’or et
le joyau ne faisaient qu’un. L’homme ne détachait pas
les yeux de la bague qui ne faisait qu’un avec le doigt
blanc.

      « C’était peut-être une bague comme celle-ci ! »
murmura l’homme comme pour lui-même. La
femme s’approcha et ils s’assirent sur le même
canapé.

      « Autrefois, un amateur d’art avait déterré une
Vénus en bronze et, dans l’idée de s’en servir pour
décorer son jardin, il l’avait mise dans un endroit où
un amandier exhalait son parfum suave.

      — C’est une histoire que vous allez me raconter,
comme ça, tout d’un coup ?

      — Un jour qu’il jouait au tennis1…

      — Je ne comprends pas. Qui joue au tennis ?
L’homme qui a déterré la statue de bronze ?

      — Celui qui a exhumé la statue, c’est un ouvrier,
l’homme qui joue au tennis, c’est celui qui lui a
donné l’ordre de creuser.

      — L’un ou l’autre, c’est égal, non ?

      — Si le maître est pareil au serviteur, cela n’ira pas.

      — Mais c’est celui qui a creusé qui joue au tennis ?

      — Si vous y tenez absolument, pourquoi pas, à la
fin ! – Je reprends, donc, l’homme qui a déterré la
statue joue au tennis…

      — Vous m’accusez d’ergoter ! Si vous préférez,
disons que celui qui a fait déterrer le bronze joue au
tennis. Cela vous satisfait ?

      — L’un ou l’autre, c’est égal, non ?

      — Oh, vous êtes fâché. Pourtant, je me suis
montrée conciliante, en disant que c’était celui qui
avait fait creuser qui jouait au tennis.

      — Vous n’avez pas besoin de vous excuser, dit
l’homme avec un rire un peu confus. Donc, pendant
qu’il joue, sa bague gêne ses mouvements et l’empêche de manier sa raquette comme il le voudrait.
Alors, il l’enlève et veut la poser quelque part, mais
comme l’objet est petit, il a peur de le perdre. – Cette
bague est précieuse, c’est son anneau de fiançailles.

      — Qui va-t-il épouser ?

      — Qui ? Mais, eh bien, disons, une jeune héritière.

      — Oh, vous pouvez bien me le dire, tout de
même.

      — Ce n’est pas que je veuille le cacher, mais…

      — Alors, dites-le-moi. Allons, s’il vous plaît, qui
est cette jeune fille ?

      — Me voilà bien embarrassé. A la vérité, j’ai
oublié.

      — Vous trichez.

      — Pas du tout, mais j’ai prêté le livre de Mérimée,
si bien que je ne peux pas vérifier.

      — Bien, admettons. Vous avez prêté ce livre à
quelqu’un, d’accord.

      — Je ne sais pas comment faire pour continuer
mon récit, moi qui ai oublié le nom du personnage
au moment crucial ! Ecoutez, renonçons pour
aujourd’hui. D’ici la prochaine fois, j’aurai vérifié le
nom de la jeune fille.

      — Mais je ne veux pas. Vous me laissez sur ma
faim !

      — Puisque j’ai oublié comment elle s’appelle !

      — Racontez-moi la suite.

      — Sans le nom du personnage ?

      — Ça n’a pas d’importance.

      — Très bien. J’aurais pu écourter alors. – Après
avoir beaucoup hésité, il a finalement eu l’idée de
passer l’anneau au petit doigt de Vénus.

      — Voilà une trouvaille bien poétique.

      — Seulement, quand il finit la partie, cela lui est
complètement sorti de la tête. La mémoire ne lui
revient qu’après un voyage qui l’a amené en province
pour aller chercher sa fiancée. Il n’a d’autre choix que
d’acheter une nouvelle bague pour sa future épouse.

      — Quel cruel manque de cœur !

      — Puisque c’est un oubli, on n’y peut rien.

      — C’est le fait d’avoir oublié qui est une preuve
d’insensibilité !

      — Moi bien sûr, je n’aurais pas oublié, mais notre
homme est un étranger, et il a oublié.

      — Vous voulez vous mettre à part, si je comprends
bien ? dit-elle à moitié en riant.

      — Les fiançailles se déroulent normalement, il
rentre chez lui, voilà qu’arrive le soir des noces et… »
Il fit exprès de marquer une pause.

      « Que s’est-il passé le soir des noces ?

      — La Vénus du jardin a pénétré dans la maison
sans chercher à étouffer le bruit de ses pas…

      — C’est horrible.

      — Elle est montée à l’étage d’un pas lourd…

      — J’ai des frissons.

      — Elle a ouvert la porte de la chambre…

      — Vous me donnez la chair de poule.

      — Je peux arrêter mon récit, si vous préférez ?

      — Qu’est-ce qui arrive à la fin ?

      — Je vous l’ai dit, elle monte l’escalier bruyamment, ouvre la porte de la chambre…

      — Passez sur les détails. Comment cela finit-il ?

      — Bon, je vais abréger. – Le lendemain matin,
l’homme était mort. On voyait des traces violacées
sur la peau, là où Vénus l’avait serré dans ses bras.

      — C’est affreux ! » s’écria-t-elle en fronçant les
sourcils, ce qui enlevait du charme à son visage plein
de douceur. L’homme qui s’enivrait trop de la
douceur de l’amour fit claquer sa langue à la vue du
visage aimé touché par une aigreur inhabituelle.

      Les sourcils fournis qui dessinaient un croissant de
lune se rapprochaient, et malgré lui l’homme ne quittait pas des yeux l’éclat des larmes de compassion
qu’il devinait vaguement sous l’ondulation.

      « Qu’est devenue l’épouse ? » Elle était femme, elle
compatissait à la douleur de la jeune mariée.

      « Elle est tombée malade et a dû être hospitalisée.

      — Elle se remet de sa maladie ?

      — Voyons, je ne m’en souviens plus. Qu’est-ce qui
lui arrive déjà ?

      — Il n’y a pas de raison qu’elle ne guérisse pas. Elle
n’a commis aucune faute, elle n’est en rien responsable ! »

      Bien que sa bouche soit mince, la lèvre inférieure est
pulpeuse. Sans trouver naïve l’indignation de la
femme, l’homme cependant est amusé par ce cœur
sensible. Tous deux évoluent dans la sphère de l’amour.
L’amour est le plus sérieux des divertissements. C’est
un jeu, et précisément parce que c’est un jeu, vient
le moment inéluctable où il s’achève. Pour celui
qui a le temps de rêver, il représente le bonheur
parfait.

      L’amour est chose sérieuse. Et comme il est
sérieux, il est profond. En même temps, c’est un jeu.
Et comme c’est un jeu, il est changeant. Sont à la fois
profondes et changeantes les herbes qui ondulent
sous la surface de l’eau, l’amour d’un jeune homme
leur ressemble.

      « Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter », dit
l’homme avec un rire. Le voilà qui décide du sort de
l’épouse sans consulter Mérimée.

      L’amour est illusion. Il est aussi révélation.
L’amour absorbe tout ce qui est sur la terre et lui
insuffle une vie originale. C’est pourquoi il est illusion. Quand on laisse voguer en liberté les yeux de
l’amour, l’univers est tout or. Le cosmos qui se reflète
dans le cœur amoureux est plein d’une compassion
profonde. C’est pourquoi l’amour est compréhension. Pourtant, celui qui respire l’air de l’amour
ignore l’illusion, ignore la révélation. Il ne fait qu’attirer l’autre aussi bien qu’il se laisse attirer. De même
que la nature a horreur du vide, l’amour hait la solitude.

      « Je me sens pleine de pitié à son égard. A l’idée
que… s’il m’arrivait la même chose, je me demande
ce que je ferais… »

      L’amour entraîne à compatir profondément avec
soi-même. Pour cette raison, lorsqu’un être jouit pleinement de cet amour, non seulement il y trouve son
propre accomplissement, mais il est capable de s’apitoyer bien plus que d’ordinaire sur le sort d’autrui. Et
plus cette compassion est profonde, plus, lorsqu’il est
victime d’un chagrin d’amour, risque-t-il d’éprouver
de la haine pour l’autre, davantage que la normale.
Celui qui réussit en amour se considère comme un
homme de bien. Celui qui échoue se considère également comme un homme de bien. Il n’y a pas de
logique dans le succès ou l’échec, l’amour est une
ligne droite. L’amour mesure tout à son échelle. Un
amour réussi est un cheval d’attelage qui galope en
portant sur son dos la compassion. Un amour
manqué est un cheval qui traîne la rancœur sur son
échine. Rien n’est plus égoïste que l’amour.

      En l’occurrence, deux êtres innocents et égoïstes,
tête à tête dans un beau salon, s’adonnaient avec
passion au jeu de l’amour. Dehors, c’était la fraîcheur
de l’automne, qui tourmente des hommes comme
Dôya, qui rend mélancoliques des hommes comme
Takayanagi. Pourtant, Dôya comme Takayanagi sont
eux aussi des hommes de bien.

      « Vous étiez accompagné de M. Takayanagi, n’est-ce pas, l’autre jour, au concert ?

      — En effet. Nous n’avions pas vraiment rendez-vous, mais je l’ai croisé en chemin, si bien que je lui
ai proposé de venir avec moi. Je ne sais pas pourquoi,
il avait l’air vraiment triste. Il était debout devant le
jardin d’acclimatation et regardait les feuilles mortes.
Seul comme ça, au milieu des cerisiers, il m’a fait
pitié.

      — Vous avez bien fait de l’inviter. Est-ce qu’il ne
serait pas malade ?

      — C’est vrai, il tousse un peu, mais ce n’est sans
doute pas bien grave.

      — Je lui ai trouvé très mauvaise mine.

      — C’est un garçon extrêmement nerveux, il se
rend lui-même malade. Et quand on cherche à le
réconforter, il se met à ironiser. J’ai l’impression qu’il
devient de plus en plus bizarre.

      — Le pauvre ! Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

      — Il se complaît dans sa solitude, tout simplement. Il a l’impression que le monde entier est son
ennemi, on ne peut rien faire pour lui venir en aide.

      — Un chagrin d’amour peut-être ?

      — En tout cas, je n’en ai jamais entendu parler.
Tant qu’à faire, il devrait prendre femme et la chérir !

      — Vous pourriez lui présenter quelqu’un.

      — Facile à dire ! C’est qu’il n’est pas d’un caractère
aisé, non, ça ne marcherait pas, et sa femme serait
bien à plaindre !

      — En se mariant, il guérirait peut-être.

      — Les choses iraient un peu mieux, je ne dis pas,
mais à l’origine, c’est une question de tempérament.
Sa nature l’entraîne au pessimisme. Eh oui, il a
contracté une maladie qui s’appelle le pessimisme.

      — Oh, que dites-vous là ? Comment cette
maladie lui est-elle venue ?

      — Je me le demande. C’est peut-être héréditaire,
après tout. Ou alors, il s’est passé quelque chose
quand il était enfant.

      — Vous ne lui avez jamais posé la question ?

      — Non, je n’aime pas trop aborder ce genre de
choses. D’ailleurs, c’est un homme qui ne se confie pas.
Si seulement il disait franchement ce qu’il pense, je
pourrais trouver des mots pour le réconforter, mais…

      — Vous ne croyez pas qu’il est dans l’embarras ?

      — Pour la vie quotidienne ? Pour ça, oui, il l’est.
Mais si je lui proposais à la légère de lui donner de
l’argent, il se jetterait sur moi !

      — Evidemment, puisqu’il doit pouvoir en gagner
lui-même, non ? N’est-il pas diplômé ?

      — Bien sûr qu’il peut gagner de l’argent. Il
faudrait simplement qu’il patiente un peu, mais il est
pressé. Dès le lendemain de son diplôme, il s’imaginait qu’il allait être un grand écrivain, devenir célèbre
et vivre dans l’aisance ! Alors évidemment, il est
tombé de haut.

      — Il est originaire de quelle province ?

      — De Niigata.

      — C’est bien loin ! On récolte beaucoup de riz
dans cette région, je crois. Est-il d’une famille de
paysans ?

      — Oui, enfin, de cultivateurs. – A propos de
Niigata, quand vous êtes venue l’autre jour, vous avez
croisé un homme qui s’en allait, vous rappelez-vous ?

      — Oui, un homme qui avait un long visage et une
moustache. Qui était-ce ? J’ai remarqué ses socques
avec étonnement, j’ai cru que c’étaient des sandales,
tellement la semelle était mince !

      — Ça ne l’empêche pas de rester imperturbable.
En plus, il est totalement dépourvu d’amabilité.
J’avais beau m’efforcer d’entamer la conversation, il
ne disait rien.

      — Qu’était-il venu faire ?

      — Il paraît qu’il travaille comme journaliste à la
revue Kôko, il venait prendre en note ce que je dirais.

      — Une interview donc. De quoi lui avez-vous
parlé ?

      — On m’a envoyé la revue, je vous la montrerai
plus tard. – Figurez-vous que j’ai appris une drôle
d’histoire à propos de cet homme. Quand Takayanagi
était au collège à Niigata, il l’a eu comme professeur.
– Il n’en a peut-être pas l’air, mais il est licencié ès
lettres, vous savez.

      — Vraiment, est-ce possible ?

      — Takayanagi et d’autres élèves l’ont chahuté, ils
lui ont joué toutes sortes de tours, tant et si bien
qu’ils ont fini par le faire chasser !

      — Il s’est fait renvoyer à cause de ses élèves ?
Quelle honte !

      — A présent Takayanagi, qui se trouve lui-même
plongé dans l’embarras, est plein de remords, car il
comprend que son professeur a connu bien des
avanies par sa faute, il m’a même dit que s’il avait l’occasion de le rencontrer, il lui présenterait ses excuses.

      — Ce professeur est-il tombé si bas rien que pour
avoir été renvoyé ? Si c’est vrai, il est vraiment à
plaindre !

      — L’autre jour, j’ai donc appris qu’il était journaliste dans la revue. C’est la raison pour laquelle j’en ai
parlé à Takayanagi après le concert.

      — Pensez-vous qu’il soit allé le voir ?

      — C’est bien possible.

      — Si vraiment il a été la cause du renvoi de son
professeur, plus vite il fera amende honorable, mieux
cela vaudra, non ? »

      La conversation des deux jeunes gens s’interrompit
un moment.

      « Que diriez-vous d’aller rejoindre les autres pour
nous divertir un peu ? Vous ne voulez pas ?

      — Vous avez renoncé à prendre une photo ?

      — Cela m’était sorti de l’esprit ! Laissez-moi vous
prendre en photo, je vous en prie. Je n’en ai peut-être
pas l’air, mais je sais faire des photos artistiques. Oui,
celles que prennent les gens qui en font commerce
sont vulgaires. – Savez-vous que depuis cinq ou six
ans, la photographie a fait de grands progrès ? A
l’heure qu’il est, c’est devenu un art. Si l’on considère
les photos ordinaires, elles se ressemblent toutes, quel
que soit celui qui les prend. Mais ces derniers temps,
si le photographe a du goût et du doigté, la différence
saute aux yeux. Proscrire l’inutile, adoucir l’expression du visage, distribuer sur l’ensemble de la composition les effets délicats de la lumière… La
photographie a fait un bond si prodigieux qu’on
assiste même à une spécialisation des photographes
entre paysagistes et portraitistes, vous vous rendez
compte !

      — Et vous êtes spécialiste du portrait ?

      — Moi ? Eh bien, je… mon intention est de
devenir spécialiste de votre seule personne !

      — Vous êtes bien audacieux ! »

      Le diamant jeta un éclat, et de la manche d’un
rouge clair, un bras fin glissa de l’étoffe pour se poser
sur le genou de l’homme, que le bout des doigts
seulement effleura.

      C’est ainsi que la conversation des deux jeunes
gens se termina par une séance de photographie.

    

    
      

      
        1. Dans l’original, il s’agit d’une partie de jeu de paume. L’histoire que Nakano raconte à sa fiancée est celle de La Vénus d’Ille,
nouvelle de Mérimée publiée en 1837. Sôseki en possédait une
traduction en anglais.
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      L’automne allait s’avançant. Le chant des insectes
s’amenuisait.

      Dôya qui se donnait tout entier à la littérature,
s’en remettant au sort qui décidait de sa vie, n’avait
pas loisir de voir le temps passer. Il ignorait le froid de
l’automne qui s’approfondissait, n’entendait pas les
insectes chanter de plus en plus faiblement, oubliait
qu’il était sans ami et que la crasse entachait ses
ongles, et bien sûr que les kakis du temple Takodera
étaient tombés. La vocation de Dôya était de faire
bouger par ses seules forces cette société qui avait
besoin d’être transformée. Son destin était de la faire
avancer ne fût-ce que d’un pas dans une direction
plus haute et plus noble. Il se moquait du reste.

      Il n’en allait pas de même pour Takayanagi.
Contrairement à Dôya qui ignorait tout, lui se préoccupait de tout. Dans la rue, il était conscient du
regard des passants. Il ressentait le vent vif qui lui
donnait la chair de poule. Il comptait le nombre des
oies sauvages qui migraient en poussant des cris
rauques. Il remarquait la beauté des femmes. Il savait
que l’or était précieux. Traité sans considération, il se
tenait pour aussi éphémère qu’un copeau de bois, et
il rongeait chaque soir l’os de la douleur du monde. Il
savait que la nourriture de sa pension était misérable,
composée principalement de patates douces. Il n’était
que trop conscient, c’était une manie chez lui, et sa
maladie lui faisait amplifier cette tendance jusqu’à l’obsession. Les hommes sont si nombreux sur Terre qu’on
ne saurait les exterminer, et pourtant il ne s’en trouvait
aucun capable de le guérir de ce mal. Puisque le mal
était incurable, peu importait qu’il y ait ou non des
millions d’hommes. C’est ainsi qu’il se voyait réduit à
la solitude. Toutefois, il n’était pas de ces solitaires
nonchalants qui n’attendent rien de personne. Il avait
faim de compassion, c’était un solitaire torturé par la
soif des êtres, inconsolable. Nakano disait de lui qu’il
était malade. Lui-même se savait atteint. Mais c’était la
société qui avait fait de sa solitude une maladie. La
société qui transforme la solitude en maladie accable
de ses cris le malade en train d’agoniser. Non contente
de me rendre malade, la société cherche à m’achever,
moi qui suis déjà à moitié mort ! Le jeune homme était
bien obligé de maudire la société.

      Vu avec les yeux de Dôya, le monde était un lieu
où agir pour l’humanité. Vu avec les yeux de Takayanagi, le monde était un lieu où agir pour soi-même.
Dans le monde où il agissait pour l’humanité, même
si personne ne lui tendait la main, Dôya ne pensait
pas que c’était par rancœur. Si le monde était fait
pour lui et si pourtant il ne prenait pas soin de cet
homme nommé Takayanagi, c’était par cruauté.

      Entre celui qui vit pour autrui et celui qui vit pour
soi-même, la différence est immense. Le jeune
homme ne comprenait pas cette différence.

      Quand il s’allongeait sur son matelas taché et
glacial et posait sur un oreiller douteux sa tête qui
aurait eu besoin d’être confiée aux soins du coiffeur,
il ouvrait soudain les yeux pour regarder les feuilles
d’un paulownia. Lorsque ses yeux étaient fatigués, il
lâchait sa plume et ne manquait jamais de regarder
l’arbre. Quand il traduisait un livre de géographie et
que ce travail l’oppressait, il regardait le paulownia.
Même lorsqu’il écrivait une lettre, s’il se trouvait dans
une impasse, il regardait le paulownia. Il ne pouvait
faire autrement que le voir. Dans le minuscule
jardinet, en effet, il n’y avait que ce seul arbre.

      Particulièrement, ces derniers temps, il ne se sentait
pas bien, il n’avait pas le cœur à l’ouvrage, si bien que
du matin au soir il restait devant sa table en mauvais
bois, la joue dans la main, à regarder d’un œil vague le
paulownia, à moitié assoupi. Le poème qui chante la
chute d’une feuille est passé de mode, mais le jeune
homme assimilait le monde à une feuille qui tombe.
Le triste automne ne manquerait pas de s’attaquer à
l’arbre. Quand venait le temps de mettre sur les haies
les kimonos doublés pour les aérer, on ne prenait pas
garde à la chute des feuilles, parce qu’on n’y trouvait
pas de quoi s’émouvoir. Mais voilà que le lendemain
matin, d’autres feuilles tombaient sans crier gare. Le
froid incitait à fermer tôt les volets, et dehors on
entendait le bruit de la chute des feuilles.

      Les verts feuillages perdent peu à peu leur vigueur,
l’envers prend une couleur jaunâtre et terne. Les nuits
se font de plus en plus froides, le jaune devient de
plus en plus sombre. La mort des feuilles qui tournoient une dernière fois est imminente.

      Le vent souffle. D’où peut-il venir ? Avant même
que les fines branches cuivrées ne s’agitent sous le
vent, une feuille se détache, une autre. Puis le mouvement cesse.

      La couleur fonce de jour en jour sous la gelée
nocturne. Des lignes noires apparaissent. Quand on
balaie les feuilles mortes, elles craquent comme un
biscuit qui se casse en deux. Des stries noires les
brûlent sur toute leur surface. Les feuilles sont menacées.

      Le vent vient. Il se glisse à travers la palissade, s’insinue sous la galerie extérieure. Les feuilles menacées
tombent. Elles tombent sans répit. Avant même
qu’on n’ait le temps de comprendre le danger, elles
ont quitté les branches. Quand la lune les éclaire, les
branches sont si dénudées qu’il ne subsiste que l’ossature, on pourrait les compter.

      Les quelques feuilles qui restent sont dévorées par
les insectes. Des trous perforent la couleur rouille
foncé. Une feuille, puis l’autre. Le limbe tout entier
n’est plus qu’un trou. Les feuilles semblent mélancoliques. Celui qui les regarde se dit en lui-même
qu’elles sont tristes. Au même moment, le vent
souffla. Toutes les feuilles se dispersèrent.

      Quand Takayanagi leva la tête, le paulownia avait
achevé son parcours, il était complètement dénudé. A
l’extrémité d’une branche inclinée vers la fenêtre, une
feuille, une seule, restait attachée, dévorée par les
insectes.

      « Elle aussi, elle est solitaire ! » murmura le jeune
homme pour lui-même.

      Depuis le mois dernier, il toussait bizarrement.
Au début, il n’y avait pas prêté attention. La toux
sonnait creux à l’intérieur de sa poitrine. Ce n’était
pas tout. Il avait de la fièvre. A peine apparue, elle
disparaissait. Puisque la fièvre était tombée, il lui
prenait l’intention de travailler, mais elle revenait. Il
restait perplexe.

      Il songeait à consulter un médecin, mais s’il se
décidait, c’était comme s’il s’avouait malade.
Admettre qu’il était malade revenait à se reconnaître
coupable. Jusqu’à ce que la sentence soit prononcée,
les sentiments naturels font que l’homme plaide intérieurement sa défense. Avant qu’un médecin ne
décide de son sort, Takayanagi prenait la défense de
sa santé. Il se défendait en mettant son état sur le
compte de ses nerfs. Il ignorait que les nerfs et son
mal étaient frères.

      La nuit parfois, il avait des suées. Réveillé, il
ouvrait les yeux dans le noir. Il souhaitait que l’obscurité n’ait pas de fin. Le jour se levait, des voix se
faisaient entendre, la conscience que le monde existait lui était pénible.

      Pour que la nuit soit plus noire, il fermait les yeux
avec force, enfonçait la tête sous les couvertures, il
aurait voulu ne jamais revoir ce monde. S’endormir,
ne pas se réveiller, comme ce serait bon de se retrouver
dans l’autre monde… songeait-il avant de sombrer.
Demain viendrait, avec un soleil sans pitié qui allumerait la vitre d’une lumière insoutenable.

      Plusieurs fois par jour, il sortait sa montre et
prenait son pouls. A chaque fois, les pulsations
étaient anormales. Son cœur battait trop vite. Les
battements étaient irréguliers. Impossible d’avoir un
rythme satisfaisant. Quand il crachait, il regardait
avec des yeux ronds le récipient. Ne pas découvrir de
trace rouge était sa seule consolation.

      Celui qui se sent rassuré parce que du sang ne se
mêle pas à ses crachats sera bientôt réconforté par le
simple fait d’être en vie quand il découvrira des traces
de sang. Takayanagi, qui s’approchait peut-être de
cette consolation de se sentir encore vivant, était un
individu dégoûté d’être simplement en vie. Dans la
plupart des cas, les gens passent outre cette contradiction. Leur but est de vivre heureux. Et pour cela,
il leur est indispensable de reconnaître la nécessité de
la vie elle-même qui doit leur apporter le bonheur.
Même si leur but ne se réduit pas au simple fait
d’exister, il leur faut tenir bon malgré les souffrances,
s’ils veulent atteindre le bonheur. Celui qui, dépassant cette contradiction, bascule dans un monde
désenchanté où il lui faut lutter pour ne pas mourir,
prend conscience que chaque jour le rapproche de la
mort. Cela revient à contracter chaque mois un
nouvel emprunt dans le but de s’acquitter de ses
dettes. Voilà qui peut être considéré comme une
situation poignante, proche de la torture.

      Takayanagi se mit sur son séant. Il enfila un haori
de cotonnade noire par-dessus son kimono doublé
dont le tissu légèrement brillant était orné d’un
motif à peine visible. Il alla à sa table, dans l’intention de traduire quelques pages. La table qu’il avait
laissée en l’état depuis quatre ou cinq jours était
couverte d’une fine poussière qui avait pénétré à
travers les shôji déchirés. La pierre à encre paraissait
blanche. Essuyer doit l’ennuyer car il verse de l’eau
sans ôter la pellicule de poussière. Ce n’est pas l’eau
qui se trouve dans le petit récipient destiné à cet
effet. Il a pris sur la table un petit flacon de verre qui
servait de vase à quatre ou cinq minuscules chrysanthèmes sauvages et en a versé l’eau sur l’étang de
pierre. Il passe et repasse son pinceau de Kobaien1
tout usé, qui crisse à chaque mouvement. Il fronce
les sourcils de mécontentement. Il appartient à ce
genre d’homme qui refuse de prendre la peine qui lui
épargnerait pourtant le désagrément qu’il éprouve à
présent, préférant se mordre les lèvres de dépit. Il est
trop sensible pour endurer un déplaisir. Mais il est
trop abattu et dégoûté de la vie pour faire le nécessaire.

      Il a mis sur sa table les feuilles de manuscrit, et
après avoir soupiré pendant une heure, il a fini par
noircir deux ou trois pages, mais bientôt, comme s’il
renonçait, il a posé son pinceau. De l’autre côté de la
vitre, la feuille de paulownia qui tardait à rejoindre les
autres restait tristement accrochée.

      « Solitude, solitude ! » répéta de nouveau le jeune
homme entre ses lèvres.

      Tandis qu’il regardait la feuille, elle s’agitait faiblement, tantôt vers le haut, tantôt vers le bas. Elle finirait par tomber. Au même moment, le vent cessa
soudain.

      Cette fois, le jeune homme sortit un rouleau de
papier et se mit à écrire une lettre à sa mère restée au
pays. Le froid s’est mis de la partie et je m’inquiète de la
vie que vous devez mener. J’espère que vous êtes toujours
en bonne santé. Quant à moi, je me porte bien. Il s’interrompit pour réfléchir, mais au bout d’un moment,
il déchira ces quelques lignes. Il fourra le papier dans
sa bouche pour le mettre en morceaux, et finalement
il cracha la boulette noire dans le jardin.

      La feuille solitaire oscillait de nouveau. Cette fois,
elle se balançait de droite à gauche. Comme il remarquait que le balancement avait cessé, le vent fit frémir
les branches, et la dernière feuille tomba.

      « Elle est tombée, tombée la feuille ! » répéta le
jeune homme comme s’il voulait célébrer le fait.

      Bientôt, il ouvrit à moitié le placard et en sortit un
feutre marron. Arrivé à la porte d’entrée, il leva la
tête. L’automne en plein essor chargeait le ciel de
lourds nuages.

      « S’il vous plaît ! lança-t-il.

      — Voilà, j’arrive ! répondit sa logeuse en interrompant son ménage.

      — Apportez-moi mon parapluie ! Il est dans ma
chambre, sur la véranda. »

      Il avait dans l’idée de marcher, quitte à ouvrir son
parapluie si les nuages crevaient. Il n’avait pas de
destination précise, il voulait seulement marcher. Un
tramway roule, cela ne fait aucun doute, mais il
ignore pourquoi. Takayanagi quant à lui savait seulement qu’il marchait. Et tout comme le tramway, il
marchait sans en connaître la raison, dans une sorte
d’inconscience. Nulle affaire ne l’appelait, il déambulait sans but, sans envie particulière, pourtant
quelque chose de cruel l’obligeait à mettre un pas
devant l’autre. La cruauté le faisait marcher, mais il ne
pouvait pas se venger. S’il voulait se venger, il n’avait
d’autre solution que d’affronter ce qui était à l’origine
de cette cruauté. C’était la société qui avait forgé la
cruauté. Le jeune homme marchait seul au milieu des
ennemis. Il aurait beau marcher sans fin, il serait
toujours seul.

      Quelques gouttes tombaient par intermittence.
C’était sans doute la première ondée de l’automne.
Sous l’auvent du marchand de tôfu, des cosses de haricots remplissaient un baquet. La crête des montagnes
apparaissait toute dénudée et de la fumée s’élevait de
tous côtés. Emportée par le vent, la fumée flottait dans
la rue. Des tranches de saumon macérées dans le sel
coloraient de rouille l’étal d’un poissonnier. A côté, de
minuscules poissons séchés se cambraient pour
former une masse blanche. L’apprenti du marchand
de bonite s’appliquait à polir avec énergie les blocs de
poisson venus de Tosa à l’aide d’un petit balai en
bambou. Leur surface se mettait à briller. Au fond, la
belle couleur verte de branches de pin destinées à une
cérémonie nuptiale resplendissait. Chez le marchand
de thé, un jeune employé tournait lentement le
mortier pour faire de la poudre verte. Le premier
commis observait la rue du coin de l’œil tout en
buvant une tasse de thé.

      « Hé, vous, là ! Attention ! » Takayanagi se
retrouva poussé avec violence.

      Un gentleman en surtout noir avec blason, coiffé
d’un chapeau melon, arrivait à une allure vertigineuse
sur un pousse tiré par deux voituriers. Le pouvoir
appartient à celui qui est en voiture. Celui qui va à
pied ne peut que se faire bousculer. « Attention, à la
fin ! » Même tancé d’importance, il lui faut garder le
silence.

      Il franchit le portique de bronze. Sur les dalles,
cinq ou six pigeons vont et viennent sous la pluie.
Une apprentie geisha coiffée avec un chignon en
éventail les regarde en tenant ouvert un parapluie de
papier huilé couleur de rouille, décoré de motifs d’anneaux concentriques. Elle porte un long surtout de
soie de Hachijô, ses pieds nus sont enfoncés dans des
socques qu’une garniture protège de la pluie. C’est
cette silhouette que deux étudiants de la pension sont
en train de regarder de la fenêtre du premier étage, en
penchant la tête du mieux qu’ils peuvent pour la voir.
Takayanagi regarde de l’autre côté. Une forme féminine s’incline, frotte ses mains en signe d’invocation,
agite le grelot avant de jeter une pièce d’offrande, et
tandis qu’il regarde la silhouette de dos, la voilà qui se
tourne et vient de son côté. Quand la geisha pleine
d’allure, vêtue d’un kimono de crêpe de soie noir qui
porte un blason représentant trois feuilles de chêne, a
croisé le jeune homme, elle lui a jeté une brève
œillade. Celui-ci s’est senti le cœur lourd comme du
plomb.

      Il a descendu les trente-six marches. Le vacarme
des tramways était assourdissant. Le mur d’enceinte
de la propriété d’Iwasaki se dressait dans une majestueuse indifférence. Il se sentait l’envie de se cogner la
tête dessus jusqu’à la briser. Sans qu’il s’en fût aperçu,
la pluie avait cessé et quatre ou cinq voyageurs attendaient à l’arrêt du tramway. Un homme de haute
taille, en kimono noir avec blason blanc, considérait
le ciel. Il avait fermé son parapluie.

      « Maître ! appela notre jeune homme esseulé.

      — Tiens donc ! Je ne m’attendais pas à vous rencontrer en pareil endroit. Vous êtes en promenade ?

      — Euh, oui, répondit Takayanagi.

      — Vous en avez du courage de vous promener par
ce temps ! – En faisant trois fois le tour de l’enceinte
d’Iwasaki, cela fait une belle promenade ! » ajouta-t-il en éclatant de rire.

      Le jeune homme se sentit soudain de meilleure
humeur.

      « Et vous, maître ?

      — Moi ? Je n’ai guère le temps de me promener. Je
suis comme toujours très occupé, savez-vous. Aujourd’hui, je suis allé à la bibliothèque d’Ueno, j’avais
certains détails à vérifier. »

      Sans pouvoir se l’expliquer, le jeune homme
retrouvait sa vitalité quand il se trouvait en face de
Dôya. A se dire qu’il existait de par le monde un
homme aussi seul que lui-même et capable de s’en
contenter, il se sentait quelque peu réconforté.

      « Ne voudriez-vous pas m’accompagner dans ma
promenade ?

      — Pourquoi pas ? Mais pas trop longtemps. De
quel côté voulez-vous aller ? Pas à Ueno en tout cas,
parce que j’en viens.

      — Cela m’est complètement égal.

      — Alors, montons la côte et allons du côté de
Hongô. C’est sur mon chemin. »

      Les deux hommes se mirent à longer la ligne du
tramway. Takayanagi avait l’impression qu’ils étaient
deux maintenant à être seuls. A cette idée, le ciel lui
parut plus vaste. Il alla jusqu’à penser qu’il n’avait
plus besoin de craindre d’être bousculé par un
pousse-pousse.

      « Maître !

      — Qu’y a-t-il ?

      — Tout à l’heure, j’ai failli me faire renverser par
un voiturier.

      — Ah bon ? Vous n’avez pas été blessé, au moins ?

      — Non, mais j’étais en colère.

      — Sans doute, mais cela ne vous a servi à rien,
n’est-ce pas ? – Cependant, selon les cas… Autrefois,
Watanabe Kazan, victime d’une inattention de la tête
de l’escorte du seigneur Matsudaira, s’est vu bousculé
et mis à mal. Figurez-vous que Kazan a noté l’incident. Le passage du noble cortège de Son Altesse le
seigneur Matsudaira, vous ne trouvez pas que c’est
amusant, cette façon trop polie d’écrire ? Il a utilisé
des termes honorifiques, mais derrière cette façade se
cache une attitude de révolte. Voilà un homme de
caractère ! Vous devriez en faire autant avec votre
voiturier, et noter l’incident dans votre journal !

      — Qui était ce seigneur Matsudaira ?

      — Est-ce que je sais ? S’il avait été célèbre, il n’aurait pas été nécessaire de choisir des termes que leur
politesse exagérée rend moqueurs ! En tout cas,
Kazan qui s’est emporté est passé à la postérité, mais
personne ne sait plus qui était le sieur en question.

      — Quand on connaît cette histoire, on la trouve
plaisante, mais à la vue du mur d’enceinte de la
propriété d’Iwasaki, on est vraiment pris de l’envie de
se cogner la tête dessus jusqu’à la briser !

      — S’il suffisait de se cogner la tête dessus pour la
briser, quelqu’un l’aurait sans doute fait depuis longtemps. Au lieu de proférer de pareilles sottises, vous
feriez mieux de vous lancer avec sérieux et passion
dans la création littéraire, et votre nom resterait plus
longtemps dans les mémoires que celui d’Iwasaki.

      — Mais on ne me laisse pas créer.

      — Qui vous empêche donc ?

      — Personne en particulier, mais je ne peux pas.

      — Auriez-vous des problèmes de santé ? »
demanda Dôya en lui jetant un regard oblique. Le
jeune homme avait les joues fiévreuses, une rougeur
apparaissait sous la pâleur de son visage.

      « On a l’impression que cela vous essouffle de
monter une côte. Vous ne seriez pas malade ? »

      S’entendre dire ce que l’on s’efforçait de se cacher
à soi-même est la confirmation qu’on ne se trompait
pas, et terrible est la déception. Takayanagi se
retrouva dans un trou noir. Nombreux sont les gens
qui en exprimant leur pitié n’hésitent pas à devenir
cruels à leur insu.

      Le jeune homme s’arrêta au milieu de la rue.

      « Maître !

      — Qu’y a-t-il ?

      — Ai-je l’air d’un malade ?

      — Oui, enfin… vous n’avez pas très bonne mine.

      — Croyez-vous que j’aie une maladie de poitrine ?

      — Les poumons ? Non, je ne pense pas.

      — Je vous en prie, n’hésitez pas à me le dire.

      — Auriez-vous des dispositions ?

      — L’hérédité. Mon père est mort d’une maladie
des poumons.

      — En effet », répondit Dôya avec embarras.

      Si l’on perce un trou minuscule dans une outre
remplie d’eau à en déborder, il devient immédiatement aussi gros qu’une pièce de nickel. Comme s’il
n’avait pas entendu la réponse de Dôya, Takayanagi
se mit s’épancher.

      « Maître, seriez-vous prêt à écouter mon histoire ?

      — Oui, naturellement.

      — Mon père était fonctionnaire, il travaillait dans
un bureau de poste de la ville. Quand j’avais sept ans,
il a été arrêté. »

      Dôya écoutait en silence, réglant son pas sur celui
du jeune homme qui marchait lentement.

      « Plus tard, j’ai appris qu’il avait détourné des
fonds publics. – Sur le moment, je n’ai rien su. Ma
mère se contentait de répéter que mon père allait
revenir. – En fin de compte, il n’est jamais revenu.
Rien d’étonnant si on sait qu’il est mort en prison
d’une pneumonie. Cela, je l’ai appris bien plus tard.
Ma mère a déménagé pour se retirer à la
campagne… »

      Deux voitures arrivaient à vive allure, transportant
chacune une femme coiffée à l’européenne. Les deux
hommes se rangèrent. Takayanagi s’interrompit.

      « Maître !

      — Quoi donc ?

      — Voilà pourquoi j’ai parlé d’hérédité. Je ne peux
rien contre cette maladie.

      — Vous vous êtes fait examiner ?

      — Non, je n’ai pas consulté de médecin. De toute
façon, cela ne changerait rien.

      — Il ne faut pas parler ainsi. Les maladies de
poitrine ne sont pas incurables, vous savez ! »

      Takayanagi eut un mauvais rire. Quelques grosses
gouttes de pluie se mirent à tomber. Devant le
portail du temple Karatachi, l’annonce d’un sermon
sur Le Recueil de la falaise bleue2 se détachait nettement sur le papier blanc d’une affiche. Du collège de
jeunes filles se déversaient les élèves l’une après
l’autre, colorant la rue de rouge, de violet, de rouge-brun.

      « Maître, pensez-vous que le crime aussi soit héréditaire ? demanda le jeune homme tout en se frayant
un chemin parmi les étudiantes.

      — Evidemment non !

      — Les fautes ne se transmettent peut-être pas,
mais je suis malgré tout le fils d’un criminel, et cela
me rend triste.

      — C’est accablant, je n’en doute pas. Mais vous ne
devez pas rester prisonnier de cette pensée. »

      Deux hommes sortaient du commissariat,
menottes aux mains, emmenés par un agent. La pluie
mouillait leurs cheveux.

      « Même si j’essayais de ne plus y penser, cela me
reviendrait vite en mémoire. »

      Dôya éleva quelque peu la voix.

      « Mais votre vie appartient-elle au passé ou au
futur ? Vous avez l’avenir devant vous, ne l’oubliez pas !

      — Je vais me flétrir avant d’avoir réussi quelque
chose.

      — Avant de vous dessécher, mettez-vous au
travail. »

      Takayanagi ne répondit rien. S’il jetait un regard
sur son passé, il voyait la faute. s’il se tournait vers
l’avenir, il se heurtait à la maladie. Au présent, il
alignait des lettres sur le papier pour gagner son
pain.

      Dôya murmura à l’oreille du jeune homme :

      « Vous vous imaginez sans doute que vous êtes seul
au monde, mais n’oubliez pas que je suis comme
vous. Celui qui est seul est noble, sublime même ! »

      Takayanagi ne comprenait pas le sens de ces
paroles.

      « Comprenez-vous ce que je veux dire ? demanda
Dôya.

      — Noble, pourquoi noble ?.…

      — Si vous ne comprenez pas cela, vous serez
toujours incapable d’assumer votre solitude. – Tout
en vous plaçant plus haut que les autres, vous vous
sentez isolé parce qu’on ne reconnaît pas le niveau sur
lequel vous vous tenez. Mais s’il s’agissait d’un niveau
que chacun peut reconnaître, n’importe qui pourrait
y accéder. Un caractère qu’une geisha ou un voiturier
sont capables de comprendre ne peut être que de bas
étage. C’est parce que vous êtes persuadé d’être sur le
même plan que la geisha ou le voiturier que vous
éprouvez de la colère ou encore que vous souffrez
quand on vous dédaigne. Si vous étiez sur le même
plan qu’eux, vous auriez beau créer, cette œuvre serait
à leur image. C’est justement parce que vous n’êtes
pas égal à eux que vous pouvez exprimer votre noble
caractère. Si vous produisez une œuvre qui montre la
noblesse de votre caractère, ne vous étonnez pas
d’être incompris.

      — Que m’importe les geishas ou les voituriers !

      — Tous les exemples se valent. J’aurais aussi bien
pu citer n’importe quel diplômé de votre université.
Croire que le fait d’appartenir au même établissement suffit à façonner des caractères d’égal niveau est
une erreur de jugement, qui revient à prendre le
système éducatif pour l’essence même de l’éducation !
Si les étudiants sortis de la même université étaient
tous d’égal niveau, soit ils laisseraient tous leur nom
à la postérité, soit ils seraient tous voués à l’oubli !
Celui qui s’efforce de laisser son nom à la postérité
doit partir du principe que ses condisciples, pour la
plupart, s’éteindront dans l’anonymat. Partir de cette
hypothèse, n’est-ce pas déjà admettre qu’il existe une
énorme inégalité ? Admettre l’inégalité et souffrir en
même temps de ne pas être compris est une contradiction.

      — Si je comprends bien, maître, vous travaillez
dans le but de laisser votre nom à la postérité ?

      — Mon cas est légèrement différent. C’est vous-même que j’ai mis au centre de mon raisonnement.
Vous me semblez en effet animé du désir de créer une
œuvre qui laisse un nom dans les mémoires.

      — Oserais-je vous demander quel mobile vous
anime ?

      — Pour ma part, je me moque éperdument de la
postérité ! D’ailleurs, comment avoir confiance en la
postérité ! Je travaille pour être utile à la société et
pour ma propre satisfaction. Que le résultat m’attire
l’opprobre ou le déshonneur, que l’on me traite de
fou, qu’y puis-je ? Simplement, comme je ne peux me
satisfaire de rester sans travailler, je travaille, c’est
tout, n’allez pas chercher plus loin. Puisqu’il m’est
interdit de trouver mon bonheur si je ne travaille pas
comme je le fais, force m’est de considérer que là est
ma voie. L’être humain ne peut pas faire autrement
que d’obéir à la voie qui est la sienne. L’homme est un
animal fait pour aller son chemin, il me semble que
c’est la voie la plus noble. Celui qui suit son chemin
doit aussi s’écarter de Dieu. Le mur d’enceinte de la
propriété d’Iwasaki, ce n’est rien en comparaison ! »
Et il éclata de rire.

      Le bord élimé de son chapeau melon enfoncé en
arrière, son grand parapluie de satin de laine déployé,
un sommaire panier-repas à la main, le visage émacié
du professeur s’auréola mystérieusement de lumière.
Takayanagi n’en revenait pas.

      Dans la rue, les passants allaient et venaient. Les
tenanciers des échoppes accueillaient les clients, les
saluaient quand ils s’en allaient. Les tramways
prenaient le maximum de voyageurs et les transportaient d’est en ouest. Les deux hommes qui avançaient dans le dédale des rues comme des chiens
perdus devaient passer, pour des yeux étrangers, l’un
pour un employé qui vient de perdre son emploi, et
l’autre pour un étudiant dévoyé qui vient de s’installer chez un professeur3. Dôya pensa qu’après tout
il était normal qu’ils donnent cette impression. Il n’en
prenait pas ombrage, à la différence de Shûsaku qui,
lui, n’y trouvait pas son compte. Les deux hommes se
séparèrent à l’angle de la quatrième rue.

    

    
      

      
        1. Célèbre magasin de pinceaux et d’encre de Chine situé à
Nara.

      

      
        2. Recueil chinois de kôan.

      

      
        3. Système en vigueur à l’époque, qui consistait à loger chez soi
un étudiant que l’on chargeait de s’occuper de tâches diverses.
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      La réception de mariage fut fixée au mois d’octobre, à une heure où le soleil d’une belle journée
d’automne réchauffait la villa qui accueillait pour
l’occasion le cercle des invités.

      L’amour hait la mesquinerie, il a l’exclusion en
horreur. Le sentiment qui unissait les deux jeunes
gens débordait de leur cœur et attendrissait tous ceux
qui en étaient témoins. Ils voulaient distribuer à
pleines mains leur fortune, ils étaient prêts à inviter le
monde entier. Celui qui ne répondrait pas à l’appel
tout en cherchant la douceur du vent que répand
l’éventail de l’allégresse serait comme l’oiseau migrateur qui s’envole vers le ciel que la neige blanchit de
froid.

      Un amour heureux répand le bonheur autour de
lui. Les deux jeunes gens éclaircirent le ciel qui pourtant était couvert de nuages porteurs de pluie.
– C’était une belle journée, que le soleil faisait
resplendir. Tout le monde a l’expérience de l’ensoleillement, mais ce jour-là, la lumière était si vive
qu’on ne pouvait s’empêcher de mettre la main en
visière. Personne ne se serait avisé de se plaindre du
soleil trop éclatant. L’une après l’autre, les voitures
déposaient les invités accourus de tous les coins de la
ville. On passait sous une arche de feuilles de cryptomère d’un beau vert, choisies avec soin, qui
habillaient deux colonnes de part et d’autre. Les
feuilles dessinaient une ligne imposante. Celui qui
pénétrait dans le royaume de l’amour devait franchir
l’arche solennelle. Le beau vert un peu froid méritait
d’être adouci par des couleurs chaleureuses. Les
mandarines apportaient cette chaleur. A voir les
fruits, on imaginait sans peine le jus qui en jaillirait.
La couleur de l’automne est jaune d’or. Parsemant le
vert feuillage, les boules d’or venaient apporter la
brise tiède des mers du Sud. Dans l’attente de l’aube
qui couvrirait de violet l’immensité du ciel, lorsque le
soleil apparaîtrait soudainement, dardant ses rayons
de colline en colline, les milliers de boules d’or venues
pour un temps de la province étincelante de Kii
semblaient avoir dérobé leur parfum. Celui qui
passait sous l’arcade odorante avait pour ordonnance
d’en sortir grisé.

      Sous l’arche se tenaient les nouveaux mariés. Il
fallait que le nouveau couple soit beau. Il fallait qu’il
respire le bonheur. Ils donnaient à ceux qu’ils
accueillaient une part de leur joie, à ceux de leurs
amis qui s’en allaient ils faisaient don d’une part de
leur félicité, et le bonheur qui leur restait, ils allaient
s’y livrer ensemble toute leur vie, vieillir ensemble en
partageant ce bonheur tout neuf, si beau.

      L’homme portait une veste noire sur un pantalon
rayé. A sa poitrine, un mouchoir blanc comme
neige. La femme était en kimono orné d’un blason.
Le bas de son vêtement était magnifiquement
rehaussé de motifs aux couleurs somptueuses, avec
un élégant rappel qui partait des hanches et allait en
s’élevant. Vénus est sortie des vagues. Ici, la femme
semblait surgir du motif qui décorait le bas de son
vêtement.

      Le jour éclairait la nuque de la femme et la peau
lisse de son cou était baignée d’une ombre blanche.
Vue de côté, l’ombre devenait de plus en plus pâle, et
le contour plein de douceur se détachait nettement.
Au-dessus, une torsade violette retenait ses cheveux
noirs, laissant voir ses tempes. Une épingle d’or
émaillée de rouge sombre dans le genre Art nouveau
dépassait légèrement de l’ombre violette.

      L’amour ne prise pas la dureté. Il ne peut s’empêcher de la faire fondre. La lumière qui brillait dans les
yeux de la femme était une lumière qui se dissolvait
d’elle-même. De même que le mystère émane d’un
lieu sacré, les yeux nimbés de lumière enveloppaient
toutes choses pour les emmener au bout de l’extase.
Les invités accueillis ainsi s’enfonçaient joyeusement
dans le parc.

      « M. Takayanagi viendra-t-il ? chuchota la femme.

      — Comment ? » dit l’homme en rapprochant son
oreille.

      Dans le parc, l’orchestre jouait une ballade. Plus
de la moitié des invités s’étaient rassemblés. Les
jeunes mariés se devaient de s’occuper d’eux.

      « En effet, je n’y pensais plus, répondit l’homme.

      — Même s’il y a déjà beaucoup de monde, ce ne
serait pas gentil de ne pas aller au-devant de lui.

      — C’est juste. Nous ferions bien d’y aller. Mais il
sera à plaindre s’il vient.

      — Est-ce à dire qu’il ne viendra pas ?

      — Enfin, c’est-à-dire, s’il ne me voit pas à l’entrée,
il rebroussera chemin.

      — Pourquoi ?

      — Pourquoi ? Parce qu’il n’a jamais mis les pieds
dans ce genre d’endroit. – C’est qu’il est seul, tout
seul, et fier de l’être ! En tout cas, tant qu’on ne l’aura
pas fait passer sous l’arcade, on ne pourra pas être
tranquille.

      — Mais il viendra, n’est-ce pas ?

      — Sûrement. Je suis allé exprès chez lui pour le lui
demander. Il a promis, il viendra, on peut lui faire
confiance. Il n’est pas du genre à faillir à une
promesse.

      — Il préférerait ne pas venir ?

      — Non, ça ne lui déplaît pas vraiment, mais il se
sent gêné.

      — Voilà qui est curieux ! » dit la femme en riant.

      Si Takayanagi se sentait embarrassé, c’est qu’il
n’était pas sûr de lui. S’il manquait de sûreté, c’est
qu’il craignait qu’on se moque de lui. Nakano avait
seulement dit qu’il était gêné. Sa femme s’était
contentée de trouver cela curieux. Le couple oubliait
qu’on pouvait éprouver de l’embarras. Les personnes
qui faisaient partie de leur environnement, même
lorsque leur tempérament les prédisposait à manquer
de confiance en soi, pouvaient passer toute leur vie
sans se sentir le moins du monde contraintes.

      « S’il se présente, je crois qu’il vaut mieux pour lui
que nous soyons là.

      — Je m’en porte garant, il viendra ! – De toute
façon, mon père est au fond avec une foule d’autres
invités, nous pouvons donc rester ici. »

      L’amour est plein de bonne volonté. L’homme
amoureux n’hésite pas à sacrifier les convenances de
sa famille pour un ami. Le couple resta donc sous
l’arche pour guetter l’arrivée de Takayanagi. Celui-ci
ne pouvait pas ne pas venir.

      Au milieu des invités conduits qui en fiacre, qui en
voiture, Takayanagi marchait en zigzag, se frayant un
chemin en territoire ennemi. La réception organisée
dans le parc enflait comme une mer à douce température – les vagues de rire qui épanouissaient le visage
des jeunes mariés donnaient infailliblement à chacun
l’impression de connaître un bonheur égal au leur…
L’année qui allait vers sa fin retournait au printemps
pour un moment, l’ombre tiède de la fête faisait
oublier l’approche de l’hiver – tout cela était pour le
jeune homme un territoire hostile.

      Tout endroit qui permettait à la fortune, au
pouvoir, aux privilèges, de montrer leur arrogance
était un territoire ennemi, et Takayanagi considérait
l’arche qui l’enserrait comme le symbole même de
l’hostilité. Remarquant à quelques mètres le jeune
couple qui se tenait sous l’arcade, il ne pensa pas qu’il
avait devant lui son ami. Quand les jeunes mariés
l’aperçurent, eux qui avaient quelque peu sacrifié les
convenances pour guetter son arrivée, ils n’eurent pas
l’impression que leur invité méritait d’avoir été ainsi
attendu. Un tiers de l’amitié repose sur la tenue vestimentaire. L’ami que l’on s’était représenté en esprit
différait sensiblement de celui qu’on avait sous les
yeux. Takayanagi était le plus misérablement vêtu de
tous les invités réunis pour cette journée. L’amour et
le faste vont ensemble. L’amour n’accorde pas de
valeur à ce qui existe en dehors de la beauté. La
femme, encore bien moins.

      Dès qu’ils le virent, les jeunes mariés eurent la
même pensée, tout de même ! De son côté, en face du
couple, le jeune homme se raidit malgré lui.

      Dans les relations sociales, une fois qu’on s’est dit
« tout de même, ça alors, c’est trop ! », il est impossible
de revenir en arrière. Takayanagi poursuivit sa marche
en zigzag. Le recul que le couple avait ressenti un
instant se cacha bien vite derrière le voile lumineux
de l’amour.

      « C’est gentil d’être venu. Nous commencions à
nous inquiéter à l’idée que tu ne viendrais pas ! »
lança Nakano qui ne faisait que dire la vérité. Il avait
cependant omis de faire allusion à la déception qui
avait été leur première réaction.

      « Je voulais arriver plus tôt mais j’ai finalement été
retenu… » Lui aussi disait vrai, mais omettait de
parler de son premier mouvement. Les relations
humaines laissent toujours de côté ce qui a été
ressenti en premier. Quand ces omissions s’accumulent, cela se termine par une rupture, sans qu’il y ait
eu besoin de se quereller. Les couples unis, les amis
intimes, se lassent l’un de l’autre à force de remettre à
plus tard le dévoilement de leur sentiment initial.

      « Ma femme », dit Nakano en faisant les présentations. Le crime qu’il commettait en présentant sa
jeune épouse à son ami solitaire venait de sa bonne
volonté. Celui qui est enveloppé dans la lumière de
l’amour est si heureux qu’il ne se préoccupe nullement du tort que peut causer son arrogance joyeuse.

      Sans un mot, la jeune femme s’inclina gracieusement. Takayanagi avait l’air perdu.

      « Allez, viens par là… Je t’accompagne », dit
Nakano en entraînant son ami. Au bout de deux
cents pas environ, les jeunes gens furent entrepris par
un personnage poivre et sel.

      « Ce parc est véritablement magnifique ! Je ne
l’imaginais pas si grand. Non, non, c’est la première
fois. Votre père m’a invité à plusieurs reprises, mais
j’avais toujours quelque empêchement et… Il est
entretenu avec beaucoup de soin, vraiment, quel bel
endroit !… »

      L’homme poivre et sel avait débité son discours
d’un trait et ne semblait pas vouloir bouger. Deux ou
trois invités s’approchèrent.

      « Tout est parfait ! » « Quelle peut bien être la
superficie ? » « Moi aussi, je pense trouver quelque
chose par ici sous peu… » Le jeune couple était cerné
de toutes parts. Takayanagi se tenait à l’écart, l’air
désemparé.

      A ce moment, surgit du côté opposé une femme
qui tenait relevées les manches de son kimono à l’aide
d’un cordon et qui saisit le bras d’un homme en haori
de soie épaisse ornée d’un blason en cinq endroits.

      « Viens donc !

      — Mais j’ai déjà bien mangé ailleurs.

      — Tu exagères ! Moi qui t’ai cherché partout !

      — A quoi bon, il ne doit rien y avoir de bon.

      — Mais si, crois-moi. Allons, viens, puisque je te
le dis ! » En même temps, elle le tirait par la manche.
Comme le bonhomme tenait à son surtout, il la
suivait tant bien que mal, si bien qu’il bouscula
Takayanagi. Surpris, l’homme sembla d’abord vouloir
s’excuser de sa maladresse, mais à peine eut-il considéré le jeune homme qu’il changea immédiatement
d’attitude.

      « Eh bien, mais… lança-t-il d’un ton dédaigneux
en le toisant des pieds à la tête.

      — Viens donc à la fin ! Laisse tomber, te dis-je ! »
Et elle entraîna l’homme, non sans avoir jeté à
Takayanagi un regard méprisant.

      Le jeune homme se mit à circuler parmi les invités.
Le jeune couple était loin devant, il n’arriverait pas à
le rejoindre. Au milieu de la pelouse, on avait dressé
une tente. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et
remarqua dans un coin sombre un alignement de
chrysanthèmes en pot. Il s’étonna qu’il y en eût
encore. A partir du cœur, les longs pétales blancs par
centaines s’élançaient de tous côtés en recourbant
leur extrémité, ondulaient à l’infini selon leur
fantaisie et dansaient une danse folle. Les pétales
jaunes s’enfonçaient au cœur de la fleur, serrés les uns
contre les autres, et comme pour protéger quelque
trésor, formaient un bouclier arrondi. Il y avait aussi
des pins en pot. Des compotiers de verre remplis de
pommes faisaient bel effet sur les nappes blanches.
Les fruits jetaient leur éclat jusque dans la pénombre.
Il y avait aussi de grands plats couverts de mandarines
montées en dôme. Des éclats de rire fusaient. Se
retournant, il remarqua deux jeunes hommes portant
un haut-de-forme.

      « C’est vraiment bizarre ! dit l’un.

      — Une rareté. Le parfait provincial ! » dit l’autre.

      Takayanagi les fixa un long moment. L’un portait
un gilet boutonné haut, avec des motifs, le pouce de
la main droite glissé à l’intérieur de la poche du gilet,
et il poussait du coude son voisin. L’autre se tenait
nonchalamment appuyé sur une canne très mince,
pointant le sol de son soulier droit et faisant peser sur
sa jambe gauche son corps long et mince.

      « On dirait exactement un garçon de café ! » dit
l’unijambiste.

      Takayanagi pensa qu’ils parlaient de lui. Alors, le
gilet coloré dit pour faire chorus :

      « Non, vraiment, venir à une réception en queue-de-pie ! Même si l’on n’est jamais allé à l’étranger, c’est le
genre de choses qu’on doit savoir ! » Jetant un œil de
l’autre côté, il aperçut effectivement des invités en
habit. Les deux hommes étaient tout près l’un de l’autre
et se murmuraient quelque chose. Les gens de même
espèce se doivent de faire bloc. Takayanagi finit par
comprendre que les deux compères se moquaient des
queues-de-pie. Mais il n’avait pas la moindre idée de la
raison pour laquelle ce vêtement n’était pas de mise.

      Au fond de la pelouse, on avait aménagé une scène
pour danser avec des stores, et il régnait une grande
animation. Le devant de la scène était tendu de rouge
et de blanc, le fond était occupé par une longue
estrade recouverte d’un tapis rouge. Trois femmes
avec un shamisen se tenaient à côté de deux autres
sans instruments. En somme, celles qui jouaient et
celles qui chantaient se partageaient la tâche. Au
centre de la scène, une femme, le visage fraîchement
enduit de blanc, la tête surmontée d’une coiffe en
papier doré, tantôt agitait une sorte de perche, tantôt
déployait un grand éventail puis le repliait, quand elle
ne dissimulait pas son visage derrière sa longue
manche rouge, qu’elle laissait pendre parfois, tous ses
gestes étaient gracieux. Comme on pouvait lire sur
une feuille de papier La barque Asazuma, tracé à
l’encre noire, Takayanagi n’eut aucun mal à saisir qu’il
devait s’agir de ce célèbre morceau, et il resta un
moment à regarder le spectacle, en se faisant tout
petit derrière un groupe d’invités.

      A l’endroit où finissait la scène, on remarquait sur
la gauche un pont en granit et au-delà, une colline
artificielle et un bosquet de pins. Entre les pins, on
pouvait voir flotter des pans d’étoffe servant à dissimuler des préparatifs au regard. Takayanagi entendit
des rires aigus de femme au moment où il s’apprêtait
à franchir le pont. Il rebroussa chemin. La musique
faisait vibrer l’air, emplissant le parc.

      Le jeune homme avait presque rejoint la tente.
Cette fois, il ne regarda pas à l’intérieur. Le brouhaha
était intense. En passant devant l’entrée, il vit la foule
des invités se presser et un bruit continu d’assiettes
assaillit ses oreilles. Il n’arrivait pas à distinguer le
jeune couple.

      Après avoir un moment laissé errer son regard, il
entendit soudain éclater des acclamations. La
musique s’effaçait sous le vacarme. De l’autre côté du
pont de pierre, d’autres acclamations répondaient.
C’était l’écho. Takayanagi pénétra d’un air indifférent
sous la tente, comme un invité qui s’est mépris.

      Quelqu’un se frayait un chemin parmi l’assemblée
en levant bien haut une assiette.

      « Tenez, mangez. Il y en a encore mais l’affluence
est telle qu’il est difficile de se servir. » Takayanagi
pensa que, pour quelqu’un qui avait l’intention de lui
donner l’assiette, le regard était dirigé dans une
mauvaise direction, et en effet, il entendit derrière lui
une voix claire qui disait merci. Une jeune fille de
dix-sept ou dix-huit ans en haori de pongé de soie
rose se tenait debout, l’assiette à la main.

      Le gentleman auprès d’elle alla chercher un siège
au fond de la tente.

      « Posez donc l’assiette là-dessus », dit-il en plaçant
la chaise devant la jeune fille. Takayanagi se déplaça
légèrement vers la gauche. Appuyés contre un pilier
de la tente, deux hommes, l’un vêtu à l’occidentale,
l’autre en kimono, lançaient des bouffées de fumée.

      « Tu ne fumes plus le cigare ?

      — Non, il paraît que c’est mauvais pour le
cerveau… – Mais quand on est habitué au cigare, tu
sais, il est pour ainsi dire impossible de fumer des
cigarettes. Même d’excellentes cigarettes.

      — Tu m’en diras tant… Seulement voilà, il y a le
prix. – C’est qu’on ne peut pas comparer. Trente sen
le cigare et trois la cigarette, alors évidemment !

      — Qu’est-ce que tu fumes, toi ?

      — Tiens, goûte un peu pour voir », et il sortit d’un
étui en crocodile une épaisse cigarette.

      « Je gage que c’est du tabac égyptien, cinq ou six
yens les cent cigarettes, non ?

      — Mais tu sais, elles sont plutôt bonnes pour le
prix.

      — Vraiment ? – Si je m’y mettais ? Même à raison
de vingt cigarettes par jour, on s’en sort pour vingt
yens, c’est une idée ! »

      Vingt yens, c’était ce que gagnait Takayanagi en
un mois. Une somme que le gentleman avait donc
l’intention de faire disparaître en fumée.

      Le jeune homme s’avança encore de quelques pas.
Un groupe de deux ou trois hommes discutaient.

      « L’autre jour, Nozoe qui a fondé sa fameuse
société d’engrais chimiques… est en train de dire un
homme chauve au nez plat qui a des dents en or.

      — Oui, je sais. Ça marche bien, il a su s’y
prendre ! répond un homme trapu, carré, à la peau
foncée, dont le visage ressemble au fermoir en or d’un
porte-cigarettes.

      — Vous aussi, je crois, votre nom figure parmi la
liste de ceux qui ont donné leur accord ? intervient le
bonhomme aux cheveux poivre et sel, qui avait
arraché tout à l’heure Nakano à la compagnie de son
ami.

      — Eh bien, justement… » Le chauve parle à son
tour. « Comme Nozoe m’avait demandé d’attendre
un peu, j’ai refusé en disant que ce serait pour la fois
suivante. Alors, il m’a dit, non, ne dites pas ça, en
m’annonçant que cinq cents actions étaient déjà à
mon nom ! J’étais bien ennuyé, et j’ai mis fin à la
discussion. Seulement, voilà qu’il est tout de suite
parti pour Kyûshû. Environ deux semaines plus tard,
je me présente à la société et le secrétaire m’annonce
que les actions avaient considérablement monté. Une
action de cinquante yens était passée à soixante-cinq.
Il paraît qu’en tout, la somme s’élève à trente-deux
mille cinq cents yens !

      — C’est extraordinaire ! A la vérité, moi aussi,
j’avais l’intention d’attendre un peu, dit la figure
carrée, à quoi réplique la tête poivre et sel en grattant
ses cheveux poivre et sel : « C’était vraiment imprévisible. Je ne m’attendais pas à ce que les prix montent
en flèche de cette façon !

      — J’aurais dû faire preuve d’un peu plus d’audace », regrette le chauve qui s’apitoie curieusement
sur ses trente-deux mille cinq cents yens.

      Takayanagi passa craintivement près des trois
hommes. Dans l’intention de saluer les jeunes
mariés pour pouvoir s’en aller au plus vite, il
regarda autour de lui et les découvrit tout au fond,
encerclés par les queues-de-pie noires et les
manches flottantes multicolores. Il semblait difficile de les approcher. Les invités se faisaient moins
nombreux autour de la table. Mais il n’y avait
presque plus rien à manger.

      « Tu y es allé récemment ? » demande une voix qui
appartient à un homme d’une trentaine d’années. Il
porte un hakama de soie de Sendai dont dépasse le
bout de ses sandales grises qu’il a enfilées sur des tabi
blancs et qui crissent légèrement.

      « Hier justement, j’étais invité dans la villa que
possèdent les Taneda à Susaki pour chasser le canard,
répond un homme à la peau brune et aux cheveux
coupés court.

      — Ce n’est pas trop tôt pour les canards ?

      — Mais non. J’en ai eu dix. Otani en a eu sept,
Kase et Yamauchi, huit chacun…

      — Si je comprends bien, c’est toi qui as fait la
meilleure chasse !

      — Non, Saitô en a eu quinze.

      — Eh bien ! » lance avec admiration la soie de
Sendai.

      Les diplômés de la même promotion que Takayanagi étaient nombreux, pourtant il n’en avait
remarqué que cinq ou six, qui en plus faisaient partie
de ceux avec qui il était le moins intime. Le jeune
homme s’était donc contenté de les saluer sans
engager de conversation, mais à présent, il se sentait
l’envie de parler avec eux. Il les chercha du regard,
scrutant partout autour de lui, en vain. « Après tout,
ils sont peut-être déjà partis. Bon, moi aussi, je m’en
vais », se dit-il.

      Le sujet et l’objet sont un. Eloigné du sujet, l’objet
n’est pas, éloigné de l’objet, le sujet n’est pas. Nous
établissons une distinction entre le sujet et l’objet, et
si nous fixons catégoriquement les limites entre les
deux, c’est pour faciliter notre existence. Cette dualité
commode qui nous fait séparer de force la forme et la
couleur, l’idée de la technique, n’est qu’une convenance pour nous faciliter la vie. Une fois que nous
avons établi cette distinction, nous entrons dans un
labyrinthe. Vivre est le but de l’existence, mais quand
nous avons pénétré dans ce labyrinthe qui n’est
qu’une commodité pour vivre, nous nous y enfonçons si profondément qu’il nous est difficile d’en
sortir. Quand le désir nous donne l’envie de sortir au
plus vite de l’impasse, nous pouvons alors forcer le
mur. Mais Takayanagi ne pouvait pas s’affranchir de
ses désirs, ne fût-ce qu’un instant. Il était donc incapable de faire correspondre le sujet et l’objet. Le sujet
est le sujet, l’objet est l’objet, il restait cramponné à
cette idée sans pouvoir faire la part des choses, si bien
qu’à chaque fois qu’il se trouvait confronté à un sujet
supérieur, il brandissait aveuglément un long sabre
invisible, en s’attendant à un corps à corps. Il était
venu à cette réception comme s’il lui fallait prendre
d’assaut les rangs ennemis.

      D’un pas hésitant, il avait pénétré dans la tente,
cette fois, il lui fallait en sortir, du même pas incertain. De loin, il se retourna, et au bout de l’arche
verte des feuilles de cryptomère, de la tente qui
paraissait toute petite, il vit sortir un groupe compact
de beaux kimonos. Sans doute les jeunes mariés se
trouvaient-ils parmi eux.

      De son côté, le couple cherchait le jeune homme.

      « Où a bien pu passer Takayanagi ? L’avez-vous
aperçu depuis ?

      — Non. Et vous ?

      — Je ne l’ai pas vu.

      — Pensez-vous qu’il soit parti ?

      — Sûrement. – Tout de même, il aurait pu venir
nous parler un peu avant de s’en aller !

      — Pourquoi ne s’est-il pas mêlé aux autres ?

      — Que peut-il bien y gagner ? C’est vraiment
dommage pour lui. Il a beau dire, ça ne le réjouit pas
d’être seul. S’il en ressent du déplaisir, il pourrait se
mêler aux autres, mais non, il ne fait que s’isoler
davantage. Il est vraiment à plaindre !

      — Nous qui l’avions invité dans l’intention de lui
faire plaisir…

      — J’ai l’impression que cette journée aura été
pour lui particulièrement désagréable !

      — Il a quelque maladie, sûrement.

      — Non, il est seul, c’est tout, voilà la cause de sa
mauvaise mine ! »

      Dans la rue, le jeune homme fut pris de frissons.
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      La mine allongée, Dôya tenait entre ses bras un
brasero de forme ronde cerclé de bambou brunâtre.
Dehors soufflait le vent d’automne.

      L’épouse entra, elle venait de la pièce voisine. Le
col de son surtout de soie sauvage n’était pas correctement mis.

      « Je voulais vous demander… commença-t-elle.

      — Quoi ? » dit l’époux en tournant la tête. Il
donnait l’impression d’avoir été toute la journée exposé
au vent d’automne, bien qu’il n’eût pas quitté sa table.

      « Est-ce que le manuscrit a été vendu ?

      — Non, pas encore.

      — N’aviez-vous pas dit qu’au bout d’un mois,
vous pouviez compter sur une rentrée d’argent de
cent ou deux cents yens ?

      — Je n’ai pas oublié ce que j’ai dit, mais ça ne
change rien.

      — C’est bien ennuyeux !

      — Tu l’as dit. Mais c’est moi plutôt qui suis dans
l’ennui. C’est justement à quoi je suis en train de
réfléchir !

      — Tout de même, vous qui vous êtes tant fatigué
pour arriver à trois cents pages…

      — Quatre cent trente-cinq pages, tu veux dire.

      — Et malgré ça, vous n’arrivez pas à le vendre ?

      — C’est sans doute que les temps sont difficiles, il
ne faut pas chercher plus loin.

      — Vous avez beau jeu de dire ça ! Qu’allons-nous
devenir ? Vous ne voyez pas un moyen ?

      — Quand j’ai apporté mon texte à la librairie
Nanmeidô, on m’a dit qu’avec une préface de quelqu’un de connu, ça pourrait marcher. J’ai donc pensé
qu’Adachi pourrait faire l’affaire, puisqu’il est professeur à l’université, et je lui ai demandé d’écrire
quelques mots. Comme quoi, les livres sont comme
les dettes, sans garant, ça ne marche pas, tu vois !

      — Evidemment, quand on emprunte de l’argent,
il faut un garant, mais… » dit-elle en se grattant la
tête avec force. Son chignon s’agite. Dôya observe la
tête de sa femme.

      « De nos jours, les livres sont comme les dettes.
Quelqu’un qui n’est pas crédible ne peut pas se faire
éditer s’il n’a pas la caution de plusieurs personnes.

      — C’est vraiment décourageant. Vous qui avez
travaillé si tard le soir !

      — Si tu crois que le libraire s’en soucie !

      — L’éditeur ne le sait peut-être pas, mais vous,
vous le savez bien.

      — Tu l’as dit ! Le principal intéressé le sait bien, et
toi aussi, pas vrai ? répondit Dôya dans un éclat de rire.

      — Oh oui, j’en parle en connaissance de cause !

      — Seulement voilà, on ne me fait pas confiance.
Je n’y peux rien.

      — Et que comptez-vous faire ?

      — Je te l’ai dit, je suis allé voir Adachi.

      — Le professeur Adachi a-t-il dit qu’il écrirait
quelque chose ?

      — C’est l’impression qu’il m’a donnée, je lui ai
donc laissé mon texte. Mais après coup, il s’est
désisté.

      — Pourquoi cela ?

      — Je ne sais pas. Il n’avait pas envie d’écrire, voilà
tout.

      — Et vous avez l’intention de laisser les choses en
l’état ?

      — Puisqu’il ne veut pas, je ne vais pas le forcer.

      — Mais c’est nous qui allons être dans l’embarras !
Parce que l’argent que votre frère a accepté d’emprunter
pour nous l’autre fois, il va bientôt falloir le rendre !

      — C’était bien mon intention… Seulement, que
veux-tu que j’y fasse, puisque je n’ai pas réussi à
vendre ce que j’ai écrit !

      — Ça ne rime vraiment à rien de se fatiguer au
travail comme vous l’avez fait. Quelle absurdité ! »

      Tout en remuant à l’aide de baguettes métalliques
le charbon de bois de la chaufferette, Dôya dit à sa
femme : « Bien sûr, de ton point de vue, cela peut
sembler absurde. » Elle ne répliqua rien. Le vent soufflait, qui faisait trembler les vitres. Le papier déchiré
des cloisons de l’entrée s’agitait comme un cerf-volant.

      « Je voudrais bien savoir… Jusqu’à quand avez-vous l’intention de rester dans cette situation ?
demanda l’épouse d’un ton de détresse.

      — Je ne me pose pas la question. Après tout, tant
qu’on a de quoi manger, on peut bien continuer
comme ça à l’infini !

      — Vous simplifiez le problème ! Nous pouvons
nous en sortir tant bien que mal pour le moment,
mais si cette situation dure, j’aime autant vous dire
que nous n’aurons plus rien à manger !

      — Tu t’inquiètes à ce point ? » Elle avait une mine
fâchée.

      « N’êtes-vous pas trop insouciant ? Vous exagérez
tout de même ! Vous refusez tous les postes d’enseignant qui nous permettraient de vivre dans l’aisance,
et vous vous obstinez à prétendre subvenir à nos
besoins grâce à votre plume !

      — Exactement. Tu l’as dit, j’ai l’intention de vivre
de ma plume. Tu ferais mieux de t’y résigner.

      — Je veux bien me résigner, à condition d’avoir de
quoi manger. Après tout, je suis votre femme et je n’ai
pas à contester la façon dont vous voulez mener votre
vie.

      — Dans ces conditions, tout est bien, non ?

      — Mais nous n’avons pas de quoi manger !

      — Mais si.

      — C’est monstrueux de parler de la sorte !
D’ailleurs, si vous aviez continué à enseigner, votre
travail serait bien plus facile, comparé à la peine que
vous vous donnez maintenant. Vous êtes fait pour
l’enseignement, j’en suis certaine, vous devez être un
excellent professeur. Mais vous n’êtes pas fait pour
écrire, croyez-moi.

      — Comment peux-tu le savoir ? Qu’est-ce qui te
permet de dire ça ? »

      Elle baissa la tête, sortit un mouchoir de papier de
sa manche et se moucha bruyamment avant de
reprendre :

      « Je ne suis pas la seule à penser ainsi. Votre frère
n’a-t-il pas dit la même chose ?

      — Parce que tu crois tout ce que dit mon frère ?

      — Je ne vois pas en quoi ça vous gêne. C’est votre
frère, après tout. En plus, il a une bonne situation.

      — Je vois. » Dôya n’ajouta plus rien et se mit à
ratisser soigneusement les cendres du brasero, dont
sortit un gros clou. Il le saisit à l’aide des baguettes de
laiton un peu tordues, de sa main libre il ouvrit le
shôji et, hop, le lança dans le jardin.

      Le jardin était parfaitement nu. Le bananier avait
ses feuilles toutes fendillées, mais il n’en continuait
pas moins à dresser son tronc brunâtre. La terre
s’écaillait et moutonnait comme une natte de paille
de mauvaise qualité. Tout en regardant le jardin,
Dôya dit comme pour lui-même :

      « Le vent souffle fort.

      — Que diriez-vous de tenter encore une fois de
solliciter M. Adachi ?

      — Cela ne sert à rien de demander à quelqu’un
qui ne veut pas.

      — C’est à cause de votre attitude qu’on n’arrive à
rien. Il faut dire qu’en s’adressant à quelqu’un d’aussi
remarquable, on ne peut espérer qu’il accepte sans se
faire prier d’écrire quelque chose !

      — Quelqu’un d’aussi remarquable, dis-tu ? Ferais-tu allusion à Adachi ?

      — Bien sûr, vous aussi, vous êtes éminent… mais
tout de même, l’autre est professeur de faculté, et on
n’a rien à perdre à s’incliner devant lui !

      — Très bien. Je vais donc l’en prier encore une
fois, conformément à votre désir, chère madame.
– Au fait, quelle heure est-il ? J’avais oublié, je dois
passer à la rédaction pour corriger les épreuves. Sors-moi mon hakama ! »

      Comme d’habitude, Dôya enfila son kimono à
mille raies et son surtout de soie ordinaire, puis il
quitta la maison sans se soucier du vent d’automne
qui traversait la mince étoffe.

      L’horloge de la maison sonna deux grands coups.
Mais l’épouse ne devait pas connaître le haïku qui sert
d’en-tête à un conte galant et qui dit à peu près : La
belle du lac qui est-elle à quelle heure chante-t-elle. Elle
s’approcha du brasero et se mit à remuer les cendres
en traçant des cercles. La chaufferette est ronde, elle
arase les cendres d’un geste circulaire. Si le brasero
était rectangulaire, elle tracerait des lignes droites. La
femme ne remet pas en doute ce qui lui est donné. Si
on lui présentait un brasero hexagonal, elle remuerait
les cendres sur six côtés, sur huit si elle avait affaire à
un brasero octogonal. Le jugement féminin ne va pas
plus loin.

      L’épouse de Dôya ne se levait pas, elle n’était pas
non plus vraiment assise, elle se tenait à moitié
relevée, les genoux touchant le bord du brasero. Elle
ne songeait pas à s’asseoir, elle n’imaginait pas se
mettre debout. Elle gardait une posture ambiguë, qui
reflétait ses sentiments.

      A y bien penser, elle avait fait une erreur en se
mariant. Quand elle était jeune fille, elle ignorait les
soucis et sa vie était bien plus plaisante. Si on l’avait
avertie qu’en devenant l’épouse d’un homme, elle
mènerait la vie qu’elle connaissait à présent, elle ne se
serait sûrement pas mariée. Ses parents eux-mêmes, qui
chérissaient leur fille, étaient persuadés que l’homme
qui lui avait promis fidélité « à la vie et à la mort » se
plierait à cette loi et prendrait soin d’elle doublement,
triplement, et sur la foi de cet engagement, elle avait
quitté pour toujours la maison de son enfance. Eût-elle
voulu revenir dans sa famille, son père et sa mère étaient
morts à présent. Elle avait manqué son but, elle était
frustrée dans son attente, et il n’y avait plus personne au
monde susceptible de l’aimer.

      Elle se mit à ôter la pellicule de cendre qui collait
aux braises rougeoyantes, en les piquant çà et là avec
les baguettes métalliques. Du charbon de bois, même
brisé, on pouvait faire de petits monticules. Mais le
charbon de bois réduit en cendres ne pourrait jamais
former de nouvelles boules. Le savait-elle ? Elle n’en
continuait pas moins à piquer la cendre de la pointe
des baguettes.

      Maintenant qu’elle y pensait, elle s’était fait des
illusions en se mariant, elle n’avait pas prévu ce qui
l’attendait. Elle se mariait pour son bien et elle n’avait
pas pensé un seul instant que c’était également pour
le bien de son mari. Elle avait trempé les lèvres à la
coupe des noces, emplie du seul désir d’être heureuse.
Il ne faisait pas de doute que son père et sa mère
avaient écouté le fragment de Takasago1 animés du
même espoir. Elle s’était trompée sur tout. Si elle
avait pu rapporter à ses parents la situation où elle se
trouvait actuellement, ils se seraient mis en colère en
accusant Dôya d’être un bon à rien. Elle aussi
bouillait de colère intérieurement.

      De son côté, Dôya avait tout l’air de croire que le
rôle d’une femme était de s’occuper de son époux.
Son point de vue de mari le faisait penser ainsi. La
femme est un être faible, qui manque de maturité,
elle mérite donc de recevoir la protection de son
époux. Dans la mesure où elle s’occupait de lui, son
rôle à lui était de la protéger en retour. Elle aurait
voulu que son mari se conforme à sa volonté. Le
problème était qu’il ne l’avait jamais écoutée. Dans la
plupart des cas, les troubles d’un foyer viennent
plutôt de l’épouse. Dans le cas de Dôya, semble-t-il,
les difficultés venaient plutôt de lui. C’est pourquoi il
n’y avait pas d’apaisement. Tous les époux étaient-ils
comme lui ? Si cela était vrai, le nombre des femmes
prêtes à se marier irait en diminuant. Mais à considérer la stabilité de l’institution, il ne faisait pas de
doute que les autres époux se comportaient en maris
dignes de ce nom. La certitude qu’elle était la seule
en ce vaste monde à souffrir ainsi était le malheur de
sa vie. Puisqu’elle s’était mariée, elle ne pouvait pas
échapper à sa condition. Cependant, l’homme
qu’elle avait épousé étant ce qu’il était, elle ne pourrait de toute sa vie se sentir une épouse à part entière.
Il fallait absolument faire quelque chose. Sa vie n’aurait pas de sens si elle ne réussissait pas à transformer
son mari de façon à l’amener à ses propres vues. –
Telles étaient les pensées qui traversaient la tête de
l’épouse tandis qu’elle maniait le brasero. Le vent
soufflait si fort qu’on aurait dit que le bananier allait
se briser.

      Elle entendit frapper. Elle passa à travers les shôji
un visage sans entrain. Son beau-frère se tenait dans
l’entrée. « Tiens donc ! » dit-elle, légèrement surprise.

      Le frère aîné de Dôya était employé dans une
société dont le père de Nakano était directeur. Il défit
sa longue écharpe qu’il laissa dans l’entrée et pénétra
dans le salon.

      « Quel vent ! » s’écria-t-il en s’asseyant sur un
coussin plat recouvert d’indienne. Il se passa la main
sur son front dégarni.

      « Vous avez bien du courage de venir par ce froid.

      — Oui, aujourd’hui, j’ai quitté le bureau plus tôt
et…

      — Vous êtes sur le chemin du retour ?

      — Non, je suis d’abord rentré à la maison, puis je
suis ressorti. Décidément, on est mal à l’aise pour
s’asseoir, avec un vêtement à l’occidentale, si bien
que… »

      Le frère de Dôya portait un kimono de soie fine et
un haori de Hakata teint en gris fer.

      « Il n’est pas là aujourd’hui ?

      — Il vient justement de sortir. Mais il ne sera pas
long à revenir. Installez-vous à votre aise en l’attendant, dit-elle en approchant de lui la chaufferette.

      — Ne vous dérangez pas pour moi. – Brrr ! Quel
froid ! dit-il en tendant les mains vers le brasero.

      — Avec la fin de l’année qui approche, vous devez
avoir beaucoup à faire.

      — Oui, merci. Tous les ans à pareille époque, j’ai
la migraine ! » dit-il en s’esclaffant. Les gens ne rient
pas seulement lorsqu’une chose est drôle.

      « Mais vous avez de la chance d’être très occupé…

      — Oui, enfin, j’y arrive, bon an mal an. – A
propos, il n’y a aucun changement du côté de Dôya ?

      — Merci de le demander. Lui aussi est surchargé
de travail…

      — Vous n’avez pas de chance, hein ? dit-il en riant.
Ma pauvre Masa, c’est vraiment un homme embarrassant ! Je n’imaginais pas qu’on ne pourrait rien
tirer de lui !

      — Je suis désolée de vous causer de l’inquiétude.
De mon côté, j’ai beau m’efforcer de lui faire
entendre raison, il doit penser que ce sont des propos
de femme, car il n’en tient absolument pas compte. Je
ne sais vraiment pas quoi faire.

      — Ça ne m’étonne pas. Il se moque également de
ce que je peux lui dire. – Je ne peux pas m’empêcher
de me faire du souci, j’ai envie de lui faire toutes
sortes de réflexions, vous voyez, alors…

      — Vous avez absolument raison. En définitive,
tout ce que vous pouvez dire est dans son propre
intérêt…

      — S’il était en province, je pourrais fermer les
yeux. Mais puisqu’il est à Tôkyô, il est de mon devoir,
en tant qu’aîné, de lui livrer ce que je pense, que ça
lui plaise ou non. C’est plus fort que moi. – Le
résultat est qu’il ne m’approche plus. Il est vraiment
excentrique ! Il pourrait se contenter d’enseigner,
mais au lieu de ça, il se retrouve en conflit partout où
il va !

      — C’est ce qui m’inquiète. Vous ne pouvez pas
savoir à quel point j’ai souffert de cette situation !

      — Au contraire, je l’imagine sans peine. Je vous
plains de tout mon cœur.

      — Je vous remercie. Je suis confuse de vous causer
de tels soucis !

      — Tout de même, maintenant qu’il est installé à
Tôkyô, il pourrait arriver à se débrouiller, au lieu de
perdre son temps à des activités sans intérêt. Quant à
moi, j’ai beau tenter de le convaincre, c’est peine
perdue. Qu’il ne m’écoute pas, soit, mais au moins
qu’il fasse ses preuves !

      — C’est exactement ce que je lui dis !

      — Je suis bien tranquille qu’il s’adressera à moi au
moment crucial.

      — Vous vous donnez bien du mal, j’en suis
navrée…

      — Non, vous n’avez rien à vous reprocher. Lui
seul est responsable. Enfin, irresponsable plutôt, c’est
ça le problème ! Je me demande s’il existe ailleurs de
par le monde un diplômé de l’université qui continue
à jouer à l’écrivain sept ou huit ans après avoir
terminé ses études. Son ami Adachi, par exemple,
n’est-il pas professeur de faculté ? En voilà un qui
mène une vie digne d’éloges !

      — Vous comprenez, lui-même est persuadé qu’il
est remarquable, alors évidemment… »

      Le frère de Dôya éclata de rire.

      « Voilà qui est plaisant ! C’est très joli de penser
qu’on est exceptionnel, mais si personne ne vous
prend en considération, à quoi ça rime ?

      — Ces derniers temps, je me demande d’ailleurs
s’il n’est pas un peu bizarre.

      — Je ne suis pas à même d’en juger. – Il a l’air de
s’en prendre sans arrêt aux riches, non ? C’est vraiment idiot. Je me demande quel intérêt il peut bien y
trouver. Non seulement il n’en retire pas un sou, mais
en plus, les gens le dédaignent. En somme, il ne fait
que se ronger lui-même !

      — Si au moins il acceptait d’écouter un peu ce
qu’on lui dit !

      — Et pour finir, il causera de l’embarras à autrui.
Pour dire la vérité, j’ai rougi de honte au bureau
aujourd’hui. Le chef de service m’a appelé pour me
dire qu’il avait appris que mon frère, oui, un individu nommé Shirai Dôya, s’en prenait à tort et à
travers aux riches et aux puissants dans de violentes
diatribes. Ce n’était pas une bonne chose. Le chef de
service m’a vivement tancé en me conseillant de dire
à mon frère de prendre garde. J’avais envie de rentrer
sous terre !

      — Je ne sais quoi vous dire… Mais comment cela
s’est-il su ?

      — Vous savez, dans toutes les sociétés, on fait
prendre des renseignements !

      — Quoi ?

      — Quelqu’un comme Dôya peut bien écrire ce
qu’il veut, qui irait s’en soucier ? Seulement moi,
maintenant que le chef de service m’a fait des
reproches, je ne peux pas le laisser faire, vous
comprenez ?

      — Vous avez entièrement raison.

      — En réalité, si je suis venu aujourd’hui, c’est
pour en discuter avec lui.

      — Malheureusement, comme je vous l’ai dit, il est
sorti.

      — Ça ne fait rien. Au contraire, il vaut peut-être
mieux que l’intéressé ne soit pas là. Il suffit que nous
en discutions, vous et moi. – Voilà, en chemin, j’ai
beaucoup réfléchi, mais je ne sais pas ce que vous en
penserez…

      — J’imagine que vous avez l’intention de lui
conseiller d’enseigner à nouveau, c’est bien cela ?

      — Je pense en effet que ce serait la meilleure solution. Vous seriez satisfaite, et moi, je pourrais être
tranquille. – Cependant, ce n’est pas le genre
d’homme à se conformer à l’avis d’autrui !

      — C’est sûr. Vous croyez donc que c’est une cause
perdue ?

      — A mon avis, il n’y a rien à espérer de son côté. –
Donc, j’ai conçu un plan pour que lui vienne de lui-même le désir de quitter revues et journaux pour
reprendre l’enseignement.

      — Je ne demande pas mieux, mais que faire pour
réussir ?

      — Qu’est devenu le livre qu’il écrivait tout récemment encore avec tant d’acharnement ?

      — Il est là.

      — Il n’a toujours pas réussi à le vendre ?

      — Il ne faut même pas y songer. Aucune librairie
n’a l’air d’en vouloir !

      — Ah bon. Voilà qui est une bonne chose, au
contraire !

      — Pardon ?

      — Mais bien sûr, il vaut mieux qu’il n’ait pas pu le
vendre ! – La somme de cent yens que j’ai cautionnée
l’autre fois… l’échéance est pour bientôt, n’est-ce
pas ?

      — Oui, le quinze de ce mois, si je ne me trompe
pas.

      — Aujourd’hui, nous sommes le onze. Il n’y a plus
que quatre jours donc.

      — En effet.

      — Nous allons insister durement pour qu’il
rembourse. – Pour tout vous dire, et je le dis parce
que c’est vous, mon sceau figure sur le papier en tant
que garant, mais en réalité, c’est moi qui ai prêté la
somme. S’il le savait, il ne s’inquiéterait pas. – Je vais
donc me montrer pressant… A-t-il de son côté une
autre possibilité d’emprunter ?

      — Non, pas la moindre.

      — Très bien, il va donc falloir insister tant et
plus. – Non, moi, je me tairai. C’est le prêteur officiel qui va venir réclamer. De votre côté, il faudra que
vous preniez une mine indifférente. Gardez votre
sang-froid, quoi qu’il arrive. N’intervenez en aucun
cas. Il a beau être obstiné, il ne pourra pas rester de
bois, il viendra m’implorer. Il ne pourra pas faire
autrement. Quand il sera en train de se prosterner, je
l’empoignerai. Vous me suivez ? Comme il aura eu
recours à moi, il faudra bien qu’il m’écoute. Tant pis
s’il ne m’écoute pas. Voilà ce que je lui dirai. Mais lui
ne pourra pas rester impassible. C’est ce moment que
je choisirai pour lui dire que moi, et vous aussi, Masa,
je ne vous oublie pas, nous nous donnons beaucoup
de mal pour lui, que ça ne sert à rien de perdre son
temps à raconter des histoires à dormir debout dans
les revues, c’est le moment ou jamais pour lui de se
ressaisir, de faire un retour sur lui-même et d’élire une
profession qui ne porte pas préjudice à une société
sérieuse, et que s’il a l’intention de devenir professeur,
je suis prêt à lui venir en aide, je ne suis pas sans avoir
quelque chose en vue, etc. – Je suis persuadé qu’il
finira par abonder dans notre sens, qu’en pensez-vous ?

      — Puissiez-vous dire vrai !

      — Essayons alors.

      — Je compte sur vous.

      — Bon, voilà qui est décidé. A propos, il y a autre
chose. Aujourd’hui, en revenant du bureau, je suis
passé à Kanda et j’ai remarqué une grande affiche
devant le Seikikan, vous savez, la salle de location
utilisée pour des conférences. Je suis resté figé sur
place.

      — C’était quel genre d’annonce ?

      — L’annonce d’une conférence. – Jusque-là, tout
va bien, mais figurez-vous que c’est Dôya le conférencier, ni plus ni moins, vous vous rendez compte ?

      — Quoi ? Je ne suis au courant de rien.

      — Il y avait en gros titre, et c’est ça qui est
amusant, Allocution aux jeunes gens modernes. Je ne
sais pas ce qu’il a l’intention de dire, mais qui viendrait écouter un parfait inconnu comme lui ? Néanmoins, c’est dangereux. Désespéré comme il est, on
ne sait ce qu’il est capable de dire. Comme je venais
justement d’être sermonné par le chef de service, j’ai
tout de suite téléphoné au bureau pour l’avertir, je
suis donc tranquille de ce côté, mais tant qu’à faire, il
serait préférable de l’en empêcher !

      — Quel genre de discours peut-il avoir l’intention
de prononcer ? J’ai bien peur qu’il ne réussisse qu’à
causer du tort à tout le monde.

      — Il va encore tenir des propos subversifs, vous
pouvez en être sûre. Peut-être tout se passera-t-il bien,
mais s’il se met à proférer certaines choses, il se peut
bien qu’il le regrette ! — Plus j’y pense, plus je me dis
qu’il faut absolument l’empêcher de prononcer ce
discours.

      — Comment faire ?

      — Tel que je le connais, il ne servirait à rien de lui
demander de renoncer. Il est tellement têtu ! Non, le
mieux est de l’abuser, je ne vois pas d’autre solution.

      — Mais par quel moyen ?

      — J’y suis. Je peux, par exemple, envoyer quelqu’un à l’heure dite en lui demandant de venir me
voir d’urgence…

      — C’est une idée. A condition qu’il obtempère,
mais…

      — C’est vrai, il n’obéira sans doute pas. Dans ce
cas, tant pis, j’aurai fait ce que j’ai pu ! »

      Le jour avait baissé, on était au tout début de
l’hiver. Dôya regagnait sa maison, dans le vent glacial.

    

    
      

      
        1. Nô de Zeami dans lequel apparaît un pin, arbre symbolisant
la longévité, et dont on joue fréquemment un extrait au cours de
la célébration du mariage, en guise de vœux de bonheur.
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      Aujourd’hui encore, le vent soufflait, comme s’il
avait voulu dessécher toute chose.

      « Votre frère vous envoie un messager », annonça
l’épouse en tendant une enveloppe. Dôya se décala
légèrement sur son coussin et s’en empara.

      « Il attend ?

      — Oui. »

      Dôya décacheta le pli et lut la lettre d’un bout à
l’autre. Il l’enroula de nouveau et la remit dans l’enveloppe sans un mot.

      « C’est une affaire urgente ? »

      Dôya se contenta de murmurer un vague oui. Il prit
le bâtonnet à encre et rédigea sans hésiter une réponse.

      — Qu’est-ce qu’il veut ?

      — Attends que j’aie fini d’écrire. »

      La réponse ne faisait pas plus de cinq ou six lignes.
Il traça le nom du destinataire et donna la feuille à sa
femme. Celle-ci appela la servante, sans faire un
mouvement.

      — Que vous veut-il ?

      — Je ne sais pas. Il me demande simplement de
venir tout de suite, parce qu’il a quelque chose à me
demander.

      — Vous allez y aller, bien sûr ?

      — Non, je ne peux pas. Mais vas-y, toi.

      — Moi ? Non, c’est impossible.

      — Comment ça ?

      — Mais parce que je suis une femme !

      — Femme ou pas, c’est toujours mieux que si
personne n’y va.

      — Mais enfin, c’est à vous qu’il demande de
venir !

      — Peut-être, mais moi, je ne peux pas.

      — Pourquoi donc ?

      — Parce que je dois sortir.

      — Si c’est à la revue que vous devez aller, vous
pouvez bien vous mettre en congé une journée.

      — Je pourrais, en effet, mais aujourd’hui, je dois
prononcer un discours.

      — Un discours ? Vous ?

      — Eh oui, moi. Ça t’étonne à ce point ?

      — Avec ce vent, vous devriez renoncer.

      — Tu en as de bonnes ! Si je devais renoncer à
parler à cause du vent, je n’aurais même pas conçu ce
projet ! dit-il en éclatant de rire.

      — Peut-être, mais vous feriez mieux de ne pas
prendre ce risque.

      — Parce que je prends un risque ? Qu’est-ce que
tu racontes ?

      — Eh bien, c’est-à-dire, il semble que ce soit dans
votre intérêt de ne pas prendre la parole.

      — Mon intérêt ? Je n’ai rien à y perdre, ni rien à y
gagner.

      — On dit que vous aurez peut-être des ennuis.

      — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’y
comprends rien. – Quelqu’un t’a dit que je ferais
mieux de me désister, c’est ça ?

      — Qui pourrait dire une chose pareille ? – Mais
puisque votre frère vous envoie exprès quelqu’un
pour vous demander de venir d’urgence, ne trouvez-vous pas que vous manquez à vos devoirs envers votre
aîné ?

      — Dans ces conditions, il faudrait que je renonce
à mon allocution.

      — Vous n’avez qu’à dire que vous avez eu un
empêchement !

      — Parce que tu crois que je peux faire une chose
aussi malhonnête ?

      — Si je comprends bien, vous préférez manquer à
vos devoirs envers votre frère ?

      — Je ne dis pas ça. Mais la salle est réservée depuis
longtemps et d’ailleurs la conférence d’aujourd’hui
n’est pas une simple conférence. Elle va permettre de
venir en aide à certaines personnes, si tu veux savoir.

      — Mais qui voulez-vous secourir au juste ?

      — Un employé de la revue s’est fait arrêter l’autre
jour pour avoir organisé une manifestation contre
l’augmentation du tarif des transports1. – Sa famille
est tombée dans une situation pitoyable et je ne le
supporte pas. Mon projet est de donner l’argent de la
conférence à ces gens.

      — Votre intention de venir en aide à la famille de
cet employé est des plus louables, mais nous aurons des
ennuis si vous passez pour un adepte du socialisme !

      — Que m’importe qu’on se trompe à mon sujet !
Nationalisme, socialisme, qu’est-ce que ça veut dire ?
C’est ce qui est juste qui compte. Pourquoi chercher
plus loin ?

      — Mais imaginez que vous subissiez le même sort.
Il m’arriverait la même chose qu’à l’épouse de cet
homme qui a été arrêté. Je serais une victime, moi
aussi. C’est très joli de vouloir secourir autrui, je ne
vous le reproche pas, mais vous pourriez un tout petit
peu penser à moi. C’en est trop à la fin ! »

      Dôya garda le silence un moment. Finalement, il
se redressa devant sa table et déclara :

      « Tu n’as pas à t’inquiéter de la sorte, voyons, à
quoi penses-tu ? Nous ne sommes plus à l’époque
féodale, tout de même, le régime des Tokugawa a été
aboli ! »

      Le temps d’enfiler son éternel hakama et il était
prêt. Il franchit la porte. Le vent soufflait toujours
violemment. Sa silhouette s’effaça bientôt.

      Le programme prévu allait se dérouler malgré la
bourrasque, dans la salle Seikikan.

      Les orateurs étaient au nombre de quatre, les auditeurs un peu moins de trois cents. Les étudiants
formaient la majorité. Parmi eux se trouvait le
licencié ès lettres Takayanagi Shûsaku. Il avait marché
dans le vent, avec une écharpe pour se protéger la
tête, tout en toussant. Il avait déboursé la somme de
dix sen pour acquitter son droit d’entrée, et quand il
arriva au premier étage, la grande salle était encore à
moitié vide, si bien qu’il se sentit déprimé. Il choisit
une place du côté sud, pour avoir le moins froid
possible. Un orateur avait déjà commencé son
discours.

      « ... La protection des gens de lettres est le thème
de prédilection de ceux qui ont du mal à être indépendants. Le mot même de protection rappelle l’ancien régime, et dans une société où les individus sont
égaux, parler de patronage est le comble de la honte.
Plutôt que de s’abaisser à recevoir des subventions, il
est préférable que les hommes de lettres s’acquittent
d’eux-mêmes à l’égard de l’Etat d’une somme
conforme à leurs revenus. » On attendait la suite,
mais l’orateur se retira. Le public applaudissait. A
côté de Takayanagi, un étudiant en surtout de soie de
Satsuma demanda à son voisin :

      « Celui qui vient de parler, c’est Kuroda Tôyô ?

      — Oui.

      — Il a une drôle de tête. Je pensais qu’il dirait des
choses plus intéressantes.

      — Quand il recevra une subvention, il prendra
une tête plus digne d’un orateur ! »

      Takayanagi considéra les deux jeunes gens. Eux
aussi le regardèrent.

      « Dis donc.

      — Quoi ?

      — Tu ne trouves pas qu’il nous regarde de façon
déplaisante ?

      — Il n’a pas l’air commode.

      — Qui va parler cette fois ? – Oh, regarde, le
voilà !

      — On dirait un salsifis ! C’est à se demander
comment il a fait pour fendre le vent ! »

      Vêtu d’un simple kimono de coton, élancé et grêle,
Dôya avait fait son apparition sur l’estrade. Il avait
marché sans se courber dans le vent, comme un clou en
fer planté droit. Le vent froid l’avait desséché, il avait
l’air d’une vieille calebasse. Le public frappa dans ses
mains. Le fait qu’on frappe dans ses mains ne signifie
pas nécessairement qu’on applaudit. Seul parmi les
auditeurs, Takayanagi se redressa et ajusta son col.

      « L’individu est une chaîne qui lie le passé et
l’avenir », commença Dôya sans préambule. Le
public était pris au dépourvu. Une conférence ne
commençait pas habituellement de cette manière.

      « Celui qui projette le passé vers l’avenir appartient
à la vieille école, celui qui préfigure l’avenir au sein du
passé est de la nouvelle école. » Cette fois, le public
était complètement décontenancé. Parmi les quelque
trois cents auditeurs présents dans la salle, il y en avait
qui étaient venus dans le seul but de tourner Dôya en
ridicule. Si on leur laissait entrevoir la moindre faille,
il se ferait huer. La lutte est affaire de respiration.
Celui qui veut se moquer doit savoir à quel moment
s’y prendre, sous peine de se voir expulsé. Les détracteurs dressent la tête comme les serpents et attendent
leur heure. Dans le regard de Dôya se lisait la conviction qu’il était dans la vérité.

      « Prétendre que l’individu n’a pas de passé revient
à nier l’existence de son père et de sa mère, affirmer
qu’il n’a pas d’avenir revient à nier sa capacité à avoir
une descendance. Notre position est claire sur ce
point. Exister par ses parents, exister pour ses enfants,
exister pour élever son moi, le sens de notre vie est
indissociable de ces trois éléments. »

      La salle gardait le silence. Si le public était dérouté,
Takayanagi quant à lui adhérait pleinement au
raisonnement.

      « La Renaissance des lettres et des arts, dans son sens
le plus large, est une période fondamentale qui doit
son existence aux mouvements qui l’ont précédée. La
résurrection du style gothique dans la littérature
anglaise de la fin du dix-huitième siècle est une brève
période qui, dans son sens le plus large, a vu le jour
grâce aux auteurs qui l’ont précédée. En même temps,
c’est une époque qui a donné naissance au romantisme
et à Walter Scott. Ce qui revient à dire que cette
époque a aussi existé pour les générations suivantes.
Un excellent exemple de littérature qui a existé parce
que l’individu n’était pas développé est la littérature
élisabéthaine. Quant à ceux qui ont créé leur œuvre
pour élever leur individu, je voudrais citer Ibsen, Meredith, Nietzche, Browning. Les disciples de Jésus existent par et pour le Christ. Le Christ appartient aux
temps anciens. Voilà pourquoi les fidèles existent par le
père. Les confucianistes existent par Confucius.
Confucius aussi appartient aux temps anciens. Voilà
pourquoi les confucianistes existent par le père…

      — On a compris ! lança quelqu’un.

      — Non, vous ne comprenez pas ce que je veux
dire ! » répliqua Dôya. La salle éclata de rire.

      « Le kimono doublé existe-t-il pour le kimono
sans doublure ou pour le kimono ouaté ? Ou existe-t-il pour lui-même, tout simplement ? » dit-il en
regardant l’assistance. L’exemple était trop original
pour qu’on en rie. Trop plaisant pour qu’on reste
grave. Le public restait indécis.

      « C’est une question difficile. Moi non plus, je n’y
comprends rien ! » finit par dire Dôya d’un air
entendu. De nouveau, le public se mit à rire.

      « Ne pas pouvoir répondre n’est pas un inconvénient. Il n’en va pas de même quand il s’agit de savoir
pourquoi et comment nous existons. Quarante
années se sont déjà écoulées depuis le début de
l’époque Meiji. Quarante années ! Ce n’est pas rien.
Nous sommes arrivés à une étape et peut-être pourrions-nous mettre un point final…

      — Non, non ! » On entendit des cris de protestation.

      « J’ai entendu quelqu’un protester. Eh bien, je suis
d’accord avec vous. J’attendais cette voix. »

      La salle rit de nouveau.

      « Je ne mens pas, j’attendais un cri de protestation. »

      Le public poussa une clameur.

      « J’ai dit que quarante ans n’étaient pas une courte
durée. Il est vrai qu’en les vivant au jour le jour, cela
peut paraître long. Mais aux yeux d’un homme d’une
autre époque, est-ce vraiment long, quarante ans ? Le
diamètre du verre d’une longue-vue est d’un pouce
environ. Mais si on braque l’instrument depuis le
mont Atago pour regarder la mer au large de Shinagawa, on constate qu’elle tient dans ce diamètre.
Celui qui prétend que les quarante années de Meiji
sont une longue période est un homme qui se
contente de s’agiter à l’intérieur de son temps. A
l’aune de la postérité, le temps se rétracte considérablement. Vu de loin, ce n’est rien de plus qu’un
claquement de doigts. – Que peut-on faire en une
fraction de seconde ? » dit Dôya en frappant sur la
table. L’auditoire sursauta.

      « Les politiciens croient qu’ils font des choses
importantes. Les savants pensent de même. Les
hommes d’affaires, les militaires, ne sont pas différents. Tous sont persuadés que leurs activités sont de
première importance. Mais c’est leur point de vue qui
leur donne cette opinion. C’est parce qu’ils sont
plongés jusqu’au cou dans les remous de l’époque
qu’ils ont cette illusion. – Que peut-on faire le temps
d’un claquement de doigts ? »

      Cette fois, il n’y eut personne pour rire.

      « Dans notre société, on entend dire : voilà
quarante ans que nous vivons l’époque Meiji, et
aucun Shakespeare, aucun Goethe n’est apparu ! Si
on se lamente ainsi, c’est précisément parce qu’on
s’imagine que quarante années, c’est long. Je le
répète, que peut-on accomplir en une fraction de
seconde ?

      — Attendez, ça va venir ! cria quelqu’un.

      — Peut-être, en effet. Mais ce qui est certain, c’est
que rien ni personne n’est apparu à ce jour. – En un
mot… » Dôya s’interrompit. Le public gardait un
parfait silence.

      « Ces quarante années de Meiji ont vu le début de
la modernisation du pays. En d’autres termes, nous
qui vivons aujourd’hui, nous respirons l’air d’une
civilisation, d’une culture, qui n’a pas de passé. Par
conséquent, nous ne sommes pas nés pour transmettre le passé. – Le temps s’écoule sans relâche, le
jour fait place à la nuit, la nuit succède au jour. Nulle
époque n’est sans passé. N’allez surtout pas vous
méprendre ! Nous avons tous un passé, cela va sans
dire. Mais ce passé est-il tombé en décrépitude, ou au
contraire manquait-il de maturité ? Un passé qui n’a
pas besoin d’être pris comme modèle n’est rien. Ces
quarante années de Meiji sont quarante années sans
précédent. »

      Dans le public, on pouvait voir des visages où se
lisait le doute.

      « Personne n’est plus libre que celui qui est né dans
une société sans exemple. Mes vœux les plus sincères
vont à vous tous qui êtes nés dans cette société sans
équivalent. »

      On entendit un peu partout dans la salle des exclamations diverses.

      « Je ne voudrais pas que vous m’approuviez si
rapidement. En effet, celui qui est né dans une
société qui n’a pas d’exemple doit lui-même créer
un précédent. Or, celui qui jouit d’une liberté
dégagée de toute contrainte est déjà entravé par et
pour cette liberté. Vous avez le droit d’utiliser cette
liberté comme vous l’entendez, mais votre responsabilité est d’autant plus lourde. Messieurs, la
liberté de celui qui n’a pas un idéal noble est dépravation. »

      Sur cette affirmation, Dôya posa les mains sur la
table et parcourut l’assistance du regard. La salle était
comme foudroyée, l’atmosphère électrique.

      « Prenons l’exemple d’un individu. Celui qui
regarde en arrière est un vieillard aux cheveux
grisonnants. Un jeune homme n’a pas de passé vers
lequel se retourner. Celui qui a foi en l’avenir n’a nul
besoin d’évoquer le passé avec passion. – L’époque
que nous vivons est celle de la jeunesse. Elle n’a pas
assez vieilli pour que nous ayons à nous retourner
sur le passé. En politique, point n’est nécessaire
d’évoquer Itô2 ou Yamagata3. Dans le monde des
affaires, point n’est nécessaire d’évoquer Shibusawa4
ou Iwasaki5…

      — Voilà des propos bien enflammés ! » jugea l’étudiant à côté de Takayanagi, celui qui portait un vêtement en tissu de Satsuma, imprimé de motifs kasuri.
Takayanagi eut l’air de s’en formaliser.

      « En littérature, notre époque n’a nul besoin de se
tourner vers Kôyô6 ou Ichiyô7. Ces auteurs n’ont pas
vécu pour vous servir d’exemple, ils ont vécu pour
vous faire naître. J’irais jusqu’à dire qu’ils ont vécu
pour l’avenir. Ils ont existé pour la postérité. Et vous,
messieurs, vous existez pour vous-mêmes. – Si l’on
suit le fil d’une époque, il est possible de dire que
ceux qui en vivent les débuts doivent s’attendre à
vivre pour leurs enfants. Ceux qui font l’expérience
de la période médiane doivent prendre la décision de
vivre pour eux-mêmes. Ceux qui viennent à la fin
doivent renoncer à vivre pour ceux qui leur ont
donné la vie. L’époque Meiji a quarante ans, on peut
dire que sa première période est accomplie. Ainsi
vous, messieurs, qui êtes les jeunes gens d’aujourd’hui, il vous faut façonner la période médiane en
développant au maximum votre moi. Sans qu’il vous
soit nécessaire de regarder en arrière, sans vous préoccuper de ce qui est devant vous, vous êtes placés dans
une situation qui vous offre la possibilité d’épanouir
votre personnalité et vous pourrez atteindre le plus
haut sommet de la félicité au cours de votre vie. »

      Une houle parcourut la salle.

      « Pourquoi donc celui qui a connu une période à
ses débuts ne peut-il servir d’exemple ? Le début
d’une époque correspond à une grande instabilité.
Elle est impulsive et capricieuse, hautaine comme le
hasard. Elle possède l’élan qui vient de la chance.
Ceux qui dans les premières années de Meiji ont assis
leur nom, ceux qui ont fondé une maison, ceux qui
ont amassé de la fortune en se lançant dans les
affaires, n’ont pas nécessairement réussi à la force de
leurs poignets. Réussir sans rien devoir à ses propres
forces est le comble du déshonneur. Ceux de la génération suivante sont infiniment plus heureux sur ce
point que leurs prédécesseurs. Ils sont heureux en ce
qu’il est très difficile de réussir. Ils sont heureux en ce
que leur arrogance est moindre. En dépit des entraves,
ils disposent d’une marge de liberté telle qu’ils
peuvent mener à bien ce qu’ils entreprennent en fonction de leurs efforts. Ils sont heureux car la voie du
développement personnel leur est ouverte. Lorsqu’on
touche à la fin d’une époque, la flexibilité se perd. La
seule liberté de mouvement qui subsiste consiste à
analyser la période qui a précédé. Quand l’être
humain perd sa liberté de mouvement, quand il se
corrompt, des troubles apparaissent. S’il ne survient
aucun trouble, l’homme ne peut que se fossiliser. Et
comme il ne veut pas se pétrifier, il suscite lui-même
les troubles. C’est ce qu’on appelle la révolution.

      « Voilà. Je vous ai expliqué quelle était votre position à vous, messieurs, qui vivez dans le monde de
Meiji. Vous qui êtes à une place de choix, il vous faut
nourrir un idéal à la mesure de ce bonheur. »

      L’orateur marqua une pause, montrant par là qu’il
était à un tournant de son discours.

      « L’idéal est notre âme. L’âme n’a pas de forme, si
bien qu’on ne la voit pas. Elle ne devient visible que
lorsqu’elle s’exprime dans les actes. Hélas ! Les jeunes
gens de notre époque ne savent pas où la voir. Ils ne
peuvent rien espérer du passé, ils ne peuvent pas non
plus se tourner vers le présent. Messieurs, dans la
famille, peut-on faire des parents son idéal ? »

      Le mécontentement se lisait sur quelques visages,
mais personne ne bronchait.

      « Dans le cadre de l’école, peut-on faire de l’enseignant son idéal ?

      — Non ! Non !

      — Dans la société, peut-on faire du gentleman
son idéal ?

      — Non ! Non !

      — Dans les faits, messieurs, vous ne disposez
d’aucun idéal. A la maison, vous méprisez vos
parents, à l’école, vous méprisez vos professeurs, dès
que vous pénétrez dans la société, c’est pour mépriser
les gentlemen. Eprouver du dédain pour le monde
entier est une attitude, une simple pose. Car pour
être en mesure d’afficher du mépris, il faut posséder
un grand idéal. Si l’on ne nourrit pas soi-même un
idéal, mépriser les autres est une forme de déchéance.
Les jeunes gens de notre époque vivent pour la
plupart dans la dépravation. »

      Il y eut des remous dans la salle. On entendit des
murmures de protestation contre la brutalité du
propos. L’air fier, Dôya toisait le public du haut de
l’estrade.

      « D’aucuns n’hésitent pas à encourager avec ardeur
le style de vie anglais. Quelle pitié ! Ils exposent au
grand jour leur absence d’idéal. Bien que les jeunes
gens de notre époque vivent dans la dépravation, je
crois qu’ils ne sont pas encore tombés si bas. L’idéal
est l’âme de notre vie. Il faut que cela vienne de l’intérieur. Un grand idéal ne saurait être nourri dans le
cerveau d’un esclave. Les Japonais qui sont soumis à
l’idéal occidental jusqu’à l’aveuglement sont dans une
certaine mesure des esclaves. Ils se contentent avec
complaisance d’être esclaves. Quelle morale visant à
un idéal pourrait se développer dans l’esprit d’un
esclave qui se trouve bien de l’être ?

      « Messieurs, l’idéal doit jaillir de l’intérieur de
vous-mêmes. C’est quand vos études et vos connaissances prendront corps pour devenir votre sang et
votre chair, quand elles deviendront votre substance,
votre âme même, que votre idéal, messieurs, trouvera
son achèvement. Une intelligence d’emprunt
n’aboutit à rien. »

      Dôya était debout, le poing sur la table, de l’air de
dire : « Que celui qui veut se moquer de moi se
présente ! » Le haori de coton noir et le hakama bon
marché ne se remarquaient pas autant que tout à
l’heure. Le vent faisait trembler les vitres.

      « Celui qui a un idéal sait le chemin qu’il doit
suivre. Qui a un grand idéal suivra une voie noble.
N’allez pas croire qu’il s’égare. Quoi qu’il arrive, il ne
cesse d’avancer, en dépit de tout. Même s’il voulait se
perdre en chemin, il ne le pourrait pas. Car il est
guidé par son âme, c’est elle qui lui enseigne la bonne
direction. »

      « Quelques-uns parmi vous, messieurs, demanderont peut-être jusqu’où il faut avancer. La réponse est
évidente. Aller jusqu’où on peut aller, c’est en cela
que consiste la vie. Nul ne sait combien de temps il a
à vivre. Puisque nous ignorons nous-mêmes le temps
qui nous est imparti, à plus forte raison autrui. Ceux-là mêmes qui font de la médecine leur profession sont
incapables d’évaluer la longévité d’un être humain.
Jusqu’à quel âge vivrons-nous, nous ne le saurons
qu’après avoir vécu. Si l’on doit vivre jusqu’à l’âge de
quatre-vingts ans, ce sont les faits qui le prouveront.
A supposer même qu’on ait la conviction de vivre
jusqu’à quatre-vingts ans et qu’on soit en mesure de
l’affirmer clairement, qui irait le croire tant que les
faits n’en fournissent pas la preuve tangible ? Par
conséquent, ce n’est pas une chose à proclamer. Il en
va de même du contenu de l’idéal qu’on s’est tracé et
qu’on se propose de suivre. On ignore soi-même dans
quelle mesure on pourra concrétiser l’idéal qu’on s’est
fixé. Juger de l’avenir en fonction du passé revient à
conclure hâtivement que, puisqu’on a vécu jusqu’à ce
jour, on a d’autres jours devant soi. Un pari, en
somme. Ceux qui restent debout dans la rue de la vie
avec pour seul but la réussite sont tous des escrocs. »

      La cotonnade de Satsuma à côté de Takayanagi
faisait une drôle de tête.

      « La société est un champ de bataille. La société
civilisée est un champ de bataille où l’on ne voit pas
le sang couler. Les braves qui ont risqué leur vie il y a
quarante ans ont accompli la grande œuvre de la
Restauration8. Les périls que vous encourez,
messieurs, sont peut-être encore plus terribles. Un
lieu de carnage où le sang reste invisible est plus cruel
que le champ de bataille où brillent les armes et
retentissent les canons, plus pathétique aussi. Vous
devez vous préparer à faire face. Plus encore peut-être
que les loyaux serviteurs de l’empereur. Vous devez
vous préparer à tomber. Rester les bras croisés dans
un monde soi-disant en paix tout en vouant un culte
à la réussite est le signe d’un manque total de valeur
humaine, bien plus que celui qui, trébuchant sur le
chemin qu’il devait suivre, voit son travail anéanti et
la faillite de son idéal.

      « Comme vous devez avancer sur la voie qui vous
est tracée, il vous faudra débarrasser le chemin de ce
qui l’obstrue. C’est quand vous lutterez avec vos
ennemis et avec les obstacles que, pour la première
fois, vous pourrez découvrir dans votre vie intérieure
une plus grande souffrance que celle qu’ont connue
tous les hommes de bien, fidèles serviteurs de l’empereur, oui, vous découvrirez l’amertume. – Aujourd’hui, le vent souffle. Hier aussi. Le temps est
instable. Mais il y a plus de violence encore dans les
mouvements du cœur. »

      Dôya regarda vers la rue, à travers les vitres qui
tremblaient. Juste à ce moment, sans crier gare, une
rafale fit tourbillonner la poussière, qui vint frapper
les maisons avant de s’échapper comme une colonne
dans le vide du ciel.

      « Messieurs, j’ignore quel degré de maturité vous
atteindrez. Vous ne le savez pas vous-mêmes. Seul
l’avenir le dira. Il faut aller jusqu’au bout, car ce n’est
qu’à l’instant de la mort que nous comprenons tout
pour la première fois, lorsque nous pouvons
embrasser tout notre passé d’un seul coup d’œil. Vous
devez transmettre dans une œuvre ce que vous aurez
accompli. Ce serait légèreté de votre part de vous
contenter de laisser votre nom. »

      Sans pouvoir se l’expliquer, Takayanagi se sentait
mal à l’aise. Il avait l’impression que le regard brillant
de Dôya se posait sur lui.

      « L’idéal n’est pas le même pour tous. Nous autres
faisons des études. Qu’est-ce alors que l’idéal des
chercheurs, des intellectuels, des hommes de
science ? »

      La salle restait silencieuse, personne ne bronchait.

      « Quel que soit l’idéal de ceux qui aiment la
science… ce qui est certain, c’est que ce n’est pas l’argent ! »

      Quelques rires montèrent de la salle. Il suffisait de
voir la mise de Dôya pour s’en convaincre. Dôya tira
sur ses manches, et considéra d’abord d’un air tranquille la manche droite de son kimono. Puis il
examina la manche gauche, toujours d’un air tranquille. Les coutures de son surtout de coton noir
étaient pleines de poussière.

      « Le moins qu’on puisse dire, c’est que tout ça n’est
pas très propre ! » laissa-t-il tomber avec un calme
affiché.

      Les rires fusèrent. Ce n’étaient pas des rires de
dérision. Dôya avait, en riant de lui-même avec
simplicité, fait avorter toute moquerie.

      « L’autre jour, un homme faisant profession d’érudition s’est présenté chez moi pour me raconter qu’il
avait fondé un foyer et qu’ayant maintenant femme
et enfant, il allait devoir épargner de l’argent. Il lui
fallait dès maintenant gagner suffisamment pour
pouvoir donner à son enfant une bonne éducation.
Et voilà qu’il me demande comment faire des économies !

      « On ne peut imaginer question plus stupide !
Comment gagner de l’argent avec la science ? On fait
des études pour devenir savant, un point c’est tout.
On ne gagne pas d’argent avec ça. S’imaginer pouvoir
gagner de l’argent grâce à ses études est aussi absurde
que vouloir aller chasser le tigre au pôle Nord ! »

      De nouveau, des remous se firent dans la salle.

      « D’une façon générale, on se trompe lourdement
sur les rapports entre le travail et l’argent. Les gens
s’imaginent qu’en faisant des études approfondies, ils
pourront prétendre à des gains d’importance.
Comment ce principe pourrait-il s’appliquer ? La
science est un appareil qui éloigne de l’argent. Si vous
voulez de l’argent, vous n’avez qu’à devenir homme
d’affaires ou marchand, autant de métiers dont le but
est de faire des bénéfices. Le savant et le marchand
sont d’une espèce différente, il est aussi absurde d’espérer gagner de l’argent en étudiant que, pour un
bourgeois, d’espérer devenir savant en s’installant
comme commis.

      — Vous êtes sûr ? » lança soudain une voix.

      Les rires fusèrent. Imperturbable, Dôya attendit
que l’agitation s’apaise.

      « C’est pour cela qu’il faut s’adresser à un savant si
on veut parler de science. Si vous voulez de l’argent,
il vaut mieux s’adresser à un bourgeois.

      — J’aimerais bien avoir de l’argent, moi ! »
entendit-on quelque part dans la salle. Impossible de
savoir qui avait parlé. Dôya se contenta de répondre :
« Quoi d’étonnant ? », avant de poursuivre :

      « Non seulement la science, c’est-à-dire le fait de
comprendre la raison des choses, n’a pas le moindre
rapport avec la satisfaction des besoins matériels,
c’est-à-dire l’argent, mais les deux choses, non
contentes d’être indépendantes l’une de l’autre, s’opposent même. Plus on est savant, moins on possède
d’argent. Plus on a d’argent, moins on peut devenir
homme de science. Le savant n’a pas d’argent, en
contrepartie il comprend la raison des choses, le
bourgeois ne comprend pas la raison des choses, en
compensation, il fait du profit… »

      Pensant que quelqu’un ferait une réflexion, Dôya
s’interrompit une vingtaine de secondes. Mais
personne ne souffla mot.

      « Celui qui, consciemment, imagine trouver de la
raison là où il y a de l’argent, est le pire imbécile qui
soit. La plupart des gens se font une fausse idée. Il est
riche et respecté, c’est sûrement quelqu’un qui
comprend le pourquoi des choses, un homme cultivé
évidemment… Seulement, voilà, c’est précisément
parce qu’il ne consacre pas son temps à se cultiver
qu’il a le temps de gagner de l’argent. La nature est
équitable, elle ne favorise pas le même homme en lui
permettant de s’enrichir matériellement et spirituellement à parts égales. Désavouant cette vérité par trop
évidente, certains riches ont une haute opinion
d’eux-mêmes… »

      « Brrr ! » « Allons, pas de jalousie ! » « Chut,
chut ! » La salle s’animait.

      « Sous prétexte qu’ils se trouvent dans une position qui les met au sommet de la société et leur attire
le respect de tous, ils s’imaginent que personne au
monde n’est mieux à même qu’eux de comprendre la
vérité. Qu’on soit savant ou non, tous doivent s’incliner devant moi, croit le puissant. Pauvre de lui !
Car en raisonnant ainsi, il fournit justement la preuve
de son manque de culture. »

      Les yeux de Takayanagi brillaient. Il avait le sang à
la tête.

      « Le fait que la société entérine la suffisance de ces
hommes sourds à la raison, en ratifiant la haute
opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, est un scandale
insupportable. On entend souvent dire de tel ou tel
homme que puisqu’il est haut placé et qu’il a de la
fortune, il ne doit pas être complètement sourd à la
logique. »

      Takayanagi, oubliant la douleur qu’il sentait à la
poitrine, applaudit énergiquement. L’air goguenard,
son voisin en étoffe de Satsuma se racla la gorge avec
ostentation.

      « Comment la position dans la société se définit-elle ? De plusieurs façons. D’abord, elle se décide par
le niveau de connaissances. Deuxièmement, par la
naissance. Troisièmement, par les dons artistiques.
Enfin, par l’argent. C’est le cas le plus fréquent. Ainsi,
en mélangeant les divers critères, on pense que
l’homme dont la valeur se définit par son argent et
celui dont la qualité s’évalue par son degré de science
peuvent être mis sur un pied d’égalité dans la société.
C’est être aveugle. »

      Des murmures s’élevèrent dans la salle, quelques-uns toussèrent. Takayanagi gardait la bouche fermée,
il respirait par le nez.

      « L’homme dont la valeur se définit par l’argent
n’est pas censé s’appliquer à autre chose que l’argent.
D’une certaine manière, l’argent est une chose
précieuse. Ces individus sont respectés de la société
parce qu’ils possèdent cette chose de valeur. Très
bien. Jusque-là, personne n’a d’objection. Mais si ce
ne sont pas des hommes capables d’élargir leur
influence dans un autre domaine que l’argent, ils ne
peuvent pas devenir l’égal de ceux dont la position
dans la société s’est décidée par un autre critère que
l’argent. Si c’était chose possible, il serait aussi
permis aux savants de pénétrer dans un domaine
différent du leur et de s’illustrer là où l’argent est roi.
Mais les riches ne le leur permettent pas. En
revanche, oubliant de se tenir tranquilles à l’intérieur
de leur domaine propre, ils se montrent dominateurs
ailleurs. Voilà une preuve suffisante de leur manque
de jugement. »

      Takayanagi se leva à moitié de son siège et
applaudit. L’homme aime imiter. Des applaudissements s’élevèrent de tous côtés. Le groupe des rires
narquois, conscient de son manque d’élan, garda le
silence.

      « L’argent est la rétribution du travail. En
travaillant plus que nécessaire, on gagne davantage.
Jusque-là, la société est impartiale. (Non, il y a déjà là
une inégalité. Les spéculateurs entre autres gagnent
de l’argent sans travail.) Mais passons et allons plus
avant. Un grand travail va-t-il de pair avec une grosse
somme d’argent ? Messieurs, qu’en pensez-vous ?
Puisque la réponse ne vient pas, il me faut expliquer.
La rétribution du travail est fonction de sa capacité à
générer des bénéfices immédiats. C’est ce qui fait
qu’un professeur a un revenu inférieur à celui d’un
petit commerçant. Plus on place son travail sur un
point haut et lointain, invisible dans l’immédiat, plus
sa rétribution en sera restreinte, quel que puisse être
pour l’avenir le bienfait de ce travail pour la nation
ou pour l’humanité. La hauteur de la rétribution n’est
pas liée à la qualité du travail. La répartition de l’argent n’est pas équitable. Par conséquent, celui qui
possède de l’argent n’a pas nécessairement fourni un
travail exceptionnel. En d’autres termes, on ne peut
pas dire qu’un être humain est remarquable parce
qu’il est riche. Il est impossible de décider de la valeur
d’un homme en fonction de son argent. »

      Dôya qui avait parlé avec éloquence s’interrompit
un moment pour sonder l’atmosphère de la salle. Un
discours figé comme un texte imprimé n’a pas de vie.
Dôya était prêt à changer de ton selon la réaction de
son auditoire, mais la salle était plus calme que ce
qu’il avait imaginé.

      « Ce serait une erreur de se montrer arrogant sous
prétexte qu’on a de l’argent. Ce serait une autre erreur
de croire qu’on a la qualité requise pour se disputer
avec un savant. Une erreur également d’espérer faire
baisser la tête à ceux qui ont de la dignité. – Réfléchissez un peu. Vous avez beau être riche, il vous
faudra bien vous soumettre au médecin si vous êtes
malade. On ne saurait préparer une infusion avec des
pièces d’or… »

      La plaisanterie était prononcée avec tant de
conviction que trois ou quatre personnes ne purent
s’empêcher de pouffer. Dôya s’en aperçut.

      « Je me trompe ? Même en absorbant une potion
de pièces d’or, la diarrhée ne cessera pas… On se
remet donc entre les mains du médecin. En contrepartie, le médecin… eh bien, le médecin s’incline
devant l’argent. »

      Dôya eut un petit rire. L’auditoire, docile, rit à son
tour.

      « Les choses sont bien ainsi. Il n’y a pas d’inconvénient à s’incliner devant l’argent. – Mais pas devant
les riches. Eux qui baissent la tête devant le médecin,
quand il s’agit de goût, de culture, d’élégance, de
raffinement, ils ne savent pas s’incliner face au savant
ou à celui qui sait les choses nobles. Non seulement
ils ne s’inclinent pas, mais ils cherchent à les
soumettre par la puissance de l’argent. – Comme le
proverbe le dit si bien, Les aveugles ne s’effraient pas des
serpents, on ne craint pas le danger que l’on ignore,
pas vrai ? lança Dôya sur le ton d’une conversation
ordinaire, comme pour faire un détour.

      « De même que l’homme riche, grâce au pouvoir
de l’argent, fait prospérer la société, l’homme de
culture, grâce à son savoir et à sa raison, apporte le
bonheur à la société. Chacun dans leur domaine, il
leur faut absolument conserver la place qu’ils occupent.

      « Si le savant se préoccupe de questions financières, dans la mesure où il quitte son champ d’application pour pénétrer dans un territoire qui n’est pas
le sien, il est dans l’ordre des choses qu’il s’incline
devant l’homme riche. De même, s’agissant de choses
supérieures à l’argent, je pense au goût, à la littérature, à la vie, à la société, le riche doit s’incliner avec
respect devant le savant. Supposons maintenant
qu’un conflit naisse entre les savants et les riches. S’il
s’agit d’un problème économique, le savant est
impuissant. Mais si c’est un problème humain, une
question de morale, de société, le riche doit être prêt
à renoncer à toute compétence et à capituler sans
conditions devant l’intellectuel. Peut-être Iwasaki a-t-il épaté les savants en faisant construire sa villa, mais
pour les problèmes de la vie humaine, il n’est qu’un
enfant. S’imaginer qu’il laisse bouche bée les savants
parce qu’il s’est fait construire une propriété de cent
mille tsubo9 s’étendant du nord au sud et de l’est à
l’ouest de la ville revient à croire qu’on peut s’attirer
le respect d’un saint ou d’un ermite en érigeant la
tour à douze étages du parc d’Asakusa… »

      Le public, devant la fière éloquence de l’orateur et
pris par l’originalité de l’exemple, restait silencieux.
Seul Takayanagi, incapable de contenir son enthousiasme, applaudit en hurlant : « Bravo ! »

      « Que les marchands se servent de l’argent pour
leur profit, personne ne peut s’y opposer, puisque
aussi bien c’est leur spécialité. Mais quand ils veulent
se servir du pouvoir de l’argent pour autre chose que
le commerce, je pense aux affaires humaines, ils
doivent prendre conseil auprès de personnes avisées.
Sous peine de quoi, la société brasse le mal dans l’indifférence. Or, à l’heure qu’il est, une partie de l’argent des riches est constamment détournée dans ce
but. Ils ne sont les maîtres que de l’argent, ils ne sont
pas les maîtres de la vertu, ni des arts. Tout cela parce
qu’ils négligent de respecter les savants. Parce qu’ils
sont incapables de comprendre ce qu’on leur dit,
quoi qu’on leur enseigne. Le mal se retourne immanquablement contre celui qui l’a commis. Le moment
viendra où ils seront obligés d’écouter les savants et
les hommes de lettres. Bien mieux, le temps viendra
où ils ne pourront plus conserver leur place dans la
société. »

      Tous les auditeurs lancèrent à l’unisson des acclamations. Takayanagi, malgré sa maladie de poitrine,
était celui qui hurlait le plus fort. C’était la première
fois de sa vie qu’il éprouvait une joie aussi violente. Il
s’était enveloppé la tête dans son écharpe pour venir,
et il songea qu’il n’avait pas à regretter d’avoir bravé
le vent.

      Dôya se dressait sur l’estrade comme un prophète.
Le vent d’automne fit trembler les maisons, avant de
s’échapper.

    

    
      

      
        1. Allusion à la manifestation du 1er août 1906, pour protester
contre l’augmentation du tarif des tramways à Tôkyô.

      

      
        2. Itô Hirobumi (1841-1909), homme d’Etat qui œuvra pour
la restauration du système impérial. Premier ministre de 1892
à 1896. Il fut assassiné par un nationaliste coréen.

      

      
        3. Yamagata Aritomo (1838-1922), homme politique qui eut
jusqu’à sa mort une grande influence. Il occupa diverses fonctions : premier ministre, président du Conseil d’Etat, entre autres.

      

      
        4. Shibusawa Eiichi (1840-1931), haut fonctionnaire et grand
industriel, considéré comme le père du capitalisme japonais.

      

      
        5. Iwasaki Yanosuke (1851-1908), homme d’affaires, frère du
grand industriel Iwasaki Yatarô (1835-1885), fondateur de la
compagnie Mitsubishi.

      

      
        6. Ozaki Kôyô (1867-1903), écrivain, dont on peut lire en
français Le Démon doré, sa dernière œuvre (Konjiki yasha, publié
en 1902).

      

      
        7. Higuchi Ichiyô (1872-1896), romancière et poétesse, dont
quelques textes sont disponibles en français.

      

      
        8. La Restauration de Meiji, en 1868, qui voit la fin du
shôgunat des Tokugawa et la restauration des pouvoirs de l’empereur.

      

      
        9. Unité de surface. Un tsubo équivaut à 3,3 mètres carrés.
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      « Tu te sens un peu mieux ? » demanda Nakano en
s’asseyant au chevet de son ami.

      La pièce avait six tatamis qui, d’une couleur
douteuse, donnaient l’impression que si on les
battait, la poussière qui s’en échapperait serait visible
même dans la nuit. Sur un plateau rond de Miyajima
étaient posés un flacon de médicaments et un thermomètre. Quand il était rentré chez lui après la
conférence, Takayanagi avait finalement vomi du
sang.

      « Je me sens beaucoup mieux aujourd’hui », dit-il
en se relevant à moitié et en se couvrant les épaules
d’une courtepointe ouatée.

      Nakano sortit de la manche de son kimono de soie
sauvage un étui à cigarettes en cuir russe, mais, se
ravisant :

      « Où avais-je la tête ? Excuse-moi, dit-il en
enfouissant l’objet.

      — Mais non, ça ne fait rien. De toute façon, que
tu fumes ou non, ce n’est pas ça qui me guérira,
répondit Takayanagi d’un air las.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Les premiers temps
sont décisifs. Il faut absolument que tu te soignes dès
maintenant. Je suis passé hier chez le médecin pour
avoir son avis. Eh bien, il m’a dit qu’il n’y avait pas à
s’inquiéter. Il est venu, au fait, le médecin ?

      — Oui, ce matin. Il m’a dit de bien me couvrir, de
rester au chaud.

      — Mais oui, c’est ce que tu dois faire. Il fait un
peu froid dans cette chambre ! dit Nakano tout en
embrassant la pièce du regard d’un œil mélancolique.
Tu devrais demander à la servante de remplacer le
shôji déchiré, par exemple. Le vent s’infiltre, tu dois
avoir froid ! Pourquoi ne pas changer d’air ?

      — C’est ce que le médecin m’a conseillé.

      — Alors, il n’y a pas à hésiter. Il t’en a parlé ce
matin ?

      — Oui.

      — Mais toi, qu’est-ce que tu as répondu ?

      — Que voulais-tu que je réponde ?

      — Ecoute, il le faut bien pourtant…

      — Sans doute, mais je ne peux pas partir comme
ça ! »

      Takayanagi, l’air découragé, baissa la tête. Du bord
de son kimono doublé à la trame épaisse, cinq ou six
centimètres de flanelle grise dépassaient. Il avait dû
les faire confectionner séparément, sans prendre les
mesures.

      « Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Je m’en occupe. »

      Takayanagi releva la tête et ses yeux secs se posèrent sur le visage épanoui de Nakano. L’expression de
son ami déciderait de sa réponse.

      « Je me charge de tout, te dis-je ! Qu’as-tu à me
regarder de la sorte ? »

      Le jeune homme se rendit compte soudain qu’à
travers son regard, son cœur scrutait le monde extérieur.

      « Tu veux me prêter de l’argent ?

      — Je peux très bien ne pas te le prêter…

      — Tu me le donnes alors ?

      — Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu n’as pas besoin
de te préoccuper de ça !

      — Je ne veux pas emprunter.

      — Très bien, n’emprunte pas !

      — Mais je ne peux pas accepter que tu m’en
donnes.

      — Quel homme compliqué tu fais ! Pourquoi
embrouilles-tu ainsi les choses ? Quand nous faisions
nos études ensemble, tu me demandais souvent de te
prêter de l’argent ou encore de t’emmener dans un
restaurant occidental, non ?

      — Mais à ce moment-là, je n’étais pas malade !

      — Ecoute enfin, puisque cela ne te gênait pas à
l’époque, maintenant que tu es malade, qu’est-ce qui
te retient ? Personne n’y trouvera rien à redire. Quand
on est malade, c’est normal que votre ami s’occupe de
vous !

      — Ça c’est le point de vue de l’ami qui s’occupe
du malade.

      — Mais qu’est-ce que tu as à me reprocher ?

      — Je n’ai rien à te reprocher, voyons, au contraire,
je te suis reconnaissant !

      — Alors, tu n’as qu’à faire docilement ce que je te
dis, sans te sentir gêné. Tu te mets toi-même sur le
nez les lunettes du déplaisir pour regarder autour de
toi, mais pourquoi nous causer aussi à nous du désagrément, nous qui sommes tes amis ? »

      Takayanagi resta un instant sans répondre. En
effet, se disait-il, je vis pour causer du déplaisir au
monde entier, oui, sans nul doute. Où que je me
présente, on ne m’aime pas. Puisque de toute façon je
vais mourir, cela me pèse de me sentir redevable
envers quelqu’un. Si je suis un être qui déplaît au
monde entier, je ne vois pas à quoi me servirait d’être
agréable au seul Nakano. Un ou personne, c’est du
pareil au même. Il est préférable qu’un homme
destiné à causer à tous du désagrément meure au plus
vite !

      « Je suis vraiment désolé de ne pas profiter de ta
gentillesse, mais je n’irai pas changer d’air, non, ça ne
me plaît pas, comprends-moi. Et ne m’en veux pas !

      — Voilà que tu continues à t’obstiner. Tête de
mule, va ! Tu ne comprends donc pas que dans ce
genre de maladie, la première phase est primordiale ?
Si on laisse échapper le bon moment, on risque de
perdre toute chance de se rétablir !

      — Mais cela fait longtemps déjà qu’il n’y a plus
rien à faire, dit Takayanagi d’un ton désespéré.

      — C’est parce que tu es malade. C’est la maladie
qui te rend si pessimiste.

      — Celui qui n’a pas d’espoir est pessimiste, c’est
normal. Toi, tu n’as aucune raison de voir l’avenir en
noir.

      — On ne peut rien tirer de toi, décidément », dit
Nakano en abandonnant la partie. Se levant avec
souplesse, il ouvrit un shôji. Le paulownia dressait
crûment dans le ciel ses branches dénudées.

      « C’est un bien triste jardin. Le paulownia est tout
dépouillé…

      — Il n’y a pas si longtemps, il avait encore des
feuilles. Comme tout va vite ! Est-ce que tu as déjà vu
la lune à travers les branches nues d’un paulownia ?
C’est fantastique !

      — Je n’en doute pas. – Tout de même, tu ne
devrais pas rester debout tard le soir par ce froid.
Moi, je déteste la lune en hiver. La lune, c’est bien en
été. Par une soirée d’été embellie par l’éclat de la
lune, monter dans une barque, ramer depuis la
Sumida en direction d’Ayase, puis lancer à l’eau des
éventails argentés… tu imagines comme ça doit être
plaisant ?

      — Quelle extravagance ! On fait flotter des éventails argentés, vraiment ?

      — On emporte sur la barque des éventails
couverts de poudre argentée et on les lance en direction de la lune. Tu imagines le reflet de la lune là-dessus ? C’est joli, non ?

      — C’est une de tes inventions ?

      — Il paraît qu’autrefois les gens de goût se divertissaient à ce genre de jeux raffinés.

      — Tu parles de sybarites !

      — Je vois un manuscrit sur ta table. C’est toujours
le fameux manuel de géographie que tu traduis ?

      — Non, j’ai laissé tomber la géographie. Maintenant que je suis vraiment malade, je ne vais pas
perdre mon temps à ces choses sans intérêt.

      — Qu’est-ce que c’est, alors ?

      — Je me suis remis à écrire, ça faisait longtemps.

      — Le roman dont tu m’avais parlé ? Le chef-d’œuvre de ta vie ? Tu as donc l’intention de l’achever
pour de bon ?

      — Tu sais, avec la maladie, j’en ai d’autant plus
envie. Jusqu’à maintenant, je me disais que j’écrirais
quand j’aurais le temps, mais je ne peux plus me
permettre d’attendre. Je veux l’achever avant de
mourir, pour ne pas avoir de regrets.

      — Voilà des propos bien radicaux ! Je t’approuve
de vouloir écrire, mais ce n’est peut-être pas bon dans
ton état de t’adonner à ce travail.

      — Si encore je pouvais écrire, ça ne me ferait rien
d’aggraver mon état, mais c’est que j’en suis incapable, et c’est ça qui me désespère. La nuit dernière,
j’ai rêvé que j’avais noirci trente pages.

      — On dirait vraiment que tu as envie d’écrire
pour de bon !

      — Bien sûr que je le veux. Sinon, pourquoi aurais-je vécu ? Si je n’arrive pas à écrire, c’est comme si
j’étais un propre à rien. Je ne peux donc pas accepter
ta proposition, je n’ai pas les moyens de changer d’air.

      — C’est pour ça que tu ne veux pas partir ?

      — Eh bien oui.

      — Très bien, j’ai compris. C’était donc ça ? » dit
Nakano, qui, après avoir réfléchi un moment, finit
par dire : « Comme tu répugnes à accepter impunément mon offre bienveillante, que dirais-tu de lui
donner un sens ?

      — Comment ça ?

      — Tu as bien dit que ton seul but était d’achever
la composition de ton ouvrage dont le plan est tracé
dans ton esprit ? Je vais donc assurer les frais de ton
séjour au bon air, à la condition que tu écrives. Zushi,
Kamakura, Atami, tu iras à l’endroit de ton choix et
tu te soigneras, loin de tout tracas. Même si ta
conscience doit te chatouiller à l’idée de vivre dans
l’insouciance grâce à l’argent d’un autre, tu écriras la
suite de ton roman quand le cœur t’en dira et que tu
auras repris des forces. Quand tu seras guéri et que
ton livre sera terminé, tu reviendras. Et moi qui aurai
assuré tes dépenses, tu me feras en retour le plaisir de
faire connaître au monde ton œuvre ! Qu’en dis-tu ?
Il me semble que ce projet respecte à la fois ma
volonté et ton souhait. Nous y gagnons chacun de
notre côté ! »

      Takayanagi, la tête baissée sur les genoux, semblait
réfléchir.

      « Si j’ai bien compris, tu veux dire qu’en te remettant mon roman achevé, je m’acquitterai de mes obligations envers toi ?

      — C’est bien ça. Et aussi vis-à-vis de la société !

      — Dans ces conditions, j’accepte ton argent. Peut-être que je mourrai avant d’être quitte, on ne sait
jamais. Mais je vais essayer d’écrire jusque-là… Ça
m’étonnerait tout de même de ne pas en venir à bout
si j’écris jusqu’à mon dernier souffle.

      — Ce serait affreux si tu avais besoin d’autant de
temps ! Tu vas aller te détendre dans la province de
Sagami, et grâce à son climat facile, tu rempliras une
page par-ci, une page par-là… Parce que tu sais, la
seule condition à laquelle je tiens est justement qu’il
n’y en a pas, mon offre est sans limite de date, mon
vieux !

      — Bon, compte sur moi, j’irai sans faute t’apporter mon texte terminé. J’aurais des scrupules à
utiliser ton argent pour rester à rêvasser !

      — Il ne faut pas que tu te tourmentes pour ce
genre de choses, laisse un peu ta conscience tranquille !

      — D’accord, j’ai compris. Quoi qu’il en soit, je
pars changer d’air. Dès demain.

      — Eh bien, tu ne perds pas ton temps ! D’ailleurs,
tu as raison, le plus tôt est le mieux. Ce n’est pas un
problème pour moi. Parce que j’avais tout préparé ! »
Ce disant, il tira de son sein un portefeuille en étoffe
de soie guillochée, dont il sortit une liasse de billets.

      « Il y a là cent yens. Je t’en enverrai d’autres. Cette
somme devrait suffire pendant un certain temps.

      — Ça m’étonnerait que j’aie besoin d’autant…

      — Peut-être, mais il vaut mieux que tu emportes
au moins ça. Pour tout te dire, c’est une initiative de
ma femme. Sois gentil, fais-moi le plaisir d’accepter
cette somme comme une preuve de son amitié pour
toi.

      — Dans ces conditions, d’accord, je crois que je
vais emporter ces cent yens, tu veux bien ?

      — Mais oui, bien sûr. Puisque je suis venu exprès
pour ça !

      — Bon, alors, laisse-moi cet argent.

      — Bien, voilà une affaire réglée. Donc, tu pars
demain ? Tu ne sais pas où ? Mais peu importe où !
Tu n’as qu’à aller là où le cœur t’en dit. Tu m’enverras
une lettre quand tu seras arrivé, c’est tout. – Comme
tu n’es pas un grand malade au point d’avoir besoin
d’une escorte, je te préviens que je ne t’accompagnerai pas à la gare ! – Eh bien, tu as encore besoin de
moi ? Parce que je suis un peu pressé. A la vérité, je
dois emmener ma femme chez des parents aujourd’hui, elle m’attend, il faut que je te quitte, tu m’excuseras.

      — Ah bon, tu t’en vas déjà ? Salue bien ta femme
de ma part. »

      Nakano s’en alla d’un air enjoué. Takayanagi se
leva et se changea.

      Il savait ce que représentaient cent yens. Mais
c’était la première fois qu’il avait une telle somme
sous les yeux. Il va sans dire que c’était la première
fois qu’il allait la dépenser. En même temps, il se
demandait ce qu’il avait envie d’écrire et qui lui
rendrait véritablement justice. Il lui était arrivé
d’écrire une page ou deux, prenant la plume au
milieu des difficultés de la vie quotidienne, mais au
moment où il commençait à y prendre plaisir, la faim
et le froid l’obligeaient sans crier gare à abandonner.
Dans un tel contexte, il sentait l’impossibilité de
mener à bien un travail digne de ce nom, et pour
longtemps. A vivre au jour le jour en traduisant des
manuels de géographie, il n’était pas différent d’un
cheval d’attelage qui galope à longueur d’année en
mangeant son foin. J’ai quelque chose à faire que moi
seul peux accomplir. Quel gâchis si je mourais sans
avoir donné jour à ce moi qui n’appartient qu’à moi !
Et ce n’était pas tout. Il se couvrait de honte vis-à-vis
de ses parents, de la société. Si on le traitait avec
dédain comme un imbécile, c’était parce qu’il n’avait
pas l’occasion de faire ses preuves, parce qu’il vivait
chichement en traduisant des manuels de géographie,
une besogne dont pouvait s’acquitter même un esprit
obtus. Il était au bord du désespoir. Il atteignait la
limite de ses forces quand il était allé écouter la
conférence de Dôya, au retour de laquelle il avait dû
s’aliter. Le médecin n’y était pas allé par quatre
chemins, il avait diagnostiqué le début d’une tuberculose. S’il disait vrai, aucun espoir n’était permis.
Profitant de ce qu’il était encore en vie, il avait voulu
s’installer devant son ancien manuscrit, mais le
temps filait aussi vite qu’un voleur que l’on tenterait
d’attraper avec la corde qu’on n’a pas fini de tresser.
A l’idée qu’il allait disparaître sans rien laisser
derrière lui, sa fièvre montait. S’il menait son livre à
terme, il mourrait en ayant justifié son existence.
Pour cela, il fallait le moyen. Les cent yens qui se
trouvaient maintenant en sa possession lui étaient
plus précieux que n’importe quelle grosse somme qui
serait venue plus tard.

      Il fit deux ou trois fois le tour de sa chambre en
tenant l’argent contre sa poitrine. Il se sentait allègre,
le cœur libre. Soudain, il prit son chapeau d’un air
décidé et se précipita dans la rue. On était déjà en
décembre. Quand il parvint en haut de la côte de
Kagurazaka, il était près de cinq heures, c’était le
crépuscule. Impatientes, les boutiques avaient déjà
allumé leurs enseignes.

      La lanterne du dieu-gardien Bishamon, avait-on
décidé de ne pas en changer le papier, avait perdu
toute couleur et se balançait dans la pénombre. Dans
l’allée qui mène au sanctuaire, un artisan avait attaché
ses manches à l’aide d’un essuie-main et pétrissait
sans relâche le riz pour les sushis. Les poissons-sabres
des étalages brillaient avec un éclat froid. Un
marchand avait aligné dans la rue des tabi noirs et
attendait avec flegme, les bras croisés. C’était à se
demander s’il réussirait à vendre un seul article. Une
vieille proposait des gâteaux fourrés de pâte de
haricot sucrée de sa fabrication pour un sou les trois.
On vendait des stylographes pour six sen et cinq rin.
C’est trop bon marché ! pensa-t-il.

      Le monde est plein de diversité, moi qui passe ici
en ce moment, demain matin je serai à deux ou trois
cents kilomètres ! Ni le marchand de sushis ni la
vieille avec ses gâteaux ne peuvent l’imaginer, fût-ce
en rêve. Et quand j’aurai dépensé ces cent yens, je
reviendrai à Tôkyô avec une chose infiniment plus
précieuse que l’argent ! Qui pourrait le croire ? Le
monde a décidément de multiples facettes.

      Je vais aller voir le professeur, et quand je lui
aurai tout raconté, il se contentera de sourire.
Quand je lui dirai que je pars demain, il s’étonnera
peut-être. Quand je lui ferai part de mon intention
de revenir après avoir écrit un chef-d’œuvre, il se
réjouira du fond du cœur. – L’imagination engendre
à l’infini des chimères. Takayanagi, qui avait une
propension merveilleuse à laisser galoper son imagination, oubliant qu’il était malade, se retrouva
devant la porte de Dôya sans même s’en rendre
compte.

      Apparemment, un visiteur était là, mais puisqu’il
était venu sans prévenir, le jeune homme se décida à
appeler quand même. « Qui est là ? » La voix de Dôya
se fit entendre du fond de la maison.

      « C’est moi. Takayanagi…

      — Ah, c’est vous ? Entrez ! » se contenta de dire
Dôya, sans pour autant se montrer.

      Le jeune homme entra et se dirigea vers le salon.
Comme il l’avait supposé, il y avait un visiteur. Vêtu
d’un haori de riche soie passé sur un vêtement à
sombres rayures, le kimono retenu par une ceinture
de soie brochée qui se remarquait, l’homme avait le
front étroit, les pommettes saillantes, de gros yeux. Le
jeune homme salua d’abord Dôya, puis il adressa un
léger salut aux yeux ronds.

      « Que se passe-t-il ? Il est bien tard ! Vous vouliez
me parler ?

      — Non, enfin, c’est-à-dire, je suis venu vous dire
au revoir.

      — Me dire au revoir ? Auriez-vous été nommé
dans un collège de province ? »

      Un fusuma glissa et l’épouse de Dôya apparut. Elle
apportait du thé. Après avoir échangé un salut avec le
jeune homme, elle se retira aussitôt.

      « Non, mais j’ai l’intention de partir un certain
temps pour changer d’air.

      — Est-ce à dire que votre santé laisse à désirer ?

      — Je pense que mon état n’est pas très grave, mais
on me conseille vivement d’aller me reposer.

      — Mais bien sûr, il n’y a pas d’hésitation à avoir.
Quand partez-vous ? Demain ? Ah bon. Vous allez
me raconter tout en détail ! – Attendez-moi, je vais
en terminer avec les pourparlers, dit-il en se tournant
vers les yeux globuleux. – Comme je vous le disais, je
suis vraiment désolé, mais compte tenu des circonstances, ne pouvez-vous pas attendre encore un peu ?

      — Ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Mais
c’est que moi aussi, je dois prendre en compte ma
situation et…

      — Eh bien, il n’y a qu’à augmenter les intérêts. Ne
pouvez-vous remettre l’échéance au printemps en
vous contentant des intérêts avant le remboursement
intégral ?

      — Les intérêts, vous les avez versés jusqu’à maintenant sans faute et en temps voulu, et si je pouvais
me contenter de la somme qu’ils représentent, je
serais le premier à continuer de vous rendre service…

      — Ce n’est vraiment pas possible ?

      — Je me ferais une joie de répondre à votre
demande, si c’était en mon pouvoir, mais…

      — Vous ne pouvez vraiment rien faire ?

      — Je ne sais comment m’excuser…

      — C’est sans recours alors ?

      — En tout cas, il est impératif que vous réunissiez
au moins la somme de cent yens.

      — Ce soir même ?

      — Eh bien, oui. C’était hier l’échéance.

      — Je ne suis pas du genre à oublier ma dette. Vous
pouvez imaginer que j’ai tenté de trouver une solution, mais cela semble impossible, c’est la raison pour
laquelle j’ai envoyé un messager chez vous !

      — En effet, j’ai bien lu votre lettre. Vous semblez
dire que comme vous avez écrit un ouvrage, vous
préféreriez repousser l’échéance jusqu’à ce que vous le
mettiez en vente chez un libraire.

      — Exactement.

      — Mais il y a que cet argent, bref, je ne le destinais pas à produire des intérêts… Pour tout dire, d’ici
la fin de l’année, j’en aurai impérativement besoin, et
je l’ai bien précisé à votre frère, qui m’a assuré que
s’agissant de vous il n’y avait pas d’inquiétude à avoir.
Je prends tout sur moi, a-t-il dit. Si bien qu’à mon
tour, je lui ai consenti sans inquiétude la somme
demandée. – Vous me mettriez dans un grand
embarras en manquant à votre parole, ce serait de
l’abus de confiance, vraiment. »

      Dôya garda le silence. L’homme aux yeux globuleux tirait des bouffées de sa cigarette.

      « Maître ! intervint soudain Takayanagi.

      — Quoi donc ? » Dôya se tourna de son côté. Il
n’avait pas l’air particulièrement gêné. D’ailleurs, si la
situation l’avait mis mal à l’aise, il aurait refusé de le
voir, sous prétexte qu’il parlait affaires.

      « Je vous prie de m’excuser d’interrompre la
conversation, mais puis-je vous poser une question ?

      — Mais oui. De quoi s’agit-il ?

      — Vous venez de parler d’un ouvrage que vous
auriez écrit, et… si vous êtes encore en possession de
votre manuscrit, puis-je vous demander de bien
vouloir me le montrer ?

      — Si vous voulez le regarder… Auriez-vous l’intention de le lire en attendant ? »

      Le jeune homme ne répondit rien. Dôya se leva et
sortit d’entre les livres entassés dans le tokonoma un
manuscrit qui devait avoir une dizaine de centimètres d’épaisseur et, le lui tendant : « Voilà, jetez-y
un coup d’œil. » La couverture portait le titre Essai
sur le caractère, écrit en lettres carrées, trois kanji bien
nets.

      Le jeune homme remercia dans une attitude
respectueuse, prenant le manuscrit de ses deux mains.
Il resta un moment les yeux fixés sur le titre, redressa
bientôt la tête et regarda en direction des yeux globuleux.

      « Dites, ne voudriez-vous pas acheter ce manuscrit
pour cent yens ?

      — Quoi, qu’est-ce que vous racontez ? Je ne suis
pas libraire, moi !

      — Donc, vous n’en voulez pas ?

      — Vous voulez rire !

      — Maître !

      — Qu’y a-t-il ?

      — Cédez-moi ce manuscrit pour cent yens !

      — Mon manuscrit ?

      — C’est trop peu, je le sais. Plusieurs milliers de
yens ne suffiraient pas. Mais puisque je suis votre
disciple, baissez pour moi le prix jusqu’à cent yens… »

      Stupéfait, Dôya dévisageait le jeune homme.

      « Je vous en prie. – J’ai l’argent, oui, là… Cent
yens, je les ai, je vous assure… »

      Takayanagi tira de son vêtement l’enveloppe telle
qu’il l’avait reçue et la posa entre eux.

      « Ecoutez, je ne peux pas accepter cet argent
venant de vous, déclara Dôya en poussant l’enveloppe vers le jeune homme.

      — Si, au contraire, je vous supplie de l’accepter.
– Je m’étais trompé. Je vous en conjure, cédez-moi ce
manuscrit ! – Je suis votre… je suis votre disciple. Je
suis l’un des élèves qui vous ont chassé quand vous
étiez professeur à Takada, en Echigo ! – Alors, cédez-moi votre manuscrit, je vous en supplie ! »

      Abandonnant Dôya à sa stupeur, Takayanagi se
perdit dans le soir. Au lieu de revenir, après un changement d’air, avec ce roman qui devait être l’expression même de son être, il serrait contre sa poitrine un
essai sur le caractère, un livre sans doute prodigieux,
et il décida de le confier à son ami Nakano en
compensation de son amitié et de la bonté que lui et
sa jeune épouse lui avaient prodiguée.
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