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L’île  où  se  déroule  cette  histoire  est  depuis  toujours

soumise  à  un  étrange  phénomène  :  les  choses  et  les  êtres

semblent promis à une sorte d’effacement diaboliquement

orchestré.  Quand  un  matin  les  oiseaux  disparaissent  à

jamais, la jeune narratrice de ce livre ne s’épanche pas sur

cet  événement  dramatique,  le  souvenir  du  chant  d’un

oiseau  s’est  évanoui  tout  comme  celui  de  l’émotion  que

provoquaient  en  elle  la  beauté  d’une  fleur,  la  délicatesse

d’un parfum, la mort d’un être cher. Après les animaux, les

roses,  les  photographies,  les  calendriers  et  les  livres,  les

humains semblent touchés : une partie de leur corps va les

abandonner. 

En  ces  lieux  demeurent  pourtant  de  singuliers

personnages. Habités de souvenirs, en proie à la nostalgie, 

ces  êtres  sont  en  danger.  Traqués  par  les  chasseurs  de

mémoires, ils font l’objet de rafles terrifiantes…

Un magnifique roman, angoissant, kafkaïen. Une subtile

métaphore des régimes totalitaires, à travers laquelle Yoko

Ogawa explore les ravages de la peur et ceux de l’insidieux

phénomène  d’effacement  des  images,  des  souvenirs,  qui

peut conduire à accepter le pire. 
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Je me demande de temps en temps ce qui a disparu de cette

île en premier. 

—  Autrefois,  longtemps  avant  ta  naissance,  il  y  avait

des choses en abondance ici. Des choses transparentes, qui

sentaient  bon,  papillonnantes,  brillantes…  Des  choses

incroyables,  dont  tu  n’as  pas  idée,  me  racontait  ma  mère

lorsque j’étais enfant. 

—  C’est  malheureux  que  les  habitants  de  cette  île  ne

soient pas capables de garder éternellement dans leur cœur

des choses aussi magnifiques. Dans la mesure où ils vivent

sur  l’île,  ils  ne  peuvent  se  soustraire  à  ces  disparitions

successives.  Tu  ne  vas  sans  doute  pas  tarder  à  devoir

perdre quelque chose pour la première fois. 

— Ça fait peur ? lui avais-je demandé, inquiète. 

— Non, rassure-toi. Ce n’est ni douloureux ni triste. Tu

ouvres les yeux un matin dans ton lit et quelque chose est

fini,  sans  que  tu  t’en  sois  aperçue.  Essaie  de  rester

immobile, les yeux fermés, l’oreille tendue, pour ressentir

l’écoulement  de  l’air  matinal.  Tu  sentiras  que  quelque

chose  n’est  pas  pareil  que  la  veille.  Et  tu  découvriras  ce

que tu as perdu, ce qui a disparu de l’île. 

Ma  mère  me  racontait  cela  uniquement  lorsque  nous

étions  dans  l’atelier  du  sous-sol.  La  pièce,  vaste  comme

vingt tatamis, était poussiéreuse, et le sol était rugueux. Au

nord  elle  donnait  sur  le  lit  de  la  rivière,  si  bien  qu’on

entendait  l’eau  couler.  J’étais  assise  sur  le  tabouret  qui

m’était réservé, et ma mère affûtait son ciseau ou polissait

la  pierre  à  la  lime  –  elle  était  sculpteur  –  tout  en  parlant

d’une voix tranquille. 

—  Quand  il  se  produit  une  disparition,  pendant  un

certain temps, l’île s’agite. Les gens se regroupent ici ou là

dans  les  rues  pour  parler  des  souvenirs  relatifs  à  l’objet

perdu. On regrette, on s’attriste, on se console l’un l’autre. 

Lorsqu’il  s’agit  de  choses  qui  ont  une  forme,  on  se

rassemble pour les brûler, les enterrer ou les laisser dériver

au gré du courant. Mais cette petite agitation ne dure guère

plus de deux ou trois jours. Chacun retrouve bientôt sa vie

quotidienne  telle  qu’elle  était  avant.  On  n’arrive  même

plus à se souvenir de ce qu’on a perdu. 

Ensuite,  ma  mère  s’interrompait  pour  m’entraîner

derrière l’escalier. Il y avait là une vieille commode avec

plein de petits tiroirs. 

— Allez, choisis le tiroir que tu veux et ouvre-le. 

Je réfléchissais longtemps à celui que j’allais ouvrir, en

regardant  l’une  après  l’autre  les  poignées  ovales  et

rouillées fixées aux tiroirs. 

J’hésitais  toujours.  Parce  que  je  savais  très  bien  à  quel

point  ce  qu’ils  contenaient  était  insolite  et  fascinant.  Ma

mère cachait dans cet endroit secret les choses qui avaient

jusqu’alors disparu de l’île. 

Lorsque  je  me  décidais  enfin  à  tirer  sur  l’une  des

poignées, ma mère déposait en souriant le contenu du tiroir

sur ma paume. 

— Tu vois ça, c’est un morceau de tissu appelé “ruban”, 

qui  a  disparu  lorsque  j’avais  sept  ans.  On  en  décorait  les

cheveux, ou on les cousait sur des vêtements. 

—  Ça,  c’est  un  “grelot”.  Fais-le  rouler  sur  ta  main.  Tu

entends comme le son est joli ? 

— Aah, aujourd’hui tu as choisi un bon tiroir. C’est une

“émeraude”,  ce  que  j’ai  de  plus  précieux.  C’est  un

souvenir  de  ma  défunte  grand-mère.  Cela  a  de  la  valeur, 

c’est  joli  et  élégant,  et  tout  le  monde  a  oublié  sa  beauté, 

alors  que  c’était  ce  que  l’on  considérait  de  plus  précieux

sur l’île. 

— Ça, c’est petit et mince, mais c’est important. Quand

on  veut  dire  quelque  chose  à  quelqu’un,  on  l’écrit  sur  un

papier  et  on  y  colle  un  “timbre”.  Ainsi,  on  te  le  livre

n’importe où. Cela, c’était dans un passé lointain. 

Ruban,  grelot,  émeraude,  timbre…  Les  mots  dans  la

bouche  de  ma  mère  me  faisaient  tressaillir,  comme  les

noms  de  petites  filles  étrangères  ou  de  nouvelles  espèces

de  plantes.  En  l’écoutant  parler,  j’étais  heureuse

d’imaginer  l’époque  où  tous  ces  objets  avaient  leur  place

sur l’île. 

Mais  c’était  aussi  difficile  à  imaginer.  Les  choses  se

blottissaient sur ma paume, sans bouger, comme de petits

animaux en hibernation, et ne daignaient m’envoyer aucun

signal. Je me sentais souvent d’humeur incertaine, comme

si  j’avais  essayé  de  reproduire  en  pâte  à  modeler  des

nuages  dérivant  dans  le  ciel.  Devant  les  tiroirs  secrets,  je

devais concentrer mon esprit sur chaque mot de ma mère. 

Le récit du “parfum” était mon préféré. Il s’agissait d’un

petit  flacon  de  verre  rempli  d’un  liquide  transparent. 

Lorsque  ma  mère  le  posa  sur  ma  main  pour  la  première

fois, je crus à tort qu’il contenait de l’eau sucrée et faillis

le porter à ma bouche. 

—  Aah,  cela  ne  se  boit  pas,  tu  sais,  s’écria-t-elle

précipitamment  en  riant.  On  en  met  juste  une  goutte, 

comme ça, sur le cou. 

Elle  souleva  le  flacon  pour  en  déposer  avec  précaution

quelques gouttes derrière son oreille. 

— Pourquoi tu fais ça ? 

Je ne comprenais pas. 

— En réalité, le parfum est quelque chose qui ne se voit

pas. Mais même s’il est invisible, on peut l’enfermer dans

un flacon. 

Je concentrai mon regard sur le contenu du flacon. 

—  Si  on  met  du  parfum  sur  le  corps,  ça  sent  bon.  On

peut  charmer  quelqu’un.  Quand  j’étais  jeune,  toutes  les

filles se parfumaient avant un rendez-vous. C’était presque

aussi important de choisir un parfum qu’un vêtement pour

séduire l’homme qu’on aimait. Ça, c’est le parfum que je

mettais chaque fois que j’avais rendez-vous avec ton père. 

Nous nous retrouvions souvent dans la roseraie à mi-pente

de la colline au sud et ce n’était pas facile d’en choisir un

capable de rivaliser avec l’odeur des roses. Quand le vent

faisait onduler mes cheveux, je lui jetais un coup d’œil à la

dérobée. Je me demandais s’il l’avait bien senti. 

Elle s’animait dès qu’elle parlait de parfum. 

— A  cette  époque,  tout  le  monde  savait  reconnaître  un

bon parfum, tu sais. On l’appréciait pleinement. Alors que

maintenant  ce  n’est  plus  possible.  On  ne  vend  plus  de

parfum  nulle  part.  Plus  personne  n’en  veut.  Le  parfum  a

fini  par  disparaître  à  l’automne  de  l’année  où  nous  nous

sommes  mariés,  ton  père  et  moi.  Tout  le  monde  s’est

rassemblé  au  bord  de  la  rivière  avec  son  propre  parfum. 

Chacun a ouvert son flacon, en a jeté le contenu dans l’eau. 

A la fin, certains ont approché avec regret le flacon de leur

nez.  Mais  plus  personne  ne  pouvait  en  percevoir  l’odeur. 

Et  tous  les  souvenirs  liés  à  cette  odeur  avaient  disparu

également.  Ils  s’étaient  dissous  dans  l’eau  et  ne  servaient

plus à rien. Pendant les deux ou trois jours qui ont suivi, la

rivière  sentait  si  fort  qu’on  suffoquait.  Et  pas  mal  de

poissons  sont  morts.  Mais  personne  n’y  faisait  attention. 

Puisque de toute façon le parfum avait disparu du cœur de

chacun. 

Elle avait eu un regard triste. Puis elle m’avait prise sur

ses  genoux  pour  me  faire  sentir  son  parfum  au  creux  de

son cou. 

— Alors ? me questionna-t-elle. 

Je  ne  savais  quoi  répondre.  Il  y  avait  bien  une  odeur. 

Une  présence  flottante,  différente  de  celle  produite  par  le

pain  grillé  ou  le  pédiluve  à  la  piscine.  Mais  j’avais  beau

me concentrer, aucune autre pensée ne me venait à l’esprit. 

Je me taisais toujours lorsque ma mère renonça dans un

petit soupir. 

—  Ce  n’est  pas  grave.  Pour  toi,  ce  n’est  rien  de  plus

qu’un  peu  de  liquide,  n’est-ce  pas  ?  Il  n’y  a  rien  à  faire. 

C’est  très  difficile  sur  cette  île  de  se  souvenir  de  quelque

chose qu’on a perdu. 

Et ma mère rangea le flacon dans son tiroir. 

Lorsque neuf heures sonnaient à la pendule du sous-sol, 

je devais aller me coucher dans ma chambre d’enfant. Ma

mère  prenait  son  ciseau  et  sa  masse  et  se  remettait  au

travail.  A  travers  le  soupirail,  on  voyait  se  découper  un

quartier de lune. 

Au moment du baiser du soir, je pouvais enfin poser la

question qui me tourmentait depuis un moment. 

—  Maman,  pourquoi  tu  te  rappelles  si  bien  les  choses

qui  ont  disparu  ?  Pourquoi  tu  peux  encore  sentir  des

parfums que tout le monde a oubliés ? 

Elle contemplait un moment la lune à travers la fenêtre, 

puis  enlevait  du  bout  du  doigt  un  peu  de  poussière  de

pierre qui avait sauté sur son tablier. 

— J’y repense toujours, tu sais. 

Sa voix était un peu rauque. 

— Mais je ne comprends pas. Pourquoi es-tu la seule à

ne rien perdre ? Tu te souviens de tout éternellement ?…

Elle  baissait  les  yeux  comme  si  c’était  une  chose

malheureuse.  Je  l’embrassais  encore  une  fois  pour  la

consoler. 
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Ma mère est morte, puis mon père, et je me suis retrouvée

vivant toute seule dans cette maison. La nourrice qui s’est

occupée de moi quand j’étais bébé est morte à son tour il y

a deux ans d’une crise cardiaque. 

Je crois que des cousins vivent dans un village proche de

la source de la rivière, au-delà des montagnes vers le nord, 

mais  je  ne  les  ai  jamais  vus.  Puisque  sur  ces  montagnes

poussent  beaucoup  d’arbres  avec  des  épines  et  qu’il  y  a

toujours du brouillard au sommet, je ne m’y aventure pas. 

En  plus,  comme  il  n’y  a  jamais  eu  de  carte  de  l’île…

personne  ne  connaît  sa  forme  véritable,  ni  comment  c’est

de l’autre côté de la montagne. 

Mon 

père 

était 

ornithologue. 

Il 

travaillait 

à

l’observatoire  des  oiseaux  sauvages  au  sommet  de  la

colline  au  sud.  Il  y  séjournait  le  tiers  de  l’année,  afin  de

recueillir  des  données,  prendre  des  photographies  et  faire

éclore des œufs. 

Je  m’y  rendais  souvent  pour  m’amuser,  sous  prétexte

d’aller  lui  porter  son  déjeuner.  Les  jeunes  chercheurs

étaient tous gentils avec moi, ils m’offraient des biscuits et

du cacao. 

Sur  les  genoux  de  mon  père,  je  regardais  à  travers  ses

jumelles.  La  forme  du  bec,  la  couleur  de  la  bordure  de

l’œil,  la  manière  de  déployer  les  ailes,  aucun  détail  lui

permettant  de  leur  donner  un  nom  ne  lui  échappait.  Les

jumelles  étaient  trop  lourdes  pour  l’enfant  que  j’étais,  si

bien  que  mes  bras  s’engourdissaient  très  vite.  Mon  père

alors les soutenait légèrement de la main gauche. 

Lorsque  nous  étions  ainsi  joue  contre  joue  en  train

d’observer  les  oiseaux,  j’avais  régulièrement  envie  de  lui

poser la question. 

—  Tu  sais  ce  qu’il  y  a  dans  les  tiroirs  de  la  vieille

commode de l’atelier de maman ? 

Mais  au  moment  précis  où  j’allais  me  décider,  je

revoyais  son  profil  en  train  de  contempler  le  quartier  de

lune à travers le soupirail et me retrouvais incapable de la

formuler. 

A  la  place,  je  me  contentais  de  transmettre  le  message

anodin de maman : “Mange vite pour que cela ne s’abîme

pas.” 

Au  retour,  il  me  raccompagnait  jusqu’à  l’autobus.  En

chemin,  à  l’endroit  où  les  oiseaux  venaient  manger, 

j’émiettais l’un des biscuits qu’on m’avait offerts. 

— Quand est-ce que tu reviens à la maison la prochaine

fois ? lui demandais-je. 

— Samedi soir, sans doute… répondait-il, ne tenant pas

en place. Bon, alors dis bonjour à maman. 

Il  agitait  tellement  la  main  que  les  crayons  rouges, 

compas,  surligneurs,  règles  ou  pincettes  qui  se  trouvaient

dans sa poche de poitrine menaçaient de tomber. 

Je  pense  que  c’est  vraiment  une  bonne  chose  que  la

disparition des oiseaux ne se soit produite qu’après la mort

de mon père. Les gens de l’île, pour la plupart, même si la

disparition  de  quelque  chose  entraîne  la  perte  de  leur

travail, semblent en retrouver un autre aussitôt sans trop de

complications,  mais  pour  lui  cela  ne  se  serait  sans  doute

pas  passé  de  cette  manière.  Mon  père  n’était  bon  qu’à

donner des noms aux oiseaux. 

Le monsieur d’en face, le chapelier, est devenu fabricant

de  parapluies.  Le  mari  de  ma  nourrice  est  passé  de

mécanicien sur le ferry à gardien d’entrepôt. Une fille plus

âgée de mon école s’est retrouvée sage-femme après avoir

été esthéticienne. Personne n’a rien dit. Même si le salaire

était  plus  bas,  ils  n’ont  ni  envié  ni  regretté  leur  travail

précédent.  D’ailleurs,  s’ils  avaient  rechigné,  ils  auraient

risqué de se faire remarquer par la police secrète. 

Moi  y  compris,  les  gens  sont  capables  d’oublier

facilement toutes sortes de choses. C’est comme si l’île ne

pouvait flotter que sur une mer totalement vide. 

La  disparition  des  oiseaux,  comme  dans  les  autres  cas, 

s’est produite soudainement, un matin. 

Lorsque  j’ai  ouvert  les  yeux  sur  mon  lit,  il  y  avait

quelque  chose  de  rugueux  dans  l’atmosphère.  C’était  le

signe  d’une  disparition.  Toujours  enroulée  dans  ma

couverture, j’ai regardé soigneusement ma chambre autour

de  moi.  Les  produits  de  beauté  sur  la  coiffeuse,  les

trombones  et  les  feuilles  de  bloc-notes  éparpillés  sur  le

bureau,  la  dentelle  des  rideaux,  les  étagères  à  disques…

Tout  était  possible.  Pour  trouver  ce  qui  avait  disparu,  il

fallait être patient et concentré. 

J’ai quitté mon lit, ai posé un cardigan sur mes épaules, 

suis  sortie  voir  dans  le  jardin.  Les  gens  du  voisinage

étaient  tous  dehors  et  regardaient  autour  d’eux,  une

expression  inquiète  sur  le  visage.  Le  chien  de  la  maison

d’à côté grognait sourdement. 

J’aperçus  alors  un  petit  oiseau  marron  qui  volait  haut

dans  le  ciel.  Son  contour  était  plutôt  rond  avec  un  duvet

légèrement mélangé de blanc sur le ventre. 

Au  moment  où  je  me  demandais  si  ce  n’était  pas  l’un

des oiseaux que j’avais observés avec mon père, je me suis

aperçue  que  tout  ce  qui  était  en  relation  avec  eux  avait

disparu  de  mon  cœur.  La  signification  du  mot  “oiseau”, 

mes  sentiments  envers  eux,  mes  souvenirs  s’y  rapportant, 

bref, tout. 

—  Cette  fois-ci,  c’est  les  oiseaux,  lâcha  l’ex-chapelier

d’en face. 

—  Les  oiseaux,  ça  va.  Il  n’y  aura  sans  doute  pas

beaucoup de gens à qui ils manqueront. Ils se contentaient

de voler comme bon leur semblait dans le ciel. 

L’homme  resserra  l’écharpe  autour  de  son  cou,  éternua

discrètement.  Lorsqu’il  croisa  mon  regard,  il  se  rappela

sans  doute  que  mon  père  était  ornithologue,  car  il

m’adressa un sourire gêné avant de retourner rapidement à

ses affaires. 

Les  autres  personnes  aussi  paraissaient  rassurées  de

savoir ce qui avait réellement disparu. Chacun se disposait

à vaquer à ses occupations matinales. J’étais la seule à ne

pas quitter le ciel des yeux. 

Après  avoir  décrit  un  grand  cercle,  le  petit  oiseau

marron  de  tout  à  l’heure  s’éloigna  vers  le  nord.  Je

n’arrivais pas à me rappeler à quelle espèce il appartenait. 

J’ai  regretté  de  ne  pas  avoir  retenu  plus  sérieusement  son

nom lorsque je l’avais observé à travers les jumelles avec

mon père. 

Je voulais au moins garder en moi sa manière de voler, 

son  gazouillis  ou  la  répartition  de  ses  couleurs,  mais  cela

n’aurait  servi  à  rien.  L’oiseau  qui  aurait  dû  être  plein  du

souvenir  de  mon  père  n’éveillait  déjà  en  moi  plus  aucun

sentiment  de  tendresse.  Il  n’était  plus  qu’une  simple

créature  vivante  planant  dans  l’espace  grâce  à  des  ailes

actionnées verticalement. 

En  allant  faire  des  courses  au  marché  l’après-midi,  j’ai

croisé des gens se regroupant ici ou là avec des cages. Des

perruches, moineaux de Java et autres canaris voletaient à

l’intérieur, comme s’ils pressentaient quelque chose. Leurs

propriétaires étaient tous silencieux, hébétés. On aurait dit

qu’ils  n’étaient  pas  encore  habitués  à  cette  nouvelle

disparition. 

Ils  disaient  adieu  à  leur  oiseau  chacun  à  sa  manière. 

Certains  l’appelaient  par  son  nom,  d’autres  frottaient  leur

joue  contre  eux,  d’autres  encore  leur  donnaient  à  manger

de bouche à bec. Une fois le gros de la cérémonie terminé, 

tous  ont  ouvert  largement  la  porte  de  leur  cage  tournée

vers  le  ciel. Au  début,  les  oiseaux  embarrassés  tournaient

autour  de  leur  propriétaire,  mais  bientôt,  aspirés  au

lointain, ils finirent par ne plus être visibles. 

Lorsque  tous  les  petits  oiseaux  s’en  furent  allés, 

l’endroit  redevint  calme  comme  si  l’air  retenait  sa

respiration.  Les  propriétaires,  leur  cage  vide,  repartirent

chacun chez soi. 

C’est ainsi que s’est produite la disparition des oiseaux. 

Le  lendemain,  il  s’est  passé  une  chose  surprenante. 

J’étais  en  train  de  prendre  mon  petit-déjeuner  en

regardant la télévision lorsqu’il y eut un coup de sonnette

dans l’entrée. A sa brutalité, j’ai compris que c’était grave. 

— Conduisez-nous au bureau de votre père. 

La police secrète se tenait dans l’entrée. Ils étaient cinq

en  tout.  En  veste  et  pantalon  vert  foncé,  avec  une  large

ceinture et des bottes noires, des gants de cuir, et leur arme

à moitié dissimulée au creux de la hanche. Ils étaient tous

pareils. Il me semble que seule la collection d’insignes de

formes  variées  que  chacun  arborait  sur  son  col  était

différente, mais je n’eus pas le temps de le vérifier. 

— Conduisez-nous au bureau de votre père, répéta sur le

même ton l’homme qui était à leur tête avec un insigne en

forme  de  losange,  un  autre  en  forme  de  haricot  et  un

trapézoïdal. 

—  Mon  père  est  mort  il  y  a  cinq  ans,  répondis-je

lentement afin de conserver mon sang-froid. 

— Nous le savons, intervint celui aux insignes en forme

de coin, hexagonal et en T, et comme à un signal, les cinq

pénétrèrent  tous  ensemble  dans  la  maison  sans  enlever

leurs chaussures. 

Le  couloir  se  remplit  tout  à  la  fois  du  bruit  de  cinq

paires de bottes et du cliquetis des armes entrechoquées. 

—  Le  tapis  vient  d’être  nettoyé,  enlevez  vos  bottes  s’il

vous plaît. 

Je  savais  bien  que  j’aurais  dû  leur  déclarer  quelque

chose de plus important, mais seule cette stupide réflexion

m’était venue à l’esprit. De toute manière, ils gravissaient

déjà l’escalier menant à l’étage en m’ignorant totalement. 

Je  crois  qu’ils  connaissaient  parfaitement  le  plan  de  la

maison.  Ils  arrivèrent  sans  hésitation  jusqu’au  bureau  de

mon  père  orienté  à  l’est  et  se  mirent  aussitôt  au  travail

avec une habileté remarquable. 

Tout  d’abord  l’un  d’eux  ouvrit  entièrement  les  fenêtres

restées  hermétiquement  fermées  depuis  la  mort  de  mon

père,  tandis  qu’un  autre  forçait  les  serrures  du  cabinet  et

des  tiroirs  du  bureau  avec  un  outil  long  et  fin  qui

ressemblait  à  un  scalpel,  et  que  le  reste  de  la  troupe

furetait  ici  ou  là  sur  les  murs  à  la  recherche  d’un  coffre

dissimulé. 

Puis  tous  ensemble  ils  commencèrent  à  trier  les  écrits, 

notes,  brouillons,  livres  et  photographies  laissés  par  mon

père.  Ce  qu’ils  considéraient  comme  dangereux  –  en  fait

dès qu’ils découvraient quelque part le mot “oiseau” – ils

le jetaient brutalement sur le sol. Appuyée au chambranle, 

j’observais leur façon de faire en triturant la poignée de la

porte. 

En  effet,  comme  je  l’avais  entendu  dire,  ils  étaient

merveilleusement  bien  entraînés.  Ils  respectaient  la  tâche

qu’ils  s’étaient  répartie  de  la  manière  la  plus  rationnelle

pour travailler à cinq. En silence, le regard acéré, sans un

geste  inutile.  Seul  persistait  le  froissement  du  papier

comme un bruit d’ailes. 

En un clin d’œil se forma un monticule de papiers sur le

sol.  Pratiquement  tout  dans  cette  pièce  concernait  les

oiseaux.  Les  feuilles  recouvertes  de  l’écriture  ascendante

de  mon  père  qui  m’était  si  familière  et  les  photos  qu’il

avait  prises  à  grand-  peine  en  séjournant  à  l’observatoire

tombaient de leurs mains en voltigeant. 

Il est vrai que ce qu’ils faisaient était désordonné, mais

leurs  manières  étaient  tellement  raffinées  qu’elles

donnaient l’illusion d’être bien accueillies. J’ai pensé qu’il

était  plus  que  temps  d’élever  une  objection,  mais  mon

cœur battait à tout rompre et je ne savais quoi faire. 

— Faites un peu attention, ai-je essayé. 

Mais ma tentative n’eut aucun résultat. 

— C’est tout ce qu’il me reste de mon père. 

Il  n’y  avait  même  personne  pour  se  tourner  vers  moi. 

Ma voix alla se perdre dans les souvenirs qui s’entassaient. 

L’un  d’eux  posa  la  main  sur  le  dernier  tiroir  en  bas  du

bureau. 

— Les choses qui sont dedans n’ont rien à voir avec les

oiseaux, me suis-je écriée précipitamment. 

C’était  là  que  mon  père  enfermait  ses  lettres  et  ses

photos  de  famille.  L’homme  aux  badges  doublement

concentrique,  rectangulaire  et  en  forme  de  goutte  l’ouvrit

sans se soucier de ce que je venais de dire et continua son

travail. Seule fut enlevée une photographie prise en famille

d’un  oiseau  rare  aux  couleurs  flamboyantes  –  dont  je  ne

me  rappelle  plus  le  nom  –  que  mon  père  avait  fait  éclore

artificiellement. L’homme rassembla soigneusement sur le

bureau  les  photographies  et  les  lettres  restantes  avant  de

les  remettre  à  leur  place  dans  les  tiroirs.  Ce  fut  le  seul

instant d’honnêteté de ce que la police secrète fit ce jour-

là. 

Quand ils eurent fini de tout trier, ils enfournèrent ce qui

se trouvait sur le sol dans de grands sacs en plastique noirs

qu’ils avaient tirés de la poche intérieure de leur veste. Je

sus qu’ils avaient l’intention de tout jeter à la manière dont

ils  bourraient  tout  pêle-mêle  dans  les  sacs.  Des

circonstances  complexes  ne  les  avaient  pas  forcés  à

fouiller  ainsi  pour  trouver  quelque  chose,  ils  voulaient

seulement se débarrasser des vestiges relatifs aux oiseaux. 

Parce que la première mission de la police secrète était de

faire respecter les disparitions. 

J’ai  pensé  que  cette  intervention  était  sans  doute

beaucoup  plus  simple  que  les  circonstances  qui  avaient

conduit la police secrète à emmener ma mère. S’ils avaient

mis  tout  ce  qu’ils  voulaient  dans  des  sacs,  ils  ne

reviendraient sans doute pas. Dans la mesure où mon père

était mort, le souvenir des oiseaux qui planait encore dans

la maison s’effacerait progressivement. 

Le travail fut terminé en une heure et il y eut dix grands

sacs  pleins.  Il  faisait  presque  trop  chaud  dans  la  chambre

où  pénétrait  le  soleil  matinal.  Les  badges  bien  astiqués

étincelaient  sur  les  cols.  Mais  aucun  des  hommes  ne

transpirait,  aucun  ne  montrait  le  moindre  signe

d’essoufflement. 

Ils  prirent  équitablement  chacun  deux  sacs  sur  leurs

épaules et s’en allèrent rejoindre leur camion garé dehors. 

En  une  heure  l’aspect  de  la  pièce  avait  changé.  La

sensation de la présence de mon père que j’avais préservée

avec  tant  de  soin  avait  disparu,  remplacée  par  une  cavité

impossible  à  combler.  Je  me  suis  placée  en  son  milieu. 

Elle était si profonde que j’eus l’impression d’être aspirée

vers son point le plus bas. 
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Maintenant, je vis des romans que j’écris. Jusqu’à présent, 

j’ai  publié  trois  livres.  Le  premier  est  le  récit  d’un

accordeur  qui  erre  de  salle  de  concert  en  marchand

d’instruments  de  musique  en  se  fiant  à  la  couleur  du  son

resté  dans  son  oreille  pour  tenter  de  retrouver  la  pianiste

disparue  dont  il  est  amoureux.  Le  deuxième,  celui  d’une

ballerine  qui  a  perdu  sa  jambe  droite  dans  un  accident  et

qui  vit  dans  une  serre  avec  un  botaniste  qu’elle  aime.  Le

troisième, celui d’une sœur aînée qui soigne son petit frère

dont les chromosomes se désagrègent l’un après l’autre. 

Ce  sont  tous  des  romans  où  quelque  chose  disparaît. 

Tout le monde aime ce genre d’histoires. 

Mais  sur  l’île,  écrire  des  romans  est  le  métier  le  plus

triste  et  solitaire  qui  soit.  Il  est  difficile  de  dire  que  les

livres  abondent  ici.  La  bibliothèque  voisine  de  la  roseraie

est  un  pauvre  baraquement  en  bois  où  l’on  n’aperçoit  pas

plus de deux ou trois silhouettes quel que soit le moment. 

Des livres tellement pourris qu’ils menacent de tomber en

poussière  dès  qu’on  les  ouvre  dorment  dans  le  coin  des

étagères sans que personne n’y prête attention. 

Ces vieux livres finiront un jour par être jetés sans avoir

été  rénovés.  C’est  pourquoi  les  collections  de  la

bibliothèque  n’augmentent  pas.  Mais  personne  n’y  trouve

à redire. 

C’est à peu près la même chose pour les librairies. Dans

les  rues  commerçantes,  il  n’existe  aucun  endroit  aussi

désert.  Le  libraire,  peu  aimable,  n’a  pas  l’air  en  forme, 

tandis  que  la  couverture  des  livres  invendus  se  décolore

inexorablement. 

Ici, il n’y a que très peu de personnes qui ont besoin de

romans. 

En  général,  je  suis  face  au  papier  de  deux  heures  de

l’après-midi jusqu’aux environs de minuit. Mais je ne suis

pas  capable  d’écrire  plus  de  cinq  feuillets  standard  de

quatre cents caractères par jour. J’aime remplir lentement

le  quadrillage.  Je  n’ai  aucune  raison  de  me  presser.  Je

prends  le  temps  de  choisir  celui  qui  convient  le  mieux  à

chaque case. 

Mon lieu de travail est l’ancienne chambre de mon père. 

Mais  en  comparaison  de  l’époque  où  il  l’utilisait,  elle  est

beaucoup  plus  nette.  Parce  que  pour  mes  romans,  les

documents  et  les  notes  ne  sont  pas  nécessaires.  Sur  le

bureau  il  n’y  a  qu’une  ramette  de  papier,  un  crayon,  une

petite  lame  pour  l’aiguiser  et  une  gomme.  J’ai  beau

essayer,  je  n’arrive  pas  à  combler  le  vide  laissé  par  la

police secrète. 

Dans  la  soirée  je  sors  me  promener  environ  une  heure. 

Je  marche  sur  la  route  du  littoral  jusqu’au  quai  où  est

amarré  le  ferry  et  je  rentre  par  le  sentier  au  pied  des

collines, qui traverse l’observatoire ornithologique. 

Le  ferry,  longtemps  amarré  au  port,  est  complètement

rouillé. Plus personne ne peut y monter pour aller quelque

part. Le ferry lui aussi est l’une des choses qui ont disparu

de l’île. 

Son nom était tracé à la peinture sur la coque, mais l’air

marin  l’a  écaillée,  et  maintenant  on  ne  peut  plus  le  lire. 

Les  vitres  sont  pleines  de  poussière,  le  fond  de  cale, 

l’ancre, la chaîne et l’hélice sont recouverts d’algues et de

coquillages.  On  dirait  un  cadavre  de  monstre  marin  en

cours de fossilisation. 

Le mari de ma nourrice était autrefois mécanicien sur le

ferry.  Après  la  disparition  des  bateaux,  il  a  travaillé

comme gardien des entrepôts sur le port, et maintenant il a

pris  sa  retraite  et  vit  tout  seul  à  bord.  Au  cours  de  ma

promenade, je passe le voir pour bavarder un moment avec

lui. 

—  Comment  ça  va  ?  Vous  avancez  dans  votre  roman  ? 

me demande-t-il en m’offrant une chaise. 

Comme  il  y  a  tous  les  sièges  qu’on  veut  sur  le  ferry, 

selon le temps ou l’humeur de ce jour-là, il nous arrive de

prendre place sur un banc du pont ou de nous installer sur

un canapé dans une cabine de première classe. 

Je lui réponds :

— Eh bien, comme ci, comme ça. 

Il n’oublie jamais de me dire chaque fois :

— En tout cas, il faut prendre soin de vous. 

Et il ajoute, en hochant la tête pour lui-même :

—  N’importe  qui  n’est  pas  capable  de  travailler

uniquement  à  imaginer  des  choses  difficiles  dans  sa  tête, 

assis  toute  la  journée  à  son  bureau.  Si  vos  parents  étaient

là, ils seraient tellement heureux. 

—  Un  roman  n’est  pas  une  chose  aussi  extraordinaire

que  cela.  Je  pense  que  démonter  le  moteur  du  ferry,  en

changer  les  pièces  et  le  remonter  est  un  travail  autrement

plus mystérieux et difficile. 

—  Non,  non.  Puisque  les  bateaux  ont  disparu,  il  n’y  a

plus rien à faire. 

Là, un petit silence s’installe. 

—  Ah,  aujourd’hui  je  me  suis  procuré  des  pêches  de

qualité supérieure. Je vais les préparer pour vous. 

Il  entre  dans  la  petite  cuisine  contiguë  à  la  salle  des

machines. Il pose les oreillons de pêche sur un lit de glace

dans  une  assiette,  les  décore  de  feuilles  de  menthe,  puis

prépare un grand pot de thé bien fort. Il est vraiment doué

pour les machines, la nourriture et les végétaux. 

C’est à lui que j’ai offert en premier tous les romans que

j’ai écrits jusqu’à présent. 

— Aah, c’est un roman de mademoiselle ? dit-il alors en

prononçant “roman” soigneusement, avec précaution. 

Puis il incline profondément la tête et le recueille entre

ses mains comme s’il s’agissait d’une offrande sacrée. 

— Je suis reconnaissant. Vraiment reconnaissant. 

Sa voix se charge progressivement de larmes au fur et à

mesure qu’il répète ses remerciements, me plongeant dans

l’embarras. 

Mais il n’en a jamais lu une seule page. 

Lorsque je lui demande ce qu’il en pense, il me répond :

—  C’est  absolument  impossible.  Si  je  le  lis  jusqu’au

bout,  il  sera  terminé,  n’est-ce  pas  ?  Je  ne  peux  pas  être

l’artisan  d’un  tel  gaspillage.  Je  veux  le  garder  ainsi

précieusement auprès de moi jusqu’au bout. 

Et dans la cabine du capitaine, il joint ses mains ridées

devant l’autel dédié aux divinités de la mer où il a déposé

le livre. 

Nous  parlons  de  toutes  sortes  de  choses  en  prenant  le

goûter. La plupart du temps il s’agit de souvenirs. De mon

père, 

ma 

mère, 

ma 

nourrice, 

de 

l’observatoire

ornithologique,  de  la  sculpture,  du  lointain  passé  où  l’on

pouvait  se  rendre  dans  d’autres  endroits  avec  le  ferry…

Mais  nos  souvenirs  de  jour  en  jour  ne  font  que  diminuer. 

Parce  qu’ils  sont  emportés  avec  chaque  disparition.  Nous

partageons le peu qui reste du goûter et nous répétons les

mêmes  histoires  que  nous  laissons  fondre  lentement  sur

nos lèvres. 

Au moment où le soleil couchant commence à obliquer

vers  la  mer,  je  redescends  à  terre.  Alors  que  la  coupée

n’est pas aussi raide que cela, il me donne toujours la main

au niveau de la passerelle. Il se comporte avec moi comme

si j’étais une petite fille. 

— Faites bien attention en rentrant. 

— Entendu. A demain. 

Il  reste  immobile  à  me  regarder  jusqu’à  ce  que  je

disparaisse à ses yeux. 

Après le port, je passe par l’observatoire au sommet de

la colline. Mais là-bas je ne m’attarde guère. Je laisse errer

mon  regard  sur  la  mer  et  respire  profondément  plusieurs

fois avant de redescendre aussitôt. 

Comme pour la chambre de mon père, la police secrète

est  passée  par  là  aussi,  laissant  une  ruine.  Plus  rien  ne

rappelle que c’était autrefois un centre ornithologique. Les

chercheurs se sont dispersés. 

Lorsque je me tiens à la fenêtre où je regardais à travers

les  jumelles  avec  mon  père,  aujourd’hui  encore  des  petits

oiseaux  s’approchent  parfois,  mais  ils  sont  là  uniquement

pour  me  faire  remarquer  qu’ils  ne  signifient  plus  rien  à

mes yeux. 

Pendant que je traverse la ville après avoir descendu la

colline,  le  soleil  se  couche  rapidement.  C’est  le  soir  que

l’île est le plus tranquille. Les gens qui reviennent de leur

travail marchent tête baissée, les enfants rentrent chez eux

en courant et le camion du marchand ambulant, ayant tout

vendu, me dépasse dans le bruit de ferraille de son moteur

déglingué. 

Le calme s’installe alentour, comme si l’île tout entière

se  préparait  à  une  nouvelle  disparition  qui  se  produira

peut-être le lendemain. 

C’est ainsi que l’île aborde la nuit. 
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Le  mercredi  après-midi,  en  allant  déposer  mon  manuscrit

chez  l’éditeur,  j’ai  rencontré  les  traqueurs  de  souvenirs. 

C’était la troisième fois depuis le début du mois. 

De  jour  en  jour,  leurs  manières  deviennent  de  plus  en

plus  autoritaires  et  brutales.  A  la  réflexion,  c’est  il  y  a

quinze  ans,  quand  ma  mère  a  été  emmenée  par  la  police

secrète,  que  les  traqueurs  de  souvenirs  ont  fait  leurs

débuts.  Les  particuliers  qui  ne  perdaient  pas  la  mémoire, 

comme  ma  mère,  se  remarquaient  de  plus  en  plus,  et  la

police secrète a fini par les emmener tous. Mais personne

ne sait en quel lieu ils ont été rassemblés. 

Au  moment  où,  descendue  de  l’autobus,  j’attendais  au

feu  pour  traverser,  trois  de  leurs  camions  vert  foncé  sont

arrivés  au  carrefour  l’un  derrière  l’autre.  Les  autres

véhicules ont ralenti et se sont rangés sur le côté pour leur

laisser le passage. Les camions se sont garés le long d’un

immeuble  à  usages  multiples  qui  abritait  un  cabinet

dentaire,  une  compagnie  d’assurances  et  un  studio  de

danse,  et  dix  hommes  de  la  police  secrète  sont  entrés

rapidement à l’intérieur. 

Les  gens  autour  étaient  silencieux.  Certains  s’étaient

même  dissimulés  dans  des  rues  transversales.  Tous

semblaient souhaiter voir disparaître au plus vite la scène

qui  se  déployait  devant  leurs  yeux  avant  qu’il  n’y  ait  des

retombées sur eux. Mais l’air qui enveloppait les camions

était  immobile  et  silencieux  comme  s’ils  se  trouvaient

dans l’œil d’un cyclone de temps. 

L’enveloppe  contenant  mon  manuscrit  serrée  sur  ma

poitrine, je me tenais immobile à l’abri d’un réverbère. Le

feu  est  passé  du  vert  à  l’orange,  puis  au  rouge,  avant  de

repasser au vert. Personne n’avait traversé le passage pour

piétons.  Les  passagers  du  tramway  observaient  la  scène  à

travers  les  vitres.  Je  ne  me  rendais  pas  compte  que  mon

enveloppe était toute froissée. 

Un moment plus tard, on entendit un bruit de pas assez

fort.  Celui,  imposant  et  régulier,  des  bottes  de  la  police

secrète,  auquel  se  mêlaient  d’autres,  plus  faibles  et

accablés.  Des  gens  sortaient  l’un  derrière  l’autre  par  la

porte de l’immeuble. 

Deux  gentlemen  d’un  certain  âge,  une  femme  d’une

trentaine d’années aux cheveux teints en châtain, une jeune

adolescente  maigre.  Alors  que  ce  n’était  pas  encore  la

saison où souffle le vent du nord, ils avaient tous les quatre

plusieurs  chemises  l’une  sur  l’autre,  des  pardessus,  des

châles et des écharpes autour du cou. Ils portaient en plus

des  sacs  de  voyage  rebondis  et  des  valises  bien  remplies. 

On  aurait  dit  qu’ils  s’étaient  efforcés  d’emporter  le

maximum de choses pouvant leur être utiles. 

A  voir  les  boutons  qui  n’étaient  pas  boutonnés,  les

morceaux de vêtements dépasser des sacs et les chaussures

non lacées, on devinait qu’ils n’avaient pas eu le temps de

se  préparer  ni  de  faire  leurs  bagages.  Des  armes  étaient

pointées dans leur dos. Mais ils n’avaient pas l’air affolé. 

Ils  se  contentaient  de  regarder  au  loin  avec  des  pupilles

aussi calmes qu’un marais abandonné au fond d’un bois. A

l’intérieur  de  ces  pupilles  se  dissimulaient  quantité  de

souvenirs que nous ne connaissions pas. 

Comme  d’habitude,  les  hommes  de  la  police  secrète, 

dans l’éclat des badges accrochés à leur col, menaient sans

perte de temps inutile les opérations telles qu’elles avaient

été  décidées.  Ils  passèrent  tous  les  quatre  devant  nous. 

J’eus  l’impression  de  sentir  une  discrète  odeur

d’antiseptique.  Quelqu’un  du  cabinet  dentaire  avait  peut-

être été arrêté. 

Ils  ont  été  poussés  l’un  après  l’autre  sous  la  bâche  du

camion.  Pendant  ce  temps-là,  pas  un  instant  les  armes

n’ont quitté leur dos. La jeune fille qui venait en dernier a

d’abord jeté sous la bâche son sac orange décoré d’un petit

ours avant de tenter de grimper sur le plateau, mais il était

manifestement  trop  haut  pour  elle.  Elle  est  tombée  à  la

renverse. 

J’ai laissé échapper un cri et mon enveloppe est tombée. 

Les  feuilles  de  mon  manuscrit  se  sont  éparpillées  sur  le

trottoir. Autour de moi les gens se sont retournés d’un air

réprobateur.  Ils  avaient  tous  peur  qu’un  geste  déplacé

n’offre  à  la  police  secrète  l’occasion  de  leur  créer  des

ennuis. 

Le garçon debout à côté de moi m’a aidée à rassembler

les  feuillets.  Certains,  tombés  dans  des  flaques  d’eau, 

étaient  mouillés,  d’autres  avaient  été  piétinés,  mais  nous

les avons ramassés quand même. 

— Vous avez tout ? m’a-t-il murmuré à l’oreille. 

J’ai  acquiescé  en  lui  adressant  un  regard  plein  de

reconnaissance. 

Mais ce petit incident dont j’étais la cause n’eut aucune

conséquence  sur  le  travail  des  hommes  de  la  police

secrète. Aucun d’eux ne regarda dans notre direction. 

Un policier à bord du camion tendit la main pour hisser

la  jeune  fille  sur  le  plateau.  Ses  genoux  pointant  sous  sa

jupe,  petits  et  durs,  gardaient  encore  les  traces  de

l’enfance. La bâche fut rabattue, le moteur démarra. 

Malgré leur départ, le temps eut du mal à retrouver son

cours  ordinaire.  Le  bruit  des  moteurs  s’éloigna,  les

camions  s’en  allèrent,  le  tramway  se  remit  à  avancer  et

j’eus la certitude d’être hors de danger maintenant que les

traqueurs  de  souvenirs  avaient  enfin  disparu.  Les  gens  se

remettaient  à  marcher  ici  ou  là  pour  vaquer  à  leurs

occupations. Le garçon traversa le passage pour piétons. 

Les  yeux  fixés  sur  la  porte  fermée  du  bâtiment,  je  me

demandais  quelle  sensation  cette  jeune  fille  avait  gardée

de la main du policier. 

— J’ai vu quelque chose d’affreux en venant ici, dis-je à

R, mon éditeur, dans le hall de la maison d’édition. 

— Des traqueurs de souvenirs ?…

R alluma une cigarette. 

— Oui. On dirait qu’ils recommencent, ces temps-ci. 

— C’est une situation à laquelle on ne peut rien. 

Il souffla lentement la fumée de sa cigarette. 

—  Mais  ceux  sur  lesquels  je  suis  tombée  aujourd’hui

n’étaient pas tout à fait comme d’habitude. C’était en plein

jour dans un immeuble du centre et en plus ils ont emmené

quatre  personnes  d’un  coup.  Tout  ce  que  j’ai  vu  jusqu’à

présent,  cela  se  passait  la  nuit,  dans  des  quartiers

résidentiels, et ils n’emmenaient qu’une personne à la fois. 

—  Ces  quatre  personnes  s’étaient  sans  doute  mises  à

l’abri dans une cachette. 

— Une cachette ? 

Après avoir répété ce mot qui ne m’était pas familier, je

me tus précipitamment. On m’avait dit que c’était plus sûr

de  ne  pas  aborder  un  sujet  aussi  délicat  en  public.  Parce

qu’il  pouvait  y  avoir  des  hommes  de  la  police  secrète  en

civil.  Toutes  sortes  de  rumeurs  à  leur  propos  circulaient

sur l’île. 

Le  hall  était  désert. A  l’exception  de  trois  hommes  en

costume qui menaient une discussion orageuse autour d’un

épais dossier, seule une femme était assise à l’accueil, l’air

désœuvré. 

—  Je  pense  qu’ils  ont  dû  transformer  une  pièce  de

l’immeuble  pour  en  faire  une  cachette.  Ils  n’ont  aucun

autre  moyen  de  se  protéger.  Il  paraît  qu’il  existe  une

organisation  clandestine  assez  développée  pour  les

soutenir  et  les  cacher.  Ils  font  jouer  toutes  leurs  relations

pour préserver des lieux sûrs, des provisions et de l’argent. 

Mais si la police secrète commence à faire irruption dans

ces cachettes, cela veut dire qu’il n’y a plus aucun endroit

sûr…

R  semblait  vouloir  ajouter  quelque  chose,  mais  il  a

tendu  les  doigts  vers  sa  tasse  de  café,  et  les  yeux  tournés

vers la cour intérieure il a gardé les lèvres closes. 

Dans le patio, il y avait une petite fontaine entourée de

briques. Une fontaine toute simple, sans aucun mécanisme

particulier.  Lorsque  la  conversation  s’interrompait,  on

entendait le bruit de l’eau à travers la vitre. On aurait dit le

doux  murmure  d’un  instrument  à  cordes  pincées  au

lointain. 

— Cela fait longtemps que je me pose la question, ai-je

commencé  en  regardant  son  profil,  comment  la  police

secrète  les  reconnaît-elle  ?  Je  veux  dire  ceux  qui  ne

subissent pas l’effet des disparitions. Je ne crois pas qu’ils

aient  des  points  communs  dans  leur  aspect  extérieur.  Ils

sont  tous  de  sexes,  d’âges,  de  professions  et  de  familles

différents. En prenant des précautions et en se mélangeant

aux  autres,  ils  devraient  pouvoir  facilement  passer

inaperçus ? Cela ne doit pas être bien difficile de jouer le

jeu,  comme  si  les  disparitions  s’étendaient  aussi  à  leur

conscience. 

—  Non,  je  me  demande…  commença-t-il  après  avoir

réfléchi un instant, si c’est vraiment aussi simple qu’on le

pense. La conscience est enveloppée dans dix fois plus de

subconscient. C’est pourquoi ce n’est pas si facile de faire

semblant.  Ils  sont  même  incapables  d’imaginer  à  quoi  ça

correspond  une  disparition.  Sinon  ils  ne  se  réfugieraient

pas dans des cachettes. 

— Oui, c’est vrai. 

—  Cela  aussi  c’est  une  rumeur,  mais  il  paraît  qu’en

décryptant  les  gènes,  on  peut  reconnaître  ceux  qui

possèdent  un  état  de  conscience  particulier.  Des

techniciens  du  décryptage  sont  formés  en  secret  dans  des

laboratoires universitaires. 

— Le “décryptage” des gènes ? 

—  Oui.  Même  s’ils  n’ont  pas  de  points  communs  à

l’extérieur,  on  peut  sans  doute  saisir  des  particularités

communes  en  remontant  jusqu’aux  gènes  et  en  les

analysant  d’une  manière  approfondie.  En  voyant

dernièrement  le  comportement  radical  des  traqueurs  de

souvenirs,  on  peut  supposer  que  leurs  recherches  ont

relativement bien progressé. 

—  Mais  comment  se  procurent-ils  les  gènes  ? 

questionnai-je. 

— Vous venez de boire un café dans cette tasse, n’est-ce

pas ? 

R, qui avait écrasé sa cigarette dans le cendrier, souleva

ma  tasse  à  hauteur  de  mes  yeux.  Ses  doigts  étaient  si

proches  que  j’aurais  pu  souffler  dessus.  J’ai  hoché  la  tête

en serrant les lèvres. 

—  Pour  la  police  secrète,  c’est  rien  du  tout  de

l’emporter,  d’y  détecter  de  la  salive  et  de  décrypter  les

gènes.  Ils  s’introduisent  partout.  Jusque  dans  la  pièce  où

l’on  fait  bouillir  l’eau  pour  le  thé  dans  les  maisons

d’édition. A leur insu, tous les gens de l’île sont décryptés

et mis en données qui sont enregistrées. Même si je ne sais

pas  trop  où  ils  en  sont  arrivés  dans  leur  travail.  On  peut

prendre  toutes  les  précautions  que  l’on  veut,  on  laisse

tomber  ici  ou  là  des  parcelles  de  notre  corps,  donc  des

gènes. Des cheveux, de la sueur, des ongles, de la graisse, 

des larmes, toutes sortes de choses tombent de notre corps. 

C’est pourquoi on ne peut pas y échapper. 

Il a reposé lentement la tasse sur la soucoupe, les yeux

rivés sur la moitié de café qu’elle contenait encore. 

Nous ne nous étions pas aperçus que les gens se trouvant

derrière  le  pot  de  Ficus  benjamina  étaient  partis,  leur

discussion  terminée.  Ils  avaient  laissé  derrière  eux  trois

tasses  de  café.  La  jeune  femme  de  l’accueil,  le  visage

inexpressif, était en train de les rassembler sur un plateau. 

—  Mais,  quand  même…  commençai-je,  ayant  attendu

qu’elle soit partie, pourquoi faut-il qu’on les emmène ? Ils

n’ont rien fait de mal…

— Du point de vue dominant, dans cette île où toutes les

choses  doivent  disparaître  l’une  après  l’autre,  ce  qui  ne

disparaît  pas  doit  sans  doute  sembler  inconvenant  et

absurde.  C’est  pourquoi  ils  les  font  disparaître  de  leurs

propres mains. 

— Vous croyez que ma mère a été tuée ? 

Je  savais  que  c’était  idiot  de  lui  poser  cette  question, 

mais elle était tombée de mes lèvres. 

— Il est certain qu’on a enquêté sur elle et qu’elle a fait

l’objet  de  recherches,  me  répondit-il  en  choisissant  ses

mots. 

Le silence se poursuivit un moment. Je n’entendais que

l’eau  de  la  fontaine.  L’enveloppe  toute  froissée  était

discrètement  posée  entre  nous  deux.  Il  la  tira  vers  lui,  en

sortit le manuscrit. 

— C’est curieux que sur cette île où tout est en train de

disparaître,  on  puisse  ainsi  fabriquer  quelque  chose  avec

des mots, dit-il en essuyant les feuilles couvertes de grains

de  poussière  granuleuse  comme  s’il  caressait  quelque

chose qui lui était cher. 

Je  me  suis  aperçue  alors  que  nous  pensions  la  même

chose. Les yeux dans les yeux, je ressentais l’angoisse qui

avait  pris  racine  dans  notre  cœur  depuis  longtemps  déjà. 

La  lumière  reflétée  par  les  gouttes  d’eau  de  la  fontaine

éclairait  son  profil.  Si  je  le  disais  à  haute  voix,  cela

risquait  de  se  réaliser,  si  bien  que  je  murmurai

intérieurement, de manière à ce qu’il n’entende pas :

“Et si les mots disparaissent, que va-t-il se passer ?” 
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L’automne a passé vite. Le bruit des vagues a commencé à

résonner d’une manière incisive et impitoyable, tandis que

le vent saisonnier venu d’au-delà des montagnes apportait

les nuages de l’hiver. 

Le grand-père du ferry est venu m’aider à toutes sortes

de préparatifs pour l’hiver : nettoyer le poêle, protéger les

canalisations d’eau, brûler les feuilles mortes. 

—  Cela  fait  dix  ans  qu’on  n’a  pas  eu  de  neige,  mais

cette année, on pourrait bien en avoir, dit-il en accrochant

des oignons au plafond de la réserve dans l’arrière-cour. Il

neige  les  années  où  les  pelures  des  oignons  récoltés

pendant l’été deviennent fines comme des ailes de papillon

et prennent en séchant une belle couleur de caramel. 

Il enleva une pelure qu’il écrasa sur sa paume, et cela fit

un agréable bruit croustillant. 

— Alors cette année, je vais peut-être voir la neige pour

la  troisième  fois  de  ma  vie  ?  J’aimerais  bien.  Et  vous, 

combien de fois l’avez-vous vue ? lui demandai-je, un peu

euphorique. 

— Je n’ai jamais compté. Quand je traversais la mer au

nord avec le ferry, il neigeait jusqu’à en être dégoûté. Cela

se passait longtemps avant votre naissance, me répondit-il

avant de se remettre à accrocher les bottes d’oignons. 

Dès que tous les préparatifs furent terminés, nous avons

allumé  le  poêle  et  nous  avons  mangé  des  gaufres  dans  la

salle  à  manger.  Le  poêle  qui  venait  tout  juste  d’être

nettoyé,  pas  encore  décidé  à  s’enflammer,  ronflait

bruyamment.  Par  la  fenêtre  on  apercevait  le  sillage  d’un

avion.  Un  filet  de  fumée  s’élevait  du  reste  du  feu  de

broussailles dans le jardin. 

—  Vous  venez  toujours  m’aider,  cela  me  rend  service. 

Avant l’arrivée de l’hiver, quand je suis seule, c’est plutôt

angoissant.  Ah  oui,  je  vous  ai  tricoté  un  gilet.  J’espère

qu’il vous plaira. 

Après  avoir  mangé  une  gaufre,  je  lui  ai  offert  un

chandail  gris  à  mailles  fantaisie  que  j’avais  tricoté  pour

lui.  Surpris,  il  a  avalé  son  thé  dans  un  bruit  de  gorge,  et

comme  lorsque  je  lui  offrais  un  livre,  il  l’a  reçu  à  deux

mains en s’inclinant. 

— Moi qui me contente de faire les minuscules travaux

dont je suis capable. Vous en faites trop pour moi. 

Puis  il  a  enlevé  son  gilet  qui  peluchait,  l’a  roulé  en

boule  et  l’a  fourré  dans  son  sac  comme  une  vieille

serviette  usagée,  avant  d’enfiler  lentement  le  nouveau

chandail  comme  s’il  se  couvrait  de  quelque  chose  de

fragile qui se déchirerait facilement. 

—  Aah,  comme  il  est  chaud  et  confortable.  J’ai

l’impression que mon corps flotte avec légèreté. 

Les  manches  étaient  trop  longues  et  l’encolure  un  peu

serrée,  mais  il  ne  s’en  souciait  pas.  Il  mangea  une

deuxième  gaufre,  mais  son  attention  était  tellement

mobilisée par son nouveau chandail qu’il ne paraissait pas

se  rendre  compte  de  la  présence  sur  sa  joue  d’un  peu  de

crème échappée à ses lèvres. 

Il  est  reparti  vers  le  ferry  après  avoir  fixé  au  porte-

bagages  de  sa  bicyclette  sa  boîte  à  outils  contenant  des

tenailles,  tournevis,  papier  d’émeri  et  huile  de  machine. 

C’est le jour suivant que l’hiver est vraiment arrivé. On ne

pouvait plus marcher dehors sans manteau, le cours d’eau

derrière  la  maison  était  gelé  le  matin,  et  les  variétés  de

légumes du marché diminuaient. 

J’étais  enfermée  dans  la  maison,  en  train  d’écrire  mon

quatrième  roman.  Cette  fois-ci,  c’était  l’histoire  d’une

dactylographe qui perd sa voix. Elle part à sa recherche en

compagnie  de  son  ami  professeur  à  l’école  de

dactylographie.  Elle  prend  conseil  auprès  d’un  thérapeute

du langage. Il palpe sa gorge avec ses mains, réchauffe sa

langue à ses lèvres, et ils écoutent sans arrêt les chansons

qu’ils  ont  enregistrées  tous  les  deux  autrefois.  Mais  sa

voix  ne  revient  pas.  Elle  tape  à  la  machine  pour  lui

transmettre ce qu’elle ressent. Entre eux, il y a toujours ce

bruit mécanique, comme une musique, et…

Je  ne  savais  pas  trop  comment  l’histoire  allait  évoluer. 

Elle  paraissait  simple  et  paisible,  mais  j’avais  le

pressentiment qu’elle pouvait devenir catastrophique. 

En pleine nuit, j’étais en train de travailler lorsque j’eus

l’impression  d’entendre  quelqu’un  cogner  à  une  vitre  au

lointain. J’ai posé mon crayon et j’ai tendu l’oreille, mais

j’entendais seulement le bruit du vent à l’extérieur. Je suis

revenue  à  mon  manuscrit,  et  j’avais  écrit  une  ligne

supplémentaire  lorsque  j’entendis  à  nouveau  un  tintement

sur  une  vitre.  Toc,  toc,  toc.  Un  bruit  régulier,  plein  de

retenue. 

J’ai tiré le rideau pour regarder dehors. Les lumières des

maisons  voisines  étaient  éteintes  et  je  ne  distinguais

aucune silhouette humaine. J’ai fermé les yeux et me suis

concentrée  pour  savoir  d’où  venaient  les  appels.  Et  c’est

ainsi que j’ai pensé qu’ils provenaient sans doute du sous-

sol. 

Puisque depuis la mort de ma mère je ne descendais plus

au  sous-sol  que  très  rarement,  la  porte  était  toujours

fermée à clef. Il m’a fallu un peu de temps pour retrouver

la clef, parce que je l’avais trop bien rangée. Pendant que

je  fouillais  dans  le  tiroir  à  la  recherche  de  la  boîte

métallique  qui  contenait  le  trousseau,  puis  jusqu’à  ce  que

j’y  trouve  la  clef  à  moitié  rouillée,  cela  a  fait  pas  mal  de

bruit. Je savais intuitivement que ce serait plus sûr d’agir

en silence, mais les coups étaient toujours aussi patients et

mesurés, si bien que je me suis dépêchée encore plus. 

Ayant enfin ouvert la porte, j’ai descendu les marches et

lorsque  j’ai  allumé,  j’ai  vu  se  découper  des  formes

humaines  sur  la  porte  vitrée  qui  conduisait  au  lavoir  au

bord de la rivière. 

Dans  ce  lavoir,  on  faisait  la  lessive  du  temps  de  ma

grand-mère.  Ma  mère  y  lavait  parfois  son  ciseau  de

sculpteur,  mais  même  cela  remontait  à  quinze  ans

auparavant. 

Il  y  avait  des  briques  au  fond  de  l’eau,  sur  un  espace

d’environ  un  tatami  auquel  on  accédait  en  descendant

après  avoir  franchi  la  porte  vitrée.  C’était  un  cours  d’eau

d’environ  trois  mètres  de  large,  et  l’on  accédait  à  l’autre

rive  par  un  petit  pont  de  bois  –  fabriqué  par  mon  grand-

père – maintenant en assez mauvais état. 

Pourquoi des gens se trouvaient-ils là ? 

Tout 

en 

tournant 

et 

retournant 

mes 

doutes

intérieurement,  je  réfléchissais  à  ce  que  je  devais  faire. 

S’agissait-il de voleurs ? Non, des voleurs ne frapperaient

pas. S’agissait-il d’un maniaque ? Mais pour un maniaque, 

les coups étaient bien trop réguliers. 

— Qui est là ? questionnai-je courageusement. 

— Excusez-nous. A cette heure tardive. C’est les I-nu-i. 

Ayant ouvert la porte vitrée, je me suis trouvée devant le

professeur  Inui  et  sa  famille.  Monsieur  Inui,  un  vieil  ami

de  mes  parents,  était  professeur  dans  le  service  de

dermatologie du centre hospitalier universitaire. 

— Que se passe-t-il ? 

Avant toute chose, je les avais invités à entrer. Entendre

couler  l’eau  à  nos  pieds  me  faisait  geler,  et  surtout,  ils

n’avaient pas l’air normal. 

—  Nous  sommes  vraiment  désolés.  Je  sais  que  cela  va

vous causer bien du souci, mais…

Le  professeur  se  confondait  en  excuses.  Sa  femme  qui

n’était  pas  maquillée  avait  les  traits  tirés  et  les  yeux

humides, peut-être à cause du froid, ou parce qu’elle avait

pleuré.  Leur  fille  de  quinze  ans  serrait  les  lèvres,  tandis

que  son  petit  frère  âgé  de  huit  ans  ne  pouvait  s’empêcher

de  regarder  partout  avec  curiosité.  Ils  se  tenaient

mutuellement tous les quatre. La femme avait pris le bras

du professeur qui avait passé le sien autour des épaules de

leur  fille,  les  deux  enfants  se  tenaient  par  la  main  et  le

petit frère agrippait le bord du manteau de sa mère. 

— Ne vous excusez pas. Mais je me demande comment

vous  avez  réussi  à  traverser  le  pont.  Vous  avez  dû  avoir

peur, n’est-ce pas ? Il est à moitié cassé. Pourquoi n’êtes-

vous  pas  passés  par  l’entrée  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  venez

vous  mettre  au  chaud  en  haut  dans  la  salle  de  séjour,  je

vous en prie. Ici on ne peut pas faire grand-chose. 

— Je vous remercie. Mais nous n’avons pas le temps. Et

en  plus,  il  vaut  mieux  ne  pas  trop  nous  faire  remarquer. 

Nous devons agir dans la discrétion. 

Le  professeur  soupira.  Comme  à  un  signal,  ils  se

rapprochèrent tous les quatre encore plus l’un de l’autre. 

Ils  portaient  tous  un  long  manteau  de  qualité  en

cachemire.  Leur  cou,  leurs  mains  et  leurs  pieds  –  tout  ce

qui dépassait du manteau – étaient couverts de laine. Et ils

avaient dans les mains des sacs correspondant à la taille de

leur corps. Qui paraissaient lourds. 

J’ai  rapidement  débarrassé  la  table  de  travail  de  ma

mère  et  j’ai  rassemblé  des  chaises  pour  les  faire  asseoir. 

Ils  ont  rangé  leurs  bagages  sous  la  table.  Tout  était  à  peu

près en place pour me permettre d’écouter leur histoire. 

—  Elle  a  fini  par  arriver.  Chez  nous  aussi,  dit  le

professeur,  les  doigts  croisés  sur  la  table,  comme  s’il

enfermait  sa  voix  dans  le  creux  en  demi-cercle  qu’ils

dessinaient. 

—  Quoi  ?  n’ai-je  pu  m’empêcher  de  demander  car  il

tardait à poursuivre. 

—  La  convocation  à  la  police  secrète,  répondit-il

calmement, d’une voix raisonnable. 

— Eh, mais pourquoi ?…

—  J’ai  ordre  de  me  présenter  au  centre  de  décryptage

des  gènes.  Ils  doivent  venir  me  chercher  demain,  non,  je

veux  dire  aujourd’hui,  ce  matin.  Ils  m’ont  démis  de  mon

poste  universitaire.  Et  nous  sommes  obligés  de  quitter

notre  logement  de  fonction.  On  m’a  donné  l’ordre  d’aller

vivre avec toute ma famille au centre de recherches. 

— Où se trouve-t-il ? 

— Je ne sais pas. Personne ne le sait, ni de quel genre de

bâtiment il s’agit. Mais j’ai une petite idée  de  ce  qu’ils  y

font.  Officiellement,  c’est  un  centre  de  recherches  sur  les

traitements  médicaux,  mais  en  réalité,  c’est  une  antenne

des  traqueurs  de  souvenirs.  Ils  veulent  utiliser  mes

recherches pour trouver les gens qui gardent la mémoire. 

Je  me  suis  rappelé  l’histoire  que  m’avait  racontée  R

dans le hall de la maison d’édition. Ce n’était donc pas une

rumeur.  De  plus,  des  gens  si  proches  de  moi  y  étaient

mêlés. 

— La convocation est arrivée il y a  à  peine  trois  jours. 

Nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  posément  à  la

situation.  Ma  rémunération  sera  multipliée  par  trois.  Ils

ont aussi des installations pour l’éducation des enfants. Ils

m’accordent  différents  privilèges  concernant  les  impôts, 

les  assurances,  la  voiture  et  le  logement.  Les  conditions

sont tellement bonnes que c’en est effrayant. 

— C’était la même enveloppe qu’il y a quinze ans. 

Sa femme ouvrait la bouche pour la première fois. Elle

avait  des  larmes  dans  les  yeux  et  la  voix.  La  sœur  aînée

écoutait en silence, le visage tourné vers celui qui parlait. 

Son  petit  frère,  sans  avoir  enlevé  ses  gants,  touchait  avec

hésitation les outils de sculpture restés sur la table. 

Je  me  suis  souvenue  du  moment  où  ma  mère  avait  été

emmenée quinze ans plus tôt. C’étaient eux qui m’avaient

réconfortée  alors.  J’étais  encore  une  toute  petite  fille  et

madame Inui tenait dans ses bras sa fille aînée qui venait

de naître. 

La  convocation  se  trouvait  dans  une  enveloppe  mauve

rugueuse  au  toucher. A  l’époque,  personne  ne  connaissait

l’expression  “traqueurs  de  souvenirs”  et  mes  parents

comme  les  Inui  ne  sentaient  pas  encore  le  danger.  Ils

étaient  seulement  inquiets,  car  la  lettre  n’exprimait  pas

clairement  pour  quel  motif  ma  mère  était  convoquée,  ni

pour combien de temps. 

Mais je me doutais bien que c’était en relation avec les

tiroirs  du  sous-sol.  Pendant  que  les  adultes  discutaient  à

propos de cette enveloppe, je me rappelais le murmure de

ma  mère  me  racontant  l’histoire  des  objets  secrets  et

l’ombre  qui  avait  traversé  son  visage  lorsque  je  lui  avais

demandé pourquoi elle ne les avait pas oubliés. 

Ils  avaient  eu  beau  discuter,  ils  n’étaient  arrivés  à

aucune  conclusion.  Il  n’y  avait  aucune  raison  de  refuser, 

d’ailleurs,  il  s’agissait  peut-être  d’une  affaire  si  peu

importante qu’elle en éprouverait de la déception. 

— Ça ira. Il ne faut pas vous inquiéter autant. 

— Soyez sans crainte, on s’occupera de la maison et de

votre fille. 

Ainsi le couple Inui nous avait-il réconfortés. 

Au matin, la voiture de la police secrète qui était venue

la  chercher  était  d’un  tel  luxe  que  c’en  était  effrayant. 

Grande  comme  une  maison,  d’un  noir  majestueux, 

rutilante  de  partout.  Les  roues,  les  poignées  de  portes  et

l’insigne de la police secrète au bout du capot étincelaient

dans  le  soleil  matinal.  Les  sièges  de  cuir  souple

paraissaient si doux qu’on ne pouvait réprimer le désir de

s’y asseoir. 

Un  chauffeur  en  gants  blancs  avait  ouvert  la  portière

pour  ma  mère.  Elle  demanda  encore  quelque  chose  aux

Inui et à ma nourrice, embrassa mon père, et pour finir prit

mes joues entre ses mains en souriant. 

Devant  l’opulence  de  la  voiture  et  l’obséquiosité  du

chauffeur, tout le monde avait été rassuré. On pensait qu’il

n’y avait pas d’inquiétude à se faire dans la mesure où elle

était traitée avec autant de sollicitude. 

Ma  mère  s’est  enfoncée  dans  la  profondeur  des  sièges. 

Nous avons tous agité la main comme si elle s’en allait au

cocktail  d’une  exposition  de  sculptures  pour  recevoir  un

prix. 

Mais  ce  fut  la  dernière  fois  que  nous  vîmes  ma  mère

vivante.  Son  corps  nous  revint  une  semaine  plus  tard

accompagné d’un certificat de décès. 

Elle  avait  eu  une  crise  cardiaque.  Toutes  les

vérifications  avaient  été  effectuées  à  la  clinique  de

monsieur Inui, mais on n’avait rien trouvé de suspect. 

…  Une  maladie  soudaine  l’a  emportée  alors  qu’elle

participait  à  nos  recherches,  et  nous  vous  prions  de  bien

vouloir  accepter  nos  sincères  condoléances  dans  ce  deuil

qui vous frappe…

Mon père m’avait lu à haute voix la lettre qui venait de

la  police  secrète.  J’avais  l’impression  d’entendre  une

formule  magique  dans  une  langue  étrangère  totalement

incompréhensible  pour  moi.  Je  gardais  le  silence, 

incapable de détacher mon regard des larmes de mon père

qui  tombaient  sur  l’enveloppe  mauve,  y  formant  des

petites auréoles. 

— La qualité du papier, la frappe de la machine à écrire

et le filigrane sont les mêmes que pour ta mère, continuait

madame Inui. 

Elle  avait  enroulé  deux  fois  son  écharpe  autour  de  son

cou  et  l’avait  nouée  serré  sur  le  devant.  A  chaque  mot

qu’elle prononçait, ses cils tremblaient. 

— Vous ne pouvez pas refuser ? questionnai-je. 

—  Si  on  refuse,  on  nous  emmène  de  force,  répondit

aussitôt  le  professeur.  Si  on  ne  collabore  pas  avec  les

traqueurs  de  souvenirs,  on  est  soi-même  traqué.  Bien  sûr, 

toute  la  famille  également.  On  ne  sait  pas  où  on  est

emmené après avoir été capturé. Prison ? travaux forcés ? 

exécution  ?  En  tout  cas,  quand  on  voit  comment  ils

emmènent les gens comme des paquets de cuillers, on peut

être sûr que la destination n’est pas un endroit agréable. 

— Alors, vous allez dans ce centre de recherches sur les

gènes ? 

— Non. 

Le  professeur  et  sa  femme  avaient  secoué  la  tête  en

même temps. 

— Nous allons dans une cachette. 

—  Une  cachette…  ai-je  murmuré,  en  me  disant  que

c’était la deuxième fois que j’entendais ce mot. 

—  Par  chance,  nous  sommes  en  liaison  avec  un

organisme  de  soutien  qui  nous  en  garantit  une.  Nous  y

allons. 

—  Mais  vous  allez  tout  perdre,  votre  travail,  votre  vie. 

Même si c’est fâcheux, vous ne seriez pas plus en sécurité

si  vous  obéissiez  aux  ordres  ?  Vos  enfants  sont  encore

jeunes. 

—  On  ne  peut  pas  dire  que  nous  serions  en  sécurité, 

enfermés  dans  le  centre  de  recherches.  C’est  la  police

secrète  qui  s’en  occupe.  On  ne  peut  pas  avoir  confiance. 

Quand  ils  n’auront  plus  besoin  de  nous,  ils  emploieront

certainement  des  moyens  méprisables  pour  garder  le

secret. 

Le professeur avait choisi ses mots pour ne pas effrayer

ses enfants. 

Ils  étaient  sages  tous  les  deux  et  se  tenaient

correctement. Le petit frère s’amusait avec un banal éclat

de  pierre,  le  tripotant  comme  s’il  s’agissait  d’un  jouet

comprenant  un  quelconque  mécanisme  secret.  Ses  gants

bleu clair, d’une forme simple, avaient manifestement été

tricotés  à  la  main.  Ils  étaient  reliés  l’un  à  l’autre  par  un

lien au crochet, pour qu’il ne les perde pas. J’ai pensé que

moi  aussi  j’avais  porté  ce  genre  de  gants  autrefois.  Dans

l’angoisse  qui  pesait  sur  ce  sous-sol,  seuls  ces  gants

dégageaient une atmosphère paisible. 

—  Et  nous  ne  serions  d’aucune  aide  pour  les  traqueurs

de souvenirs, ajouta sa femme dans un murmure. 

— Mais si vous vous cachez, comment allez- vous faire

pour  l’argent,  la  nourriture,  l’école,  et  si  vous  êtes

malades ? je veux dire, pour la vie de la famille ? Il n’y a

pas  que  la  vie.  Que  va  devenir  l’existence  même  de  vous

quatre ? 

Il  y  avait  encore  toutes  sortes  de  choses  que  je  ne

comprenais  pas  très  bien.  Les  gènes,  le  décryptage,  le

centre de recherches, l’organisme de soutien, la cachette…

J’avais  l’impression  que  tous  ces  mots,  ne  trouvant  pas

d’endroit où aller, ne cessaient de se répercuter au creux de

mes oreilles. 

—  Nous-mêmes  ne  le  savons  pas  très  bien,  dit-elle,  et

des larmes coulèrent de ses yeux. 

Mais  elle  ne  pleurait  pas.  Des  larmes  qui  coulent  alors

qu’on  ne  pleure  pas,  c’est  bizarre,  ai-je  pensé.  Elle  était

tellement  triste  qu’elle  ne  pouvait  pas  pleurer,  seule  une

goutte  de  liquide  organique  transparent  avait  débordé  de

ses yeux. 

— Cela a été tellement soudain que nous n’avons pas eu

assez  de  temps.  Je  n’avais  aucune  idée  de  ce  qu’il  fallait

emporter  ou  ranger.  Alors,  de  là  à  imaginer  ce  qui  nous

attendait, c’était impossible. C’est à peine si on arrivait à

faire  des  choix  dans  l’immédiat.  Notre  livret  d’épargne

nous  servirait-il  à  quelque  chose  ?  de  l’argent  liquide  ne

serait-il  pas  mieux  ?  fallait-il  en  sortir  ?  Que  fallait-il

emporter comme vêtements ? Fallait-il prendre également

des  réserves  de  nourriture  ?  Fallait-il  laisser  notre  chat

Mizore ?…

Les  gouttes  transparentes  roulaient  et  tombaient  tant  et

plus.  La  grande  sœur  sortit  un  mouchoir  de  sa  poche

qu’elle lui tendit. 

— Et un autre choix qui s’est présenté à nous concernait

les  sculptures  de  votre  mère,  intervint  le  professeur. 

Lorsque  nous  aurons  disparu,  la  maison  sera  sans  doute

investie par la police secrète qui cherchera des indices sur

l’endroit  où  nous  nous  trouverons.  C’est  pour  cela  que

nous avons voulu laisser au moins une chose qui nous était

précieuse. Mais il est dangereux de confier des choses à la

légère.  Le  secret  peut  être  divulgué.  On  doit  réduire  au

maximum  le  nombre  de  personnes  connaissant  notre

cachette, vous comprenez ? 

J’ai acquiescé. 

—  Cela  va  peut-être  vous  causer  des  difficultés,  mais

vous  ne  voudriez  pas  garder  ces  sculptures  réalisées  par

votre  mère  ?  Jusqu’à  ce  que  nous  puissions  vous  revoir

comme aujourd’hui. 

Lorsqu’il eut fini de parler, et comme s’il l’avait répété

à  l’avance,  il  sortit  promptement  du  sac  de  sport  en  toile

déposé aux pieds de sa fille cinq sculptures qu’il aligna sur

le bureau. 

— Voici le tapir qu’elle avait sculpté pour nous comme

cadeau  de  mariage.  Ça,  c’est  le  cadeau  de  naissance  de

notre  aînée.  Les  trois  autres  sculptures,  c’est  votre  mère

qui nous les a données la veille du jour où elle est allée se

présenter à la police secrète. 

Ma  mère  aimait  beaucoup  sculpter  des  tapirs,  alors

qu’elle n’en avait jamais vu. Le cadeau de naissance de la

fille aînée était une poupée aux grands yeux sculptée dans

du  chêne.  J’avais  la  même.  Mais  il  se  dégageait  des  trois

autres une atmosphère vaguement différente. C’étaient des

objets  abstraits  faits  de  bois  et  de  morceaux  de  métal

imbriqués comme dans un puzzle, ils avaient tous la taille

d’une  paume,  et  leur  surface  n’était  ni  polie  au  papier  de

verre  ni  vernie.  On  avait  l’impression  que  l’on  pourrait

obtenir  une  forme  en  les  réunissant,  même  s’ils  ne

paraissaient avoir aucun lien entre eux. 

—  Je  ne  savais  pas  qu’avant  de  se  rendre  à  sa

convocation, ma mère vous avait laissé ça. 

—  Nous  non  plus,  nous  n’avons  jamais  pensé  que  nous

hériterions  de  ces  objets  après  sa  mort.  Mais  je  crois  que

votre  mère  devait  se  douter  de  quelque  chose.  Elle  s’était

enfermée  au  sous-sol  pour  travailler  d’arrache-pied,  ne

sachant  pas  quand  elle  pourrait  le  faire  à  nouveau.  Elle

nous les a proposés en disant que cela ne servait à rien de

les laisser dans son atelier. 

— Et nous voudrions à notre tour vous les confier, dit la

femme en pliant et repliant son mouchoir. 

—  Oui,  bien  sûr,  je  vais  les  garder.  Je  vous  remercie

d’avoir ainsi pris soin des sculptures de ma mère. 

— Aah,  tant  mieux. Ainsi  au  moins  elles  ne  tomberont

pas entre leurs mains. 

Le professeur avait un doux sourire. 

Je  comprenais  parfaitement  qu’ils  devaient  se  dépêcher

avant le lever du jour, mais je voulais absolument leur être

utile. Pour autant, je n’avais aucune idée de ce que j’aurais

pu faire. 

En  tout  cas,  je  suis  montée  réchauffer  du  lait  dans  la

cuisine, je l’ai servi dans des tasses que je leur ai apportées

au sous-sol. Nous avons trinqué tous les cinq sans faire de

bruit  avant  de  boire  en  silence.  De  temps  à  autre,  l’un  de

nous  levait  les  yeux  avec  l’air  de  vouloir  dire  quelque

chose,  mais  avalait  le  liquide  blanc  sans  pouvoir  trouver

les mots. 

L’ampoule  était  couverte  de  poussière,  si  bien  que  la

lumière  éclairant  la  cave  paraissait  délayée  comme  de

l’aquarelle.  Une  sculpture  commencée  dans  la  pierre  qui

ne serait jamais terminée, un carnet de croquis délavé, une

pierre  à  aiguiser  complètement  desséchée,  un  appareil

photo  cassé,  deux  douzaines  de  pastels  de  différentes

couleurs dormaient dans un coin de la pièce. Dès que l’un

de nous remuait un tant soit peu, les chaises grinçaient sur

le  sol.  De  l’autre  côté  de  la  fenêtre  s’étendaient  les

ténèbres, et l’on ne distinguait pas de lune. 

—  C’est  bon,  hein,  fit  remarquer  le  petit  frère  en  nous

regardant  à  tour  de  rôle,  comme  s’il  trouvait  étrange  que

nous gardions le silence. 

Il avait un cercle blanc autour des lèvres. 

— Oui, c’est bon. 

Nous avons tous acquiescé. Je n’avais aucune idée de ce

qui les attendait, mais je me suis dit qu’en tout cas, c’était

une  bonne  chose  que  le  lait  fût  bon  et  chaud  entre  nos

mains. 

— A  propos,  où  se  trouve  votre  cachette  ?  Je  pourrais

peut-être  vous  aider  ?  Je  vous  apporterais  ce  qui  vous

manque et vous donnerais des nouvelles de l’extérieur. 

Je  venais  de  demander  ce  qui  me  préoccupait  le  plus. 

Les  Inui  se  regardèrent  avant  de  replonger  ensemble  le

regard  dans  leur  tasse.  Un  moment  plus  tard,  c’est  le

professeur qui a pris la parole. 

— Je vous remercie de vous soucier de nous à ce point. 

Mais je pense qu’il vaut mieux que vous ne sachiez rien à

propos  de  la  cachette.  Bien  sûr,  nous  ne  sommes  pas

inquiets à l’idée que notre secret pourrait être divulgué. Si

cela  avait  été  le  cas,  nous  ne  serions  pas  venus  vous

apporter  les  sculptures.  C’est  simplement  que  nous  ne

voulons pas vous créer plus d’ennuis. Plus votre lien avec

nous  sera  profond,  plus  vous  serez  en  danger. A  supposer

que  vous  deviez  subir  un  interrogatoire  de  la  police

secrète, si vous ne savez rien, vous pouvez vous en tirer en

disant que vous ne savez rien. Mais s’ils sentent que vous

savez  quelque  chose,  ils  sont  capables  d’utiliser  les

moyens  les  plus  horribles  pour  vous  faire  parler.  Je  vous

en prie, ne nous demandez pas où se trouve notre cachette. 

— J’ai compris. Je ne veux rien savoir. Je vais rester ici

à  prier  pour  la  sauvegarde  de  toute  votre  famille.  Pour

finir,  il  n’y  a  rien  de  plus  que  je  puisse  faire  pour  vous  ? 

leur dis-je en serrant ma tasse vide entre mes mains. 

—  Pourriez-vous  nous  prêter  un  coupe-ongles.  Les

ongles de cet enfant sont trop longs, dit la femme, un peu

gênée, en prenant la main de son fils. 

— Mais oui, c’est la moindre des choses. 

J’ai  cherché  le  coupe-ongles  au  fond  du  tiroir  avant  de

lui enlever ses gants. 

— Ne bouge pas. Ce sera tout de suite fini. 

Les doigts du petit garçon étaient minces et souples. Pas

la moindre tache ne les salissait. Je me suis mise à genoux

devant  lui,  ai  pris  doucement  ses  doigts  pour  ne  pas  les

abîmer.  Lorsque  nos  regards  se  croisaient,  il  m’adressait

un sourire timide et balançait ses jambes. 

J’ai  utilisé  le  coupe-ongles  avec  précaution,  en

commençant  par  le  petit  doigt  de  la  main  gauche.  Ses

ongles souples et transparents se détachaient aisément dès

que la pince les touchait et tombaient comme des pétales. 

Nous  tendions  tous  l’oreille  au  murmure  qu’ils  faisaient

dans leur chute. Il résonnait comme un signal qui scella cet

instant au plus profond de la nuit. 

Les gants bleu clair attendaient sur le bureau que tout se

termine. 

C’est ainsi que la famille Inui a disparu. 
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J’ai  gravi  les  marches.  Elles  étaient  si  étroites  que  je  me

demandais  avec  inquiétude  comment  je  me  débrouillerais

si  je  devais  croiser  quelqu’un  qui  descendait.  L’escalier

était  un  simple  assemblage  de  bois  brut,  sans  tapis  ni

rampe. 

Quand 

je 

grimpais 

jusqu’ici, 

j’avais 

toujours

l’impression  de  me  trouver  à  l’intérieur  d’un  phare.  Je

n’en avais visité un qu’une ou deux fois dans mon enfance, 

mais  il  me  semble  que  le  bruit  des  pas  et  l’odeur

ressemblaient  beaucoup  à  ceux  d’ici.  Le  bruit  mat  des

chaussures quand on marche avec prudence sur l’interstice

entre les planches et l’odeur d’huile de machine. 

Le  phare  n’éclairait  plus  depuis  longtemps.  Plus  aucun

adulte  ne  s’aventurait  jusque-là.  Le  cap  était  recouvert

d’herbes  sèches  et  pointues  qui  m’avaient  égratigné  les

jambes en venant. 

J’étais avec un cousin plus âgé que moi. Il a bien voulu

lécher chaque blessure de mes jambes. 

Le  long  de  l’escalier,  il  y  avait  une  petite  pièce.  Là  où

autrefois  se  reposait  le  gardien  du  phare.  Une  table  à  thé

pliante  et  deux  chaises.  Sur  la  table  étaient  disposés

correctement un pot à thé, un sucrier, des serviettes, deux

tasses  pour  les  invités,  des  assiettes  et  des  fourchettes  à

gâteau. 

Qu’il s’agisse de l’espace entre chaque pièce du service

à thé, de l’orientation de l’anse des tasses ou de l’éclat des

fourchettes,  rien  ne  clochait,  si  bien  que  j’ai  commencé  à

trembler de peur. Mais en même temps, j’ai imaginé quels

gâteaux  délicieux  pouvaient  être  posés  sur  de  si  jolies

assiettes. 

Alors  que  cela  faisait  déjà  plusieurs  années  que  le

gardien du phare était parti et que la lampe du sommet qui

balayait  la  mer  était  froide  et  couverte  de  poussière, 

l’atmosphère  était  telle  qu’on  aurait  pu  croire  que  dix

minutes plus tôt quelqu’un était en train de goûter là. 

A  force  de  regarder  les  tasses  je  voyais  presque  de  la

vapeur s’en élever en tremblant. 

Toujours  le  cœur  battant  d’avoir  jeté  un  coup  d’œil  à

l’intérieur de la petite pièce, nous avons gravi les marches. 

Mon cousin était derrière, moi devant. Non seulement il y

faisait  sombre,  mais  comme  l’escalier  à  vis  était

interminable,  nous  n’avions  aucune  idée  de  ce  qu’il  nous

restait à gravir avant d’arriver au sommet. 

Je  crois  que  je  devais  avoir  sept  ou  huit  ans.  Je  portais

une  jupe  à  bretelles  rose  que  ma  mère  m’avait

confectionnée. Elle était bien trop courte, même en étirant

les  bretelles  au  maximum,  de  sorte  que  je  ne  pouvais  pas

empêcher  l’inquiétude  de  m’envahir  à  l’idée  que  mon

cousin pourrait voir ma culotte. 

Cependant,  je  me  demande  pourquoi  nous  nous  étions

rendus tous les deux dans un endroit pareil. Je n’arrive pas

du tout à me le rappeler. 

Au  moment  où  je  n’en  pouvais  plus  tellement  j’étais

essoufflée, le bruit des vagues était devenu proche soudain, 

tandis que l’odeur d’huile de machine arrivait jusqu’à moi. 

Mais  je  n’ai  pas  compris  tout  de  suite  qu’il  s’agissait

d’huile  de  machine. Au  début,  j’ai  pensé  à  un  produit  qui

ne  serait  pas  bon  pour  la  santé.  J’ai  posé  la  main  sur  ma

bouche  pour  m’empêcher  de  respirer.  Alors  je  me  suis

sentie de plus en plus mal et j’ai eu un éblouissement. 

En  bas,  il  y  a  eu  un  bruit.  J’ai  pensé  que  l’homme  qui

mangeait  des  gâteaux  dans  la  petite  pièce  montait

l’escalier.  Le  gardien  du  phare,  après  avoir  plongé  la

fourchette  étincelante  dans  le  dernier  morceau  qu’il  avait

laissé fondre sur sa langue, se lançait à ma poursuite, des

miettes de génoise collées au bord des lèvres. 

Je  voulais  demander  secours  à  mon  cousin.  Je  n’aurais

su  comment  faire  si  au  lieu  de  mon  cousin  le  gardien  du

phare  s’était  retrouvé  derrière  moi,  si  bien  que  j’étais

incapable  de  me  retourner.  Finalement,  je  me  suis

accroupie  au  milieu  de  l’escalier  sans  pouvoir  vérifier

comment c’était tout en haut. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  s’est  écoulé.  Bientôt, 

l’intérieur  du  phare  a  retrouvé  le  calme  du  sommet

jusqu’au  rez-de-chaussée.  Je  n’entendais  plus  le  bruit  des

vagues. 

J’ai tendu l’oreille un moment et il m’a semblé que plus

rien  ne  se  passerait.  Tout  était  saturé  d’un  calme

oppressant.  J’ai  rassemblé  mon  courage  pour  tourner

prudemment la tête et regarder derrière moi. 

Ni le gardien du phare ni mon cousin n’étaient là. 

C’est bizarre, quand même, que je me rappelle toujours

ce  phare  dans  cet  escalier.  Puisque  c’est  pour  rencontrer

mon  amoureux  que  je  viens  ici,  je  pourrais  très  bien

grimper les marches en courant avec excitation au point de

manquer de trébucher, mais je ne sais pourquoi, je pose les

pieds marche après marche avec circonspection, en faisant

attention au bruit de mes pas. 

Je  suis  dans  le  clocher  de  l’église.  Le  carillon  sonne

deux fois par jour, le matin à onze heures et le soir à cinq

heures. 

Au  rez-de-chaussée  se  trouve  une  réserve  dans  laquelle

est  rangé  le  matériel  d’entretien  de  l’horloge,  elle  a

exactement  la  même  taille  que  la  petite  pièce  du  phare. 

Bien  sûr,  tout  en  haut  il  y  a  la  pièce  où  se  trouve  le

mécanisme  de  l’horloge,  où  je  ne  me  suis  jamais

aventurée. Mon amoureux m’attend dans la salle du cours

de dactylographie qui se trouve au milieu du clocher. 

Après  avoir  franchi  je  ne  sais  plus  combien  de  paliers, 

j’entends  le  bruit  des  machines  à  écrire.  Des  bruits

hésitants  se  mêlent  à  d’autres  plus  réguliers.  Sans  doute

que  des  néophytes  s’exercent  avec  d’autres  qui  sont

meilleures, proches de l’obtention de leur diplôme. 

Debout  près  d’une  débutante,  est-il  en  train  d’observer

ses  doigts  effrayés  frappant  les  touches  ?  Chaque  fois

qu’elle se trompe, lui déplace-t-il doucement le doigt vers

la  touche  correcte  ?  De  la  même  façon  qu’il  l’a  déjà  fait

pour moi auparavant…

Ayant  écrit  jusque-là,  j’ai  posé  mon  crayon.  Mon

nouveau  roman  n’avançait  pas  très  bien.  Je  tournais  en

rond,  je  revenais  en  arrière,  et  désorientée  je  restais

bloquée  et  n’en  voyais  pas  le  bout.  Mais  comme  cela

m’arrivait souvent, je n’y faisais même plus attention. 

— Comment ça va ? me demandait régulièrement R lors

de nos rencontres. 

Ne sachant pas s’il s’inquiétait de mon roman ou de moi

personnellement, je lui répondais invariablement :

—  Pas  trop  mal,  en  me  demandant  de  quoi  il  voulait

parler. 

Mais il parlait toujours de mon roman. 

—  Il  ne  faut  pas  écrire  avec  sa  tête.  Je  veux  que  vous

écriviez avec la main. 

C’était rare qu’il se prononce ainsi d’une manière aussi

catégorique,  si  bien  que  j’acquiesçai  en  silence.  Puis  je

tendis  ma  main  droite  vers  lui,  les  doigts  étirés  au

maximum. 

— C’est ça, c’est à partir de là que le roman se forme. 

Il  avait  déplacé  précautionneusement  son  regard, 

comme  s’il  regardait  la  partie  la  plus  vulnérable  de  mon

corps. 

J’ai  pensé  que  pour  aujourd’hui  il  valait  mieux  que  je

dorme.  J’étais  trop  fatiguée,  mes  doigts  étaient  crispés. 

J’ai  rangé  mon  crayon  et  ma  gomme  dans  ma  trousse,  et

rassemblé  les  feuillets  de  mon  manuscrit  sur  lequel  j’ai

posé mon presse-papiers en verre. 

Dans  mon  lit,  j’ai  pensé  à  la  famille  Inui.  Depuis  ce

fameux  soir,  j’étais  passée  plusieurs  fois  devant

l’université  et  ses  logements  de  fonction,  mais  de

l’extérieur, rien ne paraissait changé. Les étudiants étaient

allongés tranquillement sur la pelouse, et dans la guérite à

côté  du  porche  d’entrée  un  employé  d’âge  respectable  et

désœuvré lisait un livre sur les bonsaïs. 

Des  futons  soleillaient  ici  ou  là  aux  vérandas  des

logements de fonction sur l’arrière du campus. Scrutant les

immeubles,  j’ai  compté  les  fenêtres  à  partir  d’une

extrémité, pour trouver l’appartement numéro 619 de l’aile

E  où  vivaient  les  Inui.  La  véranda  avait  été  vidée,  il  n’y

avait plus rien. 

J’avais  aussi  jeté  un  œil  dans  la  salle  d’attente  du

service  de  dermatologie  de  l’hôpital  universitaire,  mais  à

l’endroit  du  mercredi,  jour  de  consultation  du  professeur, 

était  inscrit  le  nom  du  maître-assistant.  Ce  qui  avait

changé,  c’était  la  taille  de  l’étiquette,  plus  petite.  Les

infirmières  allaient  et  venaient  avec  de  la  gaze  et  des

fiches,  les  patients  avaient  retroussé  leurs  vêtements  pour

découvrir leur peau atteinte par des microbes. Personne ne

paraissait  s’inquiéter  ni  s’attrister  de  la  disparition  du

professeur. 

La famille Inui avait bel et bien disparu, comme si elle

s’était évaporée. 

Et pourtant, arrivaient-ils à se tenir propres pour ne pas

attraper de maladies et à dormir dans des lits suffisamment

souples  pour  faire  des  rêves  réconfortants  ?  Pouvaient-ils

dîner à la même table avec assez de vaisselle pour quatre ? 

J’avais  manqué  de  les  questionner  à  ce  sujet,  mais

qu’avaient-ils  fait  de  leur  chat  Mizore  ?  J’aurais  dû  le

prendre avec moi en même temps que les sculptures. Mais

si le chat des Inui avait échoué chez moi, on m’aurait peut-

être  suspectée.  Avec  la  police  secrète,  on  pouvait

s’attendre  à  ce  qu’elle  ait  déjà  fait  son  enquête  pour

connaître la race du chat, sa couleur et sa silhouette. 

J’avais  beau  essayer  de  dormir,  des  inquiétudes

montaient  en  moi  l’une  après  l’autre  comme  des  bulles

d’air. Elles n’éclataient pas mais flottaient indéfiniment en

mon  cœur.  Pouvait-on  réellement  faire  confiance  à

l’organisation de soutien ? Le professeur ne m’en avait pas

parlé  en  détail.  Et  si  les  enfants  tombaient  malades  ?  Les

ongles du petit garçon avaient dû pousser à l’intérieur des

gants bleu clair…

Lorsque  je  me  suis  réveillée  le  lendemain  matin,  une

nouvelle disparition s’était produite. 

Le  froid  s’était  intensifié,  il  y  avait  du  givre  dans  le

jardin. Mes pantoufles, le robinet d’arrivée d’eau, le foyer

du poêle, les pains au lait dans la boîte à pain, toutes sortes

de  choses  à  l’intérieur  de  la  maison  étaient  glacées.  Le

vent qui avait soufflé dans la nuit s’était calmé. 

J’ai posé le reste de blanquette de la veille sur le poêle

et j’ai disposé autour les petits pains enveloppés dans une

feuille  d’aluminium.  Lorsque  l’eau  de  la  bouilloire  s’est

mise à bouillir, je me suis préparé un thé que j’ai bu sucré

avec  du  miel.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  manger

autrement que chaud. 

Comme  faire  la  vaisselle  m’ennuyait,  j’ai  mangé  la

blanquette en plongeant une cuiller dans la casserole sur le

poêle. Avertie par la bonne odeur du pain grillé, j’ai ouvert

les papillotes et fait couler du miel directement dessus. 

Tout  en  mastiquant,  j’essayais  de  deviner  ce  qui  avait

disparu  cette  fois-ci.  La  seule  chose  dont  j’étais  certaine, 

c’est qu’il ne s’agissait pas de blanquette, de pain au lait, 

de thé ni de miel. J’avais pu en manger comme la veille. 

C’est  triste  de  voir  les  nourritures  disparaître,  quelles

qu’elles  soient.  Autrefois,  le  camion  ambulant  débordait

de choses à manger, alors que maintenant il était plein de

cavités. 

Lorsque  j’étais  enfant,  j’aimais  beaucoup  la  salade  de

“haricots  verts”.  Assaisonnée  à  la  mayonnaise,  avec  des

pommes de terre, des œufs durs et des tomates, saupoudrée

de persil haché. Ma mère demandait souvent au marchand

des quatre-saisons :

—  Vous  avez  des  haricots  verts  bien  frais  ?  Qui  se

cassent en faisant du bruit. 

Il  y  a  déjà  un  certain  temps  que  je  ne  mange  plus  de

salade  de  haricots  verts.  Je  ne  suis  même  plus  capable  de

m’en rappeler la forme, la couleur ni le goût. 

J’ai posé la casserole de blanquette vide sur le sol et j’ai

baissé  un  peu  la  flamme  du  poêle.  J’ai  bu  ma  deuxième

tasse  de  thé  nature.  Mes  doigts  étaient  tout  collants  de

miel. 

Même  par  un  matin  aussi  froid,  la  rivière  ne  paraissait

pas gelée. Parce que j’entendais l’eau cascader doucement. 

J’entendais  également  des  adultes  et  des  enfants  courir

dans  la  rue  à  l’arrière  de  la  maison  et  les  aboiements  du

chien  du  voisin.  Comme  d’habitude,  le  matin  des

disparitions, il y avait de l’agitation dans l’air. 

Comme j’avais fini de manger tous mes petits pains, me

fiant  aux  bruits  de  pas,  j’ai  ouvert  la  fenêtre  orientée  au

nord.  L’ex-chapelier,  le  couple  peu  sympathique  d’à  côté, 

le  chien  aux  taches  marron  et  les  écoliers  avec  leur

cartable  sur  le  dos  s’étaient  rassemblés.  Ils  regardaient

tous la rivière en silence. 

Mais elle était bien trop étrange, et bien trop belle pour

une simple rivière. La veille encore, c’était un cours d’eau

qui n’avait aucun intérêt où l’on apercevait parfois le dos

de quelque carassin. 

Je  me  suis  penchée  à  la  fenêtre  et  j’ai  cligné  plusieurs

fois  des  yeux.  La  surface  de  l’eau  était  entièrement

recouverte  de  fragments  rouges,  roses  ou  blancs,  un

assortiment  de  couleurs  pour  lequel  il  était  difficile  de

trouver  un  qualificatif.  Il  ne  restait  plus  un  seul  espace

libre.  Ces  fragments,  ainsi  vus  d’en  haut,  avaient  l’air

doux,  se  chevauchaient  et  se  déplaçaient  plus  lentement

que le cours habituel de l’eau. 

Je suis vite descendue au sous-sol et suis sortie dans le

lavoir  où  j’avais  accueilli  les  Inui.  Parce  que  c’était

l’endroit d’où je pouvais voir la rivière de plus près. 

Le sol du lavoir était froid et rugueux. Du trèfle poussait

entre les briques. Le flot bizarre se trouvait à mes pieds. Je

me suis agenouillée, j’ai plongé mes mains dans l’eau puis

les  ai  remontées.  Elles  étaient  pleines  de  pétales  de  roses

qui restaient collées à mes paumes. 

— C’est absolument incroyable, me lança l’ex-chapelier

de l’autre rive. 

— Vous pouvez le dire. 

Tout  le  monde  se  regardait  en  hochant  la  tête.  Les

enfants,  leur  cartable  bringuebalant  sur  le  dos,  couraient

après le courant. 

— Ne traînez pas en route, leur cria l’ex-chapelier. 

Aucun  pétale  n’était  encore  flétri.  Bien  au  contraire, 

sans doute à cause de la fraîcheur de l’eau, ils paraissaient

encore plus frais et brillants. Et leur parfum, mélangé à la

brume  matinale  qui  flottait  au-dessus  de  la  rivière,  était

presque irrespirable. 

Il n’y avait que des pétales, à perte de vue. En remontant

mes mains, j’avais aperçu pendant un instant la surface de

l’eau,  mais  d’autres  pétales  étaient  aussitôt  venus  la

recouvrir.  On  aurait  dit  qu’ils  descendaient  vers  la  mer, 

comme hypnotisés. 

J’ai  replongé  dans  le  courant  mes  mains  couvertes  de

pétales.  Il  y  en  avait  de  toutes  sortes  :  au  bord  ondulant

comme  des  fronces,  à  la  couleur  pâle  ou  foncée,  d’autres

qui 

étaient 

encore 

attachés 

au 

calice. 

Ceux-là

s’accrochaient un moment au rebord de briques du lavoir, 

avant  d’être  entraînés  à  nouveau  par  le  courant,  où  on  ne

les distinguait plus des autres. 

Je me suis lavé le visage, j’ai juste mis de la crème sans

me  maquiller,  j’ai  passé  un  manteau  et  je  suis  sortie.  Je

voulais  en  remontant  vers  l’amont  aller  voir  jusqu’à  la

roseraie sur le versant sud de la colline. 

Beaucoup de gens s’étaient rassemblés aux abords de la

rivière,  qui  contemplaient  ce  beau  phénomène.  La  police

secrète  était  encore  plus  présente  que  d’habitude.  Comme

toujours  l’arme  accrochée  à  la  ceinture,  les  hommes  se

tenaient là, le visage inexpressif. 

Les  enfants  qui  paraissaient  ne  pas  pouvoir  se  tenir

tranquilles  jetaient  des  pierres,  plongeaient  dans  l’eau  de

longues  perches  dénichées  je  ne  sais  où.  Mais  le  courant

n’en  était  pas  pour  autant  troublé.  Ici  ou  là,  il  y  avait  un

banc de sable ou un piquet, qui ne dérangeaient en rien la

progression  saisissante  des  pétales.  On  avait  l’impression

que  si  on  s’allongeait  dessus,  ils  envelopperaient  le  corps

comme une douce couverture. 

— Quand même, c’est surprenant, hein ? 

— Une disparition aussi parfaite, c’est la première fois. 

— Et si on prenait une photo ? 

—  Tu  n’y  penses  pas.  Prendre  en  photo  quelque  chose

qui a disparu, cela ne peut rien donner. 

— Oui, après tout, c’est vrai. 

Les  adultes  parlaient  à  mi-voix,  pour  ne  pas  provoquer

les hommes de la police secrète. 

Excepté  la  boulangerie,  la  plupart  des  magasins  étaient

fermés.  J’ai  voulu  voir  ce  qu’étaient  devenues  les  roses

chez le fleuriste, mais le rideau métallique était baissé. Il

n’y  avait  pas  beaucoup  de  monde  non  plus  à  bord  du

tramway. Le soleil s’apprêtait à faire son apparition entre

les  nuages. A  mesure,  la  brume  matinale  se  faisait  moins

épaisse, mais le parfum était toujours aussi fort. 

Comme  je  le  pensais,  il  n’y  avait  plus  une  seule  rose

dans la roseraie. Les tiges ne gardant que les épines et les

feuilles se dressaient sur la pente comme des os filiformes. 

De temps à autre, venu du sommet de la colline, là où il y

avait  le  centre  d’observation  ornithologique,  un  coup  de

vent  emportait  vers  la  rivière  les  pétales  encore  au  sol. 

Dans le même temps, les feuilles et les tiges tremblaient. 

Il  n’y  avait  personne,  ni  la  jeune  femme  à  l’épais

maquillage  qui  se  trouvait  toujours  à  l’entrée,  ni  les

jardiniers, et bien sûr il n’y avait pas non plus de visiteurs. 

Je  me  suis  demandé  si  je  devais  payer  l’entrée,  mais

finalement  je  me  suis  glissée  sous  le  guichet,  afin  de

suivre le sentier qui gravissait la pente pour suivre le sens

de la visite. 

Le peu de fleurs qui étaient plantées en dehors des roses, 

telles  les  campanules,  les  échinocactées  ou  les  gentianes, 

étaient  sauves.  Elles  s’épanouissaient  avec  discrétion, 

comme pour s’excuser d’être là. On aurait dit que le vent

dispersait les pétales en ne sélectionnant que les roses. 

Une  roseraie  sans  roses  est  un  endroit  désolé,  sans

signification. C’était encore plus triste de voir les tuteurs, 

l’engrais répandu et les autres traces des soins apportés. La

terre  bien  nourrie  était  souple  et  produisait  un  bruit

agréable sous les pas. Le murmure de la rivière n’arrivait

pas  jusqu’ici.  Les  mains  dans  les  poches,  j’ai  arpenté  la

colline  dans  le  même  état  d’esprit  que  si  j’avais  erré  au

milieu d’un cimetière anonyme. 

Mais  j’avais  beau  observer  la  forme  des  tiges,  leurs

épines  et  leurs  feuilles,  j’avais  beau  lire  les  panneaux

décrivant  les  différentes  espèces,  je  me  rendais  bien

compte  que  je  ne  me  souvenais  déjà  plus  de  la  forme  des

roses. 
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La  rivière  a  mis  trois  jours  à  redevenir  comme  avant.  La

quantité  d’eau  et  sa  couleur  n’avaient  pas  changé.  Les

carassins – où s’étaient-ils cachés pendant ce temps-là ? –

avaient repris leurs habitudes. 

Le deuxième jour, les gens qui avaient des rosiers dans

leur jardin inhumèrent à leur tour les pétales dans le cours

d’eau.  Ils  défirent  soigneusement  les  fleurs  pour  les  jeter

discrètement l’une après l’autre dans le courant. 

Au  pied  du  pont  qui  traversait  le  lavoir  se  tenait  une

dame qui paraissait fortunée. 

— Ce sont des roses distinguées, lui dis-je. 

Toute émotion avait déjà disparu de mon cœur à la vue

des roses, mais elle les accompagnait avec tant de soin que

j’avais voulu lui dire quelque chose. C’est ainsi que j’avais

prononcé ce qualificatif tel qu’il m’était venu à l’esprit. 

— Je vous remercie. Elles ont remporté la médaille d’or

dans  un  concours  l’année  dernière,  vous  savez,  me

répondit-elle, satisfaite du mot que j’avais choisi. C’est le

plus beau souvenir que m’a laissé mon défunt père. 

Mais  elle  semblait  ne  rien  regretter.  Les  pétales

tombaient  en  voltigeant  l’un  après  l’autre  de  ses  doigts

vernis  d’un  rouge  foncé  en  harmonie  avec  la  couleur  des

fleurs. 

Lorsqu’elle eut terminé son travail, sans un regard vers

le courant, elle me salua avec la distinction caractéristique

des gens de sa classe. 

Tous les pétales sans exception arrivèrent jusqu’à la mer

et furent entraînés vers le large. Même s’ils avaient rempli

la rivière, dans le vaste océan ils ne faisaient pas le poids, 

et  ils  disparurent  aussitôt  avalés  par  les  vagues.  Nous

l’avons constaté, le grand-père et moi, du pont du ferry. 

— Je me demande comment le vent peut reconnaître les

roses,  ai-je  dit  en  frottant  avec  le  pouce  la  rouille  du

bastingage. 

—  Il  n’existe  pas  de  réponse  à  cette  question.  La  seule

réalité indiscutable, c’est la disparition des roses. 

Il  portait  le  gilet  que  je  lui  avais  offert,  avec  son

pantalon d’ancien mécanicien. 

— Je me demande ce que va devenir la roseraie. 

— Ne soyez pas inquiète, mademoiselle. D’autres fleurs

pousseront,  à  moins  qu’elle  ne  devienne  un  verger  ou  un

cimetière, personne ne le sait et l’on n’a pas à le savoir. Il

faut laisser faire le temps. Parce qu’il continue à s’écouler

bravement et que personne ne peut avoir prise dessus. 

—  Avec  la  disparition  du  centre  d’observation

ornithologique et de la roseraie, la colline va devenir triste. 

Il n’y reste plus que la vieille bibliothèque. 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Quand  monsieur  votre  père

était  en  bonne  santé,  il  m’a  souvent  invité  là-bas.  Si  un

oiseau  sortant  de  l’ordinaire  venait  à  passer,  il  me  prêtait

ses  jumelles.  Et  il  me  laissait  faire  pour  le  remercier  des

petits travaux sur les canalisations d’eau ou le panneau de

distribution électrique. A la roseraie, je connaissais bien le

jardinier qui s’occupait des roses, alors c’était à moi qu’il

faisait  voir  en  premier  les  nouvelles  espèces  qui  venaient

de  s’épanouir.  C’est  pourquoi  j’allais  toujours  sur  la

colline.  Mais  les  gens  comme  moi  n’ont  rien  à  faire  dans

une 

bibliothèque. 

J’y 

suis 

seulement 

allé 

en

reconnaissance lorsque votre livre est sorti afin de vérifier

qu’il s’y trouvait bien. 

— Parce que vous vous êtes même inquiété de cela ? 

— Oui. J’aurais fait une réclamation si je ne l’avais pas

trouvé. Mais il y était. 

— Oui. Mais il ne doit pas y avoir beaucoup de gens qui

l’empruntent pour le lire. 

— 

Détrompez-vous. 

Deux 

personnes 

l’avaient

emprunté. Une collégienne et un employé de bureau. Parce

que  j’ai  vérifié  sur  la  carte  de  prêt,  m’expliqua-t-il  avec

force détails. 

A cause du vent de mer qui était froid, il avait le bout du

nez tout rouge. 

Autour  de  l’hélice,  les  pétales  formaient  un  tourbillon. 

Ils  étaient  assez  fatigués  à  baigner  ainsi  dans  l’eau  salée

après  ce  long  voyage  sur  la  rivière.  Leur  couleur,  leur

brillance en avaient pris un coup, et on n’arrivait plus à les

distinguer  des  algues,  poissons  morts  et  autres  détritus

auxquels  ils  étaient  mélangés.  Et  leur  parfum  avait

disparu. 

Le  ferry  tanguait  légèrement  lorsque  de  temps  à  autre

une  grosse  vague  arrivait.  Chaque  fois,  quelque  chose

grinçait  quelque  part  sur  le  bateau.  Le  soleil  couchant

éclairait le phare sur le cap en face. 

—  Que  va  devenir  votre  ami  le  jardinier  des  roses  ? 

questionnai-je. 

— Il a déjà pris sa retraite. A son âge, on n’a pas besoin

de retrouver du travail, on n’a rien à craindre de la police

secrète.  Il  peut  bien  oublier  comment  on  s’occupe  des

roses, il y a encore toutes sortes de choses au monde dont

il  peut  s’occuper.  Nettoyer  les  oreilles  de  ses  petits-

enfants, ou enlever les puces de son chat, par exemple. 

Le grand-père tapotait le pont du bout de ses chaussures. 

Elles  étaient  vieilles  mais  solides.  On  aurait  dit  qu’elles

faisaient partie de lui tellement elles étaient éculées. 

—  Il  m’arrive  de  temps  en  temps  d’être  étrangement

inquiète,  lui  dis-je  sans  quitter  ses  pieds  des  yeux.  Je  me

demande  ce  que  l’île  va  devenir  au  fil  de  toutes  ces

disparitions. 

Il  a  porté  la  main  à  son  menton  couvert  de  barbe

naissante  avec  l’air  de  dire  qu’il  ne  comprenait  pas  très

bien ma question. 

— Eh bien…

—  Sur  cette  île,  il  y  a  une  proportion  beaucoup  plus

grande de choses qui disparaissent que de choses nouvelles

qui  arrivent.  Je  ne  me  trompe  pas  en  disant  cela,  n’est-ce

pas ? 

Il  a  acquiescé  en  plissant  fortement  toutes  les  rides  de

son visage, comme s’il avait mal à la tête. 

—  Ce  que  les  habitants  de  l’île  peuvent  fabriquer,  ce

sont  différentes  sortes  de  légumes,  des  voitures  qui

tombent  régulièrement  en  panne,  de  simples  pièces  de

théâtre, des poêles encombrants, des animaux domestiques

efflanqués, des produits de maquillage gras, des bébés, des

livres que personne ne lit… Rien que des choses modestes, 

sur  lesquelles  on  ne  peut  pas  compter.  Qui  ne  peuvent

absolument  pas  rivaliser  avec  les  disparitions.  Avec  le

débordement d’énergie qu’elles provoquent. Il n’y a pas de

violence,  mais  c’est  rapide  et  radical,  il  faut  faire  très

attention.  Si  on  ne  peut  pas  boucher  les  trous  des

disparitions,  l’île  va  finir  par  être  pleine  de  cavités. Avec

tous  ces  trous,  elle  va  devenir  toute  légère,  et  ce  qui

m’inquiète,  c’est  qu’un  jour,  elle  n’ait  plus  de  forme  et

disparaisse. Vous n’avez jamais pensé à cela ? 

— Eh bien…

Il  tirait  dans  un  sens  puis  dans  l’autre  les  manches  de

son gilet, l’air de plus en plus emprunté. 

—  …  C’est  sans  doute  parce  que  vous  écrivez  des

romans que vous allez trop loin, euh, comment dire, peut-

être  que  vous  pensez  des  choses  un  peu  extravagantes  ? 

Quand  on  écrit  des  romans,  ne  fabrique-t-on  pas  des

histoires un peu insensées ? 

— Euh, eh bien, en quelque sorte, bredouillai-je. Mais je

crois  que  cela  n’a  rien  à  voir  avec  les  romans.  C’est  une

inquiétude beaucoup plus réelle. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  tout  ira  bien,  déclara-t-il

résolument.  J’ai  vécu  ici  trois  fois  plus  longtemps  que

vous. Cela signifie que j’ai perdu trois fois plus de choses. 

Mais  elles  ne  m’ont  pas  manqué  et  je  ne  me  suis  jamais

senti  en  danger.  Même  lorsque  le  ferry  a  disparu.  On  ne

pouvait  plus  le  prendre  pour  faire  des  courses  ou  aller  au

cinéma  sur  la  terre  de  l’autre  côté  de  la  mer.  Je  n’avais

plus la joie de me mettre les mains dans le cambouis pour

trifouiller les machines. Et je n’avais plus de salaire. Mais

ce  n’était  pas  très  important.  Même  sans  ferry,  je  suis

arrivé  jusqu’ici  sans  encombre.  Quant  au  travail  de

gardiennage des entrepôts, avec un peu de pratique c’était

assez  amusant,  et  finalement,  maintenant  je  suis  revenu

vivre sur mon ancien lieu de travail. Je ne manque de rien. 

—  Mais  sur  le  ferry,  il  ne  reste  aucun  souvenir

important,  aucune  mémoire.  C’est  seulement  du  fer

flottant  sur  la  mer.  Ce  n’est  pas  douloureux  ?  Le  vide  de

cette boîte en fer ne vous inquiète pas ? 

Je l’observais discrètement. 

Il cherchait ses mots en tordant ses lèvres. 

— C’est vrai que les manques de cette île ont augmenté

par  rapport  à  autrefois.  Quand  j’étais  enfant,  l’île  dans  sa

totalité était, comment dire, débordante d’une atmosphère

beaucoup plus consistante. Mais au fur et à mesure que cet

air  s’est  relâché,  notre  cœur  s’est  dilué  d’autant.  C’est

peut-être pourquoi on a trouvé un équilibre ? C’est comme

l’osmose,  vous  voyez.  L’équilibre,  même  s’il  se  rompt, 

n’est  jamais  égal  à  zéro.  C’est  pourquoi  il  n’y  a  rien  à

craindre. 

Il  a  hoché  plusieurs  fois  la  tête.  Je  me  suis  rappelé

soudain  que  lorsque  j’étais  enfant,  il  avait  toujours

répondu de cette manière, en faisant bouger toutes les rides

de  son  visage,  lorsque  par  exemple  je  lui  avais  demandé

pourquoi  les  doigts  devenaient  jaunes  quand  on  mangeait

une  clémentine,  ou  encore  dans  quel  endroit  étaient

repoussés l’estomac et les intestins quand on avait un bébé

dans le ventre. 

— Vous avez raison, ça ira. 

— Oui, je vous le garantis. Ce n’est pas grave d’oublier

ou ne plus rien avoir. D’ailleurs, les gens qui gardent tout

dans leur cœur ne sont-ils pas arrêtés par la terrible police

secrète ? 

L’obscurité  du  soir  commençait  à  recouvrir  la  mer. 

J’avais  beau  en  scruter  la  surface,  je  n’arrivais  plus  à

distinguer de pétales. 
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Cela  va  faire  bientôt  trois  mois  que  ma  voix  a  disparu. 

Depuis, mon ami et moi, nous ne faisons plus rien sans la

machine  à  écrire.  Et  lorsque  nous  nous  aimons,  elle  nous

attend  gentiment  près  du  lit.  Quand  je  veux  lui  dire

quelque chose, je tends les mains et frappe les touches. Je

tape beaucoup plus rapidement que je n’écris. 

Au  début  de  mon  aphasie,  je  voulais  à  tout  prix  faire

sortir  ma  voix.  J’ai  fait  toutes  sortes  de  tentatives,  en

passant ma langue au fond de ma gorge, en gardant de l’air

à  l’intérieur  de  ma  poitrine  jusqu’à  en  avoir  mal,  en

tordant mes lèvres en tous sens. Mais après avoir compris

que  tout  ce  déploiement  d’énergie  ne  servait  à  rien,  il  ne

m’est plus resté qu’à recourir à la machine à écrire. Parce

que,  quoi  qu’il  arrive,  il  est  professeur  de  l’école  de

dactylographie et je suis dactylo. 

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir comme cadeau ? m’a-t-

il demandé un jour, et j’ai baissé les yeux sur mes genoux. 

Parce que la machine y était toujours posée. 

Tap, tap, tap. 

JE VOUDRAIS UN RUBAN ENCREUR

Il  a  penché  la  tête  et,  la  main  gauche  posée  sur  mon

épaule, a lu les lettres de l’alphabet imprimées. 

— Un ruban ? Ce n’est pas très romantique. 

Il souriait. 

Tap, tap, tap, tap. 

JE  SUIS  INQUIÈTE  PARCE  QUE  SANS  RUBAN  JE  NE  POURRAI

PLUS PARLER. AVEC TOI

Ainsi  quand  nous  sommes  seuls  tous  les  deux,  je  suis

heureuse  car  je  ressens  tout  le  temps  sa  chaleur  sur  mon

épaule. Au point que j’en oublie la tristesse d’avoir perdu

ma voix. 

—  D’accord.  Je  vais  aller  à  la  papeterie  et  j’achèterai

pour toi tous les rubans encreurs qu’ils ont en stock. 

Tap, tap. 

MERCI

Les  mots  alignés  composés  des  lettres  de  l’alphabet

dégagent  une  impression  différente  de  celle  qu’elles

produisent quand on les prononce. La légère dépression qui

reste sur le papier après que la lettre a été frappée. L’encre

qui  bave.  Le  J  qui  penche  légèrement  comme  s’il  allait

tomber.  Le  M  dont  l’angle  du  milieu,  un  peu  abîmé,  est

dentelé.  Ce  genre  de  chose  me  les  rend  braves  et

familières. Même si je pense qu’un jour il va falloir que je

fasse réparer ces deux lettres. 

Je  me  souviens  très  bien  du  jour  où  il  nous  a  appris  à

changer le ruban encreur. 

A  l’époque,  je  n’en  étais  encore  qu’à  m’entraîner

indéfiniment sur des pleines pages de il, il, il, il… ou cela, 

cela, cela, cela…

—  Aujourd’hui,  vous  rentrerez  chez  vous  en  sachant

comment  changer  le  ruban,  commença-t-il.  C’est  un  peu

compliqué,  mais  une  fois  que  vous  aurez  compris,  c’est

très simple, alors regardez bien. 

Ayant  rassemblé  toutes  les  élèves  autour  du  bureau

central, il a d’abord posé les doigts sur le côté pour enlever

la partie supérieure de la machine. Cela a fait un petit clac. 

L’intérieur de la machine avait un aspect beaucoup plus

intéressant que je ne l’avais imaginé. Les leviers soutenant

les lettres, les bobines qui ressemblaient à des poulies, les

pinces  de  formes  variées,  les  tiges  métalliques  noircies

d’huile,  tous  ces  éléments  étaient  liés  entre  eux  d’une

manière complexe. 

—  Nous  enlevons  ainsi  le  ruban  usagé  qui  n’est  plus

assez imbibé d’encre. 

Il  a  enlevé  le  vieux  ruban  de  la  bobine  de  droite.  Le

ruban  a  glissé  dans  un  bruit  soyeux  entre  les  leviers,  les

bobines, les pinces et les tiges. 

— Bon, regardez bien. Voici un ruban neuf. On le glisse

dans  la  bobine  de  gauche,  de  manière  à  ce  que  la  surface

soit  orientée  vers  le  haut.  Vous  voyez,  le  dessus  est  lisse. 

Tenez fermement le bout du ruban avec la main droite. Il

ne faut pas le lâcher. L’important c’est le sens et l’ordre. Il

s’agit d’installer le ruban dans la machine en respectant le

sens et l’ordre. Comme quand on installe une bobine de fil

dans  une  machine  à  coudre.  On  glisse  le  ruban, 

premièrement 

dans 

cette 

espèce 

de 

crochet, 

deuxièmement, dans ce rond, troisièmement, derrière cette

tige,  quatrièmement,  on  revient  un  peu  en  arrière,  et

cette…

Il  est  vrai  que  l’ordre  à  suivre  était  un  peu  compliqué. 

Cela  paraissait  impossible  à  mémoriser  en  une  seule  fois. 

Les  autres  élèves  paraissaient  inquiètes  elles  aussi.  Mais

ses  doigts  se  déplaçaient  avec  sûreté,  sans  se  soucier  de

nous. 

— Et voilà, c’est fait. 

Le  ruban  encreur,  à  l’intérieur  de  la  machine  à  écrire, 

s’enroulait  en  serpentant.  Nous  avons  toutes  poussé  un

soupir en même temps. 

— Vous avez compris ? 

Les  mains  sur  les  hanches,  il  nous  a  jeté  un  regard

circulaire.  Il  n’y  avait  ni  encre  ni  huile  sur  ses  doigts.  Ils

étaient toujours aussi magnifiques. 

Je  n’ai  jamais  pu  mémoriser  cette  façon  de  faire.  Le

ruban  se  tirebouchonne  en  cours  d’installation,  j’avais

beau  taper  sur  les  touches  rien  ne  s’imprimait.  Tout  en

tapant  pendant  les  cours,  je  n’étais  préoccupée  que  d’une

seule chose : que ferais-je si le ruban s’arrêtait ? 

Mais maintenant, je n’ai plus aucun problème. Et même, 

je peux le changer plus vite que lui. Depuis que la machine

à écrire a remplacé ma voix, un ruban me fait trois jours. 

Je ne jette pas les vieux rubans, je les conserve. Parce que

j’ai  l’impression  qu’en  regardant  la  succession  de  lettres

imprimées dessus ou en les suivant du bout des doigts, ma

voix finira peut-être par revenir…

J’ai  montré  à  R  ce  que  j’avais  écrit  jusqu’alors.  Il  y

avait pas mal de feuilles, aussi est-il venu à la maison sous

prétexte  que  c’était  trop  lourd  pour  moi  de  les  apporter  à

son bureau. 

Nous prenons le temps de parler de chaque ligne. Nous

discutons pour savoir si elle est vraiment nécessaire. Nous

changeons  un  mot  pour  un  autre,  comme  carnet  pour

cahier, liqueur pour vin, ou regard pour vue, nous ajoutons

ce  qui  manque,  enlevons  en  une  seule  fois  plusieurs

dizaines de lignes. 

Assis  sur  le  sofa,  R  tournait  tranquillement  les  feuilles

de  mon  manuscrit.  La  main  posée  sur  la  partie  inférieure

comme s’il le caressait, il saisissait de l’autre main le coin

supérieur  de  la  feuille.  Il  n’y  met  jamais  de  force

excessive. Il traite mes manuscrits avec le plus grand soin. 

Quand je le vois ainsi, je suis un peu nerveuse. Parce que

je  me  demande  avec  inquiétude  si  le  roman  que  j’ai  écrit

est digne d’une telle sollicitude. 

— Bon, on arrête là pour aujourd’hui. 

Le  gros  du  travail  terminé,  il  a  sorti  son  paquet  de

cigarettes et son briquet de la poche intérieure de sa veste, 

tandis  que  je  rassemblais  avec  des  trombones  les  feuilles

annotées. 

— Voudriez-vous une autre tasse de thé ? 

— Je peux vous en demander un bien fort ? 

— Bien sûr que oui. 

Dans la cuisine, j’ai coupé une tranche de génoise, puis

j’ai refait du thé que j’ai apporté au salon. 

— C’est votre mère ? a-t-il questionné en désignant une

photo posée sur le manteau de la cheminée. 

— Oui. 

— Elle est belle. Vous lui ressemblez beaucoup. 

— Non. Mon père le disait souvent. Que la seule chose

dont  j’ai  hérité  d’elle,  ce  sont  des  dents  solides  et  sans

caries. 

— C’est très important d’avoir de belles dents. 

—  Dans  son  atelier  elle  avait  toujours  des  petits

poissons séchés posés sur un journal à portée de main. Et

elle travaillait en les mâchouillant. Il paraît que dans mon

parc,  quand  je  commençais  à  m’agiter,  pour  me  calmer

elle en glissait un dans ma bouche, alors que je n’avais pas

encore de dents. Je me souviens encore du goût, mélangé à

l’odeur de la sciure et de la pierre à plâtre. C’était quelque

chose de terrible, un peu caillouteux. 

Il a porté la main à la monture de ses lunettes et tout en

baissant la tête a esquissé un sourire. 

Ensuite,  nous  sommes  restés  un  moment  silencieux  à

manger la castilla. Quand nous étions seuls tous les deux, 

il  arrivait  souvent  qu’après  avoir  parlé  de  mon  roman, 

nous  ne  sachions  plus  trop  quoi  dire.  Mais  cela  ne  me

gênait pas, car j’avais l’impression que je finissais par être

enveloppée  moi  aussi  dans  sa  respiration  paisible. 

D’ailleurs je ne connais de R que sa silhouette lorsqu’il lit

mes manuscrits. Je ne sais rien concernant son enfance, sa

famille,  sa  manière  de  passer  les  dimanches,  le  type  de

femme  qu’il  apprécie  ou  l’équipe  de  base-ball  qu’il

préfère.  Quand  nous  sommes  tous  les  deux,  il  ne  fait  que

lire mes manuscrits et rien d’autre. 

—  Il  reste  beaucoup  d’œuvres  de  votre  mère  ici  ?  me

demanda-t-il après avoir suffisamment goûté le silence. 

— Non. Il n’y en a que très peu, celles qu’elle a offertes

à mon père et à moi personnellement, répondis-je en jetant

un nouveau coup d’œil à la photographie de ma mère. 

Elle  y  était  vêtue  d’une  robe  d’été  bouffante,  elle  me

tenait sur ses genoux et souriait timidement. Ses mains si

caractéristiques,  aux  articulations  noueuses  de  n’avoir

manié  que  des  choses  lourdes,  ciseau,  marteau  ou  pierre, 

caressaient mes petites jambes de bébé. 

— Je crois qu’elle n’aimait pas trop garder indéfiniment

ses  œuvres  auprès  d’elle.  Il  me  semble  pourtant  que

lorsque  j’étais  enfant  il  devait  y  avoir  beaucoup  plus  de

sculptures ici ou là dans la pièce… Je crois qu’elle a tout

rangé précipitamment quand elle a reçu la convocation à la

police  secrète.  Elle  a  peut-être  eu  un  mauvais

pressentiment,  après  tout.  Comme  j’étais  encore  petite,  je

ne me rappelle plus très bien comment ça s’est passé. 

— Où se trouvait son atelier ? 

—  Au  sous-sol.  On  avait  une  petite  maison  dans  un

village  en  amont  de  la  rivière,  où  elle  travaillait  aussi,  je

crois, mais après ma naissance, elle était toujours en bas. 

Je frappais le sol du bout de ma pantoufle. 

—  Je  ne  savais  pas  qu’il  y  avait  un  sous-sol  dans  cette

maison. 

—  Ce  n’est  pas  parce  qu’on  l’appelle  un  sous-sol  qu’il

est  vraiment  sous  la  terre.  L’entrée  sud  de  la  maison  est

sur  la  rue,  mais  au  nord,  elle  donne  sur  la  rivière.  Les

fondations  sont  dans  l’eau,  et  la  maison  a  été  construite

dessus,  si  bien  que  le  sous-sol  est  au  niveau  du  lit  de  la

rivière. 

— Cela paraît bien compliqué. 

—  Je  crois  que  ma  mère  aimait  beaucoup  le  bruit  de

l’eau.  Pas  le  violent  bruit  des  vagues,  mais  le  doux

murmure de l’eau qui cascade. Je crois que c’est pourquoi

elle a acheté l’autre maison elle aussi près de la rivière. Il

y  avait  trois  choses  qu’il  lui  fallait  absolument  pour

travailler,  le  bruit  de  l’eau,  le  parc  à  bébé  et  les  petits

poissons séchés. 

— Cet assortiment est bien compliqué lui aussi. 

Il a allumé une cigarette après avoir fait faire un tour sur

lui-même au briquet à l’intérieur de sa paume. 

—  Si  cela  ne  vous  dérange  pas…  commença-t-il  avec

hésitation, vous ne voudriez pas me montrer le sous-sol ? 

— Bien sûr que oui, lui répondis-je aussitôt. 

Il  a  soufflé  lentement  la  fumée  de  sa  cigarette,  comme

pour signifier qu’il avait enfin prononcé quelque chose qui

avait pesé longtemps sur son cœur. 

—  On  sent  bien  que  l’air  est  plus  frais  au  niveau  des

pieds. 

—  Je  vais  tout  de  suite  allumer  le  poêle.  Comme  il  est

très vieux, il faut du temps pour que la pièce se réchauffe. 

Excusez-moi. 

—  Puisque  le  froid  vient  de  la  rivière,  ce  n’est  pas

désagréable. Ne vous en faites pas. 

Nous  descendions  ensemble  l’escalier  menant  au  sous-

sol.  Préoccupé  par  ses  pieds  plongés  dans  l’ombre,  il

m’avait pris le bras, un peu gêné. 

— C’est plus vaste que je ne le pensais, remarqua-t-il en

jetant un coup d’œil circulaire dans l’atelier. 

— Après la mort de ma mère, c’était trop dur pour mon

père,  il  ne  mettait  pratiquement  plus  les  pieds  ici,  si  bien

que c’est complètement délabré…

C’était  la  première  fois  que  j’y  redescendais  depuis  le

passage de la famille Inui. 

— Vous pouvez regarder tout ce que vous voulez. 

Il  observa  l’un  après  l’autre  les  différents  objets

abandonnés  sur  le  plan  de  travail,  les  étagères  où  étaient

rangés  divers  instruments  :  sur  la  plus  haute  étaient

alignées  les  cinq  sculptures  que  m’avaient  confiées  les

Inui, la porte vitrée qui conduisait au lavoir et les chaises

de  bois.  Alors  qu’il  n’y  avait  rien  de  bien  intéressant,  il

prit tout son temps, alla jusque dans les recoins de la pièce. 

On aurait dit qu’il voulait aspirer la totalité de l’air glacé

des temps anciens qui imprégnait le sous-sol. 

—  Les  tiroirs,  les  cahiers,  les  carnets  de  croquis,  vous

pouvez les ouvrir pour regarder à l’intérieur, lui dis-je, et

comme  lorsqu’il  feuilletait  mon  manuscrit,  il  les  toucha

avec des gestes précautionneux. 

Dès qu’il se déplaçait, il soulevait un nuage de poussière

et  d’éclats  de  sculptures  mêlés.  Par  la  lucarne,  on

apercevait un morceau de ciel dégagé. De temps à autre, on

entendait un carassin sauter dans la rivière. 

— C’est quoi ça ? 

Il  était  enfin  arrivé  au  meuble  à  tiroirs  derrière

l’escalier. 

—  Le  cabinet  où  ma  mère  cachait  ses  objets  secrets

autrefois. 

— Ses objets secrets ? 

— Oui. Comment dire, des choses de formes variées que

je ne connais pas…

J’étais à court de mots pour lui expliquer. Il s’est mis à

ouvrir  les  tiroirs  dans  l’ordre  à  partir  du  bout.  Ils  étaient

tous vides. 

— Il ne reste plus rien, je vois. 

—  Quand  j’étais  enfant,  je  suis  sûre  qu’il  y  avait  un

objet dans chaque tiroir. Lorsqu’elle faisait une pause dans

son  travail,  ma  mère  me  montrait  souvent  ce  qu’ils

contenaient. Et elle me racontait des histoires à leur sujet. 

De curieux récits que je n’ai lus dans aucun livre d’images. 

— Je me demande pourquoi ils sont vides maintenant. 

— Je ne sais pas. Un jour, je me suis rendu compte qu’il

n’y en avait plus aucun. Je crois qu’ils ont disparu dans la

confusion  au  moment  où  ma  mère  a  été  emmenée  par  les

hommes de la police secrète. 

— Ils les ont saisis ? 

— Non. Ils ne sont pas descendus au sous-sol. Maman et

moi  étions  les  seules  à  connaître  le  secret  de  ce  cabinet. 

Même  mon  père  n’en  savait  rien.  Je  suppose  qu’elle  a

trouvé un moyen de s’en débarrasser pendant les quelques

jours  qui  ont  précédé  sa  convocation.  Je  n’étais  encore

qu’une  enfant  de  dix  ans  et  je  ne  savais  rien  de  la

signification  des  objets  entreposés  ici,  mais  lorsque  ma

mère  a  reçu  sa  convocation,  elle  a  semblé  comprendre  la

gravité  de  la  situation. Alors  elle  a  dû  les  cacher  quelque

part, les jeter ou les confier à quelqu’un. 

— Ah bon…

Toujours penché, le dos rond, faisant attention à ne pas

se  cogner  la  tête  au  coin  de  l’escalier,  il  tripotait  une  des

poignées. Je craignais qu’il ne se salisse les mains à cause

de la rouille. 

— Vous pouvez vous rappeler ce qu’il y avait dedans ? 

Il  me  regardait  avec  attention.  L’éclat  de  la  fenêtre  se

reflétait sur les verres de ses lunettes. 

—  Il  m’arrive  à  moi  aussi  d’essayer  désespérément  de

m’en souvenir. Parce qu’il s’agissait de moments précieux

passés  en  compagnie  de  ma  mère.  Mais  cela  ne  marche

pas. Je n’arrive pas à me rappeler. Alors que je garde une

vive  mémoire  de  l’expression  de  son  visage,  du  ton  de  sa

voix ou de l’atmosphère qui régnait au sous-sol, tout ce qui

se  trouvait  à  l’intérieur  des  tiroirs  reste  très  vague.  On

dirait  que  là  seulement  les  contours  de  ma  mémoire  sont

devenus flous. 

—  Ce  n’est  pas  grave  si  ce  n’est  qu’une  impression

confuse. J’aimerais que vous me parliez de vos souvenirs, 

même les plus infimes, me dit-il. 

— Eh bien…

J’avais  les  yeux  rivés  sur  le  cabinet.  Autrefois,  sans

doute  avait-il  été  un  meuble  de  qualité  supérieure,  mais

maintenant  il  était  en  piteux  état,  tout  poussiéreux,  avec

son  vernis  écaillé  et  ses  poignées  rouillées.  Des  traces

d’étiquettes  collées  pour  m’amuser  quand  j’étais  enfant

étaient encore visibles ici ou là. 

—  Ce  que  ma  mère  tenait  pour  le  plus  précieux, 

commençai-je  après  avoir  mûrement  réfléchi,  était  un

objet hérité de ma grand-mère, qui était enfermé ici à peu

près  dans  la  deuxième  rangée  de  tiroirs.  Une  petite  pierre

verte. Minuscule et dure comme une dent de lait qui vient

de tomber. Je crois que j’ai eu cette impression parce qu’à

l’époque,  mes  dents  définitives  commençant  à  pousser, 

j’en perdais beaucoup. 

— Elle était jolie ? questionna-t-il. 

— Oui, sans doute. Parce que ma mère la posait souvent

sur  son  doigt  pour  l’admirer  en  transparence  au  clair  de

lune.  Mais  elle  avait  beau  réagir  de  cette  manière,  il  ne

reste  rien  en  mon  cœur.  Je  ne  peux  pas  dire  si  elle  était

jolie,  mignonne,  ou  si  je  la  désirais,  car  je  ne  ressens

aucune émotion. Simplement, un jour qu’elle l’avait posée

sur  ma  paume,  il  ne  m’en  est  restée  qu’une  sensation

froide. Devant ce cabinet, mon cœur est devenu comme un

ver à soie. Un ver à soie qui somnole dans son cocon. 

—  C’est  normal,  tout  le  monde  est  ainsi  devant  les

choses qui ont disparu. Il a porté la main à la monture de

ses  lunettes.  Le  nom  de  cette  pierre  verte  ne  serait  pas

“émeraude” par hasard ? 

—  E-me-rau-de  ?  ai-je  répété  les  quatre  syllabes  qu’il

venait de prononcer. Elles firent naître un écho discret au

plus  profond  de  ma  poitrine.  Oui  c’est  bien  é-me-rau-de. 

Eeh,  il  n’y  a  pas  d’erreur,  ai-je  acquiescé  ensuite.  Mais

comment le savez-vous ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous.  Pour  toute

réponse,  R  se  remit  à  ouvrir  les  tiroirs  l’un  après  l’autre. 

Les poignées cliquetaient. Lorsque s’ouvrit celui au bout à

gauche de la quatrième rangée, il s’interrompit et se tourna

vers moi. 

— Celui-ci renfermait du parfum, n’est-ce pas ? 

—  Comment…  ai-je  voulu  lui  redemander,  mais  j’ai

avalé mes mots. 

— Il en reste encore. 

Il  m’a  poussée  légèrement  dans  le  dos  pour  que  je

regarde de plus près. 

— Vous le sentez ? 

Les yeux fixés sur la petite cavité du tiroir, j’ai inspiré à

pleins  poumons.  Je  me  rappelais  que  ma  mère  me  faisait

sentir des odeurs de cette façon. Mais évidemment, seul un

air fade et froid vint remplir ma poitrine. La sensation de

sa main posée sur mon dos était beaucoup plus fraîche que

celle du parfum. 

— Excusez-moi, soupirai-je en secouant la tête. 

— Vous n’avez pas à vous excuser. Parce que c’est très

difficile,  vous  savez,  de  se  souvenir  de  choses  qui  ont

disparu. 

Il a refermé le tiroir au “parfum”, a baissé ses cils. 

— Je les connais. Je connais la beauté de l’émeraude et

l’odeur du parfum. Rien ne s’est effacé de mon cœur. 
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Au  fur  et  à  mesure  que  l’hiver  avançait,  l’île  s’enrobait

d’un air lourd et stagnant. La lumière du soleil était faible

et chaque après-midi se levait invariablement un fort vent

froid.  Les  gens  marchaient  vite,  le  dos  courbé,  les  mains

enfoncées dans les poches de leur manteau. 

Dans  les  rues  on  commençait  à  voir  de  plus  en  plus

souvent  les  camions  bâchés  vert  foncé.  Parfois  ils

passaient  à  toute  vitesse  sirènes  hurlantes,  d’autres  fois, 

bâche  baissée,  ils  avançaient  lentement  en  oscillant  avec

lourdeur.  A  travers  les  interstices  des  bâches  on  voyait

poindre une chaussure, le fond d’une valise ou le bord d’un

manteau. 

Les manières de faire des traqueurs de souvenirs étaient

de  plus  en  plus  brutales.  Il  n’y  avait  plus  d’envoi  de

convocation  au  préalable  comme  pour  ma  mère,  tout  se

passait par surprise. Ils avaient des armes solides capables

de détruire toutes sortes de serrures. Ils piétinaient dans les

maisons  à  la  recherche  d’endroits  suspects. Aucun  espace

où  quelqu’un  aurait  pu  se  cacher  :  dans  un  débarras,  sous

un  lit,  derrière  une  armoire,  ne  leur  échappait.  Ils

traînaient celui qui s’y était blotti. Et ceux qui avaient mis

la  cachette  à  leur  disposition  étaient  eux  aussi  emmenés

sous la bâche des camions. 

Il  n’y  avait  pas  eu  de  nouvelle  disparition  depuis  les

roses,  mais  il  n’était  déjà  plus  rare  de  voir  disparaître

soudain quelqu’un de la ville voisine, un ancien camarade

de classe ou un parent éloigné du poissonnier. On ne savait

pas  alors  s’ils  avaient  été  emmenés,  s’ils  avaient  eu  la

chance  de  trouver  une  cachette  ou  si,  leur  cachette  ayant

été découverte, ils avaient été arrêtés. 

Personne ne cherchait vraiment à savoir ce qui leur était

arrivé.  Parce  que,  quoi  qu’il  advienne,  il  s’agissait  sans

aucun  doute  possible  d’un  événement  malheureux  et  il

était  à  craindre  que  le  seul  fait  de  trop  en  parler  pouvait

vous mettre en danger. Lorsque du jour au lendemain, sans

aucun  signe  avant-coureur,  une  maison  se  retrouvait  vide, 

les gens se contentaient de passer sans rien dire, en jetant

de la rue un furtif coup d’œil aux fenêtres, en priant pour

que  ses  habitants  soient  sains  et  saufs.  La  population  de

l’île était parfaitement habituée à ces disparitions. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  entendre  ce  dont  je  vais  vous

parler  maintenant,  je  voudrais  que  vous  me  le  disiez

clairement. 

Le  grand-père  qui  était  en  train  de  découper  un  gâteau

aux pommes suspendit son geste et laissa échapper un petit

cri. 

—  C’est  bien  compliqué,  me  répondit-il,  avant  de

répéter  mon  préambule  en  marmonnant.  Je  ne  peux  rien

dire tant que je ne saurai pas de quoi il s’agit. 

— Si. Quand vous m’aurez écoutée, ce sera trop tard. Ce

que  j’ai  à  vous  dire  doit  absolument  rester  secret.  Et

maintenant,  je  voudrais  savoir  très  clairement  si  vous

pouvez  ou  non  partager  ce  secret  avec  moi.  Si  vous  me

dites que vous ne voulez pas, cela ne me gênera pas. Il n’y

aura  aucun  problème.  Je  ne  dirai  jamais  rien  de  ce  que  je

garde  en  moi.  C’est  tout.  J’aimerais  que  vous  me  disiez

purement  et  simplement  ce  que  vous  ressentez,  sans

réserve, sans en rajouter ni vous sentir obligé. Vous voulez

l’entendre ou ne pas l’entendre ? 

Le grand-père a posé son couteau pour croiser les mains

sur ses genoux. L’eau de la bouilloire sur le poêle était sur

le  point  de  bouillir.  Les  rayons  du  soleil  qui  pénétraient

par le hublot de la cabine de première classe éclairaient le

gâteau  aux  pommes.  La  crème  au  beurre  dont  il  était

recouvert luisait. 

— Je vous écoute, dit-il en me regardant bien en face. 

—  Vous  allez  être  entraîné  dans  quelque  chose  de

compliqué et dangereux. 

— Je sais. 

— Il en va de votre vie. 

— Ma vie n’est plus si longue à présent. 

— Vraiment…

—  Il  n’y  a  pas  de  problème.  Allez-y,  parlez,  dit-il  en

hochant  la  tête,  et  il  décroisa  puis  recroisa  ses  mains  sur

ses genoux. 

— Je voudrais secourir quelqu’un. Je voudrais le cacher. 

Je  scrutais  son  visage,  mais  il  ne  cilla  pas.  Il  attendait

tranquillement la suite. 

— Je sais bien à quel danger je m’expose si le secret est

dévoilé.  Mais  si  je  laisse  les  choses  aller  sans  rien  faire, 

quelqu’un  d’important  pour  moi  va  certainement

disparaître à son tour. Comme ma mère. Vous croyez que

vous  pourriez  m’aider  ?  Toute  seule  je  n’y  arriverai  pas. 

J’ai besoin d’un allié en qui j’ai toute confiance. 

Il  y  eut  un  brusque  coup  de  vent,  le  ferry  grinça.  Les

deux  assiettes  à  gâteau  posées  l’une  sur  l’autre

cliquetèrent. 

— Je peux vous poser une question ? 

— Bien sûr. 

—  Quelle  est  votre  relation  avec  cette  personne  que

vous voulez secourir ? 

— C’est mon éditeur. Il est le premier à lire mes récits. 

C’est  l’ami  qui  connaît  le  plus  profondément  le  narrateur

de mes romans. 

— D’accord. Je vais vous aider, me répondit-il. 

— Merci. 

J’ai  touché  ses  mains  posées  sur  ses  genoux.  Elles

étaient larges et toutes ridées. 

Après  concertation  nous  en  arrivâmes  à  la  conclusion

que  le  plus  sûr  serait  le  réduit  où  mon  père  rangeait  ses

livres autrefois. Il avait fait aménager par le charpentier un

espace  libre  entre  le  plafond  du  rez-de-chaussée  et  le  sol

du premier étage pour y ranger les livres et les documents

qu’il  n’utilisait  que  rarement.  Au  milieu  du  plancher  de

son  bureau,  un  carré  d’un  mètre  de  côté  qui  basculait

permettait d’y accéder. 

Le  réduit,  tout  en  longueur,  d’environ  trois  tatamis  au

sol,  n’avait  qu’un  mètre  quatre-vingts  de  hauteur.  R  qui

était grand ne pourrait sans doute pas s’y étirer autant qu’il

le voudrait. De plus, il y avait l’électricité, mais pas l’eau. 

Et pas de soleil non plus. 

Je  savais  parfaitement  que  le  sous-sol  était  beaucoup

plus vaste et agréable, mais tous les voisins connaissaient

son  existence.  On  pouvait  aussi  y  accéder  par  l’extérieur

du  moment  qu’on  avait  l’audace  de  traverser  le  pont  en

ruine.  Si  par  hasard  la  maison  était  fouillée,  ce  serait  le

premier  endroit  considéré  comme  suspect.  Mais  même

lorsque  les  hommes  de  la  police  secrète  étaient  venus

confisquer les documents de recherches de mon père, ils ne

s’étaient  pas  aperçus  de  l’existence  de  cette  réserve  de

livres.  Pour  protéger  R,  il  était  nécessaire  de  choisir

l’endroit le plus à l’écart du monde. 

Le grand-père écrivit dans l’ordre, sur une page blanche

du journal de bord du ferry, ce que nous avions à faire tous

les deux. 

D’abord moi :

1.  Me  débarrasser  des  documents  qui  encombrent  la

réserve : attention, ils sont tous relatifs aux oiseaux. 

2.  Ensuite,  bien  nettoyer  et  désinfecter.  La  propreté  est

importante. Si R tombe malade, aucun médecin ne viendra

le soigner. 

3.  Prévoir  un  tapis  pour  en  dissimuler  l’accès.  Banal  et

simple, afin de ne pas susciter l’envie de le retourner pour

voir comment sont faits les motifs. 

4. Rassembler le minimum d’objets nécessaires à la vie

quotidienne  :  fil  électrique,  lampe,  literie,  bouilloire

électrique,  service  à  thé.  Eviter  au  maximum  d’acheter. 

Les gros achats sont suspects. 

5. Réfléchir au moyen d’amener R sans que personne ne

s’en aperçoive. C’est le plus important et le plus difficile. 

Ensuite, le grand-père :

1.  Installer  un  ventilateur.  Pour  l’instant,  il  n’y  a  pas

assez d’air. 

2.  Faire  en  sorte  que  l’on  puisse  utiliser  un  minimum

d’eau. Avec  un  peu  d’ingéniosité,  on  doit  pouvoir  trouver

un moyen. 

3. Coller un épais papier peint tout autour. Pour isoler et

insonoriser. 

4. Aménager des toilettes. Cela devrait entraîner de gros

travaux, il faudra privilégier la discrétion. 

5. Devenir ami avec R : parce que  désormais  il  ne  sera

en contact avec personne d’autre que nous. 

Nous avons discuté de tout en détail. Nous avons vérifié

que  nous  n’avions  rien  négligé  en  revenant  à  plusieurs

reprises  sur  l’aménagement  du  réduit  et  le  processus

conduisant à donner asile à R. Nous avons imaginé toutes

sortes  d’obstacles  pour  réfléchir  à  la  manière  de  les

surmonter.  Si  nous  étions  contrôlés  pendant  le  transport

des  matériaux  nécessaires  aux  travaux,  si  le  chien  des

voisins  reniflait  quelque  chose,  si  R  rencontrait  les

traqueurs  de  souvenirs  avant  que  tout  soit  prêt…  Nous

avions toutes sortes de sujets d’inquiétude. 

— Allez, faisons une pause en mangeant le gâteau. 

Le grand-père a versé dans la théière l’eau qui bouillait

sur le poêle, et en attendant que le thé infuse, a entrepris de

se remettre à découper le gâteau. 

—  Dans  ce  monde,  la  plupart  des  inquiétudes  que  l’on

peut se faire sont sans fondement. 

— Vous croyez ? 

— Oui. Laissez-moi faire. On y arrivera. 

— Vous avez raison. On y arrivera. 

Le  grand-père  a  posé  la  plus  grosse  part  sur  mon

assiette.  Il  restait  persuadé  que  j’étais  toujours  une  jeune

fille  en  pleine  croissance  et  m’offrait  systématiquement

beaucoup  à  manger.  Une  serviette  en  papier  blanc  était

posée à côté de l’assiette. La nappe était bien amidonnée, 

et  dans  le  soliflore  était  disposée  une  petite  branche  d’un

arbre  à  fruits  rouges  comme  j’en  voyais  souvent  au

sommet de la colline. 

Nous avons relu les notes inscrites sur le journal de bord

pour  nous  mettre  tout  cela  en  tête.  Et  pour  détruire  les

preuves,  le  grand-père  a  déchiré  la  page  qu’il  a  jetée  au

feu.  La  feuille  aussitôt  environnée  de  flammes  se

recroquevilla et fondit. Nous avons contemplé les flammes

un  moment  en  silence.  Alors  que  des  choses  terribles

étaient sur le point de se produire, nous devenions de plus

en plus calmes. Il faisait bon dans la cabine remplie de la

bonne odeur du gâteau. 

Le  travail  a  commencé  le  lendemain.  J’ai  réparti  les

documents  de  la  réserve  par  petites  quantités  pour  les

brûler  dans  l’incinérateur  du  jardin  comme  s’il  s’agissait

de  magazines.  Quant  au  tapis,  j’avais  décidé  d’utiliser

celui  du  salon.  Pour  tous  les  objets  du  quotidien,  je  me

débrouillais avec ce qu’il y avait à la maison. 

Mais  l’aménagement  du  réduit  ne  se  fit  pas  aussi

facilement.  Le  bruit  courait  que  tous  les  charpentiers  de

l’île  avaient  été  contactés  par  la  police  secrète  qui  leur

avait 

demandé 

de 

signaler 

toute 

commande

d’aménagement  suspecte.  Si  l’on  découvrait  que  nous

faisions  discrètement  des  travaux  par  nous-mêmes,  nous

serions sans doute soupçonnés. 

C’est  pour  cela  que  nous  étions  déjà  fatigués

nerveusement  d’avoir  seulement  apporté  les  outils  et  les

matériaux.  Le  grand-père  avait  fait  preuve  d’ingéniosité

pour  transporter  le  plus  de  choses  possible  sans  se  faire

remarquer.  Il  glissait  des  tuyaux  et  des  morceaux  de  bois

dans son dos sous son gilet, attachait autour de ses reins un

sac  contenant  les  clous,  les  charnières  et  les  vis, 

dissimulait 

des 

outils 

dans 

toutes 

ses 

poches. 

Lorsqu’enfin il arrivait à la maison, il paraissait vraiment

soulagé.  Il  riait  alors,  le  dos  curieusement  étiré,  après

m’avoir  fait  remarquer  avec  sa  politesse  habituelle  qu’à

chaque coup de pédale sur sa bicyclette, ici ou là son corps

cliquetait,  si  bien  qu’il  avait  l’impression  que  ses  os

s’éparpillaient en tous sens. 

Il  travaillait  merveilleusement  bien.  Il  était  précis, 

soigneux,  persévérant,  et  surtout  rapide.  Sur  un  plan  qu’il

avait préparé à l’avance – lui aussi tracé au dos du journal

de bord du ferry – il se faisait un emploi du temps, et après

avoir  mis  de  l’ordre  dans  ses  idées,  plongeait  sans

hésitation dans le travail. Il perça des trous dans les murs, 

y  fit  passer  des  tuyaux  qu’il  raccorda  à  ceux  qui  se

trouvaient  dans  le  plafond.  Il  tira  une  nouvelle  ligne

électrique,  fixa  une  prise  de  courant,  découpa  du

contreplaqué qu’il cloua. Je l’aidais dans la mesure de mes

possibilités, en faisant attention à ne pas le gêner. 

Pour  que  le  bruit  ne  se  remarque  pas,  je  mettais  des

disques  de  musique  symphonique  dans  le  bureau.  Le

grand-père choisissait le point culminant, celui où tous les

instruments jouaient ensemble, pour utiliser le marteau ou

la  scie.  Nous  poursuivions  les  travaux  en  silence,  sans

prendre le temps de déjeuner. 

L’aménagement  fut  achevé  dans  la  soirée  du  quatrième

jour.  Assis  au  milieu  du  réduit,  nous  avons  jeté  un  coup

d’œil  circulaire  à  l’ensemble.  Le  résultat  était  encore

mieux  que  ce  que  nous  avions  imaginé.  C’était  coquet, 

simple et chaleureux. Nous avions eu raison de choisir un

papier  peint  beige.  On  ne  pouvait  rien  à  l’étroitesse  des

lieux,  mais  le  minimum  vital  tenait  dans  un  espace

compact. Il y avait un lit, un bureau et une chaise, et dans

un coin les toilettes entourées de contreplaqué. L’eau d’un

bidon  en  plastique  accroché  au-dessus  s’écoulait

normalement  dans  la  fosse  septique.  Remplir  ce  bidon

allait sans doute devenir mon devoir journalier. 

Le grand-père avait eu l’idée d’installer un haut-parleur

simplifié.  Il  avait  relié  le  réduit  secret  au  bureau  par  un

tube de caoutchouc qui se terminait à chaque extrémité par

un entonnoir comme ceux que l’on utilise à la cuisine. En

approchant  la  bouche  de  l’entonnoir  on  pouvait  se  parler

sans se voir comme avec un téléphone. 

Les  draps  et  les  couvertures  du  lit,  frais  lavés,  étaient

propres  et  doux.  Le  bureau  et  la  chaise  dégageaient  une

bonne odeur de bois neuf. La lumière de l’ampoule, orange

pâle,  éclairait  suffisamment  la  pièce.  Nous  avons  éteint

l’électricité avant de gravir les trois échelons et soulever la

planche  carrée  qui  en  dissimulait  l’accès.  C’était  assez

difficile  de  se  faufiler  à  travers  ce  trou  étroit.  Il  fallait

rentrer  les  épaules  et,  tout  en  se  tournant  à  moitié, 

s’extraire  en  prenant  appui  sur  les  deux  mains.  Le  grand-

père m’aida. 

Je  me  demandais  avec  inquiétude  si  R  avec  son  grand

corps  ne  resterait  pas  coincé,  mais  je  me  rendis  compte

que ce n’était pas grave, dans la mesure où il n’aurait sans

doute que très rarement l’occasion d’en sortir. 

Nous  avons  remis  la  trappe  en  place  avant  de  la

recouvrir  du  tapis.  Le  sol  retrouva  son  aspect  ordinaire. 

J’ai  marché  sur  le  tapis  pour  voir.  On  n’avait  pas  du  tout

l’impression qu’un réduit secret se trouvait dessous. 



10

—  J’ai  un  endroit.  Je  vous  en supplie,  venez  vous  y

cacher,  déclarai-je,  notre  travail  terminé,  à R  en  faisant

attention à ne pas changer d’expression ni de voix. Sur le

même ton que si je l’avais invité à dîner. 

Il  y  avait  foule  dans  le  hall  de  la  maison  d’édition.  On

entendait  ici  ou  là  des  rires,  des  tasses  de  café


s’entrechoquer,  des  sonneries  de  téléphone.  Je  devais

profiter  de  ce  brouhaha  pour  parler  rapidement  de  mon

affaire. 

—  Vous  pouvez  avoir  confiance,  vous  y  serez  en

sécurité. Préparez-vous dès maintenant. 

R reposa sur le cendrier la cigarette qu’il avait entre les

doigts et me regarda sans ciller. 

— Une cachette pour moi ? 

— Bien sûr. 

—  Comment  l’avez-vous  trouvée  ?  Ça  n’a  pas  dû  être

facile. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela.  Pour  le  moment,  il

faut faire vite avant qu’ils ne décryptent vos gènes…

Il m’interrompit :

— J’ai déjà pris ma décision. 

— Laquelle ? questionnai-je. 

— Je n’en ai rien dit à ma femme. Elle est enceinte. Le

bébé va naître dans quatre semaines. Je ne peux pas m’en

aller  et  la  laisser  seule,  et  encore  moins  l’emmener  avec

moi pour nous cacher. Personne nulle part ne peut donner

asile à une femme enceinte. 

—  Cachez-vous  seul.  Cela  arrangera  tout  le  monde. 

Vous, votre femme et le bébé. 

—  Mais  que  je  me  cache  ou  non,  qu’est-ce  que  ça

changera ? Et si je me cache, quand est-ce que je pourrais

sortir ?…

La  fumée  qui  montait  du  cendrier  tremblotait  entre

nous. R donna trois coups de briquet sur la table, comme si

cela pouvait l’aider à se calmer. 

—  Personne  ne  sait  comment  l’avenir  va  évoluer.  Un

jour ou l’autre, les traqueurs de souvenirs disparaîtront eux

aussi. Puisque tout finit par disparaître sur cette île. 

—  J’étais  loin  de  me  douter  que  vous  me  proposeriez

cela, c’est pourquoi je suis dans la confusion. 

—  Oui,  c’est  tout  naturel.  Mais  pour  l’instant,  je

voudrais  que  vous  ne  pensiez  qu’à  fuir  les  traqueurs  de

souvenirs.  Vous  êtes  certainement  inquiet  pour  votre

femme,  mais  il  suffit  que  nous  unissions  nos  forces  pour

qu’elle  arrive  à  s’en  sortir.  Bien  sûr,  moi  aussi  je  la

soutiendrai. Il suffit que vous surviviez pour qu’un jour ou

l’autre vous retrouviez votre femme et votre bébé. En plus, 

si vous êtes arrêté, que va devenir le roman que je suis en

train d’écrire ? 

Ayant l’impression que ma voix devenait de plus en plus

forte, je pris une grande inspiration et bus le reste de mon

café. 

Des feuilles flottaient sur l’eau de la fontaine arrêtée au

milieu de la cour intérieure. Un chat noir somnolait sur le

rebord en briques. Les fleurs des massifs étaient fanées, le

vent  avait  éparpillé  ici  et  là  les  morceaux  d’une  affiche

déchirée. 

— Où se trouve-t-elle, cette cachette ? me demanda-t-il, 

les yeux baissés sur le briquet qu’il avait dans sa paume. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire  à  l’avance,  répondis-je

comme  nous  l’avions  décidé  le  grand-père  et  moi.  C’est

dangereux  d’en  savoir  trop.  Si  vous  le  saviez,  le  secret

pourrait  être  divulgué.  Le  plus  sûr  est  de  disparaître  sans

rien  dire,  sans  rien  préparer, comme  si  on  se  volatilisait. 

Vous me comprenez ? 

Il acquiesça. 

—  Bien  sûr,  vous  pouvez  avoir  confiance.  Il  n’y  a  rien

de suspect. Je m’occupe de tout. 

—  On  dirait  qu’à  cause  de  moi,  vous  vous  êtes  placée

dans une situation difficile. 

Mon manuscrit était encore ouvert sur la table. Le stylo

à  plume  qu’il  utilisait  un  moment  plus  tôt  et  mon  crayon

de  bois  étaient  posés  dessus,  l’un  à  côté  de  l’autre.  Il

écrasa  sa  cigarette  dans  le  cendrier,  leva  lentement  les

yeux. Il ne paraissait pas trop troublé. Il avait même plutôt

l’air raisonnable et paisible. Simplement, la lumière de la

cour intérieure lui dessinait parfois une ombre au bord des

yeux,  qui  assombrissait  l’expression  de  son  visage  et  lui

donnait l’air triste. 

—  Non.  Je  veux  simplement  continuer  à  écrire  des

romans pour vous. 

Je  voulus  lui  offrir  un  sourire,  mais  mes  lèvres

engourdies firent que je n’y arrivai pas. J’ai continué d’une

seule traite :

—  Bon,  alors  je  vous  explique  le  plan.  Après-demain

mercredi,  venez  à  huit  heures  du  matin  au  contrôle  des

billets de la gare centrale. C’est précipité, mais il faut que

ce  soit  après-demain.  Si  vous  disposiez  de  plus  de  temps, 

vous feriez trop de préparatifs. Les préparatifs ne sont pas

nécessaires.  Pensez  seulement  à  déplacer  votre  corps. 

Venez  dans  le  costume  que  vous  mettez  toujours  pour

travailler,  et  mettez  vos  affaires  dans  votre  porte-

documents.  Parce  que  je  peux  toujours  aller  ensuite  chez

votre  femme  chercher  ce  dont  vous  aurez  besoin  et  vous

l’apporter  dans  votre  cachette.  Ensuite,  je  voudrais  que

vous achetiez au kiosque de la gare un journal économique

que  vous  lirez  devant  la  crêperie  tout  de  suite  à  droite

après  avoir  passé  le  contrôle  des  billets. A  cette  heure-là, 

la crêperie est encore fermée, mais ce n’est pas grave, n’y

faites pas attention. Au bout d’un petit moment, un grand-

père  devrait  s’approcher  de  vous.  En  pantalon  de  velours

côtelé et blouson, il aura un sac en papier de la boulangerie

à la main. C’est le repère. Vous ne vous adresserez pas la

parole,  et  après  vous  être  reconnus  d’un  clin  d’œil,  il  ne

vous restera plus qu’à le suivre sans rien dire. C’est tout. 

Le  mercredi  matin,  il  pleuvait.  Tellement  fort  que  l’île

tout  entière  paraissait  sur  le  point  de  disparaître  dans  les

tourbillons  de  la  mer.  J’eus  beau  ouvrir  les  rideaux,  je  ne

voyais rien d’autre qu’un brouillard de gouttes de pluie. 

Je  ne  savais  pas  trop  si  cela  était  bon  ou  mauvais  pour

notre  plan.  C’était  peut-être  préférable  pour  tromper  la

vigilance de la police secrète, mais aussi inquiétant dans la

mesure  où  cela  pouvait  ralentir  le  mouvement  de  R  et  du

grand-père.  Dans  tous  les  cas,  je  n’avais  rien  d’autre  à

faire qu’attendre. 

J’ai  réchauffé  toute  la  maison  en  réglant  la  flamme  du

poêle  au  maximum,  j’ai  rempli  d’eau  bouillante  la

bouteille  isotherme,  et  afin  de  pouvoir  déverrouiller

l’entrée  dès  que  j’apercevrais  leur  silhouette,  j’ai  regardé

je ne sais combien de fois dans la rue par la fenêtre de la

galerie.  De  la  gare  centrale  jusqu’à  la  maison,  il  fallait

environ  vingt-cinq  minutes  en  marchant  normalement,  et

je  n’avais  aucune  idée  du  temps  qu’il  leur  faudrait  sous

cette pluie torrentielle. 

Peu  après  huit  heures  vingt-cinq,  j’eus  soudain

l’impression que le mouvement des aiguilles de la pendule

avait  ralenti.  Debout  sur  la  galerie,  je  regardais

alternativement  la  fenêtre  et  la  pendule  de  la  salle  à

manger.  Comme  la  vitre  était  embuée,  je  devais  souvent

l’essuyer  avec  la  manche  de  mon  cardigan.  Elle  s’était

aussitôt imprégnée d’humidité. 

Mais  je  ne  voyais  que  la  pluie.  Les  arbres  du  jardin,  la

clôture,  les  poteaux  électriques  et  le  ciel,  tout  était

recouvert  d’un  rideau  de  pluie.  Un  rideau  épais  et

étouffant. Je priai pour que R et le grand-père arrivent à le

franchir sans encombre. Il y avait longtemps que je n’avais

pas prié. 

Il  était  plus  de  huit  heures  quarante-cinq  lorsqu’ils

arrivèrent  enfin.  Je  déverrouillai  la  porte,  et  ils  se

précipitèrent dans l’entrée en se tenant par les épaules. Ils

étaient  tous  les  deux  complètement  trempés.  Ils

dégoulinaient  de  partout.  Leurs  cheveux  étaient  collés  à

leur front, leurs vêtements avaient changé de couleur et ils

pataugeaient  dans  leurs  chaussures.  Dans  un  premier

temps, je les entraînai dans la salle à manger pour les faire

asseoir devant le poêle. 

Ils serraient encore fermement le journal économique et

la  poche  en  papier  du  boulanger  qui  leur  avaient  servi  de

signe  de  reconnaissance.  Mais  eux  aussi,  trempés  par  la

pluie,  avaient  l’air  de  vieux  torchons.  La  baguette  à

l’intérieur,  devenue  toute  molle  d’avoir  absorbé  la  pluie, 

était proprement immangeable. 

R a enlevé son manteau, s’est assis lourdement sur une

chaise,  a  fermé  les  yeux  et  s’est  efforcé  de  reprendre  sa

respiration. Le grand-père, pour que R se réchauffe le plus

vite possible, a changé l’orientation du poêle avant d’aller

chercher  une  couverture  qu’il  lui  posa  sur  les  épaules. A

chacun de ses mouvements, il projetait des gouttelettes sur

le sol. De la vapeur ne tarda pas à s’élever de leur corps. 

Nous  sommes  restés  un  moment  les  yeux  fixés  sur  le

poêle à écouter la pluie tomber. Alors que nous avions tous

les  trois  beaucoup  de  choses  à  dire,  on  avait  l’impression

qu’au  moment  d’ouvrir  la  bouche,  rien  ne  sortait  à  cause

d’un trop grand poids sur la poitrine. La flamme que l’on

voyait par le hublot du poêle, d’un rouge pur, tremblait. 

— Cela s’est très bien passé, soliloqua le grand-père. La

pluie dissimulait tout. 

Nous avons redressé la tête en même temps, R et moi. 

— Je suis si heureuse qu’il n’y ait pas eu d’incident, dis-

je. 

— Et encore, j’ai pensé qu’on pourrait nous suivre, alors

par précaution nous avons fait un grand détour. 

— Mais quelle surprise. Je ne savais pas du tout que la

cachette serait dans votre maison, dit R. 

Nous  parlions  tous  d’une  voix  basse  et  rauque.  Comme

si nous étions effrayés à l’idée que troubler le calme de la

pièce pût provoquer un désastre. 

—  Eeh,  je  ne  suis  en  relation  avec  aucune  organisation

clandestine,  ni  avec  personne.  C’est  une  initiative

personnelle.  Ah,  c’est  vrai.  Permettez-moi  de  vous

présenter.  Cette  personne  s’occupe  de  la  famille  depuis

bien avant ma naissance, c’est notre seul partenaire. 

Ils  sortirent  leur  bras  de  sous  les  couvertures  pour  se

donner une poignée de main. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  exprimer  ma

reconnaissance,  dit  R  et  le  grand-père  replaça  la  main  de

mon éditeur sous la couverture en secouant la tête. 

—  Pour  le  moment,  je  vais  vous  préparer  une  boisson

chaude. 

Je réchauffai soigneusement les tasses et préparai un thé

avec  plus  de  feuilles  que  d’habitude.  Nous  l’avons  bu  en

prenant  tout  notre  temps.  Le  silence  s’installa  à  nouveau

entre nous. 

Leurs  corps  commençaient  à  sécher.  Les  cheveux  de  R

avaient  retrouvé  leur  souplesse,  les  joues  du  grand-père

redevenaient rouges. La pluie tombait toujours avec autant

de  violence.  M’étant  assurée  que  les  trois  tasses  étaient

vides, je proposai :

— Je vais vous conduire à votre chambre. 

Lorsque,  ayant  soulevé  le  tapis,  j’enlevai  la  trappe,  R

poussa un petit cri de surprise. 

— On dirait une caverne en plein ciel, murmura-t-il. 

— C’est un peu exigu, je suis désolée, mais vous y serez

en  sécurité.  On  ne  vous  verra  pas  de  l’extérieur  et  on  ne

vous entendra pas non plus. 

D’abord  le  grand-père  ensuite  moi  puis  R  nous  avons

descendu  les  échelons.  Effectivement,  à  trois  nous  étions

assez  serrés.  R  posa  son  porte-documents  lourd  et  gonflé

en  plein  milieu  du  lit.  D’habitude,  il  contenait  des

manuscrits ou des épreuves d’imprimerie à corriger, mais

je me dis que maintenant, il devait contenir des documents

différents, d’une importance beaucoup plus grande. 

Le  grand-père  a  expliqué  le  fonctionnement  du  poêle

électrique,  des  toilettes,  du  système  acoustique  avec  son

entonnoir  et  de  toutes  sortes  d’autres  accommodations.  R

acquiesçait à chaque explication. 

—  Il  ne  se  passera  sans  doute  pas  toujours  des  choses

agréables, mais dans la mesure où grand-père va s’occuper

de nous, vous pouvez être rassuré. Parce qu’il n’existe rien

qu’il ne puisse fabriquer de ses mains. 

Je  lui  ai  donné  une  légère  tape  dans  le  dos.  Le  grand-

père,  toujours  très  intimidé,  se  gratta  le  cuir  chevelu.  R  a

esquissé un léger sourire. 

Le  gros  des  explications  terminé,  nous  avons  décidé

dans un premier temps de remonter, le grand-père et moi. 

Puisque  R  avait  subi  une  tension  beaucoup  plus  forte  que

la nôtre, il devait se reposer. Et je pensais qu’il lui fallait

du  temps  pour  apprécier  dans  la  solitude  une  séparation

sans doute précipitée d’avec des gens qui lui étaient chers. 

—  Je  vous  apporterai  le  déjeuner  à  midi.  Si  vous  avez

besoin de quoi que ce soit, appelez-moi par l’entonnoir, lui

dis-je en me retournant à mi-hauteur de l’échelle. 

— Merci, répondit-il. 

J’ai  refermé  la  trappe,  replacé  le  tapis.  Mais  je  suis

restée un moment les yeux rivés à mes pieds sans pouvoir

m’en  aller  de  là.  Je  me  remémorais  encore  et  encore  ce

merci.  Sa  voix  résonnait  dans  ma  tête  comme  si  elle

mettait du temps à remonter du fond d’un marais. 
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Dix jours s’étaient écoulés depuis l’installation de R dans

la  chambre  cachée.  Mais  il  semblait  qu’il  nous  faudrait

encore  un  certain  temps  pour  nous  habituer  à  cette  vie

anormale.  Quand  renouveler  l’eau  chaude  de  la  bouteille

isotherme ? à quelle heure servir les repas ? à combien de

jours d’intervalle changer les draps ? Il nous fallait décider

de la priorité à donner à tous ces petits détails. 

Même lorsque j’étais assise à mon bureau, je ne pouvais

pas détourner mon attention de la chambre secrète, si bien

que  mon  roman  avait  le  plus  grand  mal  à  avancer.  Je  me

demandais  s’il  ne  s’ennuyait  pas  et  s’il  n’avait  pas  envie

de bavarder avec quelqu’un, puis je me disais qu’il fallait

évidemment  le  laisser  tranquille,  et  l’entonnoir  à  la  main

je  me  perdais  en  réflexions  de  toutes  sortes.  J’avais  beau

tendre  l’oreille  au  maximum,  rien  ne  me  parvenait  de  ce

qui se passait au-dessous. Ce calme me faisait encore plus

ressentir sa présence. 

Pourtant,  les  jours  en  vinrent  progressivement  à

s’écouler  avec  régularité.  Le  matin  à  neuf  heures

j’apportais  le  plateau  du  petit-déjeuner  et  la  bouteille

isotherme  pleine  d’eau  bouillante,  et  je  frappais  sur  la

trappe. A ce moment-là, je récupérais le bidon en plastique

vide que je remplissais d’eau. Le déjeuner à une heure. S’il

avait besoin de quelque chose, il me confiait de l’argent et

une liste, et je faisais les courses en me promenant le soir. 

C’était pour beaucoup des livres, mais il y avait aussi des

lames  de  rasoir  de  rechange,  des  chewing-gums  pour

arrêter de fumer car il était impossible de fumer dans cette

petite  chambre  secrète,  des  cahiers  ou  de  la  lotion

capillaire.  Le  dîner  à  sept  heures.  Le  bain  tous  les  deux

jours avec une bassine d’eau chaude pour se laver. Ensuite

il ne restait plus qu’à attendre la fin de la longue nuit. 

Lorsque  je  venais  reprendre  le  plateau  du  dîner,  je

passais  parfois  un  petit  moment  dans  le  réduit.  Si  j’avais

de bons biscuits, il m’arrivait de les manger avec lui. Nous

prenions  place  sur  le  lit,  je  les  posais  sur  la  table  et  nous

discutions  à  bâtons  rompus  en  tendant  le  bras  de  temps  à

autre pour nous servir. 

— Vous vous sentez à peu près installé ? lui demandais-

je. 

— Oui, grâce à vous, me répondait-il. 

Il  portait  un  simple  pull-over  noir.  Sur  les  étagères

fixées  au  mur  s’alignaient  bien  rangés  un  miroir,  un

peigne,  de  l’onguent,  un  sablier,  un  porte-bonheur.  Il  y

avait  une  pile  de  livres  à  son  chevet.  L’autobiographie

d’un compositeur qui s’était suicidé autrefois, un ouvrage

spécialisé  en  astronomie,  un  roman  historique  décrivant

l’époque  où  la  montagne  du  nord  était  un  volcan  en

activité. C’étaient de très vieux livres. 

—  Si  vous  avez  un  problème,  n’hésitez  pas  à  me

demander de l’aide. 

— Ne vous inquiétez pas. Je suis parfaitement bien. 

Mais  évidemment,  il  ne  paraissait  pas  encore  bien

familiarisé  avec  cette  pièce.  Lorsqu’il  bougeait  sans  faire

attention, il se cognait à la lampe, à l’étagère ou la cuvette

des toilettes, si bien qu’il était toujours courbé, les mains

posées  sur  les  genoux,  l’air  un  peu  gêné.  Le  lit  était

manifestement  trop  étroit  et  il  n’y  avait  rien,  ni  fleurs  ni

musique, pour adoucir l’atmosphère. L’air autour de lui et

celui  de  la  pièce  semblaient  stagner  sans  se  mêler

harmonieusement. 

— Mangez, je vous prie. 

Je désignais les cookies sur la table. Pendant l’hiver les

vivres  diminuaient  et  il  devenait  difficile  de  se  procurer

des choses sucrées. Ces gâteaux étaient faits par le grand-

père  avec  de  l’avoine  que  lui  cédaient  des  paysans  qu’il

connaissait. 

— Ils sont absolument délicieux. 

Il en avait avalé un d’une bouchée. 

—  Le  grand-père  pourrait  facilement  gagner  sa  vie

comme cuisinier. 

Nous  nous  sommes  partagé  cette  petite  quantité  de

biscuits.  Il  en  a  mangé  deux,  moi  quatre.  Et  il  a  refusé

catégoriquement d’en manger un troisième en disant qu’il

n’avait pas faim parce qu’il ne se dépensait pas beaucoup

physiquement. 

Le  chauffage  électrique  était  au  minimum  mais  nous

n’avions pas froid. Quand nous ne parlions pas j’entendais

sa  respiration  tout  près  de  moi.  Ici  on  ne  pouvait  faire

autrement  que  de  s’asseoir  l’un  près  de  l’autre.  Lorsqu’il

m’arrivait  de  le  regarder  je  voyais  son  profil  se  détacher

nettement sur la lumière orangée de la lampe. 

—  Est-ce  que  je  peux  vous  demander  quelque  chose  ? 

lui dis-je, sans le quitter des yeux. 

— Oui bien sûr, me répondit-il. 

—  Quelle  impression  cela  fait  de  ne  rien  perdre  de  ce

que l’on a au fond du cœur ? 

Il  a  remonté  du  bout  de  l’index  la  monture  de  ses

lunettes avant de déplacer la main vers son menton. 

— C’est une question difficile, me dit-il. 

— Est-ce que cela ne serre pas le cœur, si fort qu’on en

est mal à l’aise ? 

—  Non,  il  ne  faut  pas  s’inquiéter  de  cela.  Le  cœur  n’a

pas de contour, pas de fond non plus. C’est pourquoi il est

capable  d’accueillir  n’importe  quelle  forme  pouvant

descendre  à  une  profondeur  infinie.  C’est  pareil  pour  les

souvenirs, vous savez. 

—  Les  choses  qui  ont  disparu  de  l’île  jusqu’à  présent

sont toutes restées complètement au fond de vous, n’est-ce

pas ? 

— Complètement, je ne sais pas. Parce que les souvenirs

ne  se  contentent  pas  d’augmenter,  ils  changent  avec  le

temps.  Parfois  certains  disparaissent.  Mais  d’une  manière

fondamentalement différente de l’anéantissement qui vous

tombe dessus à chaque disparition. 

— De quelle manière est-ce différent ? questionnai-je en

caressant mes ongles. 

— Mes souvenirs ne sont jamais détruits définitivement

comme  s’ils  avaient  été  déracinés.  Même  s’ils  ont  l’air

d’avoir disparu, il en reste des réminiscences quelque part. 

Comme  des  petites  graines.  Si  la  pluie  vient  à  tomber

dessus,  elles  germent  à  nouveau.  Et  en  plus,  même  si  les

souvenirs  ne  sont  plus  là,  il  arrive  que  le  cœur  en  garde

quelque chose. Un tremblement, une douleur, une joie, une

larme, vous voyez ? 

Il  parlait  en  choisissant  soigneusement  ses  mots. 

Comme si, avant de les prononcer, il pesait un à un sur sa

langue ceux qui lui venaient à l’esprit. 

—  J’imagine  parfois  ce  qu’il  adviendrait  si  je  pouvais

prendre votre cœur entre mes mains pour l’observer, ai-je

dit. Il tiendrait tout juste sur ma paume et aurait un peu la

consistance  de  gélatine  mal  prise.  Il  menacerait  de

s’effondrer  à  la  moindre  manipulation  brutale,  mais

glisserait et tomberait si je ne le serrais pas suffisamment

fort,  de  sorte  que  je  tendrais  prudemment  les  mains.  Une

autre  particularité  importante  serait  sa  tiédeur.  Puisqu’il

aurait été dissimulé quelque part au fond du corps, il serait

un  peu  plus  chaud  que  la  normale.  Je  fermerais  les  yeux

pour  apprécier  sa  tiédeur  qui  émanerait  de  partout. Alors, 

la sensation des choses perdues me reviendrait petit à petit. 

Je  pourrais  sentir  sur  ma  paume  les  souvenirs  qui  sont

restés  en  vous.  Vous  ne  trouvez  pas  que  ce  serait

merveilleux ? 

—  Vous  avez  envie  de  vous  rappeler  les  choses

perdues ? questionna-t-il à son tour. 

—  Je  ne  sais  pas  très  bien,  répondis-je  franchement. 

Parce que je ne sais même pas ce qu’il vaudrait mieux que

je me remémore. Les disparitions sont totales. Il n’en reste

même  pas  de  graine.  Il  ne  reste  plus  qu’à  essayer  de  s’en

sortir  au  mieux  avec  un  cœur  desséché,  plein  de  lacunes. 

C’est pourquoi j’aspire à cette sensation gélatineuse. A ce

cœur qui offre une certaine résistance, qui donne la fausse

impression  de  laisser  voir  son  intérieur  en  transparence, 

qui  lorsqu’on  l’expose  à  la  lumière,  prend  toutes  sortes

d’expressions différentes. 

— Quand on lit vos romans, on ne  pense  pas  que  votre

cœur soit desséché, vous savez. 

—  Mais  c’est  très  difficile  d’écrire  des  histoires  dans

cette île. On dirait qu’à chaque disparition qui se produit, 

les  mots  s’éloignent  de  plus  en  plus.  Peut-être  que  si  je

réussis  à  continuer  à  écrire,  c’est  parce  que  votre  cœur

dont rien ne s’efface est toujours à mes côtés. 

— Dans ce cas, je suis heureux, a-t-il dit. 

J’ai  tendu  doucement  mes  mains,  paumes  vers  le  haut. 

Nous  les  avons  observées  fixement  lui  et  moi,  sans  un

battement  de  paupière,  comme  s’il  y  avait  vraiment

quelque chose dessus. Mais nous avons eu beau concentrer

notre regard, il n’y flottait qu’une cavité tout  ce  qu’il  y  a

de plus banal. 

Le  jour  suivant,  j’ai  reçu  un  coup  de  téléphone  de  la

maison  d’édition.  De  la  part  du  nouvel  éditeur  qui  me

prenait en charge. 

Un  peu  plus  âgé  que  R,  il  était  petit  et  maigre.  Son

visage  était  trop  ordinaire  pour  qu’on  puisse  facilement  y

déchiffrer une expression. De plus, comme il parlait à mi-

voix sans trop articuler, il y avait pas mal de mots que je

n’arrivais pas à entendre. 

— Quand aurez-vous terminé votre roman ? 

— Ça, je n’en ai aucune idée, lui répondis-je en pensant

que R ne m’avait jamais posé ce genre de question. 

—  L’histoire  aborde  maintenant  une  phase  délicate,  je

crois  qu’il  faut  la  poursuivre  en  écrivant  avec  précaution. 

Dès que vous aurez un peu avancé, prévenez-moi. J’ai très

envie de lire la suite. 

Pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  ce  qu’il  disait,  j’étais

penchée en avant, les coudes sur la table. 

—  A  propos,  qu’est-il  arrivé  à  R,  mon  précédent

éditeur ? questionnai-je l’air de rien. 

—  Eh  bien,  c’est  que…  bredouilla-t-il  avant  de  boire

une gorgée d’eau, il a disparu. 

Ce dernier mot, je l’entendis clairement. 

—  Disparu…  ai-je  répété  en  faisant  attention  à  ne  pas

laisser échapper plus qu’il n’en fallait. 

— Oui, c’est ça. Il ne vous a rien dit ? 

— Non, rien. 

J’ai secoué la tête. 

—  Ce  fut  tellement  soudain  que  tout  le  monde  a  été

surpris.  Un  matin,  il  n’est  plus  venu  au  bureau,  tout

simplement.  Il  n’a  pas  laissé  de  message  non  plus.  Il  y

avait  seulement  votre  manuscrit  bien  en  vue  sur  son

bureau. 

— Ah bon ?…

—  Oui.  Mais  vous  savez,  ces  derniers  temps,  ce  n’est

pas du tout exceptionnel que des gens disparaissent. 

— Je ne me suis aperçue de rien. Je ne pensais pas que

lui…

— Moi non plus, je n’aurais pas cru. 

—  Je  lui  avais  emprunté  des  disques,  je  ne  vais  pas

pouvoir les lui rendre. 

— Si vous voulez, vous pouvez me les confier. J’aurais

peut-être une occasion ? 

—  S’il  vous  plaît.  Si  vous  apprenez  où  il  se  trouve, 

pourrez-vous me le dire ? 

—  Oui,  je  vous  préviendrai.  Si  j’apprends  quelque

chose… me promit-il. 

On décida que le grand-père s’occuperait de faire le lien

avec  la  femme  de  R.  Avec  sa  boîte  à  outils  sur  sa

bicyclette,  il  pouvait  passer  pour  un  dépanneur  et  ainsi

l’approcher sans s’attirer la méfiance de qui que ce soit. 

Après  la  disparition  de  R,  elle  était  aussitôt  retournée

dans  sa  famille  pour  son  accouchement,  cela  avait  été

décidé, semble-t-il, longtemps à l’avance et n’avait aucun

rapport avec ce qui venait de se passer. Ses parents étaient

pharmaciens  dans  un  quartier  au  nord  de  la  colline

autrefois  animé  par  la  présence  d’ateliers  d’affinage  des

métaux.  Mais  désormais  les  ateliers  étaient  fermés,  le

quartier désert. 

Nous avions décidé d’utiliser l’école désaffectée comme

point de contact. Les jours qui se terminaient par un zéro, 

les  10,  20  et  30,  elle  glisserait  dans  la  boîte  pour  les

appareils  enregistreurs  des  données  météorologiques  ce

qu’elle  voulait  faire  parvenir  à  son  mari.  Le  grand-père

irait en prendre livraison à bicyclette et, avant de rentrer, y

déposerait en échange ce que R lui aurait confié pour elle. 

C’était arrangé ainsi. 

— En hiver, tous les quartiers semblent tristes, mais là-

bas,  ça  l’est  encore  plus  qu’ailleurs,  remarqua  le  grand-

père en rentrant de l’école le premier jour se terminant par

un zéro. Au moment où je suis arrivé de l’autre côté après

avoir contourné la colline, le vent sur mes joues est devenu

glacial,  ne  serait-ce  pas  par  hasard  la  frontière  de  la

mousson  ?  Il  n’y  a  pratiquement  personne  dans  les  rues. 

Les  chats  y  sont  sans  doute  plus  nombreux  que  les

humains.  Il  n’y  a  que  des  vieilles  maisons  en  bois,  et  la

plupart sont vides. Sans doute depuis le départ de ceux qui

travaillaient  aux  ateliers  d’affinage.  Et  si  vous  saviez

comme ces ateliers sont sinistres. Ils ressemblent à la fois

à  de  gros  blocs  de  fer  rouillé,  de  larges  cheminées,  des

bâtiments à moitié effondrés, ou des attractions d’un parc

de  loisirs.  Où  que  l’on  se  trouve  dans  le  quartier,  on  a

forcément  les  ateliers  sous  les  yeux.  On  dirait  que  seuls, 

prisonniers  de  plusieurs  couches  d’oxydation,  ils  sont

morts d’épuisement sans pouvoir bouger. 

— Eh bien, je ne savais pas que c’était comme ça là-bas. 

Dire que dans mon enfance le ciel était si beau la nuit avec

sa  lumière  orange,  lui  dis-je  en  versant  du  cacao  dans  sa

tasse. 

—  Oui.  Il  y  a  eu  une  époque  où  ingénieur  aux  ateliers

était  la  profession  vedette  de  l’île.  Tout  cela  appartient

désormais au passé. Mais pour nous, c’est beaucoup mieux

ainsi. La police secrète n’y va presque jamais. On ne nous

soupçonnera sans doute pas. 

Il a soupiré, a soulevé sa tasse à deux mains. 

— Comment va sa femme ? questionnai-je. 

— Comme on peut s’y attendre, elle a l’air fatigué. Elle

a dit qu’elle ne réalisait pas vraiment la situation. Ce n’est

pas  étonnant.  Elle  est  soudain  séparée  de  son  mari  et  en

plus, elle va bientôt donner naissance à son premier enfant. 

Mais elle est solide et intelligente. Elle n’a pas cherché à

en  savoir  plus  sur  la  cachette.  Elle  m’a  seulement  dit

qu’elle s’en remettait à nous, en inclinant profondément la

tête. 

—  Ah  bon…  Elle  attend  tranquillement  la  naissance

dans sa famille, n’est-ce pas ? 

— Oui, et dans ce genre de quartier, la pharmacie n’est

pas  vraiment  prospère.  Pendant  que  j’y  étais,  il  n’y  a  eu

qu’une  vieille  femme  décrépite  venue  acheter  une

bouteille de mercurochrome à deux cents yens, c’est tout. 

Le magasin est exigu. La porte coulissante, le plancher, les

vitrines,  cela  se  déglingue  de  partout,  si  bien  que  je  me

suis  même  demandé  si  je  n’allais  pas  faire  vraiment  le

réparateur  pour  arranger  tout  ça.  La  dame  était  assise

derrière  la  caisse  enregistreuse,  son  gros  ventre

apparaissant  et  disparaissant  derrière  le  comptoir.  Tout,  à

commencer  par  les  boîtes  de  médicaments  alignées

derrière,  était  beige  et  comme  recouvert  d’un  voile  de

poussière.  J’ai  été  peiné  de  la  voir  ainsi,  alors  qu’elle  me

parlait, suivant du bout des doigts les touches de la caisse, 

dans l’air pulvérulent qui prenait à la gorge. 

Le grand-père buvait lentement son cacao, puis, comme

s’il  venait  tout  juste  d’en  avoir  l’idée,  il  enleva  son

écharpe  de  laine,  qu’il  glissa  dans  la  poche  de  son

pantalon.  J’ai  rajouté  de  l’eau  dans  la  bouilloire  que  j’ai

reposée  sur  le  poêle.  Des  gouttes  tombées  dessus

s’évaporèrent aussitôt en chuintant. 

—  Et  la  livraison  dans  la  boîte,  elle  s’est  déroulée

normalement ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Tout  s’est  passé  à  merveille. 

L’école  n’est  pas  très  grande  et  la  cour  était  déserte.  Non

seulement  je  n’y  ai  vu  personne,  mais  je  n’y  ai  senti

aucune  présence.  Aucune  sensation  de  chaleur  humaine, 

pas  d’odeurs  ni  de  traces.  C’est  glacial,  comme  dans  une

salle aseptisée. Je n’avais pas du tout envie de m’y attarder

et je suis rentré aussitôt. 

Il  a  sorti  de  son  sac  en  toile  roulé  sous  son  gilet  un

paquet  enveloppé  dans  du  plastique  et  une  enveloppe

blanche. 

— Voici ce qui se trouvait dans la boîte. 

— Ah…

J’ai  pris  le  paquet  enveloppé  dans  sa  feuille  de

plastique. 

Il 

paraissait 

contenir 

des 

vêtements

soigneusement pliés et quelques revues. L’enveloppe était

assez épaisse, et bien collée. 

—  La  boîte,  inutilisée  depuis  longtemps,  était  assez

abîmée.  La  peinture  blanche  était  toute  écaillée  et  la

fermeture tellement rouillée que j’ai eu beaucoup de mal à

l’ouvrir. Mais enfin, il suffit de comprendre le truc pour y

arriver.  Les  appareils  à  l’intérieur  étaient  cassés.  La

colonne  de  mercure  du  thermomètre  était  discontinue, 

l’aiguille  de  l’hygromètre  tordue.  Dans  ces  conditions,  il

n’y  a  pas  à  s’inquiéter,  personne  n’aura  l’idée  de  jeter  un

coup  d’œil  à  l’intérieur.  Le  paquet,  comme  nous  l’avions

décidé, était discrètement placé au fond. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup.  Excusez-moi  de  vous

avoir imposé cette tâche dangereuse. 

— Mais pas du tout. 

Il  secoua  la  tête  alors  qu’il  avait  toujours  sa  tasse  aux

lèvres et faillit renverser son cacao. 

— Au lieu de cela, vous feriez mieux d’aller vite porter

tout cela à l’étage. 

— Oui, j’y vais tout de suite. 

J’ai  pris  le  paquet  et  l’enveloppe,  et  je  me  suis  dirigée

vers  la  chambre  cachée.  Ils  avaient  gardé  un  peu  de  la

chaleur du grand-père. 
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Lorsqu’il a fait son apparition pour le premier cours après

mon  inscription  à  l’école,  j’ai  été  un  peu  surprise.  Parce

qu’il n’avait pas l’air d’un professeur de dactylographie. Je

ne  sais  pas  pourquoi  j’avais  imaginé  arbitrairement  qu’il

s’agissait  d’une  femme.  Une  femme  d’âge  un  peu  trop

mûr, avec une voix excessivement polie, une bonne couche

de fond de teint, et des doigts noueux. 

C’était  un  tout  jeune  homme.  Pourvu  d’un  corps  tout  à

fait  dans  la  moyenne,  d’un  vêtement  de  bonne  coupe  aux

couleurs  sobres  et  bien  assorties.  Il  n’était  pas  beau  à

proprement  parler,  mais  chaque  élément  de  son  visage  :

sourcils,  paupières,  lèvres  ou  menton,  faisait  forte

impression. Il en émanait de la prudence, un certain calme, 

avec  quelque  part  une  ombre  poignante.  En  observant

seulement  ses  sourcils,  par  exemple,  on  pouvait

amplement le ressentir. 

Il  avait  l’air  d’un  chercheur  en  droit,  prêtre,  car  nous

étions  quand  même  dans  une  église,  ou  dessinateur

industriel. 

Mais 

c’était 

bien 

un 

professeur 

de

dactylographie. Il connaissait tout de la dactylographie. 

Mais pas une seule fois je ne l’ai vu taper à la machine. 

Il  se  contentait  de  déambuler  entre  les  élèves,  faisant  des

remarques  sur  le  mouvement  des  doigts  ou  le  maniement

de la machine, puis de souligner à l’encre rouge les fautes

de frappe sur les manuscrits que nous avions tapés. 

Nous avions des examens réguliers pour tester combien

nous pouvions taper de mots en un temps déterminé. Il se

tenait debout devant la classe, sortait un chronomètre de la

poche de poitrine de son veston. Le texte posé à côté de la

machine, nous attendions le signal, les doigts posés sur les

touches. Sans doute les phrases en anglais étaient-elles de

sa composition. C’étaient parfois des lettres, ou des thèses. 

Ces  examens,  ce  n’était  pas  mon  fort.  Même  pour  les

mots  que  je  tapais  sans  problème  lorsque  je  m’exerçais, 

dès lors que le test commençait mes doigts se bloquaient, 

j’inversais le g et le h, confondais le b et le v, et dans les

cas extrêmes, la position de mes doigts étant décalée dès le

départ, il m’est arrivé de taper n’importe quoi. 

Je suis fragilisée par ce calme particulier qui précède le

commencement  d’un  examen.  Ces  quelques  secondes

pendant  lesquelles  tout  le  monde  retient  sa  respiration, 

quand  on  n’entend  plus  les  prières  ni  l’harmonium  et  que

l’on est entièrement concentré sur ses doigts, me troublent. 

Du  chronomètre  qu’il  tient  dans  sa  main,  j’ai  l’illusion

que  s’échappe  le  corps  gazeux  du  calme.  Il  doit  l’utiliser

depuis  longtemps,  car  la  chaînette  argentée  est  terne.  Son

pouce  de  la  main  droite  est  posé  sur  le  bouton,  prêt  à  le

presser d’un moment à l’autre. La chaînette se balance sur

son torse. 

Le  corps  gazeux  qui  s’écoule  de  sa  main  droite  rampe

sur le sol de la classe, s’accumule dans les coins, et bientôt

vient  recouvrir  mes  mains.  La  sensation  est  froide  et

oppressante.  J’ai  l’impression  qu’au  moindre  mouvement

de  l’extrémité  de  mes  doigts  la  pellicule  de  calme  va  se

déchirer, réduisant tout en pièces. Et mon cœur s’affole de

plus en plus. 

Au  moment  le  plus  douloureux,  lorsque  je  suis  à  la

limite de ne plus pouvoir le supporter, il lance le signal du

départ. Le timing est toujours merveilleux. On dirait qu’il

mesure les battements de mon cœur avec ce chronomètre. 

— On commence ! 

C’est  le  moment  où  sa  voix  est  la  plus  forte  de  tout  le

cours. Toutes les machines se mettent à cliqueter en même

temps.  Cependant  que  mes  doigts  sont  toujours  aussi

engourdis, comme s’ils étaient effrayés. 

Depuis longtemps je souhaite le voir en train de taper à

la machine. Ce doit être très beau. La machine étincelante

d’un entretien soigneux, le papier immaculé, son dos bien

droit,  ses  doigts  qui  se  déplacent  avec  sûreté.  Rien  qu’à

l’imaginer je soupire. Mais cela ne s’est pas encore réalisé. 

Même maintenant que nous sommes devenus amants. Il ne

tape jamais à la machine en présence de quelqu’un. 

Cela  s’est  passé  un  jour,  environ  trois  mois  après  que

j’avais  commencé  à  fréquenter  le  cours.  Ce  jour-là,  il  y

avait énormément de neige. C’était la première fois de ma

vie  que  j’en  voyais  autant.  Les  trains  et  les  autobus

s’étaient arrêtés, toute la ville était ensevelie dessous. 

Je suis sortie un peu plus tôt de chez moi, de manière à

arriver à l’heure au cours qui commençait à trois heures, et

je  me  suis  rendue  à  l’église  à  pied.  En  chemin  je  suis

tombée  plusieurs  fois,  si  bien  que  le  sac  de  toile  dans

lequel je transportais mes textes s’est retrouvé mouillé. La

neige s’était également entassée sur le clocher. 

Finalement, je fus la seule, ce jour-là, à me présenter au

cours. 

— Quel courage d’être venue par ce temps, me dit-il. 

Comme  d’habitude,  ses  vêtements  n’avaient  pas  un  pli. 

Et pas la moindre trace de neige non plus. 

— Je pensais que personne ne viendrait aujourd’hui. 

— Si je m’arrête une journée, mes doigts se raidissent. 

J’ai sorti les textes de mon sac mouillé. 

Sans  doute  à  cause  de  la  neige,  tout  était  calme.  Je  me

suis assise à la quatrième machine côté fenêtre à partir de

l’avant.  Ici,  celle  qui  arrive  la  première  peut  choisir  la

machine qu’elle préfère. Parce que les touches sont plus ou

moins dures, les caractères plus ou moins abîmés, chaque

machine  ayant  ses  propres  caractéristiques.  D’habitude,  il

s’assied à son bureau devant le tableau noir, mais ce jour-

là, il est resté debout près de moi. 

J’ai  commencé  par  taper  une  lettre  d’affaires.  Une

demande  d’envoi  préalable  de  la  notice  explicative  d’une

machine à fabriquer les confitures récemment importée. Il

avait  les  yeux  rivés  sur  mes  mains.  Dès  que  je  décalais

légèrement mon regard du texte, une portion de son corps :

chaussure,  pantalon,  ceinture  ou  bouton  de  manchettes, 

entrait dans mon champ de vision. 

C’est  difficile  de  taper  une  lettre.  Parce  qu’il  y  a  des

règles minutieuses à respecter concernant l’intervalle entre

les lignes ou la disposition. Alors que dans des conditions

normales  je  suis  déjà  embarrassée,  avec  le  professeur  qui

m’observait  ainsi  de  près,  j’étais  encore  beaucoup  plus

tendue. Je me trompais sans arrêt. 

Il  ne  me  laissait  rien  passer.  Il  se  penchait,  approchait

son visage de la machine, pointait la faute du doigt. Il ne le

faisait pas du tout comme un reproche, mais je sentais une

force écrasante me pousser vers un endroit de plus en plus

réduit. 

—  Votre  médius  gauche  manque  de  force.  C’est

pourquoi le sommet du e manque toujours. 

Après avoir désigné le e que je venais de taper, il a pincé

mon médius gauche. 

— Ce doigt est le seul à être un peu tordu au bout. 

— Oui, je me le suis foulé en jouant au basket-ball dans

ma jeunesse. 

Je me suis aperçue que ma voix était rauque. 

— Cela irait mieux si vous faisiez en sorte de frapper la

touche droit dessus. 

Et avec mon doigt il a frappé plusieurs fois la touche du

e en tirant l’articulation vers le haut. 

e e e e e e e e e e…

Il  lui  avait  suffi  de  pincer  un  minuscule  bout  de  mon

médius  pour  que  je  sois  aussi  oppressée  que  s’il  m’avait

serrée entre ses bras. Ses mains étaient dures et froides. Je

ne crois pas qu’il serrait aussi fort que cela, mais je sentais

une  suffocation  dont  je  n’arrivais  pas  à  me  libérer.  Je  me

demandais  si  mon  doigt  n’allait  pas  finir  par  adhérer  à  la

chair de sa paume. 

Son épaule, son coude et sa hanche étaient tout proches. 

Il  n’avait  toujours  pas  décidé  de  lâcher  mon  doigt.  Il

continuait à taper la touche. 

e e e e e e e e e e…

La pièce retentissait du bruit unique du plomb en forme

de  e  frappant  le  papier.  La  neige  s’était  remise  à  tomber. 

La  trace  de  mes  pas  qui  allaient  du  portail  de  l’église

jusqu’au  clocher  était  sur  le  point  de  disparaître.  Il  a

continué  à  me  serrer  de  plus  en  plus.  Le  chronomètre  a

glissé de sa poche de poitrine, s’est retourné une fois avant

de  tomber  sur  le  sol.  Je  me  suis  demandé  s’il  n’était  pas

cassé.  Cela  me  paraissait  étrange  de  me  préoccuper  de  ce

chronomètre alors que j’aurais dû seulement réfléchir à ce

qu’il essayait de me faire. 

La  cloche  a  sonné.  Cinq  heures.  La  vibration  venant  de

très  haut  au-dessus  de  nos  têtes  fit  trembler  les  vitres, 

traversa nos corps superposés avant de s’en aller, absorbée

par la neige. Il n’y avait aucun autre mouvement que celui

de  la  neige.  Je  retenais  mon  souffle  sans  pouvoir  bouger. 

Comme  si  j’étais  bloquée  à  l’intérieur  de  la  machine  à

écrire…

Désormais, je faisais lire mon manuscrit à R avant de le

montrer à mon nouvel éditeur. Bien sûr, il ne pouvait pas y

inscrire  de  remarques,  mais  dans  la  pièce  secrète,  nous

discutions  comme  avant  des  détails  de  mon  roman.  Il  n’y

avait qu’une seule chaise, si bien que nous étions assis l’un

à  côté  de  l’autre  sur  le  lit,  le  dos  d’un  bloc  à  dessin  nous

servant de support pour poser le manuscrit. 

Pour  lui  aussi  c’était  certainement  mieux  d’avoir  du

travail. La manière la plus saine de vivre dans la chambre

secrète  était  en  se  réveillant  le  matin  de  penser  à  l’ordre

des  choses  à  faire  dans  la  journée,  et  le  soir  avant  de

s’endormir  de  vérifier  si  tout  avait  été  fait  en  ayant  des

regrets ou des satisfactions. De plus, la réflexion du matin

devait être la plus concrète possible, et il était souhaitable

que  le  travail  ait  une  sorte  de  salaire,  même  minime,  et

qu’il soit source de fatigue pour le corps et l’esprit. 

— Si cela ne vous ennuie pas… commença-t-il un soir, 

un  peu  gêné,  en  recevant  le  plateau  de  son  dîner  à  mi-

hauteur  de  l’échelle,  vous  ne  pourriez  pas  me  confier  un

peu de travail ? Je voudrais pouvoir vous aider, et en plus

cela me distrairait. 

— Autre que lire mes romans ? 

Je le regardais par l’ouverture carrée de la trappe. 

— Aah. Bien sûr, et puisque je le ferai dans cette pièce, 

cela  ne  vous  sera  pas  très  utile,  mais  je  pense  que  c’est

mieux  que  rien.  N’importe  quelle  petite  occupation  fera

l’affaire. Cela va vous prendre du temps. Je le comprends

parfaitement.  Mais  en  ce  moment,  sans  vous  je  ne  peux

rien faire. Sans votre aide, je ne peux pas vous être utile. 

Il avait pris le plateau à deux mains, baissé le regard sur

les  plats  posés  dessus.  Quand  il  parlait,  la  soupe  aux

pommes de terre faisait des vagues dans son bol. 

—  Trouver  des  petits  travaux  n’est  pas  si  difficile  que

ça.  La  vie  quotidienne  est  constituée  d’une  multitude  de

tâches  diverses.  Ne  le  prenez  pas  autant  au  sérieux. 

D’accord,  d’ici  à  demain  matin  je  vais  préparer  quelque

chose  à  vous  demander.  C’est  vraiment  une  bonne  idée. 

Cela fera d’une pierre deux coups. Allez, mangez pendant

que c’est chaud. C’est toujours de la soupe aux pommes de

terre, je suis désolée, mais cette année les récoltes ont été

mauvaises,  et  l’on  ne  peut  pratiquement  pas  se  procurer

d’autres  légumes  que  les  pommes  de  terre  et  les  oignons

qui ont été engrangés à l’automne. 

— Mais non, ce potage est délicieux. 

— C’est la première fois que je reçois des compliments

sur ma cuisine. Je vous remercie. 

— Alors je compte sur vous pour le travail. 

— Oui, c’est d’accord. Bon, alors à demain. 

— A demain. 

Recroquevillé  sur  l’échelle,  les  mains  prises,  il  m’a

adressé  un  salut  d’un  mouvement  des  lèvres. Après  avoir

constaté  qu’il  était  bien  arrivé  en  bas,  j’ai  refermé  la

trappe. 

C’est ainsi que lui donner du travail tous les matins s’est

ajouté  à  mes  occupations  quotidiennes.  Ce  n’étaient  que

des choses simples, comme classer des recettes, tailler des

crayons, recopier au propre le carnet d’adresses ou folioter

des  manuscrits,  mais  il  s’en  chargeait  avec  joie.  Le

lendemain  matin,  tout  était  fait  on  ne  peut  plus

correctement. 

De  cette  manière  nous  réussissions  à  vivre  en  sécurité. 

Les choses allaient selon le plan établi, aucun problème ne

se présentait pour lequel nous n’aurions pas su quoi faire. 

Le  grand-père  remplissait  bien  sa  tâche,  et  R  voulut  bien

s’acclimater rapidement à la vie dans la chambre secrète. 

Mais  indépendamment  de  nos  petites  satisfactions,  le

monde  extérieur  se  dissolvait  de  jour  en  jour.  Les

disparitions  dont  le  rythme  s’était  calmé  depuis  celle  des

roses  se  produisirent  deux  fois  de  suite.  Il  y  eut  celle  des

photographies puis des graines. 

Au  moment  où,  ayant  rassemblé  tous  les  albums  et  les

photos de la maison, y compris celle de ma mère dans un

cadre posé sur le manteau de la cheminée, je m’apprêtais à

aller les brûler dans le petit incinérateur du jardin, R tenta

de toutes ses forces de me convaincre d’y renoncer. 

—  Les  photos,  ce  sont  des  objets  précieux  qui

conservent  les  souvenirs.  En  les  brûlant,  vous  faites  une

chose irréparable. Il ne faut pas. Absolument pas. 

—  Mais  c’est  impossible  de  m’y  soustraire.  Puisque  le

moment de leur disparition est arrivé, lui répondis-je. 

— Quand vous n’aurez plus de photographies, comment

vous  souviendrez-vous  du  visage  de  vos  parents  ?  me

demanda-t-il d’un air profondément sérieux. 

— Ce sont les photos qui disparaissent. Pas mes parents. 

Alors ce n’est pas grave. Je n’oublierai jamais leur visage. 

—  Ce  ne  sont  peut-être  que  des  petits  morceaux  de

papier,  mais  ils  contiennent  quelque  chose  en  profondeur. 

La lumière, le vent ou l’atmosphère, la tendresse ou la joie

de celui qui a pris la photo, la pudeur ou le sourire de ceux

qui sont représentés. Il faut garder éternellement toutes ces

choses  au  fond  de  son  cœur.  C’est  pourquoi  on  a  pris  la

photo, vous comprenez ? 

— Oui, je sais. D’ailleurs, je les ai toujours conservées

soigneusement.  Et  chaque  fois  que  je  les  regardais,  je

pouvais  faire  revivre  des  souvenirs  précieux.  Ils  me

remplissaient  de  nostalgie  au  point  de  me  faire  souffrir

d’une tristesse lancinante. Dans le petit bois des souvenirs

où  se  dressent  ici  et  là  quelques  arbres  frêles,  les

photographies  sont  comme  de  la  magnétite.  Mais

maintenant, il faut y renoncer. C’est inquiétant et difficile

de les perdre, mais je n’ai pas suffisamment de force pour

empêcher les disparitions. 

—  Même  si  vous  ne  pouvez  pas  les  empêcher,  vous

n’êtes pas obligée de brûler les photographies. Le monde a

beau  se  transformer,  les  choses  importantes  sont

importantes. Leur essence reste inchangée. Si vous gardez

les  photographies,  elles  vous  apporteront  forcément

quelque  chose.  Je  ne  veux  pas  que  votre  mémoire  se  vide

encore plus. 

—  Non…  ai-je  dit  en  secouant  faiblement  la  tête, 

maintenant regarder des photos ne fait plus rien revivre en

moi.  Je  ne  souffre  même  plus  de  nostalgie.  Désormais  ce

ne sont rien de plus à mes yeux que des petits morceaux de

papier  brillant.  Une  nouvelle  cavité  s’est  creusée  en  mon

cœur. Que rien ni personne ne peut combler. C’est cela les

disparitions.  Je  pense  qu’il  vous  est  peut-être  difficile  de

comprendre…

Il a baissé tristement les yeux. 

—  Mon  nouveau  cœur  avec  ses  cavités  réclame  des

choses à brûler. Il est censé ne rien ressentir mais pour les

choses  à  brûler  il  me  presse  douloureusement.  Et  il  ne

s’apaise  que  lorsque  tout  est  réduit  en  cendres.  Je  ne  me

rappelle 

même 

plus 

la 

signification 

du 

mot

“photographie”. Et si la police secrète découvre des photos

ce  sera  terrible. Après  les  disparitions,  la  surveillance  est

particulièrement  sévère,  vous  savez.  Si  les  soupçons  se

portent  sur  moi,  vous  serez  forcément  en  danger  vous

aussi. 

Il  n’a  plus  rien  dit.  Il  a  enlevé  ses  lunettes,  appuyé  ses

doigts sur ses tempes, poussé un profond soupir. Un sac en

papier plein de photographies à la main, je suis allée dans

le  jardin  à  l’arrière  de  la  maison  où  se  trouvait  le  petit

incinérateur à ordures. 

La  disparition  des  graines  fut  beaucoup  plus  simple. 

Quand je me suis réveillée un matin, elles étaient en train

de se détacher de tous les arbres de l’île. On les entendait

tomber  ici  ou  là.  Il  en  tombait  comme  de  la  grêle  surtout

vers  la  montagne  au  nord  et  le  parc  forestier.  Certaines

étaient  grosses  comme  des  balles  de  base-ball,  d’autres

minuscules  comme  de  petits  haricots  rouges,  certaines

avaient  une  coquille,  d’autres  une  belle  couleur,  il  y  en

avait  de  toutes  les  sortes.  Le  vent  ne  soufflait  pas  et

pourtant  elles  se  détachaient  l’une  après  l’autre  des

branches. 

Dehors,  on  en  recevait  sur  la  tête,  on  marchait  dessus

sans  s’en  apercevoir,  et  on  en  écrasait  même.  Bientôt,  la

neige s’est mise à tomber, recouvrant toutes les graines au

sol. 

Je me suis rendu compte que les gens avaient encore une

fois perdu une des précieuses nourritures de l’hiver. 
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Cela faisait vraiment longtemps qu’il n’avait pas neigé. Au

début, je crus que du sable blanc était apporté par le vent, 

mais  bientôt,  les  flocons  se  mirent  à  grossir,  enveloppant

le  paysage  en  un  instant.  La  neige  s’entassa  sur  les

moindres  feuilles  des  arbres,  les  abat-jour  des  réverbères

et  les  rebords  des  fenêtres.  Et  elle  resta  infiniment

longtemps. 

Dans  la  neige  la  chasse  aux  souvenirs  était  devenue

pratiquement  quotidienne.  Les  policiers  en  long  manteau

et  bottes  rôdaient  à  travers  la  ville.  Le  tissu  de  leur

manteau  paraissait  doux  et  chaud,  leur  encolure  et  leurs

manches étaient bordées de fourrure également de couleur

vert  foncé.  On  pouvait  toujours  en  chercher  dans  tous  les

magasins de vêtements de l’île, ce genre d’article de luxe

ne s’y trouvait pas. C’est pourquoi on les repérait aisément

n’importe où dans la foule. 

Souvent, ils apparaissaient soudain au milieu de la nuit, 

cernant  un  pâté  de  maisons  avec  leurs  camions,  fouillant

toutes  les  habitations  sans  exception.  Parfois  ils  avaient

des  résultats,  d’autres  fois  non.  Personne  ne  savait  quel

quartier  ils  choisiraient  la  fois  d’après.  Je  commençais  à

me  réveiller  au  moindre  bruit.  Les  yeux  rivés  au  tapis

plongé  dans  l’obscurité,  me  figurant  la  silhouette  de  R

silencieusement  dissimulé  dessous,  je  priais  pour  que  la

nuit se termine sans encombres. 

Les  habitants  de  l’île  évitaient  de  sortir,  et  les  jours  de

congé  ils  déblayaient  la  neige  en  silence,  tiraient  leurs

rideaux  tôt  dans  la  soirée,  menaient  une  vie  discrète.  On

aurait dit que même les cœurs se blottissaient au creux de

la neige. 

Notre grotte secrète n’échappait pas elle non plus à cette

pesante  atmosphère.  Un  événement  se  produisit,  qui  nous

fit prendre conscience de la fragilité de ce petit espace que

nous tentions de protéger. Un jour, soudain, le grand-père

fut emmené par les forces de police. 

—  Ils  se  sont  certainement  rendu  compte  de  quelque

chose. Que pouvons-nous faire ? ai-je crié vers l’intérieur

après avoir soulevé la trappe. 

Je tremblais tellement que j’avais eu du mal à descendre

l’échelle,  et  les  jambes  flageolantes  je  m’étais  laissée

tomber sur le lit. 

— Ils vont venir tout de suite. Il  faut  vous  cacher  dans

un endroit plus sûr. Je me demande où. Si on ne se dépêche

pas,  ce  sera  trop  tard.  La  maison  de  la  famille  de  votre

femme  ?  Mais  non,  c’est  le  premier  endroit  auquel  ils

penseront.  Ah  oui.  L’école  désaffectée.  Celle  où  dans  la

cour se trouve la boîte de météorologie. Il y a certainement

beaucoup de pièces, la salle des professeurs, le laboratoire, 

la  bibliothèque  ou  le  réfectoire,  je  crois  que  c’est  le

meilleur  endroit  pour  vous  cacher.  Je  vais  m’en  occuper

tout de suite. 

A  côté  de  moi,  R  avait  passé  son  bras  autour  de  mes

épaules. Au fur et à mesure que la  sensation  de  sa  paume

se  transmettait  à  mon  bras,  je  sentais  mon  corps  trembler

de plus en plus, sans qu’il me soit possible de me réfréner. 

J’avais  l’impression  qu’il  essayait  d’utiliser  au  maximum

la tiédeur de son corps pour apaiser mes tremblements. 

—  C’est  important  d’abord  de  se  calmer,  me  dit-il

doucement  en  détachant  l’un  après  l’autre  mes  doigts

serrés  sur  mes  genoux.  S’ils  connaissaient  l’existence  de

cette chambre cachée, ils n’auraient pas emmené le grand-

père  mais  se  seraient  tout  de  suite  précipités  ici.  Alors

nous  sommes  en  sûreté.  Ils  ne  se  sont  encore  aperçus  de

rien.  En  s’agitant  avec  maladresse,  on  se  fera  encore  plus

remarquer. Peut-être même que c’est là leur objectif. Vous

comprenez, n’est-ce pas ? 

J’ai acquiescé. 

—  Mais  alors,  pourquoi  s’en  sont-ils  pris  au  grand-

père ? 

— Vous n’avez aucune idée ? Il aurait été contrôlé et on

aurait  vérifié  ce  qu’il  avait  sur  lui  ?  ou  les  traqueurs  de

souvenirs auraient fait irruption dans le ferry ? 

—  Non.  Il  n’y  a  rien,  répondis-je,  en  regardant  le  bout

de  mes  doigts  encore  engourdis  malgré  les  soins  attentifs

dont il les entourait. 

— Dans ce cas, il n’y a pas à s’inquiéter. Ils n’ont sans

doute  aucune  preuve.  Peut-être  lui  fait-on  subir  un

interrogatoire indépendamment de mon existence ? Ils sont

toujours  à  la  recherche  d’informations.  Ils  ramassent  les

gens comme ils viennent, sans avoir de preuves certaines, 

pour les questionner à propos de tout et de rien. Un voisin

qui cultive des roses en secret dans la serre de son jardin, 

quelqu’un  qui  achète  un  peu  trop  de  pain  pour  le  nombre

de personnes de la maison, ou une ombre suspecte aperçue

à  travers  les  rideaux,  ce  genre  d’informations,  quoi.  En

tout cas pour l’instant on va attendre tranquillement. C’est

la meilleure solution. 

— Vous avez raison. Peut-être que oui. 

J’ai respiré un grand coup. 

— Mais pourvu que le grand-père ne soit pas confronté

à quelque chose de terrible…

— De terrible ? 

— Oui. La torture. Avec eux, on peut s’attendre au pire. 

Même  qu’il  pourrait  bien  ne  pas  le  supporter  et  révéler

l’existence de la chambre cachée. 

— Il ne faut pas trop vous inquiéter. 

Il  a  mis  plus  de  force  dans  son  bras  qui  entourait  mes

épaules. La flamme rouge du poêle électrique éclairait nos

pieds. Le ventilateur tournait dans un sanglot animal. 

— Bien sûr, si vous me demandez de partir je le ferai, a-

t-il ajouté calmement. 

—  Non.  Cela  ne  m’est  même  pas  venu  à  l’idée.  Je  ne

crains  pas  d’être  arrêtée.  Mais  j’ai  peur  de  vous  voir

disparaître. C’est pour cela que je tremble tellement. 

J’ai secoué plusieurs fois la tête. Dans le froissement de

mes  cheveux  sur  son  sweater.  Il  m’a  gardée  infiniment

longtemps  entre  ses  bras.  Dans  la  chambre  secrète  où  ne

pénétraient  jamais  les  rayons  du  soleil,  rien  ne  permettait

de  mesurer  l’écoulement  du  temps.  J’avais  l’impression

que nous nous trouvions dans l’œil d’un cyclone de temps. 

Combien de minutes sommes-nous restés ainsi ? Au fur

et  à  mesure  que  mon  corps  se  réchauffait  au  contact  du

sien, mes tremblements se calmaient. Je me suis redressée

pour échapper à son étreinte. 

— Excusez-moi d’avoir perdu mon sang-froid. 

—  Mais  ce  n’est  pas  étonnant.  Parce  que  pour  nous,  le

grand-père est quelqu’un de précieux. 

Il a baissé la tête. 

— Il ne reste plus qu’à prier. 

— Je vais prier moi aussi. 

J’ai posé le pied sur l’échelle, enlevé la barre, soulevé la

trappe. En me retournant je l’ai vu toujours assis sur le lit, 

les yeux rivés sur la flamme du poêle. 

Le lendemain, je décidai sans en parler à R de me rendre

au siège de la police secrète. Parce que je savais que si je

lui demandais son avis, il s’y opposerait. Il est vrai qu’en

prenant  l’initiative  de  pénétrer  dans  leur  quartier  général, 

on pouvait s’attendre au pire. Mais je ne pouvais pas rester

sans  rien  faire.  Même  s’il  me  serait  probablement

impossible  de  rencontrer  le  grand-père,  j’obtiendrais  sans

doute  des  renseignements  sur  les  conditions  dans

lesquelles  il  se  trouvait  et  pourrais  peut-être  même  lui

faire parvenir quelque chose. En faisant cela, j’espérais lui

venir en aide ne serait-ce qu’un peu. 

Ce matin-là, la neige qui tombait depuis la veille s’était

arrêtée et il y avait un petit peu de soleil. Elle était fraîche

et poudreuse, je m’enfonçais jusqu’aux chevilles à chaque

pas.  La  population  ne  disposait  pas  de  bottes  spéciales

pour les chemins enneigés comme les policiers, si bien que

les gens paraissaient avoir le plus grand mal à marcher. Le

dos  rond,  serrant  contre  eux  leurs  paquets,  ils  avançaient

pas à pas avec prudence. Leur démarche était semblable à

celle d’un vieil animal herbivore à l’air pensif. 

La  neige  ayant  pénétré  aussi  dans  mes  chaussures,  mes

chaussettes  furent  tout  de  suite  trempées.  Je  transportais

dans un sac un plaid, une chaufferette, dix pastilles, et cinq

petits  pains  au  lait  que  j’avais  cuits  le  matin  même.  Le

quartier  général  des  forces  de  police  occupait  l’ancien

théâtre  rénové  qui  se  dressait  d’un  côté  de  l’avenue  où

roulait  le  tramway.  On  accédait  au  perron  qui  donnait  sur

le  hall  d’entrée  par  un  large  escalier  de  pierre  de  chaque

côté  duquel  se  dressaient  des  colonnes  sculptées.  Le

drapeau  de  la  police  secrète  flottait  au  sommet  du  toit, 

mais  comme  il  n’y  avait  pas  de  vent,  il  retombait

mollement autour de son mât. 

Deux  gardes  étaient  postés  à  l’entrée,  jambes

légèrement écartées, mains croisées dans le dos. J’hésitai, 

ne sachant pas s’il valait mieux leur expliquer la raison de

ma venue ou entrer directement sans rien dire. La porte en

bois épais, hermétiquement fermée, semblait si lourde que

je me suis demandé si la force d’une femme seule suffirait

à  l’ouvrir.  Mais  les  deux  gardiens  muets  m’ignoraient

comme s’ils avaient l’interdiction de parler. 

—  Puis-je  vous  poser  une  question  ?…  me  hasardai-je

courageusement,  m’adressant  à  celui  de  droite.  Je  viens

voir  quelqu’un  pour  lui  remettre  quelque  chose,  pourriez-

vous me dire ce que je dois faire ? 

Il  ne  s’est  pas  retourné,  pas  un  cil  de  ses  yeux  n’a

remué.  C’était  un  garçon  pâle,  beaucoup  plus  jeune  que

moi.  La  fourrure  de  son  col  semblait  humide,  comme

imprégnée de neige. 

—  Puis-je  entrer  ?  demandai-je  cette  fois-ci  à  celui  de

gauche, mais le résultat fut le même. 

Ne  pouvant  faire  autrement,  j’ai  saisi  la  poignée  pour

tirer sur la porte. Comme je m’y attendais elle était assez

lourde.  J’ai  mis  mon  sac  sur  mon  épaule  afin  de  m’y

prendre  à  deux  mains,  et  à  force  elle  a  commencé  à

s’ouvrir  en  grinçant.  Bien  sûr,  aucun  des  deux  gardes  ne

me vint en aide. 

A  l’intérieur,  le  plafond  du  hall  était  haut  et  il  faisait

sombre.  Les  policiers  allaient  et  venaient  dans  leur  tenue

habituelle.  Il  y  avait  bien  quelques  personnes  de

l’extérieur, mais qui se contentaient de passer rapidement

l’air  tendu,  et  l’on  n’entendait  pas  parler,  ni  rire.  Il  n’y

avait pas non plus de musique. On percevait seulement le

claquement des chaussures. 

Face  à  moi,  un  escalier  en  courbe  qui  menait  au

vestibule  du  demi-étage,  derrière,  un  ascenseur  au  design

tarabiscoté  datant  du  théâtre,  et  au  fond  sur  la  gauche, 

j’apercevais  un  majestueux  bureau  et  son  fauteuil

d’époque.  Du  plafond  pendait  un  énorme  lustre  mais  la

verroterie  autour  des  ampoules  était  terne,  si  bien  qu’il

n’en  émanait  pas  une  lumière  conforme  à  la  grandeur  du

lieu.  Sur  le  moindre  espace,  à  côté  des  boutons  de

l’ascenseur,  au-dessus  d’un  téléphone  accroché  au  mur,  à

un  pilier  soutenant  l’escalier,  était  collé  un  écusson  aux

armes des forces de police. 

Au  bureau  était  assis  un  secrétaire  complètement

absorbé  dans  son  travail  d’écriture.  J’ai  estimé  que  ce

devait  être  la  réception  et  me  suis  approchée  après  avoir

pris une grande inspiration. 

—  Je  voudrais  faire  parvenir  quelque  chose  à  une

connaissance, pourriez-vous me dire comment faire ? 

Ma  voix  est  allée  se  cogner  au  plafond  avant  d’être

aspirée par le vestibule. 

— Parvenir ? répéta le secrétaire qui s’était interrompu, 

en faisant tourner son stylo du bout de ses doigts, d’un ton

qui  semblait  vouloir  se  souvenir  de  la  signification  d’un

terme philosophique dont il n’avait pas l’habitude. 

—  Oui,  c’est  cela.  Il  n’y  a  pas  grand-chose,  de  quoi  se

couvrir  et  un  peu  de  nourriture,  lui  répondis-je  en  me

disant  pour  me  réconforter  que  c’était  déjà  mieux  que  les

gardes de l’entrée qui m’avaient totalement ignorée. 

L’homme  a  fermé  le  capuchon  de  son  stylo  dans  un

cliquetis, repoussé les documents sur lesquels il travaillait

pour  faire  de  la  place  sur  son  bureau  avant  de  poser  les

mains dessus. Ensuite, il a levé un regard inexpressif dans

ma direction. 

—  Si  c’était  possible,  j’aimerais  lui  remettre  en  mains

propres,  ai-je  ajouté,  n’en  pouvant  plus  d’attendre,  car  il

n’avait pas l’air pressé de vouloir me répondre. 

— Qui voulez-vous rencontrer ? 

Il  parlait  poliment,  mais  il  était  difficile  de  discerner

dans  sa  voix  neutre  un  quelconque  sentiment.  J’ai  répété

deux fois le nom du grand-père. 

— Cette personne n’est pas là, me répondit-il. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir  sans  vérifier  ?  lui

fis-je remarquer. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  vérifier.  Je  me  souviens  des

noms de tous ceux qui sont ici. 

— Mais enfin, beaucoup de gens sont amenés là tous les

jours,  n’est-ce  pas  ?  Voulez-vous  dire  que  vous  vous

rappelez le nom de toutes ces personnes ? 

— Oui. C’est mon travail. 

— Le grand-père a été amené avant-hier. Je vous prie de

bien  vouloir  vérifier.  Il  y  a  forcément  son  nom  quelque

part. 

— C’est inutile. 

— Dans ce cas, pouvez-vous au moins me dire où il se

trouve ? 

—  Le  quartier  général  n’est  pas  notre  unique  bâtiment. 

Nous avons des antennes un peu partout. Ce qui est certain, 

c’est que la personne que vous recherchez ne se trouve pas

ici. C’est tout ce que je peux vous dire. 

— Alors c’est qu’il est retenu quelque part dans une de

vos antennes, c’est cela ? Pouvez-vous me dire laquelle ? 

— Le travail est réparti entre nous. Cette répartition est

complexe et minutieuse, ce n’est pas aussi simple que vous

le pensez. 

—  Je  n’ai  pas  dit  que  c’était  simple.  Je  voudrais

seulement faire parvenir ceci au grand-père. 

L’homme  fronça  les  sourcils  d’un  air  agacé.  Sa  lampe

de  bureau  en  cuivre  bien  astiqué  éclairait  ses  mains.  Les

vaisseaux  sanguins  ressortaient  sur  ses  doigts  osseux.  Ses

papiers  serrés  les  uns  contre  les  autres  étaient  remplis  de

chiffres  et  de  lettres  d’un  alphabet  que  je  ne  comprenais

pas très bien. Il y avait également des dossiers, des cartes, 

du  liquide  correcteur,  un  coupe-papier,  une  agrafeuse,  le

tout rangé et orienté dans la position la meilleure pour être

utilisé. 

—  Vous  n’avez  pas  du  tout  l’air  de  comprendre  le

mécanisme, monologua-t-il avant d’adresser un clin d’œil

à quelqu’un derrière moi. 

Ce  fut  un  tout  petit  signe,  mais  deux  policiers

apparurent  aussitôt  venant  de  nulle  part,  qui  se  postèrent

de chaque côté tout près de moi. Le nombre d’insignes sur

leur  poitrine  étant  moins  important  que  sur  celle  de

l’homme  de  l’accueil,  j’ai  supposé  qu’ils  étaient  d’un

grade inférieur. 

Ensuite  les  choses  se  sont  déroulées  en  silence.  Les

ordres ne paraissaient pas nécessaires, la procédure pour ce

genre  de  cas  étant  sans  doute  déterminée  à  l’avance.  Les

deux  policiers  me  firent  prendre  l’ascenseur,  avancer  le

long d’un couloir labyrinthique jusqu’à une pièce située à

l’écart. 

Je  fus  désarçonnée  car  la  pièce  était  beaucoup  plus

luxueuse  que  ce  à  quoi  je  m’attendais.  Le  canapé  en  cuir

était  de  qualité,  des  tapisseries  des  Gobelins  recouvraient

les  murs,  là  aussi  il  y  avait  un  lustre  et  des  rideaux  au

lourd  drapé.  De  plus,  une  femme  de  chambre  vint  nous

servir  le  thé.  Je  ne  savais  pas  très  bien  ce  qu’ils  avaient

l’intention  de  faire  avec  moi.  Mais  au  souvenir  de  la

luxueuse  limousine  venue  chercher  ma  mère  pour  la

conduire  à  sa  convocation,  j’ai  pensé  que  je  devais  rester

sur  mes  gardes.  Je  me  suis  assise  sur  le  canapé  en  posant

mon sac sur mes genoux. 

—  Je  suis  confus  alors  que  vous  avez  fait  le

déplacement  dans  la  neige,  mais  visites  et  colis  sont

interdits. 

Cette  fois-ci,  un  petit  homme  frêle  était  venu  s’asseoir

en face de moi. Mais en plus des insignes, une décoration

avec  un  gland  montrait  que  son  grade  ne  devait  pas  être

aussi  bas.  Ses  yeux  permettaient  d’autant  plus  facilement

de déchiffrer ses sentiments qu’ils étaient grands. Les deux

policiers qui m’avaient amenée là étaient postés de chaque

côté de la porte. 

— Pourquoi ? questionnai-je en pensant que depuis que

j’étais  arrivée  là  je  passais  mon  temps  à  poser  des

questions. 

— Parce que c’est le règlement, répondit l’homme avec

une crispation des sourcils. 

—  Je  n’ai  rien  apporté  de  dangereux.  Vous  pouvez

vérifier. 

J’ai versé le contenu de mon sac sur la table. La boîte de

pastilles  et  la  chaufferette  se  sont  discrètement

entrechoquées. 

— Votre grand-père a tout ce qu’il faut pour manger et

dispose  d’une  chambre  bien  chauffée.  Je  vous  en  prie,  ne

soyez  pas  inquiète,  a  dit  l’homme  sans  même  regarder  ce

qu’il y avait sur la table. 

—  Le  grand-père  n’est  qu’un  vieil  homme  dont  les

souvenirs  continuent  à  s’effacer,  un  vieux  retraité  qui

coule  des  jours  paisibles  sur  son  ferry,  et  il  n’y  a

certainement aucune raison pour que vous ayez été obligé

de l’emmener. 

— Cela, c’est à nous d’en juger. 

— Dites-moi votre verdict. 

—  Mademoiselle,  vous  ne  posez  que  des  questions

impossibles. 

L’homme avait appuyé ses index sur ses tempes. 

—  La  plupart  des  fonctions  dont  nous  nous  acquittons

doivent  se  dérouler  dans  le  secret.  Conformément  à  notre

nom de police secrète. 

—  Vous  ne  me  permettrez  même  pas  de  vérifier  si  le

grand-père est sain et sauf ? 

—  Bien  sûr  qu’il  l’est.  Ne  venez-vous  pas  vous-même

de  me  dire  qu’il  n’a  aucun  besoin  d’être  interrogé  ?  A

moins que vous ayez de bonnes raisons de craindre qu’il ne

le soit pas ? 

J’ai répondu un non catégorique en me disant que je ne

devais pas me laisser émouvoir par ces enfantillages. 

— Dans ce cas, vous n’avez aucune inquiétude à avoir. 

Nous  lui  demandons  seulement  un  peu  de  coopération. 

Nous  lui  servons  trois  copieux  repas  par  jour,  au  point

qu’il  ne  peut  même  pas  tout  manger.  Les  cuisiniers  qui

travaillent  pour  nous  sont  tous  passés  par  des  restaurants

de premier ordre. Même si vous lui faisiez parvenir cela, il

ne pourrait sans doute pas le manger. 

Il a jeté un regard dégoûté à mon sac sur la table. 

— Je suppose que le règlement vous interdit également

de me dire quand vous allez le laisser repartir. 

—  Exactement.  Je  vois  que  vous  commencez  un  peu  à

comprendre nos règles. 

Il a souri, recroisé ses jambes. Le gland de sa décoration

a oscillé sur sa poitrine. 

— Notre tâche principale est de nous assurer qu’il n’y a

pas  de  retard  dans  le  processus  de  disparition  et  que  les

souvenirs  devenus  inutiles  s’effacent  rapidement.  Cela  ne

sert à rien de garder des souvenirs inutiles. N’est-ce pas ? 

Lorsqu’un  gros  orteil  se  gangrène,  il  faut  tout  de  suite

l’enlever.  Si  on  ne  fait  rien,  c’est  la  jambe  tout  entière

qu’on  perd.  Eh  bien  c’est  la  même  chose.  Le  seul

problème,  c’est  que  les  souvenirs  et  le  cœur  n’ont  pas  de

forme.  L’homme  peut  en  faire  son  propre  secret  et  les

garder cachés. Puisque la partie adverse est invisible, nous

aussi  nous  utilisons  nos  nerfs.  C’est  une  opération

extrêmement délicate. Pour dévoiler un secret sans visage, 

l’analyser,  en  faire  le  tri,  le  traiter,  naturellement  nous

devons  absolument  nous  protéger  en  gardant  le  secret  à

notre tour. Voilà nos raisons. 

Après  avoir  parlé  d’une  traite,  il  s’est  mis  à  tapoter  le

dessus de la table avec les ongles de sa main gauche. 

Je  voyais  par  la  fenêtre  le  tramway  rouler  dans  la  rue. 

Au  moment  où  il  tourna  au  carrefour,  un  bloc  de  neige

accumulée  sur  le  toit  tomba.  Au  soleil  qui  ne  s’était  pas

montré depuis longtemps, même si la lumière était faible, 

la  neige  étincelait  au  point  d’être  éblouissante. A  l’entrée

de  la  banque  en  face,  la  file  de  gens  qui  attendaient  pour

sortir  de  l’argent  se  prolongeait  jusqu’à  l’extérieur.  Ils

étaient  tous  recroquevillés  sur  eux-mêmes  et  se  frottaient

les mains pour se réchauffer. 

La  pièce  conservait  une  température  agréable.  On

n’entendait  rien  d’autre  que  le  bruit  des  ongles  de

l’homme.  Les  deux  policiers  devant  la  porte  gardaient  le

silence. J’ai baissé les yeux sur mes chaussures sales. Mes

chaussettes avaient séché sans que je m’en aperçoive. 

J’ai pensé qu’il était inutile de poser plus de questions à

propos  du  grand-père.  J’ai  essayé  de  me  rappeler  les

conversations  que  j’avais  eues  avec  la  police  secrète

depuis mon arrivée au quartier général, ne sachant pas très

bien, finalement, ce qu’il était advenu de lui. Renonçant à

poursuivre, j’ai rangé dans mon sac ce qui se trouvait sur

la  table.  Les  petits  pains  encore  tièdes  lorsque  j’avais

quitté la maison avaient complètement refroidi. 

— Bon, alors à mon tour maintenant de vous poser des

questions, dit l’homme en sortant une feuille du tiroir de la

table. Le papier, gris et brillant, portait plusieurs rubriques

détaillées telles que le nom, l’adresse et la profession bien

sûr,  mais  aussi  les  études,  les  maladies,  la  religion,  les

qualifications, la taille, le poids, la pointure, la couleur des

cheveux, le groupe sanguin, etc. 

— Tenez, utilisez ça. 

Il me mettait sous le nez un stylo à bille qu’il venait de

sortir de sa poche de poitrine. 

C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  commencé  à  regretter

d’être  venue.  Plus  je  donnerais  d’informations  sur  moi-

même,  plus  la  distance  entre  eux  et  R  se  rapprocherait. 

J’aurais  dû  le  savoir.  Mais  c’était  encore  plus  dangereux

de montrer mon trouble. Il y avait eu ma mère, ce ne serait

pas  étonnant  qu’ils  sachent  déjà  tous  ces  renseignements

me concernant. En réalité, ils ne voulaient pas savoir mon

nom ni mon adresse, ils se contentaient de me tester. C’est

pourquoi il était important de me comporter avec naturel. 

Tout  en  me  disant  cela,  j’ai  pris  le  stylo  en  fixant

l’homme droit dans les yeux. Il n’y avait pas de questions

particulièrement  difficiles.  Pour  que  mes  mains  ne

tremblent  pas,  je  m’efforçais  de  déplacer  le  stylo  plus

lentement  que  d’habitude.  Doux  au  toucher,  il  paraissait

luxueux. 

— Je vous en prie, ça va refroidir. 

L’homme m’encourageait à boire le thé. 

— Je vous remercie…

Dès la première gorgée, j’ai su que ce n’était pas du thé

ordinaire.  Il  y  avait  une  curieuse  différence  d’odeur  et  de

goût, la boisson était d’une sorte que je n’avais jamais bue

jusqu’alors.  L’odeur  était  celle  d’une  forêt  où  s’entassent

les  feuilles  mortes,  un  mélange  d’acidité  et  d’amertume. 

Ce n’était pas mauvais, mais il me fallut du courage pour

absorber  cette  première  gorgée.  Parce  que  je  me  disais

qu’il  contenait  peut-être  un  produit  quelconque.  Pour  me

mettre sous hypnose et tirer de moi des secrets, décrypter

mes gènes ou quoi que ce soit d’autre. 

L’homme  et  les  deux  policiers  devant  la  porte  me

regardaient fixement. J’ai bu en silence, puis je lui ai tendu

le papier que je venais de remplir. 

— Ça va. 

Après  y  avoir  jeté  un  rapide  coup  d’œil,  un  mince

sourire  sur  le  visage,  l’homme  a  remis  le  stylo  dans  sa

poche. Le gland de sa décoration a encore oscillé. 

Il s’est mis à neiger le soir même. A cause de la tension

de l’après-midi et de cette boisson indéterminée, mes nerfs

étaient  curieusement  agités  et  il  me  semblait  que  j’allais

avoir  des  difficultés  d’endormissement.  J’ai  sorti  mes

feuilles  de  papier  pour  essayer  d’écrire  la  suite  de  mon

roman,  mais  aucun  mot  ne  me  venait  à  l’esprit.  N’ayant

rien  d’autre  à  faire,  je  regardais  tomber  la  neige  par

l’entrebâillement du rideau. 

Ayant  déplacé  le  dictionnaire  de  la  langue  japonaise  et

celui des proverbes sur mon bureau, j’ai pris caché derrière

l’entonnoir  qui  servait  de  haut-parleur.  J’ai  approché  ma

bouche :

—  Est-ce  que  vous  dormez  déjà  ?  ai-je  demandé  avec

prudence. 

— Non pas encore, me répondit la voix de R. 

J’entendis en même temps grincer les ressorts du lit. Le

haut-parleur de la chambre secrète était installé sur le mur

à son chevet. 

— Vous voulez quelque chose ? 

—  Non,  pas  spécialement.  C’est  seulement  que  je  n’ai

pas sommeil…

L’entonnoir en alumite couleur argent était assez ancien. 

Alors  qu’il  avait  été  soigneusement  lavé,  il  gardait  une

faible  odeur  d’épices  de  l’époque  où  on  l’utilisait  à  la

cuisine. 

— Il neige en ce moment, vous savez. 

—  C’est  vrai  ?  Je  ne  m’en  étais  pas  du  tout  rendu

compte. Il neige beaucoup ces temps-ci, n’est-ce pas ? 

— Oui. Cette année, c’est particulier. 

—  Cela  paraît  incroyable  pour  moi  qu’il  neige  juste  de

l’autre côté du mur de cette pièce. 

J’aimais  sa  voix  telle  qu’elle  me  parvenait  à  travers  ce

haut-parleur  sommaire.  On  aurait  dit  une  source  naissant

loin  à  mes  pieds.  Ce  qu’il  y  avait  en  trop  disparaissait  au

cours du trajet à travers le long tuyau de caoutchouc, seul

me parvenait le liquide cellulaire doux et transparent de sa

voix.  Pour  ne  pas  laisser  échapper  une  seule  goutte  de  ce

liquide,  je  glissais  mon  oreille  gauche  tout  entière  à

l’intérieur de l’entonnoir. 

—  De  temps  en  temps,  je  colle  ma  main  au  mur  en

essayant d’imaginer comment c’est dehors. En le touchant

ainsi, je me dis que je pourrais peut-être ressentir quelque

chose.  La  direction  du  vent,  le  froid,  l’humidité,  l’endroit

où  vous  vous  trouvez,  le  bruit  de  la  rivière,  ce  genre  de

sensation,  vous  voyez.  Mais  cela  ne  marche  jamais.  Le

mur n’est qu’un mur. Il n’y a rien derrière, il n’est relié à

rien.  Ici,  c’est  un  endroit  totalement  fermé.  Cela  me  fait

seulement  prendre  conscience  qu’il  s’agit  d’une  grotte

suspendue. 

—  Le  paysage  extérieur  a  complètement  changé  depuis

votre arrivée. Tout cela à cause de la neige. 

— De quelle manière ? 

— Eh bien, c’est difficile à dire en un mot. D’abord, la

neige a recouvert tout ce que l’on voit. Il y en a tellement

qu’un peu de soleil ne suffira pas à la faire fondre. A cause

de  cela  tous  les  contours  sont  émoussés,  et  on  a  la  vague

impression  que  la  surface  du  paysage  entier  a  été  réduite

aux quatre cinquièmes. Le ciel comme la mer, les collines, 

les  bois  et  les  rivières.  C’est  pourquoi  tout  le  monde

marche en rentrant les épaules. 

— Hé…

En même temps que son exclamation, j’entendis encore

une fois les ressorts. Il devait parler tout en restant allongé

sur son lit. 

—  En  ce  moment  les  flocons  sont  assez  gros.  Ils  se

succèdent sans arrêt comme si toutes les étoiles tombaient

du ciel. En se retournant dans les ténèbres, en éclairant et

en se cognant. Vous pouvez imaginer ? 

— C’est assez difficile. Mais je comprends que ce doit

être joli à un point que l’on ne peut pas imaginer. 

— Oui, c’est vraiment joli. Mais je me demande si par

une  nuit  pareille,  la  chasse  aux  souvenirs  se  poursuit

toujours quelque part sur l’île. Les souvenirs ne s’effacent-

ils pas, même dans la froideur de la neige ? 

— Bien sûr que non. Cela n’a rien à voir avec le froid. 

Les souvenirs sont bien plus tenaces que vous ne le pensez. 

Et c’est pareil pour les cœurs qui les renferment. 

— Ah bon ?…

— On dirait que vous trouvez cela dommage. 

—  C’est  parce  que  je  pense  que  si  vous  arriviez  à

adoucir votre cœur comme nous, vous n’auriez plus besoin

de vous cacher dans un tel endroit. 

— Aah… laissa-t-il échapper à travers ce qui n’était ni

un soupir ni un murmure. 

Lorsque nous parlions dans cette installation sommaire, 

il fallait porter l’entonnoir de l’oreille à la bouche puis de

la  bouche  à  l’oreille,  si  bien  qu’un  peu  de  silence  flottait

entre  nos  paroles.  Grâce  à  ce  silence,  l’échange  le  plus

anodin résonnait comme étant composé de mots mûrement

réfléchis. 

—  Si  cela  continue  ainsi,  je  vais  devoir  déblayer  la

neige demain matin. 

J’ai tendu la main pour ouvrir un peu plus le rideau. 

—  Le  lundi  et  le  jeudi,  des  camions  de  la  mairie

viennent ramasser la neige. Elle est rejetée à la mer dans le

port  où  se  trouve  le  ferry  du  grand-père.  On  les  reconnaît

tout  se  suite  au  bruit  qu’ils  font.  Pendant  le  transport,  la

neige  se  salit,  elle  est  dans  un  état  pitoyable.  Et  elle

disparaît  entre  les  vagues,  comme  aspirée  dans  l’énorme

gorge de la mer. 

— On la rejette à la mer ? Je ne le savais pas. 

—  Oui.  C’est  l’endroit  idéal  pour  la  jeter.  Mais  je  me

demande  ce  qu’elle  devient  après  avoir  disparu  entre  les

vagues. J’y réfléchis toujours quand je les observe du pont

du ferry. Au devenir de la neige. 

—  Elle  fond,  devient  salée,  bientôt  on  ne  peut  plus  la

séparer de la mer, et sans doute qu’ensuite elle se contente

de  flotter  autour  des  poissons  et  de  faire  osciller  les

laminaires. 

—  Oui,  peut-être.  Ou  alors  elle  est  avalée  par  les

baleines, qui la soufflent par leurs évents. 

J’ai  changé  de  main  pour  tenir  l’entonnoir  et  j’ai  posé

mon coude sur le bureau. 

—  En  tout  cas,  elle  finit  par  disparaître  sans  arriver

nulle part. 

— Oui, exactement. 

Il a eu un petit soupir. 

Toutes  les  fenêtres  des  maisons  alentour  étaient

obscures.  On  n’entendait  pas  le  bruit  des  voitures  dans  la

rue  principale  ni  celui  du  vent  et  des  sirènes.  N’était

éveillée que la voix s’écoulant au creux de mon oreille. 

—  Quand  je  vois  la  neige,  je  ne  sais  pourquoi  je  finis

toujours par réfléchir au sommeil. 

— … Au sommeil ? répéta-t-il après une pause. 

— Oui. Vous trouvez cela bizarre ? 

— Non. Pas du tout, dit-il. 

— Ce n’est pas une réflexion aussi profonde et difficile

que  cela.  C’est  beaucoup  plus  simple,  modeste  et

ordinaire.  Une  réflexion  comparable  à  l’existence  d’un

morceau de fraisier qui n’a pas été mangé en entier et que

l’on a abandonné dans la cuisine. 

— …

J’avais  appliqué  l’entonnoir  contre  mon  oreille,  mais

comme il restait silencieux, je l’ai à nouveau placé contre

ma bouche. 

—  Je  réfléchis  devant  le  fraisier.  Vais-je  le  manger,  le

jeter à la poubelle, le donner au chien ? Quand je regarde

la  neige,  je  me  vois  en  train  de  réfléchir  ainsi  dans  la

cuisine.  Soudain,  d’une  manière  totalement  incohérente. 

Bien sûr, le gâteau est enveloppé d’une crème immaculée

comme  de  la  neige.  Si  je  reste  immobile  un  moment,  je

finis  par  comprendre  que  le  sommeil  a  pris  la  place  du

fraisier sans que je m’en aperçoive… C’est bien ce que je

pensais, c’est bizarre. 

— Pas du tout. C’est l’activité de votre cœur. Il a beau

être troué de cavités, finalement il essaie quand même de

ressentir quelque chose. 

— Des miettes de génoise, des grains de sucre en poudre

et  la  fourchette  poisseuse  de  crème  finissent  par  échouer

sur  la  table  de  la  salle  à  manger  comme  autant  de

fragments  de  sommeil.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’ils

m’invitent.  Mais  que  c’est  là  qu’il  prend  forme.  Et  je

continue à réfléchir. Est-ce que je vais prendre le sommeil

pour le porter à ma bouche, est-ce que je vais le jeter à la

poubelle ou le donner au chien ? 

— Alors, que faites-vous ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  me  contente  de  me  plonger  dans

mes  réflexions.  J’ai  bien  envie  de  toucher  le  gâteau,  de

l’avaler et de continuer à dormir profondément, mais d’un

autre côté, j’ai peur à la pensée que peut-être je ne pourrai

plus revenir. Simplement, la seule chose qui soit certaine, 

c’est que de l’autre côté de la neige, il reste un morceau de

fraisier. 

Le grand-père avait eu beau le fabriquer avec beaucoup

d’habileté,  le  mécanisme  du  haut-parleur  était  tellement

sommaire  que  la  voix  devenait  lointaine  à  la  moindre

torsion du tuyau ou inclinaison de l’entonnoir. Et forcer la

voix n’était pas mieux. Je parlais la bouche en cul de poule

pour mieux faire glisser les mots le long du tuyau. 

—  Lorsque  j’étais  enfant,  j’aspirais  au  monde  du

sommeil.  J’imaginais  que  là-bas  il  n’y  avait  certainement

pas  de  devoir  ni  de  mauvais  repas,  pas  d’exercices  à

l’harmonium,  pas  de  douleur,  de  maîtrise  ni  de  larmes. A

huit ans, j’ai pensé quitter la maison. J’ai oublié pourquoi. 

Ce devait être pour une raison insignifiante. J’avais eu une

mauvaise note à un contrôle, ou j’étais la seule de la classe

à ne pas pouvoir faire un soleil à la barre. Et j’avais décidé

de quitter la maison pour le monde du sommeil. 

— Pour huit ans, c’était une fugue assez élaborée. 

—  Un  dimanche  que  mes  parents  étaient  partis  à  un

mariage,  je  suis  passée  à  l’exécution  de  mon  plan.  Ma

nounou  était  partie  à  l’hôpital  se  faire  opérer  d’un  calcul

biliaire.  J’ai  pris  le  flacon  de  somnifères  qui  se  trouvait

dans le tiroir du bureau de mon père. Je le voyais toujours

en  prendre  un  comprimé  le  soir  avant  de  se  coucher. 

Finalement, je ne me rappelle plus combien j’en ai avalé. 

Le maximum à mes yeux, mais quatre ou cinq, peut-être ? 

Mon ventre était gonflé d’eau, et ma gorge si douloureuse

que  je  n’arrivais  plus  à  déglutir.  Mais  bientôt,  j’ai

commencé à avoir envie de dormir. Je me suis laissée aller

avec  satisfaction  en  me  disant  : Aah,  comme  ça,  je  peux

m’en  aller  dans  le  monde  du  sommeil  et  avec  la  quantité

que j’ai bue je ne reviendrai sans doute pas. 

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ensuite  ?  me  demanda-t-il

d’un ton précautionneux. 

— Rien de bien intéressant. J’ai dormi bien sûr, mais le

monde  du  sommeil  n’existait  pas.  Seules  s’étendaient  les

ténèbres… Non, cette manière de parler est inexacte. Il n’y

avait  même  pas  de  ténèbres.  Il  n’y  avait  rien,  ni  air,  ni

bruit,  ni  pesanteur,  même  moi  je  n’existais  pas.  C’était

l’impressionnant  néant.  Quand  j’ai  repris  mes  esprits, 

c’était le soir. J’ai regardé autour de moi en me demandant

combien de temps j’avais dormi : cinq jours, un mois, un

an  ?  Les  vitres  de  la  fenêtre  étaient  teintées  des  couleurs

du  couchant.  Mais  j’ai  tout  de  suite  compris  que  nous

étions  dans  la  soirée  de  ce  même  dimanche.  Mes  parents

sont  revenus  du  mariage.  Aucun  des  deux  ne  se  rendit

compte que j’avais dormi toute la journée. Ils étaient tout

excités  et  voulaient  absolument  goûter  avec  moi  au

Baumkuchen qu’ils avaient reçu en cadeau. 

— Les enfants qui absorbent des somnifères ne sont pas

malades ? 

—  Au  contraire,  le  sommeil  profond  m’avait  plutôt

remise  en  forme.  C’est  pourquoi  c’était  encore  plus

pénible.  Si  ça  se  trouve,  ce  n’étaient  pas  des  somnifères

mais  de  simples  vitamines.  En  tout  cas,  je  n’avais  pu

arriver nulle part. Comme la neige rejetée à la mer. 

La nuit s’avançait de plus en plus et ma main qui tenait

l’entonnoir  se  refroidissait.  Il  ne  devait  plus  rester

beaucoup de combustible car la flamme du poêle vacillait. 

—  Ah  oui.  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  entendre  à

travers le haut-parleur le bruit de la neige qui tombe ? 

Je me suis levée pour ouvrir la fenêtre. Il ne faisait pas

aussi  froid  que  je  le  pensais.  Mes  joues  seules  me

picotaient.  Le  tuyau  n’était  pas  assez  long  pour  arriver

dehors,  mais  j’ai  tiré  au  maximum  sur  l’entonnoir  en

l’orientant  vers  la  neige,  comme  si  j’avais  voulu  faire

glisser l’air extérieur jusque dans sa chambre. Au moment

où  j’avais  ouvert  la  fenêtre,  la  neige  s’était  mise  à

tourbillonner  à  cause  du  courant  d’air,  mais  elle  s’était

aussitôt remise à tomber droit. 

— C’est comment ? ai-je questionné. 

Des  flocons  qui  entraient  par  l’ouverture  tombaient  sur

mes cheveux. 

— Aah, je le sens. Je sens le bruit de la neige. 

Le murmure de sa voix fut absorbé par la nuit. 
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Le  grand-père  a  été  libéré  trois  jours  plus  tard.  Dans  la

soirée, au cours de ma promenade habituelle, je suis allée

voir comment était le ferry, et je l’ai trouvé allongé sur le

divan  de  la  cabine  de  première  classe  qui  lui  servait  de

chambre. 

—  Quand  êtes-vous  rentré  ?  lui  ai-je  demandé,  m’étant

précipitée, à genoux, agrippée au bord de la couverture. 

— Ce matin. 

Sa voix était sans force, éraillée. Sa barbe avait poussé, 

ses lèvres étaient gercées et il n’avait pas bonne mine. 

—  Tant  mieux.  C’est  heureux  que  vous  soyez  sain  et

sauf. 

J’ai caressé à plusieurs reprises ses cheveux et ses joues. 

— Je suis désolé de vous avoir inquiétée. 

—  Dites-moi  plutôt  comment  vous  vous  sentez.  Vous

avez  l’air  assez  faible,  on  dirait.  Vous  n’êtes  pas  blessé  ? 

Ce ne serait pas mieux de faire un examen à l’hôpital ? 

—  Non.  Tout  va  bien.  Je  ne  suis  pas  blessé.  Je  suis

seulement  un  peu  fatigué,  c’est  pour  cela  que  je  me

reposais. 

—  Vraiment,  tout  va  bien  ?  Ah  oui,  vous  devez  avoir

faim  ?  Je  vais  vous  préparer  quelque  chose  pour  vous

remettre. Attendez un instant. 

J’ai tapoté sa poitrine par-dessus la couverture. 

Pendant son absence, ce qui se trouvait au réfrigérateur

avait commencé à perdre de sa fraîcheur, mais comme ce

n’était pas le moment de se préoccuper de cela, j’ai fait de

la soupe avec tous les légumes qui s’y trouvaient avant de

préparer du thé. Puis j’ai aidé le grand-père à se redresser, 

lui  ai  noué  une  serviette  autour  du  cou  et  je  l’ai  aidé  à

manger la soupe. 

— Quand même, j’aimerais bien savoir ce que l’on vous

a  fait  à  la  police  secrète,  questionnai-je,  après  avoir

attendu le moment où, ayant bu trois gorgées de soupe, il

s’était un peu remis. 

—  Rassurez-vous.  Ils  ne  savent  rien  concernant

l’existence  de  la  chambre  cachée.  Cela  m’a  permis  d’en

avoir  la  certitude.  En  ce  moment  tous  leurs  efforts  sont

tournés vers une enquête concernant des clandestins. 

— Des clandestins ? 

— Oui. A la fin du mois dernier, un groupe s’est évadé

de l’île en bateau, au pied de la falaise du cap où se dresse

le phare. Pour échapper aux traqueurs de souvenirs. 

—  Mais  comment  ont-ils  pu  réussir  ?  Tous  les  bateaux

qui  sont  restés  sur  l’île  sont  inutilisables  n’est-ce  pas  ? 

Plusieurs années se sont écoulées depuis leur disparition. Il

s’est passé la même chose pour votre ferry, non ? Et puis

d’abord,  il  ne  doit  y  avoir  personne  pour  se  rappeler

comment les manœuvrer. 

—  Si.  Ceux  qui  sont  poursuivis  par  les  traqueurs  de

souvenirs n’ont rien oublié. Le bruit du moteur, l’odeur de

l’essence ou la forme des vagues quand le bateau glisse sur

la mer. 

Le grand-père s’est essuyé la bouche à sa serviette et il a

toussé avant de continuer :

—  Dans  ce  groupe  devait  se  trouver  un  ingénieur  des

chantiers  navals,  un  navigateur  ou  quelqu’un  d’autre  en

relation  avec  les  bateaux.  Je  pense  que  cela  leur  a  permis

d’utiliser  ce  moyen  fantastique.  Jusqu’à  présent  tout  le

monde ne pensait qu’à se cacher, et il était inimaginable de

s’enfuir  en  traversant  la  mer.  Les  policiers  avaient  l’air

assez affolé. 

—  Et  on  vous  a  soupçonné  de  les  avoir  aidés,  c’est

cela ? 

—  Oui.  Il  me  semble  que  tous  ceux  qui  avaient  des

connaissances  techniques  dans  ce  domaine  ont  été

emmenés 

au 

commissariat. 

On 

m’a 

interrogé

minutieusement  à  plusieurs  reprises.  On  m’a  montré  des

photographies de gens que je ne connaissais pas, on a pris

mes empreintes digitales, on m’a posé des questions sur ce

que j’avais fait ces derniers mois, on m’a fouillé… Tant et

si  bien  que  j’étais  presque  en  admiration  devant  tout  ce

qu’ils  allaient  chercher.  Ah,  bien  sûr  je  n’ai  rien  dit  au

sujet de la chambre secrète. Ils étaient tellement obnubilés

par  ce  bateau  qu’ils  n’ont  sans  doute  pas  eu  la  présence

d’esprit de me soupçonner d’autre chose. 

J’ai  brassé  la  soupe,  recueilli  les  petits  morceaux  de

carottes  et  de  persil. A  chaque  cuiller  que  je  portais  à  sa

bouche,  il  avalait  le  liquide  en  inclinant  la  tête  avec  l’air

de quelqu’un ne sachant pas comment s’excuser. 

—  Ils  exagèrent  quand  même.  Enquêter  sur  une

personne qui n’a rien à voir jusqu’à l’affaiblir à ce point. 

— Mais non mais non. Je suis seulement un peu fatigué. 

Comme je n’avais rien à cacher concernant cette affaire de

clandestins,  leurs  questions  n’étaient  pas  du  tout

éprouvantes.  Mais  j’aurais  dû  résister  un  peu  plus  à  leur

obstination impitoyable. 

—  Quand  même,  je  me  demande  bien  comment  ils  ont

pu  préparer  le  bateau  sans  attirer  l’attention  de  la  police

secrète. 

— Oui. Je ne connais pas les détails, mais je crois qu’ils

ont  aménagé  en  secret  un  bateau  qui  était  resté  aux

chantiers navals. Bien sûr, ils n’avaient sans doute pas tous

les outils et les pièces qu’il leur fallait. A la disparition des

bateaux,  tous  les  moteurs  ont  été  enlevés,  démontés  et

jetés  à  la  mer.  Bah,  ils  ont  dû  inventer  des  pièces  de

remplacement.  Ils  m’ont  interrogé  au  sujet  de  ces

questions  techniques,  et  bien  sûr,  je  ne  savais  quoi  leur

répondre.  Puisque  je  n’ai  plus  le  moindre  souvenir

concernant les bateaux. 

— Ah bon ?…

J’ai versé un peu de thé de la bouteille isotherme dans sa

tasse  que  je  lui  ai  tendue.  Par  le  hublot  on  apercevait  la

mer comme d’habitude. Il n’y avait pas beaucoup de vent, 

mais la houle était forte. Des morceaux d’algues flottaient

entre  les  vagues.  Au-delà  de  l’horizon  le  crépuscule

approchait. Le grand-père, après avoir contemplé quelques

instants le contenu de la tasse qu’il avait à la main, le but

d’un seul trait. 

— Mais ils ont dû avoir peur. S’en aller ainsi à la rame

en pleine nuit, ai-je remarqué. 

— Oui, c’est ce que je pense. Parce que je suppose que

leur  embarcation,  faite  de  matériaux  épars,  n’était  sans

doute pas très fiable. 

— Je me demande combien ils étaient sur le bateau. 

—  Ça,  je  ne  sais  pas.  Mais  certainement  plus  que  le

nombre de places, vous ne croyez pas ? Le nombre de gens

qui  cherchent  à  fuir  ne  tient  certainement  pas  sur  un

bateau. 

J’ai  regardé  à  nouveau  par  le  hublot  en  essayant

d’imaginer  un  bateau  flottant  sur  la  mer.  Un  petit  bateau

en  bois  comme  en  utilisaient  sans  doute  les  pêcheurs

autrefois,  avec  à  peine  un  toit  de  pauvre  apparence. A  la

peinture  écaillée  de  partout,  à  la  coque  couverte  d’algues

et  de  coquillages,  au  moteur  poussif,  tout  abîmé.  Et  à

l’intérieur des gens serrés les uns contre les autres. 

Bien sûr, comme le phare ne marchait pas et que seule la

lune  éclairait  la  mer,  on  ne  distinguait  pas  leurs  traits. 

Peut-être même que cette nuit-là, il n’y avait pas de lune à

cause  de  la  neige.  Et  les  gens  formaient  un  bloc  plus

sombre  remplissant  le  bateau.  Sans  le  moindre  interstice

décelable.  Au  point  que  l’on  pouvait  s’inquiéter  de  ce

qu’une  imperceptible  perte  d’équilibre  ne  les  rejetât  à  la

mer comme des grains de maïs soufflé. 

Le  bateau  trop  lourd  n’arrivait  pas  à  prendre  de  la

vitesse. De plus, si l’on poussait à fond le moteur, le bruit

risquait d’alerter la police. C’était le plus terrifiant. C’est

pourquoi  il  progressait  vers  l’horizon  lentement,  comme

effrayé.  Tous  s’agrippaient  d’une  main  à  une  quelconque

partie  du  bateau,  l’autre  main  posée  sur  la  poitrine,  ne

cessant  de  prier  pour  que  l’embarcation  puisse  continuer

sans encombre à s’éloigner du cap…

J’ai  cligné  des  yeux.  Sur  la  mer,  seules  les  algues  se

balançaient toujours. Cela faisait plusieurs années déjà que

je n’avais plus vu de bateau se déplacer dessus. Le jour de

leur  disparition,  mes  souvenirs  les  concernant  s’étaient

figés  en  l’état,  avant  d’être  absorbés  dans  le  marais

insondable  de  mon  cœur.  De  sorte  qu’il  était  éprouvant

pour moi d’imaginer des gens s’en aller sur la mer. 

— Finalement, ils ont réussi ? ai-je demandé. 

— En tout cas, c’est sûr qu’ils se sont débrouillés pour

quitter  l’île.  Mais  en  hiver,  la  mer  est  violente.  Il  est

possible qu’ils aient disparu sans que personne ne s’en soit

aperçu. 

Le grand-père a posé sa tasse sur la table de nuit, appuyé

sa serviette sur ses lèvres. 

—  Mais  quand  même,  je  me  demande  où  ils  voulaient

aller.  On  ne  voit  rien  au-delà  de  l’horizon,  ai-je  dit  en

désignant la mer. 

— Je ne sais pas. Il y a peut-être un endroit quelque part

où  un  cœur  sans  cavités  peut  continuer  à  vivre.  Mais

personne n’y est jamais allé. 

Sur sa couverture, il pliait tout petit sa serviette. 

En  plus  du  retour  du  grand-père,  il  y  eut  un  autre

événement réjouissant. La naissance du premier bébé de R. 

Un garçon de deux kilos neuf cent quarante-sept grammes. 

Comme  le  grand-père  n’était  pas  complètement  remis, 

c’était  moi,  ce  jour-là,  qui  m’étais  rendue  à  la  boîte

d’enregistrement des données météorologiques. Puisque la

neige ne me permettait pas d’y aller à bicyclette et que je

n’avais pas l’argent nécessaire pour louer une voiture avec

chauffeur, il ne me restait qu’à aller à pied jusqu’au nord

de la colline. 

Après avoir tourné au carrefour se trouvant à l’extrémité

nord  de  l’île,  on  voyait  les  ateliers  d’affinage  en  face  de

soi,  et  il  suffisait  de  continuer  tout  droit.  Derrière  les

cantines  aux  rideaux  baissés,  les  baraquements  des

ouvriers,  la  pompe  à  essence  et  les  terrains  vagues  se

dressait  la  tour  de  fer.  Comme  on  me  l’avait  dit,  elle

ressemblait à un corps mort de dépérissement qui se serait

momifié. 

C’était  pénible  de  marcher  dans  les  rues  dont  la  neige

n’avait  pas  été  déblayée,  où  rares  étaient  les  passants.  Je

perdis  plusieurs  fois  l’équilibre  et  me  retrouvai  par  terre. 

J’ai  croisé  une  vieille  femme  la  tête  complètement

dissimulée  sous  son  écharpe,  une  moto  qui  pétaradait

doucement, un chat famélique. 

Lorsque  je  suis  enfin  arrivée  à  l’école,  midi  était  passé

depuis longtemps. La cour était enfouie sous la neige. Et la

neige  était  vierge.  A  ma  droite  il  y  avait  les  barres,  la

balançoire  et  un  panier  de  basket-ball.  On  apercevait  de

l’autre  côté  des  petites  cabanes  pour  animaux,  lapins  ou

autres, mais bien sûr elles étaient vides. En face se dressait

le bâtiment à deux étages, avec ses fenêtres alignées toutes

de la même taille. 

Rien  ne  bougeait  dans  ce  paysage.  Il  n’y  avait  pas  de

vent,  pas  de  silhouettes  humaines,  je  n’entendais  que  ma

respiration.  Je  me  suis  murmuré  intérieurement  que  cela

ressemblait à un empilement de scènes devenues inutiles. 

Après avoir soufflé sur mes doigts à travers mes gants, 

je  me  suis  dirigée  vers  la  boîte  aux  données.  Elle  se

trouvait  exactement  au  bout  de  la  diagonale  traversant  la

cour. La neige était si épaisse que j’avais peur de marcher

dessus. En chemin, je ne pus m’empêcher de vérifier si la

trace de mes pas me suivait bien. 

La  boîte  elle  aussi  était  recouverte  d’une  coupole  de

neige. J’ai tiré sur la porte en la soulevant un peu comme

le  grand-père  me  l’avait  expliqué,  et  elle  s’est  ouverte  en

grinçant.  Dans  la  pénombre  à  l’intérieur  était  tendue  une

toile  d’araignée.  J’ai  aperçu  les  objets  derrière  le

thermomètre  et  l’hygromètre.  Des  sous-vêtements,  des

livres  de  poche  et  une  boîte  de  gâteaux  étaient  ficelés  en

un  petit  paquet  tenant  entre  les  mains,  au  sommet  duquel

avait été glissé le portrait du bébé. 

Qui donc l’avait fait ? Je l’ai pris. Sur un solide papier

de  la  grandeur  d’une  carte  postale  avait  été  dessiné  aux

crayons  de  couleur  le  visage  d’un  bébé  les  yeux  fermés. 

Les  cheveux  légèrement  châtain  étaient  souples,  les

oreilles de forme régulière, le contour des yeux nettement

tracé,  et  il  était  vêtu  d’une  cape  au  crochet  bleu  clair.  Il

n’était  pas  particulièrement  bien  dessiné,  mais  on  sentait

de l’application dans chaque trait ou point de crochet. 

“Il est né le douze à quatre heures quarante-six minutes

du  matin.  La  sage-femme  m’a  dit  qu’elle  n’avait  jamais

assisté à un accouchement aussi facile depuis qu’elle avait

commencé à travailler à la maternité. Le bébé lui aussi va

bien. Juste après sa naissance, il a fait pipi sur mon ventre. 

J’avais  préparé  des  boutons  roses  et  des  boutons  bleus,  et

aujourd’hui j’ai cousu les bleus sur tous ses vêtements. Ne

t’inquiète pas pour nous. Nous attendons avec confiance le

jour où tu pourras le serrer dans tes bras. A bientôt, en te

souhaitant une bonne santé.” 

Derrière il y avait un mot de sa femme. Après l’avoir lu

trois  fois,  je  l’ai  remis  en  place,  coincé  sous  la  ficelle,  et

j’ai fermé la boîte aux données météorologiques. La neige

qui s’entassait dessus a glissé, s’écrasant à mes pieds. 

Comme  elle  n’était  pas  fermée  à  clef,  j’ai  ouvert  sans

frapper  la  porte  de  la  chambre  secrète.  Plongé  dans  son

travail,  R  à  son  bureau  ne  s’en  rendit  pas  compte.  Il  m’a

semblé  qu’il  était  en  train  de  faire  ce  que  je  lui  avais

demandé la veille : astiquer l’unique service en argenterie

de la maison. 

Je  l’ai  observé  de  dos  un  moment  en  silence.  Etait-ce

une  illusion  de  penser  que  son  corps  avait  rétréci  petit  à

petit  depuis  qu’il  s’était  caché  ici  ?  Sa  peau  qui  n’était

jamais exposée au soleil était devenue blanche, et il avait

sans  doute  maigri  par  manque  d’appétit,  mais  ce  que  je

ressentais  n’était  pas  un  changement  d’ordre  rationnel, 

plutôt une altération de dimension beaucoup plus abstraite. 

Lors  de  chaque  rencontre,  j’avais  l’impression  que  sa

silhouette  était  moins  nette,  son  sang  plus  rare,  ses

muscles plus flétris. 

Peut-être était-ce la preuve que son corps s’était adapté

à  la  chambre  cachée  ?  Pour  s’immerger  dans  cette  pièce

étriquée,  à  l’air  raréfié,  où  les  bruits  ne  parvenaient  pas, 

talonné  par  la  peur  de  l’arrestation,  on  était  sans  doute

obligé,  qu’on  le  veuille  ou  non,  de  se  débarrasser  du

superflu.  En  lieu  et  place  d’un  cœur  capable  de  tout

conserver, le corps perdait rapidement de son énergie. 

Je me rappelai une baraque de forains vue autrefois à la

télévision. Il y avait un coffre en bois où l’on enfermait les

enfants qui avaient été vendus. Ils devaient passer ainsi des

mois  et  des  années,  les  bras  et  les  jambes  entravés,  leur

tête  seule  dépassant  d’un  trou.  Ils  n’en  sortaient  jamais, 

même pas pour manger ou dormir. Leur corps finissant par

se  solidifier,  ils  devenaient  incapables  de  tendre  les  bras

ou les jambes. On montrait alors au public leur silhouette

d’insecte difforme. 

En  regardant  son  dos  je  ne  sais  pourquoi,  je  me  suis

souvenue  d’une  petite  fille  des  baraques  foraines  aux

membres  osseux,  aux  articulations  dures  comme  des

bosses,  aux  côtes  saillantes  et  aux  cheveux  ternes,  qui

gardait les yeux baissés. 

Il  continuait  à  astiquer  l’argenterie  sans  remarquer  ma

présence.  Le  dos  rond,  dans  une  attitude  de  prière,  il

frottait  une  fourchette  avec  soin,  en  prenant  tout  son

temps.  Il  faisait  glisser  le  chiffon  à  l’intérieur  de  chaque

creux du motif sculpté sur le manche et entre chaque dent. 

Le sucrier, la pelle à tarte, le rince-doigts et les cuillers à

soupe qui ne logeaient pas sur le bureau étaient alignés sur

une feuille de papier journal étalée sur le sol. 

Ce  service  du  trousseau  de  mariage  de  ma  mère,  que

nous utilisions autrefois pour les invités d’exception, était

resté  longtemps  rangé  au  fond  du  buffet.  Il  aurait  beau

l’astiquer  le  plus  soigneusement  possible,  sans  doute

n’aurais-je plus jamais l’occasion de l’utiliser. Il n’y aurait

plus  de  soirées  organisées  pour  des  invités,  et  la  grand-

mère n’était plus là pour préparer des plats dignes de cette

vaisselle luxueuse. 

C’était plus difficile que je ne l’aurais cru de trouver des

tâches  pas  trop  fatigantes  réalisables  dans  la  chambre

cachée,  qui  lui  permettraient  de  ne  pas  s’ennuyer  pendant

un  certain  temps.  Le  problème  ne  concernait  pas  leur

utilité. A la réflexion, astiquer les couverts était le travail

qui lui convenait le mieux. 

—  Vous  avez  l’intention  de  continuer  à  polir  la

fourchette  même  si  la  police  secrète  fait  irruption  ? 

l’interpellai-je. 

Surpris,  il  s’est  retourné  et,  la  fourchette  dans  sa  main

gauche brandie vers le ciel, a laissé échapper un petit “ah”. 

—  Excusez-moi  d’avoir  ouvert  la  porte  sans  faire  de

bruit. 

— De rien. Mais je ne m’en suis absolument pas rendu

compte. 

—  Vous  paraissiez  tellement  absorbé  dans  votre  tâche

que je n’osais pas vous interrompre. 

— Je n’avais pas l’intention de l’être à ce point…

Il a pris ses lunettes par la monture, l’air embarrassé, les

a posées sur le chiffon. 

— Est-ce que je peux vous déranger un peu ? 

—  Bien  sûr  que  oui.  Allez,  descendez  et  venez  vous

asseoir ici. 

Marchant sur la pointe des pieds, j’ai enjambé les pièces

d’argenterie  alignées  sur  le  sol  pour  prendre  place  sur  le

lit. 

—  Ce  sont  des  objets  assez  coûteux.  On  ne  peut  plus

s’en procurer désormais. 

Il a fait faire demi-tour à sa chaise pour se tourner vers

moi. 

—  Vous  croyez  ?  Il  est  vrai  que  pour  ma  mère,  c’était

très précieux. 

—  Cela  vaut  le  coup  de  les  astiquer.  Plus  on  le  fait

soigneusement, plus c’est gratifiant. 

— Comment ça, gratifiant ? 

—  La  pellicule  d’ancienneté  dont  ils  étaient  recouverts

s’en  va  peu  à  peu  et  le  brillant  revient.  Pas  un  éclat

perçant,  une  lumière  beaucoup  plus  discrète,  sage  et

solitaire. Quand on les prend, on a l’impression d’attraper

la lumière elle-même. Et je m’aperçois qu’ils me racontent

quelque chose. Alors j’ai envie de les caresser. 

—  Jamais  je  n’aurais  pensé  que  le  brillant  de  l’argent

pouvait faire cet effet-là. 

J’ai  regardé  le  chiffon  bleu  foncé  en  bouchon  sur  la

table.  Il  ouvrait  et  refermait  ses  doigts  comme  pour

détendre ses mains. 

—  J’ai  entendu  dire  qu’autrefois,  dans  les  familles  très

riches,  on  employait  des  domestiques  uniquement  pour

fourbir l’argenterie, ai-je commencé. Dans une pièce d’un

bâtiment  en  pierre  donnant  sur  la  cour,  ils  passaient  tout

leur temps à l’astiquer. C’était leur seul travail. Ils n’avait

rien d’autre à faire. Au milieu se trouvait une table longue

et  étroite  de  chaque  côté  de  laquelle  ils  étaient  assis. 

Devant  chacun  d’eux,  était  entassée  la  quantité  qu’ils

étaient  censés  nettoyer  dans  la  journée.  Il  leur  était

strictement défendu de parler parce qu’il ne fallait pas que

les  pièces  d’argenterie  soient  tachées  par  leur  salive  ou

leur  respiration.  C’est  pourquoi  ils  gardaient  le  silence.  Il

faisait  froid  dans  cette  pièce  où  même  dans  la  journée  le

soleil  ne  pénétrait  pas.  Il  y  avait  juste  une  lampe  qui

tremblotait.  Parce  sous  une  lumière  trop  forte,  on  ne

pouvait  pas  vérifier  si  les  couverts  avaient  été  astiqués

correctement.  Un  domestique  un  peu  plus  élevé  dans  la

hiérarchie – une sorte de responsable de l’équipement des

cuisines,  vous  voyez  –  vérifiait  soigneusement  que  rien

n’avait été négligé. Il prenait les pièces d’argenterie l’une

après  l’autre  et  sous  la  lampe,  avec  le  mur  de  pierre  en

arrière-plan,  les  inspectait  sous  tous  les  angles.  S’il

découvrait  la  moindre  trace,  bien  sûr  il  fallait  tout

recommencer.  En  plus,  le  lendemain,  la  quantité  du

domestique  incriminé  était  doublée.  Si  bien  qu’il  était

obligé de passer sa nuit à astiquer. C’est pourquoi, pendant

le  contrôle,  les  domestiques  baissaient  craintivement  la

tête… Ce n’est pas une histoire bien choisie. Excusez-moi. 

J’avais l’impression de m’être laissée aller à trop parler. 

— Si, au contraire, me dit-il. 

— Mais cela a dû vous ennuyer ? 

— Pas du tout. 

Il avait secoué la tête. 

A le voir ainsi de près, je sentais l’atmosphère fragile et

vulnérable qu’il dégageait. Lorsque nous nous rencontrions

dans le monde extérieur, il paraissait beaucoup plus solide. 

Les  différentes  parties  de  son  corps,  en  remplissant

parfaitement  leur  rôle,  lui  donnaient  une  cohésion.  Il  n’y

avait  pas  de  faille.  Mais  maintenant,  j’avais  l’impression

qu’il me suffirait de tapoter du bout de l’index l’extrémité

de  sa  clavicule  pour  qu’il  s’effondre  en  mille  morceaux

comme une marionnette aux fils cassés. 

—  Ce  qui  m’a  le  plus  étonnée  dans  cette  histoire  de

domestiques,  continuai-je,  c’est  qu’en  faisant  longtemps

ce  travail,  ils  perdaient  peu  à  peu  la  voix.  Il  paraît  qu’en

restant ainsi immobile dans un bâtiment en pierre de sept

heures  du  matin  à  sept  heures  du  soir,  à  ne  rien  faire

d’autre que frotter avec un chiffon, on finit réellement par

devenir muet. Même à l’extérieur du bâtiment, alors qu’ils

n’avaient  plus  à  se  soucier  des  ternissures  de  la  vaisselle, 

ils  étaient  incapables  de  se  rappeler  leur  propre  voix.  Les

domestiques  étaient  tous  de  pauvres  gens  sans  éducation, 

et comme ils n’avaient pas d’autre emploi, ils étaient bien

obligés de continuer à frotter. Ils étaient prêts à perdre leur

voix,  si  c’était  pour  gagner  de  l’argent.  Ils  devenaient

muets l’un après l’autre, et c’était de plus en plus calme à

l’intérieur du bâtiment. Il n’y flottait que le murmure des

chiffons  frottant  l’argenterie.  Mais  je  me  demande

comment  on  en  est  arrivé  là.  L’éclat  de  l’argent  a-t-il  le

pouvoir d’absorber les voix ? 

J’ai pris le plat à dessert qui se trouvait à mes pieds et je

l’ai posé sur mes genoux. C’était celui sur lequel ma mère

offrait  des  chocolats  lors  des  soirées.  Mais  on  ne  me

laissait  pas  en  manger.  La  grand-mère  me  faisait  peur  en

disant  que  manger  du  chocolat  faisait  venir  des  petites

bêtes dans la poitrine. Le plat avait une bordure de raisins

sculptés.  Il  devait  attendre  son  tour  pour  recevoir  les

caresses  de  R,  car  il  y  avait  de  la  poussière  accumulée

entre les vrilles. 

— Oui, il y a peut-être un peu de cela, dit-il peu après. 

Sa voix était sans force, comme s’il ne pouvait rien dire

de plus. 

L’entonnoir qui servait de haut-parleur avait roulé à son

chevet. Le couvre-lit qui venait juste d’être lavé était bien

amidonné.  Le  calendrier  au  mur  disparaissait  sous  les

croix des jours écoulés. J’avais l’impression qu’à chacune

de  mes  visites,  les  étagères,  tristes  au  départ,  se

remplissaient petit à petit. 

—  Puisque  ce  travail  ne  presse  pas  particulièrement, 

vous  pouvez  le  faire  beaucoup  plus  tranquillement,  vous

savez, lui dis-je après avoir jeté un regard d’ensemble dans

la pièce. 

— Oui, je sais. 

—  Ce  serait  ennuyeux  si  votre  voix  était  absorbée  elle

aussi. 

— Ne vous inquiétez pas. Je suis quelqu’un qui ne perd

rien. 

— C’est vrai. J’avais oublié. 

Nous nous sommes regardés en riant discrètement. 

Au moment de quitter la chambre secrète, je lui ai donné

ce que j’avais trouvé dans la boîte. Il a regardé en silence

le portrait du bébé. J’ai pensé qu’il fallait peut-être que je

lui  dise  quelque  chose,  mais  je  ne  trouvais  pas  les  mots

appropriés. J’avais l’impression que quoi que je dise, mes

mots seraient sans doute déplacés, si bien que ne pouvant

faire autrement j’ai gardé le silence. 

Il  n’était  pas  plus  ému  que  cela.  Il  avait  seulement  les

yeux  tranquillement  baissés,  comme  lorsqu’il  lisait  un

manuscrit ou faisait briller l’argenterie. 

—  Félicitations,  lui  dis-je,  incapable  de  me  contenir

alors qu’il gardait le silence. 

—  Les  photographies  ont  déjà  disparu,  je  vois, 

murmura-t-il. 

— Les photographies ? 

Je  ne  compris  pas  aussitôt.  Mais  à  force  de  me  répéter

intérieurement  le  mot,  j’ai  pu  me  rappeler  vaguement

l’existence passée de cette chose appelée photographie : un

morceau  de  papier  glacé  reproduisant  à  l’identique  une

silhouette humaine. 

— Oui, vous avez raison. Elles ont disparu. 

Il a retourné le dessin, a commencé à lire la lettre. 

—  Mais  c’est  un  bébé  très  mignon,  je  trouve,  ai-je

remarqué  après  avoir  attendu  qu’il  ait  terminé  sa  lecture. 

Les  photographies  ont  disparu,  mais  il  reste  peut-être  un

cadre  quelque  part.  Je  vais  essayer  d’en  trouver  un  pour

vous. 

J’ai posé le pied sur l’échelle. 

— Merci, m’a-t-il dit, la tête toujours baissée. 
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Quelque  chose  d’ennuyeux  s’est  produit.  Un  matin

brutalement ma machine à écrire s’est détraquée. 

J’avais beau taper sur les touches, les leviers des lettres

ne  se  soulevaient  plus.  Ils  se  contentaient  de  trembler

légèrement,  comme  les  pattes  d’une  sauterelle  palpitante. 

De  A  à  Z,  de  1  à  0,  la  virgule,  le  point,  le  point

d’interrogation, aucun n’obéissait. 

Jusqu’à  la  nuit  précédente,  lorsque  j’avais  terminé  en

tapant BONNE NUIT pour lui, il n’y avait rien nulle part qui

ne marchait pas. Je ne l’avais pas non  plus  fait  tomber  ni

cognée.  Etait-ce  possible  qu’en  me  réveillant  ce  matin-là

je  ne  puisse  plus  taper  une  seule  lettre  ?  Bien  sûr, 

jusqu’alors,  elle  avait  fait  l’objet  de  petites  réparations  :

redresser une lettre tordue ou améliorer le fonctionnement

du  rouleau,  mais  c’était  une  machine  à  écrire  précise  et

solide. 

Pensant qu’elle pourrait peut-être par hasard se remettre

à fonctionner, je l’ai posée sur mes genoux pour taper sur

chaque touche avec force. Il s’était agenouillé près de moi

pour me regarder faire… A, S, D, F, G, H, J, K, et quand je

suis arrivée à L, il a passé son bras autour de mes épaules. 

—  Avec  ce  genre  d’absurdités,  elle  va  se  détraquer

encore plus. Donnez-moi ça. 

Il  a  soulevé  la  machine  à  deux  mains,  a  enlevé  le

couvercle, tiré prudemment sur quelques pièces, essayé de

les faire tourner. 

“Alors  ?”  ai-je  voulu  lui  demander,  mais  bien  sûr  ma

voix  ne  sortait  pas  plus  que  je  ne  pouvais  taper  sur  les

touches.  Seuls  mes  doigts  frappaient  à  vide,  par  simple

habitude. 

— On dirait que c’est un peu compliqué. Elle nécessite

une véritable réparation, assura-t-il. 

“Qu’est-ce qu’on peut faire ?” 

J’avais levé les yeux vers lui. 

—  Allons  dans  la  pièce  du  clocher  où  se  trouve

l’horloge,  au-dessus  de  la  salle  de  cours.  Avec

l’autorisation  de  l’église,  je  m’en  sers  comme  réserve  et

atelier de réparation. J’y ai tous mes outils, et si je n’arrive

pas  à  la  réparer,  vous  pourrez  prendre  une  autre  machine. 

Alors ne vous inquiétez pas. 

Je  ne  savais  pas  que  le  local  au-dessus  de  la  salle  de

cours  était  utilisé  de  cette  façon.  Je  savais  qu’il  contenait

le  mécanisme  de  l’horloge  et  que  les  cloches  sonnaient

deux  fois  par  jour,  à  onze  heures  du  matin  et  cinq  heures

du soir, mais je n’y avais jamais mis les pieds. 

Pour dire la vérité, depuis l’enfance, j’avais terriblement

peur des cloches. C’est pourquoi je n’avais jamais eu envie

de monter au sommet du clocher. 

Le  son  des  cloches,  si  imposant,  si  lourd,  avec  ses

résonances  qui  n’en  finissaient  pas  de  disparaître, 

ressemblait  pour  moi  aux  gémissements  d’un  homme  à

l’agonie. Et il résonnait dans tous les coins de la ville. Que

je sois en train de m’entraîner à taper à la machine dans la

salle  de  cours,  de  choisir  des  légumes  au  marché  ou  de

faire l’amour avec lui dans mon lit à la maison, dès que les

cloches se mettaient à sonner, mon corps se raidissait, mon

cœur  battait  la  chamade  et  l’angoisse  m’empêchait  de

respirer. 

Pour produire un tel son il devait y avoir au sommet du

clocher  un  gros  engrenage,  une  chaîne  imposante  et  un

lourd  contrepoids  de  plomb,  qui  s’enclenchaient  d’une

manière  compliquée  chaque  fois  que  les  aiguilles  se

mettaient  en  mouvement. A  onze  heures  et  à  cinq  heures, 

la force de la chaîne complètement enroulée sur elle-même

tirait  sur  le  battant.  Si  l’on  s’interposait  maladroitement, 

on  serait  certainement  pris  dans  l’engrenage,  étranglé  par

la  chaîne,  écrasé  par  le  contrepoids…  C’est  ce  que  je

m’imaginais  avec  puérilité.  Le  bruit  était  à  ce  point

effrayant pour moi. 

La  porte  du  local  était  fermée  à  clef.  Il  a  sorti  un

trousseau de la poche intérieure de sa veste et sans hésiter

a  saisi  une  des  clefs  pour  l’ouvrir.  Sur  le  moment,  j’ai

aperçu le chronomètre qui s’y trouvait. 

A  l’intérieur,  c’était  un  peu  différent  de  ce  que  j’avais

imaginé. Il y avait bien derrière le cadran de l’horloge tout

un  mécanisme  avec  une  roue  dentée,  une  poulie  et  un

ressort  qui  se  déplaçaient  en  s’engrenant,  mais  il

n’occupait  qu’une  partie  restreinte  de  la  pièce,  remplie

d’une manière écrasante par un tas de machines à écrire. 

Je suis restée un moment sur le seuil à observer le local

dans son intégralité. J’étais perplexe, car jamais je n’aurais

imaginé  qu’un  aussi  grand  nombre  de  machines  pouvait

être entassé là. 

—  Venez,  m’invita-t-il,  me  prenant  gentiment  par  la

main. 

La porte s’est refermée bruyamment derrière moi. 

Le plafond était bas, il n’y avait pas de fenêtre en dehors

de  la  vitre  à  la  pointe  du  clocher,  le  local  était  triste  et

poussiéreux. Le parquet grinçait à chaque pas et mes talons

se  prenaient  dans  des  clous  qui  dépassaient  par  endroits. 

L’ampoule qui pendait du plafond, trop faible pour éclairer

la  totalité  de  la  pièce,  oscillait  légèrement  alors  qu’il  n’y

avait pas de vent. 

Je  me  suis  d’abord  approchée  de  l’horloge.  Elle  était

beaucoup plus importante qu’elle ne le paraissait vue d’en

bas. Il y avait un espace entre le mécanisme et le cadran, à

travers lequel on pouvait toucher les aiguilles en forme de

flèche. Des aiguilles si imposantes qu’elles ne bougeraient

pas même si je montais sur la partie de la flèche en saillie

pour  m’y  allonger.  Les  chiffres  romains,  d’une  forme

raffinée, se trouvaient également devant mes yeux. Le XII

faisait bien cinq fois ma tête. 

En  bas,  on  voyait  en  tout  petit  le  jardin  de  l’église.  Le

sol  était  loin  à  donner  le  vertige.  Le  mécanisme  grinçait

d’une manière incessante et il flottait une odeur d’huile. 

La  cloche  était  suspendue  juste  au-dessus.  Je  ne

comprenais pas très bien comment elle marchait, mais elle

était  savamment  reliée  à  l’horloge  de  manière  à  sonner  à

des  heures  déterminées. Autrefois  elle  avait  dû  avoir  des

reflets  cuivrés,  et  maintenant  elle  était  devenue

complètement  grise.  Mais  elle  était  imposante,  épaisse  et

majestueuse.  A  tel  point  que  l’on  pouvait  s’inquiéter  de

voir  le  plafond  s’écrouler,  incapable  de  supporter  son

poids. 

— Allez, venez vous asseoir ici. 

Il  indiquait  une  table  et  des  chaises  se  trouvant  au

centre.  C’était  l’unique  mobilier  de  la  pièce,  vieillot  et

simple. Mais la poussière avait été enlevée avec soin. 

— Ça vous plaît ? 

Tout en disant cela, il lâcha sans précaution ma machine

cassée  sur  le  tas.  Celui-ci  s’effondra  un  peu  dans  un

grincement. 

Je  me  suis  assise  en  me  demandant  pourquoi  il  me

posait  cette  question  alors  que  j’étais  venue  là  à

contrecœur faire réparer ma machine. 

Il  avait  l’air  d’excellente  humeur.  Son  éternel  sourire

débordait  de  gentillesse,  je  ne  l’avais  jamais  vu  aussi

avenant. 

— Alors ? 

Il voulait à tout prix savoir ce que je pensais de la pièce. 

Mais  je  ne  pus  rien  faire  d’autre  que  le  regarder  en

approuvant dans un sourire. 

— J’étais sûr qu’elle vous plairait. 

Il semblait satisfait. 

Sans  machine  à  écrire  je  n’arrivais  pas  à  trouver  le

calme. Il me manquait quelque chose sous les mains. Plus

que  le  découragement  éprouvé  lorsque  je  m’étais  aperçue

que  j’avais  perdu  la  voix,  celui  que  je  ressentais

maintenant  que  l’on  m’avait  enlevé  ma  machine

m’angoissait. 

“Pourquoi  ne  se  dépêche-t-il  pas  de  la  réparer  ?”  me

questionnai-je  intérieurement,  mais  je  n’avais  aucun

moyen de le lui demander. J’ai regardé autour de moi pour

voir  s’il  n’y  avait  pas  quelque  part  du  papier  et  de  quoi

écrire, mais je n’en vis nulle part. J’ai regretté de ne pas en

avoir  apporté  de  chez  moi.  En  quittant  la  maison,  il

m’avait  dit  en  prenant  le  bloc-notes  et  le  stylo  qui  se

trouvaient dans ma poche :

— Vous n’en avez pas besoin, je vais la réparer tout de

suite. 

Je  lui  ai  donné  un  petit  coup  sur  l’épaule  avant  de  lui

montrer ma machine abandonnée. Mais sans faire un geste

pour  se  retourner,  il  a  sorti  le  chronomètre  de  sa  poche

intérieure  pour  entreprendre  de  le  faire  briller  avec  un

morceau de velours. Je n’ai pas su s’il n’avait pas compris

ce  que  je  voulais  ou  s’il  essayait  de  me  dire  de  ne  pas

m’impatienter, que la réparation serait tout de suite faite. 

On  entendait  parler  en  dessous.  On  percevait  aussi  des

rires  d’enfants.  Des  gens  étaient  sans  doute  rassemblés

dans l’église. Y avait-il une répétition de la chorale ou une

kermesse  ?  Alors  que  l’église  était  à  proximité,  on

entendait ce qui se passait à l’intérieur comme le brouhaha

d’un quartier éloigné. 

J’avais  beau  patienter,  il  n’avait  pas  l’air  disposé  à

arrêter  de  faire  briller  son  chronomètre.  J’étais  étonnée

qu’il  passe  autant  de  temps  sur  un  aussi  petit  objet.  Rien

n’échappait à la vigilance de ses doigts, pas la plus petite

rainure  du  bouton,  pas  un  maillon  de  la  chaîne,  pas  une

marque gravée derrière le cadran. 

— Il faut que je l’astique soigneusement pour l’examen

du  niveau  moyen  qui  a  lieu  aujourd’hui.  C’est  vrai,  au

début  vous  aussi  vous  aviez  du  mal  avec  les  tests  de

vitesse.  Vous  tapiez  toujours  des  manuscrits  incroyables, 

dit-il sans relever la tête. S’il ne me regardait pas, c’était

inutile de secouer la tête, de lever le doigt, de me mordre

les  lèvres  ou  de  sourire,  aussi  suis-je  restée  sans

expression. 

J’ai regardé encore une fois autour de moi. Les murs qui

n’étaient  pas  occupés  par  les  mécanismes  de  l’horloge

étaient encombrés par le tas de machines qui faisait à peu

près  ma  taille.  Combien  y  en  avait-il  ?  Je  n’en  avais

aucune  idée.  C’était  la  première  fois  de  ma  vie  que  j’en

voyais autant rassemblées au même endroit. 

Il y en avait de toutes les formes. Certaines paraissaient

lourdes et massives, d’autres aussi fragiles que des jouets, 

avec  des  touches  carrées  ou  ovales,  un  support  en  bois, 

certaines luxueuses ou humbles… Toutes orientées vers la

direction  qui  leur  plaisait,  serrées  les  unes  contre  les

autres.  La  mienne  était  restée  blottie  là  où  il  l’avait

abandonnée  un  moment  plus  tôt.  Celles  qui  se  trouvaient

dans  la  partie  inférieure  du  tas,  écrasées,  avaient  des

leviers  ou  un  couvercle  tordus.  Même  si  leur  forme  était

intacte, elles étaient presque entièrement rouillées. 

Attendaient-elles  toutes  d’être  réparées  ?  Mais  elles

étaient  en  trop  grand  nombre.  Cela  aurait  été  mieux  de

jeter celles qui étaient inutiles. C’est ce que j’ai pensé en

me  levant  pour  m’approcher  du  tas.  A  ce  moment-là, 

soudain,  je  me  suis  rappelé  quelque  chose.  Pourquoi  ne

m’étais-je pas aperçue plus tôt d’une chose aussi simple ? 

Je n’étais pas dans mon état normal. La vue d’un si grand

nombre  de  machines  m’avait  déconnectée  de  la  réalité. 

Mais oui, je n’avais qu’à utiliser l’une de ces machines. Je

n’avais  que  l’embarras  du  choix. Alors  je  pourrais  parler

avec lui comme d’habitude. 

J’ai choisi la machine la plus récente et la moins abîmée

possible. Mais j’eus beau frapper fort, aucune des touches

ne remuait. Une autre qui se trouvait à côté avait son ruban

encreur  tout  entortillé.  Celle  que  je  pris  ensuite  avait  la

moitié de ses caractères écrasés. Une autre encore n’avait

plus de rouleau. La suivante… Elles avaient toutes quelque

chose. Aucune n’était utilisable. Sans renoncer, j’ai essayé

avec  toute  mon  énergie  d’en  extraire  une  correcte  du  tas. 

Mais  il  aurait  suffi  de  forcer  un  tout  petit  peu  plus  pour

que le tas s’effondre bruyamment. 

— C’est inutile, me dit-il. 

Il regardait toujours son chronomètre. 

A  ce  moment-là,  je  me  suis  rendu  compte  d’une  chose

toute  simple.  Ici  il  n’y  avait  pas  de  papier.  Pas  de  papier

machine bien sûr, mais pas de bloc-notes non plus. Cela ne

servait à rien de chercher désespérément une machine qui

ne serait pas cassée. 

Dès  que  je  compris  que  je  n’avais  aucun  moyen  de  les

libérer,  les  mots  se  mirent  à  proliférer  en  moi  et  je  fus

remplie d’angoisse. 

“Réparez vite.” 

Inconsciemment, mes doigts s’étaient mis à bouger pour

former les mots RÉPAREZ VITE. Mais n’ayant aucune touche

à  frapper,  ils  se  contentèrent  d’esquisser  des  mouvements

approximatifs  dans  l’espace.  Incapable  de  le  supporter

davantage, je lui présentai à nouveau ma machine. 

“Pourquoi ne voulez-vous pas la réparer ? Qu’est-ce qui

ne va pas ? Si je ne peux pas communiquer avec des mots, 

je suis angoissée d’une manière insupportable.” 

J’ai  empoigné  son  épaule,  pour  essayer  de  lui

communiquer de toutes mes forces ce que je ressentais. 

Il  s’est  arrêté,  et  après  avoir  poussé  un  long  soupir,  a

posé  sur  la  table  le  chronomètre  enveloppé  dans  le

morceau de velours. 

— Votre voix ne reviendra plus, vous savez. 

Je n’ai pas compris pourquoi il disait cela. Le problème

pour  l’instant  n’était  pas  ma  voix,  mais  la  machine  à

écrire. 

“On ne peut pas la réparer ?” 

Je  me  suis  mise  à  taper  sur  les  touches  n’importe

comment.  Les  leviers  ne  se  soulevaient  même  pas  d’un

millimètre. 

— Votre voix est bloquée à l’intérieur de cette machine. 

Elle  n’est  pas  cassée.  Elle  est  scellée  parce  son  rôle  est

terminé. 

Scellée, scellée, scellée… Ce mot seul n’en finissait pas

de tourbillonner en moi. 

—  Regardez.  Ne  trouvez-vous  pas  cette  vue

magnifique ? Tout ce qui est entassé ici, ce sont des voix. 

Un  tas  de  voix  affaiblies  qui  attendent  blotties  là, 

incapables de faire à nouveau vibrer l’air. Et aujourd’hui la

vôtre est venue les rejoindre. 

Il a soulevé d’une main la machine, l’a lancée à nouveau

au même endroit que tout à l’heure. Il y eut un bruit sourd

de choses dures s’entrechoquant. Je le perçus comme celui

d’une lourde porte se refermant pour bloquer toute issue à

ma voix. 

“Pourquoi ? Pourquoi faites-vous cela ?” 

Je remuais seulement les lèvres. 

— On dirait que vous n’avez pas compris. Ce n’est plus

la peine de faire tous ces efforts pour parler. 

Il a posé sa main gauche sur mes lèvres. Sa paume était

glacée.  Il  m’a  semblé  sentir  une  légère  odeur  métallique. 

Celle du chronomètre ? 

— Vous allez oublier que vous aviez une voix. Bien sûr, 

au  début  vous  serez  peut-être  ennuyée  parce  que  vous

n’êtes pas habituée. Comme tout à l’heure, vous allez faire

claquer vos lèvres, essayer d’avoir recours à la machine à

écrire, chercher un bloc-notes. Mais vous allez comprendre

tout  de  suite  à  quel  point  c’est  vain.  Vous  n’avez  pas

besoin  de  parler.  Inutile  de  prononcer  des  mots.  Tout  va

bien. Ne vous inquiétez pas. Vous êtes enfin à moi. 

Il a fait courir ses doigts posés sur ma bouche le long de

mes  joues,  les  a  fait  glisser  sur  mon  menton  et  de  là, 

descendre droit vers ma gorge. Puis il a pris tout son temps

pour  caresser  le  creux  de  ma  gorge.  Exactement  comme

s’il voulait vérifier que j’avais vraiment perdu ma voix. 

J’avais envie de crier à perdre haleine. J’avais envie de

le  repousser  et  de  fuir  cet  endroit.  Mais  en  réalité,  j’étais

figée, le corps raidi. Parce que j’avais la sensation que ses

doigts s’enroulaient autour de moi comme du fil de fer. 

—  Vous  comprenez  pourquoi  je  suis  devenu  professeur

de dactylographie ? questionna-t-il, les doigts toujours sur

ma gorge. 

“Je ne comprends pas. Je ne comprends rien.” 

J’ai  secoué  plusieurs  fois  la  tête.  Mais  ses  doigts  n’ont

pas lâché ma gorge. 

—  Dans  la  classe,  vos  doigts  à  vous  toutes  remuent

comme  je  vous  l’enseigne.  Pour  le  T  l’index  de  la  main

gauche  vers  le  haut  en  biais  à  droite,  le  I  le  médius  de  la

main  droite  tout  droit  vers  le  haut,  le  Q  l’auriculaire

gauche en biais à gauche vers le haut, le point l’annulaire

de la main droite en biais à droite vers le bas… Il y a une

règle  pour  chaque  déplacement.  Les  élèves  s’efforcent  de

la  retenir.  Il  ne  leur  est  pas  permis  de  bouger  les  doigts

comme  bon  leur  semble.  Elles  ne  peuvent  pas  s’arranger

avec  le  règlement  pour  convenance  personnelle,  ni

introduire  une  idée  nouvelle.  Toutes  les  jeunes  femmes

assises  devant  moi  sont  obligées  de  remuer  leurs  doigts

dans la direction et l’ordre que je leur indique. Si elles ne

respectent  pas  ne  serait-ce  qu’une  seule  fois  mes

indications, je peux les punir de la manière qui me plaît. Je

peux  leur  faire  frapper  mille  fois  la  lettre  pour  laquelle

elles  se  sont  trompées,  leur  faire  honte  en  affichant  leur

travail dans la classe à titre de mauvais exemple. C’est ma

liberté. Devant moi, vos doigts sont impuissants. 

“Que  dites-vous  ?  Vous  m’avez  appris  à  taper  à  la

machine. C’est tout.” 

— On n’a pas besoin de sa voix pour taper à la machine. 

Sa  main  sur  ma  gorge  a  serré  plus  fort.  L’extrémité  de

ses  doigts  mordait  mes  chairs.  Avait-il  l’intention  d’en

extraire des éclats d’une improbable voix ? 

—  En  classe,  tout  le  monde  se  tait.  Aucune  élève  ne

bavarde en frappant les touches. Il suffit de concentrer ses

nerfs  uniquement  sur  ses  doigts.  Il  y  a  une  règle  pour  les

doigts,  pas  pour  la  voix.  C’est  le  point  qui  me  trouble  le

plus.  Dans  le  seul  bruit  des  machines  à  écrire,  les  doigts

continuent  courageusement  à  se  déplacer  en  suivant  mes

ordres  le  plus  correctement  et  pour  le  plus  de  lettres

possibles…  Ne  trouvez-vous  pas  que  c’est  une  scène

magnifique  ?  Mais  la  fin  du  cours  arrive.  Les  doigts

quittent  les  touches.  Alors  vous  commencez  à  parler  de

tout  ce  que  vous  voulez.  En  rentrant,  j’irais  bien  manger

des gâteaux. Je connais un endroit où ils sont délicieux. Ah

oui,  tu  es  libre  samedi  prochain  ?  Qu’en  penses-tu,  si  on

allait  au  cinéma,  depuis  le  temps  ?…  C’est  fatigant.  Les

doigts soumis un moment plus tôt perdent leur cohérence, 

ferment un sac, rectifient une coiffure, s’accrochent à mon

bras. 

“C’est  normal.  Je  dis  ce  que  j’ai  envie  de  dire  et  je

bouge mes doigts comme j’ai envie de les bouger. Vous ne

pouvez  donner  des  ordres  que  dans  la  salle  du  cours  de

dactylographie.” 

— Je suis content d’avoir pu effacer votre voix. Savez-

vous que si l’on sectionne ses antennes, un insecte se tient

aussitôt tranquille ? Effrayé, il reste tapi et finit même par

ne  plus  se  nourrir.  Eh  bien  c’est  la  même  chose.  Du  seul

fait  que  vous  ayez  perdu  la  parole,  vous  ne  pouvez  plus

vous  constituer  correctement.  Mais  il  ne  faut  pas  vous

inquiéter.  Vous  restez  là.  Vous  vivez  au  milieu  des  voix

affaiblies qui ont été enfermées dans les machines à écrire. 

Désormais je ne vous quitte plus et je vais vous contrôler. 

Ce  n’est  pas  difficile.  C’est  un  peu  comme  apprendre  à

taper à la machine. 

Il m’a enfin lâchée. Je me suis affalée sur la table et j’ai

pris  une  grande  inspiration.  J’avais  des  élancements  dans

la gorge. 

— C’est bientôt l’heure du cours de la classe de niveau

moyen. Je descends, hein. 

Il a rangé son chronomètre dans sa poche intérieure. 

—  Le  test  d’aujourd’hui  est  un  article  médical.  C’est

assez  difficile.  Je  m’en  réjouis  à  l’avance.  Bon,  alors  il

faut m’attendre gentiment. 

Il a fermé la porte. J’ai entendu le bruit d’une solide clef

tournant dans la serrure, puis ses pas qui s’éloignaient. Je

me suis retrouvée seule…

Tout  en  pensant  que  la  narratrice  finissait  par  se

retrouver elle aussi enfermée dans le roman, j’ai rassemblé

les  feuillets  que  j’avais  écrits  ce  jour-là,  et  après  avoir

posé  dessus  le  presse-papier,  j’ai  éteint  ma  lampe  de

bureau.  J’avais  imaginé  que,  liés  par  une  affection

beaucoup plus tendre et ordinaire, ils devaient partir à pied

tous  les  deux  pour  rechercher  la  voix  dans  une  usine  de

machines à écrire, un phare sur un cap, le congélateur d’un

laboratoire  de  pathologie  et  la  réserve  d’une  papeterie,  et

cela  s’était  terminé  ainsi  malgré  moi.  Mais  comme  il

arrivait  souvent  que  l’histoire  dévie  vers  une  direction

inattendue  en  cours  d’écriture,  je  me  suis  endormie  sans

m’en préoccuper. 

Le lendemain, quand je me suis réveillée, les calendriers

avaient disparu. 

En rassemblant tous les calendriers de la maison, on en

comptait guère plus de trois ou quatre. Publicités pour des

sociétés  ou  offerts  en  cadeau  par  les  commerçants,  aucun

n’était  particulièrement  sophistiqué.  Pour  les  calendriers, 

R  ne  se  désolerait  sans  doute  pas  autant  que  pour  les

photographies.  Si  l’on  y  réfléchissait,  ce  n’était  rien  de

plus  qu’un  alignement  de  chiffres.  Bien  sûr  au  début  ce

serait  gênant,  mais  on  pouvait  trouver  toutes  sortes

d’autres méthodes pour compter les jours. 

J’ai  brûlé  les  calendriers  dans  le  petit  incinérateur  du

jardin. Ils se sont enflammés rapidement et bientôt il n’est

plus resté que trois spirales de fil de fer calciné. 

Il y avait beaucoup de cendres au fond de l’incinérateur. 

La  masse  était  douce,  et  quand  je  l’ai  fouillée  avec  le

tisonnier, il s’en est aussitôt élevé un nuage de poussière. 

En  observant  les  cendres,  il  m’a  semblé  que  les

disparitions n’étaient pas quelque chose d’aussi important

que  la  police  voulait  bien  le  croire.  Lorsqu’on  y  mettait

ainsi  le  feu,  la  plupart  des  choses  disparaissaient.  Et  sans

se  soucier  de  ce  que  pouvait  être  leur  forme  d’origine, 

elles se transformaient en cendres soulevées par le vent. 

De  la  fumée  s’élevait  également  des  maisons  alentour. 

Elle  était  aspirée  vers  les  nuages  bas.  Il  ne  neigeait  plus, 

mais comme d’habitude le froid était très vif ce matin-là. 

Les enfants, leur cartable sur le dos, étaient engoncés dans

leur gros manteau d’hiver. Le chien du voisin, sa tête seule

pointant hors de sa niche, les yeux ensommeillés, pressait

sa  truffe  contre  la  neige.  Les  gens  rassemblés  dans  la  rue

par petits groupes bavardaient. 

—  Ces  temps-ci,  on  ne  voit  pas  le  grand-père,  est-ce

qu’il  va  bien  ?  me  demanda  l’ex-chapelier  par-dessus  la

clôture. 

— Eeh, il n’était pas très en forme, mais maintenant ça

va. 

J’ai  eu  un  pincement  au  cœur  en  me  demandant  s’il

savait qu’il avait été emmené par la police secrète, mais il

n’avait pas l’air d’être au courant. 

—  Avec  un  froid  pareil  et  qui  dure,  on  ne  se  sent  pas

bien. 

—  Vous  avez  raison.  D’autant  plus  que  ces  derniers

temps, il n’y a plus grand-chose au marché, et si l’on veut

s’approvisionner,  il  faut  faire  la  queue.  Si  l’on  reste  une

demi-heure planté dans la neige, on est gelé jusqu’aux os, 

intervint la dame d’en face en diagonale. 

—  Il  y  a  trois  jours,  mon  petit-fils  qui  avait  les

amygdales enflées voulait manger de la crème au caramel, 

j’en ai cherché partout, mais il n’y en avait nulle part, dit

le  vieux  monsieur  de  la  maison  voisine  côté  est  qui

travaillait à la mairie. La crème au caramel, c’est un luxe

de  nos  jours.  Les  poules  ne  pondent  pas  à  cause  du  froid. 

Hier j’ai dû faire la queue pendant une heure, et encore, je

n’ai pu m’en procurer que quatre. 

—  Moi,  pour  acheter  un  chou-fleur,  j’ai  dû  faire  cinq

marchands  de  fruits  et  légumes.  Et  en  plus,  ceux  qui

restaient étaient tachés et fanés. 

— Les étals des boucheries se vident un peu plus chaque

jour. Avant il y avait tellement de saucisses qui pendaient

du plafond qu’on ne le voyait pas, mais ces temps-ci, il n’y

en a plus qu’une ou deux. En plus, dès dix heures et demie, 

elles sont déjà vendues. 

Chacun racontait à son tour les soucis qu’il avait avec la

nourriture. 

—  Il  n’y  a  pas  que  la  nourriture.  Le  combustible  pour

les  poêles  commence  à  manquer.  L’autre  fois,  il  m’a  fait

défaut  le  soir,  alors  que  le  froid  était  insupportable,  et  en

plus  je  commençais  à  avoir  mal  aux  genoux  alors  j’ai

frappé chez les voisins pour qu’ils me dépannent, mais ils

ont refusé catégoriquement, dit la vieille dame qui habitait

à deux maisons de chez moi. 

—  Ah,  ce  n’est  pas  à  eux  qu’il  faut  demander.  Quand

vous  les  croisez,  ils  vous  ignorent,  et  quand  vous  allez

chercher  la  cotisation  de  l’association  de  quartier,  ils  ne

sont pas aimables, on ne sait jamais ce qu’ils pensent. 

Ils  parlaient  de  la  maison  voisine  côté  est,  là  où  il  y

avait un chien. Je ne savais pas trop, mais elle était habitée

par  un  jeune  couple  d’une  bonne  trentaine  d’années  sans

enfants, ils travaillaient tous les deux. 

Et la conversation s’orienta sur des médisances à propos

de  ce  couple.  Je  voulais  vite  retourner  chez  moi  mais, 

n’arrivant  pas  à  trouver  le  bon  moment  pour  prendre

congé,  j’acquiesçais  comme  il  convient  tout  en  faisant

tomber  à  l’aide  du  tisonnier  la  neige  entassée  sur  la

clôture.  Le  chien  a  aboyé  deux  ou  trois  fois,  comme  s’il

avait deviné qu’on disait du mal de ses maîtres. 

—  Quand  même…  commença  l’ex-chapelier,  je  me

demande si le printemps va finir par arriver. 

Tout le monde a acquiescé en même temps. 

—  Si  ça  se  trouve,  il  ne  viendra  plus,  peut-être  ?  a

murmuré la vieille dame qui avait mal aux genoux. 

— Eh ? ai-je laissé échapper. 

L’ex-chapelier a remonté la fermeture à glissière de son

blouson tandis que je reprenais en main le tisonnier. 

— Les autres années, c’était l’époque où la mousson ne

tardait  pas  à  s’inverser,  si  bien  que  les  bourgeons  se

mettaient à gonfler sur les arbres, tandis que la couleur de

la  mer  s’éclaircissait.  Et  cette  année,  il  reste  encore

tellement de neige. C’est bizarre, je trouve. 

—  Mais  n’y  a-t-il  pas  des  phénomènes  atmosphériques

inhabituels une fois tous les trente ans ? 

—  Non,  ce  n’est  pas  si  simple,  vous  savez.  Enfin, 

réfléchissez un peu. La disparition des calendriers signifie

que  l’on  ne  peut  pas  déchirer  de  feuille  à  la  fin  du  mois. 

C’est-à-dire  que  l’on  peut  toujours  attendre,  il  n’y  aura

plus de nouveau mois pour nous. Le printemps ne viendra

pas, vous savez. 

La  grand-mère  frottait  ses  genoux  par-dessus  ses

genouillères de laine. 

— Mais alors, qu’est-ce qui va se passer maintenant ? 

—  Si  le  printemps  ne  vient  pas,  l’été  non  plus  ? 

Comment  pourra-t-on  faire  pousser  les  légumes  et  les

céréales dans des champs couverts de neige ? 

—  S’il  continue  éternellement  à  faire  froid  comme  ça, 

c’est ennuyeux. Déjà qu’on n’a pas assez de combustible. 

Tout le monde y allait de son commentaire anxieux. Une

rafale de vent encore plus froide balaya la rue. Une voiture

boueuse passa lentement. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Vous  réfléchissez  trop.  Les

calendriers ne sont que des morceaux de papier. Encore un

peu  de  patience.  Ça  va  aller,  ça  va  aller,  répéta  le

chapelier, comme pour mieux s’en convaincre. 

— Mais oui. Mais oui. 

Tout le monde était du même avis. 

Finalement  ce  fut  comme  la  grand-mère  l’avait  prédit. 

On eut beau attendre, le printemps ne vint pas. Nous fûmes

ensevelis sous la neige avec les cendres des calendriers. 
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Nous décidâmes de fêter l’anniversaire du grand-père dans

la chambre secrète. 

—  Depuis  que  les  calendriers  ont  disparu,  on  n’a  plus

rien  pour  se  rappeler  le  jour  des  anniversaires,  alors  je

vous  en  prie,  ne  vous  en  préoccupez  pas,  a  dit  le  grand-

père. 

Il  faisait  preuve  de  discrétion,  mais  nous  avions  pris

l’habitude  dès  avant  ma  naissance,  de  le  fêter  dans  notre

maison. Même si nous ne nous souvenions pas de la date, 

nous  étions  sûrs  que  c’était  à  la  saison  où  les  cerisiers

commençaient  tout  juste  à  s’épanouir,  et  nous  avions  le

pressentiment certain que cette époque n’allait pas tarder à

approcher.  En  plus,  apporter  un  peu  d’agrément  à  la  vie

insipide  de  la  chambre  cachée  ferait  également  du  bien  à

R. 

Je suis allée au marché tous les jours de la semaine afin

d’acheter la totalité des ingrédients pour le festin. Comme

le  disaient  les  gens  du  voisinage,  dans  tous  les  magasins, 

les  étalages  étaient  clairsemés  et  il  y  avait  des  files

d’attente un peu partout. Il était de plus en plus difficile de

se procurer des choses de bonne qualité ou sortant un peu

de  l’ordinaire.  Mais  j’ai  arpenté  le  marché  d’un  bout  à

l’autre avec persévérance. 

A  la  devanture  du  marchand  de  fruits  et  légumes,  il  y

avait un écriteau qui disait : “Demain matin à neuf heures, 

arrivage  prévu  de  vingt  kilos  de  tomates  et  quinze  kilos

d’asperges.” Cela faisait des mois que je n’avais pas vu de

tomates  ni  d’asperges.  Si  je  pouvais  m’en  procurer,  je

pourrais  préparer  une  salade  de  légumes  frais.  Le

lendemain,  je  courus  chez  le  marchand  deux  heures  à

l’avance, mais il y avait déjà une longue file d’attente. J’ai

attendu mon tour avec tellement d’anxiété que j’ai compté

et recompté à plusieurs reprises les gens qui se trouvaient

devant  moi.  Quand  mon  tour  arriva  enfin,  il  ne  restait

presque plus rien au fond des cartons. En plus, les tomates

étaient  petites  et  vertes,  les  têtes  des  asperges  abîmées. 

Malgré tout, j’avais eu plus de chance que ceux qui avaient

attendu sans pouvoir rien acheter. 

J’ai  fait  le  tour  de  tous  les  commerces  de  fruits  et

légumes  du  marché,  où  je  me  suis  procuré  aussi  un  petit

paquet de verdure pour décorer les plats, des champignons

grêles  dont  je  ne  connaissais  pas  le  nom,  une  poignée  de

haricots  manifestement  charançonnés,  trois  poivrons

rouges  et  trois  poivrons  verts,  et  un  pied  de  céleri  aux

feuilles fanées. 

Mais j’ai donné le céleri à une grand-mère qui mendiait. 

—  Excusez  ma  grossièreté,  mademoiselle,  mais  les

feuilles qui sortent de votre sac en papier, ce ne serait pas

du céleri par hasard ? Si ce n’est pas trop demander, vous

ne pourriez pas m’en céder un peu ? m’avait-elle demandé

poliment  en  s’approchant  de  moi.  Je  suis  tombée  sur  la

route  enneigée,  je  ne  retrouve  plus  mon  porte-monnaie  et

je  suis  complètement  perdue.  Avec  toute  cette  neige,  les

personnes  âgées  sont  dans  l’embarras.  Regardez  comme

mon panier est vide. 

Elle avait mis sous mes yeux son panier à provisions en

plastique tressé. Il n’y avait rien à 

l’intérieur.  Bien  sûr,  j’aurais  pu  passer  mon  chemin  en

l’ignorant, mais je ne sais pourquoi, la cavité de son panier

à provisions me parut si triste que j’y glissai le céleri. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  je  la  revis  en  plein

milieu  du  marché  qui  présentait  son  panier  vide  à

quelqu’un. J’ai cherché à nouveau du céleri, mais il n’y en

avait nulle part. 

Le marché était toujours plein. Dans les allées entre les

boutiques,  la  neige  s’entassait  au  milieu  des  trognons  de

légumes, écailles de poissons, capsules de bouteilles de jus

de fruits et sacs en plastique. Les gens, serrant fermement

leurs  achats  pour  ne  pas  les  faire  tomber,  marchaient  les

yeux  brillant  à  la  recherche  de  quelque  chose  de  valable. 


Des  rires  ou  des  petites  disputes  jaillissaient  ici  ou  là

devant les étalages. 

Je  voulais  encore  toutes  sortes  de  choses.  Du  beurre

pour préparer le gâteau, du vin, des épices, des fruits pour

la  salade  de  fruits,  des  fleurs,  une  nappe  en  dentelle,  des

serviettes neuves… Mais je ne pus même pas en acheter la

moitié. Parce qu’il fallait que je garde de l’argent pour le

cadeau, le plus important. 

J’ai pu me procurer aisément de la viande et du poisson. 

Les marchands étaient des amis du grand-père. Le boucher

est  arrivé  du  fond  de  sa  boutique  un  paquet  à  la  main  en

disant :

— Je vous ai gardé la chair la plus tendre du poulet. 

La ficelle était nouée joliment, comme pour un paquet-

cadeau. 

Le  poissonnier  me  fit  choisir  le  poisson  que  je  voulais

parmi  ceux  qui  nageaient  dans  un  baquet.  J’ai  hésité

longtemps  avant  d’en  choisir  un  d’environ  quarante

centimètres de long, à la nageoire dorsale tachetée. 

—  Mademoiselle,  vous  avez  l’œil.  Celui-ci,  c’est  un

bon, sa chair est ferme. C’est rare d’en pêcher des comme

ça. Vous en avez de la chance. 

Tout  en  disant  cela,  il  avait  saisi  le  poisson  qui  se

débattait  pour  le  poser  sur  une  planche,  avant  de

l’assommer  d’un  coup  sur  la  tête  avec  un  bâton

ressemblant  à  un  pilon,  de  l’écailler  et  le  vider  avec

adresse.  Je  l’ai  rapporté  à  la  maison  en  le  serrant

précieusement dans mes bras. 

Ce  jour-là,  le  grand-père  est  arrivé  pile  à  l’heure  de

notre rendez-vous. Il portait son unique veston, une cravate

rayée,  et  ses  cheveux  étaient  soigneusement  lissés  à  la

lotion capillaire. 

— Je suis heureuse que vous soyez venu. Entrez je vous

prie. 

Etait-il  préoccupé  par  son  nœud  de  cravate  ?  il  s’est

incliné plusieurs fois pour me remercier en portant la main

à son col. 

Arrivé  au  pied  de  l’échelle  de  la  chambre  secrète,  il  a

poussé un cri de surprise. 

— Eh bien, mais c’est absolument magnifique !…

—  Malgré  l’exiguïté,  avec  le  décor  ça  ressemble  à

quelque chose, n’est-ce pas ? J’ai fait tout cela avec R, lui

répondis-je fièrement. 

Nous  avions  d’abord  rangé  sur  les  étagères  toutes  les

choses qui n’étaient pas en relation avec l’anniversaire, et

nous  avions  installé  entre  cette  étagère  et  le  lit  une  table

pliante autour de laquelle on pouvait s’asseoir. Avec cela, 

presque  tout  l’espace  était  rempli.  De  la  vapeur  s’élevait

des  plats  déjà  posés  sur  la  table.  Entre  les  plats  étaient

disposées  des  fleurs  sauvages  cueillies  au  bord  des

chemins. Comme la nappe était vieille et usée, j’avais fait

en  sorte  de  multiplier  les  assiettes  pour  en  dissimuler  les

taches.  J’avais  arrangé  les  couteaux  et  les  fourchettes,  les

verres et les serviettes le plus joliment possible. 

— Allez, asseyez-vous. Votre place est ici. 

Ce  fut  assez  difficile  pour  chacun  de  nous  trois  de

s’asseoir.  Sur  la  pointe  des  pieds,  il  fallait  déplacer  son

corps  avec  précaution  dans  cet  espace  réduit,  en  faisant

attention à ne pas se cogner aux plats ni aux fleurs. R, nous

prenant par la main, réussit tant bien que mal à nous faire

asseoir  sur  le  lit  avant  de  prendre  place  à  son  tour  sur

l’unique chaise. 

C’est R qui a débouché le vin. Dans la vieille bouteille

tout  abîmée,  on  aurait  dit  de  l’eau  savonneuse  trouble.  Je

n’avais  rien  pu  me  procurer  d’autre  que  ce  vin  douteux

fabriqué  clandestinement  par  le  quincaillier  dans  son

arrière-cour. Mais je fus soulagée de constater qu’une fois

versé  dans  nos  verres,  à  la  lumière  du  plafond,  il  brillait

d’une jolie couleur rose pâle. 

— Bon, alors portons un toast. 

En  levant  un  tout  petit  peu  la  main,  nous  avons  pu

rapprocher nos verres pour qu’ils se touchent. 

—  Bon  anniversaire  !  avons-nous  crié  en  chœur,  R  et

moi. 

Ce à quoi le grand-père a ajouté :

—  Prions  pour  que  vous  vous  en  sortiez  tous  les  deux

sains et saufs. 

— A votre santé. 

Nous avons entrechoqué nos verres. 

Cela  faisait  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  pas

retrouvés  aussi  en  joie.  R  était  beaucoup  plus  bavard  que

d’habitude, le grand-père plissait les yeux de bonheur, et il

m’avait  suffi  d’une  gorgée  de  vin  pour  que  mon  visage

prenne des couleurs et que je me sente bien. On aurait dit

que  nous  avions  tous  oublié  l’endroit  où  nous  nous

trouvions.  Et  pourtant,  lorsque  de  temps  en  temps  nous

éclations  de  rire,  nous  nous  regardions  aussitôt  d’un  air

affolé, plaquant la main sur notre bouche. 

Ce fut toute une histoire pour partager le poisson. Cuit à

l’étouffée  avec  du  saké,  mis  en  valeur  par  les  légumes

verts tout autour, il était posé sur un plat ovale. 

— Vais-je y arriver ? Je ne suis pas très habile, je vais

certainement le réduire en miettes. Vous ne voudriez pas le

faire à ma place ? 

— Non. C’est à la maîtresse de maison de servir le plat

principal. 

— Mais c’est un poisson magnifique, dites donc. 

—  N’est-ce  pas  ?  Sa  nageoire  dorsale  était  joliment

mouchetée, mais ça a disparu à la cuisson. 

— Il y a une légère dépression au sommet de la tête. 

—  C’est  la  trace  laissée  par  le  coup  que  le  poissonnier

lui a porté pour l’assommer. Il était encore vivant il n’y a

pas  si  longtemps,  il  ne  peut  pas  être  mauvais.  Si  j’avais

utilisé des branches de céleri pour le parfumer, il aurait été

encore meilleur. 

— Allez, servez-lui un bon morceau du dos, là où c’est

le plus fin. 

— Oui, bien sûr. Grand-père, faites attention aux arêtes. 

— Oui, je vous remercie. 

Il  n’y  avait  pas  de  silences  dans  la  conversation.  Nos

voix,  les  bruits  de  vaisselle  entrechoquée,  celui  du  vin

versé  dans  les  verres,  les  grincements  du  lit,  tout  se

mélangeait et remplissait la chambre cachée, sans pouvoir

s’échapper où que ce soit. 

En plus du poisson, il y avait de la soupe aux pois, une

salade de crudités, des champignons sautés, et un pilaf de

riz au poulet. Ce n’étaient que des plats simples, en petites

quantités.  R  et  moi  passions  notre  temps  à  faire  en  sorte

que  l’assiette  du  grand-père  ne  soit  jamais  vide,  en  lui

servant  les  meilleurs  morceaux.  Le  grand-père  mangeait

avec lenteur et recueillement. 

Lorsque tous les plats furent terminés, nous avons rangé

les assiettes sous la table, afin de servir le gâteau. 

—  Excusez-moi,  je  n’ai  pas  pu  en  faire  un  plus  grand, 

dis-je en le posant devant le grand-père. 

C’était  un  gâteau  pitoyable,  qui  aurait  pu  tenir  sur  la

paume  de  la  main,  sans  crème,  ni  chocolat,  ni  fraise  pour

le décorer. 

— Mais pas du tout ! Il ne peut pas y avoir de plus beau

gâteau  au  monde,  répondit-il,  alors  qu’il  le  regardait  en

faisant tourner l’assiette. 

—  Nous  allons  le  garnir,  dit  R  sortant  de  sa  poche  de

fines  bougies  d’anniversaire,  qu’il  prit  délicatement  entre

le  pouce  et  l’index  pour  les  poser  dessus.  Un  peu  trop  de

force  aurait  suffi  à  le  réduire  en  miettes.  Parce  que  les

œufs,  le  beurre  et  le  lait  étaient  en  bien  moins  grande

quantité  que  dans  la  recette,  si  bien  qu’il  était  sec  et

manquait de souplesse. 

—  J’éteins,  ajouta-t-il  après  les  avoir  toutes  allumées

avec  une  allumette,  et  il  tendit  le  bras  pour  éteindre  la

lampe. 

Dès  qu’il  fit  noir,  nous  nous  sommes  inconsciemment

rapprochés l’un de l’autre. Les flammes étaient si proches

qu’elles réchauffaient nos joues. 

Les  ténèbres  s’étendaient  derrière  nous.  Des  ténèbres

douces,  comme  un  voile  nous  enveloppant  tous  les  trois, 

sous  lequel  nous  nous  serions  dissimulés.  Les  bruits,  le

froid  et  le  vent  extérieurs  n’arrivaient  pas  jusque-là.  Seul

notre souffle faisait vaciller les flammes. 

— Allez, soufflez, dis-je. 

— Oui. 

Le  grand-père  a  soufflé  petit  à  petit  très  doucement, 

comme s’il craignait de voir s’envoler le gâteau en même

temps que les bougies. 

— Félicitations. 

— Félicitations. 

R et moi avons applaudi. 

—  J’ai  un  présent  pour  vous.  Vous  voulez  bien

l’accepter ? 

Pendant que R rallumait la lumière, j’ai sorti le cadeau

que  j’avais  caché  sous  le  couvre-lit.  C’était  un  ensemble

pour  se  raser  en  faïence,  que  j’avais  trouvé  chez  le

marchand de couleurs, où l’on pouvait mettre le savon, le

rasoir et la poudre. 

—  Eh  bien,  mais  comment  avez-vous  pu  trouver  aussi

un cadeau ?… Je ne le mérite pas. 

Comme d’habitude lorsque je lui offrais quelque chose, 

il  le  reçut  respectueusement  à  deux  mains,  comme  s’il

allait le présenter sur l’autel domestique. 

— Eh, mais dites donc, il est superbe, souligna R. 

—  Cela  me  fera  plaisir  que  vous  le  mettiez  dans  le

cabinet de toilette du ferry pour l’utiliser tous les matins. 

—  Bien  sûr  que  oui.  Et  j’en  prendrai  bien  soin.  Mais

mademoiselle,  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  chose

moelleuse qui se trouve ici ? 

Il  avait  pris  entre  ses  doigts  la  houppette  destinée  à  se

poudrer, qu’il regardait avec curiosité. 

— Quand on met cette poudre après s’être rasé, on évite

le feu du rasoir. Tenez, on l’utilise de cette façon. 

J’ai donné des petits coups de houppette sur son menton, 

et il a fermé les yeux si fort que ses cils furent cachés par

ses  paupières,  en  tordant  les  lèvres  comme  si  cela  le

chatouillait. 

— Mais savez-vous que c’est très agréable ? 

Il se caressa le menton à plusieurs reprises, comme si la

sensation de la houppette n’en finissait pas de disparaître. 

R qui enlevait les bougies du gâteau se mit à rire. 

— Il y a aussi un cadeau de ma part, dit-il alors qu’après

avoir  mangé  le  gâteau  dont  il  y  avait  à  peine  trois  petites

bouchées,  nous  sirotions  lentement  notre  thé  dont  nous

n’avions qu’une tasse chacun. 

— Eh bien ça alors. Vous qui êtes dans une situation si

difficile  en  ce  moment,  vous  ne  devriez  pas  vous  soucier

d’une  personne  âgée  comme  moi,  dit  le  grand-père  avec

confusion. 

—  Si.  Je  veux  vous  montrer  moi  aussi  ma

reconnaissance.  Bien  sûr,  je  n’étais  pas  en  mesure  de

préparer quelque chose d’important, mais…

Il  a  fait  faire  un  demi-tour  à  sa  chaise  pour  sortir  du

tiroir de son bureau une petite boîte en bois à peu près de

la  même  taille  que  le  gâteau  que  j’avais  confectionné.  Le

grand-père  a  laissé  échapper  un  cri  étouffé.  Nous  avons

observé avec attention la boîte posée sous nos yeux. 

Entièrement  recouverte  d’un  vernis  marron  foncé,  la

boîte  était  sculptée  de  motifs  géométriques  en  forme  de

losanges  imbriqués.  Le  socle  avait  quatre  petits  pieds  en

forme de griffe de chat. Au centre du couvercle fixé avec

des charnières était incrustée une bille de verre bleu, dont

l’éclat  présentait  des  nuances  subtiles  selon  l’angle

d’orientation  de  la  lumière.  Elle  n’était  pas  d’une  forme

particulièrement remarquable, mais elle avait quelque part

un aspect familier qui donnait envie de la prendre entre ses

mains pour l’ouvrir. 

—  Elle  m’appartenait  autrefois.  Je  l’utilisais  pour  y

ranger  mes  épingles  de  cravate  ou  mes  boutons  de

manchette.  Je  suis  désolé  qu’elle  ne  soit  pas  neuve.  Mais

maintenant  on  peut  toujours  en  chercher  partout  des

comme  ça,  on  ne  peut  plus  en  trouver.  C’est  ce  qui  fait

qu’elle est précieuse. 

Tout  en  disant  cela,  R  ouvrit  le  couvercle.  Sur  le

moment,  j’eus  l’illusion  de  voir  un  rai  de  lumière  chaude

éclairer  ses  mains.  Nous  avons  rapproché  nos  visages  en

même  temps,  le  grand-père  et  moi,  en  retenant  notre

respiration. Après le bref grincement des charnières, nous

venions  d’entendre  soudain  une  musique  provenir  de  la

boîte. 

Mais je ne savais pas très bien si l’on pouvait vraiment

qualifier  cela  de  musique.  L’intérieur  de  la  boîte  était

tapissé  de  feutre  et  il  y  avait  un  miroir  à  l’intérieur  du

couvercle, mais aucun mécanisme apparent. Pas de disque

qui tournait, elle ne recelait aucun instrument de musique. 

Et pourtant, une mélodie s’en échappait. 

Elle  pouvait  tout  aussi  bien  ressembler  à  une  berceuse, 

un vieil air de musique de film ou un cantique religieux. Il

me  semblait  que  ma  mère  la  fredonnait  de  temps  à  autre, 

mais  je  n’arrivais  pas  à  m’en  souvenir  exactement.  Le

timbre en était différent de celui des cordes ou des cuivres, 

d’une  sorte  que  je  n’avais  jamais  entendue  jusqu’alors. 

Elle était simple mais elle avait un style particulier, et bien

que  donnant  l’impression  d’un  murmure,  elle  n’était  pas

faible.  A  force  de  rester  immobile  à  tendre  l’oreille,  je

finissais  par  sentir  remonter  en  moi  la  sensation  que  le

marais insondable de mon cœur qui absorbait tout à chaque

disparition en était tranquillement remué. 

—  Me  direz-vous  d’où  provient  ce  bruit  que  l’on

entend ? 

Le  grand-père  avait  ouvert  la  bouche  en  premier.  Il  est

certain que le plus curieux était ce son. 

— C’est la boîte qui joue. 

— Mais elle est là immobile. Personne ne la touche, elle

ne  bouge  nulle  part.  Alors  pourquoi  ?  Il  y  a  un  truc  ou

quoi ? ai-je demandé. 

Mais R s’est contenté de sourire en silence. 

Bientôt,  le  rythme  s’est  progressivement  ralenti. 

L’équilibre se rompait, les sons se mettaient à tomber l’un

après l’autre en hésitant. Le grand-père jeta un coup d’œil

au miroir en penchant la tête d’un air inquiet. Soudain, en

plein  milieu  de  la  mélodie,  une  dernière  note  s’éteignit

brusquement et la chambre secrète retrouva son calme. 

—  Elle  est  cassée  ?  murmura  le  grand-père  avec

inquiétude. 

— Non, ne vous en faites pas. 

R  retourna  la  boîte,  tourna  trois  fois  un  remontoir  fixé

dessous, et la mélodie reprit de plus belle, avec encore plus

d’entrain qu’avant. 

— Aah… nous sommes-nous exclamés en même temps

et le grand-père, surpris, a continué :

—  C’est  magique.  Puis-je  vraiment  accepter  un  objet

aussi magnifique ? 

Comme s’il s’attendait à ce que la magie disparaisse s’il

y  touchait,  il  avait  approché  craintivement  la  main  de  la

boîte  avant  de  la  reposer  sur  son  genou  sans  l’avoir

touchée. Il répéta plusieurs fois le même geste. 

— Ce n’est pas aussi magique que ça, vous savez. C’est

une boîte à musique,  orugoru, dit R. 

— Oru…

— … Goru ? 

Nous  avions  prononcé  chacun  la  moitié  du  mot,  le

grand-père et moi. 

— Oui, c’est ça. 

— Ça résonne joliment, je trouve. 

— On dirait le nom d’une fleur ou d’un animal rares. 

Pour  mémoriser  ce  mot,  il  nous  fallut  le  prononcer

plusieurs fois à mi-voix. 

—  C’est  un  coffret  décoratif  qui  joue  tout  seul  de  la

musique grâce à un mécanisme à ressort. Vous ne vous en

souvenez  pas  ?  Le  voir  n’éveille  rien  en  vous  ?  Il  devait

bien  y  en  avoir  au  moins  un  ou  deux  dans  cette  maison  ? 

Dans  le  coin  d’une  vitrine,  dans  un  tiroir  ou  sur  une

psyché. Et de temps à autre, on se rappelle son existence et

on remonte le ressort. Alors, pendant un petit moment, on

peut entendre une mélodie nostalgique qui se répète. 

Je  voulais  à  tout  prix  trouver  une  réponse  satisfaisante

pour  R,  mais  j’avais  beau  me  concentrer,  je  ne  voyais

qu’une curieuse petite boîte devant mes yeux. 

— Vous voulez dire qu’il s’agit d’une chose qui a déjà

disparu ? avança le grand-père. 

—  Oui.  C’est  une  histoire  déjà  assez  ancienne.  Je  me

demande  quand  exactement  je  me  suis  rendu  compte  que

contrairement  aux  autres  je  ne  perdais  rien.  Je  ne  m’en

souviens  plus  très  bien,  mais  je  crois  que  ce  fut  peut-être

au moment de la disparition des boîtes à musique. Je n’ai

parlé  à  personne  de  mon  secret.  J’ai  senti  instinctivement

qu’il fallait garder le silence. C’est ensuite que j’ai décidé

de  cacher  le  plus  possible  d’objets  qui  disparaissaient. 

J’étais  absolument  incapable  de  m’en  débarrasser  aussi

facilement.  Avec  la  sensation  éprouvée  à  les  toucher,  je

voulais  apprécier  la  fermeté  de  mon  cœur.  Cette  boîte  à

musique est le premier objet que j’ai caché. J’ai décousu le

fond de mon sac de sport pour le dissimuler à l’intérieur. 

R  a  remonté  ses  lunettes  du  bout  de  son  index.  Les

assiettes à dessert et les tasses vides encerclaient la boîte à

musique. 

— Alors  je  peux  encore  moins  accepter  quelque  chose

d’aussi précieux. 

— Bien au contraire. Si je vous offre un objet, je pense

que  le  mieux  est  de  le  choisir  parmi  ceux  que  j’ai  cachés

ici.  Bien  sûr,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  vous

dédommager  avec  quelque  chose  d’aussi  insignifiant  de

tous les risques que vous avez courus à cause de moi. J’en

suis  parfaitement  conscient.  Je  souhaite  seulement  faire

tout  mon  possible  pour  empêcher  le  dépérissement

d’atteindre  votre  cœur.  Mais  je  n’ai  aucune  idée  de

comment  je  pourrais  le  faire.  Je  me  disais  que  si  vous

teniez  entre  vos  mains  un  objet  disparu,  son  toucher,  son

poids, son odeur ou son bruit pourraient peut-être avoir sur

vous un effet bénéfique. 

R a retourné à nouveau la boîte à musique pour remonter

le  ressort.  Elle  a  repris  sa  mélodie  du  début.  Je  voyais  se

refléter dans le miroir le nœud de cravate du grand-père et

mon oreille gauche. 

—  Vous  pensez  vraiment  que  nos  cœurs  dépérissent  ? 

ai-je questionné en le regardant. 

—  Je  ne  sais  pas  si  le  mot  est  approprié,  mais  la  seule

chose sûre est qu’ils se dénaturent d’une certaine manière. 

De plus, cette altération n’est pas aisément réversible. Vu

de mon côté, je me demande ce qu’il y a au bout de cette

direction, et c’est très angoissant. 

R passait sa tasse de sa main droite à sa main gauche. Le

grand-père observait toujours la boîte à musique. 

— Au bout… hein ? ai-je murmuré pour moi seule. 

Ce n’est pas que je n’y avais pas déjà réfléchi. La fin, le

bout,  l’ultime,  combien  de  fois  n’avais-je  pas  essayé  de

m’approcher de la destination finale de mon cœur à l’aide

de ce genre de mots ? Mais cela ne marchait jamais. Et je

ne  pouvais  pas  continuer  longtemps  à  réfléchir  à  cette

question,  car  lorsque  je  m’immergeais  dans  le  marais

insondable de mon cœur, tous mes sens étaient paralysés et

je  suffoquais.  J’avais  beau  en  parler  au  grand-père,  il  se

contentait de me répéter qu’il ne fallait pas m’inquiéter. 

— Mais quand même, avoir ainsi sous les yeux un objet

disparu,  cela  met  dans  une  drôle  de  disposition,  ne

trouvez-vous pas ? dis-je. Enfin, c’est quelque chose qui en

réalité  n’existe  pas,  n’est-ce  pas  ?  Et  malgré  cela,  nous

sommes  en  train  d’apprécier  sa  forme  et  d’écouter  sa

musique. Et nous prononçons son nom, o, ru, go, ru. Vous

ne trouvez pas cela étrange ? 

— Il n’y a rien d’étrange, vous savez. Cette boîte existe

bel  et  bien  devant  nous.  Qu’elle  ait  disparu  ou  non,  elle

continue  à  jouer  de  la  musique.  Elle  répète  fidèlement  sa

mélodie  en  fonction  de  la  longueur  remontée  de  son

ressort.  Son  rôle  se  limite  à  cela,  toujours  et  toujours.  Ce

qui a changé, c’est le cœur de tous. 

—  Oui,  je  le  comprends  bien.  Que  ce  n’est  pas  de  sa

faute si elle a disparu. Mais je ne peux rien y faire. Quand

j’ai  sous  les  yeux  des  objets  disparus,  mon  cœur  s’agite

énormément.  Comme  si  quelque  chose  de  dur  et  épineux

était  lancé  soudain  au  milieu  d’un  paisible  marais.  Il  se

forme  des  rides,  un  tourbillon  se  crée  au  fond  et  la  boue

remonte.  C’est  pourquoi  nous  sommes  bien  obligés  de

brûler les objets, de les jeter à la rivière ou de les enterrer, 

afin de les éloigner le plus possible de nous. 

— C’est si douloureux d’entendre la sonorité de la boîte

à musique ? 

R, le dos rond, avait croisé les mains sur ses genoux. 

—  Non.  Ce  n’est  pas  du  tout  douloureux.  Je  l’accepte

avec reconnaissance, s’empressa de dire le grand-père. 

— Je crois qu’avec un peu d’habitude, cette agitation du

cœur  va  se  calmer.  La  sonorité  de la  boîte  à  musique  est

parfaite  pour  apaiser  le  cœur.  C’est  pourquoi  une  fois  par

jour  c’est  bien.  Vous  remonterez  discrètement  le  ressort

dans la cabine la plus retirée du ferry, de manière à ce que

personne ne s’en aperçoive. Et bientôt, je suis sûr que vous

serez en mesure d’accueillir cette sonorité. S’il vous plaît. 

R a posé son front sur ses mains croisées. 

— Bien sûr que oui. J’en prendrai grand soin. Je vais la

ranger dans le placard du lavabo. Comme il s’y trouve déjà

la boîte de poudre dentifrice, le flacon de lotion capillaire

et le savon, on ne se demandera pas ce que vient faire cette

boîte  au  milieu  de  tout  cela.  J’en  ouvrirai  le  couvercle  le

matin  en  me  rasant  avec  le  nécessaire  que  la  demoiselle

vient de m’offrir, et le soir en me brossant les dents. N’est-

ce  pas  élégant  de  faire  sa  toilette  en  écoutant  de  la

musique ? C’est vraiment un bonheur de voir célébrer mon

anniversaire à l’âge que j’ai maintenant. 

Il  avait  le  visage  tout  ridé,  et  son  expression  était  telle

que  l’on  ne  savait  pas  s’il  pleurait  ou  s’il  riait.  J’ai  posé

ma main sur son dos. 

— C’était une très belle fête d’anniversaire, je trouve. 

—  Aah,  pour  moi  aussi  c’est  la  première  fois  que

j’assiste  à  une  fête  aussi  joyeuse.  Tenez,  grand-père. 

Prenez-la. 

R a tendu la main pour faire glisser la boîte vers lui. La

sonorité,  se  répercutant  contre  les  murs  de  la  chambre

cachée, s’est mise à danser autour de nous. Le grand-père a

doucement  refermé  le  couvercle  à  deux  mains,  comme

pour montrer que ce serait terrible s’il cassait la boîte en le

faisant  trop  brutalement.  Les  charnières  grincèrent  à

nouveau, la musique s’arrêta dans un soupir. 

C’est à cet instant précis que la sonnette a résonné dans

l’entrée, stridente. 
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Je  me  raidis,  saisissant  instinctivement  le  bras  du  grand-

père.  Lui,  la  boîte  à  musique  toujours  posée  sur  ses

genoux,  m’entoura  les  épaules  de  son  autre  bras.  R, 

immobile, avait levé les yeux. 

Pendant  ce  temps-là,  le  carillon  sonnait  sans  arrêt.  On

entendait également des coups de poing sur la porte. 

— Les traqueurs de souvenirs, murmurai-je. 

Je n’ai pas reconnu ma voix tellement elle tremblait. 

— La porte est fermée à clef ? questionna le grand-père. 

— Oui. 

— Alors il faut aller leur ouvrir. 

—  Ce  ne  serait  pas  mieux  de  faire  semblant  d’être

absents ? 

—  Non.  Ils  défonceraient  la  porte  pour  entrer.  Et  ils

nous  soupçonneraient  encore  plus.  On  va  les  accueillir

d’un  air  dégagé,  et  les  laisser  fouiller  la  maison  autant

qu’ils  le  voudront.  Pas  de  problème.  Cela  va  bien  se

passer, dit-il d’une voix ferme. 

Et il ajouta, en reposant la boîte à musique sur la table :

—  Je  suis  désolé,  mais  pouvez-vous  la  garder  un

moment à l’abri ? 

R a acquiescé en silence. 

— Allez, mademoiselle, dépêchons-nous. 

Nous  nous  sommes  pris  par  la  main,  et  nous  avons

franchi  en  nous  cognant  les  quelques  pas  qui  nous

séparaient de l’échelle. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Je  reviendrai  à  coup  sûr

chercher  mon  précieux  cadeau  d’anniversaire,  lui  dit

encore le grand-père du milieu de l’échelle. 

R se contenta d’acquiescer en silence. 

J’ai refermé l’entrée de la chambre cachée tout en priant

pour que la trappe ne soit ouverte par personne d’autre que

nous deux. 

— Police secrète. Ne touchez à rien dans la maison tant

que  les  recherches  ne  sont  pas  terminées.  Croisez  les

mains derrière le dos, tous les deux. Interdiction de parler. 

Désormais  vous  devez  nous  obéir.  Dans  le  cas  contraire, 

vous serez aussitôt placés en état d’arrestation. 

Ils  étaient  cinq  ou  six  au  total.  Ils  devaient  avoir

l’habitude  de  répéter  cette  déclaration  ici  ou  là  à  l’entrée

des  maisons.  Dès  que  l’un  d’eux  l’eut  dit  rapidement,  ils

entrèrent tous ensemble. 

Dehors il neigeait beaucoup. On apercevait des camions

vert  foncé  arrêtés  devant  d’autres  maisons  du  voisinage. 

La tension était perceptible dans la tranquillité de la nuit. 

Leur manière de faire était comme d’habitude. Efficace, 

radicale,  systématique  et  sans  émotion.  Cuisine,  salle  à

manger,  salon,  salle  de  bains,  sous-sol,  la  perquisition  se

poursuivait  rapidement.  Ils  avaient  gardé  leurs  bottes  et

leur  manteau.  Comme  si  les  rôles  avaient  été  répartis  à

l’avance,  certains  déplaçaient  les  meubles,  tandis  que

d’autres  sondaient  les  murs  ou  fouillaient  les  tiroirs.  La

neige de leurs bottes fondait, tachant le sol. 

Comme  les  policiers  nous  l’avait  ordonné,  nous  étions

debout adossés à un pilier de la galerie, les mains croisées

derrière  le  dos.  Ils  paraissaient  concentrés  sur  leur  tâche, 

mais ne nous quittaient pas des yeux, si  bien  que  nous  ne

pouvions  même  pas  échanger  un  regard  discret  ni  nous

rapprocher  l’un  de  l’autre.  Parce  que  nous  avions

précipitamment  quitté  la  chambre  secrète,  la  cravate  du

grand-père  était  tordue,  mais  son  regard  était  droit.  Pour

me calmer, j’essayai de me rappeler la mélodie de la boîte

à  musique  que  nous  avions  écoutée  un  moment  plus  tôt. 

Alors  que  cela  n’avait  duré  que  quelques  instants,  je

réussis à m’en souvenir en entier, du début jusqu’à la fin. 

— Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous là ? 

Celui qui paraissait leur chef désignait le grand-père. 

—  Je  m’occupe  des  petits  travaux  domestiques.  Je

fréquente  cette  maison  depuis  longtemps,  c’est  comme  si

je  faisais  partie  de  la  famille,  répondit-il  d’un  ton  ferme

après avoir pris une inspiration. 

L’homme le dévisagea de la tête aux pieds puis retourna

à son travail. 

— L’évier est sale. Vous étiez en train de cuisiner ? dit

en se tournant vers nous celui qui inspectait la cuisine. 

L’évier contenait un tas de casseroles, la poêle, le bol et

le fouet à battre les œufs en neige que j’avais utilisés pour

préparer l’anniversaire. Il est certain que pour une cuisine

de femme vivant seule, elle était bien trop en désordre. De

plus,  comme  nous  n’avions  pas  encore  rangé  la  chambre

cachée,  il  n’y  avait  pas  une  seule  assiette  sale.  Et  il  n’y

avait  aucune  trace  de  repas  sur  la  table  de  la  salle  à

manger.  Le  policier  avait-il  senti  que  ce  n’était  pas

naturel  ?  Je  compris  que  la  vitesse  de  la  mélodie  que  je

murmurais en mon cœur allait de plus en plus vite. 

—  Oui,  avais-je  eu  l’intention  de  répondre  clairement, 

mais je ne laissai échapper qu’un faible soupir. 

Le grand-père se rapprocha de moi d’un demi-pas. 

—  Je  prépare  et  je  congèle  de  la  cuisine  pour  une

semaine,  ajoutai-je,  étonnée  moi-même  de  cette  idée

absurde. 

C’est  vrai,  s’il  y  avait  eu  de  la  vaisselle  pour  trois

personnes  dans  l’évier,  cela  aurait  paru  encore  plus

suspect.  Alors,  au  lieu  de  trembler,  je  devais  plutôt  me

réjouir de ma chance, me dis-je. 

Après  avoir  soulevé  la  casserole  où  j’avais  cuit  les

légumes  verts  et  le  bol  où  j’avais  mélangé  la  pâte  du

gâteau  pour  y  jeter  un  coup  d’œil,  l’homme  s’éloigna  de

l’évier afin d’inspecter le placard à épicerie. Soulagée, j’ai

avalé ma salive. 

— A l’étage maintenant. 

Au signal de leur chef, les policiers se rassemblèrent sur

un  rang  et  gravirent  l’escalier  l’un  derrière  l’autre.  Nous

les avons suivis à notre tour. 

Ce  brouhaha  et  ces  piétinements  arrivaient-ils  jusqu’à

R  ?  Je  réfléchissais.  Dans  la  mesure  où  plus  on  se

recroqueville plus on se sent en sécurité, se tenait-il le dos

rond, les genoux serrés entre les bras ? Puisque la chaise et

le lit grinçaient, pour éviter le bruit il devait être assis sur

le  sol.  Pour  que  son  souffle  ne  s’échappe  pas  vers

l’extérieur, il devait certainement respirer au minimum. Et

la boîte à musique, à ses côtés, veillait sur lui. 

Les recherches à l’étage furent d’autant plus soigneuses

que le nombre de pièces était réduit. Les policiers faisaient

exprès des bruits violents, soulevaient quelque chose pour

l’exposer  à  la  lumière  électrique,  jouaient  avec  le

mécanisme  de  leur  arme,  il  me  semblait  que  chacun  de

leurs  gestes  avait  une  signification  importante,  ce  qui

rendait ma respiration difficile. 

Nous étions adossés à la fenêtre au nord du couloir. Mes

bras croisés derrière moi devenaient de plus en plus lourds. 

La rivière sous la fenêtre s’enfonçait dans la nuit, on n’en

distinguait pas le cours. Les maisons voisines étaient-elles

également  aux  mains  des  traqueurs  de  souvenirs  ?  toutes

leurs  lampes  étaient  allumées.  Le  grand-père  émit  une

petite toux discrète. 

A  travers  l’embrasure  de  la  porte  nous  apercevions

l’intérieur du bureau. Un policier qui venait de sortir  tous

les  livres  éclairait  avec  sa  lampe  torche  l’espace  entre  le

bois  du  fond  de  la  bibliothèque  et  le  mur.  Un  autre  qui

avait  soulevé  le  matelas  du  lit  tentait  d’en  enlever  la

housse. Un autre encore parcourait les feuilles manuscrites

rangées  dans  le  tiroir  du  bureau.  A  cause  de  leur  long

manteau  à  carrure  épaulée,  ils  paraissaient  grands.  Ils

étaient intimidants comme s’ils dominaient tout. 

—  C’est  quoi  ça  ?  questionna  l’homme,  la  liasse  de

feuilles à la main. 

C’était  dangereux  qu’ils  s’intéressent  au  bureau.  Parce

que  derrière  les  dictionnaires  était  dissimulé  le  haut-

parleur. 

— Un roman, répondis-je en direction de l’embrasure de

la porte. 

— Roman ? répéta le policier comme s’il prononçait un

mot ignoble, avant de jeter le paquet sur le sol en grognant. 

Les feuilles s’y éparpillèrent en tous sens. C’était peut-être

le  genre  de  personne  à  n’avoir  encore  jamais  lu  un  seul

roman, et qui n’en lirait peut-être jamais de sa vie. C’était

mieux  ainsi.  En  même  temps  qu’il  se  désintéressait  du

manuscrit il s’éloigna des dictionnaires. 

Les  bottes  piétinaient  le  tapis.  Bien  imprégnées  de

graisse,  frottées  avec  soin,  elles  paraissaient  lourdes  et  il

fallait sans doute beaucoup de temps pour les enlever. A ce

moment-là,  je  me  rendis  compte  de  quelque  chose  de

grave. Un coin du tapis, bien que tout petit, était retourné. 

C’était moi qui étais passée la dernière, avais refermé la

trappe  et  remis  le  tapis  en  place.  Même  si  je  m’étais

dépêchée, 

pourquoi 

ne 

l’avais-je 

pas 

fait 

plus

soigneusement  ?  S’ils  s’en  apercevaient  et  le  soulevaient

rien  qu’un  peu,  l’accès  à  la  chambre  cachée  apparaîtrait

aussitôt. 

Je  ne  pouvais  plus  quitter  l’endroit  des  yeux.  Je  savais

que cela augmentait le danger qu’ils s’en aperçoivent mais

je ne pouvais pas faire autrement. Le grand-père s’en était-

il aperçu ? Je lui ai jeté un coup d’œil. Il se contentait de

regarder au loin comme s’il voulait percer la nuit. 

Les bottes allaient et venaient sans cesse sur le coin du

tapis. Il n’était retourné que de quatre ou cinq centimètres, 

et en temps normal on ne l’aurait sans doute pas remarqué, 

mais maintenant le morceau se détachait nettement devant

mes yeux, emplissant tout mon champ de vision. Même de

quelques centimètres, il offrait au-dessus du sol une prise

parfaitement  adaptée  pour  être  saisie  entre  le  pouce  et

l’index. 

— C’est quoi ça ? demanda soudain l’un des policiers. 

Pensant  qu’il  avait  remarqué  le  tapis,  sans  raison  j’ai

posé instinctivement mes deux mains sur ma bouche. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

L’homme  se  rapprochait  à  grandes  enjambées.  J’ai

laissé  échapper  un  éclat  de  la  mélodie  de  la  boîte  à

musique  comme  si  le  ressort  du  mécanisme  venait  de  se

briser. Sinon, j’aurais été à deux doigts de pousser un cri. 

—  Gardez  les  mains  croisées  dans  le  dos,  ordonna-t-il

d’une grosse voix gutturale. 

Tout  en  serrant  mes  mains  qui  commençaient  à

trembler, je les ai doucement ramenées derrière moi. 

— Pourquoi est-ce encore là ? 

Il  brandissait  sous  mon  nez  une  petite  chose

rectangulaire. J’ai cligné des yeux. C’était un carnet oublié

dans mon sac. 

—  Il  n’y  a  pas  de  raison  particulière,  répondis-je  après

avoir bloqué le mécanisme de la boîte à musique dans ma

tête. C’est seulement que je l’avais oublié. Parce que je ne

l’utilisais presque jamais…

La question que l’homme m’avait posée concernait mon

carnet.  Il  n’avait  pas  remarqué  le  tapis,  essayai-je  de  me

convaincre. Avec  ce  carnet,  il  n’y  avait  pas  de  problème. 

Rien d’important n’y était noté. Tout au plus le jour où le

linge  du  pressing  était  prêt,  celui  du  nettoyage  des

caniveaux de la ville ou du rendez-vous chez le dentiste. 

— La disparition des calendriers signifie que les jours et

les  dates  ne  nous  sont  plus  d’aucune  utilité.  Vous  devriez

savoir  à  quoi  vous  vous  exposez  en  gardant  par-devers

vous quelque chose qui a disparu. 

L’homme  feuilletait  le  carnet  sans  paraître  s’intéresser

au contenu. 

— Il faut s’en débarrasser au plus vite. 

Tout  en  disant  cela,  il  sortit  un  briquet  de  la  poche  de

son  manteau,  mit  le  feu  au  carnet  et  le  lança  en  direction

de  la  rivière  par  la  fenêtre  ouverte  au  nord.  Entre  ses

jambes,  j’apercevais  le  tapis.  Le  carnet  tourbillonna  en

lançant des étincelles comme un feu d’artifice avant d’être

avalé par la rivière. La courbe scintillante resta un moment

inscrite dans les ténèbres. Au lointain se produisit un bref

jaillissement. 

A  cet  instant,  comme  si  le  bruit  de  la  chute  du  carnet

avait été un signal déterminé à l’avance, le chef de groupe

cria  :  “Terminé  !”  Ils  quittèrent  rapidement  les  lieux,  se

mettant en rang avant de redescendre l’escalier. Et sans un

mot  pour  prendre  congé,  sans  remettre  à  leur  place  une

étagère  ni  un  tiroir,  ils  s’en  allèrent  dans  le  cliquetis  de

leur arme accrochée à leur ceinture. N’en pouvant plus, je

me laissai aller sur la poitrine du grand-père. 

— C’est fini maintenant, murmura-t-il en souriant. 

Ils  avaient  été  raccompagnés  par  le  coin  retourné  du

tapis. 

Dehors, les hommes de la police secrète, ayant terminé

leur  chasse  aux  souvenirs,  montaient  l’un  après  l’autre  à

bord  des  camions  s’apprêtant  à  repartir.  Les  gens  du

voisinage regardaient la scène à l’abri des piliers du portail

de leur maison. La neige qui tombait sur leurs joues, leur

cou  et  le  dessus  de  leurs  mains  était  froide  mais  ils  ne  la

sentaient  pas.  La  tension  et  la  peur  que  leur  corps

ressentait encore ne leur en laissaient pas le loisir. 

Les feux de croisement des camions, les réverbères et la

neige éclairaient les ténèbres. Alors qu’un si grand nombre

de  personnes  étaient  rassemblées,  tout  baignait  dans  le

calme. On aurait pu entendre le bruit de la neige entrant en

contact avec le ciel nocturne. 

A  ce  moment-là,  on  vit  trois  silhouettes  sortir  de  la

maison  voisine  à  l’est.  On  ne  distinguait  pas  leurs  traits

mais tous les trois marchaient sans force dans la neige, le

dos courbé. Derrière eux, les hommes de la police secrète

les  poussaient  à  avancer.  Leurs  armes  brillaient

violemment. 

—  Je  ne  m’en  étais  pas  du  tout  aperçu.  Qui  aurait  pu

imaginer  que  des  gens  étaient  cachés  dans  cette  maison  ? 

monologua le vieux chapelier. 

—  Il  paraît  que  le  couple  faisait  partie  d’un  groupe

clandestin venant en aide à ce genre de personnes. 

—  Peut-être  que  c’est  à  cause  de  cela  qu’ils

n’entretenaient pas de relations avec leurs voisins. 

— Regardez. Ce n’est encore qu’un enfant. 

— Les pauvres…

On entendait se répondre des voix entrecoupées. 

Main  dans  la  main,  le  grand-père  et  moi  les  regardions

en  silence  tandis  qu’ils  étaient  poussés  sur  la  plateforme

des  camions  bâchés.  C’était  bien  un  adolescent  de  quinze

ou  seize  ans  serré,  comme  soutenu,  entre  ses  parents. 

Physiquement  il  paraissait  solide,  mais  son  cache-col  de

laine  terminé  par  des  pompons  conservait  un  reste

d’enfance. 

Les  bâches  furent  rabattues  et  la  file  de  camions  s’en

alla disparaissant. Les gens du voisinage disparurent à leur

tour  dans  leur  maison.  Seuls  le  grand-père  et  moi,  mains

toujours fortement serrées, n’en finissions pas de fixer les

lointains de l’obscurité. Le chien des voisins abandonné à

lui-même frottait sa tête contre la neige en reniflant. 

Cette  nuit-là,  dans  la  chambre  cachée,  j’ai  pleuré. 

C’était la première fois de ma vie que je versais des larmes

aussi  longtemps.  Puisqu’en  fin  de  compte  R  était  sain  et

sauf,  j’aurais  dû  me  réjouir  mais  je  ne  sais  pourquoi, 

incapable  de  contenir  mes  sentiments,  je  me  suis  laissé

entraîner dans une direction qui me surprenait. 

Mais  je  ne  sais  pas  très  bien  si  le  mot  pleurer  est  bien

approprié. Je n’étais pas vraiment triste. Ni soulagée de la

tension que j’avais éprouvée. Simplement, toutes sortes de

pensées  qui  flottaient  en  mon  cœur  depuis  que  j’avais

donné  asile  à  R  s’étaient  changées  en  larmes  qui  se

contentaient  de  couler.  Et  il  n’y  avait  pas  moyen  de  les

stopper.  J’avais  beau  serrer  les  dents,  me  persuader  qu’il

ne  fallait  pas  me  montrer  à  lui  dans  une  attitude  aussi

pitoyable, il avait beau me consoler avec des mots gentils, 

ce  fut  inutile.  Je  ne  pouvais  rien  faire  d’autre  que  rester

blottie  immobile  et  en  silence  près  de  mes  larmes  qui

coulaient toutes seules. 

—  Je  n’ai  jamais  pensé  que  je  pourrais  être

reconnaissante  à  cette  pièce  d’être  aussi  exiguë,  lui  dis-je

toujours affalée sur le lit. 

— Pourquoi ? 

Il était assis à côté de moi, me caressant les cheveux ou

me  frottant  le  dos  comme  s’il  voulait  se  rendre  utile  un

minimum pour essayer de m’apaiser. 

—  Parce  que  plus  c’est  exigu  plus  on  peut  se  sentir

proche l’un de l’autre. Les nuits où comme aujourd’hui je

ne  peux  absolument  pas  me  retrouver  seule,  c’est  cette

exiguïté qui m’apporte la paix. 

Le couvre-lit au niveau de ma joue était tiède et humide. 

La  table  pliante  et  les  assiettes  que  nous  avions  utilisées

pour  notre  soirée  avaient  été  rangées,  la  pièce  avait

retrouvé 

son 

aspect 

habituel. 

J’avais 

seulement

l’impression  que  l’odeur  légèrement  sucrée  du  gâteau

persistait. 

—  Vous  pouvez  rester  là  autant  de  temps  que  vous

voulez.  Ce  serait  étonnant  que  les  traqueurs  de  souvenirs

viennent  deux  fois  dans  la  même  soirée,  me  dit-il  penché

au-dessus  de  moi  comme  s’il  épiait  l’expression  de  mon

visage. 

—  Je  vous  demande  pardon.  En  réalité,  c’est  moi  qui

devrais vous réconforter. 

— Non, ça va. Vous avez eu bien plus peur que moi. Il

me suffisait de rester ici sans faire de bruit. 

— Les hommes de la police secrète allaient et venaient

tellement  bruyamment  au-dessus  de  votre  cachette.  Vous

avez dû entendre leurs pas ? 

— Aah, acquiesça-t-il. 

—  Le  bord  du  tapis  était  un  tout  petit  peu  retourné. 

Quand  nous  sommes  sortis  d’ici,  le  grand-père  et  moi

étions  tellement  affolés  que  nous  ne  l’avons  pas  remis  en

place  correctement.  J’ai  pensé  que  s’ils  s’en  apercevaient

c’était  fini.  Puisqu’il  était  retourné  de  manière  à  donner

envie de regarder dessous. C’est trop cruel, je trouve, que

le  destin  d’un  homme  dépende  d’un  tapis  aussi

insignifiant.  J’ai  eu  l’impulsion  de  me  précipiter  pour

marcher  dessus.  J’aurais  voulu  le  fouler  de  mes  pieds

encore  et  encore  jusqu’à  ce  qu’il  colle  au  plancher.  Mais

bien  sûr,  ce  n’était  pas  une  chose  qu’il  était  possible  de

faire. J’étais apeurée comme un lapin pris au collet. 

Pendant  que  je  parlais,  je  n’avais  cessé  de  verser  des

larmes.  Je  pleurais  tellement,  alors  comment  pouvais-je

parler  aussi  facilement  sans  m’interrompre  ?  Je  trouvais

cela  bizarre.  Les  sentiments,  les  larmes  et  les  mots

débordaient  chacun  de  son  côté  dans  un  endroit  où  je

n’avais pas accès. 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Que  c’était  moi  qui  vous  avais

précipitée dans un tel état. 

Son regard était baissé sur le chauffage électrique à ses

pieds. 

— Non, je n’ai rien à vous reprocher, vous savez. Je ne

pleure pas à cause d’un sentiment aussi laid. Croyez-moi. 

Si  j’avais  eu  peur  des  traqueurs  de  souvenirs,  je  ne  vous

aurais  pas  proposé  de  vous  cacher.  Mais  pourquoi  est-ce

que  je  pleure  comme  ça  ?  Je  ne  comprends  pas.  Je  ne  me

l’explique  pas  moi-même.  C’est  pourquoi  je  peux  encore

moins y remédier. 

J’ai  sorti  mon  visage  des  draps,  relevé  mes  cheveux

tombés sur mon front. 

—  Il  n’est  pas  nécessaire  de  faire  l’impossible  pour

vouloir  expliquer  ce  qui  est  inexplicable. Au  lieu  de  cela, 

vous  et  le  grand-père,  vous  avez  été  placés  dans  une

situation  délicate  à  cause  de  moi.  Pendant  que  vous  êtes

ici,  il  vaut  mieux  que  vous  agissiez  comme  vous

l’entendez. 

— Peut-être que si je pleure sans raison, c’est la preuve

que  mon  cœur  est  dans  un  tel  état  de  faiblesse  que  je  ne

peux même pas me venir en aide à moi-même. 

—  Mais  pas  du  tout.  C’est  plutôt  le  contraire.  Votre

cœur  revendique  de  toutes  ses  forces  son  existence.  La

police  secrète  peut  emporter  toutes  sortes  de  souvenirs, 

elle ne peut pas réduire le cœur à zéro. 

— Vous croyez ?…

J’ai  regardé  R.  En  me  penchant  un  tout  petit  peu, 

j’aurais pu facilement le toucher. Il a levé la main, essuyé

du  bout  des  doigts  une  larme  au  coin  de  mes  yeux.  Ses

doigts étaient chauds. J’ai vu mes larmes couler sur le dos

de sa main. Et il m’a serrée dans ses bras. 

Le  calme  de  la  nuit  était  revenu.  Ce  qui  s’était  passé

quelques  instants  auparavant,  lorsque  la  sonnette  avait

résonné dans l’entrée et que des bottes avaient violemment

piétiné  au-dessus,  me  paraissait  incroyable.  Maintenant, 

seuls les battements de son cœur me parvenaient à travers

les mailles de son sweater. 

Sans  me  serrer,  ses  deux  mains  dans  mon  dos

m’enveloppaient  doucement.  Je  pus  enfin  m’arrêter  de

pleurer.  Les  achats  au  marché,  la  mort  du  poisson,  la

flamme  des  bougies  posées  sur  le  gâteau,  la  boîte  à

musique,  les  carnets  qui  brûlaient,  tout  me  semblait

appartenir à un lointain passé. Seul l’instant présent où je

me  trouvais  ainsi  avec  lui  tourbillonnait  autour  de  nous  à

l’infini, sans trouver d’issue. 

“Derrière les battements de son cœur, y a-t-il beaucoup

de souvenirs oubliés de moi ?” me suis-je demandé, la joue

posée contre sa poitrine. 

Si  cela  avait  été  possible,  j’aurais  voulu  les  prendre  un

par  un  et  les  aligner  devant  mes  yeux.  J’étais  certaine

qu’en  lui  les  souvenirs  palpitaient,  et  qu’ils  étaient  d’une

fraîcheur telle qu’en les touchant, le bout de mes doigts en

aurait 

été 

revivifié. 

Des 

souvenirs 

sans 

doute

incomparables  avec  ceux,  vagues,  qui  me  restaient,  des

pétales  fanés  engloutis  par  la  mer  ou  de  la  cendre

accumulée au fond de l’incinérateur. 

J’ai fermé les yeux. Mes cils ont effleuré la laine de son

sweater. 

—  Les  gens  de  la  maison  voisine  à  l’est  ont  été

emmenés  dans  un  camion  bâché,  vous  savez,  ai-je

murmuré. Ils donnaient asile à un garçon encore innocent. 

Je me demande depuis quand ils le cachaient. Je ne m’étais

pas du tout rendu compte que quelqu’un se cachait si près

de la même manière que vous. 

— Et ce garçon, où a-t-il été emmené ? 

Je sentais sa voix aspirée par mes cheveux. 

—  C’est  aussi  ce  que  je  me  suis  demandé.  C’est  pour

cela que j’ai scruté l’obscurité, même après la disparition

des  feux  arrière  du  camion.  Je  suis  restée  immobile,  sans

manteau,  sans  gants,  sans  me  soucier  de  la  neige  qui

tombait  sur  mon  visage.  Comme  si,  en  restant  ainsi

longtemps, j’aurais fini par apercevoir un jour l’endroit où

allaient les souvenirs. 

Il  m’a  prise  par  les  épaules,  a  ménagé  un  petit  espace

entre nous, y a fait glisser son regard. 

“Mais vous savez, j’ai eu beau attendre indéfiniment, je

n’ai  rien  vu”,  ai-je  voulu  lui  dire,  mais  comme  il  a

recouvert mes lèvres, ma voix n’a pas pu sortir. 
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Je  me  demande  combien  de  jours  se  sont  écoulés  depuis

que  j’ai  été  enfermée  dans  le  clocher.  Je  n’en  ai  pas  la

moindre idée. 

Bien  sûr,  avec  la  grosse  horloge  qu’il  y  a  ici,  je  peux

savoir l’heure quand je veux. Et deux fois par jour, à onze

heures du matin et cinq heures du soir, les cloches sonnent. 

Au  début,  je  comptais  les  jours  en  faisant  chaque  matin

avec mon ongle une griffure sur le pied de ma chaise, mais

maintenant je ne sais plus où j’en suis. La chaise était déjà

pleine  d’éraflures,  alors  peu  à  peu  j’ai  fini  par  ne  plus

pouvoir  distinguer  celles  que  j’avais  faites.  Les  heures  de

la  journée  s’écoulent  froidement,  sans  que  je  sache  le

mois, la date ni le jour que nous  sommes.  Mais  pour  moi

qui  suis  entourée  d’innombrables  voix  de  cadavres, 

maintenant que je suis sa prisonnière comme il le souhaite, 

c’est peut-être suffisant. Connaître le jour ou la date ne me

servirait sans doute à rien. 

Au  début,  je  ne  voyais  que  les  machines  à  écrire  et  le

mécanisme de la grosse horloge, mais au bout d’un certain

temps, j’ai fini par distinguer les détails de cette pièce. 

A peu près au milieu du mur ouest, le tas de machines à

écrire s’effondre brusquement. Il suffit de l’enjamber pour

trouver  la  porte  derrière  laquelle  il  y  a  une  petite  salle

d’eau et des toilettes. Et une lucarne au-dessus du robinet. 

De  temps  en  temps  je  monte  sur  le  lavabo,  j’ouvre  la

fenêtre  et  je  regarde  le  paysage  à  l’extérieur.  J’aperçois

des toits, des champs, une petite rivière et un jardin public. 

Puisque le bâtiment le plus haut de la ville est ce clocher, 

il  n’y  a  rien  au-dessus  de  moi.  Sauf  le  ciel  qui  s’étend. 

C’est très agréable de respirer ainsi l’air extérieur pendant

un  moment.  Mais  le  lavabo  ne  paraît  pas  suffisamment

solide  pour  supporter  mon  poids,  des  fissures  sont

apparues  entre  la  cuvette  et  les  carreaux,  par  où  l’eau

commence à fuir. 

Une  autre  découverte,  c’est  le  contenu  du  tiroir  de  la

table.  Même  si  je  n’ai  pas  trouvé  de  choses

particulièrement  dignes  d’attention,  comme  par  exemple

un  marteau  pour  casser  la  serrure.  Anneaux  magiques, 

punaises,  tube  de  crème  mentholée,  boîte  vide  de

chocolats, paquet de cigarettes, bâtonnet pour nettoyer les

ongles, coquillage, doigtier, thermomètre, étui à lunettes…

C’est à peu près tout. Mais c’est mieux que rien. Il est vrai

que cela met un peu d’accent à ma vie. 

J’essaie d’imaginer comment tous ces objets ont fini par

arriver  jusqu’ici.  Certainement  qu’autrefois,  quand

l’horloge n’était pas encore automatique, l’homme chargé

de  son  entretien  vivait  dans  cette  pièce.  Son  travail

consistait  à  remonter  le  ressort,  huiler  les  engrenages  et

faire  sonner  les  cloches  à  heures  fixes.  A  ses  moments

perdus,  peut-être  aidait-il  au  travail  de  l’église.  Un  vieil

homme sans attaches, silencieux et sérieux. Les cigarettes

et  l’étui  à  lunettes  doivent  sans  doute  lui  appartenir.  Il

reste quelques cigarettes, mais elles ont perdu presque tout

leur parfum. Le paquet est d’un modèle ancien que l’on ne

voit  plus  de  nos  jours.  L’étui  à  lunettes,  en  toile,  est

complètement  usé.  Le  vieil  homme  ne  serait-il  pas  mort

dans cette pièce ? 

A moins que je ne m’amuse avec les anneaux magiques. 

Sans  penser  à  rien,  je  passe  mon  temps  à  observer  les

anneaux  chromés.  Quoi  qu’il  arrive,  manipuler  des  objets

améliore  mon  état  psychologique.  Si  je  me  rappelle

l’inquiétude de mes doigts lorsqu’on m’a pris la machine à

écrire,  je  n’ai  pas  à  me  plaindre  des  anneaux  magiques. 

Mais  mes  doigts  ont  fini  par  se  souvenir  de  la  manière

dont  les  anneaux  sont  imbriqués,  ils  passent  de  moins  en

moins  de  temps  à  les  défaire  et  c’est  une  source  de

tourment. 

Le baume au menthol lui aussi m’est utile. J’en mets sur

mes  tempes,  sous  mon  nez,  sur  ma  nuque.  Lorsque  je

renifle son odeur piquante, je sens mon moral qui remonte. 

Ce  n’est  pas  que  je  sois  excitée,  j’ai  plutôt  l’impression

qu’un vent frais souffle à travers mon corps, qui calme une

partie de mes nerfs. Cela continue une dizaine de minutes, 

jusqu’à ce que le menthol soit évaporé. Comme le tube est

déjà  à  moitié  vide,  je  l’utilise  avec  précaution,  en  petites

quantités. 

Parmi les autres choses qui ont changé l’atmosphère de

la pièce, il y a le lit. C’est lui qui l’a apporté. C’est un sofa

tout  simple,  mais  je  pense  qu’il  n’a  pas  dû  être  facile  à

transporter  dans  l’escalier  à  vis  du  clocher.  Lorsqu’il  est

arrivé  avec,  on  voyait  à peine  son  corps  caché  derrière  le

matelas, et le vernis des pieds tubulaires qui traînaient par

terre  était  écaillé.  Ses  mains  avaient  rougi,  ses  épaules  se

soulevaient et de la sueur perlait à son front. Comme c’est

très  rare  chez  lui  d’avoir  l’air  fatigué,  je  me  suis  sentie

embarrassée.  Il  se  contrôle  tout  le  temps.  Ses  vêtements, 

ses cheveux, ses poils, sa manière de remuer ses doigts et

aussi les mots qu’il emploie, tout dépend de sa volonté. Je

suis sûre que montrer sa transpiration ne fait pas partie de

ses intentions. 

Mais  cela  valait  le  coup  pour  lui  d’aller  jusque-là  pour

apporter un lit. Parce que sur ce lit, il m’a fait toutes sortes

de choses. 

Ici, le fracas de la cloche qui m’assaille est encore plus

effrayant  qu’en  ville.  C’est  normal  puisqu’elle  est  si

proche  que  je  pourrais  la  toucher.  Lorsqu’il  est  près  de

onze heures et de cinq heures, je m’accroupis dans un coin

de  la  pièce  et  pose  ma  tête  sur  mes  genoux.  Je  ferme  les

yeux et j’arrête de respirer. Parce que je pense que le choc

sera  moins  grand  si  je  bloque  le  plus  possible  mes

sensations.  Mais  à  la  dernière  seconde,  lorsque  le  battant

de  la  cloche  se  déclenche  et  se  met  à  se  balancer,  je  sais

que cette petite résistance n’a aucune signification. 

Le son de la cloche suit le plafond, se cogne au mur, fait

trembler le plancher, et sans trouver d’issue sature la pièce

pendant  de  longues  heures.  Il  pèse  sur  moi  comme  une

lourde vague. J’ai beau me secouer pour la chasser, cela ne

sert à rien. 

Le premier jour où j’ai été amenée ici, quand la cloche

de cinq heures a sonné, j’ai eu l’impression que toutes les

machines  à  écrire  avaient  crié  ensemble.  En  réalité,  si

toutes  les  touches  se  mettaient  à  frapper  les  lettres  d’un

seul  coup,  cela  ferait  sans  doute  un  bruit  aussi

épouvantable, sinon plus, que cette cloche. 

Maintenant, je ne sais plus laquelle était la mienne. Au

début,  le  métal  du  levier  et  la  housse  conservaient  leur

éclat et leur souplesse, mais petit à petit, la poussière s’est

déposée,  la  couleur  s’est  ternie,  et  j’ai  fini  par  ne  plus

pouvoir  la  distinguer  des  autres.  Elle  est  déjà

complètement ensevelie sous le tas. 

Est-ce vraiment comme il le dit, que chaque machine à

écrire qui se trouve ici renferme la voix de quelqu’un ? Si

comme  les  corps  les  voix  s’affaiblissent,  la  plupart  des

choses écrasées sous le tas, ayant cessé de respirer, se sont

peut-être racornies. 

A un moment, m’apercevant que je ne me rappelais plus

comment était ma propre voix, j’en suis restée bouche bée. 

Jamais  je  n’aurais  pu  m’imaginer  oubliant  aussi  aisément

une  voix  entendue  pendant  un  temps  bien  plus  long  que

depuis que je l’avais perdue. 

Il  se  peut  qu’en  réalité,  les  choses  que  je  crois

fermement  appartenir  à  moi  seule  même  si  le  monde  est

sens  dessus  dessous  s’éloignent  de  moi  beaucoup  plus

simplement  que  je  ne  l’imagine.  Si  on  découpait  mon

corps  en  morceaux  pour  le  mélanger  à  ceux  d’autres

personnes et que l’on me dise : “Allez, va chercher ton œil

gauche”,  ce  serait  certainement  difficile  de  m’exécuter. 

C’est la même chose. Ma voix, ces temps-ci, est sans doute

blottie, solitaire, dans l’interstice d’un levier au fond d’une

machine à écrire. 

Il me traite selon son bon plaisir. Littéralement “comme

il lui plaît”. 

Les repas c’est lui qui les apporte. Il me semble qu’il les

prépare dans la petite pièce où on fait chauffer l’eau qui se

trouve  derrière  la  salle  de  cours  de  dactylographie.  Ils  ne

sont  pas  luxueux,  mais  leur  contenu  est  correct.  Stew, 

gratin, ragoût, il me semble qu’il y a beaucoup de plats en

sauce. 

Il pose le plateau sur la table, s’assied en face de moi. Et

le  menton  calé  dans  la  main  m’observe  fixement.  Il  ne

porte rien à sa bouche. Je suis la seule à manger. 

Je ne suis toujours pas habituée à manger de cette façon. 

Sans  musique,  ni  rires,  ni  conversations,  avaler  de  la

nourriture  sous  son  regard  qui  ne  me  quitte  pas  un  seul

instant est un travail qui m’use les nerfs. Cela ne me donne

pas  non  plus  beaucoup  d’appétit.  Je  me  représente  les

fragments de nourriture qui tombent le long de ma gorge, 

s’accrochent  au  niveau  de  mes  côtes  et  descendent

péniblement jusque dans mon estomac. Arrivée à la moitié

j’en  ai  toujours  assez,  mais  je  me  force  à  tout  manger. 

Parce  que  sinon  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  pourrait  me  faire

avec le reste. 

— Tu as de la sauce sur les lèvres, me dit-il de temps à

autre. 

Je  les  lèche  précipitamment.  Puisque  je  n’ai  pas  de

serviette, je ne peux pas faire autrement. 

— Un peu plus à droite, me dit-il. 

— Plus haut. 

Ainsi  me  fait-il  lécher  mes  lèvres  d’une  extrémité  à

l’autre. 

— Allez, la suite. 

Il a les gestes élégants d’un serveur de grand restaurant. 

Et  moi,  je  détache  mon  pain  en  petits  morceaux,  découpe

lentement la viande, bois de l’eau, et entre-temps je l’épie

par en dessous. 

La  nuit,  il  me  dénude,  me  fait  me  tenir  debout  sous  la

lumière et procède à la toilette de mon corps. L’eau qu’il

apporte  dans  une  cuvette  est  très  chaude,  de  la  vapeur

flotte  dans  la  pièce.  Il  met  si  longtemps  à  essuyer  mon

corps avec soin que toute vapeur disparaît de la pièce. Il a

les  mêmes  gestes  que  lorsqu’il  fait  briller  son

chronomètre. Je me demande avec étonnement si le corps

humain est composé d’autant de morceaux. On dirait qu’il

n’y a pas de fin à ce travail. Paupières, racine des cheveux, 

partie arrière des oreilles, clavicules, aisselles, mamelons, 

ventre,  creux  des  os  du  bassin,  cuisses,  mollets,  entre  les

doigts…  Il  ne  néglige  rien.  Sans  montrer  de  fatigue,  sans

transpirer,  sans  changer  d’expression,  il  touche  tout  de

mon corps. 

Quand  c’est  terminé,  bien  sûr  c’est  lui  qui  choisit  les

vêtements  que  je  vais  porter.  Des  vêtements  d’un  style

étrange,  comme  on  n’en  voit  généralement  pas  dans  les

magasins  de  confection.  Je  me  demande  même  si  on  peut

leur donner le nom de vêtement. 

C’est d’abord la matière qui n’est pas ordinaire. Ils sont

fabriqués  à  partir  de  plastique,  papier,  métal,  feuilles

d’arbres  ou  épluchures  de  fruits.  Quand  on  les  manipule

brutalement,  ils  se  détachent  du  corps,  blessent  la  peau, 

compriment  la  poitrine.  C’est  pourquoi  il  faut  s’en  vêtir

lentement avec précaution. 

Un  jour,  il  m’a  avoué  que  c’était  lui  qui  les  avait

fabriqués.  Il  imagine  d’abord  une  image,  dessine  sur  son

carnet de croquis, fait un patron, et récupère un peu partout

les matières. A ce moment-là, j’ai éprouvé une impression

inexplicablement absurde. Ses doigts en train de fabriquer

un vêtement devaient être si beaux. C’est ce que j’ai pensé. 

Les imaginer en train d’enfiler une aiguille ou découper la

peau  d’un  fruit  avec  une  paire  de  ciseaux  avait  pour  moi

autant de charme que de les imaginer en train de taper à la

machine. 

Il sourit d’un air satisfait lorsque, pour me glisser dans

un  vêtement  de  forme  étrange,  je  fais  des  efforts  pour

rentrer les épaules, replier les jambes, et contorsionner les

hanches.  Dans  l’eau  complètement  refroidie  de  la  cuvette

se  reflète  la  lumière  de  l’ampoule  au  plafond.  Et  quand

vient le matin le vêtement a roulé sur le sol, en bouchon tel

un vieux chiffon usagé. 

Comme  on  peut  s’y  attendre,  le  quotidien  qui  se  répète

avec  lui  dans  un  endroit  où  la  voix  n’existe  pas  me  rend

nerveuse.  Je  suis  liée  beaucoup  plus  fort  par  ma  voix  qui

ne sort pas plutôt que par l’enfermement. Comme il le dit, 

être  privé  de  voix  équivaut  à  se  retrouver  complètement

déstabilisé dans son corps. 

De temps en temps, l’œil froid, il me demande :

— Tu veux faire sortir ta voix ? 

Je secoue violemment la tête. Parce que je sais que cela

n’avancerait  à  rien  d’acquiescer. Au  lieu  de  quoi,  secouer

la tête est une gymnastique qui me calme un peu les nerfs. 

Ces derniers temps je sens mon corps s’éloigner de mon

cœur.  C’est  comme  si  ma  tête,  mes  bras,  mes  mamelons, 

mon  tronc  et  mes  jambes  flottaient  dans  un  endroit  que

mes mains n’atteindraient pas. Je ne peux que le regarder

jouer avec. Cela aussi c’est parce que j’ai perdu ma voix. 

Ma voix qui reliait ma chair à mon cœur a disparu, et je ne

peux  plus  mettre  de  mots  sur  mes  sensations  ou  ma

volonté. Je suis réduite en morceaux à toute vitesse. 

Est-ce  possible  de  fuir  d’ici  ?  Il  m’arrive  bien  d’y

réfléchir.  A  l’instant  où  il  ouvre  la  porte,  je  pourrais  le

bousculer et descendre l’escalier en courant. Frapper le sol

avec  une  machine  à  écrire  pour  prévenir  les  élèves  de  la

salle  de  cours.  Démonter  une  machine  pour  en  lancer  des

morceaux par la lucarne… Ce ne sont que des moyens sur

lesquels  on  ne  peut  pas  compter.  D’ailleurs,  même  si

j’arrivais  à  retrouver  le  monde  extérieur,  pourrais-je

rassembler  correctement  les  pièces  détachées  de  mon

corps ? 

Pendant  qu’il  enseigne  dans  la  salle  de  dactylographie, 

derrière le cadran de l’horloge, je jette un coup d’œil sur le

monde extérieur. Le jardin de l’église est bien entretenu, il

y  a  toujours  un  endroit  où  les  fleurs  s’épanouissent. 

Beaucoup  de  gens  se  rassemblent  ici.  Ils  bavardent  à

l’ombre  des  arbres,  lisent  un  livre  assis  sur  un  banc,  les

enfants  jouent  au  badminton,  les  élèves  du  cours  de

dactylographie  s’y  fraient  un  chemin  à  bicyclette.  De

temps  à  autre,  quelqu’un  veut  vérifier  l’heure  et  lève  la

tête vers le cadran de l’horloge, mais bien sûr, personne ne

se rend compte de ma présence. 

Si  je  tends  l’oreille,  je  les  entends  parler,  mais  pas

jusqu’à comprendre de quoi ils parlent. Au début, j’ai cru

que  les  voix  n’arrivaient  pas  jusque-là  parce  que  la

distance  était  trop  grande.  Mais  en  réalité  ce  n’était  pas

cela. C’est simplement que je n’arrivais pas à comprendre

leurs mots. 

Un jour, je l’ai aperçu dans le jardin en train de bavarder

en  riant  avec  ses  élèves.  Vu  de  loin,  il  paraissait  svelte, 

intellectuel  et  distingué.  Les  élèves  qui  l’entouraient

semblaient sous le charme. Je suis la seule à savoir ce qu’il

devient au sommet du clocher. 

— Quelle que soit l’envie, il ne faut surtout pas regarder

les touches. C’est le secret de la perfection. On cherche les

touches avec les doigts, pas avec les yeux. 

Il  semblait  parler  de  dactylographie.  J’entendais

clairement  sa  voix.  Portée  par  le  vent,  elle  arrivait

directement  à  mon  oreille  par  l’interstice  du  cadran  de

l’horloge. Ensuite, une élève aux cheveux courts, avec des

pendants  d’oreille  qui  se  balançaient  doucement,  s’est

tournée vers lui, a dit quelque chose. 

— …

J’ai  bien  entendu  sa  voix,  mais  je  n’ai  pas  compris  le

sens. J’ai eu l’impression que, portés par le vent, ses mots

dépassaient le clocher pour être aspirés vers le ciel. 

—  C’est  bien  de  fermer  les  yeux  pour  mieux  sentir  la

machine  au  bout  de  ses  doigts.  Ils  se  souviendront  des

touches,  bien  sûr,  mais  aussi  de  la  forme  du  levier,  de

l’épaisseur du rouleau et du contour de l’ensemble. 

Il  disait  la  même  chose  que  lorsqu’il  m’a  enseignée

autrefois. J’ai perçu chaque mot. 

— …

— …

— …

Plusieurs filles ont ouvert la bouche l’une après l’autre. 

Mais il n’y avait pas un seul mot compréhensible. 

—  Dorénavant,  en  cours,  si  quelqu’un  regarde  les

touches, je lui donnerai une pénalité, dit-il. 

— …

Comme  je  m’y  attendais,  il  s’est  passé  la  même  chose. 

Je n’arrivais pas à entendre les paroles de l’élève. 

— Bon, c’est bien. On commencera demain. 

Il a frappé dans ses mains. Elles se sont toutes reculées

d’un coup, en laissant échapper une voix qui n’était ni un

cri ni un rire. 

A ce moment-là, cela a été clair. Je ne comprenais plus

que  ses  paroles.  Les  mots  du  monde  extérieur  me

parvenaient  comme  les  accents  grinçants  d’un  instrument

désaccordé. 

Ceci est la preuve que mon existence est entrée dans un

processus  de  dégénérescence.  Dans  cette  pièce  de

l’horloge,  les  choses  qui  ne  sont  pas  nécessaires

disparaissent  rapidement.  Ainsi,  un  jour,  je  serai  sans

doute à mon tour ensevelie dans cet endroit. 

Même si je m’enfuis maintenant, il me semble que c’est

trop  tard.  Parce  que  ma  dégénérescence  paraît  déjà  assez

avancée. Si je fais un pas hors d’ici, mon corps finira peut-

être par se briser en mille morceaux. 

Maintenant,  il  n’y  a  que  lui  qui  me  retient.  Seulement

ses doigts. C’est pourquoi ce soir encore, j’attends le bruit

de ses pas montant l’escalier du clocher…

Depuis la nuit des traqueurs de souvenirs, je n’avais pas

remis  les  pieds  dans  la  chambre  cachée.  Comme

d’habitude, quand je lui apportais les repas ou de l’eau, je

le  voyais,  mais  nous  n’échangions  que  deux  ou  trois

paroles  sans  importance  en  haut  et  en  bas  de  l’échelle.  Je

réfléchissais  à  toutes  sortes  de  prétextes  naturels  pour

descendre,  mais  finissais  par  refermer  la  trappe  sans

arriver à en dire aucun. 

R  paraissait  ébranlé  par  le  choc  des  traqueurs  de

souvenirs,  car  son  visage  n’était  éclairé  que  d’un  pâle

sourire,  et  il  lui  arrivait  souvent  de  laisser  son  repas. 

J’avais  été  tellement  bouleversée  cette  nuit-là  qu’il  avait

peut-être  perdu  l’occasion  de  manifester  son  émotion. 

Douleur  lancinante  d’une  blessure  qui  suppure.  Quand  je

refermais la trappe, j’interrompais mon geste et, soutenant

le lourd battant de bois, j’épiais un instant ce qui se passait

en dessous, en me disant que cela lui permettrait peut-être

de me dire quelque chose avant de partir, mais il était soit

assis  en  silence  à  son  bureau,  me  tournant  le  dos,  soit  se

glissait  dans  son  lit.  Il  m’était  insupportable  de  penser

qu’était  réduite  à  zéro  la  possibilité  qu’il  enlèverait  le

verrou  intérieur,  soulèverait  la  trappe  et  se  glisserait  sous

le  tapis  pour  venir  me  rejoindre.  Bien  sûr,  c’était  à  cause

de  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouvait,  mais  j’avais

beau  me  le  répéter,  je  finissais  toujours  par  penser  que

c’était peut-être pour éviter de me voir. 

Plus  je  me  remémorais  cette  nuit-là,  plus  j’avais

l’impression  que  chaque  événement  de  cette  soirée

s’éloignait de la réalité. Les plats variés, le gâteau, la pile

de vaisselle, les cadeaux, le vin, les bottes, le carnet brûlé, 

le tapis soulevé, les trois silhouettes, le camion bâché, les

larmes…  Je  n’arrivais  pas  à  croire  que  toutes  ces  choses

m’étaient  tombées  dessus  en  une  seule  nuit.  C’était

justement  à  cause  de  cela,  pour  passer  indemne  cette  nuit

épouvantable,  que  je  n’avais  eu  d’autre  moyen  que  de

coucher  avec  lui.  Pour  nous  protéger  l’un  l’autre,  nous

nous étions cachés dans le dernier endroit qui nous restait. 

Me disais-je pour me réconforter. 

J’ai  déplacé  les  feuilles  que  j’avais  écrites  ce  jour-là, 

pris  le  haut-parleur  dissimulé  derrière  les  dictionnaires, 

l’ai collé à mon oreille. Au début je n’ai rien entendu, mais

en  continuant  patiemment  à  tendre  l’oreille,  j’ai  fini  par

discerner les bruits discrets de la chambre secrète. 

Tout  d’abord  des  bruits  d’eau.  Puis  une  petite  toux,  un

froissement  de  tissu,  et  le  ronronnement  du  ventilateur. 

J’ai  repris  bien  en  main  l’entonnoir  que  j’ai  appuyé  plus

fort contre mon oreille. 

Il était en train de se laver. Dans la soirée, quand je lui

avais  apporté  l’ensemble  habituel,  la  cuvette,  un  broc

d’eau  chaude,  une  bâche  en  plastique  et  une  serviette,  il

avait dit :

— Aah, aujourd’hui c’est le jour du bain. J’avais oublié. 

—  Ce  n’est  pas  un  bain  à  proprement  parler,  excusez-

moi. 

J’avais cogné légèrement le fond de la cuvette contre la

rampe. 

— Même si les calendriers ont disparu, c’est une chance

que vous n’oubliiez rien de ce qui est prévu, m’a-t-il dit en

serrant dans ses bras tout le matériel. 

J’entendais le murmure de l’eau par intermittence. Bien

sûr, je ne l’avais jamais vu se laver,  mais  quand  je  tenais

ainsi  l’entonnoir,  j’avais  l’impression  que  ses  gestes  me

parvenaient par le truchement de mon oreille. 

Tout  d’abord,  il  étalait  la  feuille  de  plastique  pour  ne

pas mouiller le sol, et s’asseyait en tailleur dessus, tout nu. 

Ses vêtements qu’il avait enlevés étaient posés sur le lit. Il

humectait  rapidement  la  serviette  avant  que  l’eau  ne

refroidisse  dans  la  cuvette,  et  la  faisait  courir  de  son  cou

vers  son  dos,  ses  épaules,  son  torse  et  ses  bras.  Quand  la

serviette n’était plus suffisamment humide, il la trempait à

nouveau dans l’eau chaude. Sa peau qui ne prenait pas l’air

était pâle, et s’il frottait trop fort, elle gardait les marques

de  la  serviette.  Le  visage  sans  expression,  il  s’activait  en

silence.  Des  projections  de  gouttes  d’eau  brillaient  sur  la

bâche en plastique…

Je pouvais suivre correctement le contour de son corps. 

Je  pouvais  me  représenter  la  manière  dont  chacun  de  ses

muscles  bougeait,  l’angle  que  prenaient  ses  articulations, 

le réseau de ses vaisseaux sanguins en transparence. Même

sans les bruits que je percevais à travers l’entonnoir, au fur

et  à  mesure  qu’elle  se  transmettait  de  mes  tympans  à  ma

mémoire, la sensation devenait de plus en plus nette. 

A  travers  la  fente  des  rideaux,  pour  une  fois  on  voyait

des étoiles. Et la nuit avait plaqué une couche d’obscurité

sur  la  neige  qui  recouvrait  la  ville.  De  temps  à  autre,  le

vent  faisait  vibrer  les  fenêtres.  J’ai  détortillé  le  tuyau  de

caoutchouc.  L’entonnoir  dans  ma  paume  avait  tiédi.  Les

feuilles  manuscrites  sur  le  bureau,  sous  le  presse-papier, 

étaient  rassemblées  correctement.  Elles  m’apparaissaient

comme  le  seul  billet  valable  pour  descendre  dans  la

chambre cachée. 

J’ai  perçu  le  bruit  long  et  fin  de  l’eau  chaude  rajoutée

dans la bassine. 
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Plusieurs  semaines  s’étaient  écoulées  depuis  la  soirée

d’anniversaire  du  grand-père.  Pendant  ce  temps-là, 

quelques incidents se produisirent, mais ce n’était rien en

regard  de  ce  qui  s’était  passé  avec  les  traqueurs  de

souvenirs. 

Le premier incident s’est produit lorsqu’au cours d’une

promenade  je  suis  tombée  sur  une  vieille  paysanne.  Elle

avait  étendu  une  natte  de  joncs  au  bord  du  chemin  pour

vendre ses légumes. Il n’y avait pas beaucoup de variétés, 

mais  puisqu’elle  les  vendait  moins  cher  qu’au  marché, 

j’étais tellement contente que je lui ai acheté un chou, des

germes  de  soja  et  des  poivrons,  autant  que  je  pouvais  en

transporter.  Au  moment  où  je  lui  tendais  l’argent,  elle  a

soudain  approché  son  visage  pour  me  chuchoter  à

l’oreille :

—  Vous  ne  connaîtriez  pas  une  maison  sûre  pour  se

cacher ? 

Surprise,  j’ai  failli  laisser  tomber  mes  pièces.  Croyant

avoir mal entendu, j’ai répété : “Eh ?” 

— Je cherche quelqu’un pour me cacher. 

Sans  me  regarder,  en  glissant  l’argent  dans  le  sac

accroché à sa ceinture, elle avait bien dit cela. J’ai regardé

autour  de  moi,  mais  en  dehors  de  quelques  enfants  qui

jouaient  dans  le  jardin  public  de  l’autre  côté,  je  n’ai  vu

personne. 

— Vous êtes poursuivie par la police secrète ? lui ai-je

demandé,  faisant  semblant  de  discuter  en  faisant  mes

achats. 

La  grand-mère  a  gardé  le  silence.  Elle  ne  devait  pas

vouloir en dire trop. 

Je  l’ai  examinée  à  nouveau  avec  attention.  Elle  avait

l’air  solide,  mais  ce  qu’elle  portait  était  misérable.  Un

pantalon défraîchi retaillé dans un vieux kimono, un châle

feutré  sur  ses  épaules,  et  des  chaussures  de  gymnastique

trouées  au  bout.  De  la  chassie  était  accumulée  au  coin  de

ses  yeux,  ses  mains  tuméfiées  étaient  couvertes

d’engelures.  J’avais  beau  y  réfléchir  intensément,  son

visage ne me disait rien. 

Mais pourquoi demandait-elle une chose aussi délicate à

une  parfaite  inconnue  ?  mon  esprit  était  troublé.  Que

ferait-elle si je la dénonçais à la police secrète ? Etait-elle

vraiment à ce point dans une impasse ? Dans ce cas, même

si  lui  offrir  un  refuge  était  impossible,  j’avais  envie  de

faire  quelque  chose  pour  l’aider.  Mais  on  pouvait  penser

aussi  à  un  piège  de  la  police  secrète.  S’arrangeant  pour

attirer  la  compassion,  elle  essayait  peut-être  de  sonder  le

secret  des  cachettes  auprès  des  gens  qui  faisaient  leurs

courses. C’était un vilain moyen qui leur aurait tout à fait

convenu.  Non,  si  ça  se  trouve,  cette  grand-mère  savait

peut-être qu’il y avait une cachette dans ma maison. C’est

sans  doute  pourquoi  elle  s’accrochait  à  moi  pour  essayer

d’en profiter elle aussi… Mais cette possibilité était faible. 

Notre secret n’avait certainement pas filtré. Puisque même

la police secrète ne s’en était pas rendu compte. 

Sur  le  moment,  toutes  sortes  de  pensées  m’avaient

traversé l’esprit, mais en réalité il ne tomba de ma bouche

qu’une courte réponse :

— Je ne crois pas pouvoir vous être utile. 

Je  serrais  sur  mon  cœur  le  sac  de  légumes.  La  grand-

mère n’a plus rien dit. Sans changer d’expression, dans le

tintement  des  pièces  à  l’intérieur  du  sac  accroché  à  sa

ceinture, elle arrangeait ses légumes. 

— Pardonnez-moi, ai-je dit avant de m’éloigner d’elle à

pas pressés. 

Par  la  suite,  chaque  fois  que  je  me  souvenais  de  ses

mains rougies par les engelures, mon cœur se serrait, mais

dans  ces  cas-là  il  n’y  avait  rien  d’autre  à  faire.  Parce

qu’agir à la légère aurait mis R en danger. Malgré tout, me

faisant du souci pour la grand-mère, chaque jour au cours

de  ma  promenade  je  passais  par  le  même  endroit.  Il

m’arrivait de lui acheter quelque chose, il m’arrivait aussi

de  passer  en  silence.  Comme  toujours  elle  continuait  à

proposer  modestement  ses  légumes,  ne  montrant  aucune

réaction à la vue de mon visage, ne parlant plus de refuge. 

On  aurait  dit  que,  tout  en  vivant  avec  un  problème  aussi

important, elle avait tout oublié de mon existence. 

Une  semaine  plus  tard,  la  silhouette  de  la  grand-mère

avait  soudain  disparu.  N’avait-elle  plus  de  légumes  à

vendre  ?  avait-elle  changé  d’endroit  ?  avait-elle  trouvé

refuge quelque part ? était-elle tombée sur les traqueurs de

souvenirs ? je n’avais aucun moyen de le vérifier. 

L’autre incident fut que l’ex-chapelier et son épouse qui

habitaient  en  face  passèrent  une  nuit  à  la  maison.  Ayant

repeint  les  murs,  ils  me  demandèrent  de  leur  prêter  une

chambre pour la nuit, le temps que l’odeur disparaisse. 

Bien sûr, j’ai mis à leur disposition la pièce japonaise du

rez-de-chaussée,  celle  la  plus  éloignée  de  la  chambre

secrète. Même si le temps d’une journée nous devions R et

moi  être  sur  le  qui-vive  pour  qu’ils  ne  s’aperçoivent  de

rien, cela aurait été encore plus compliqué de chercher un

prétexte pour refuser. 

— Il faut au moins un ou deux jours pour que la peinture

puisse  sécher.  Et  par  ce  froid  on  ne  peut  pas  dormir  la

fenêtre  ouverte.  Nous  sommes  désolés  de  vous  déranger, 

dit le mari. 

—  Je  vous  en  prie,  faites  comme  chez  vous.  Il  y  a

beaucoup de pièces libres dans la maison. 

J’avais répondu avec mon sourire le plus aimable. 

Ce jour-là, je me suis levée tôt, et j’ai préparé beaucoup

de  sandwichs  et  de  thé  pour  les  apporter  à  la  chambre

secrète avant leur arrivée. 

—  Aujourd’hui,  essayez  de  vous  débrouiller  avec  ça

pour les trois repas, lui dis-je, et R a acquiescé en silence. 

Lui aussi était un peu nerveux. 

— Et soyez attentif à ne pas faire de bruit en marchant. 

Ensuite, ne faites pas couler d’eau dans les toilettes. 

J’ai  répété  la  même  chose  jusqu’à  plus  soif,  avant  de

refermer avec précaution la trappe que je ne pourrais plus

ouvrir jusqu’au lendemain. 

Le  chapelier  et  sa  femme,  des  gens  simples  et  directs, 

n’étaient pas du genre à regarder partout dans la maison ou

à poser des tas de questions sur ma vie privée. La femme

avait  passé  la  journée  à  tricoter  enfermée  dans  la  pièce

traditionnelle,  quand  l’homme  était  rentré  de  son  travail

nous avions dîné tous les trois, et après avoir regardé avec

moi la télévision en bavardant, ils étaient allés se coucher

peu après neuf heures. 

Pendant  ce  temps-là,  mes  nerfs  étaient  restés  tendus  en

direction  de  l’étage.  Le  moindre  bruit,  même  ceux, 

mugissement  de  la  mer,  klaxons  de  voitures  ou  bruit  du

vent,  qui  n’avaient  rien  à  voir  avec  R,  me  faisaient  peur

chaque fois, et j’épiais alors discrètement leur expression. 

Mais  ils  ne  paraissaient  concevoir  aucun  soupçon.  Ils

étaient  sans  doute  très  loin  d’imaginer  quelqu’un  blotti

discrètement  dans  un  petit  espace  au-dessus  du  plafond. 

Parce que même moi, de temps à autre, je me figurais que

la  chambre  cachée  n’était  peut-être  qu’une  illusion,  fruit

de mon imagination. 

Le  jour  suivant,  la  peinture  ayant  fini  de  sécher,  ils

étaient  retournés  chez  eux.  Pour  me  remercier  ils

m’avaient offert un paquet de farine, une boîte de sardines

à l’huile et un solide parapluie noir de fabrication maison. 

Ensuite, on ne peut pas parler d’incident, mais il advint

que  j’eus  à  m’occuper  du  chien  abandonné  de  la  maison

voisine côté est. Le lendemain du passage des traqueurs de

souvenirs,  la  police  secrète  était  venue  en  camion  pour

emporter  tous  les  meubles,  mais  je  ne  sais  pourquoi  ils

avaient  laissé  le  chien.  Tout  en  lui  donnant  à  travers  la

clôture des restes de repas ou du lait, j’ai observé ce qui se

passait  pendant  quelque  temps,  mais  puisque  personne  ne

semblait  vouloir  venir  le  chercher,  après  avoir  pour  la

forme  demandé  son  avis  au  chef  de  quartier,  je  l’ai

recueilli. 

J’ai demandé de l’aide au grand-père pour transporter sa

niche  dans  le  jardin  et  enfoncer  un  pieu  pour  y  accrocher

sa  chaîne.  J’ai  aussi  apporté  son  bol  en  alumite  qui  avait

roulé  dans  la  neige.  Sur  le  toit  de  la  niche  était  inscrit

“Don”  au  feutre,  alors  je  décidai  moi  aussi  de  l’appeler

Don. Etait-ce celui de Don Juan ou de Don Quijote ? je ne

savais  pas  très  bien,  mais  c’était  un  chien  calme  et

obéissant. Il s’est tout de suite habitué à moi et au grand-

père.  C’était  un  bâtard  à  taches  marron,  dont  le  bout  de

l’oreille  gauche  était  légèrement  replié.  Bizarrement,  il

aimait le poisson blanc et lécher les maillons de sa chaîne. 

Est  venue  s’ajouter  à  mon  emploi  du  temps  la

promenade  aux  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée. 

Comme il gelait la nuit, pour lui j’ai installé dans un coin

de l’entrée une vieille couverture. Je me disais que j’allais

donner à Don tout l’amour dont j’étais capable, à la place

du  couple  de  ses  anciens  maîtres,  du  garçon  à  qui  ils

avaient  donné  refuge,  de  la  famille  Inui  et  de  leur  chat

Mizore. 

Après avoir passé ainsi quelques semaines sans incident, 

une nouvelle disparition s’est produite. Je croyais m’y être

habituée, mais cette fois-ci ce ne fut pas aussi simple. Les

romans ont disparu. 

Comme d’habitude la disparition a commencé le matin, 

et  la  progression  s’est  faite  lentement.  Au  cours  de  la

matinée,  il  n’y  eut  pas  de  changement  particulier  dans

l’aspect de la ville. 

—  Chez  nous  il  n’y  a  pas  un  seul  roman,  alors.  C’est

facile,  hein.  Mais  chez  vous,  cela  doit  être  terrible.  Parce

que  vous  en  écrivez.  Si  je  peux  vous  être  utile,  n’hésitez

pas à me demander. Parce que les livres, c’est lourd, hein. 

J’étais dans la rue devant la maison, à regarder autour de

moi, quand l’ex-chapelier m’avait adressé la parole. 

—  Eeh,  je  vous  remercie,  n’avais-je  pu  faire  autrement

que de lui répondre d’une voix sans force. 

Bien  sûr,  R  s’est  opposé  catégoriquement  à  la

disparition des romans. 

—  Vous  allez  apporter  ici  tous  les  livres  de  la  maison. 

Et bien sûr, votre manuscrit également, me dit-il. 

— Si je fais cela, la pièce va être pleine de livres. Vous

n’aurez  plus  d’endroit  pour  vous  poser,  ai-je  dit  en

secouant la tête. 

—  Juste  la  place  pour  mon  corps,  c’est  amplement

suffisant. Si vous les cachez ici, il n’y a aucune inquiétude

à avoir, personne ne les trouvera. 

—  Oui  mais  qu’adviendra-t-il  par  la  suite  ? A  quoi  ça

sert de garder en réserve des livres qui ont disparu ? 

Il a appuyé ses doigts sur ses tempes en soupirant. C’est

toujours  ainsi  quand  on  parle  des  disparitions,  on  a  beau

essayer  de  comprendre  les  mots  de  l’autre,  le  cœur  de

chacun  ne  change  pas  d’un  iota.  Plus  on  parle  plus  on

devient triste. 

—  Vous  avez  toujours  écrit  des  romans.  Vous  devez

bien  comprendre  que  l’on  ne  peut  pas  les  placer  aussi

simplement dans la catégorie des choses utiles ou inutiles. 

— Oui, bien sûr. Jusqu’à hier, hein. Mais maintenant, ce

n’est plus le cas. Le dépérissement progresse en mon cœur. 

J’avais prononcé dépérissement avec précaution, comme

si je lui offrais un mot particulièrement fragile. 

—  Perdre  les  romans,  pour  moi  c’est  quelque  chose  de

très dur. J’ai l’impression que le lien si précieux qui nous

relie vous et moi est en train de se défaire. 

Je le regardais fixement. 

—  Il  ne  faut  pas  brûler  votre  manuscrit.  Vous  allez

continuer à écrire. Alors le lien ne se défera pas, dit-il. 

— Mais c’est impossible. Les romans ont déjà disparu, 

vous savez. Même si on garde les manuscrits ou les livres, 

ce ne sont plus que des boîtes vides. Le contenu est creux. 

On  peut  concentrer  son  regard,  tendre  l’oreille,  renifler

leur  odeur,  cela  n’exprime  rien  du  tout.  Que  pourrais-je

écrire ? 

— Il ne faut pas s’impatienter. Il suffit de se remémorer

tranquillement.  D’où  est-on  parti,  comment  a-t-on  trouvé

les mots ? vous voyez. 

—  Je  ne  me  sens  pas  sûre  de  moi.  Même  ainsi,  le  mot

“roman”  commence  à  devenir  difficile  à  prononcer.  C’est

la  preuve  que  la  disparition  est  en  train  de  s’installer. 

Bientôt j’aurai tout oublié. Impossible de me souvenir. 

J’ai  baissé  la  tête,  glissé  mes  doigts  à  travers  mes

cheveux. Il s’est penché pour me regarder par en dessous, a

posé ses mains sur mes genoux. 

— Non, ça va aller. Vous croyez sans doute qu’à chaque

disparition  le  souvenir  s’efface,  mais  en  réalité  ce  n’est

pas cela. Il est seulement en train de flotter au fond d’une

eau  où  la  lumière  n’arrive  pas.  C’est  pourquoi  il  suffit

d’oser  plonger  la  main  au  fond  pour  arriver  peut-être  à

toucher quelque chose. Que l’on ramène à la lumière. C’est

insupportable  pour  moi  de  regarder  sans  rien  dire  votre

cœur s’épuiser. 

Il a pris mes mains, a réchauffé chacun de mes doigts. 

—  En  continuant  à  écrire  des  romans,  on  peut  protéger

son cœur ? 

— Bien sûr que oui. 

Il a hoché la tête. Son souffle a atteint mes doigts. 

Dans  la  soirée,  la  progression  des  disparitions  est

devenue  d’un  coup  plus  rapide.  Le  feu  a  pris  dans  la

bibliothèque municipale, les livres de la population furent

brûlés  dans  les  jardins  publics,  les  champs  et  les  terrains

vagues. Je voyais par la fenêtre de mon bureau le feu et la

fumée s’élever de partout sur l’île pour être aspirés par les

nuages  qui  assombrissaient  le  ciel.  Et  la  neige  qui

absorbait la suie était grise. 

Finalement,  j’ai  choisi  une  dizaine  de  livres  dans  ma

bibliothèque que j’ai cachés chez R avec le manuscrit dont

j’avais  commencé  l’écriture.  Ceux  qui  restaient,  me

partageant  la  tâche  avec  le  grand-père,  nous  les  avons

chargés  sur  une  charrette  à  bras  pour  aller  les  brûler

quelque  part.  Parce  que  tout  cacher  était  impossible

physiquement,  et  que  pour  moi  qui  écrivais  des  romans

cela  aurait  été  trop  bizarre  de  ne  rien  faire  lors  de  cette

disparition-là. 

Il  était  difficile  de  déterminer  ce  qu’il  fallait  garder  et

ce  dont  il  fallait  se  débarrasser.  J’avais  beau  prendre  le

livre entre mes mains, je n’arrivais déjà plus à me souvenir

de son contenu. Mais comme il était possible que la police

secrète vienne vérifier, il ne fallait pas traîner. Je n’ai pas

pu  faire  autrement  que  de  décider  de  garder  ceux  que

j’avais  reçus  en  cadeau  de  gens  que  je  chérissais  ou  ceux

dont la couverture était joliment illustrée. 

A  cinq  heures  et  demie,  au  moment  où  le  soleil  était

déjà  presque  couché,  moi  et  le  grand-père  nous  sommes

partis en tirant la charrette. 

Don  s’est  approché  de  mes  pieds  comme  s’il  voulait

dire : “Vous ne voulez donc pas m’emmener avec vous ?” 

Je l’ai fait asseoir sur sa couverture dans l’entrée en lui

disant :

—  Nous  ne  partons  pas  pour  une  simple  promenade,  tu

sais.  Nous  avons  quelque  chose  de  très  important  à  faire. 

Je compte sur toi pour garder la maison, hein. 

Nous  avons  croisé  plusieurs  autres  personnes  qui

portaient  de  lourds  sacs  en  papier  ou  des  ballots.  Le

chemin  par  endroits  était  gelé,  il  y  avait  aussi  des

congères, si bien que la charrette n’était pas facile à tirer. 

Les  livres  empilés  s’effondraient,  mais  puisque  de  toute

façon on allait les brûler, j’avançais sans y faire attention. 

— Si vous êtes fatiguée, n’hésitez pas à faire une pause. 

Vous pouvez aussi prendre place sur la charrette, me dit le

grand-père. 

— Merci. Ça va, je vous assure, lui répondis-je. 

Nous  avons  suivi  l’itinéraire  de  l’autobus,  longé  le

marché,  et  lorsque  nous  sommes  arrivés  au  jardin  public

dans le centre, la ville était pleine d’une lumière et d’une

chaleur  insolites.  Un  gros  tas  de  livres  brûlait  à  grandes

flammes  au  milieu  du  parc  en  lançant  des  étincelles  dans

le  ciel  nocturne.  Il  était  entouré  d’un  grand  nombre  de

personnes.  Entre  les  bouquets  d’arbres,  on  apercevait  les

silhouettes des hommes de la police secrète. 

—  Ça…  Eh  bien…  C’est  quelque  chose,  monologua  le

grand-père. 

Les flammes, comme une énorme créature vivante, plus

haut  que  les  réverbères,  plus  haut  que  les  poteaux

électriques,  s’élevaient  en  ondulant  vers  le  ciel.  Quand  le

vent  soufflait,  des  feuilles  enflammées  s’élevaient  d’un

coup  en  voltigeant  dans  les  airs.  La  neige  alentour  était

toute fondue et à chaque pas, les chaussures s’enfonçaient

dans la boue. Une lumière orange baignait le toboggan, la

balançoire,  les  bancs  et  les  murs  des  toilettes  publiques. 

Comme  si  elles  avaient  été  balayées  par  la  vigueur  des

flammes, la lune et les étoiles étaient invisibles. Seules les

dépouilles des livres en train de disparaître roussissaient le

ciel. 

Les  gens,  les  joues  rouges,  levaient  en  silence  les  yeux

vers le spectacle qui s’offrait à eux. Ils étaient environnés

d’étincelles  mais  n’essayaient  pas  d’y  échapper,  ils  se

tenaient  immobiles  comme  s’ils  assistaient  à  une

cérémonie solennelle. 

Le tas de livres était plus grand que moi. En bas certains

n’avaient  pas  encore  pris  feu  mais  on  ne  pouvait  pas  lire

leur  titre.  Je  concentrai  mon  regard  sur  chaque  volume

pour essayer de les déchiffrer, mais reconnaître l’un de ces

romans  n’aurait  sans  doute  rien  changé.  Je  pensais  que  si

je  ne  les  quittais  pas  des  yeux  jusqu’à  l’ultime  instant

précédant  leur  disparition,  je  pourrais  peut-être  garder  en

mémoire quelque chose de l’intérieur de leurs pages. 

Il  y  avait  toutes  sortes  de  livres  :  dans  des  coffrets, 

reliés  de  cuir,  épais,  petits,  gentils,  d’autres  qui  avaient

l’air  sévère…  Serrés  l’un  contre  l’autre,  ils  attendaient

immobiles  de  brûler  à  leur  tour.  De  temps  à  autre  le  tas

s’écroulait  dans  un  bruit  sourd,  tandis  que  les  flammes

redoublaient d’intensité. 

A  ce  moment-là,  soudain,  une  jeune  femme  s’est

détachée  du  cercle  des  badauds,  a  grimpé  sur  un  banc,  et

s’est  mise  à  crier  quelque  chose.  Moi  et  le  grand-père

avons été surpris et nous avons échangé un regard. Autour

de nous des gens l’ayant entendue se sont tournés vers elle. 

Elle criait si fort que personne ne comprenait ce qu’elle

disait.  Elle  était  excitée,  agitait  les  bras,  postillonnait,  et

l’expression de son visage était telle que l’on ne savait pas

très bien si elle était en colère ou si elle pleurait. 

Elle était en pauvre manteau et pantalon à carreaux, ses

longs  cheveux  étaient  tressés,  et  elle  était  coiffée  d’une

drôle de chose. Fabriquée dans un tissu mou, posée un peu

de biais sur le sommet de son crâne. Chaque fois que son

corps  était  violemment  secoué,  je  me  demandais  avec

inquiétude si ça n’allait pas tomber. 

— Elle est folle ? ai-je glissé à l’oreille du grand-père. 

— Ça, je ne sais pas. Elle demande qu’on éteigne le feu, 

je crois. 

Il croisait les bras. 

— Pourquoi ? 

— Elle veut empêcher la disparition des romans. 

— Bon, alors, ça veut dire qu’elle…

— Elle est sans doute incapable de perdre ses souvenirs. 

La pauvre. 

Ses  vociférations  ressemblaient  de  plus  en  plus  à  des

cris de douleur. Mais bien sûr personne ne tentait quoi que

ce  soit  pour  éteindre  cet  énorme  incendie.  Les  gens  se

contentaient de la regarder avec pitié. 

—  En  faisant  ça,  elle  va  se  faire  arrêter.  Il  faut  qu’elle

s’enfuie. Il faut faire quelque chose. 

J’ai  voulu  m’approcher  du  banc,  mais  le  grand-père

m’en a aussitôt empêchée. 

— Mademoiselle, c’est trop tard. 

Trois  hommes  de  la  police  secrète  apparus  entre  les

arbres la tiraient pour la faire descendre du banc. Elle s’y

est opposée en s’y agrippant, mais cela n’a servi à rien. La

chose  informe  posée  sur  le  sommet  de  son  crâne  est

tombée dans la boue. 

— Personne n’effacera le souvenir des romans. 

Ces  derniers  mots  proférés  alors  qu’elle  était  entraînée

par  la  police  secrète  furent  les  seuls  que  j’entendis

nettement. 

Les  gens  soupirèrent  comme  si  la  scène  leur  était

insupportable  avant  de  regarder  à  nouveau  devant  eux. 

J’avais les yeux rivés sur ce qu’elle avait laissé à terre. La

chose  gisait,  avec  encore  moins  de  force  que  lorsqu’elle

était sur sa tête, maculée de boue. Sa voix disant “personne

n’effacera  le  souvenir  des  romans”  n’en  finissait  pas  de

résonner au creux de mes oreilles. 

—  Mais  oui,  c’est  un  chapeau,  me  suis-je  rappelé

soudain.  Un  chapeau  comme  en  fabriquait  autrefois  le

monsieur  en  face  de  la  maison.  Ils  ont  disparu  il  y  a

plusieurs  années.  Ça  se  pose  sur  la  tête,  comme  elle  le

faisait, hein ? 

J’ai levé les yeux vers le grand-père, mais il a seulement

eu l’air perplexe. 

A ce moment-là, quelqu’un sorti de la haie des badauds

a ramassé le chapeau, en a enlevé la boue, et l’a jeté au feu

en  silence.  Tout  en  virevoltant  le  chapeau  est  tombé  dans

un endroit inaccessible. 

—  Mademoiselle,  nous  n’allons  pas  tarder  à  nous  y

mettre, voulez-vous ? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ai-je  répondu  en  levant  les

yeux de l’endroit où le chapeau était tombé. 

Nous  avons  déposé  la  charrette  près  de  la  fontaine  et

nous avons tenté de nous approcher du feu, des livres plein

les  bras.  Mais  un  vent  chaud  qui  tournait  autour  de  nous

projetait des escarbilles brûlant mon gilet et mes cheveux, 

si bien que j’avais du mal à m’approcher. 

—  C’est  dangereux,  je  crois  que  c’est  préférable que

vous reculiez, mademoiselle. Laissez-moi faire. 

—  Non,  ça  va  aller.  De  toute  façon,  on  ne  peut  pas

s’approcher plus. On va jeter les livres d’ici. 

J’en  ai  lancé  un,  celui  avec  sur  la  couverture  une

silhouette jaune orangé sur fond turquoise, en direction des

flammes.  Je  l’avais  jeté  de  toutes  mes  forces,  mais  loin

d’arriver  au  milieu  des  flammes,  il  tomba  au  pied  du  tas. 

Celui du grand-père s’accrocha un peu plus haut sur le tas. 

Les gens autour de nous ont seulement jeté un coup d’œil, 

sans nous adresser la parole ni changer d’expression. 

Nous  avons  continué  à  lancer  les  livres  l’un  après

l’autre.  Nous  n’en  regardions  plus  la  couverture,  nous  ne

les feuilletions plus. Nous répétions les mêmes gestes avec

détachement,  de  manière  à  nous  acquitter  de  notre  tâche. 

Cela ne m’empêchait pas de ressentir à l’instant même où

chaque  ouvrage  quittait  mes  mains  un  léger  crissement, 

comme si ma mémoire se creusait encore plus. 

— Je ne savais pas que les livres brûlaient aussi bien, ai-

je remarqué. 

—  Leur  forme  est  petite,  mais  à  l’intérieur  ils  sont

pleins à craquer de papier, me répondit le grand-père sans

interrompre son travail. 

—  Pour  que  tous  les  mots  inscrits  sur  ces  feuilles

disparaissent  complètement,  il  faudra  sans  doute  pas  mal

de temps. 

— Ne vous inquiétez pas. Demain ce sera terminé sans

problème. 

Le  grand-père  a  sorti  un  chiffon  de  sa  poche  pour

essuyer la sueur et la suie de son visage. 

Nous  en  avions  brûlé  à  peu  près  la  moitié  lorsque, 

laissant  derrière  nous  le  jardin  public,  nous  avons

retraversé  la  ville  en  tirant  notre  charrette.  C’était  assez

fatigant de travailler à la chaleur des flammes, si bien que

nous avions décidé de chercher un feu plus petit. 

La  ville  était  tranquille.  Il  y  avait  dans  le  ciel  cette

sensation  de  rugosité  de  l’air  caractéristique  des

disparitions,  mais  sans  le  tumulte.  Il  n’y  avait

pratiquement  aucun  autre  véhicule  en  dehors  des  camions

de  la  police  secrète,  et  même  si  la  foule  était  dense

personne ne s’attardait pour bavarder. Simplement, où que

l’on soit, on entendait des livres brûler. 

Nous  marchions  au  gré  de  notre  envie,  sans  faire

attention  à  notre  chemin.  La  charrette  était  d’autant  plus

facile à tirer qu’elle était devenue plus légère. Nous avons

tourné vers le nord dans l’avenue du tramway, traversé le

parking  de  la  mairie,  et  nous  sommes  arrivés  dans  un

quartier résidentiel. Les disparitions progressaient ici ou là

au milieu des terrains vagues. Comme nous l’avions pensé, 

les  feux  qui  n’étaient  pas  aussi  importants  que  ceux  du

jardin public avaient la taille idéale pour s’y réchauffer les

mains. 

— Excusez-nous de vous déranger, mais est-ce possible

de  nous  joindre  à  vous  ?  demandions-nous  avant  de

déposer les bras de la charrette pour brûler quelques livres. 

—  Faites,  faites.  Vous  pouvez  même  y  mettre  tout  ce

que  vous  avez  là,  nous  disaient  gentiment  la  plupart  des

gens, mais nous refusions en disant :

— Non, si on en met trop d’un coup le feu risque de se

propager  aux  habitations.  Nous  chercherons  un  autre

endroit. 

Jeter  les  livres,  tirer  la  charrette,  s’arrêter  quand  nous

trouvions un endroit. Et cela se répétait. Bientôt le jour est

tombé  et  la  nuit  a  commencé  à  s’approfondir.  Je  croyais

que  le  nombre  de  livres  sur  l’île  n’était  pas  aussi

important,  mais  les  fumées  qui  montaient  vers  le  ciel

paraissaient ne pas vouloir disparaître de sitôt. 

Nous  sommes  passés  devant  la  salle  des  fêtes,  le  poste

d’essence,  la  conserverie,  le  foyer  pour  célibataires,  et

nous sommes arrivés à un croisement en T qui se heurtait à

la  mer.  A  partir  de  là,  nous  avons  suivi  le  boulevard  du

littoral. Sur le sable aussi des gens s’étaient rassemblés. La

mer  fondue  dans  l’obscurité  s’étendait,  noire  jusqu’au

lointain  où  elle  rejoignait  le  ciel.  Il  n’y  avait  plus

beaucoup de livres sur la charrette. 

Nous  avons  aperçu  la  colline.  A  mi-pente  ça  brûlait

beaucoup. 

— C’est la bibliothèque, ai-je murmuré. 

— On dirait, oui. 

Le grand-père, la main en visière sur son front, plissait

les yeux, ébloui. 

Comme le chemin qui gravissait la colline était étroit et

abrupt,  nous  avons  décidé  de  laisser  la  charrette  et  de

marcher en portant le reste des livres. D’habitude, dans les

parages,  il  faisait  si  sombre  qu’il  était  difficile  de  savoir

où  on  mettait  les  pieds,  mais  grâce  à  la  bibliothèque  qui

brûlait, il faisait clair comme en plein jour. A mi-parcours

s’étendait le jardin des plantes dont toutes les roses avaient

disparu.  Maintenant,  seules  des  branches  à  moitié  mortes

se  dressaient  ici  ou  là  tristement.  Au-dessus  voltigeaient

des étincelles comme des pétales étincelants. 

La  bibliothèque  était  complètement  noyée  dans  les

flammes.  C’était  la  première  fois  que  je  voyais  quelque

chose brûler d’une manière aussi belle et merveilleuse. La

lumière,  la  chaleur  et  la  couleur,  impressionnantes,  me

faisaient  oublier  la  peur  et  la  tristesse.  Ce  dont  R  avait

voulu me persuader, les mots que la fille au chapeau avait

criés semblaient s’éloigner rapidement. 

—  Ce  n’était  quand  même  pas  la  peine  de  brûler  le

bâtiment entier. 

— Non, les bibliothèques ne contiennent que des livres, 

alors c’est plus rapide de tout brûler d’un coup. 

— Que vont devenir les ruines ? 

— Comme pour le jardin des plantes, cela deviendra un

terrain  vague,  et  la  rumeur  dit  qu’ils  vont  y  construire  un

bâtiment pour la police secrète. 

On  entendait  les  voix  s’échapper  du  cercle  de  badauds

qui s’était formé à l’écart. 

Nous  avons  gravi  la  colline  encore  un  peu  jusqu’à

l’observatoire  ornithologique.  Là  on  ne  voyait  plus

personne.  En  s’y  promenant  dans  la  journée  on  ne  le

ressentait  pas  autant,  mais  cette  nuit  le  délabrement  du

centre était manifeste. Les vitres étaient brisées, des toiles

d’araignées  pendaient,  les  meubles  de  rangement  et  les

bureaux  étaient  sens  dessus  dessous.  Le  sol  était  jonché

d’un  tas  de  choses  inutilisables,  tasses,  pots  à  crayons, 

couvertures  ou  dossiers  déchirés.  Nous  avons  traversé  la

pièce en faisant attention à ne pas trébucher, et j’ai déposé

les  livres  au  pied  de  la  fenêtre  où  j’avais  fait  des

observations à la jumelle avec mon père. 

—  Il  peut  y  avoir  des  morceaux  de  verre.  Faites

attention, m’a dit le grand-père. 

J’ai acquiescé avant de m’appuyer à l’encadrement. 

Je  voyais  la  bibliothèque  légèrement  décalée  en

contrebas 

de 

l’observatoire 

derrière 

d’épaisses

broussailles.  J’avais  l’impression  qu’il  m’aurait  suffi  de

tendre  le  bras  pour  la  toucher,  mais  il  me  semblait  aussi

que  je  regardais  une  scène  se  dérouler  sur  l’écran  d’un

cinéma.  Seules  les  flammes  bougeaient  dans  les  ténèbres. 

Je  restais  là,  discrètement,  respirant  à  peine,  comme  si

j’avais  peur  de  troubler  cette  belle  scène  incluant  la  mer, 

les arbres, et nous. 

—  Je  me  souviens  de  quelqu’un  qui  disait  autrefois

“ceux  qui  brûlent  les  livres  finissent  par  brûler  les

hommes”, ai-je dit. 

Le grand-père, portant sa main à son menton, a répondu

à voix basse dans un soupir :

— Qui a dit ça ? 

— J’ai oublié. En tout cas c’était quelqu’un d’important. 

Mais vous croyez vraiment que cela peut arriver ? lui ai-je

demandé. 

— Ça… Je ne sais pas. Votre question est difficile. 

Le  grand-père,  les  yeux  au  plafond,  se  caressait  le

menton en battant des paupières. 

—  Quoi  qu’on  dise,  puisqu’il  s’agit  de  disparitions, 

c’est  inévitable.  Ce  n’est  pas  comme  si  on  brûlait

aveuglément  les  écrits.  Cette  personne  importante  devait

savoir qu’on ne peut s’opposer aux disparitions, je suis sûr

qu’elle  aurait  laissé  faire.  Il  n’y  a  pas  de  raison  pour

qu’une chose aussi horrible que brûler les gens arrive aussi

facilement. 

—  Et  si  les  êtres  humains  disparaissent  ?  ai-je

questionné  ensuite,  et  il  a  eu  un  sursaut  comme  s’il  avait

du  mal  à  respirer,  tandis  que  ses  paupières  papillonnaient

encore plus. 

— Comme d’habitude, mademoiselle, vous réfléchissez

à  trop  de  choses  compliquées,  hein.  Euh…  Eh  bien…

Comment  dire  ?…  C’est  cela.  Oui,  mademoiselle.  Les

êtres humains n’ont aucun lien avec les disparitions. Si on

les laisse tranquilles, ils finissent par mourir. C’est clair et

net. Il suffit de laisser faire le destin. 

Soulagé  d’avoir  plus  ou  moins  réussi  à  répondre  à  ma

question, il a fait claquer le loquet de la fenêtre aux vitres

brisées. 

Pendant ce temps-là, la bibliothèque continuait à brûler. 

J’ai  pris  un  des  livres  à  mes  pieds  et  je  l’ai  lancé  par  la

fenêtre.  Il  s’est  ouvert  en  deux  dans  le  ciel,  a  passé  par-

dessus  les  buissons,  est  retombé  lentement  dans  les

flammes.  Feuilles  vibrantes  dans  le  vent.  Au  lieu  de

tomber,  il  donnait  plutôt  l’impression  de  descendre  en

voltigeant. 

Ensuite,  le  grand-père  en  a  jeté  un.  Comme  il  était  peu

épais  et  léger,  il  a  disparu  en  faisant  onduler  ses  pages

avec encore plus d’élégance. 

Nous  avons  répété  le  même  geste  à  tour  de  rôle.  En

manipulant chaque volume avec soin. 

Quand  le  vent  tournait,  un  courant  d’air  chaud  arrivait

jusqu’à nous. Parce que nous avions marché longtemps sur

les  chemins  enneigés,  j’avais  le  bout  des  pieds  gelés, 

seules mes joues étaient en feu. 

—  Qu’avez-vous  ressenti  quand  le  ferry  a  disparu  ?  lui

ai-je demandé. 

— C’était il y a très longtemps, vous savez. J’ai oublié, 

me répondit-il. 

— Comment vais-je pouvoir vivre à partir de demain ? 

Le  livre  que  j’ai  pris  ensuite  était  épais  et  solide,  avec

une couverture de papier kraft. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ça  va  aller.  Pour  moi  aussi

c’était pareil. Ce n’est pas rassurant de perdre son travail, 

mais  peu  à  peu  sans  s’en  apercevoir  on  arrive  à  s’en

arranger.  On  trouve  aussitôt  un  autre  travail  pour  le

remplacer, et on finit par oublier ce que l’on faisait avant, 

a dit le grand-père en regardant au lointain par la fenêtre. 

—  Mais  vous  savez,  je  pense  continuer  à  écrire  en

cachette. 

— Eh, a-t-il laissé échapper en se retournant. 

Avec  mes  deux  bras,  j’ai  lancé  de  toutes  mes  forces  ce

livre  épais  en  direction  du  ciel.  Le  papier  kraft  a  émis  un

son semblable à un sanglot. 

— Vous croyez que vous allez pouvoir ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Mais  R  me  dit  que  je

dois  absolument  le  faire,  et  que  si  je  ne  le  fais  pas,  mon

cœur va être anéanti. 

— Il vous a dit cela ?…

Il  a  encore  posé  sa  main  sur  son  menton,  et  le  visage

couvert de rides s’est mis à réfléchir :

—  Moi  aussi  je  fais  ce  qu’il  m’a  dit  j’écoute  tous  les

jours  la  boîte  à  musique,  mais  je  ne  sens  aucun

changement  particulier.  Les  souvenirs  disparus  ne

reviennent  pas,  mon  cœur  n’a  pas  d’entrain.  Je  n’entends

toujours  qu’une  suite  de  sons  étranges  s’échapper  d’un

coffret. 

— Quoi que je fasse, c’est peut-être inutile, je sais. Mais

le manuscrit que j’ai commencé à écrire est dissimulé avec

beaucoup de soin. Ecrire la suite d’un roman qui a disparu

est  déconcertant,  et  aussi  dangereux.  Mais  je  ne  veux  pas

décevoir R. Ce n’est rien du tout même pas douloureux un

cœur  qui  se  flétrit,  mais  c’est  dur  pour  moi  de  voir  la

tristesse sur son visage. 

—  Moi  aussi  je  vais  continuer  à  écouter  la  boîte  à

musique. Parce que c’est mon cadeau d’anniversaire et que

je suis reconnaissant. 

Tout en disant cela, le grand-père a balayé la cendre sur

mes cheveux. 

—  Je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  l’impossible.  Et  si  je

peux vous être utile, faites appel à moi quand vous voulez. 

— Merci, ai-je dit. 

Enfin  le  dernier  livre  s’en  alla.  La  charpente  de  la

bibliothèque commençait à céder petit à petit. De temps à

autre le toit ou les murs s’écroulaient dans un grand bruit. 

Le  comptoir  de  prêt  et  les  chaises  de  la  salle  de  lecture

brûlaient. 

Les  mains  contre  mes  joues,  j’ai  suivi  des  yeux  la

trajectoire du dernier livre. Soudain j’eus l’impression que

la silhouette de ce livre m’était familière. Autrefois à cette

fenêtre  aux  côtés  de  mon  père,  j’avais  vu  quelque  chose

qui  y  ressemblait.  J’ai  inspiré  profondément.  J’ai  ressenti

une  légère  douleur,  comme  si  une  étincelle  était  venue  se

perdre dans le marais insondable de mon cœur. 

— Un oiseau. 

Je me souvenais. Les oiseaux eux aussi déployaient ainsi

leurs  ailes  pour  voler  au  lointain.  Mais  ce  souvenir  aussi

fut  aussitôt  balayé  par  les  flammes,  ne  laissant  plus

derrière lui que l’étendue de la nuit. 
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Comme  l’avait  dit  le  grand-père,  j’ai  tout  de  suite  trouvé

un nouveau travail. Le chef de quartier me présenta à une

société commerciale qu’il connaissait. 

— C’est une petite société de vente d’épices en gros. Le

directeur  est  une  personnalité  intéressante  et  le  lieu  de

travail  est  très  correct.  Il  paraît  qu’il  cherche  une

employée de bureau dactylo. 

— Dactylo ? répliquai-je. 

— Cela ne vous plaît pas ? 

—  Si.  Mais  la  dactylographie,  j’en  ai  juste  fait  un  peu

quand j’étais étudiante. Je ne sais pas si j’y arriverai et ça

m’inquiète…

J’ai  murmuré  plusieurs  fois  intérieurement  le  mot

“dactylographie”.  Parce  que  je  ne  sais  pourquoi,  il

m’apparaissait comme un mot spécial. 

— Ça ira, je vous assure. Cela viendra progressivement

en travaillant. C’est ce qu’il dit. Bah, même si au départ il

y aura sans doute beaucoup d’autres petites choses à faire. 

— Je vous remercie infiniment. Je suis désolée de vous

avoir  donné  tant  de  peine,  ai-je  remercié  en  m’inclinant, 

alors que j’entendais toujours mon murmure intérieur. 

J’ai  essayé  de  secouer  ma  mémoire  très  affaiblie  mais

rien n’est remonté à la surface. 

— Non, non, ne vous en faites pas. J’ai seulement fait le

lien.  Quand  on  est  confronté  aux  disparitions  il  faut  bien

s’entraider, hein ? 

Le chef de quartier souriait d’un air satisfait. 

Quoi qu’il en soit, je fus engagée par la société d’épices. 

Naturellement  il  a  fallu  que  je  change  l’emploi  du  temps

de  ma  vie  quotidienne.  Le  matin  je  me  levais  tôt  pour

apporter dans la chambre secrète de la nourriture, de l’eau

chaude  et  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  que  R  ne  soit

pas  ennuyé  dans  la  journée.  En  rentrant  dans  la  soirée

j’allais  d’abord  voir  si  tout  allait  bien  pour  lui  avant  de

sortir promener Don puis préparer le dîner. Au début, cela

me  tracassait  beaucoup  de  laisser  la  maison  près  de  dix

heures  par  jour.  Parce  que  malgré  moi  j’imaginais  que

pendant  mon  absence  pouvaient  se  produire  des  choses

inattendues,  comme  le  feu,  le  vol,  la  maladie  ou  les

traqueurs de souvenirs. 

Mon  emploi  du  temps  était  plus  chargé  qu’avant.  Tout

en allant régulièrement au bureau, c’était assez difficile de

protéger  la  sécurité  de  R,  m’occuper  de  Don  et  ranger  la

maison.  Les  occasions  d’aller  rendre  visite  au  grand-père

sur son ferry se faisaient plus rares. Mais d’une manière ou

d’une autre, j’arrivais à passer les jours sans problème. 

Le  bureau  était  petit  et  bien  agencé,  l’atmosphère

familiale.  Mon  travail  consistait  à  faire  le  ménage  et  le

classement  des  numéros  de  téléphone  ou  des  dossiers.  On

m’a  prêté  un  manuel  et  une  machine  à  écrire  pour  que  je

m’entraîne  à  la  maison.  C’était  la  première  fois  que  je

travaillais à l’extérieur et il me semblait que j’arriverais à

me débrouiller. 

Seulement, j’étais gênée par les produits conservés dans

le dépôt derrière le bureau qui, selon la direction du vent, 

sentaient fort. Toutes sortes d’épices étaient mélangées, et

des  odeurs  amères  de  plantes  médicinales  ou  de  fruits

pourris me cernaient. 

Mais grâce à ces épices, il m’est arrivé d’avoir la chance

de  me  voir  céder  de  la  nourriture  par  des  clients.  Des

saucisses,  du  fromage  ou  du  corned-beef,  que  l’on  ne

pouvait  plus  trouver  sur  aucun  marché,  devinrent  de

précieuses nourritures pour R, le grand-père et moi. 

J’ai  compris  pourquoi  j’avais  réagi  avec  autant  de

sensibilité  au  mot  “dactylographie”  lorsque,  voulant  me

mesurer à la suite de mon roman, j’ai pris pour le relire le

manuscrit que j’avais mis à l’abri dans la chambre cachée. 

Pour être exacte, j’étais déjà incapable de lire un roman. 

Même si je pouvais lire les mots à haute voix, je n’arrivais

pas à les comprendre comme une histoire qui s’enchaînait. 

Ce  n’étaient  que  des  caractères  remplissant  le  quadrillage

de  la  feuille  de  papier,  qui  ne  m’évoquaient  aucun

sentiment, aucune atmosphère, aucune scène. 

Je suivais les cases du doigt lorsque, découvrant le mot

“dactylographie”,  je  me  suis  enfin  rappelé  que  j’écrivais

un  roman  au  sujet  d’une  dactylo.  Dans  ces  conditions, 

écrire une suite n’était pas aussi simple que R le disait. 

Le  vendredi  et  le  samedi  soir,  je  m’asseyais  à  mon

bureau. 

J’enlevais 

le 

presse-papiers, 

parcourais

prudemment  le  texte  à  partir  de  la  première  feuille  du

manuscrit. Mais cela n’allait pas comme je le voulais. Lire

plusieurs  fois  la  même  ligne,  observer  un  mot  avec

attention, déplacer mon regard en rythme, je faisais toutes

sortes de tentatives mais sans grand résultat. J’arrivais à la

cinquième, puis la sixième page, et bientôt la persévérance

me  manquait.  Je  feuilletais  au  hasard  et  j’essayais  encore

une fois à partir d’un endroit qui me paraissait intéressant, 

mais comme je pouvais m’y attendre, il se passait la même

chose.  Je  finissais  par  me  sentir  tellement  fatiguée  que  la

seule vision du quadrillage me donnait le vertige. 

Je me reprenais en me disant que même si je n’arrivais

pas  à  lire,  je  pourrais  peut-être  écrire,  et  cette  fois-ci  je

préparais  du  papier  blanc.  Pour  m’exercer  les  doigts,  au

début  j’écrivais  a,  i,  u,  e,  o.  Tout  en  vérifiant  l’équilibre

entre les cases et la grandeur des caractères, je continuais

avec ka, ki, ku, ke, ko. Même en écrivant ainsi des syllabes

sans  signification,  j’éprouvais  petit  à  petit  une  certaine

satisfaction à me rapprocher du désir de R. Mais quand je

gommais cette ligne et que le quadrillage redevenait blanc, 

mes  doigts  s’engourdissaient  aussitôt,  j’étais  pleine

d’angoisse et je finissais par ne plus savoir ce qu’il fallait

écrire. 

Qu’avais-je  donc  écrit  ?  me  demandais-je.  Pendant  la

nuit,  je  tentais  de  me  souvenir  du  moment,  n’importe

lequel,  où  assise  à  mon  bureau,  j’essayais  d’exhumer  des

mots.  La  machine  à  écrire  posée  sur  le  coin  de  la  table

m’épiait,  impassible.  Heureusement  que  les  gens  du

bureau  ne  disaient  pas  grand-chose,  parce  que  mon

apprentissage  de  la  dactylographie  ne  progressait  pas

beaucoup.  J’essayais  de  taper  n’importe  quoi.  Cela  faisait

un  bruit  métallique  :  clang,  clang,  clang.  Sur  le  moment, 

soudain,  j’avais  l’impression  que  la  sensation  du  roman

me  revenait,  et  instinctivement,  je  tentais  de  mettre  la

main  dessus.  Mais  ne  restait  dans  ma  main  qu’une  petite

cavité. 

Ne supportant plus de voir pendant longtemps des cases

blanches, je finissais par écrire a, i, u, e, o. Espérant alors

pouvoir écrire quelque chose, je les effaçais. Mais, comme

je  m’y  attendais,  rien  ne  me  venait  à  l’esprit.  Ne  pouvant

faire  autrement,  je  revenais  à  a,  i,  u,  e,  o.  Et  cela  se

répétait.  Et  la  feuille  finissait  à  force  d’être  gommée  par

tomber en lambeaux. 

—  Ce  n’est  pas  la  peine  de  faire  l’impossible.  Il  suffit

de détendre tranquillement sa mémoire, me dit-il pour me

réconforter,  sans  paraître  déçu,  alors  que  je  venais  de  lui

montrer ma feuille blanche en m’excusant. 

— J’ai beau faire plein d’efforts, il me semble que c’est

fichu. 

—  Mais  non.  Entre  le  moment  où  vous  écriviez  et

maintenant,  vous  n’avez  pas  du  tout  changé.  La  seule

chose différente, c’est que les livres ont brûlé. Même si le

papier  a  disparu,  les  mots  restent.  Alors  ça  va.  Nous

n’avons pas perdu le roman pour autant. 

Comme il le faisait toujours, il m’a serrée dans ses bras. 

Le lit était mou et tiède. Sa peau devenue de plus en plus

blanche  et  ses  muscles  informes  semblaient  fondus.  Ses

cheveux qui avaient beaucoup poussé faisaient de l’ombre

à ses yeux. 

—  Les  flammes  n’ont  pas  cessé  de  toute  la  soirée. Au

point  que  j’ai  pensé  que  si  cela  devait  continuer  ainsi,  la

nuit ne se terminerait peut-être jamais. Et personne ne s’en

allait même quand les livres ont eu fini de brûler. Les gens

avaient les yeux rivés sur les flammes. J’entendais le bruit

ininterrompu  du  papier  qui  flambe,  mais  j’avais

l’impression, je ne sais pourquoi, de me trouver au milieu

d’un  océan  de  calme.  Comme  si  mes  tympans  étaient

paralysés.  Une  disparition  aussi  solennelle,  c’était  la

première  fois.  Je  serrais  très  fort  la  main  du  grand-père, 

vous savez. Parce que j’avais l’impression que si je ne me

retenais pas physiquement à quelqu’un j’allais être avalée

par le feu. 

Je lui ai raconté en détail ce qui s’était passé cette nuit-

là. Dès que j’ai ouvert la bouche, les choses dont je voulais

lui parler sont arrivées l’une après l’autre et je ne pouvais

plus m’arrêter. La peine que j’avais eue à tirer la charrette, 

les  jeux  du  jardin  public  auréolés  de  rouge,  le  “chapeau” 

qui était tombé dans la boue, la bibliothèque effondrée, les

“oiseaux”…  J’eus  beau  parler  de  tout  cela,  je  ne  pouvais

pas  effacer  de  mon  esprit  l’impression  d’avoir  oublié  de

dire le plus important. Il m’écoutait attentivement. 

Lorsque fatiguée de parler j’ai poussé un profond soupir, 

il  a  levé  les  yeux  et  son  regard  sembla  porter  très  loin. 

J’apercevais  derrière  lui  la  vaisselle  vide  du  dîner.  Un

unique petit pois était resté au milieu de son assiette. Sur

l’étagère  étaient  soigneusement  alignés  les  livres  qui

n’avaient pas brûlé. 

— Depuis que je n’y suis plus, le monde extérieur a sans

doute  beaucoup  changé,  n’est-ce  pas  ?  a-t-il  dit  en  me

caressant les cheveux. 

J’ai senti sa voix remplir l’espace entre nos deux corps. 

— Ils n’ont pas une odeur bizarre ? ai-je demandé. 

— De quoi ? 

— D’épices. 

— Non. Ils sentent bon le shampooing. 

Il faisait glisser ses doigts entre mes cheveux. 

— Tant mieux, ai-je murmuré. 

Ensuite,  il  a  lu  à  haute  voix  le  roman  de  la  dactylo.  Je

l’ai  écouté  comme  un  conte  de  fées  venu  d’un  pays

lointain. 

—  Ce  travail  auquel  vous  n’êtes  pas  habituée  ne  vous

fatigue pas trop ? a questionné  le  grand-père  en  posant  le

service à thé sur la table. Sur une chemise épaisse, il avait

enfilé  le  gilet  que  je  lui  avais  offert  et  il  était  chaussé  de

ses pantoufles de feutre. 

—  Non.  Tout  le  monde  est  gentil  avec  moi,  c’est

agréable, lui ai-je répondu. 

Nous  ne  nous  étions  pas  retrouvés  pour  le  thé  sur  le

ferry  depuis  longtemps.  Et  par  bonheur,  ce  jour-là,  il  y

avait  même  des  pancakes.  Exceptionnellement  j’avais

trouvé  des  œufs  et  du  miel,  et  nous  les  avions  préparés

ensemble.  Nous  avions  partagé  la  pâte  en  trois  parts

égales, et j’en avais enveloppé un dans une serviette pour

le rapporter en cadeau à R. 

Don  qui  somnolait  sous  le  divan  avait  aussitôt  flairé  le

bonne odeur, et il promenait son museau sur le bord de la

nappe pour en réclamer. 

— Taper à la machine c’est difficile, mais c’est amusant

de  s’entraîner.  On  bouge  seulement  les  doigts  et  sans

qu’on  y  prenne  garde  une  phrase  se  forme,  c’est  presque

magique.  Don,  arrête  de  tirer  sur  la  nappe.  Je  vais  t’en

donner, attends gentiment. 

J’ai caressé son cou. 

— Allons, encore un peu de patience. 

Le grand-père a versé le miel sur les pancakes en faisant

attention à ne pas en perdre une goutte. 

—  Et  les  affaires  ont  l’air  de  marcher.  Les  herbes

aromatiques  poussent  dans  très  peu  de  terre,  alors  même

s’il  ne  fait  que  neiger,  on  en  récolte  beaucoup. 

L’alimentation  est  mauvaise,  viande  et  légumes  avariés

circulent  sans  problème,  n’est-ce  pas  ?  Tout  le  monde  a

envie  de  masquer  les  mauvaises  odeurs.  Les  employés  se

réjouissent à l’idée que leur bonus pourrait augmenter. 

—  Ça  c’est  une  bonne  chose,  dit  le  grand-père  en

soulevant le couvercle de la théière pour voir comment le

thé infusait. 

Tout en parlant de tout et de rien, nous avons bu le thé, 

ri  de  Don,  et  tranquillement  mangé  les  pancakes.  En  les

découpant  avec  un  couteau  à  la  taille  d’une  bouchée  que

nous  faisions  fondre  sur  la  langue  afin  d’en  apprécier  le

plus  longtemps  possible  la  saveur  sucrée.  Et  nous

réduisions la taille des bouchées au fur et à mesure qu’ils

diminuaient. 

Nous en avons chacun donné une bouchée à Don. Il les a

avalées  directement,  sans  les  goûter  vraiment,  avant  de

lever  à  nouveau  les  yeux  vers  nous  comme  s’il  voulait

nous  signifier  :  “Enfin,  ne  me  dites  pas  qu’il  n’y  en  a

plus ?” 

Un soleil lumineux entrait par le hublot au point de nous

faire  penser  que  le  printemps  était  peut-être  en  train

d’arriver.  La  mer  était  paisible,  et  tranquille  le  ferry  qui

grinçait  habituellement  lorsqu’il  était  ballotté  par  les

vagues.  La  surface  du  tas  de  neige  qui  fondait  sur  le  quai

était étincelante. 

Après  avoir  terminé  nos  pancakes,  nous  avons  sorti  la

boîte  à  musique  cachée  dans  le  cabinet  de  toilette  et

l’avons  posée  au  centre  de  la  table  pour  l’écouter.  Elle

répétait toujours aussi fidèlement la même mélodie. Nous

avions cessé notre bavardage et, ayant adopté une position

correcte,  j’avais  fermé  les  yeux.  Je  ne  savais  pas  dans

quelle situation ni comment il fallait l’écouter à l’origine, 

mais  je  pensais  arbitrairement  qu’en  fermant  les  yeux, 

“l’effet”  escompté  par  R  se  ferait  sentir  peut-être

davantage. 

La  mélodie  qui  s’écoulait  de  la  boîte  était  simple  mais

pure  et  douce.  Je  le  sentais  bien.  Mais  je  n’étais  pas  sûre

qu’elle  fût  vraiment  utile  à  enrayer  le  dépérissement  de

mon  cœur.  Parce  qu’aussitôt  aspirée  dans  le  marais

insondable  de  celui-ci,  elle  s’effaçait  tout  simplement, 

sans laisser le moindre remous, la moindre écume. 

Don  de  son  côté  regardait  la  boîte  à  musique  d’un  air

interrogateur.  Même  si,  le  ressort  ayant  été  remonté,  à

l’instant  où  la  musique  recommençait,  il  reculait,  oreilles

tremblantes et ventre collé au sol, il paraissait incapable de

retenir  sa  curiosité.  J’ai  posé  la  boîte  sur  ma  paume  pour

l’approcher  de  son  museau,  et  il  s’est  réfugié

précipitamment entre les jambes du grand-père. 

— Mademoiselle, la suite de votre, euh… roman, cela se

passe  comment  ?  me  demanda-t-il  après  avoir  refermé  le

couvercle  de  la  boîte  à  musique.  Il  me  sembla  qu’il  avait

déjà du mal à prononcer le mot. 

—  Eeh,  je  fais  des  efforts,  mais  cela  n’avance  pas

tellement, lui répondis-je. 

—  S’occuper  de  choses  qui  ont  déjà  disparu  est  une

tâche difficile. Pour être franc, je dois dire que chaque fois

que  je  remonte  le  ressort  de  cette  boîte,  je  suis  pris  d’un

sentiment  de  vide.  Je  m’exhorte  en  me  disant  que  cette

fois-ci sera la bonne, que je ferai peut-être une découverte, 

et  mon  espoir  est  toujours  déçu.  Mais  puisque  c’est  un

cadeau  aussi  précieux,  je  reprends  courage  et  remonte  à

nouveau le ressort. 

— Moi aussi, j’étale une feuille blanche sur mon bureau

et je n’arrive pas à faire le premier pas. Je ne sais pas où

j’en  suis,  ni  où  je  vais.  Comme  si  j’étais  perdue  dans  le

brouillard.  Alors  je  cherche  un  moyen  et  je  tape  à  la

machine.  Parce  que  maintenant,  il  y  a  sur  ma  table  la

machine  qu’on  m’a  prêtée  au  bureau.  Quand  on  regarde

bien,  une  machine  à  écrire  a  une  forme  fascinante. 

Complexe,  délicate  et  merveilleuse.  Alors,  je  tends

l’oreille  au  bruit  du  ressort  qui  soulève  les  leviers  des

caractères,  en  attendant  de  peut-être  y  percevoir  quelque

chose qui me reliera au roman…

—  Euh,  n’importe  qui  ayant  vu  ces  flammes

épouvantables donnant l’impression que toute l’île brûlait

peut en avoir les nerfs paralysés un peu partout. 

— Oui moi aussi cette nuit-là j’ai bien entendu le bruit

de ma mémoire se consumer. 

Don  a  esquissé  un  bâillement.  Il  connaissait  bien

l’endroit de la pièce le plus éclairé par le soleil. Suivant sa

progression,  il  se  déplaçait  petit  à  petit  sans  que  nous  le

remarquions. 

On  entendait  au  loin  des  cris  d’enfants,  sans  doute

excités  par  ce  beau  temps  qui  nous  revenait  après  si

longtemps.  Devant  les  entrepôts  sur  le  quai,  des  hommes

en uniforme de docker se lançaient une balle de base-ball. 

—  Mais  pourtant…  ai-je  continué,  je  me  demande

pourquoi  j’ai  eu  l’idée  d’écrire  l’histoire  d’une  dactylo. 

Alors que de ma vie je n’ai pratiquement jamais touché à

une  machine  à  écrire  et  que  je  n’ai  aucune  amie  dactylo. 

C’est  bizarre.  Je  décris  la  machine  d’une  manière  assez

détaillée.  Et  il  y  a  beaucoup  de  scènes  où  on  tape  à  la

machine. 

— Dans un roman on peut écrire des scènes dont on n’a

jamais  fait  l’expérience  ?  questionna  le  grand-père  en

ouvrant de grands yeux étonnés. 

— Je crois que oui. Même si on n’a rien vu ni entendu, 

il  suffit  d’imaginer  pour  écrire.  Il  paraît  qu’il  n’est  pas

nécessaire  que  ce  soit  exactement  comme  dans  la  réalité, 

c’est  même  permis  de  mentir.  C’est  lui  qui  l’a  dit,  vous

savez. 

— On peut écrire des mensonges ? 

Ses sourcils palpitaient comme s’il comprenait de moins

en moins. 

—  Oui.  Dans  un  roman,  on  ne  peut  rien  reprocher  à

personne. Parce qu’on construit à partir de zéro. On décrit

des choses qu’on ne voit pas comme si on les avait sous les

yeux. On fait vivre avec des mots des choses qui n’existent

pas.  C’est  pourquoi  il  paraît  que  même  si  la  mémoire

s’efface, il ne faut jamais renoncer. 

Je tapotais mon assiette vide du bout de ma fourchette. 

Don  qui  avait  posé  sa  tête  sur  ses  pattes  de  devant

paraissait dormir à moitié. La pause devait se terminer car

je voyais les dockers se diriger vers les entrepôts, leur gant

de base-ball à la main. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  vous  poser  ou  non  cette

question…  commença-t-il  doucement  après  avoir  regardé

un moment la mer en silence. Mademoiselle, vous l’aimez, 

n’est-ce pas ? 

Ne sachant quoi répondre, le premier mot ne me venant

pas à l’esprit, j’ai pris le cou de Don dans mes bras pour le

secouer. Il a soulevé les paupières d’un air ennuyé, a laissé

échapper un son entre la toux et le rot. Puis il s’est glissé

hors  de  mes  bras,  et  après  l’avoir  vu  faire  le  tour  de  la

cabine  et  revenir  à  la  flaque  de  soleil,  j’ai  répondu  un  :

“c’est  vrai”  ambigu  qu’il  pouvait  prendre  comme  une

affirmation ou un début de réflexion. 

— Vous pensez qu’il pourra sortir de sa cachette ? ai-je

questionné à mon tour. Vous pensez qu’il pourra quitter la

chambre secrète et retrouver sa femme et son enfant ? 

En  guise  de  réponse,  il  a  pris  la  boîte  à  musique  en

soupirant. 

— Moi je crois que non. Je crois qu’il ne peut plus vivre

ailleurs  que  dans  cette  pièce.  Son  cœur  est  devenu  trop

dense.  S’il  sort  dans  le  monde  extérieur,  comme  un

poisson pélagique qu’on force à remonter à la surface, son

corps  va  se  déchiqueter.  Alors  je  le  serre  dans  mes  bras

pour le garder au fond de la mer. 

—  C’est  donc  ça  ?…  a-t-il  acquiescé,  sans  quitter  ses

mains des yeux. 

Don,  s’apprêtant  à  dormir  encore  un  peu,  après  s’être

gratté sous le menton avec sa patte, s’est allongé d’un air

satisfait. 

A  ce  moment-là,  soudain,  un  grondement  énorme  se

répercuta  jusqu’au  sommet  du  ciel.  Instinctivement  nous

nous  sommes  levés,  le  grand-père  et  moi,  en  posant  les

deux mains sur la table. Don, bien réveillé, avait sauté sur

ses pattes, les yeux grands ouverts. 

En  même  temps,  le  ferry  se  mit  à  rouler  fortement.  Je

faillis tomber à la renverse, et m’accroupissant je me suis

agrippée  au  pied  du  divan.  Le  meuble  à  tiroirs,  le

vaisselier,  la  radio,  la  lampe  et  la  pendule  posés  dessus, 

tout ce qu’il y avait dans la cabine s’effondra. 

— Un tremblement de terre ! s’écria le grand-père. 
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Lorsque le roulis se calma et que je rouvris les yeux, c’est

Don  que  je  découvris  en  premier,  au  milieu  de  toutes  les

choses  éparpillées.  Réfugié  sous  le  divan,  il  tremblait

misérablement. 

— Allez, c’est fini. Viens. 

J’ai tendu le bras dans l’espace qui restait entre un tiroir

éjecté  du  meuble  et  la  lampe  électrique  renversée  pour  le

serrer dans mes bras. Et j’ai tiré son corps hors de l’espace

étroit. 

— Grand-père, grand-père. 

J’ai  regardé  autour  de  moi.  La  cabine  était  sens  dessus

dessous,  au  point  que  je  n’avais  aucune  idée  de  l’endroit

où  il  se  trouvait  assis  un  moment  plus  tôt.  Don  aboya

plusieurs fois comme s’il voulait l’appeler. 

— Oui. Je suis là. 

Enfin j’entendais sa réponse. Sa voix était faible. 

Il  était  coincé  sous  le  vaisselier.  Le  corps  disparaissant

sous les débris de vaisselle cassée. Le visage en sang. 

— Ça va ? 

J’ai  voulu  repousser  le  vaisselier,  mais  il  était  trop

lourd,  je  n’arrivais  pas  à  le  déplacer  et  je  craignais  de  le

blesser. 

— Ne vous inquiétez pas pour moi, allez vous mettre à

l’abri. 

Sa  voix,  étouffée  par  les  gravats,  était  difficile  à

percevoir. 

— Qu’est-ce que vous dites. Vous savez bien que je ne

peux pas faire ça. 

— Fuyez au plus vite. Le tsunami va venir. 

— Le tsunami ?… C’est quoi un tsunami ? 

—  Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  expliquer.  C’est  une

vague énorme qui vient de l’autre côté de l’horizon. Après

un  tremblement  de  terre,  il  en  arrive  forcément  une.  Si

vous restez là à perdre du temps, vous allez être emportée. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien,  mais  quoi  qu’il  en

soit, nous allons fuir ensemble. 

Il  a  agité  sa  main  gauche  qui  pointait  légèrement  sous

les  décombres,  pour  me  faire  signe  de  partir,  mais

l’ignorant,  j’ai  voulu  à  nouveau  déplacer  le  vaisselier.  Je

ne suis arrivée qu’à le soulever un tout petit peu. Don nous

regardait d’un air inquiet. 

—  Ça  vous  fait  peut-être  mal,  mais  soyez  patient.  Dès

qu’il y aura un peu d’espace, essayez d’extraire votre corps

petit à petit. 

Pour me rassurer moi-même, je ne cessais de lui parler. 

Un  morceau  de  verre  m’avait  blessée  au  genou,  mon

collant  était  déchiré  et  je  saignais  abondamment  mais  je

n’avais pas du tout mal. 

—  Je  vais  vous  avertir  pour  que  nous  agissions

ensemble.  En  accordant  nos  efforts,  vous  devriez  pouvoir

vous sortir de là. 

— Je vous en prie, ne vous souciez pas de moi…

— Allons,  ne  dites  pas  de  sottises.  Non.  Je  ne  partirai

pas sans vous, lui ai-je dit avec colère, avant de prendre le

crochet servant à ouvrir la lucarne qui avait roulé au pied

de  Don  pour  le  glisser  sous  le  vaisselier  afin  de  m’en

servir de levier. 

— Un, deux, trois. 

Cette  fois-ci,  je  l’avais  soulevé  un  peu  plus  haut. 

J’entendis  un  grincement  provenir  de  je  ne  sais  où,  peut-

être du sol, du vaisselier ou de ma colonne vertébrale, mais

sans  y  prêter  attention,  j’ai  continué  à  pousser  au

maximum sur le crochet. 

— Allez, encore une fois. Un, deux, et trois. 

J’ai  vu  son  oreille  puis  son  épaule  gauche.  A  ce

moment-là,  le  ferry  s’est  de  nouveau  mis  à  rouler.  Pas

autant  que  la  première  fois  mais  comme,  perdant

l’équilibre,  je  faillis  tomber  à  la  renverse,  je  me  suis

agrippée de toutes mes forces au crochet. 

— Dites, c’est ça un tsunami ? 

— Non. Un tsunami n’est pas aussi doux. 

— En tout cas, il faut se dépêcher, hein ? 

Sans  doute  voulait-il  lui  aussi  se  rendre  utile  ?  Don  a

pris le gilet du grand-père entre ses dents pour essayer de

tirer. 

Mes paumes étaient devenues rouges, mes dents du fond

et mes tempes étaient engourdies, et mes articulations des

bras menaçaient de céder, mais le vaisselier ne se déplaçait

pas comme je le voulais. Très en colère, je me demandais

comment  un  meuble  aussi  lourd  avait  pu  se  retrouver  ici, 

mais alors que je continuais à donner patiemment toute ma

force,  petit  à  petit  le  corps  du  grand-père  est  apparu  en

entier. 

Un  tsunami,  c’est  quoi  ?  J’essayais  de  ne  pas  y  penser, 

mais je n’arrivais pas à me sortir ce mot de la tête. Puisque

même  le  grand-père  en  avait  peur,  c’était  certainement

quelque chose de terrible. Un monstre vivant au fond de la

mer ? A moins que, comme les disparitions, ce ne fût une

sorte  d’énergie  invisible,  à  laquelle  on  ne  pouvait

absolument pas s’opposer ? J’appuyais encore plus fort sur

le levier, également pour chasser la peur de cette image. 

Au  moment  où  sa  dernière  cheville  qui  restait  coincée

fut  sortie,  soulagée,  je  m’accroupis  sur  place.  En  même

temps qu’il se relevait en chancelant, le grand-père cria :

— Vite, mademoiselle, il faut partir. 

J’ai aussitôt pris Don dans mes bras pour le suivre. 

Je  ne  me  rappelle  pas  comment  nous  avons  réussi  à

traverser  le  ferry  où  tout  était  sens  dessus  dessous,  ni

quelle direction nous avons prise à partir du quai, mais en

tout  cas,  quand  nous  avons  repris  notre  souffle,  moi,  le

grand-père  et  Don,  nous  étions  assis  au  milieu  des

décombres  de  la  bibliothèque,  à  mi-pente  de  la  colline. 

Entourés  d’un  grand  nombre  de  gens  qui  avaient  fui

également. Alors qu’un moment plus tôt il faisait un temps

magnifique, à notre insu des nuages gris avaient envahi le

ciel, donnant l’impression qu’il allait neiger d’un instant à

l’autre. 

— Vous n’êtes pas blessée ? 

Le grand-père me regardait. 

— Non, je n’ai rien. Et vous, ça va ? Vous êtes couvert

de sang. 

J’avais sorti un mouchoir de ma poche pour essuyer son

visage. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ce  sont  de  simples  éraflures

dues aux éclats de verre. 

—  Dites,  attendez  voir.  Vous  saignez  de  l’oreille

gauche. 

Quelques  gouttes  de  sang  noirci  avaient  roulé  du  lobe

vers son menton. 

— Ce n’est pas grand-chose. Juste une égratignure. 

— Oui, mais si la blessure atteint le fond de l’oreille ou

le cerveau, c’est dangereux. 

—  Non.  Non.  Ce  n’est  pas  aussi  grave  que  ça.  Je  vous

assure qu’il ne faut pas vous inquiéter. 

Il  a  promptement  dissimulé  son  oreille  sous  ses  mains. 

C’est à ce moment précis que dans un grondement la ligne

d’horizon  se  souleva,  une  énorme  vague  blanche  comme

un mur se précipitant vers le rivage. 

—  C’est  quoi,  ça  ?  ai-je  demandé  en  laissant  tomber

mon mouchoir. 

—  Le  tsunami,  répondit  le  grand-père,  ses  mains

toujours plaquées sur son oreille. 

En un instant, le paysage sous nos yeux fut bouleversé. 

La  mer  sembla  à  la  fois  aspirée  vers  le  ciel  et  avalée  par

une  fissure  de  la  terre.  L’eau  de  la  mer  qui  débordait  se

soulevait de plus en plus haut, s’apprêtant à engloutir l’île. 

Les gens autour de nous se sont tous mis à gémir. 

La  mer  a  avalé  le  ferry,  franchi  la  digue,  bousculé  les

maisons  le  long  du  rivage.  Ce  fut  sans  doute  instantané, 

mais  j’eus  l’impression  de  distinguer  très  nettement  des

petits morceaux de paysage, la chaise de pont dans laquelle

le  grand-père  faisait  sa  sieste  qui  dérivait,  une  balle  de

base-ball abandonnée sur les docks qui flottait au sommet

de la vague, un toit rouge replié comme un origami sur le

point d’être englouti par la mer. 

Lorsque  le  paysage  fut  à  nouveau  dégagé,  le  premier  à

réagir  fut  Don.  Monté  sur  une  souche,  face  à  la  mer,  il  a

poussé un long aboiement sourd. Ce fut le signal : tout le

monde  s’est  mis  à  bouger  petit  à  petit.  Certains

s’apprêtaient  à  redescendre  de  la  colline,  d’autres

cherchaient  leur  téléphone,  d’autres  encore  buvaient  ou

pleuraient, chacun réagissant à sa manière. 

—  Vous  croyez  que  c’est  fini  ?  ai-je  demandé  en

ramassant mon mouchoir. 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  nous  ferions  peut-être  mieux

de rester encore un peu à observer la situation, répondit le

grand-père. 

Nous  nous  sommes  regardés  l’un  l’autre  une  nouvelle

fois  :  nous  avions  tous  les  deux  une  bien  piteuse

apparence.  Le  gilet  du  grand-père  était  en  lambeaux,  ses

cheveux étaient couverts de poussière et il n’avait plus de

chaussures  aux  pieds.  Il  tenait  seulement  la  boîte  à

musique  entre  ses  mains.  Elle  était  intacte  malgré  tout  ce

que  nous  venions  de  traverser.  De  mon  côté,  les  crochets

de  ma  jupe  portefeuille  s’étaient  défaits,  et  mes  collants

étaient tellement filés qu’ils ne recouvraient pratiquement

plus mes jambes, tandis qu’un de mes talons de chaussure

était parti. 

—  Vous  avez  pris  la  boîte  à  musique  avant  de  partir  ? 

lui demandai-je. 

—  Je  ne  m’en  souviens  plus  très  bien.  Quand  j’étais

coincé  sous  le  vaisselier,  je  l’ai  sentie  sous  moi.  Mais  je

n’arrive pas à me rappeler comment je l’ai prise avant de

courir jusqu’ici. Si je l’avais dans une main, si je la tenais

à deux mains, ou si je l’avais glissée dans ma poche…

—  C’est  bien  d’avoir  réussi  à  sauver  au  moins  une

chose. Moi je n’ai pu emporter que Don. 

— Oui, et que Don soit indemne, c’est le plus important. 

Un  vieillard  n’a  pas  besoin  de  beaucoup  d’objets  dans  sa

vie  quotidienne.  Ils  peuvent  avoir  été  emportés  par  le

tsunami,  ils  ne  me  manqueront  pas  beaucoup.  De  toute

façon, le ferry a disparu depuis si longtemps déjà. 

Il  a  tourné  son  regard  vers  la  mer.  Le  rivage

disparaissait  sous  des  monceaux  de  bois  et  de  gravats.  Et

plusieurs voitures surnageaient au milieu de tout cela. Plus

loin, à peu près au milieu de la mer, poupe en l’air, le ferry

déchiqueté par les vagues était en train de sombrer. 

— Le pancake que nous avions gardé pour R est perdu, 

ai-je remarqué. 

— Oui, m’a répondu le grand-père en hochant la tête. 

La ville elle aussi était détruite ici ou là. Des palissades

en  ciment  étaient  effondrées,  les  rues  crevassées,  cela

brûlait  par  endroits.  Des  véhicules  de  secours  et  des

camions de la police secrète allaient et venaient sans arrêt

autour  de  nous. Alors  que  les  traces  de  la  disparition  des

romans  n’avaient  pas  entièrement  disparu,  voici  que  l’île

était à nouveau terrassée par le malheur. Et pour couronner

le tout, il se mettait à neiger. 

La  maison  de  l’extérieur  ne  paraissait  pas  trop  abîmée, 

en  dehors  de  quelques  tuiles  arrachées  et  la  niche

renversée.  Mais  à  l’intérieur,  c’était  épouvantable.  Les

casseroles,  la  vaisselle,  le  téléphone,  la  télévision,  les

vases,  les  journaux,  la  boîte  de  mouchoirs  en  papier…

Tout était sens dessus dessous. 

Nous  avons  attaché  Don  à  sa  laisse  avant  de  nous

précipiter  vers  la  chambre  cachée.  Notre  plus  grande

inquiétude  était  de  savoir  comment  cette  petite  pièce  au

milieu de nulle part avait supporté le tremblement de terre. 

Après  avoir  soulevé  le  tapis,  j’ai  tiré  sur  la  trappe.  Mais

elle n’a pas bougé d’un millimètre. 

— Ohé, vous nous entendez ? a crié le grand-père vers le

bas. 

Peu après, nous avons entendu cogner contre l’intérieur

du panneau. 

— Oui, c’est moi, avons-nous ensuite entendu la voix de

R. 

— Ça va ? Vous n’êtes pas blessé ? 

Allongée sur le ventre, j’avais approché ma bouche de la

fente dans le plancher. 

— Merci. Tout va bien. Vous et le grand-père, vous êtes

sains et saufs ? J’étais très inquiet. Parce que je ne savais

pas du tout comment c’était à l’extérieur. Je me demandais

ce que j’allais faire si vous ne reveniez pas. 

—  Nous  étions  ensemble  sur  le  ferry.  Nous  nous

sommes sauvés de justesse. Mais le ferry a sombré dans la

mer. 

— Ah  bon  ?  Je  voulais  me  rendre  compte  ne  serait-ce

qu’un peu de la situation et j’ai essayé d’ouvrir la trappe, 

mais elle est bloquée. J’ai poussé, tiré, cogné, elle ne veut

rien savoir. 

— Je vais essayer de tirer encore une fois, pouvez-vous

pousser  de  toutes  vos  forces  de  votre  côté  ?  lui  a  dit  le

grand-père  qui  venait  d’y  regarder,  mais  le  résultat  fut  le

même. 

— Le sol n’aurait-il pas été déformé par le tremblement

de  terre  ?  avons-nous  entendu  au  loin,  presque

imperceptible, la voix de R. 

J’en fus encore plus inquiète. 

— Sans doute que oui. La trappe a dû se coincer dans le

plancher. 

Le  grand-père,  le  menton  dans  la  main,  s’est  mis  à

réfléchir. 

— Qu’est-ce qui va se passer si elle ne s’ouvre pas ? Il

va  mourir  de  faim.  Non,  peut-être  même  qu’avant  il  va

mourir asphyxié, ai-je dit précipitamment. 

— Le ventilateur marche ? a demandé le grand-père. 

—  Non.  Je  crois  qu’il  n’y  a  plus  d’électricité,  c’est

pourquoi il ne marche pas. 

Comme  il  faisait  jour,  nous  ne  l’avions  pas  remarqué, 

mais il devait y avoir une panne d’électricité. 

— Alors vous êtes dans le noir complet ? 

— Oui. 

J’avais l’impression que la voix de R s’éloignait petit à

petit. 

— Il faut se dépêcher. 

Je me suis levée. 

— Il va falloir ouvrir cette porte à la scie et au marteau. 

Le  grand-père  comme  à  son  habitude  a  travaillé  en

silence et avec précision, et en un rien de temps il a ouvert

la  trappe  avec  une  merveilleuse  habileté.  Tandis  que  je

restais là, affolée, ne sachant quoi faire. J’étais seulement

allée emprunter une scie et un marteau au voisin d’en face. 

Au sous-sol, il y avait des outils de charpentier, mais tout

était  en  grand  désordre,  il  aurait  été  impossible  de  les

trouver,  ceux  du  grand-père  avaient  été  engloutis  avec  le

ferry, il n’y avait donc pas d’autre solution que d’aller les

emprunter  chez  le  voisin.  Et  contre  toute  attente,  l’ex-

chapelier avait tenu absolument à venir faire le travail. 

— C’était un gros tremblement de terre, hein. Comment

ça va chez vous ? Vous voulez réparer quoi ? Je vais vous

aider. 

—  Je  vous  remercie.  Mais  ce  n’est  pas  grand-chose, 

vous savez. 

— Pour une femme seule, ce n’est pas facile. 

— Non. Le grand-père est là, ça va. 

— En cas d’urgence, on n’est jamais de trop. 

Tout  en  gardant  le  sourire,  je  cherchais  un  prétexte  qui

ne  soit  pas  blessant  pour  lui,  mais  qui  n’éveille  pas  ses

soupçons non plus. 

—  En  fait,  il  a  une  éruption  sur  le  visage.  Je  crois  que

c’est  de  l’urticaire.  Il  est  monstrueux.  Et  il  dit  qu’il  veut

que personne ne le voie. Avoir honte à cet âge-là, hein ? Il

est un peu borné, vous savez. 

C’est ainsi que, tant bien que mal, j’avais réussi à faire

renoncer l’ex-chapelier. 

Au moment où la trappe s’est ouverte, des copeaux ont

volé, et nous avons tous les trois poussé des cris de joie. Le

grand-père et moi, nous nous sommes aussitôt allongés sur

le ventre pour regarder en bas. R au pied de l’échelle levait

vers  nous  un  regard  où  se  mêlaient  le  soulagement  et  la

fatigue. Ses cheveux étaient couverts de copeaux. 

Nous avons descendu l’échelle, et tout en nous touchant

nous  avons  échangé  des  mots  sans  signification,  tels  que

“bah,  bah”  ou  “oui,  oui”.  Dans  la  pénombre,  on  ne  voyait

pas  très  bien,  mais  il  y  avait  une  belle  pagaille  dans  la

chambre  secrète.  Dès  que  l’on  bougeait  un  peu,  on  se

prenait  les  pieds  dans  toutes  sortes  de  choses.  Dans  cet

espace  réduit,  nous  nous  étions  pris  par  la  main  et  nous

n’en  finissions  plus  d’échanger  des  regards.  Parce  que  ne

nous venait à l’esprit aucune autre manière de vérifier que

nous étions véritablement sains et saufs. 
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La ville ne redevint jamais tout à fait comme avant. Ceux

qui  avaient  subi  des  dommages  se  démenèrent  pour

retrouver au plus vite leur vie quotidienne, mais à cause du

froid et du manque de matériaux, les travaux n’avançaient

pas  comme  ils  le  voulaient.  Les  décombres  des  maisons

détruites  et  les  éboulements  de  terre  continuaient  à

s’entasser  au  bord  des  routes.  La  neige  se  transforma

aussitôt en boue grisâtre qui donna à la totalité de l’île une

apparence encore plus misérable. 

Les  débris  qui  flottaient  sur  la  mer  furent

progressivement  entraînés  vers  le  large  où  ils  se

dispersèrent.  Seul  le  ferry  était  toujours  planté  en  plein

milieu  de  l’eau.  Son  apparence,  comme  s’il  était  mort

asphyxié  la  tête  enfouie  dans  le  sol,  n’avait  plus  rien  de

l’époque où le grand-père y avait vécu. 

Dans  l’après-midi  du  troisième  jour  après  le  séisme,  je

marchais  dans  la  rue  du  tramway  non  loin  du  bureau, 


lorsque je vis les Inui. Pour être exacte, je n’ai vu qu’une

paire  de  gants,  mais  elle  appartenait  manifestement  –

même si j’aurais préféré me tromper – à la famille Inui. 

Le  directeur  du  bureau  m’ayant  envoyée  faire  une

course,  au  moment  où  je  m’apprêtais  à  entrer  dans  la

papeterie,  l’un  de  ces  camions  à  la  bâche  vert  foncé  m’a

dépassée.  Il  avait  l’air  plein  de  gens,  et  la  bâche  oscillait

lourdement.  Les  voitures  et  les  passants  se  rangeaient  sur

le  bas-côté  en  attendant  qu’il  veuille  bien  disparaître  au

plus vite. 

La main toujours posée sur la poignée de la porte de la

papeterie, je faisais attention à regarder le moins possible

en  direction  du  camion,  mais  une  paire  de  gants  qui

dépassaient  de  sous  la  bâche  est  entré,  l’espace  d’un

instant, dans mon champ de vision. Surprise, j’ai concentré

mes  nerfs.  Il  s’agissait  bien  des  petits  gants  en  laine  bleu

clair réunis l’un à l’autre par un lien au crochet. 

— Ils appartiennent au fils des Inui…

Je m’étais souvenue du moment où je lui avais coupé les

ongles  au  sous-sol.  Souples  et  transparents,  ils  étaient

tombés  en  voltigeant  ;  j’ai  senti  à  nouveau  la  douceur  de

ses doigts, et je voyais ses gants bleu clair posés non loin. 

Par l’interstice de la bâche, je n’avais pas vu son visage

ni son corps, mais ses gants qui pointaient légèrement dans

le  monde  extérieur  avaient  l’air  triste.  Je  m’étais  avancée

sur  le  trottoir  pour  courir  à  sa  poursuite,  en  vain.  Le

camion avait aussitôt disparu à mes yeux. 

J’avais  entendu  dire  que  beaucoup  de  gens  qui  se

cachaient,  dont  la  maison  avait  été  détruite  par  le

tremblement  de  terre  ou  les  incendies  qui  avaient  suivi, 

erraient  dans  les  rues,  n’ayant  plus  d’endroit  où  aller.  Et

que la police secrète les emmenait les uns après les autres

au commissariat. Mais je n’avais aucun moyen de savoir si

la  famille  Inui  avait  bien  été  à  bord  de  ce  camion.  Je  ne

pouvais  rien  faire  d’autre  que  prier  pour  que  le  garçon

puisse  continuer  à  se  faire  couper  les  ongles  sous  la

protection de ses gants bleu clair. 

Nous avons décidé que le grand-père vivrait à la maison. 

Comme je pensais que cela arriverait tôt ou tard et que je

commençais  tranquillement  à  m’y  préparer,  cela  ne  me

posait pas de problème particulier, mais j’étais préoccupée

car  depuis  le  tremblement  de  terre,  il  avait  l’air

étrangement  triste.  Puisque  son  lieu  de  vie  avait  disparu

soudain, sans aucun signe avant-coureur, c’était sans doute

normal  qu’il  ait  reçu  un  choc.  De  plus,  il  avait  beau  bien

connaître  la  maison,  maintenant  qu’il  allait  y  vivre,  il

devait y avoir des choses auxquelles il n’était pas habitué. 

C’est ce que je me disais. 

Mais quand il a fallu ranger ce qui avait été bousculé par

le tremblement de terre, le grand-père a déployé beaucoup

d’énergie. Nous pouvions nous réjouir de ce que la maison

n’avait pas été détruite, mais à l’intérieur c’était tellement

sens dessus dessous que l’on n’avait aucune idée de par où

commencer.  Le  grand-père  a  rapidement  tout  remis  en

place. 

Il a d’abord relevé tous les meubles qui étaient tombés, 

réparé ceux qui étaient cassés, et démonté ceux qui étaient

inutilisables  pour  les  brûler  dans  le  jardin.  Il  a  classé  et

rassemblé  toutes  les  choses  disséminées  à  travers  les

pièces,  les  a  rangées  et  il  a  ciré  le  sol.  L’entrée  de  la

chambre  secrète,  bien  sûr,  mais  aussi  les  portes  et  les

encadrements de fenêtre disjoints, il a tout réajusté. 

—  La  blessure  de  votre  visage  n’est  pas  encore  guérie, 

prenez le temps de vous soigner, lui ai-je dit. 

—  Non  non,  pas  le  temps  de  penser  à  cela,  c’est  plus

facile de le faire dans la foulée. A propos, tout à l’heure, je

suis tombé par hasard à l’entrée sur le monsieur d’en face

et  vous  savez  ce  qu’il  m’a  dit  ?  “Comment  va  votre

urticaire  ?  Tiens,  vous  en  avez  encore  des  traces.  Je  vous

en prie, prenez soin de vous.” 

Il  s’est  mis  à  rire  avant  de  repartir  avec  son  marteau

pour taper ici ou là. 

C’est  en  rangeant  le  sous-sol  avec  lui  que  nous  avons

trouvé de curieux objets. 

A  l’origine,  le  sous-sol  était  encombré  de  toutes  sortes

de  vieilles  choses,  et  tout  ayant  été  bousculé  par  le

tremblement  de  terre,  il  n’y  avait  pas  où  poser  le  pied. 

Nous  nous  sommes  dit  que  nous  allions  en  profiter  pour

jeter  ce  qui  n’était  pas  nécessaire,  mais  qu’il  s’agisse  de

carnets  de  croquis  ou  de  ciseaux,  chaque  objet  que  je

prenais  étant  lié  au  souvenir  de  ma  mère,  j’étais

finalement incapable de ranger quoi que ce soit. 

— Mademoiselle, venez donc voir un peu par ici, dit le

grand-père, accroupi au pied d’une étagère. 

— Quoi ? ai-je fait en regardant dans la direction qu’il

me  désignait,  et  je  vis  les  sculptures  de  ma  mère  que  la

famille  Inui  m’avait  confiées  et  qui  étaient  tombées.  Le

baku  dévoreur  de  rêves  de  leur  cadeau  de  mariage,  la

poupée  du  cadeau  de  naissance  de  leur  fille,  et  les  trois

autres,  des  sculptures  abstraites  que  ma  mère  leur  avait

offertes avant d’être emmenée au commissariat. 

— Regardez. 

Le  baku  et  la  poupée  étaient  indemnes,  mais  les  trois

autres  étaient  brisées  ou  fendues.  Ce  n’était  pas  parce

qu’elles étaient cassées que le grand-père m’avait appelée, 

mais  parce  qu’étaient  apparus  les  objets  qu’ils  recelaient, 

je l’ai tout de suite compris. 

— Je me demande ce que c’est. 

J’ai  soulevé  avec  précaution  les  trois  sculptures  avec

mes  mains,  et  je  les  ai  alignées  sur  la  table.  Nous  nous

sommes assis, et nous avons observé un moment en silence

ce qui dépassait des fissures. 

— Voulez-vous que je les sorte ? 

—  Oui  c’est  une  bonne  idée.  Cela  ne  sert  à  rien  de

continuer  à  les  regarder  ainsi.  Mais  faites  bien  attention. 

Ce peut être dangereux. 

—  Mais  non.  Puisque  ces  sculptures  ont  été  faites  par

ma mère. 

J’ai  sorti  les  objets  l’un  après  l’autre  en  les  prenant

entre le pouce et l’index. 

L’un était un morceau de papier rectangulaire plusieurs

fois  replié.  Il  avait  jauni,  et  ses  pliures  anciennes

menaçaient de se déchirer. On pouvait y lire des lettres et

des chiffres. 

L’autre,  un  petit  bâton  carré  métallique  de  la  grosseur

d’une barre de chocolat. De chaque côté se succédaient des

petits trous serrés les uns contre les autres. 

Le  dernier,  dans  une  pochette  en  plastique,  quelques

petits grains ronds et blancs comme des médicaments. 

— Maman les avait cachés dans ses sculptures, ai-je dit

après avoir tout sorti. 

— On dirait que oui. 

Le  grand-père  les  regardait,  posés  sur  la  table,  sous

divers angles. J’ai rassemblé sur le bord tous les morceaux

cassés  des  sculptures.  J’ai  cherché  avec  beaucoup

d’attention  entre  les  morceaux,  mais  je  n’ai  rien  trouvé

d’autre. 

— Vous croyez que les Inui étaient au courant ? 

—  S’ils  l’avaient  su,  ils  vous  l’auraient  dit  au  moment

où ils vous les ont données. 

— Oui c’est vrai. Alors tout ça est resté pendant quinze

ans  au  cœur  de  ces  sculptures  sans  que  personne  ne  s’en

aperçoive ? 

— Oui, sans doute. 

Accoudés  à  la  table,  nous  les  avons  à  nouveau

contemplés  en  silence.  Le  poêle  du  sous-sol  marchait

toujours aussi mal et l’atmosphère n’en finissait pas de se

réchauffer. La neige battait contre la lucarne et le ciel était

invisible. La surface gelée de la rivière grinçait de temps à

autre. 

J’avais  tout  de  suite  deviné  qu’il  s’agissait  d’objets

conservés  dans  les  tiroirs  secrets  de  ma  mère.  Les

morceaux  de  papier,  le  bâtonnet  métallique  et  les  grains

blancs n’avaient rien de commun quant à leur forme, mais

ils avaient l’air réservé, discret et doux. 

— Comment pensez-vous que nous pourrions procéder ? 

ai-je demandé. 

— Eh bien…

Le  grand-père  a  tendu  le  bras  pour  prendre  le  bâtonnet

métallique. Mais sa main qui tremblait imperceptiblement

n’attrapait que de l’air. Plus il essayait de s’approcher des

objets  déposés  sur  la  table,  plus  ses  mains  semblaient

vouloir se diriger vers une direction imprévisible. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  lui  ai-je  demandé,  et  il  s’est

précipité pour tenir sa main droite avec sa main gauche et

la remettre sur ses genoux. 

—  Non,  rien  du  tout.  Je  suis  seulement  un  peu  tendu

d’avoir ces choses inhabituelles alignées devant mes yeux. 

— Vous n’auriez pas quelque chose au bras ? Montrez-

moi. 

— Non non. Je vous assure, ce n’est rien du tout. 

Le  grand-père  a  penché  son  corps,  faisant  en  sorte  de

dissimuler son bras droit. 

— C’est sans doute la fatigue. Laissons le sous-sol pour

aujourd’hui et allons prendre un peu de repos. 

Il a acquiescé en silence. 

—  En  tout  cas,  ça,  on  va  le  porter  dans  la  chambre

secrète.  Car  il  est  certain  que  ce  sont  des  objets  qui

n’existeront que là-bas. 

—  Y  a-t-il  d’autres  sculptures  qui  ont  été  faites  par

votre mère entre le moment où elle a reçu sa convocation

et celui où elle a été emmenée ? demanda R. 

— Ça, je ne sais pas. Mais je crois qu’à la maison, il n’y

en  a  pas  d’autres  que  ces  trois-là  qui  m’ont  été  confiées

par les Inui, ai-je répondu. 

Je  tripotais  le  couvre-lit.  Y  étaient  déposés  les  trois

objets découverts au sous-sol. 

— Parce que toutes les sculptures laissées pour moi ou

mon père, elle les avait faites longtemps avant l’arrivée de

sa convocation. 

—  Il  n’y  a  pas  d’autre  endroit  où  votre  mère  aurait  pu

ranger des sculptures ? 

—  Le  seul  imaginable  est  le  chalet  en  amont  de  la

rivière, mais ça fait bien des années que je n’y vais pas. Il

doit être en ruine. 

— C’est sans doute là. Elle a dû y cacher des sculptures. 

Ou  plutôt,  elle  a  enfermé  des  objets  disparus  dans  des

sculptures qu’elle y a dissimulées. Pour les protéger de la

police secrète. 

Il  a  posé  ses  deux  mains  sur  le  lit,  a  croisé  ses  jambes

dans l’autre sens. Les ressorts ont grincé. 

— C’est pour cette raison que les tiroirs secrets ont tous

été vidés à mon insu ? 

J’avais levé les yeux vers son profil. 

— Oui. C’est ça. 

Il  a  d’abord  pris  le  morceau  de  papier  rectangulaire.  Il

l’a déplié doucement sur sa paume parce qu’il menaçait de

se déchirer au moindre geste brusque. 

— Vous vous en souvenez ? m’a-t-il demandé. 

— Non, ai-je répondu en soupirant. 

— C’est un ticket de ferry. 

Le ton de sa voix était doux et réservé. 

— De ferry, un ticket ?…

—  Exactement.  Regardez  bien.  Il  est  à  moitié  effacé, 

mais la destination et le prix sont imprimés ici. Un ticket

pour  aller  sur  la  grande  île  qui  se  trouve  au  nord.  Tout  le

monde  en  achetait  un  avant  de  monter  à  bord.  Le  ferry

entretenu par le grand-père. 

Retenant mon souffle, je fixais sans ciller le morceau de

papier  légèrement  sali.  Au  milieu  était  dessinée  la

silhouette  fringante  du  bateau  glissant  sur  la  mer.  Quel

était  son  nom  déjà  ?  A  l’époque  où  le  grand-père  y

habitait,  les  lettres  peintes  sur  la  coque,  exposées  aux

embruns, étaient écaillées. Sur le ticket aussi, elles avaient

passé au point de devenir illisibles. 

—  C’est  très  peu,  mais  j’ai  l’impression  que  la  surface

de ma mémoire frémit. 

Mes  yeux  devenaient  de  plus  en  plus  douloureux,  au

point que j’avais très envie de les fermer, mais je tenais le

coup,  de  peur  que  la  surface  de  ma  mémoire  ne  se  fige  à

nouveau. 

— Mais je ne retrouve pas le souvenir de ce morceau de

papier.  C’est  une  sensation  beaucoup  plus  fine  et

improbable. Ma mémoire ne fait pas le poids vis-à-vis de

la vôtre. 

— Vous croyez ? Je vais la recueillir avec beaucoup de

précaution.  Essayez  de  vous  rappeler  quelque  chose, 

n’importe quoi. 

Il  a  posé  ses  paumes  ouvertes  sur  mes  genoux.  Nos

épaules se sont frôlées. 

— Je me souviens d’une seule scène. Je ne sais rien des

choses  importantes,  telles  que  où  ni  comment  ce  ticket

était  vendu,  la  fonction  qu’il  remplissait.  Je  revois

seulement son aspect dans l’un des tiroirs secrets du sous-

sol. Plié exactement comme maintenant, il avait l’air tout

penaud  en  plein  milieu  du  tiroir.  Quand  j’ai  tiré  sur  la

poignée,  la  bordure  du  papier  a  tremblé  comme  s’il  avait

été surpris. Et ma mère, aussi doucement que vous l’avez

fait,  l’a  déplié. Au  sous-sol  c’était  toujours  la  nuit.  Parce

que  la  lune  se  découpait  dans  la  lucarne.  Tout  autour

étaient éparpillés des copeaux de bois, des éclats de pierre

et  du  plâtre.  Le  murmure  de  la  rivière  flottait  alentour

comme  celui  de  la  nuit.  Les  mains  épaisses  de  ma  mère, 

qui paraissaient tièdes, étaient tachées. Incrustées de pâte à

modeler, égratignées par le ciseau. Je crois que moi aussi

j’ai  touché  le  ticket.  Tout  en  le  regardant  en  alternance

avec  son  visage,  je  l’ai  pris  doucement  entre  mes  doigts. 

Mon  cœur  battait  fort,  vous  savez.  Pas  parce  que  cela  me

faisait  plaisir  ou  que  c’était  amusant.  J’avais  bien  plus

peur  qu’il  ne  soit  aspiré  à  travers  une  fente  vers  une

torsion  de  l’espace.  Mais  ma  mère  souriait,  cela  m’a

encouragée.  Le  ticket,  mince,  râpeux,  n’était  en  rien

différent  d’un  vieux  papier  jeté  à  la  poubelle.  Je  ne

comprenais  pas  pourquoi  ma  mère  l’avait  gardé  aussi

précieusement. Mais comme je ne voulais pas la décevoir, 

moi aussi je l’ai manié avec précaution. 

Ayant  parlé  d’une  seule  traite,  j’ai  posé  mes  mains  sur

ma  poitrine  en  penchant  la  moitié  supérieure  de  mon

corps.  J’avais  du  mal  à  respirer  tellement  je  m’étais

concentrée  sur  un  point  de  ma  mémoire.  Une  douleur  me

transperça même derrière les côtes. 

— Il ne faut pas en faire trop. Vous devriez vous reposer

un peu. 

Il a posé le ticket sur le lit et m’a glissé entre les mains

une  tasse  de  thé.  Le  stock  de  thé  commençait  à  diminuer

sérieusement,  si  bien  que  ces  temps-ci  nous  ne  pouvions

porter à nos lèvres qu’une eau chaude légèrement colorée, 

qui néanmoins remplit son rôle de réconfort. 

— C’est toujours ainsi, n’est-ce pas ? Je n’arrive jamais

à me souvenir d’une chose qui pourrait vous satisfaire. 

—  Me  satisfaire  ou  pas,  ce  n’est  pas  la  question. 

L’important est de réveiller votre cœur endormi. 

— Mon cœur endormi ? S’il était seulement endormi, ce

serait bien, mais il s’est effacé et il a disparu. 

— Mais non, pas du tout. Ne venez-vous pas, là tout de

suite,  de  vous  souvenir  de  quelque  chose  concernant  ce

ticket de ferry ? La poignée du tiroir, la paume de la main

de votre mère, le murmure de la rivière, pas vrai ? 

Il  s’est  levé,  a  réglé  l’intensité  de  la  lumière  de  la

lampe, s’est de nouveau assis sur le lit. La chambre secrète

était  rangée  comme  avant  le  tremblement  de  terre.  Sur

l’étagère, le miroir, le rasoir et les flacons de médicaments

se  trouvaient  à  leur  place.  Seule  une  planche  avait  été

changée à l’entrée. 

J’ai  réalisé  que  nous  étions  toujours  assis  sur  le  lit.  Un

lit simple et robuste, que le grand-père avait fabriqué dans

la  précipitation.  Un  lit  recouvert  d’une  couverture

douillette  que,  faisant  attention  à  conserver  propre,  je

faisais soleiller une fois tous les trois jours. Nous n’avions

d’autre lieu d’existence que l’intérieur de ce cube. C’est là

que  nous  parlions,  que  nous  mangions,  que  nous  nous

regardions l’un l’autre, que nos corps se retrouvaient. J’ai

regardé à nouveau l’unique espace qui nous était offert. Il

était désespérément exigu, on ne pouvait compter sur lui. 

—  Quand  la  surface  du  marais  de  votre  cœur  se  mettra

en  mouvement,  vous  aurez  certainement  envie  de  décrire

cette  sensation.  Parce  que  c’est  ainsi  que  vous  avez

toujours écrit vos romans, n’est-ce pas ? m’a-t-il dit. 

Et il a pris la barre de chocolat couleur d’argent posée à

côté  du  ticket  pour  la  porter  à  sa  bouche.  Etonnée,  j’étais

en train de me demander si c’était vraiment quelque chose

qui  se  mangeait,  lorsque  les  yeux  rieurs  il  a  commencé  à

aspirer  et  souffler  de  l’air.  En  même  temps,  des  sons  se

sont mis à sortir de la barre métallique. 

— Eh bien… me suis-je exclamée. 

Mais comme il avait toujours les lèvres obstruées, il ne

pouvait pas parler. Seuls les sons continuaient à s’écouler. 

C’était différent de la boîte à musique. La sonorité plus

épaisse résonnait avec énergie jusque dans les recoins de la

pièce.  Mais  parfois  elle  devenait  rauque  ou  tremblait

tristement. Et la même mélodie ne se répétait pas, chaque

son avait une expression différente. 

Il  tenait  à  deux  mains  cette  barre  rectangulaire  contre

ses lèvres et la déplaçait à droite et à gauche. Plus il allait

vers la droite, plus les sons étaient aigus, plus il allait vers

la gauche, plus ils étaient graves. Comme elle était presque

entièrement  dissimulée  derrière  ses  mains,  cela  donnait

l’impression que les sons sortaient de ses lèvres. 

—  C’est  un  harmonica,  dit-il,  après  avoir  baissé  les

mains. 

— Har-mo-ni-ca, ai-je prononcé chaque syllabe comme

si je buvais de l’eau à sa bouche. Cela sonne d’une manière

romantique.  On  dirait  le  nom  d’un  petit  chat  intelligent, 

tout blanc, aux poils longs sur les pattes. 

— Ce n’est pas un chat. C’est un instrument de musique. 

Il l’a déposé sur ma main. A le tenir ainsi réellement, je

sentais  avec  encore  plus  de  netteté  à  quel  point  il  était

petit.  Il  était  rouillé  par  endroits,  mais  à  la  lumière  de

l’ampoule  il  dégageait  d’élégants  reflets  argentés.  En  son

milieu étaient gravées des lettres de l’alphabet, sans doute

le nom du fabricant. A l’endroit où R avait posé ses lèvres

s’alignaient  deux  rangées  de  trous  réguliers  qui

ressemblaient aux alvéoles d’une ruche. 

— Soufflez pour voir, me dit-il. 

— Eh. Je n’y arriverai jamais. 

—  Mais  si.  Je  suis  sûr  que  vous  en  jouiez  quand  vous

étiez  enfant.  Puisque  votre  mère  l’a  gardé  aussi

précieusement.  Allez,  essayez.  C’est  comme  quand  on

respire. C’est simple, vous voyez. 

J’ai  lentement  porté  l’harmonica  à  ma  bouche.  J’eus

l’impression qu’il avait gardé la tiédeur de ses lèvres. J’ai

essayé  de  souffler  doucement,  et  comme  il  a  produit  un

son  plus  fort  que  je  ne  l’avais  imaginé,  surprise,  je  l’ai

éloigné précipitamment. 

— Vous voyez comme le son sort facilement. 

Il souriait. 

—  Ici,  c’est  do.  Ensuite,  ré,  puis  mi.  En  soufflant,  en

aspirant et en soufflant à la suite, on a aussitôt do ré mi fa

sol la si do. 

Ensuite, il a joué plusieurs morceaux. Il y en avait que je

connaissais,  d’autres  que  je  ne  connaissais  pas,  mais  tous

m’ont apporté la tranquillité. 

Quoi qu’il en soit, cela faisait longtemps que je n’avais

pas  vu  ni  entendu  d’aussi  près  un  instrument  de  musique. 

Depuis  un  certain  temps  j’avais  même  oublié  ce  que

c’était.  Il  est  vrai  que  dans  mon  enfance  j’avais  appris

l’harmonium.  Le  professeur  était  une  femme  d’âge  mûr, 

grosse  et  coléreuse.  Les  dictées  d’accords  n’étaient  pas

mon  fort  et  je  n’en  menais  pas  large,  le  visage  à  moitié

dissimulé derrière le couvercle de l’harmonium. Do mi sol

ou  ré  fa  la,  j’entendais  tout  pareil.  Quand  nous  jouions

ensemble, sans enfoncer les touches pour ne pas gêner, je

me contentais de sauver la face en bougeant les doigts de

manière appropriée. Sur mon sac à partitions fait à la main

par ma mère, il y avait le motif appliqué d’un ourson avec

une pomme sur la tête. 

Où  étaient  partis  l’harmonium  et  le  sac  ?  L’instrument

avait coûté cher, et comme j’avais arrêté les leçons au bout

d’à  peine  un  an,  je  me  rappelais  que  ma  mère  avait

rouspété.  Pendant  un  certain  temps,  recouvert  d’une

housse, il avait servi de socle à ses sculptures, et bientôt il

avait  disparu. Ainsi,  toutes  sortes  de  choses  n’avaient  pas

besoin des disparitions pour s’effacer tranquillement…

Penché,  l’épaule  gauche  légèrement  tombante,  les  yeux

baissés,  R  soufflait  dans  l’harmonica.  Ses  cheveux  qui

retombaient  sur  son  front  touchaient  presque  ses  cils.  Il

était  très  doué.  Il  ne  se  trompa  pas  une  seule  fois.  Il

connaissait toutes sortes de morceaux, au tempo rapide ou

lent, joyeux ou émouvants. 

Il me laissait jouer de temps à autre. Je ne voulais pas, 

honteuse  de  ne  pas  être  douée,  mais  il  me  disait  qu’il

voulait  se  reposer  un  peu  en  écoutant.  Je  ne  pouvais  faire

autrement que de souffler en hésitant les berceuses ou les

comptines  que  me  chantait  autrefois  ma  nounou.  J’étais

vraiment  maladroite.  Où  était  le  fa  ?  où  était  le  si  ?  je

n’arrivais pas à trouver les intervalles, et comme je n’étais

pas  habituée  à  doser  mon  souffle  il  produisait  des  sons

grinçants  ou  tremblants  comme  s’ils  menaçaient  de

disparaître. Mais chaque fois qu’un morceau se terminait, 

R avait la gentillesse de m’applaudir. 

Nous  nous  trouvions  dans  un  endroit  tout  indiqué  pour

jouer  de  l’harmonica.  Aucun  bruit  ne  nous  parvenait  de

l’extérieur, le téléphone ne sonnait pas, personne ne venait

nous  rendre  visite  et  le  grand-père  dormait  déjà  dans  la

pièce  traditionnelle  du  rez-de-chaussée  ;  les  sons  se

répercutaient  également  jusque  dans  les  recoins  de  la

chambre,  et  nous  pouvions  rester  enfermés  ici  aussi

longtemps  que  nous  le  désirions.  Comme  il  n’y  avait  pas

beaucoup  d’air,  en  jouant  trop  il  devenait  difficile  de

respirer, alors, debout près de l’aérateur, ouvrant grand la

bouche, nous inspirions profondément. 

Quand  nous  avons  fini  de  jouer  tous  les  morceaux  que

nous connaissions, nous avons reposé l’harmonica sur le lit

avant de prendre le dernier objet qui restait. Il a ouvert le

sachet en plastique, a recueilli sur sa main les petits grains

blancs qu’il contenait. Le vinyle jaunâtre avait l’air vieux, 

mais le contenu ne paraissait pas avoir vieilli autant. 

— Ce ne serait pas un médicament par hasard ? lui ai-je

demandé. 

—  Non,  ce  sont  des  ramune.  Votre  maman  a  même

gardé cela précieusement. 

Ils étaient ronds, un peu excavés au centre, couverts de

poudre  blanche.  Il  en  a  pris  un  avec  tendresse  entre  ses

doigts  avant  de  le  glisser  soudain  entre  mes  lèvres. 

Surprise,  j’ai  porté  mes  deux  mains  à  ma  bouche.  Il

souriait, manifestement ravi. 

C’était tellement sucré que c’en était brûlant. J’ai remué

la  langue  pour  mieux  saisir  le  goût,  mais  tout  a  aussitôt

fondu. 

— C’était bon ? m’a demandé R. 

Cela avait été si soudain que j’en suis restée sans voix, 

me  contentant  de  hocher  la  tête,  lèvres  fermées,  pour  que

le goût sucré ne disparaisse pas. 

—  Ce  sont  des  petites  pastilles  à  la  limonade.  Quand

nous  étions  enfants,  il  s’en  vendait  plein  dans  les

magasins.  Dans  toute  l’île,  il  y  en  avait  une  quantité

incalculable. Mais maintenant il ne reste que ceux-là. 

Il en a pris un à son tour. Qui a sans doute fondu aussitôt

car il est resté immobile, sans quitter les autres des yeux. 

Je  me  demande  combien  de  temps  nous  sommes  restés

ainsi tous les deux. 

—  Nous  allons  les  partager  avec  le  grand-père,  dit-il

enfin avant de les remettre dans leur pochette en plastique. 

Cette  nuit-là,  R  m’avait  raconté  l’histoire  de  trois

objets. Le ticket du ferry, l’harmonica et les pastilles à la

limonade, alignés en bon ordre à notre chevet. 

Quand nous étions allongés, j’avais l’impression que le

lit devenait encore plus petit que lorsque nous étions assis

dessus. Il empaquetait notre corps, ne nous laissant aucun

espace de liberté. Mais les bras de R étaient larges, ils me

permettaient  de  me  retourner,  de  relever  mes  cheveux,  et

même d’éternuer discrètement. 

La nuit devait être déjà assez avancée, mais je ne voyais

pas le réveil sur l’étagère, caché par son épaule. La clef de

l’entrée  que  le  grand-père  avait  remplacée,  toute  neuve, 

brillait  joliment.  L’aérateur  continuait  de  tourner  sans

répit. 

— Sur l’île du nord il y avait un pâturage, commença-t-

il. Dans les prairies au pied des montagnes on élevait des

vaches, des chevaux et des moutons. En payant, on pouvait

monter à cheval. Une jeune fille du pâturage le tirait par sa

longe et lui faisait faire le tour de la place, c’était tout de

suite  fini.  Je  lui  criais  toujours  d’aller  plus  doucement. 

Alors,  un  jour,  elle  m’a  fait  faire  un  tour  de  plus.  Au

milieu du pâturage il y avait une fromagerie. Chaque fois

que  j’y  entrais,  j’avais  mal  au  cœur.  Quand  je  voyais  le

fromage brassé dans un énorme récipient qui ressemblait à

une  cuve  à  fuel,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  m’y  voir

tomber. On pouvait s’amuser toute la journée au pâturage

mais  à  cinq  heures  du  soir  il  fallait  retourner  sur  le  quai. 

Parce que le ferry ne faisait que quatre allers et retours par

jour,  vous  savez.  Sur  l’île  du  nord,  le  quai  du  ferry  était

aussi  animé  qu’un  marché.  Crèmes  glacées,  pop-corn, 

pommes au caramel, candies et limonade. Il y avait tout ce

que  les  enfants  aimaient.  Lorsque  le  ferry  revenait  sur

l’île,  la  mer  était  colorée  par  les  rayons  du  couchant.  Le

soleil  qui  plongeait  à  l’horizon  paraissait  si  proche  qu’on

aurait pu l’attraper. Comparée à l’île du nord, la nôtre vue

de la mer semblait calme et solitaire, ses contours flous. Je

glissais toujours le ticket du ferry dans la poche arrière de

mon  pantalon.  Plié  avec  soin  pour  ne  pas  le  perdre.  Et

parce  que  j’avais  fait  un  tour  à  cheval,  il  était  toujours

froissé. 

Son  récit  se  poursuivait  sans  interruption.  C’était

palpitant comme s’il me lisait un conte de fées, comme si

j’écoutais une musique agréable. Je jetais de temps à autre

un  coup  d’œil  au  chevet  du  lit,  où  les  trois  objets

continuaient  à  sommeiller.  Ils  étaient  sages  au  point  que

cela  me  paraissait  incroyable  qu’ils  recèlent  toutes  ces

histoires  qui  sortaient  de  sa  bouche.  Je  reposais  aussitôt

ma joue contre sa poitrine. 

Il  avait  joué  de  l’harmonica  lors  d’une  audition

d’élèves.  La  baguette  du  chef  d’orchestre  s’était  brisée, 

tout  le  monde  avait  éclaté  de  rire  et  le  concert  avait  été

interrompu.  Sa  grand-mère  lui  donnait  une  par  une  des

pastilles  à  la  limonade  qu’elle  sortait  de  la  poche  de  son

tablier. Un jour il en avait trop mangé et cela l’avait rendu

malade.  Et  sa  mère  s’était  fâchée  contre  sa  grand-mère. 

Celle-ci était morte d’une maladie au cours de laquelle les

muscles deviennent de plus en plus faibles…

Ecouter  les  histoires  d’objets  qui  avaient  disparu

surmenait  certains  nerfs.  Mais  ce  n’était  pas  du  tout

désagréable. J’avais du mal à me représenter distinctement

tout  ce  qu’il  racontait,  mais  cela  ne  me  dérangeait  pas. 

Comme lors des moments secrets passés avec ma mère au

sous-sol  lorsque  j’étais  enfant,  je  me  contentais  de  tendre

innocemment  l’oreille.  J’avais  la  même  sensation  que  si

j’avais  attendu  en  tendant  ma  jupe  pour  recevoir  sans  en

manquer  un  seul  des  chocolats  que  les  dieux  auraient  fait

tomber du ciel. 
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J’avais  décidé  de  me  rendre  le  dimanche  suivant  avec  le

grand-père jusqu’au chalet. Parce que je pensais que peut-

être, comme le disait R, il y restait des sculptures recelant

des objets secrets. 

On  disait  chalet,  mais  en  réalité  il  s’agissait  d’une

cabane  assez  rustique  que  ma  mère  utilisait  autrefois

comme  atelier  uniquement  pendant  l’été.  Depuis  sa  mort, 

non  seulement  personne  n’y  était  entré,  mais  puisqu’il  y

avait  eu  ce  tremblement  de  terre,  il  devait  certainement

être en ruine. 

Moi  et  le  grand-père  sommes  partis  tôt  le  matin  avec

chacun  un  sac  à  dos  contenant  gourde  et  pique-nique. 

Comme  une  famille  allant  se  procurer  des  légumes  à  la

campagne,  nous  avons  pris  le  train,  et  lorsque  nous

sommes enfin arrivés au chalet après avoir marché pendant

une  bonne  heure  sur  le  sentier  de  montagne  longeant  la

rivière, il était déjà près de midi. 

— C’est dans un état assez déplorable. 

Le  grand-père  qui  avait  posé  son  sac  sur  la  neige

s’essuyait  le  visage  avec  la  serviette  coincée  dans  sa

ceinture. 

— Pire que ce qu’on avait imaginé, hein ? 

Assise sur une pierre du lit de la rivière, j’ai bu de l’eau

à ma gourde. 

Cela  n’avait  pratiquement  plus  la  forme  d’une

construction.  On  ne  savait  même  pas  où  se  trouvait  la

porte,  et  l’on  avait  l’impression  qu’il  aurait  suffi  d’y

toucher  sans  précaution  pour  qu’elle  s’effondre  dans  un

grand bruit. Le toit était incurvé sous le poids de la neige

accumulée, la cheminée à moitié cassée, et ici ou là sur la

mousse 

recouvrant 

les 

planches 

poussaient 

des

champignons de couleurs vives. 

Nous  avons  d’abord  mangé  notre  pique-nique,  ne  nous

mettant  à  la  tâche  qu’après  avoir  pris  un  peu  de  repos. A

traîner  dehors  après  le  coucher  du  soleil  nous  risquions

d’éveiller  l’attention  de  la  police  secrète,  aussi  devions-

nous travailler vite. 

D’abord,  nous  avons  enlevé  le  bois  de  ce  qui  avait  dû

être la porte et nous sommes entrés. Le sol était encombré

de  toutes  sortes  de  choses  dangereuses,  clous,  couteaux, 

burins  et  ciseau  de  sculpteur,  et  comme  le  plafond  était

obstrué  par  un  pilier  tombé,  nous  nous  sommes  avancés

avec précaution en nous éclairant avec la lampe électrique. 

— Dites, c’est quoi, ça ? 

J’avais presque crié. Sous le plan de travail, un petit tas

dégageait  une  atmosphère  différente  des  gravats  alentour, 

un  peu  humide  et  visqueuse,  un  tas  qui  tout  en  paraissant

mou  présentait  ici  ou  là  des  aspérités,  était  informe  et

dégageait  une  odeur  nauséabonde.  Le  grand-père  en  a

approché le faisceau de la lampe électrique. 

— C’est un cadavre, me répondit-il avec sang- froid. 

— Un cadavre ? 

— Oui. Sans doute celui d’un chat. Un chat errant qui a

dû s’égarer et venir mourir ici. 

En  l’observant  mieux,  on  remarquait  que  la  chair  de  la

tête  et  du  ventre  avait  fondu  dans  sa  totalité,  laissant

pointer  les  os,  tandis  que  les  pattes  et  les  oreilles  étaient

bien celles d’un chat. Nous avons joint les mains devant ce

chat inconnu avant de nous mettre au travail en évitant le

plus possible de regarder dans sa direction. 

Les  sculptures  étaient  disséminées  un  peu  partout  dans

la  pièce.  Ce  n’était  pas  difficile  de  distinguer  des  autres

celles  qui  avaient  été  fabriquées  pour  dissimuler  des

“objets”. Celles qui en renfermaient, pour que par la suite

on  puisse  retirer  facilement  leur  contenu,  étaient

composées  d’un  assemblage  de  morceaux  de  bois  ou  de

pierres  ;  elles  avaient  donc  une  forme  abstraite  et  de

certaines déjà brisées les “objets” étaient sortis. 

Nous  avons  rempli  nos  sacs  à  dos  des  sculptures,  et

lorsqu’ils furent pleins, nous avons sorti les sacs de voyage

que  nous  avions  préparés.  Nous  n’avions  pas  le  temps  de

les casser l’une après l’autre pour en vérifier le contenu. A

la  sensation  éprouvée  lorsque  nous  les  prenions  nous

savions si elles masquaient ou non des disparitions. 

Le travail fut terminé en un peu plus de deux heures. Les

deux sacs à dos et les deux sacs de voyage étaient remplis. 

Nous avions bien pensé inhumer le chat quelque part, mais

finalement  nous  l’avons  laissé  parce  que  tôt  ou  tard  il  se

retrouverait enseveli sous la neige avec cette cabane qui se

délabrait. En redescendant le long de la rivière, je me suis

arrêtée une fois, et après avoir posé les sacs à mes pieds je

me  suis  retournée  vers  le  chalet  où  je  ne  reviendrais  sans

doute jamais. 

—  Le  sac,  voulez-vous  que  je  le  porte  ?  proposa  le

grand-père. 

— Non. Ça va. Je vous remercie, lui répondis-je. 

Et nous sommes repartis vers la gare en bas. 

La gare, à l’approche de l’heure du rapide, était bondée. 

Des familles revenant de pique-niquer, des voyageurs, des

paysans emportant des légumes en ville s’entassaient dans

la  salle  d’attente,  encombrés  de  leurs  imposants  bagages. 

Tout  le  monde,  l’air  anxieux,  paraissait  sur  le  qui-vive. 

Toute la gare bruissait d’agitation. 

—  C’est  le  train  qui  est  en  retard  ?  ai-je  demandé  en

passant  le  sac  de  voyage  de  ma  main  droite  à  celle  de

gauche. 

— Non, mademoiselle. C’est le contrôle. 

Les hommes de la police secrète venaient de bloquer les

guichets  et  ordonnaient  aux  gens  de  se  ranger  en  deux

colonnes.  Autour  du  rond-point  de  la  place  de  la  gare

étaient  garés  des  camions  vert  foncé.  Les  employés, 

comme  on  le  leur  avait  demandé,  s’étaient  mis  à  l’écart, 

assis sur les bancs de la salle des pas perdus, pour ne pas

les  gêner.  Le  train  était  à  quai,  mais  rien  ne  laissait

supposer qu’il allait partir. 

“Qu’allons-nous faire ?” 

J’avais levé les yeux en silence vers le grand-père. 

—  Il  ne  faut  pas  se  montrer  troublés,  murmura-t-il

rapidement, mettons-nous le plus possible vers l’extrémité

de la file. 

Nous  laissant  bousculer  par  la  vague  humaine,  nous

avons reculé progressivement, pour nous assurer à peu près

la dixième place avant la fin. Juste devant nous se trouvait

un  paysan  qui  portait  une  hotte  de  bambou  tressé

débordant  de  légumes,  de  boîtes  de  conserve,  de  viande

séchée et de fromages. Voir tout cela me mettait l’eau à la

bouche, 

cet 

amoncellement 

de 

nourritures 

était

extraordinaire.  Derrière  se  trouvaient  une  mère  et  sa  fille

qui paraissaient riches, portant des valises. 

La file progressait petit à petit vers l’avant. Les hommes

de la police secrète, la main posée sur leur arme, allant et

venant dans la salle des pas perdus, nous avaient à l’œil. Je

ne  voyais  pas  très  bien  à  cause  du  dos  des  gens,  mais  au

niveau du guichet, la police secrète semblait contrôler les

identités et les bagages. 

— Ces temps-ci, il y a vraiment beaucoup de contrôles, 

hein. 

— Pourtant, dans une telle gare de campagne, il ne doit

pas y avoir grand-chose à récolter. 

—  Non,  on  dit  que  c’est  plus  sûr  au  fin  fond  des

montagnes  que  de  se  cacher  en  ville.  C’est  pourquoi

dernièrement  la  police  a  renforcé  les  contrôles  des

traqueurs  de  souvenirs  à  la  campagne.  Il  n’y  a  pas  si

longtemps,  il  paraît  qu’ils  ont  arrêté  quelqu’un  qui  se

cachait dans une grotte en montagne. 

— Mais c’est gênant pour nous. On voudrait bien qu’ils

se dépêchent, hein. 

Les  gens  chuchotaient  entre  eux,  mais  quand  ils

croisaient le regard des policiers, ils se taisaient soudain et

baissaient les yeux. 

— Ce qu’ils veulent vérifier le plus en détail, ce sont les

papiers d’identité, pas les bagages, murmura le grand-père. 

Il s’était penché et faisait semblant de resserrer la ceinture

de son pantalon. 

— Nos papiers sont en règle. Ne vous inquiétez pas. 

Il  est  certain  qu’ils  prenaient  tout  leur  temps  pour

vérifier  les  papiers  d’identité.  Ils  les  retournaient,  les

vérifiaient  en  transparence  à  la  lumière,  comparaient

plusieurs  fois  la  photo  à  l’original,  vérifiant  si  ce  n’était

pas  un  faux,  si  le  numéro  n’était  pas  inscrit  sur  la  “liste

noire”.  En  comparaison,  le  contrôle  des  bagages,  qu’ils

ouvraient pour y jeter un simple coup d’œil, était succinct. 

Cependant,  les  bagages  que  nous  transportions  ne

contenaient  ni  sous-vêtements,  ni  vêtements  de  rechange, 

ni  sweater,  ni  biscuits,  ni  trousse  de  toilette.  Mais  toutes

sortes  d’objets  qui  avaient  disparu  des  mémoires  depuis

bien  longtemps  et  que  nous-mêmes  étions  incapables  de

nommer  ni  d’en  expliquer  la  fonction.  J’ai  tiré  sur  les

bretelles  de  mon  sac  à  dos,  serré  encore  plus  fort  la

poignée du sac de voyage. Ils étaient certainement effrayés

d’avoir  été  brutalement  tirés  de  leur  sommeil  après  être

restés  longtemps  abandonnés  dans  une  cabane  en  ruine, 

enfermés  dans  des  sculptures.  J’avais  l’impression  que

leur trouble se transmettait à mon dos et mes mains. 

— Laissez-moi faire. Mademoiselle, ne dites rien. 

Je  me  demandais  comment  il  avait  l’intention

d’expliquer  la  présence  des  sculptures  dans  nos  sacs.  Les

policiers  ne  penseraient  peut-être  pas  qu’il  s’agissait  de

sculptures.  Pour  eux  ce  seraient  simplement  des  objets

suspects. Et s’ils découvraient une sculpture cassée… Bien

sûr,  nous  avions  mis  au  fond  pour  qu’elles  ne  se

remarquent pas les sculptures cassées qui laissaient voir un

objet  à  l’intérieur,  mais  s’ils  plongeaient  la  main  dedans

ou  renversaient  les  sacs,  ce  serait  fini.  Nous  ne  pourrions

pas y échapper. J’ai voulu avaler ma salive, mais j’avais la

bouche sèche et ma langue était collée à mon palais. 

Notre  tour  approchait  rapidement.  Le  train  siffla  une

fois.  Tout  le  monde  commençait  à  s’énerver.  L’heure  de

départ  du  train  était  passée  depuis  longtemps,  la  nuit

approchait.  Bloqués  soudain  dans  un  tel  endroit,  les  gens

étaient  sans  doute  ennuyés  de  voir  leur  programme

bouleversé. Je les enviais. Parce que leurs engagements les

plus importants pouvaient bien en subir les conséquences, 

ils n’en perdraient pas la vie pour autant. 

— Allez, au suivant. 

Le  visage  toujours  sans  expression,  les  policiers  ne

parlaient  pas  plus  que  nécessaire.  Les  gens  qui  venaient

d’être  contrôlés  n’avaient  pas  le  temps  de  refermer  leurs

sacs  qu’ils  étaient  poussés  sans  ménagement  vers  les

quais. Plus que trois, plus que deux. Nous nous tenions le

plus près possible l’un de l’autre, le grand-père et moi. 

— Dites-moi, qu’est-ce que vous fabriquez ? s’exclama

soudain,  lorsque  son  tour  arriva,  le  paysan  qui  se  trouvait

devant nous avec sa hotte. 

Le  mouvement  de  la  file  qui  avançait  doucement

s’arrêta  net.  Tout  le  monde  retenait  son  souffle,  pensant

qu’il était absurde de s’adresser ainsi à eux. 

—  Moi,  vous  savez,  je  suis  celui  qui  apporte  la

nourriture à la cantine de vos quartiers. On me demande de

livrer  impérativement  chaque  semaine  le  dimanche  soir

avant  cinq  heures.  Tenez,  regardez.  J’ai  un  laissez-passer

fourni  par  la  police.  Il  va  falloir  faire  bouger  ce  train

rapidement.  En  ce  moment  vos  collègues  sont  en  train  de

se  plaindre  qu’il  n’y  a  rien  de  prêt  pour  le  dîner.  Et  c’est

après  moi  qu’on  en  aura.  Vous  savez  bien  à  quel  point  la

police est à cheval sur les horaires. Vous allez téléphoner

au  responsable  de  la  cantine.  Vous  lui  direz  que  ce  n’est

pas de ma faute si je suis en retard. Que c’est à cause de ce

contrôle qui n’en finit pas. 

Le paysan avait parlé d’une seule traite en leur mettant

sous le nez le laissez-passer qui pendait autour de son cou. 

A ce moment-là, la jeune fille qui se trouvait derrière nous

chancela,  plaquant  son  mouchoir  sur  sa  bouche  avant  de

s’effondrer. 

— Aah,  c’est  terrible.  Une  crise  d’anémie.  Cette  jeune

fille a le cœur fragile. Quelqu’un veut-il m’aider ? cria sa

mère. 

Le grand-père aussitôt, me donnant son sac à porter, prit

la  jeune  fille  dans  ses  bras  pour  la  relever.  Les  autres

personnes qui attendaient leur tour s’avancèrent pour voir

ce qui se passait. La file se désorganisa complètement. Et

pendant ce temps-là, le paysan continuait ses invectives. 

— Bon, alors, vous tous, sortez vos papiers. Vous allez

avancer  en  faisant  en  sorte  de  les  montrer  pour  qu’on  les

voie  bien.  Dès  que  vous  serez  passés,  vous  allez  courir

pour  monter  dans  le  train,  ordonna  en  levant  la  main

l’homme  qui  semblait  leur  chef,  après  avoir  écarté  d’un

geste le paysan en colère. 

J’avais  mal  aux  bras  parce  que  les  sacs  étaient  lourds, 

mais j’ai sorti le plus vite possible mes papiers d’identité

de  la  poche  intérieure  de  mon  manteau.  Le  grand-père

avait demandé à la mère de la jeune fille anémique de les

prendre  dans  sa  poche  de  pantalon.  C’est  ainsi  que  le

groupe qui restait put franchir le guichet. Pour la forme, ils

ne jetèrent qu’un vague coup d’œil aux papiers, il n’y eut

pas  de  contrôle  des  bagages.  Dans  la  bousculade, 

conformément aux ordres, en réalité pour disparaître de là

au  plus  vite  avant  qu’ils  ne  changent  d’avis,  nous  avons

couru vers le quai. La jeune fille anémique soutenue par le

grand-père  s’excusait  sans  arrêt.  Le  train  démarra  au

moment où tout le monde s’affalait sur les sièges. 

Cette  nuit-là,  il  était  plus  de  dix  heures  lorsque  nous

pûmes  enfin  nous  mettre  à  table.  A  la  gare  de  la

correspondance, nous avions quitté la mère et sa fille pour

prendre l’express et, arrivés à la gare centrale, le terminus, 

nous  avions  pris  l’autobus  pour  rentrer  à  la  maison,  et

pendant  tout  ce  temps  nous  n’avions  pratiquement  pas

échangé  une  parole.  Tous  les  moyens  de  transport  étaient

bondés,  l’atmosphère  ne  permettait  pas  de  parler

tranquillement, et nos nerfs avaient été bien trop surmenés

pour  que  nous  nous  réjouissions  d’avoir  eu  la  chance

d’échapper  au  contrôle.  Même  le  grand-père  qui,  dans  les

pires  conditions,  toujours  solide  ne  manquait  jamais  de

m’encourager,  avait  l’air  si  fatigué  que  c’est  à  peine  s’il

avait pu s’asseoir. 

Même  après  notre  retour  à  la  maison,  nous  sommes

restés un moment dans le vague, assis sur le sofa du living. 

Les bagages étaient abandonnés sur le sol comme nous les

y avions laissés. Nous n’avions pas la force de sortir ce qui

se trouvait à l’intérieur des sculptures. 

Comme  dîner,  je  me  suis  contentée  d’aligner  des

crackers,  du  concombre  au  vinaigre  et  une  pomme.  La

pomme, nous l’avions reçue en remerciement de la mère et

sa fille. 

— Je suis désolée, il n’y a rien de chaud, ai-je dit. 

— Ne le soyez pas. Avec ça c’est parfait. 

Le  grand-père  avait  tendu  le  bras  pour  piquer  un

morceau de concombre avec sa fourchette. Tout en faisant

passer les crackers avec un verre d’eau, je gardais les yeux

baissés,  regardant  l’assiette  sans  la  voir.  Le  grand-père  a

échoué  plusieurs  fois  de  suite.  La  fourchette  vaguait  en

l’air  sans  trouver  de  point  d’appui,  et  au  moment  où  je

pensais qu’elle allait enfin atteindre son but, elle piquait le

bord  de  l’assiette  ou  la  nappe.  Il  se  ressaisissait  de  la

fourchette,  la  reprenait  en  main,  mais  c’était  inutile.  Il

penchait la tête, dubitatif, fronçait les sourcils, regardait le

concombre  comme  s’il  voulait  s’emparer  d’un  insecte

menaçant. 

— Que se passe-t-il ?… ai-je demandé, mais il ne parut

pas m’entendre. 

— Que se passe-t-il ? ai-je répété, mais il se contentait

de continuer le même manège. 

Ses lèvres qui pendaient, béantes, étaient bleues. 

—  Dites,  arrêtez.  J’ai  compris.  Vous  voulez  manger  du

concombre, c’est ça ? Tenez, je vais le prendre pour vous. 

Ne  pouvant  en  supporter  davantage,  j’ai  pris  la

fourchette de ses mains, je l’ai piquée dans un morceau de

concombre que j’ai porté à sa bouche. 

— Aah, bah, c’est gentil… laissa-t-il tomber d’une voix

sans force comme s’il avait enfin repris conscience. 

— Vous ne vous sentez pas bien ? Vos yeux se voilent ? 

Vos bras sont engourdis ? 

Je  me  suis  approchée  de  lui,  lui  ai  caressé  l’épaule. 

C’était toujours de cette manière qu’il me réconfortait. 

— Non. Pas du tout. Je suis seulement un peu fatigué. 

Il a croqué bruyamment dans le concombre. 
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Dix jours s’écoulèrent, et au fur et à mesure que la fatigue

de  l’aller  et  retour  à  la  villa  et  la  peur  du  contrôle

s’estompaient,  le  grand-père  retrouva  enfin  la  santé. 

Pendant que j’étais partie au travail, il faisait pratiquement

toutes les tâches ménagères, et allait même aider les gens

des  maisons  voisines  au  déblayage  de  la  neige.  Sa  force

physique,  son  appétit  et  ses  nerfs,  tout  était  redevenu

normal. 

Nous avions décidé de ne rien dire à R du contrôle. Cela

l’aurait seulement précipité dans l’angoisse, et ce n’est pas

parce qu’il l’aurait su qu’il aurait pu y faire quelque chose. 

Que des disparitions se produisent, que la police secrète se

rapproche, à part se dissimuler dans la chambre secrète, il

ne pouvait rien faire d’autre. 

R  voulait  connaître  au  plus  vite  le  contenu  des

sculptures  rapportées  du  chalet.  Comme  s’il  attendait  de

revoir des amis proches dont il n’aurait plus entendu parler

depuis  plusieurs  dizaines  d’années,  il  nous  pressait  de

questions, nous demandait de faire vite. Mais pour moi et

le  grand-père,  casser  l’une  après  l’autre  ces  nombreuses

sculptures,  d’ailleurs  nous  ne  savions  pas  très  bien

comment  procéder  pour  les  briser,  ce  travail  pour  révéler

au  grand  jour  les  “objets”  qu’elles  contenaient  n’était  pas

quelque  chose  de  si  réjouissant.  Parce  que  nous  savions

très  bien  que  les  découvertes  pouvaient  toujours  être

précieuses,  nos  cœurs  devant  les  objets  resteraient  de

marbre,  et  qu’il  était  douloureux  de  voir  R  tenter  en  vain

de  nous  émouvoir.  Pour  nous,  il  était  plus  important  de

savoir où nous pourrions nous procurer de quoi dîner pour

trois personnes et quand les traqueurs de souvenirs allaient

venir à nouveau. 

Mais  comme  nous  ne  pouvions  pas  laisser  traîner  nos

sacs plus longtemps, nous avions décidé de nous mettre au

travail le dimanche suivant. Ayant tout d’abord transporté

toutes les sculptures au sous-sol, nous les avons posées sur

la  table  de  travail  pour  taper  dessus  avec  un  marteau.  Le

plus  difficile  était  de  contrôler  sa  force.  Un  léger  coup

suffisait  parfois  pour  qu’elles  se  fendent  en  deux

proprement, mais la plupart du temps cela ne se passait pas

aussi  bien.  En  y  mettant  trop  de  force,  nous  avions  peur

d’en écraser en même temps le contenu. Par ailleurs, nous

devions faire attention au bruit. Peu de monde empruntait

le  chemin  le  long  de  la  rivière,  mais  la  police  secrète

pouvait passer à tout moment et trouver suspects les bruits

qui s’échappaient du sous-sol. 

Nous  brandissions  le  marteau  chacun  son  tour  en

réfléchissant  à  la  force,  à  l’angle  d’attaque  et  au  rythme. 

L’autre alors épiait l’extérieur à travers un interstice de la

porte  menant  au  lavoir,  et  s’il  avait  l’impression  que

quelqu’un arrivait, il faisait signe d’arrêter. 

Finalement,  un  “objet”  avait  été  caché  dans  chaque

sculpture. Tellement minuscule que nous aurions pu ne pas

le  remarquer,  enveloppé  dans  un  papier  sulfurisé,  au

contour imbriqué, noirâtre, pointu, pelucheux, fin, éclatant, 

moelleux… Ils étaient tous différents. 

Ne sachant trop comment les traiter, nous étions tous les

deux  complètement  désorientés.  N’allaient-ils  pas  se

casser  si  nous  les  serrions  trop  fort  ?  ne  ferions-nous  pas

mieux  de  les  soulever  doucement  à  l’aide  de  pincettes  ? 

pouvions-nous y laisser nos empreintes digitales ? nous ne

le savions pas. Nous ne pouvions que les observer pendant

un moment sans bouger. 

— On ne dirait pas qu’il s’est écoulé quinze ans, ils sont

tous si frais, a dit le grand-père. 

—  C’est  vrai.  En  plus,  ils  ont  déjà  disparu,  ai-je

renchéri. 

Il y avait plus d’“objets” que de tiroirs au meuble. Sans

doute y avait-il eu pour ma mère d’autres endroits secrets

pour  les  cacher.  En  continuant  à  les  observer  avec

persévérance,  j’ai  fini  par  pouvoir  différencier  des  autres

ceux qui avaient été cachés dans le meuble à tiroirs. Je me

remémorais vaguement les récits que ma mère m’en avait

fait.  Mais  cela  n’allait  pas  plus  loin.  Le  marais  de  ma

mémoire était modeste. 

Lorsque nous sommes allés à la chambre secrète avec un

plateau sur lequel nous avions déposé les “objets”, R nous

a accueillis le sourire aux lèvres au pied de l’échelle. 

— Nous avons pensé que dans un sac ils risquaient de se

briser  en  s’entrechoquant,  alors  nous  avons  décidé  de  les

déposer ainsi sur un plateau, ai-je dit. 

—  Ce  n’est  pas  la  peine  de  prendre  autant  de  soin,  ils

tiendront le coup, a-t-il répondu en jetant un coup d’œil à

ce que nous lui apportions avec précaution. 

La  chambre  secrète  était  trop  exiguë  pour  que  nous

puissions  les  aligner.  Ils  ne  logeaient  pas  sur  l’étagère

accrochée  au  mur  et  ils  débordèrent  sur  le  sol.  Faisant

attention  à  ne  pas  les  piétiner,  nous  nous  sommes  assis

tous les trois sur le lit. 

— C’est comme dans un rêve. Jamais je n’aurais pensé

pouvoir en rassembler autant d’un seul coup, vous savez. 

— Aah, comme je suis content. Moi aussi j’en avais un

pareil.  Lors  d’une  disparition,  mon  père  m’a  forcé  à  le

brûler. 

— Ah,  ça  c’est  quelque  chose  d’assez  coûteux.  Il  vaut

mieux  le  garder  précieusement.  Même  si,  au  cas  où  vous

auriez besoin d’argent, personne ne voudra sans doute vous

l’acheter. 

— Tenez, touchez donc un peu ceci. Il n’y a pas à avoir

peur, vous savez. C’est agréable. 

—  Votre  maman  a  vraiment  tout  caché  très

soigneusement. Il faut lui en être reconnaissante. 

Il  parlait  sans  arrêt.  Les  prenant  un  par  un,  il  en

expliquait  ses  souvenirs,  leur  mode  d’emploi  ou  leur

fonction.  Ni  le  grand-père  ni  moi  n’avions  le  temps  de

placer une réflexion. 

—  Tant  mieux,  je  suis  si  contente  que  cela  vous

réjouisse  à  ce  point,  ai-je  dit  lorsque,  ses  explications

terminées, il a pris une grande inspiration. 

—  Mais  pas  du  tout.  Ce  n’est  pas  moi  mais  vous  qui

avez besoin de tous les objets présents ici. 

— Aah, a laissé échapper le grand-père, pensif. 

—  Ils  vont  certainement  apporter  des  changements  à

votre  cœur.  La  moindre  sensation  est  bonne  pour  se

souvenir. Ces objets ravivent la mémoire. 

Le grand-père et moi, nous nous sommes regardés avant

de baisser les yeux. Nous comprenions parfaitement ce que

R nous disait, mais maintenant que nous nous trouvions au

pied  du  mur,  aucun  mot  convenable  ne  nous  venait  à

l’esprit. 

— Euh… commença le grand-père avec difficulté, si on

arrive à se souvenir de quelque chose, que faut-il faire ? 

—  Rien  de  particulier,  il  n’y  a  pas  de  règle.  Dans  sa

mémoire, tout le monde est libre, a répondu R. 

—  Mais  quand  on  se  souvient  c’est  ici  ou  là,  un  peu

partout  sur  le  corps,  en  tout  cas,  ça  se  passe  dans  des

endroits invisibles, hein. 

Le grand-père avait porté sa main au sommet de sa tête

et à sa poitrine. 

— On peut se souvenir d’une chose merveilleuse, si on

la  laisse  ainsi  à  l’abri  des  regards  elle  finira  par

disparaître.  Soi-même  on  est  incapable  de  saisir  la  vraie

nature du souvenir. Il ne reste aucune preuve. Mais est-ce

vraiment  souhaitable,  comme  vous  le  dites,  de  forcer  les

choses disparues à réapparaître ? 

— Oui, a répondu R dans un soupir. Les souvenirs sont

terrifiants  parce  qu’ils  sont  invisibles  pour  les  yeux.  Ils

essuient  les  attaques  répétées  des  disparitions,  et  même

quand c’est trop tard, la personne concernée ne se rend pas

compte de leur importance. Regardez ceci. 

Il  avait  pris  le  paquet  de  feuilles  manuscrites

rassemblées sur le bureau. 

—  Elles  existent  ici  sans  aucun  doute.  Un  caractère

existe  dans  chaque  case.  Et  c’est  vous  qui  les  avez  écrits. 

Votre  cœur  invisible  a  fabriqué  ce  récit  visible  pour  les

yeux. Les romans ont peut-être été brûlés mais votre cœur

n’a pas disparu. Puisque vous êtes là assise à côté de moi. 

De  la  même  manière  que  tous  les  deux  vous  m’avez

secouru, je veux vous secourir à mon tour. 

J’ai regardé les feuilles qu’il tenait fermement entre ses

mains.  Le  grand-père  avait  porté  ses  doigts  à  ses  tempes

comme s’il essayait de reprendre le fil du raisonnement. 

—  Si  toutes  les  choses  qui  se  trouvent  sur  l’île

disparaissent, que va-t-il se passer ? ai-je murmuré. 

Lui  et  le  grand-père  sont  restés  un  moment  silencieux. 

J’eus l’impression d’avoir posé une question inopportune. 

Ils  avaient  l’air  gêné  de  ce  que  j’avais  murmuré  par

inadvertance alors qu’ils gardaient le silence, ces mots qui

risquaient  dès  lors  qu’ils  avaient  été  prononcés  de  se

réaliser, ce que tout le monde craignait. 

—  Toute  l’île  aura  beau  disparaître,  cette  chambre

secrète restera, vous savez, dit-il après un long silence. 

Sans  arrière-pensée,  sans  forcer,  le  ton  de  sa  voix

débordait  de  tendresse.  On  aurait  dit  qu’il  lisait  une

inscription gravée sur la pierre d’une stèle. 

—  Tous  les  souvenirs  ne  sont-ils  pas  conservés  dans

cette  pièce  ?  L’émeraude,  la  carte,  la  photo,  l’harmonica, 

le roman, tout. Ici c’est le marais du fond du cœur. C’est le

dernier endroit où échouent les souvenirs. 

Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  sans  qu’il  ne  se  passe

rien. Je fis pas mal de progrès en dactylographie, le bureau

commença  même  à  me  donner  plusieurs  documents  à

taper.  Les  épices  se  vendaient  bien,  le  commerce  s’était

étendu  aux  gelées,  aux  confitures  et  même  aux  produits

surgelés,  et  j’avais  beaucoup  de  travail.  Certains  jours  je

rentrais  tard  à  cause  des  heures  supplémentaires,  mais

grâce  au  grand-père,  je  n’avais  pas  besoin  de  m’inquiéter

de la maison. Les courses, la cuisine, le ménage et même

s’occuper de R : il travaillait beaucoup. 

Un  jour,  le  tuyau  d’évacuation  des  eaux  usées  s’étant

bouché,  il  est  devenu  impossible  d’utiliser  l’eau. 

D’habitude il suffisait de téléphoner au réparateur pour lui

demander  de  passer,  mais  pour  nous,  même  un  tuyau

pouvait  être  fatal.  Le  grand-père  couvert  de  neige  et  de

saletés nous a permis en une journée et demie de retrouver

l’usage de l’eau. 

Il  y  eut  aussi  l’incident  de  la  maladie  de  Don.  Je

trouvais  bizarre  de  le  voir  se  frotter  une  oreille  contre  la

paroi  de  sa  niche  lorsque  je  remarquai  qu’il  s’en  écoulait

un  liquide  jaune  et  poisseux.  Quand  je  l’ai  essuyé

doucement  avec  du  coton  hydrophile,  remuant  le  bout  de

l’oreille  il  a  fermé  à  moitié  les  yeux  avec  une  expression

signifiant : “Je suis désolé de vous causer du tracas.” Mais

une demi-heure plus tard, son oreille coulait à nouveau. 

Ne sachant s’il fallait le montrer ou non à un vétérinaire, 

j’ai  réfléchi  un  petit  moment.  Don  n’était  pas  un  chien

ordinaire, c’était celui des voisins qui avaient été emmenés

par  les  traqueurs  de  souvenirs.  Je  savais  très  bien  que  la

police  secrète  gardait  un  œil  sur  les  professions  de  santé. 

Parce qu’il y avait une forte possibilité pour qu’en cas de

maladie  grave,  même  quelqu’un  caché  dans  une  pièce

secrète  se  précipite  aussitôt  chez  le  médecin.  S’ils

apprenaient  que  Don  avait  eu  affaire  aux  traqueurs  de

souvenirs,  cela  ne  risquait-il  pas  de  nous  causer  des

ennuis  ?  Au  point  où  ils  en  étaient,  ils  avaient  peut-être

déjà décrypté les gènes des chiens ? Même si je leur disais

que je l’avais seulement pris en charge par pitié parce qu’il

avait  été  abandonné,  ce  serait  ennuyeux  qu’ils  colportent

de fausses accusations contre nous. 

Mais s’ils avaient été attachés à ce point aux chiens, lors

de  l’arrestation,  les  traqueurs  de  souvenirs  auraient

emmené  Don  avec  les  autres  dans  leur  camion.  Depuis

cette  nuit-là,  lorsqu’ils  étaient  venus  fouiller  la  maison

pour emporter les objets précieux, ils l’avaient totalement

ignoré. Alors ce n’était peut-être pas la peine d’être aussi

nerveuse  ?  Arrivée  à  cette  conclusion,  j’ai  décidé  de

l’emmener au cabinet vétérinaire qui soignait les chiens et

chats du quartier. 

Le vétérinaire était un vieil homme aux cheveux blancs

qui  parlait  aussi  doucement  qu’un  pasteur.  Il  nettoya

proprement  l’oreille  de  Don,  étala  de  l’onguent  et  donna

des comprimés pour une semaine. 

— C’est une petite inflammation, ce n’est pas grave du

tout, dit-il en chatouillant la gorge de Don. 

Sur sa table d’examen, Don n’avait pas l’air de vouloir

s’en aller, il se trémoussait de plaisir, un regard câlin levé

vers le vétérinaire, comme s’il voulait lui dire : “C’est déjà

fini ? Vous ne voulez pas me soigner encore un peu ?” Je

m’étais inquiétée en pure perte et nous fûmes soulagés. 

Il  y  eut  également  un  peu  d’agitation  lorsque  le  grand-

père a coupé les cheveux de R. Comme cela n’avait pas été

fait  depuis  son  installation  dans  la  chambre  secrète,  il

n’était  pas  beau  à  voir.  Ce  fut  une  belle  pagaille,  dans  la

mesure où la coupe eut lieu dans son réduit encombré des

“objets” qui débordaient de partout. 

Nous  avons  tout  d’abord  étalé  des  feuilles  de  papier

journal  sur  le  petit  morceau  de  sol  disponible,  où  nous

avons fait asseoir R avant de fixer autour de son cou avec

des pinces à linge une serviette recouverte d’une feuille de

plastique.  Le  grand-père  en  se  contorsionnant  avec  peine

dans  cet  espace  exigu  a  commencé  à  lui  couper  les

cheveux avec habileté. Je regardais, assise sur le lit. 

— Je ne savais pas que vous étiez également doué pour

couper les cheveux. 

— Non. Je ne suis pas si doué que cela. Je coupe un peu

à tort et à travers, vous savez. 

Il  parlait  mais  ne  s’arrêtait  pas  de  manier  les  ciseaux. 

De temps à autre, R levait les yeux pour essayer de voir ce

qu’il en était, et chaque fois le vieil homme lui maintenait

la tête en disant :

— Restez tranquille s’il vous plaît. 

C’était très bien fait. Bien sûr, le grand-père n’avait pas

le niveau d’un professionnel, mais les petites irrégularités

de  coupe  rajeunissaient  R.  D’ailleurs  il  en  eut  l’air

satisfait. 

C’est  ensuite,  pour  ranger,  que  ce  fut  difficile.  Malgré

tout le soin que nous avions pris à étaler le papier journal, 

des cheveux s’étaient éparpillés un peu partout jusque dans

les  recoins  de  la  chambre.  Nous  avons  ramassé

soigneusement  ceux  qui  s’étaient  égarés  entre  les

différents “objets”. 

Ainsi,  après  une  période  de  calme  relatif,  un  samedi

soir, je promenais Don lorsque j’ai rencontré par hasard le

grand-père  sur  la  colline,  non  loin  des  ruines  de  la

bibliothèque. 

— Tiens, vous avez fait les courses ? Vous avez trouvé

quelque chose de bon ? 

Assis sur un tas de briques à moitié brûlées, il avait levé

la main en me voyant. 

— Non. C’est toujours pareil. La récolte aujourd’hui se

compose  d’un  chou  chinois  fané,  de  trois  carottes,  de

farine de maïs, de yaourt périmé depuis deux jours et d’un

tout petit peu de viande de porc. 

Après avoir attaché Don à un arbre proche, j’étais venue

m’asseoir à côté de lui. 

— C’est tout à fait suffisant. Cela nous fera la semaine. 

Mais l’énergie que vous êtes obligé d’utiliser pour faire les

courses augmente de jour en jour, n’est-ce pas. C’est déjà

terrible  quand  on  est  seul. Alors  quand  on  travaille,  c’est

encore  pire,  on  ne  peut  pas  prendre  une  ou  deux  heures

pour faire le tour des marchés et des commerces. 

— Vraiment, quand la nourriture vient à manquer, c’est

angoissant. 

Le  grand-père  donnait  des  petits  coups  de  pied  sur  les

briques.  Des  éclats  voltigeaient,  qui  allaient  s’éparpiller

sur la neige. 

La  bibliothèque  n’était  plus  qu’un  gros  tas  de  briques

noires.  Rien  ne  venait  rappeler  que  l’on  y  avait  conservé

des livres. On avait l’impression qu’il suffirait de déplacer

légèrement  une  brique  pour  que  de  la  fumée  sorte  encore

par l’interstice. La cour d’entrée constituée d’une pelouse

bien  entretenue  était  dissimulée  sous  la  couche  de  neige. 

Tout en bas s’étendait la mer. 

— Il fait si froid, que faisiez-vous ? ai-je questionné. 

— Je regardais le ferry, répondit le grand-père. 

Le ferry, dans le même état qu’après le tremblement de

terre,  était  toujours  fiché  en  plein  milieu  de  la  mer.  Là

seulement, les vagues formaient un tourbillon d’écume. La

partie de la poupe à découvert qui paraissait avoir diminué

donnait  l’impression  que  le  bateau  avait  été  entraîné  un

peu  plus  vers  le  large,  mais  ce  n’était  peut-être  qu’une

impression, justement. 

— Vous voudriez revenir à votre vie d’avant ? ai-je fini

par lui demander non sans indiscrétion, tout en sachant que

le  ferry  ne  redeviendrait  jamais  comme  avant  et  en

connaissant parfaitement la réponse qu’il me ferait. 

— Non. Bien sûr que non. 

Il a secoué précipitamment la tête. C’était bien ce que je

pensais. 

—  Il  n’y  a  rien  de  plus  merveilleux  pour  moi  que  de

pouvoir  vivre  avec  vous.  Si  vous  n’aviez  pas  été  là  je

serais à la rue. Jamais l’idée de revenir à ma vie d’avant ne

m’a traversé l’esprit. Le ferry était déjà presque une épave. 

Même sans le tremblement de terre il n’aurait pas tardé à

couler. Les choses qui ont disparu, on a beau les utiliser à

d’autres  fins  que  celles  pour  lesquelles  elles  ont  été

conçues, elles ne sont pas destinées à une longue existence. 

— Mais le tremblement de terre a été si soudain que je

m’inquiétais de savoir si le choc n’avait pas été trop fort. 

— En réalité, j’allais perdre la vie et vous m’avez sauvé. 

Je  n’ai  reçu  aucun  choc.  Simplement,  je  ne  peux  être  que

reconnaissant. Ce n’est pas par nostalgie, mais pour mieux

goûter cette reconnaissance que je regardais le ferry. 

La  conversation  s’étant  interrompue,  nous  avons

contemplé  la  mer  en  silence.  La  couleur  du  ciel

commençait progressivement à changer à partir de la mer

et  le  ferry  était  sur  le  point  d’être  englouti  dans  le

couchant.  Sur  la  plage  comme  sur  l’embarcadère  il  n’y

avait  pas  une  silhouette  humaine,  seules  les  voitures

circulaient sur la route du littoral. Don grattait le tronc de

l’arbre  avec  ses  pattes  de  devant,  léchait  sa  chaîne,  et

tourné  vers  nous  agitait  la  queue  pour  qu’on  s’occupe  de

lui. Son oreille en train de guérir le démangeait peut-être, 

car de temps à autre son extrémité palpitait nerveusement. 

Je  me  suis  retournée  pour  regarder  derrière  moi,  et  j’ai

vu  le  bâtiment  de  l’observatoire  ornithologique  à  moitié

dissimulé sous l’épaisse couche de neige. La police secrète

n’aurait pas besoin de le détruire au bulldozer, il était déjà

presque  en  ruine.  Sur  la  promenade,  le  panneau  indiquant

l’entrée  du  jardin  des  plantes  était  encore  dressé,  mais

l’inclinaison  de  la  flèche  désignait  l’espace,  là  où  il  n’y

avait  rien.  Sur  cette  colline  ne  restaient  plus  que  des

choses attendant sagement l’anéantissement. 

Comme  le  grand-père  avait  perdu  tous  ses  vêtements

dans le tsunami, il portait un pantalon de velours côtelé, un

gilet de laine mélangée et un pardessus avec une encolure

de  fausse  fourrure  ayant  appartenu  à  mon  père  et  que

j’avais gardés précieusement. La couleur du pantalon était

passée  et  la  fausse  fourrure  un  peu  élimée,  mais  la  taille

était impeccable et l’ensemble lui allait parfaitement. Ses

deux  mains  fortes  et  solides  de  travailleur  posées  sur  ses

genoux,  il  penchait  légèrement  la  tête  comme  s’il  voulait

ne rien laisser échapper de ce que je dirais. 

Depuis  l’enfance,  j’avais  toujours  beaucoup  aimé  les

mains  du  grand-père.  Quand  nous  sortions  tous  ensemble, 

je lui donnais toujours la main. Caisses à jouets, maquettes

de voiture, terrarium pour élever des scarabées rhinocéros, 

balles,  lampes  de  chevet,  housses  pour  les  selles  de

bicyclettes,  poisson  fumé,  gâteau  aux  pommes,  elles

pouvaient  tout  faire.  Alors  que  ses  articulations  étaient

fortes,  ses  paumes  étaient  douces  et  agréables.  Il  me

suffisait  de  les  toucher  pour  me  rassurer  et  sentir  que  je

n’étais pas seule abandonnée, ni gênante, ni rejetée. 

—  Vous  croyez  que  les  “objets”  que  nous  avons  sortis

des  sculptures,  comme  le  ferry,  nous  ne  pourrons  pas  les

garder longtemps ? 

— Ça, je ne sais pas, mademoiselle…

Il s’est un peu reculé sur son assise. 

— Je crois que R pense que dans la chambre cachée on

pourra continuer à les conserver tous. 

— Oui. Sans doute qu’il croit au pouvoir de cette pièce

secrète que nous avons fabriquée. Mais moi, j’aurais plutôt

des doutes. Bien sûr, je n’ai pas l’intention de lui en parler. 

Parce  que  même  si  je  le  faisais,  cela  ne  servirait  pas  à

grand-chose. 

—  C’est  vrai.  Les  mots  qui  pourraient  lui  donner  des

explications correctes sur les disparitions, il n’y en a plus

nulle  part  sur  l’île.  Et  comme  nous  ne  pouvons  rien

comprendre aux “objets”…

—  Même  si  nous  pouvons  résister  à  la  police  secrète, 

nous ne pouvons pas contrer le destin qui nous éloigne de

lui. 

—  De  temps  en  temps  je  réfléchis.  Je  me  dis  que  ce

serait  bien  si  la  police  secrète  disparaissait.  Dans  ce  cas, 

plus personne ne serait obligé de se cacher. 

—  Oui,  ce  serait  merveilleux.  Mais  avant,  si  c’était  la

chambre  secrète  qui  disparaissait…  Que  se  passerait-il  à

votre avis ? 

Le  grand-père  s’est  frotté  les  mains  à  hauteur  de

poitrine.  On  pouvait  penser  qu’il  se  les  réchauffait,  ou

qu’il  priait  pour  quelque  chose.  Si  la  chambre  secrète

disparaissait,  qu’y  avait-il  sous  le  tapis  ?  comment

pouvait-on soulever la trappe ? comment monsieur R était-

il  arrivé  ?  viendrait  un  temps  où  je  ne  le  saurais  plus  ; 

puisque je n’avais jamais imaginé cela, je fus déconcertée. 

Don  se  mit  à  aboyer  avec  insistance,  sans  doute  parce

qu’alors  que  je  l’avais  emmené  en  promenade,  il  était  las

d’être resté attaché aussi longtemps à un arbre. 

—  Il  n’est  pas  nécessaire  de  s’en  inquiéter,  ai-je  dit

d’une  voix  claire  pour  masquer  mon  embarras.  Jusqu’à

présent  nous  avons  accepté  toutes  les  disparitions.  Même

celles  de  choses  très  importantes  enfouies  dans  notre

souvenir,  irremplaçables,  nous  n’avons  pas  été  trop

embarrassés  et  nous  n’avons  pas  trop  souffert  non  plus. 

Nous  pouvons  accueillir  n’importe  quelle  cavité,  vous

savez. 

Le grand-père a reposé ses deux mains sur ses genoux et

m’a regardée en souriant :

— Oui, vous avez raison. 

Son  visage  était  si  amical  que  j’eus  l’impression  qu’il

allait fondre dans les couleurs du soir. 

Je  suis  descendue  du  tas  de  briques,  et  après  avoir

resserré mon écharpe j’ai détaché la chaîne de Don. 

— Allez, le soleil va se coucher. Il  ne  faut  pas  prendre

froid, rentrons. 

Libéré,  Don  tout  joyeux  vint  se  prendre  les  pattes  dans

les pieds du grand-père. 

— Mademoiselle, je vous en prie, rentrez devant. Moi je

vais d’abord me reposer un moment ici avant d’aller chez

un  autre  boucher.  L’autre  jour,  j’en  ai  découvert  un  par-

delà la colline, qui était bien achalandé. Je vais acheter du

jambon supérieur, me dit-il. 

—  Ne  faites  pas  l’impossible.  N’est-ce  pas  suffisant

pour aujourd’hui ? 

— Non. Je ne me force pas. Je fais juste un petit détour. 

—  Bon,  alors  je  vais  vous  offrir  quelque  chose  qui  va

vous donner de l’énergie. 

Me  souvenant  soudain  des  pastilles  à  la  limonade,  j’ai

sorti  le  sac  en  plastique  que  j’avais  gardé  au  fond  de  la

poche de ma jupe. 

— C’est quoi, cela ? 

Il penchait la tête et ses yeux papillonnaient. 

—  Des  pastilles  à  la  limonade.  Elles  se  trouvaient  à

l’intérieur  de  la  sculpture  que  les  Inui  m’avaient  confiée, 

vous savez. 

J’ai  sorti  sur  ma  paume  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  la

pochette. Puisque R et moi en avions mangé deux chacun, 

il en restait trois. 

— C’est dangereux de sortir avec ces objets sur vous. Si

vous tombiez encore sur un contrôle…

Tout  en  parlant,  il  ne  semblait  pas  vouloir  quitter  des

yeux les pastilles à la limonade. 

—  Il  n’y  a  pas  de  danger,  vous  savez.  Parce  qu’elles

fondent  dès  qu’on  les  met  dans  sa  bouche. Allez,  essayez

pour voir. 

Il en a pris une craintivement, qu’il a portée à ses lèvres. 

Entre ses doigts solides, elle paraissait encore plus petite. 

Il  avait  la  bouche  en  cul  de  poule  et  ses  yeux

papillonnaient de plus belle. 

— Comme c’est doux. 

Il  a  frotté  sa  poitrine  comme  pour  s’assurer  de  la

douceur. 

— C’est bon, n’est-ce pas ? Je vous donne le reste. 

—  Vraiment  ?  Une  chose  aussi  rare.  Je  vous  en  suis

reconnaissant. Je vous en suis reconnaissant. 

Chaque  fois  que  la  pastille  fondait  dans  sa  bouche,  il

pinçait  les  lèvres  et  se  frottait  la  poitrine.  Quand  tout  eut

disparu, il joignit les mains et me dit en s’inclinant :

— Je vous remercie. 

— Bon alors, je rentre la première et je vous attends. 

J’ai  secoué  la  main.  Don  a  poussé  deux  petits

aboiements  avant  de  tirer  sur  sa  laisse  pour  redescendre

rapidement la colline. 

— Oui. Alors…

Le  grand-père,  toujours  assis  sur  le  tas  de  briques, 

souriait. 

Je l’ai quitté ce jour-là pour la dernière fois. 
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C’est  vers  sept  heures  et  demie  qu’un  coup  de  téléphone

m’a  prévenue  que  le  grand-père  s’était  effondré  devant  la

boucherie. Il m’avait bien dit qu’il ferait un détour, mais il

était  tellement  en  retard  que  je  m’inquiétais,  et  j’allais

sortir pour le guetter lorsque le téléphone avait sonné. Une

infirmière ou quelqu’un de l’administration, je ne sais pas, 

en  tout  cas  une  femme  à  l’autre  bout  du  fil  m’avait  parlé

d’une  voix  précipitée,  et  comme  en  plus  il  y  avait

beaucoup  de  parasites,  je  n’avais  pas  pu  comprendre  la

totalité de ce qu’elle me disait. Simplement, il fallait que

je me rende tout de suite à l’hôpital. 

Après  avoir  expliqué  à  R  la  situation  à  travers

l’entonnoir  du  haut-parleur,  je  pris  seulement  mon  porte-

monnaie  avant  de  me  ruer  dehors.  J’avais  pensé  pouvoir

héler  un  taxi  en  chemin,  mais  malheureusement,  je  n’en

trouvai  pas  un  seul  et  finalement  courus  d’une  traite

jusqu’à l’hôpital. 

Le grand-père n’était pas allongé sur un lit, mais sur une

sorte  de  table  de  cuisine  en  acier  inoxydable.  Qui  n’avait

rien  de  plus  que  quatre  pieds  longs  et  fins  montés  sur

roulettes. La pièce était carrelée, il y faisait froid. Le corps

était  recouvert  d’une  couverture.  Jaunie,  aux  bords

effrangés, qui paraissait rêche. 

— Il s’est effondré sur le trottoir et il a été transporté en

ambulance, mais lorsqu’il est arrivé ici, il avait déjà perdu

connaissance  et  son  cœur  s’était  arrêté,  nous  avons  fait

tout  notre  possible  pour  le  faire  repartir  avec  du  matériel

de secours, mais il est décédé à dix-neuf heures cinquante-

deux…  Quant  à  la  cause  de  sa  mort,  on  a  trouvé  une

hémorragie  intracrânienne,  mais  pour  savoir  quelle  en  est

la 

cause, 

il 

faudrait 

procéder 

à 

des 

examens

complémentaires…

A  mes  côtés,  le  médecin  ne  cessait  de  parler,  mais

j’étais  incapable  de  comprendre  la  plupart  des  mots  qu’il

me  disait.  Seule  la  voix  monotone  de  cet  inconnu

tourbillonnait sans fin au fond de mes oreilles. 

—  Il  ne  se  serait  pas  cogné  fortement  la  tête

récemment ? 

J’ai  levé  les  yeux  vers  lui,  et  je  voulus  parler,  mais

j’étais tellement émue que je n’avais plus de voix. 

—  L’hémorragie  ne  s’est  pas  produite  à  l’intérieur  du

cerveau mais à l’extérieur, près de la boîte crânienne, alors

dans  ce  cas,  il  est  fréquent  qu’un  choc  en  soit  la  cause. 

Mais  il  est  possible  également  qu’il  ait  eu  une  crise

cardiaque  et  qu’en  tombant  il  se  soit  cogné  la  tête,  alors

dans ce cas…

Le médecin avait recommencé à parler sur le même ton. 

J’ai soulevé la couverture. La première chose que je vis, 

ce  furent  ses  mains.  Elles  étaient  jointes  sur  sa  poitrine. 

Des mains qui ne pourraient plus jamais fabriquer quelque

chose. Je me suis rappelé que lors du tremblement de terre, 

il  était  resté  coincé  sous  le  vaisselier  et  que  du  sang  noir

avait  coulé  de  son  oreille.  Je  me  suis  rappelé  qu’il

n’arrivait pas bien à piquer ses pickles ni à prendre ce qui

se  trouvait  à  l’intérieur  des  sculptures.  Peut-être  avait-il

déjà commencé à saigner doucement. 

—  Mais  le  grand-père  a  pu  réparer  la  canalisation  des

eaux  usées.  Et  les  cheveux  de  R,  il  les  a  coupés  joliment, 

ai-je murmuré. 

Mais ma voix, aspirée par les murs carrelés, ne sembla

pas arriver jusqu’aux oreilles du médecin. 

A  ses  pieds  était  abandonné  son  panier  à  provisions.  Il

en sortait le paquet de la boucherie et des fanes de carottes. 

Les  funérailles  furent  discrètes.  Y  assistèrent  de

lointains parents : le petit-fils d’un cousin éloigné, sa nièce

et  son  mari,  des  collègues  de  son  travail  d’antan  et

quelques  voisins.  Bien  sûr,  R  ne  put  que  prier  seul,  retiré

dans sa chambre secrète. 

Je  n’arrivais  pas  à  accepter  la  mort  du  grand-père. 

Jusqu’alors,  j’avais  perdu  plusieurs  personnes  qui

m’avaient  été  précieuses,  mais  la  séparation  avait  été

différente de celle d’avec le grand-père. Lorsque ma mère, 

mon  père  et  ma  grand-mère  étaient  morts,  j’avais  été

vraiment  triste.  Ils  m’avaient  manqué,  j’aurais  aimé  les

revoir  si  cela  avait  été  possible,  j’ai  regretté  d’avoir  été

capricieuse ou méchante avec eux de leur vivant. Mais ce

chagrin  s’était  estompé  naturellement  avec  le  temps.  La

mort  s’était  éloignée  peu  à  peu,  laissant  la  place  à  mes

souvenirs les plus précieux. La loi de l’endroit où je vivais

n’était  pas  adoucie  par  la  mort.  Les  souvenirs  ne

changeaient pas la loi. Je pouvais perdre les personnes qui

m’étaient  les  plus  chères,  la  disparition  des  choses  qui

m’entouraient n’en était pas pour autant remise en cause. 

Mais cette fois-ci j’eus l’impression que quelque chose

avait  changé.  En  plus  de  la  tristesse,  j’étais  habitée  d’une

angoisse  menaçante  beaucoup  plus  mystérieuse.  Pas  une

inquiétude  réelle  à  l’idée  de  savoir  si  je  pourrais  me

débrouiller  sans  problème  pour  protéger  R  sans  l’aide  du

grand-père. J’avais l’impression qu’avec sa mort le sol sur

lequel je me tenais s’était soudain transformé en ouate sur

laquelle je ne pouvais plus prendre appui. 

J’étais  seule  abandonnée  sur  cette  ouate.  Plus  personne

ne  daignerait  me  consoler,  me  prendre  par  la  main, 

partager  la  cavité  de  mon  cœur.  Bien  sûr,  R  me

réconforterait  sans  doute,  mais  il  resterait  toujours

enfermé  à  l’abri  dans  son  petit  cube.  De  cette  ouate

vaporeuse où j’avais du mal à garder l’équilibre, il m’était

difficile d’aborder la chambre secrète. Et je ne pouvais pas

rester  longtemps  à  ses  côtés.  Il  me  fallait  toujours

retourner à l’endroit d’où je venais. Et seule en plus. 

Les matières du monde qui nous enveloppaient R et moi

étaient bien trop différentes. Comme si j’avais voulu coller

à un origami un caillou qui aurait roulé dans le jardin. 

— Mademoiselle, cela va aller. Maintenant essayez avec

cette  colle-ci,  me  disait  le  grand-père  en  me  tendant  un

produit d’un genre nouveau, mais il n’était plus là. 

Afin de me donner du courage, je fis des efforts pour me

replonger dans la vie de tous les jours. Je me levais tôt le

matin  et  je  préparais  les  plats  les  plus  sophistiqués

possible pour R. Au bureau, j’avais toujours la tête pleine

afin de savoir comment faire le travail le plus efficace sans

me  tromper.  Au  marché,  la  file  d’attente  pouvait  être

longue  devant  les  magasins,  je  ne  renonçais  pas,  je  me

frayais un passage à travers la foule, j’agissais avec tact et

j’arrivais  tant  bien  que  mal  à  remplir  mon  panier.  Je

repassais  correctement  le  linge,  recyclais  les  chemisiers

que je ne pouvais plus porter en taie d’oreiller, détricotais

les  pull-overs  usés  pour  retricoter  une  veste,  frottais  la

cuisine  et  la  salle  de  bains  qui  devenaient  rutilantes,  et

chaque jour je promenais Don et déblayais la neige du toit. 

Cependant  la  nuit  quand  je  me  glissais  dans  mon  lit  ne

venait  pas  le  sommeil,  mais  une  lourde  fatigue

accompagnée  d’angoisse.  Lorsque  je  fermais  les  yeux, 

j’étais  encore  plus  énervée  et  mes  larmes  coulaient.  Je

n’arrivais  pas  à  m’endormir,  alors  ne  pouvant  faire

autrement je m’asseyais à mon bureau, sortais des feuilles

de  papier.  Je  ne  savais  pas  à  quoi  elles  servaient,  mais  je

n’avais  aucune  idée  de  la  manière  dont  j’aurais  pu  passer

la nuit autrement. 

Je posais sur les feuilles les “objets” dissimulés derrière

le haut-parleur et je les observais pendant un moment. 

—  Allez,  vous  pouvez  emporter  tous  ceux  qui  vous

plaisent, me disait R chaque fois que je descendais dans la

chambre secrète, et il m’en prêtait alors deux ou trois. 

Il avait beau parler de ceux qui me plaisaient, ce genre

de sentiment ne venait pas en mon cœur affaibli, mais pour

ne pas le décevoir je désignais alors au hasard ceux qui se

trouvaient sous mes yeux. 

Quand  j’en  avais  assez  de  les  observer,  je  les  touchais, 

les  sentais,  enlevais  un  couvercle,  tournais  une  clef,  le

faisais  rouler,  l’exposais  à  la  lumière  de  l’ampoule, 

soufflais  dessus.  Selon  leur  forme,  on  pouvait  les  utiliser

comme  on  voulait.  Même  si  je  ne  savais  pas  si  cette

utilisation était correcte ou non. 

De  temps  à  autre,  il  y  avait  un  instant  où  cet  “objet” 

semblait  exprimer  quelque  chose  de  différent.  Une  légère

courbe dans le contour ou une nuance dans l’ombre portée

s’accrochait à la périphérie de mon regard. Je sursautais en

me  disant  que  c’étaient  peut-être  les  prémisses  de

l’émotion  que  R  espérait.  Mais  cela  durait  à  peine  un

instant  avant  de  disparaître  irrémédiablement.  Et  mes

forces ne suffisaient pas à la faire réapparaître. De plus, les

“objets”  qui  avaient  une  expression  étaient  très  rares,  la

plupart se contentaient de baisser les yeux avec modestie. 

Passer  mes  nuits  ainsi  n’apaisait  pas  l’angoisse  que  je

ressentais depuis la mort du grand-père, mais c’était mieux

que de trembler dans mon lit en pleurant. Il m’arrivait de

tomber deux soirs de suite sur un instant d’expression, sur

trois dans une soirée, mais quatre jours pouvaient se suivre

sans  aucun  changement.  J’en  vins  progressivement  à

attendre ces instants avec impatience. Parce que je croyais

qu’ils  constituaient  un  signe  lumineux  qui  me  conduirait

jusqu’à R. Et la lumière éclairait les cavités de mon cœur. 

Une nuit, je me lançai à tracer des mots sur la feuille de

papier.  Je  voulais  laisser  par  écrit  la  scène  secrète  de  la

cavité  éclairée.  C’était  la  première  fois  depuis  la

disparition  des  romans.  Je  tenais  le  crayon  avec

maladresse,  les  caractères  sortaient  des  cases  ou,  trop

petits, étaient tout déformés. De plus, je n’étais pas sûre de

savoir si ce que j’écrivais était des mots, mais en tout cas, 

je bougeais les doigts. 

“J’ai trempé mes pieds dans l’eau.” 

Il  m’avait  fallu  toute  une  soirée  pour  écrire  cette  seule

phrase. J’essayai de la lire à haute voix plusieurs fois, mais

je n’avais aucune idée de la provenance des mots ni de la

manière dont ils s’enchaînaient. En lui rendant l’“objet” je

tendis  craintivement  la  feuille  à  R.  Il  n’y  avait  qu’une

seule ligne, mais il resta longtemps le regard baissé sur la

feuille. 

— On dirait un gribouillage. Ce n’est pas digne d’être lu

par  vous.  Excusez-moi.  Vous  pouvez  chiffonner  la  feuille

et la jeter au panier. 

Puisqu’il  gardait  toujours  le  silence,  je  croyais  que  je

l’avais déçu. 

—  Mais  pas  du  tout.  N’est-ce  pas  un  progrès

merveilleux ? Jusqu’à maintenant vous ne pouviez qu’user

le papier à coups de gomme. 

Il a posé avec précaution le papier sur la table. 

—  Des  progrès,  c’est  un  peu  exagéré.  C’est  juste  une

fantaisie. Dès demain, peut-être que je ne pourrai plus rien

écrire. 

— Non. Le récit a commencé à bouger. 

—  Vous  croyez  ?  Je  n’espère  pas  grand-chose.  Enfin, 

l’eau  c’est  quoi  ?  Tremper  ses  pieds  qu’est-ce  que  ça

signifie ? Je ne comprends rien. Ça n’a aucun sens. 

— Le sens n’est pas très important. Ce qui l’est, c’est le

récit  caché  au  fond  des  mots.  Maintenant,  vous  êtes  en

train d’essayer de le faire remonter. Votre cœur est en train

de tenter de faire réapparaître des choses qui ont disparu. 

Il  m’encourageait.  Peut-être  qu’il  disait  tout  ce  qui  lui

passait par la tête pour ne pas me blesser davantage alors

que j’étais déjà atteinte par la mort du grand-père, mais je

n’en avais cure. S’il pouvait être gentil avec moi, la raison

m’importait peu. 

“Aucune poussière ne flottait sur l’eau.” 

“Je surplombais l’étendue d’herbe.” 

“Quand  le  vent  soufflait,  des  motifs  se  dessinaient  sur

l’herbe.” 

“Des  motifs  qui  ressemblaient  à  ceux  du  fromage

grignoté par les souris.” 

Toujours  sans  voir  l’enchaînement  du  récit,  je

continuais  à  aligner  les  mots,  une  ligne  chaque  soir. 

L’équilibre  entre  les  cases  et  la  grosseur  des  caractères

s’améliorait  peu  à  peu,  mais  ma  main  tremblait  toujours

avec autant de maladresse pour recueillir les mots. 

—  Continuez  ainsi.  C’est  parfait,  disait-il  en  empilant

les feuilles l’une sur l’autre. 

Vint la première disparition après la mort du grand-père. 

Dans  mon  lit,  je  me  suis  concentrée  pour  essayer  de

trouver la vraie nature de ce qui avait disparu. Dehors tout

était  calme,  je  n’entendais  pas  s’agiter  les  gens.  Par

conséquent  ce  qui  avait  disparu  devait  être  quelque  chose

de  spécial  qui  n’avait  aucun  rapport  avec  nous,  à  moins

que ce ne fût une petite chose insignifiante. Je voulus me

lever.  J’avais  l’impression  qu’une  sensation  étrangement

dense  collait  à  mon  corps.  La  lumière  qui  filtrait  par  les

interstices  des  rideaux  était  grise,  le  temps  paraissait

maussade.  Peut-être  y  aurait-il  d’autres  grosses  chutes  de

neige ? J’allais sortir tôt pour prendre le tramway de sept

heures.  Parce  que  les  jours  de  disparition  il  y  avait  des

embouteillages. 

J’ai soulevé la couverture. Et là, j’ai découvert quelque

chose de bizarre. Qui adhérait à ma hanche. J’ai essayé de

tirer,  pousser,  pincer,  mais  je  n’ai  pas  pu  l’enlever.  On

aurait dit que c’était soudé. 

— C’est quoi, ça ? 

J’ai  senti  monter  la  colère  et  me  suis  agrippée  à

l’oreiller. J’avais l’impression que j’allais tomber du lit si

je  ne  me  retenais  pas  à  quelque  chose.  Il  suffisait  que  je

déplace  légèrement  une  partie  de  mon  corps  pour  que  ce

qui  était  soudé  à  ma  hanche  me  gêne  et  me  fasse  perdre

l’équilibre. 

Je  suis  restée  immobile  un  moment  le  visage  contre

l’oreiller jusqu’à ce que je me calme. La sensation de cette

chose  que  je  venais  de  toucher  restait,  froide,  sur  ma

paume. Etais-je malade ? En une nuit, une énorme tumeur

était  peut-être  apparue  ?  Mais  comment  me  rendre  à

l’hôpital  avec  ça  ?  J’ai  de  nouveau  jeté  un  rapide  coup

d’œil  à  ma  hanche.  Elle  était  toujours  allongée  dans  la

même position. 

Puisque je ne pouvais pas rester indéfiniment dans mon

lit,  je  décidai  dans  un  premier  temps  de  me  lever  et

m’habiller.  J’ai  pris  appui  sur  ma  jambe  droite  pour  me

redresser lentement. En chemin, la chose est tombée dans

un bruit sourd et je fus propulsée hors du lit. Je me cognai

contre  la  corbeille  à  papier  dont  le  contenu  se  dispersa, 

mais  sans  y  prêter  attention,  j’ai  rampé  jusqu’à  la

commode pour en sortir un gilet et un pantalon. 

J’ai  réussi  à  mettre  mon  gilet  facilement.  Mais  le

problème  c’était  le  pantalon.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  avait

deux entrées. Après avoir introduit ma jambe droite, je me

suis retrouvée ne sachant plus quoi faire ensuite. La chose

qui  ne  paraissait  toujours  pas  vouloir  se  séparer  de  ma

hanche  m’épiait  en  silence.  Elle  ne  semblait  pas  sur  le

point  de  passer  à  l’attaque  mais  elle  avait  l’air  agressif. 

Cependant,  plus  je  l’observais  plus  je  me  rendais  compte

qu’elle avait une forme convenable pour tenir dans l’autre

ouverture  du  pantalon.  La  longueur  comme  la  grosseur

étaient parfaites. 

J’ai  tenté  de  la  prendre  entre  mes  mains  pour

l’introduire dans le trou du pantalon. Elle était lourde et ne

se  laissait  pas  faire,  si  bien  que  cela  me  prit  du  temps, 

mais  finalement,  comme  je  l’avais  pensé,  elle  disparut

entièrement  à  l’intérieur  du  pantalon.  Comme  si  on  avait

pris ses mesures à l’avance. 

C’est  alors  que  j’ai  enfin  pris  conscience  de  ce  qui

s’était passé. Ma jambe gauche avait disparu. 

Ce  fut  difficile  de  descendre  l’escalier  en  faisant

attention  à  ne  pas  tomber.  Accrochée  à  la  rampe,  il  me

fallait  faire  descendre  la  chose  :  ma  jambe  gauche

disparue,  marche  après  marche  avec  beaucoup  de

précautions.  Dehors,  comme  il  y  avait  de  la  neige,  c’était

encore  plus  périlleux.  Après  un  instant  d’hésitation,  j’ai

finalement chaussé aussi mon pied gauche. 

Dans  la  rue,  les  voisins  commençaient  à  s’attrouper. 

To u s réfléchissaient  pour  savoir  comment  utiliser  leur

corps.  Ils  paraissaient  effrayés  à  l’idée  que  s’ils  se

forçaient un tant soit peu, ils risquaient d’être confrontés à

une situation douloureuse. Certains marchaient le long des

palissades,  d’autres  de  la  même  famille  se  tenaient  par

l’épaule  ou,  comme  le  chapelier,  se  servaient  d’un

parapluie en guise de canne. 

—  Vraiment,  je  me  demande  ce  que  cela  peut  bien

être… murmura quelqu’un. 

Tout  le  monde  acquiesça,  mais  les  mots  suivants  ne

vinrent  pas.  Une  disparition  de  cet  ordre,  c’était  la

première fois pour nous tous, si bien que déconcertés nous

n’avions aucune idée de la manière dont la situation allait

évoluer. 

—  Enfin,  jusqu’à  présent,  toutes  sortes  de  choses

inattendues  ont  disparu,  mais  cela  n’a  jamais  été  aussi

surprenant que cette fois-ci, n’est-ce pas, a dit la dame qui

habitait en face en diagonale. 

— Que va-t-il se passer désormais ? 

— Rien du tout. C’est une cavité de plus dans l’île, c’est

tout.  C’est  pareil  pour  toutes  les  disparitions,  pas  vrai  ? 

répondit  le  vieux  voisin  côté  ouest  qui  travaillait  à  la

mairie. 

— Mais là, quand même, il y a quelque chose qui ne va

pas.  J’ai  l’impression  que  mon  corps  part en  vrac  et  qu’il

ne peut plus se rassembler correctement, dit le chapelier en

creusant un trou dans la neige du bout de son parapluie. 

— On va s’y habituer rapidement. Au début, on a un peu

de mal, mais c’est toujours ainsi. Il faut un certain temps

pour  s’habituer  à  la  sensation  d’une  nouvelle  cavité, 

surtout qu’il y a une différence de longueur. Il ne faut pas

avoir peur. 

— Pour moi, c’est plutôt intéressant parce que me voilà

débarrassée de mon rhumatisme chronique au genou, dit en

riant la vieille dame qui habitait deux maisons plus loin. 

Entraînée, je souris à mon tour, mais faiblement. 

Pendant  la  conversation,  chacun  de  temps  à  autre  jetait

un coup d’œil à sa jambe gauche. Peut-être qu’avec le choc

du  froid  de  la  neige,  elle  allait  redevenir  comme  avant  ? 

Peut-être que cette disparition avait eu lieu par erreur ?…

Les regards s’accrochaient au moindre espoir. Mais il n’y

avait aucun changement dans les jambes gauches. 

— Euh…

J’avais  pris  mon  courage  à  deux  mains  pour  quelque

chose qui me tracassait depuis un moment. 

— Comment va-t-on faire pour s’en débarrasser ? 

Le monsieur de la mairie laissa échapper un grognement

sourd,  la  femme  aux  rhumatismes  renifla,  la  dame  d’en

face  fit  tourner  le  manche  de  son  parapluie.  Le  silence  se

poursuivit un moment. On aurait dit que chacun cherchait

une  réponse  appropriée  ou  attendait  seulement  que

quelqu’un dise quelque chose. 

A  ce  moment-là,  on  vit  arriver  trois  hommes  de  la

police secrète à l’autre bout de la rue. Tendus, pour ne pas

les gêner, nous nous sommes rassemblés sur le bas-côté. Si

nous traînions en ce lieu avec nos jambes gauches, nous ne

savions pas de quoi ils étaient capables. 

Ils étaient en uniforme. J’ai aussitôt regardé leur jambe

gauche  :  elles  étaient  toutes  les  trois  dans  la  même

position  que  la  veille,  ce  qui  m’a  soulagée  un  peu.  Si

même  eux  ne  savaient  pas  comment  s’en  débarrasser,  ils

n’auraient sans doute aucun reproche à nous faire. En effet, 

leur  démarche  était  résolue.  Ils  gardaient  l’équilibre, 

comme  si  ce  matin-là  brusquement  une  disparition  sans

précédent ne leur avait pas imposé un objet embarrassant. 

On  aurait  dit  qu’ils  s’étaient  entraînés  à  l’avance  en

prévision de ce genre de situation. 

Ils sont passés, et après avoir vérifié qu’on ne les voyait

plus l’ex-chapelier a pris la parole :

— Même les policiers marchent de cette façon, alors ce

n’est  pas  la  peine  de  se  précipiter  pour  s’en  débarrasser, 

vous ne croyez pas ? 

— C’est vrai. On ne peut quand même pas se forcer à la

couper à la scie…

—  Faire  brûler,  enterrer,  jeter  à  l’eau,  abandonner.  Si

pour  certaines  disparitions  il  n’existe  aucun  moyen,  ce

n’est pas grave, n’est-ce pas ? 

— Bientôt, on trouvera peut-être une bonne méthode ? 

—  Peut-être  qu’elle  tombera  naturellement  ?  Elle  va

pourrir  progressivement  et  comme  une  feuille  morte

tombera d’un coup. 

— C’est vrai. C’est vrai. 

— Il n’y a aucun souci à se faire. 

Chacun  est  rentré  chez  soi  satisfait  d’avoir  exprimé  ce

qu’il  voulait  dire.  Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  on  ne

pouvait pas marcher aussi bien que les policiers. La grand-

mère est tombée au pied du portail, le chapelier, le bout de

son parapluie s’étant pris dans un bloc de neige, ne pouvait

plus ni avancer ni reculer. 

Sorti de sa niche, Don allait et venait devant l’entrée en

agitant  la  queue  avec  inquiétude.  En  me  voyant,  il  se

précipita vers moi en s’éclaboussant de neige, son museau

produisant un son plaintif. En regardant mieux, je vis que

sa patte arrière gauche avait disparu. 

— Ah  oui  ?  Toi  aussi  tu  as  perdu  la  même  chose  hein. 

Tu n’as rien à craindre, ça va aller. 

Je  l’ai  serré  dans  mes  bras.  Sa  patte  de  derrière  se

balançait sans force. 

Cette nuit-là, R dans le lit a frotté la chose qui adhérait à

ma  hanche.  Il  a  déplacé  sa  main  sans  se  reposer  pendant

longtemps  comme  si  en  faisant  cela  ma  jambe  gauche

allait revenir. 

—  Quand  j’étais  enfant  et  que  j’avais  de  la  fièvre,  ma

mère me frictionnait souvent le corps de cette façon, ai-je

murmuré. 

—  Vous  voyez  bien.  Votre  jambe  n’a  pas  disparu. 

Puisque  vous  pouvez  vous  rappeler  un  souvenir  aussi

précieux. 

R a souri avant de frotter avec encore plus d’énergie. 

—  Vous  croyez…  acquiesçai-je  vaguement,  avant  de

diriger mon regard vers le plafond. 

En  réalité,  la  sensation  de  sa  main  était  complètement

différente  de  celle  des  mains  de  ma  mère.  Ou  plutôt,  sa

chaleur  ne  se  transmettait  pas  du  tout  à  ma  jambe. 

Simplement, deux choses se frottaient l’une contre l’autre

dans  une  discordance  grinçante.  Mais  je  craignais  de  le

blesser en le lui avouant. 

—  Allez,  regardez  bien.  Ici  il  y  a  cinq  ongles  alignés. 

Par  ordre  de  grandeur,  très  sagement,  sous  la  houlette  du

gros  orteil.  Ne  sont-ils  pas  translucides  et  lisses,  frais

comme  la  peau  d’un  fruit  ?  Et  ici  c’est  le  talon.  Ici  la

cheville. A  la  jambe  droite  il  y  a  les  mêmes  choses,  vous

savez.  Tenez,  c’est  parfaitement  symétrique.  Le  genou

dessine une jolie courbe. Au point qu’on a instinctivement

envie  de  l’entourer  de  ses  mains.  Quand  on  pose  la  main

dessus, on sent les os imbriqués d’une façon complexe. On

a  l’impression  qu’il  va  remuer.  Le  mollet  est  souple  et

tiède.  La  peau  de  la  cuisse  est  d’un  blanc  à  couper  le

souffle.  Je  peux  tout  ressentir  de  votre  jambe  gauche.  La

moindre  blessure,  la  moindre  ecchymose,  la  moindre

dépression. Alors comment est-ce possible de dire qu’elle

a disparu ? 

Il s’était agenouillé le long du lit et  sa  main  ne  prenait

pas de repos. 

Les  yeux  fermés,  j’avais  une  conscience  encore  plus

forte de la nouvelle cavité qui avait fait son apparition en

mon  corps.  Elle  était  pleine  d’une  eau  totalement

transparente  qui  n’avait  gardé  aucun  souvenir.  Sa  main

brassait  cette  eau  avec  énergie,  mais  il  ne  remontait  que

des petites bulles. Qui éclataient aussitôt sans bruit. 

—  Je  suis  heureuse,  vous  savez.  Puisqu’il  y  a  ainsi

quelqu’un  à  côté  de  moi  pour  s’occuper  avec  beaucoup

d’attention  de  quelque  chose  qui  est  censé  avoir  disparu. 

Toutes  les  jambes  gauches  de  l’île,  méprisées  de  tous, 

doivent se sentir tristes et déprimées. 

— Je n’ai aucune idée de ce qu’il est advenu du monde

extérieur, vous savez. Quand les choses disparaissent ainsi

l’une après l’autre…

—  Peut-être  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  changement  aussi

important que vous le pensez. En courbant un peu le dos à

chaque nouvelle cavité, sans se rebeller, on fait avec ce qui

reste du monde. Exactement comme depuis toujours, n’est-

ce  pas.  Mais  cette  fois-ci,  on  dirait  qu’il  y  a  un  peu

d’agitation.  Parce  qu’aucun  de  nous  n’a  fait  l’expérience

d’attendre  sans  se  débarrasser  de  ce  qui  a  disparu.  Moi, 

grâce à vous, j’y suis habituée alors ça va. 

— Parce que vous n’épargnez pas votre peine pour vous

en débarrasser. 

—  Non.  Mais  cette  fois-ci  on  ne  peut  rien  faire.  Ni  la

brûler, ni la réduire en petits morceaux, ni la jeter à la mer, 

ni  la  dissoudre  dans  un  produit  chimique.  Et  personne  ne

sait  comment  s’en  débarrasser.  Pour  l’instant,  chacun  fait

en sorte que sa propre jambe gauche n’entre pas dans son

champ  de  vision.  Mais  je  pense  que  bientôt  ça  va  se

calmer.  De  quelle  manière,  je  ne  sais  pas  mais  un  jour

viendra où tout rentrera dans l’ordre. 

— Que voulez-vous dire par tout rentrera dans l’ordre ? 

—  La  cavité  de  ma  jambe  gauche  trouvera  dans  mon

cœur l’endroit où elle sera parfaitement à sa place. 

—  Pourquoi  tout  faire  pour  vous  en  débarrasser  ainsi  ? 

Alors  que  moi  j’ai  besoin  de  votre  jambe  gauche  tout

autant que de vous…

Yeux baissés, il soupira. J’ai tendu la main vers ses cils, 

mais  ma  jambe  gauche  ayant  failli  tomber  du  lit,  je  n’ai

pas pu faire autrement que de rester immobile. Il l’a prise

pour l’attirer vers lui et déposer un baiser sur mon mollet. 

Un  baiser  tranquille,  comme  un  murmure,  qui

m’enveloppa. 

J’ai  pensé  que  ce  serait  vraiment  bien  si  je  pouvais

accueillir la sensation de ses lèvres sur ma peau, ma chair

et mes vaisseaux qui n’auraient pas disparu. Sur ma jambe

gauche ne restait qu’une sensation un peu collante comme

de la pâte à modeler. 

— Restez encore un peu comme ça, lui dis-je. 

Même  si  j’éprouvais  une  sensation  de  vide,  je  voulais

regarder sa silhouette serrant dans ses bras la cavité. 

— Aah. Je peux rester ainsi autant que vous voulez. 
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Progressivement  tout  le  monde  s’est  habitué  à  vivre  avec

sa  jambe  gauche  disparue.  Bien  sûr,  pas  exactement

comme  avant,  mais  les  corps  apprenaient  un  nouvel

équilibre,  et  un  rythme  quotidien  propre  à  chacun  s’était

établi. On ne voyait plus ceux qui ne pouvaient pas se lever

sans  s’accrocher  à  quelque  chose,  ceux  qui  trop

précautionneux  n’arrivaient  pas  à  se  déplacer  en  douceur, 

ni ceux qui tombaient à tout moment. Chacun parvenait à

diriger son corps sans trop d’inconvénients. 

Même  Don  ces  derniers  temps  courait  à  toute  vitesse, 

grimpait  sur  le  toit  de  sa  niche  pour  prendre  le  soleil  ou

s’amusait  à  sauter  sur  les  branches  des  arbustes  du  jardin

pour en faire tomber la neige. De temps à autre il y allait

trop  fort,  en  recevait  un  gros  paquet  sur  la  tête  et  se

précipitait  vers  moi  pour  réclamer  du  secours.  Je  lui

essuyais le museau, le caressais sous le menton, et sans se

laisser  abattre  il  repartait  viser  une  branche  encore  plus

grosse. 

On  eut  beau  attendre  longtemps,  les  jambes  gauches, 

sans  avoir  l’air  de  pourrir  ni  de  tomber,  restaient  à  leur

place dans le système de l’articulation de la hanche. Mais

plus personne n’y faisait attention. Puisque maintenant on

ne  pouvait  plus  se  souvenir  de  ce  qui  s’y  trouvait

auparavant,  il  n’était  pas  nécessaire  de  s’inquiéter  de

comment on allait pouvoir s’en débarrasser. 

Le  nombre  de  gens  emmenés  au  commissariat  par  les

traqueurs  de  souvenirs  augmenta  soudain.  Ceux  qui

jusqu’à  présent,  utilisant  toutes  sortes  de  moyens,  avaient

réussi  à  se  fondre  dans  notre  monde,  ne  pouvaient  plus

tricher  à  cause  de  la  disparition  de  leur  jambe  gauche. 

Mais c’était surprenant de voir qu’il y en avait autant qui

jusqu’alors  avaient  mené  une  vie  cachée  sans  se  mettre  à

l’abri  ni  se  faire  arrêter  par  la  police  secrète.  Il  leur  était

impossible d’imiter cet étrange nouvel équilibre du corps. 

Ils  avaient  beau  avoir  l’impression  de  l’imiter  avec

habileté, la répartition des forces, la ligne des muscles ou

le  mouvement  des  articulations  présentaient  de  légères

différences.  Les  policiers  le  décelaient  au  premier  coup

d’œil. 

Les  traqueurs  de  souvenirs  étaient  devenus  plus  stricts, 

et avec la mort du grand-père le contact avec la femme de

R  via  la  boîte  météorologique  avait  été  rompu  depuis

longtemps.  Le  téléphone  risquait  d’être  sur  écoute,  et  lui

rendre visite directement était encore plus dangereux. Les

lettres et les paquets de sa femme constituaient pour R le

seul  fil  qui  le  reliait  au  monde  extérieur,  mais  pour  le

protéger le meilleur moyen était d’isoler complètement la

chambre  secrète.  C’est  ainsi  que  nous  avions  décidé

d’utiliser  la  sonnerie  du  téléphone.  Un  certain  jour  à  une

certaine  heure,  on  le  laissait  sonner  trois  fois  avant  de

couper, c’était le signal qu’il allait bien. Sonner trois fois

en retour signifiait qu’on l’avait bien reçu. 

Lorsque  pour  transmettre  ce  message  je  me  rendis  à

l’école  après  tout  ce  temps,  la  boîte  à  données

météorologiques  avait  disparu.  Etait-elle  tombée  à  cause

du  tremblement  de  terre  ?  S’était-elle  écroulée  sous  le

poids  de  la  neige  ?  Elle  était  en  vrac.  Entre  les  planches

empilées  les  unes  sur  les  autres,  on  apercevait  le

thermomètre cassé. Je me suis demandé quoi faire pendant

un moment, mais finalement je décidai de glisser la lettre

entre  les  planches.  Déjà  à  l’origine  cette  boîte  avait  été

oubliée  de  tous,  alors  maintenant  qu’elle  était  démolie, 

elle devait de moins en moins attirer l’attention des gens, 

et  pour  nous  c’était  peut-être  encore  mieux.  Mais  je  me

demandais  avec  inquiétude  si  sa  femme  n’avait  pas

renoncé à venir chercher les lettres. 

A  l’heure  dite,  je  composai  le  numéro,  laissai  sonner

trois  fois  avant  de  couper  la  communication  et  d’attendre

devant  l’appareil. Après  un  temps  de  silence,  la  sonnerie

retentit.  Et  elle  fut  coupée  au  bout  de  trois  fois,  laissant

des  résonances  qui  allèrent  se  fondre  dans  les  ténèbres. 

J’eus l’impression que le combiné tremblait. 

Le  travail  d’alignement  de  mots  décousus  continuait

doucement.  L’énergie  de  l’époque  où  j’écrivais  un  roman

était  toujours  absente,  je  ne  distinguais  aucun  symptôme

de  rétablissement,  mais  comparé  à  ce  qui  s’était  passé

juste  après  que  les  flammes  de  la  bibliothèque  avaient

continué  à  brûler  toute  la  nuit  en  éclairant  l’obscurité, 

j’avais l’impression de commencer à reconnaître un peu la

silhouette  de  quelques  mots.  Le  bout  des  doigts  de  la

dactylo enfermée dans le clocher, le motif du plancher de

la  pièce  de  l’horloge,  l’ombre  du  gros  tas  de  machines  à

écrire, les pas dans l’escalier me revenaient vaguement. 

Mais comme on pouvait s’y attendre, il était difficile de

remplir les feuilles blanches et même si j’y passais toute la

soirée, le nombre de mots que je pouvais saisir était limité. 

De  temps  à  autre,  épuisée,  il  me  prenait  l’envie  de  jeter

toutes les feuilles par la fenêtre, mais chaque fois je posais

sur  ma  paume  un  “objet”  emprunté  dans  la  chambre

secrète,  et  après  avoir  inspiré  profondément,  je  me

calmais. 

Le ferry s’abîmait petit à petit en mer. Au cours de mes

promenades  avec  Don,  je  passais  régulièrement  par  les

ruines de la bibliothèque où, grimpant sur le tas de briques, 

je m’asseyais pour me reposer en regardant la mer. Il n’y

avait  aucune  silhouette,  on  entendait  seulement  au  loin  le

bruit  de  la  circulation  des  voitures  sur  le  boulevard  du

littoral, c’était toujours calme. La rumeur disait que sur le

terrain  du  jardin  des  plantes  on  allait  construire  un

bâtiment  de  la  police  secrète,  mais  le  tas  de  briques

brûlées  était  toujours  là,  rien  ne  disait  que  les  travaux

allaient commencer. 

— Tu te souviens du grand-père qui était assis là ? 

Je m’adressais à Don. 

— Je ne croyais pas que ce serait la dernière fois. 

Sans s’en soucier le moins du monde, Don courait ici ou

là. 

—  Avait-il  l’air  bizarre  ?  Il  était  comme  d’habitude, 

hein. Fidèle à lui-même, confiant, l’air gentil. Alors que le

visage  du  grand-père  qui  me  revient  à  l’esprit  a  toujours

l’air  infiniment  triste.  On  dirait  qu’il  n’ose  pas  me

demander  de  l’aide  et  baisse  timidement  les  yeux.  La

moitié  de  son  visage  plongée  dans  l’ombre,  il  a  l’air  de

vouloir  pleurer,  mais  on  dirait  aussi  qu’il  sourit

doucement. Chaque fois que cette expression flotte sur son

visage,  cela  m’est  tellement  pénible  que  je  n’arrive  pas  à

me  redresser.  Je  tends  le  bras  en  criant  “Il  n’y  a  pas  à

s’inquiéter,  maintenant  ça  va”  mais  cela  ne  mène  à  rien. 

C’est normal, hein. Puisqu’il est mort. 

Tout  en  continuant  à  parler  toute  seule  je  sortis  un

cracker  de  ma  poche,  j’en  brisai  un  morceau  du  bout  des

doigts  et  le  lançai  à  Don.  Il  se  retourna  et  sauta  pour

l’attraper avec adresse. Je battis des mains pour le féliciter

et  il  fit  le  beau,  tout  fier,  le  nez  dressé  vers  le  ciel,  pour

réclamer : “encore, encore”. 

— Si je m’étais aperçue plus tôt de son hématome dans

la tête, il aurait été sauvé, hein. 

Je  tentai  de  formuler  à  haute  voix  les  regrets  que  je

n’arrivais  pas  à  effacer  même  en  les  frottant.  Je  pouvais

toujours  continuer,  cela  ne  les  apaiserait  pas,  bien  au

contraire,  je  savais  qu’ils  deviendraient  encore  plus

pénibles,  mais  malgré  tout,  ici  je  m’attristais  encore  et

encore.  Pendant  ce  temps-là,  Don  croquait  ses  petits

morceaux de cracker dans un bruit de mâchoires. 

Le ferry s’enfonçait un peu plus chaque jour. Il n’allait

pas  tarder  à  disparaître  totalement  sous  la  mer.  Déjà, 

quand la houle était forte, il arrivait que la poupe que l’on

voyait encore un peu fût cachée par les vagues. 

Quand  je  pensais  au  moment  où  le  ferry  aurait

complètement  coulé,  j’éprouvais  une  douleur  lancinante

dans  la  poitrine.  Lorsque,  ayant  gravi  la  colline,  je

m’apercevrais que plus rien ne flottait sur la mer, pourrais-

je  me  souvenir  de  ce  qu’il  y  avait  eu  en  cet  endroit  ? 

Serais-je  capable  de  me  rappeler  qu’avec  le  grand-père

dans  la  cabine  de  première  classe  nous  avions  mangé  du

gâteau  et  dressé  le  plan  de  la  chambre  secrète,  et

qu’appuyés au garde-fou sur le pont nous avions admiré le

soleil couchant ? Cela paraissait très difficile à mon cœur

affaibli. 

Quand  vint  la  disparition  du  bras  droit,  les  gens  ne

furent  pas  aussi  troublés  que  la  fois  précédente.  Ils

n’eurent  pas  à  souffrir  dans  leur  lit  ni  à  se  demander

comment ils allaient pouvoir s’habiller, à se creuser la tête

pour  savoir  comment  s’en  débarrasser.  Tout  le  monde

s’attendait à l’apparition tôt ou tard de cette situation. 

Dans  la  mesure  où  il  n’était  pas  nécessaire  de  se

débarrasser  de  ces  “objets”  en  les  brûlant  sur  la  place

publique ou en les jetant dans la rivière, la disparition des

corps était tranquille et légère. Il n’y avait ni brouhaha ni

confusion.  Il  suffisait  de  se  préparer  le  matin  comme

d’habitude à vivre avec une nouvelle cavité. 

Bien  sûr  des  changements  étaient  apparus  dans  ma  vie

quotidienne.  Je  ne  pouvais  plus  me  vernir  les  ongles.  Il

fallait  aussi  que  je  réfléchisse  à  une  nouvelle  façon  de

taper  à  la  machine  avec  ma  seule  main  gauche.  Eplucher

les  légumes  me  prenait  plus  de  temps.  La  bague  que

j’avais  à  la  main  droite  est  passée  à  celle  de  gauche…

Mais rien de tout cela ne posait de problème particulier. Il

suffisait  de  se  laisser  porter  par  la  vague  des  disparitions

pour  être  emmené  naturellement  vers  l’endroit  où  l’on

devait se trouver. 

Le  plateau  du  repas  à  la  main,  j’étais  désormais

incapable  de  descendre  seule  l’échelle  de  la  chambre

secrète. Après lui avoir passé le plateau à l’entrée tout en

faisant attention à ne pas renverser la nourriture, je devais

descendre  lentement,  barreau  après  barreau,  les  hanches

soutenues  par  R.  Dans  le  sens  contraire,  je  gravissais

l’échelle,  soulevais  la  trappe,  et  extraire  mon  corps  par

cette étroite ouverture était un travail pénible. D’en bas, il

levait toujours les yeux vers moi avec inquiétude. 

— Un jour viendra où je ne pourrai peut-être plus entrer

ni sortir de cette chambre, lui dis-je. 

— Mais pas du tout. Je vous prendrai dans mes bras, ne

vous en faites pas. Comme une princesse, hein. 

Il avait levé ses mains au niveau de son visage. Pour des

bras qui n’avaient pas vu le soleil depuis longtemps et qui

n’effectuaient que des tâches simples, telles que classer les

recettes de cuisine, écosser les pois ou frotter les couverts, 

ils étaient robustes. Ils avaient suffisamment de vigueur et

de  force.  Ils  étaient  très  différents  de  mon  bras  droit  qui

ressemblait à un morceau de bois long et fin qu’on aurait

plâtré. 

— Si vous voulez bien faire ça pour moi, ce sera bien. 

—  Mais  comment  pourrez-vous  prendre  dans  vos  bras

un corps disparu ? 

Il a posé ses mains sur ses genoux et ses yeux toujours

fixés  sur  mon  profil  ont  papillonné  deux  ou  trois  fois

comme s’il ne comprenait pas vraiment ma question. 

—  Moi,  je  pourrai  toujours  toucher  n’importe  quelle

partie de votre corps. 

—  Non.  Il  est  impossible  de  toucher  les  choses

disparues. 

— Pourquoi pas ? Tenez. Ici, et ici…

Il a attrapé les deux plâtres qui pendaient, de ma hanche

et  de  mon  épaule.  Le  bas  de  ma  jupe  a  frissonné,  mes

cheveux sont retombés sur mes joues. 

—  Eeh.  C’est  vrai  que  vous  vous  occupez

soigneusement de mon corps. Et qu’il s’agisse de la boîte à

musique, du ticket de ferry, de l’harmonica ou des pastilles

à  la  limonade,  vous  êtes  capable  de  faire  revivre  le  rôle

qu’ils remplissaient quand ils existaient. Mais ce n’est pas

pour autant que la chose existante ressuscite. Les souvenirs

d’autrefois  sont  éclairés  juste  un  instant,  comme

l’extrémité des petits bâtonnets de feu d’artifice qui jettent

une  dernière  lueur  avant  de  s’éteindre.  Il  n’y  a  plus  de

lumière, on oublie aussitôt et l’on se demande ce qui était

éclairé  un  moment  plus  tôt.  Tout  est  illusion,  vous  savez. 

La jambe gauche et le bras droit que vous tenez, et tout ce

qui se trouve ici. 

Après avoir jeté un regard circulaire à tous les “objets” 

de la pièce, j’ai glissé derrière mon oreille les cheveux qui

étaient retombés sur ma joue. Il a écarté ses mains de moi

et j’ai titillé mes pantoufles du bout des pieds. La marque

de  ses  doigts  sur  mon  mollet  et  mon  poignet  a  disparu

presque aussitôt, les laissant retrouver leur aspect de bloc

de plâtre. 

—  Mon  corps  va  disparaître  ainsi  petit  à  petit  ?  ai-je

questionné en déplaçant mon regard du bout de mes pieds

vers mes genoux, mes hanches et ma poitrine. 

— Mais non. Il ne faut pas être aussi négative. 

—  Que  l’on  y  pense  ou  pas,  les  disparitions  viendront. 

On  ne  peut  pas  y  échapper.  Je  me  demande  quelle  sera  la

prochaine. Les oreilles ? la gorge ? les sourcils ? la jambe

et le bras restants ? ou alors la colonne vertébrale ? Si tout

disparaît dans l’ordre, que restera-t-il à la fin ? Non, peut-

être  qu’il  ne  restera  plus  rien.  J’en  suis  sûre.  Je  vais

disparaître en entier. 

—  Une  chose  pareille  est-elle  possible  ?  Car  enfin  ne

sommes-nous pas malgré tout en présence l’un de l’autre ? 

Il m’a prise par les épaules pour m’attirer vers lui. 

— Ce que vous voyez, en réalité ce n’est pas ma jambe

gauche ni mon bras droit. Vous pouvez les caresser autant

que  vous  voulez,  les  serrer  dans  vos  bras,  ce  ne  sont  que

des  dépouilles.  Mon  véritable  moi  est  en  train  de

disparaître.  En  silence  et  avec  certitude,  il  est  en  train

d’être aspiré dans une fissure entre deux couches d’air. 

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. 

—  Et  moi,  je  ne  désire  aller  nulle  part.  Je  veux  me

trouver  dans  le  même  endroit  que  vous.  Mais  c’est

impossible. Puisque maintenant votre cœur et le mien sont

aussi  éloignés  l’un  de  l’autre.  Votre  cœur  ressent  la

tiédeur, la tranquillité et la fraîcheur, il est plein de bruits

et  de  senteurs,  mais  le  mien  est  simplement  en  train  de

geler  à  toute  vitesse.  Bientôt,  il  va  se  briser  en  mille

morceaux,  se  transformer  en  grains  de  glace  qui  finiront

par fondre dans un endroit inaccessible. 

— Vous n’avez pas besoin d’aller quelque part. Il vous

suffit de rester ici. Avec l’émeraude, le parfum, la photo et

le calendrier, vous allez vous cacher dans cette petite pièce

qui flotte au milieu de nulle part. 

— Moi ?… ici ?… me cacher ? 

— C’est ça, a-t-il acquiescé. 

— Vous croyez que c’est possible ? 

Je  secouais  la  tête,  plongée  dans  la  confusion  par  ces

choses  inattendues  que  je  venais  d’entendre.  Et  mon  bras

droit glissant du lit alla cogner contre son genou. 

— Bien sûr que oui. Les objets contenus à l’intérieur des

sculptures et moi sommes protégés par la chambre cachée. 

Même  la  police  secrète  ne  nous  a  pas  trouvés,  n’est-ce

pas ? 

—  Je  sais  que  le  dernier  moment  approche.  Jusqu’à

présent,  les  disparitions  arrivaient  soudainement,  sans

aucun signe avant-coureur, mais dans le cas de mon propre

corps,  j’ai  un  léger  pressentiment.  Une  sensation  de  ma

peau  qui  se  resserre  et  s’engourdit.  Dans  trois  jours,  dix

jours  ou  deux  semaines,  quelque  chose  va  à  nouveau

disparaître. J’ai peur. Pas de disparaître et de ne plus être

là, mais j’ai une peur infinie de devoir me séparer de vous. 

— Ne vous inquiétez pas. N’ayez pas peur. Je vais vous

garder précieusement dans la chambre secrète, dit-il avant

de m’allonger sur le lit. 
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De  temps  à  autre  il  m’arrive  de  trouver  cela  curieux. 

Pourquoi  est-ce  que  je  ne  lui  en  veux  pas  plus  que  cela  ? 

En réalité, j’aurais dû l’insulter avec des mots orduriers, le

frapper même si je savais que c’était inutile, lui faire mal. 

Parce  qu’il  m’a  pris  ma  voix  et  m’a  enfermée  en  ce  lieu

après m’avoir trompée. 

Et  pourtant  je  ne  le  déteste  pas.  Loin  de  là,  lorsque  de

temps  en  temps  il  me  montre  un  peu  de  sollicitude,  il

m’arrive  même  de  sentir  sa  gentillesse.  Il  tourne  ma

fourchette  afin  que  je  puisse  la  saisir  facilement,  essuie

discrètement  une  goutte  de  mousse  pour  qu’elle  ne  rentre

pas  dans  mes  yeux,  et  lorsque  je  change  de  vêtements, 

démêle  mes  cheveux  qui  se  sont  pris  dans  la  fermeture  à

glissière…  Bref,  ces  moments-là.  En  comparaison  des

énormes  fautes  qu’il  commet,  ce  sont  vraiment  des  petits

faits de rien du tout. Et pourtant, quand je vois ses doigts

bouger uniquement pour moi, je lui suis reconnaissante. Je

crois  que  c’est  idiot,  mais  puisque  c’est  ce  que  je  pense

vraiment, je n’y peux rien. 

C’est peut-être la preuve que j’adhère de plus en plus à

cette  pièce.  Les  sentiments  que  j’avais  dans  le  monde

extérieur  ont  dégénéré  et  se  sont  métamorphosés  en

quelque chose d’adapté à cet endroit. 

Ces derniers temps, j’y vois de plus en plus mal. Le tas

de  machines  à  écrire,  le  lit,  le  battant  de  la  cloche,  les

choses  abandonnées  dans  le  tiroir  du  bureau,  tout  est

enveloppé  d’un  voile  sombre,  les  contours  sont  flous. 

Même  chose  lorsque  je  regarde  dehors  à  travers  les

interstices  du  cadran  de  l’horloge.  Alors  que  c’est  un

joyeux  après-midi  et  que  le  soleil  brille,  éblouissant,  la

pelouse de la cour intérieure de l’église me paraît grise et

terne, et les gens rassemblés là sont tous indissociables de

l’ombre. 

A cause de cela, que ce soit pour me laver le visage ou

changer de vêtements, je dois me déplacer avec précaution. 

Je  trébuche  tout  de  suite  sur  le  matériel  de  réparation  de

l’horloge,  me  cogne  la  hanche  au  dossier  de  la  chaise. 

C’est surtout quand il est près de moi que je suis tendue. Je

peux  commettre  ce  genre  de  maladresse,  il  ne  se  met  pas

en colère. Mais il ne m’aide pas, il se contente de garder le

silence,  son  sourire  caractéristique  sur  les  lèvres.  Un

sourire  froid,  comme  s’il  me  caressait  les  côtes  avec  une

brosse de glace. 

Alors  qu’ainsi  mes  yeux  s’affaiblissent  à  toute  vitesse, 

je  suis  toujours  capable  de  le  voir  avec  netteté.  Je  peux

saisir  la  totalité  du  mouvement  de  ses  doigts. A  part  lui, 

tout est plongé dans les ténèbres. 

Un jour, il s’est passé un tout petit quelque chose. Dans

l’après-midi,  peu  après  qu’il  était  descendu  à  l’étage  en

dessous  pour  donner  son  cours  à  la  classe  des  débutantes. 

J’ai  entendu  un  bruit  de  chaussures  monter  l’escalier.  Il

s’est  arrêté  sur  le  palier,  m’a  semblé  hésiter,  avant  de

continuer sa montée. 

“Qui  est  cette  personne  ?  A-t-elle  l’intention  d’arriver

jusqu’ici ?” 

Je  ne  savais  que  faire.  Amie  ou  ennemie  ?  Quel  lien

avait-elle  avec  lui  ?  Etait-elle  au  courant  ou  pas  à  mon

sujet ? Pourquoi ne s’était-elle pas arrêtée au niveau de la

classe de dactylographie pour continuer à monter ? En peu

de temps, toutes sortes de doutes avaient jailli en moi qui

me  plongeaient  dans  la  confusion.  A  la  réflexion, 

jusqu’alors  pas  une  seule  fois  d’autres  personnes  que  lui

étaient  venues  jusqu’ici.  Moi-même,  j’avais  fréquenté  le

cours  pendant  plusieurs  années  et  je  n’avais  jamais  eu

l’idée de monter jusqu’au sommet du clocher. 

A  partir  de  l’impression  que  me  laissait  le  bruit  des

chaussures, il s’agissait d’une femme sans aucun doute. Le

son  ressemblait  à  celui  du  bois  picoré  par  un  bec,  et  je

devinais  qu’elle  devait  porter  des  escarpins  sous  le  talon

desquels  était  fixé  un  petit  morceau  de  plastique  noir

antidérapant. 

Elle  semblait  elle  aussi  troublée.  J’avais  l’impression

qu’elle ressentait même une certaine frayeur à l’idée de ce

qui  pouvait  se  trouver  au  bout  de  cet  escalier  qui  n’en

finissait pas. Au fur et à mesure qu’elle s’approchait de la

pièce  renfermant  l’horloge,  l’intervalle  entre  chaque  bruit

de  pas  devenait  de  plus  en  plus  long.  Peut-être  même

n’éprouvait-elle  ni  trouble  ni  frayeur,  seulement  de  la

fatigue. Parce que l’escalier menant au clocher était étroit

et  abrupt,  et  très  long.  En  tout  cas,  elle  est  arrivée  jusque

devant la porte. 

Toc,  toc,  toc.  Elle  a  frappé  trois  fois.  Genoux  serrés

entre  mes  bras,  j’étais  assise  sur  le  sol.  Je  sus  pour  la

première fois que cette vieille porte en bois donnait un son

sec  et  pur.  Lui  ne  toquait  jamais,  car  il  ouvrait  avec  son

trousseau de clefs dans un grand bruit de ferraille. 

J’ai  cru  que  c’était  ma  plus  grande  chance  pour

m’enfuir. Une élève du cours de dactylographie avait peut-

être  eu  des  soupçons  en  entendant  du  bruit,  ou  alors  par

simple  curiosité,  elle  était  venue  jusqu’ici.  Même  si

j’avais  perdu  la  voix,  je  pouvais  courir  tout  de  suite

jusqu’à  la  porte  et  taper  dessus  pour  lui  faire  savoir  mon

existence.  Dans  ce  cas,  en  allant  chercher  du  secours  à

l’église, en appelant la police ou en cassant la serrure, elle

allait  certainement  passer  à  l’action.  Et  je  pourrais  sortir

dans le monde extérieur. 

Mais  toujours  blottie,  j’étais  incapable  de  bouger.  Mon

cœur battait à tout rompre, mes lèvres tremblaient et de la

sueur perlait à mon front. 

“Allez, vite. Si tu ne te dépêches pas, elle va s’en aller”, 

me  suis-je  exhortée  intérieurement.  Mais  une  autre  partie

de  moi  disait  pour  me  retenir  :  “Non.  Tu  dois  rester

immobile. Comment lui expliquerais-tu ta situation ? Il t’a

enseigné la dactylographie, t’a volé ta voix et t’a enfermée

dans  cet  endroit  avec  le  tas  de  machines  à  écrire,  et

maintenant,  tu  vois  comme  il  te  traite  ?  Parce  que  tu

penses  qu’elle  croira  une  histoire  aussi  compliquée  ?  En

plus,  comment  tu  vas  lui  raconter  ?  Tu  ne  possèdes  plus

aucun  mot.  Et  pas  seulement  les  mots.  Tes  oreilles,  tes

yeux  et  ta  chair,  toutes  sortes  de  parties  de  ton  corps  se

sont  modifiées  pour  s’adapter  à  cette  pièce,  afin  de  lui

convenir. Même si elle venait à ton secours, tu crois que tu

pourrais  retrouver  ce  que  tu  as  perdu  ?  Tu  crois  que  dans

ce  tas  de  machines  à  écrire,  tu  pourrais  retrouver  le

mécanisme dissimulant ta propre voix ? Tu crois que sans

sa protection tu serais capable de garder l’équilibre de ton

corps ?” 

L’autre  partie  de  moi  posait  l’une  après  l’autre  des

questions  de  plus  en  plus  terribles.  Je  me  suis  bouché  les

oreilles et j’ai posé mon visage sur mes genoux en retenant

ma respiration. J’ai prié pour qu’elle veuille bien renoncer

et redescendre. Je n’avais pas du tout le courage de sortir

dans le monde extérieur. 

Je  me  demande  combien  de  temps  je  suis  restée

immobile.  Elle  a  tripoté  la  serrure  et  tourné  la  poignée

pendant  un  moment  puis  elle  a  soupiré  et  bientôt  s’est

éloignée  de  la  porte.  Le  bruit  de  ses  chaussures  s’est

éloigné  de  plus  en  plus,  le  son  descendant  en  spirale.  Il  a

disparu  complètement,  mais  je  suis  restée  encore  un

moment  sans  pouvoir  bouger.  Je  craignais  de  la  voir

revenir au moindre bruit. 

Ce  n’est  qu’en  début  de  soirée  que  j’ai  eu  envie  de

regarder  à  travers  les  interstices  du  cadran  de  l’horloge. 

Bien  sûr,  je  n’ai  pas  trouvé  celle  qui  avait  frappé  à  ma

porte. Dans les jardins se croisaient les élèves qui sortaient

du cours de l’après-midi et celles qui arrivaient pour celui

du soir. Mais toutes n’étaient que des masses de sons. Mes

yeux  fragilisés  ne  pouvaient  distinguer  ni  leur  visage,  ni

leurs vêtements, ni la forme de leurs chaussures. Seules les

silhouettes de celles qui bavardaient en riant assises sur le

rebord  des  massifs  s’imprimaient  sur  ma  rétine  avec  une

douloureuse fraîcheur. 

Cette  nuit-là,  il  a  fait  son  apparition  en  apportant  un

vêtement toujours aussi étrange. Qui n’était cependant pas

aussi soigné que ceux des fois précédentes. Il était toujours

d’une  forme  inhabituelle  qui  n’avait  pas  cours  dans  le

monde extérieur, mais la matière en était ordinaire, il n’y

avait  aucun  ornement  superflu  et  les  coutures  étaient

bâclées.  J’en  ai  été  déçue.  Pas  parce  que  j’aurais  voulu

porter  quelque  chose  de  plus  audacieux,  mais  parce  que

j’ai  pensé  que  cette  rudesse  montrait  la  faiblesse  de  sa

passion envers moi. 

—  Personne  ne  t’a  rendu  visite  aujourd’hui  ?  m’a-t-il

demandé brusquement. 

Surprise, j’ai lâché le vêtement que je venais tout juste

de  prendre.  Pourquoi  le  savait-il  ?  S’il  était  au  courant, 

pourquoi  ne  l’en  avait-il  pas  empêchée  ?  Alors  que  ce

secret  important  pouvait  être  révélé…  N’y  comprenant

plus rien, j’ai gardé la tête baissée. 

— Quelqu’un a frappé à cette porte, n’est-ce pas ? 

Il continuait à me presser de questions. J’ai esquissé un

petit hochement de tête. 

—  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  demandé  secours  ?  a-t-il

ajouté  en  ramassant  le  vêtement  tombé.  Tu  avais  toutes

sortes de moyens pour lui faire connaître ton existence. Tu

pouvais  taper  sur  la  porte,  faire  du  bruit  avec  la  chaise, 

lancer  une  machine  à  écrire  contre  le  mur.  Tu  en  avais

plein. 

Ne sachant quoi lui répondre, j’étais pétrifiée. 

— Pourquoi n’as-tu pas essayé de t’enfuir ? Elle t’aurait

peut-être  sortie  d’ici.  Alors  tu  aurais  pu  retrouver  la

liberté,  continuait-il.  Il  m’a  effleuré  le  menton  avant  de

poursuivre  :  Mais  tu  ne  l’as  pas  fait.  Tu  es  restée  ici. 

Pourquoi ? 

Ses  questions  pleuvaient.  Il  aurait  dû  savoir  que  ceux

qui  ont  perdu  la  voix  ne  peuvent  y  répondre.  Alors  où

voulait-il  en  venir  ?  Moi,  j’avais  simplement  le  corps

durci. 

—  Elle,  tu  sais,  c’est  une  nouvelle  élève  qui  vient

d’entrer au cours des débutants. 

Il avait enfin cessé ses questions. 

— Elle n’a pas vraiment saisi la technique pour taper à

la machine. Elle ne peut pas encore taper des phrases. Elle

en  est  au  niveau  où  elle  frappe  l’une  après  l’autre  les

lettres de mots simples, et en plus elle se trompe souvent. 

Et cette fille, aujourd’hui, soudain, m’a demandé comment

c’était tout en haut du clocher. Elle m’a dit que lorsqu’elle

était  enfant,  elle  venait  s’amuser  avec  le  grand-père  qui

entretenait  l’horloge  et  qu’elle  avait  envie  d’y  retourner

voir après toutes ces années. Je ne m’y suis pas opposé. Je

lui ai dit que le réparateur de l’horloge n’était plus là, que

ce  n’était  plus  qu’un  simple  dépôt,  et  que  si  elle  voulait, 

elle pouvait monter jusqu’en haut. 

“Pourquoi  ne  l’en  avez-vous  pas  empêchée  ?  Qu’aviez-

vous l’intention de faire si elle m’avait découverte ?” 

Je le regardais fixement. 

— J’en étais sûr. Que tu ne pourrais  plus  sortir  dans  le

monde  extérieur.  Quelqu’un  peut  toujours  frapper  à  la

porte  ou  faire  n’importe  quoi  d’autre,  cela  n’a  aucune

importance. Tu as déjà à moitié imprégné cette pièce. 

Les  résonances  du  mot  “imprégné”  n’en  finissaient  pas

de flotter entre nous. Il m’avait donné le vêtement, je me

suis changée. Cela fut d’autant plus facile que le design en

était  simplifié.  Il  me  suffisait  de  ployer  légèrement  les

hanches pour qu’il enrobe tout naturellement mon corps. 

— Elle n’a pas appelé derrière la porte ? 

J’ai secoué la tête. 

—  C’est  dommage.  J’aurais  voulu  que  toi  aussi  tu

entendes sa voix. Elle a beaucoup de charme. Elle n’est pas

simplement  jolie.  Elle  a  une  particularité  beaucoup  plus

impressionnante. C’est une voix qui mélange la profondeur

qui résonne au fond des fosses nasales, le velouté humide

de  la  langue,  la  fragilité  transmise  par  les  muqueuses  des

lèvres,  la  douceur  qui  fait  fondre  les  tympans.  Elle  est

d’une sorte que je n’ai jamais entendue jusqu’à présent. 

Il  a  tourné  son  regard  vers  le  tas  de  machines  à  écrire. 

L’air  qui  passait  à  travers  le  cadran  de  l’horloge  faisait

bouger l’ampoule qui pendait au plafond. 

— Ses progrès en dactylo sont ordinaires. Non, peut-être

même  moins  importants  que  la  normale.  Elle  se  trompe

toujours pour le w et le o, le b et le v. Et quand elle tape, 

elle  se  voûte,  ses  doigts  sont  courts  et  boudinés  comme

ceux  d’un  enfant,  et  elle  n’a  pas  encore  réussi  à

comprendre  comment  on  change  le  ruban.  Mais  chaque

fois  qu’elle  ouvre  la  bouche,  tout  brille  autour  d’elle, 

comme illuminé. Sa voix est comme une créature spéciale. 

Il  s’est  tu,  m’a  soulevée  dans  ses  bras  et  m’a  portée

jusqu’au lit. 

“Qu’as-tu  l’intention  de  faire  avec  elle  ?  Pourquoi  me

racontes-tu ça ? Que veux-tu faire de sa voix ?” 

Je  me  débattais  entre  ses  bras.  Mais  à  cause  de  son

étrange  vêtement,  je  n’arrivais  qu’à  remuer  légèrement  le

corps.  Avec  sa  seule  main  gauche  il  a  serré  mes  deux

poignets ensemble, m’immobilisant très facilement. 

—  Il  faut  qu’elle  fasse  beaucoup  plus  d’exercices  à  la

machine  à  écrire.  Je  vais  faire  en  sorte  qu’elle  frappe

beaucoup  de  lettres  le  plus  rapidement  et  le  plus

correctement  possible.  C’est  ainsi  que  sa  voix  va  se

retrouver enfermée à l’intérieur de la machine. Jusqu’à ce

qu’elle la perde entièrement et que les touches ne puissent

plus bouger d’un millimètre. 

C’est ce qu’il a dit. 

Depuis lors, il n’a plus jamais reparu. J’ai passé de plus

en  plus  de  jours  complètement  seule.  Plus  de  vêtements, 

bien  sûr,  mais  même  les  repas  il  ne  m’en  préparait  plus

suffisamment.  Une  fois  par  jour,  ou  deux  fois  en  trois

jours, un mélange de légumes cuits et une tranche de pain, 

qu’il  déposait  à  ma  porte  avant  de  repartir.  Sans  regarder

dans ma direction d’une manière satisfaisante, sans tenter

d’ouvrir la porte plus largement que pour laisser le passage

à  mon  assiette,  il  redescendait  en  laissant  seulement

derrière lui le choc de vaisselle. 

Mes  yeux  et  mes  oreilles  deviennent  de  plus  en  plus

fragiles. Mon corps séparé de mon cœur est abandonné sur

le sol du clocher plongé dans la pénombre. A l’époque où

il me chérissait, il avait de la fraîcheur, des rondeurs et de

la  grâce,  mais  maintenant,  il  s’est  transformé  en  bloc  de

pâte  à  modeler.  Est-ce  que  ce  sont  vraiment  mes  pieds, 

mes mains, ma poitrine ? Je n’en suis même plus sûre. S’il

ne les caresse pas, ils ne pourront pas revenir à la vie. 

Il  est  le  seul  à  daigner  me  tenir  compagnie  dans  cette

pièce que j’imprègne. S’il me tourne le dos, que va-t-il se

passer  ?  Rien  que  d’y  penser,  j’ai  peur  et  je  suis  prise  de

tremblements. 

Une nuit, j’ai rempli d’eau le lavabo pour y tremper mes

pieds.  Afin  de  vérifier  s’ils  existaient  vraiment.  Aucune

poussière  ne  flottait  sur  l’eau.  Elle  était  complètement

transparente et paraissait froide. J’y ai glissé craintivement

les pieds à partir du bout. 

Mais je n’ai rien senti. Seule une partie de mes mollets

s’est  légèrement  crispée.  J’avais  l’impression  que  mes

jambes  erraient  en  flottant  quelque  part  dans  les  airs.  Je

n’arrivais déjà plus à me souvenir de la sensation que l’on

éprouve quand on existe. 

Toujours grimpée sur le lavabo, j’ai jeté un coup d’œil à

travers  la  lucarne.  La  pleine  lune  était  visible,  mais  sa

lumière pâle n’était d’aucune utilité à mes yeux. Les rues

de  la  ville  m’apparaissaient  comme  une  vaste  étendue

d’herbe se poursuivant jusqu’au ciel. L’herbe qui ondulait

au vent dessinait des motifs. Des motifs qui ressemblaient

à  ceux  d’un  fromage  grignoté  par  les  souris.  Par

précaution,  j’ai  trempé  mes  mains,  mon  visage  et  ma

poitrine  dans  l’eau,  mais  ce  fut  la  même  chose.  Mon

existence  était  rapidement  aspirée  vers  un  endroit

inaccessible. 

Cela fait combien de jours aujourd’hui qu’il ne m’a plus

rendu  visite  ?  J’ai  l’impression  qu’il  y  a  longtemps  que

j’ai  mangé  pour  la  dernière  fois.  A  peu  près  cinq

centimètres  de  pain  et  une  petite  cuiller  de  marmelade. 

Pour mon corps affaibli, le pain français était un peu trop

dur.  Si  je  suis  affaiblie,  ce  n’est  pas  parce  qu’il  ne  me

donne pas à manger, mais parce que j’imprègne cette pièce

de plus en plus profondément. J’ai renoncé à mordre dans

le  pain,  j’ai  seulement  léché  la  marmelade.  Le  pain  que

j’ai placé sous mon oreiller a moisi. 

Allongée  sur  le  lit,  je  me  concentre  sur  mes  oreilles. 

J’attends le bruit de ses chaussures gravissant l’escalier du

clocher. Je sursaute au moindre grincement. 

“C’est certainement lui.” 

Mais  je  suis  toujours  trahie.  C’est  un  simple  tour  joué

par le vent ou le piétinement d’une souris. 

Pourquoi  ne  vient-il  pas  me  voir  ?  Alors  que  non

seulement ma voix, mais aussi mon corps, mes sentiments

et  mes  sensations,  j’ai  tout  fait  exister  uniquement  pour

lui.  De  toutes  mes  forces,  scrupuleusement,  au  point

d’imprégner cette pièce. 

En  ce  moment,  il  doit  lui  enseigner  la  dactylographie. 

Patiemment,  gentiment,  il  doit  toucher  ses  doigts.  Pour

enfermer sa voix au plus tôt dans la machine à écrire. 

Je  ferme  les  yeux.  Même  moi  je  comprends  que  la  fin

est proche. Comme lorsque j’ai perdu la voix, je prie pour

que  cet  instant  arrive  sans  douleur  ni  tristesse.  Peut-être

qu’il  n’y  a  pas  à  s’inquiéter.  C’est  sans  doute  comme  les

touches de la machine à écrire qui retombent en cliquetant

après avoir frappé une lettre. 

J’entends  un  bruit  de  chaussures.  C’est  lui.  Il  est  suivi

d’un autre bruit un peu en retrait. Ce sont des escarpins à

talons  antidérapants  en  plastique.  Les  deux  bruits  se

mêlent,  se  superposent  en  s’approchant  petit  à  petit  de  la

porte.  Elle  doit  sans  doute  porter  une  machine  à  écrire. 

Une  machine  débordant  de  voix,  dont  les  touches  sont

bloquées. 

Sans  laisser  de  traces,  je  suis  aspirée  par  le  silence. 

Peut-être  vais-je  retrouver  ma  voix  perdue  depuis  si

longtemps ? Les pas se sont arrêtés. Il tourne la clef dans

la serrure. 

Le dernier moment est arrivé. 
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Après avoir posé mon crayon, submergée par la fatigue, je

me  suis  affalée  sur  le  bureau.  En  plus  de  la  difficulté  à

trouver  et  enchaîner  les  mots,  la  fatigue  physique  était

importante.  Parce  qu’il  ne  me  restait  que  très  peu  de

morceaux de corps. 

Les mots écrits de la main gauche étaient malhabiles, ici

ou  là  les  traits  tremblaient,  s’interrompant  presque. 

Comme  si  tous  les  mots  pleuraient.  J’ai  rassemblé  les

feuillets, je les ai fixés avec une pince. Je n’étais pas très

sûre de savoir si c’était vraiment ce qu’il attendait comme

histoire,  mais  en  tout  cas,  j’étais  arrivée  au  bout  de

l’enchaînement des mots. J’avais réussi à terminer la seule

chose  que  je  pouvais  lui  laisser.  Même  si,  dans  cette

histoire  également,  le  “je”  de  la  narratrice  finissait  par

disparaître à son tour. 

Alors  qu’il  n’y  avait  pas  si  longtemps  que  le  roman

avait  disparu,  j’avais  emprunté  beaucoup  de  détours  pour

enchaîner les mots jusque-là. Il y avait eu le tremblement

de  terre,  le  ferry  avait  coulé,  les  sculptures  des  Inui

s’étaient  brisées  et  des  “objets”  en  étaient  sortis,  nous

étions  allés  au  chalet  chercher  d’autres  sculptures,  nous

étions  tombés  sur  un  contrôle,  puis  le  grand-père  était

mort.  Les  événements  paraissaient  le  fruit  du  hasard,  et

pourtant ils allaient tous dans une direction déterminée. Et

alors que tous les habitants de l’île savaient sans doute ce

qui  les  attendait  au  bout,  personne  n’osait  en  parler.  Les

gens  n’avaient  pas  peur,  ils  n’essayaient  pas  non  plus

d’échapper  à  leur  destin.  Ils  connaissaient  très  bien  la

nature des disparitions et le meilleur moyen d’y faire face. 

Seul  R  avait  essayé  toutes  sortes  de  résistances

imaginables  pour  me  garder  ici.  Tout  en  sachant  qu’il

s’agissait  là  d’efforts  inutiles,  je  n’étais  pas  intervenue

pour  l’en  empêcher.  Il  frottait  mon  corps  devenu  cavité, 

me parlait de ses nombreux souvenir d’“objets”. Les petits

cailloux  qu’il  lançait  dans  le  marais  de  mon  cœur  se

contentaient de voltiger indéfiniment sans jamais parvenir

au fond. 

— Vous avez bien tenu le coup. Je suis heureux d’avoir

à nouveau entre mes mains l’un de vos manuscrits. Je revis

l’époque où entre vous et moi existait toujours un roman, 

m’a-t-il dit en caressant doucement la liasse de feuilles. 

—  Mais  on  dirait  que  cela  n’a  pas  suffi  à  enrayer

l’affaiblissement  de  mon  cœur.  J’ai  terminé  l’histoire, 

mais je continue à me perdre moi. 

Je  me  suis  appuyée  contre  sa  poitrine.  La  fatigue  qui

m’avait  assaillie  était  si  lourde  que  je  ne  pouvais  plus

soutenir mon corps. 

—  Allez,  il  faut  prendre  le  temps  de  vous  reposer

tranquillement.  Si  vous  dormez  ici  profondément,  vous

serez tout de suite en pleine forme. 

— Je me demande si l’histoire va rester même après ma

disparition. 

—  Bien  sûr  que  oui.  Les  mots  que  vous  avez  écrits

existeront un à un en tant que souvenir. Dans mon cœur qui

ne disparaîtra pas. Alors vous pouvez être tranquille. 

— Tant mieux. Si je peux laisser au moins une trace de

mon existence sur cette île. 

— Il vaut mieux dormir pour aujourd’hui. 

— Vous avez raison…

J’ai  fermé  les  yeux.  Un  profond  sommeil  m’a  aussitôt

visitée. 

La  première  fois,  lorsqu’ils  avaient  perdu  leur  jambe

gauche, les gens ne sachant comment faire chancelaient. Et

pourtant, maintenant que presque toutes les parties de leur

corps avaient disparu, plus personne ne perdait l’équilibre. 

La  cohérence  des  corps  était  d’autant  plus  forte  qu’il  y

avait  moins  de  morceaux,  ils  s’adaptaient  bien  à

l’atmosphère  de  l’île  pleine  de  cavités.  Ils  ondulaient

légèrement  en  l’air  comme  des  paquets  d’herbes  folles

sous le vent. 

Don  ne  pouvait  plus  jouer  à  faire  tomber  la  neige  en

sautant sur les branches, mais il avait trouvé de nouvelles

façons  de  s’amuser  avec  sa  patte  avant  gauche,  ses

mâchoires,  ses  oreilles  ou  sa  queue.  A  cause  de  ses

anciennes  habitudes,  il  se  mettait  parfois  en  boule  pour

faire  la  sieste  et  lorsqu’il  voulait  poser  comme  avant  sa

tête sur ses pattes arrière, se rendant compte qu’il n’y avait

rien,  il  lui  arrivait  de  faire  une  drôle  de  tête,  mais  il

renonçait  aussitôt  et  tirait  sur  sa  couverture  pour  en  faire

un oreiller. 

Sur  l’île,  le  degré  de  calme  augmentait  rapidement.  La

différence  entre  la  vitesse  de  pourrissement  des  vieilles

choses  et  celle  des  nouvelles  choses  fabriquées  ne  faisait

qu’augmenter.  En  ville,  les  restaurants,  les  cinéma  ou  les

jardins  publics  étaient  déserts,  les  routes  fissurées  par  le

tremblement de terre avaient été laissées à l’abandon sans

être réparées, le nombre de trains avait diminué, et le ferry

qui avait fini par sombrer était invisible. 

Parmi  les  choses  nouvellement  fabriquées,  il  y  avait

quelques  radis,  des  choux  chinois  et  du  cresson  qui

pointaient leur tête dans les champs, les plaids et les gilets

tricotés  par  les  femmes  de  la  manufacture  de  tricot,  et  le

combustible  venu  d’on  ne  savait  où  transportés  par  tank

lorry. C’était à peu près tout. Après il y avait la neige qui

tombait  sans  arrêt.  Elle  seule  ne  paraissait  pas  vouloir

disparaître. 

J’ai pensé soudain que c’était une chance que le grand-

père fût mort avant le commencement de la disparition des

corps.  Grâce  à  quoi,  je  pouvais  encore  me  souvenir  de  la

sensation de ses mains que j’aimais tant. 

Le  grand-père  avait  perdu  suffisamment  de  choses. 

Certainement que cela avait été plus rassurant pour lui de

mourir  avec  au  moins  tout  son  corps  à  lui  plutôt  que  de

continuer à vivre en attendant les disparitions. Posé sur la

table en acier inoxydable, le grand-père était devenu dur et

froid,  mais  ses  bras,  ses  épaules,  sa  poitrine  et  ses  pieds

avaient  gardé  la  trace  de  sa  force  et  de  sa  gentillesse

lorsqu’il travaillait pour nous protéger, moi et R. 

Mais  cet  ordre  en  réalité  n’a  sans  doute  pas  grande

importance.  Parce  que  tout  va  peut-être  finir  par

disparaître. 

Les  jours  monotones  se  succédaient  paisiblement  sans

changement  notable.  J’allais  au  bureau.  Je  tapais  à  la

machine  de  la  main  gauche.  Je  promenais  Don.  Je

préparais  des  repas  simples.  Je  mettais  les  draps  à

soleiller.  Et  je  passais  la  nuit  avec  R  dans  la  chambre

cachée. Rien d’autre à faire ne me venait à l’esprit. 

L’échelle de la chambre secrète m’était de plus en plus

difficile à descendre. Je criais en me laissant tomber entre

ses  bras  grands  ouverts.  Il  me  recevait  toujours  avec

beaucoup d’habileté. 

Mais dans le lit, nous avions beau nous serrer très fort, 

nous  ne  pouvions  rien  au  fait  que  l’écart  entre  nous  allait

s’élargissant.  Aucune  partie  de  son  corps  parfaitement

symétrique,  solide  et  vivant,  et  du  mien,  faible,  menu  et

sans  expression,  ne  s’accordait.  Malgré  tout,  il  ne

renonçait  pas  à  essayer  de  m’attirer  le  plus  près  possible

de  lui.  Quand  je  le  voyais  de  toutes  ses  forces  tendre  et

fléchir  les  bras,  tourner  la  tête  et  plier  les  genoux,  j’étais

souvent triste et mes larmes coulaient. 

— Ne pleure pas, disait-il en essuyant avec sa paume les

larmes sur mes joues. 

Alors  je  me  disais,  soulagée  :  Aah,  heureusement  que

j’ai encore des joues. Et en même temps, je me demandais

avec  angoisse  où  couleraient  mes  larmes  si  mes  joues

disparaissaient.  Quel  endroit  ses  paumes  allaient-elles

essuyer ? Et mes larmes redoublaient. 

Ma  main  gauche  qui  rédigeait  l’histoire,  mes  yeux

débordant  de  larmes,  mes  joues  sur  lesquelles  elles

roulaient ont disparu à leur tour, et au final, il ne resta plus

que ma voix. Les gens avaient perdu de leur existence tout

ce  qui  avait  un  contour.  Seules  les  voix  flottaient

désespérément. 

Je n’avais plus besoin de me laisser tomber dans les bras

de  R  pour  descendre  dans  la  chambre  cachée.  Je  n’avais

plus  besoin  de  soulever  la  lourde  trappe,  ma  voix  pouvait

se  faufiler  à  travers  un  tout  petit  espace.  En  ce  sens,  la

disparition  totale  de  mon  corps  m’avait  apporté  une  sorte

de libération. Mais cette voix invisible et approximative, si

l’on  manquait  de  vigilance,  pouvait  être  emportée  au  loin

par le vent. 

— Avec la voix, on est tranquille, ai-je dit. 

— Avec la voix, je crois que l’on peut accueillir le tout

dernier instant paisiblement et en douceur. Sans laisser de

souffrance, de douleur ni de malheur derrière soi. 

— Il ne faut pas penser à ce genre de chose. 

Il  a  voulu  tendre  les  bras  vers  moi  mais  il  est  resté

immobile.  Ses  mains,  n’ayant  pas  d’endroit  où  aller, 

flottaient dans l’espace. 

—  Tu  vas  enfin  pouvoir  sortir  d’ici,  tu  sais.  Tu  vas

pouvoir  être  libre  dans  le  monde  extérieur.  La  police

secrète  ne  procède  plus  à  la  traque  aux  souvenirs. 

Comment pourrait-elle attraper des gens qui n’ont plus que

leur voix, n’est-ce pas ? 

J’ai  voulu  sourire,  mais  aussitôt  je  me  suis  rendu

compte que c’était inutile. 

— Le monde extérieur enfoui sous la neige est dévasté, 

mais  si  j’ai  la  densité  de  ton  cœur  tout  ira  bien.  Je  pense

que je pourrai faire fondre petit à petit la dureté du monde. 

Les autres personnes qui étaient à l’abri dans des cachettes

vont certainement sortir. 

— Sans toi je ne sers à rien. 

Il  essayait  néanmoins  de  tout  faire  pour  caresser  ma

voix. 

— Non. Moi je ne sers plus à rien. 

— Pourquoi dis-tu ça, pourquoi ? 

Il a saisi l’air à l’endroit où il pensait que se trouvait ma

voix. En réalité, il est tombé à côté mais j’ai quand même

ressenti sa chaleur. 

L’air  a  changé  de  direction,  et  comme  à  un  signal  ma

voix  a  commencé  à  disparaître  doucement  à  partir  de

l’extérieur. 

— Même si je disparais, tu garderas précieusement cette

chambre  secrète,  n’est-ce  pas  ?  J’espère  qu’à  travers  ton

cœur ma mémoire va continuer à vivre éternellement ici. 

Petit  à  petit  ma  respiration  devenait  difficile.  J’ai

regardé  autour  de  moi  dans  la  chambre  cachée.  Parmi  les

objets alignés sur le sol, il y avait aussi mon corps, coincé

entre  la  boîte  à  musique  et  l’harmonica,  mes  jambes

allongées en biais, mes mains jointes sur ma poitrine, mes

yeux baissés. De la même façon qu’il remontait le ressort

de  la  boîte  à  musique  ou  soufflait  dans  l’harmonica,  il

ferait sans doute revivre ma mémoire en le caressant. 

— Tu vas vraiment t’en aller ? 

Il  serrait  contre  son  cœur  l’air  qu’il  avait  enveloppé  de

ses mains. 

— Adieu…

Ce qui restait de ma voix était fragile et rauque. 

— Adieu…

Il n’en finissait pas de regarder le creux de ses paumes. 

Après avoir passé un temps infini à se persuader qu’il n’y

restait  plus  rien,  découragé,  il  a  baissé  les  bras.  Puis  il  a

gravi lentement les échelons l’un après l’autre, a ouvert la

porte,  s’en  est  allé  dans  le  monde  extérieur.  Un  instant  la

lumière  est  entrée,  pour  s’interrompre  aussitôt  quand  la

porte  s’est  refermée  en  grinçant.  En  même  temps  est

arrivée  jusqu’à  moi  la  faible  sensation  du  tapis  posé

dessus. 

Enfermée  dans  la  chambre  secrète,  j’ai  commencé  à

disparaître. 



Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud





Document Outline


	Le point de vue des éditeurs

	Yôko Ogawa

	Cristallisation secrète

	Chapitre 1

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 8

	Chapitre 9

	Chapitre 10

	Chapitre 11

	Chapitre 12

	Chapitre 13

	Chapitre 14

	Chapitre 15

	Chapitre 16

	Chapitre 17

	Chapitre 18

	Chapitre 19

	Chapitre 20

	Chapitre 21

	Chapitre 22

	Chapitre 23

	Chapitre 24

	Chapitre 25

	Chapitre 26

	Chapitre 27

	Chapitre 28








cover.jpeg
»
g4

Yoko
Ogawa

N

Ciristallisation
secréete

ACTES SUD.





index-7_1.jpg
FRh R





index-1_1.jpg
Y6ko Ogawa

Cristallisation

ecrete

ACTES SUD





