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Quand Akiko sortit du métro, portant dans chaque main un gros sac de grand magasin, la neige s’était mise à tomber en légers flocons sur l’avenue Ome. Le samedi, elle avait l’habitude de faire des provisions de surgelés avant de rentrer chez elle. En découvrant la neige, elle se dit qu’aujourd’hui elle avait particulièrement bien fait : c’était une neige précoce pour la saison, mais qui, avec un froid pareil, pouvait continuer à tomber toute la nuit.

Avant de tourner sur le chemin de la maison, elle acheta un gros pain de mie et, après un instant de réflexion, quelques viennoiseries : son fils unique, qui venait d’avoir dix-sept ans, manifestait depuis quelque temps un appétit féroce. Sans être vraiment lourd, le pain était assez volumineux et elle avait du mal à marcher avec ses deux sacs. Elle prit le plus lourd, celui des surgelés, dans sa main droite et serra sous son bras gauche celui dans lequel elle avait ajouté le pain. C’est à peine si elle pouvait mettre un pied devant l’autre. La neige venait juste de commencer à tomber et de toute façon elle n’avait pas de parapluie ; elle avançait donc quand même, en se disant qu’elle aurait peut-être la chance de rencontrer son fils rentrant de ses cours supplémentaires du samedi après-midi. C’étaient les deux gros crabes surgelés qu’elle venait d’acheter qui pesaient si lourd dans sa main droite ; malgré sa fatigue, Akiko fixait à chaque pas les flocons qui tombaient devant elle et se sentait tout heureuse de son achat. Son mari était originaire du Nord, de la région du « pays de neige ». Il adorait le crabe : elle voyait déjà d’ici sa bonne humeur ce soir. Satoshi, lui, n’en mangerait pas, trouvant ça ennuyeux à décortiquer. Quant à elle, depuis qu’elle s’en était donné une énorme indigestion une dizaine d’années plus tôt, elle n’avait jamais pu y reprendre goût.

Au carrefour d’Itsukaichi, en s’engageant vers Umezato, Akiko s’arrêta net. Un grand vieillard avançait droit dans sa direction, l’air hagard. Correctement habillé et cravaté, il n’avait pas de manteau et pas de parapluie non plus. Ce n’était pas une tenue pour sortir sous la neige, pensa-t-elle. Elle appela : « Papa, Papa ! » mais son beau-père continuait à avancer à grandes enjambées et il allait la dépasser.

« Grand-père, grand-père ! » essaya-t-elle alors, et elle chercha à lui barrer la route avec son sac à provisions. Le choc le fit sursauter et il sembla revenir à lui.

« Ah ! C’est vous, Akiko... »

Il s’arrêta et regarda sa bru d’un air bizarre.

« Que se passe-t-il, grand-père ? Il neige !

— Ah oui ! Il neige. »

Son beau-père la regardait, mais il y avait dans le fond de ses yeux quelque chose de terne, comme s’il était absorbé dans le lointain. Il n’avait pas l’air aussi affolé qu’elle l’avait cru tout d’abord. Depuis quelque temps ses yeux se fatiguaient facilement et elle se dit que sa première impression venait sans doute de là.

Mais ce n’était pas dans les habitudes de son beau-père de se promener ainsi en costume de ville sans prendre son pardessus. Et pourquoi sa belle-mère, toujours si attentive à tout, l’avait-elle laissé sortir comme ça ?

« Vous n’avez pas froid, grand-père ? Il neige...

— Non.

— Où allez-vous ?

— Vous rentrez du travail ?

— Moi ? Bien sûr que je rentre du travail, mais vous ?

— Eh oui, il neige. »

Sans répondre, Shigezo leva des yeux rêveurs vers le ciel et se mit à rentrer avec Akiko comme si de rien n’était.

Avec ce froid il allait sûrement attraper quelque chose, mais en vingt ans Akiko avait appris à connaître le caractère de son beau-père : si elle lui faisait une remarque, il s’entêterait à sortir sans pardessus. Elle marchait donc à ses côtés en silence. Sa belle-mère avait toujours été aux petits soins pour son irascible époux et, comme elle lui avait tout passé, il avait vieilli en restant un grand enfant capricieux. Si elle le ramenait sans problème à la maison, elle la voyait déjà se précipiter sur lui toute contente et le faire vite rentrer bien au chaud. Maintenant qu’il menait une vie paisible de retraité, il n’avait aucune raison de sortir par ce froid sous la neige.

« Grand-père, vous savez, aujourd’hui j’ai acheté des crabes. Des crabes du Hokkaido, comme Nobutoshi les aime. Vous aussi, vous aimez les crabes, non ?

— Oui, j’adore ça.

— Ils sont congelés, je ne pourrai pas les faire pour ce soir, mais je vous en apporterai demain midi. J’en ai justement pris deux. Ce serait bien si la neige tenait... »

Sans prendre la peine de lui répondre, Shigezo accéléra le pas et, quand ils arrivèrent en vue de la maison, il prit un peu d’avance et disparut vers la porte du fond, en la laissant là. Akiko posa ses sacs sur le bord du chemin que recouvrait maintenant une mince couche de neige et reprit son souffle.

Tout en contemplant la petite porte de la maison des Tachibana, elle se mit à pester contre son beau-père : c’était donc ça ce qu’on appelait un « homme de l’ère Meiji » ! Il avait vu sa petite bru chanceler sous le poids de ses deux énormes sacs et, malgré son mètre quatre-vingts, il n’avait même pas fait le geste de l’aider ! À dire vrai, Akiko n’avait pas imaginé que le vieil homme lèverait le petit doigt pour elle, mais elle trouvait son arrogance impardonnable.

Du coup, elle se mit à regretter de lui avoir promis un crabe pour le lendemain. Avec les prix qui n’arrêtaient pas de grimper, l’achat de deux crabes était une petite folie pour un ménage de simples employés. D’ailleurs, quand elle les avait achetés, elle n’avait pas du tout pensé à en faire profiter ses beaux-parents qui habitaient dans le pavillon au fond du jardin. Depuis un an n’avait-elle pas un congélateur dans lequel les aliments pouvaient se conserver un mois ou deux ? De plus, si elle pouvait s’offrir deux gros crabes, c’était uniquement parce qu’elle travaillait à plein temps, ce que son beau-père n’avait jamais accepté. Elle se souvint avec amertume de tous les sarcasmes qu’elle avait dû supporter depuis son mariage sur les « femmes-au-travail » !

Au Japon on dit souvent que ce sont les relations « belle-mère/belle-fille » qui sont difficiles mais, dans la famille Tachibana, c’était Shigezo qui avait été dur avec elle tandis que sa belle-mère, au contraire, s’était souvent interposée pour la défendre.

La neige avait commencé à épaissir sur le petit chemin peu fréquenté. Tout en regrettant sa promesse, Akiko se prit à sourire à l’évocation des malheurs que lui avait fait subir son beau-père... Elle saisit d’un seul coup ses deux sacs et se précipita vers la maison.

Elle ouvrit la porte et entra dans le vestibule : la maison était déserte et gelée ; Satoshi devait être retenu au lycée par la préparation des examens. Elle alluma d’abord le poêle à pétrole, puis, sans enlever son manteau, elle commença à mettre un peu d’ordre dans les pièces. Elle avait l’habitude de faire tout le ménage accumulé pendant sa semaine de bureau dès son retour le samedi après-midi et de le terminer tard dans la nuit. Sans être chrétienne, elle appréciait la décision du Christ de faire du dimanche un jour de repos. Si elle devait passer ses dimanches à astiquer la maison, la fatigue se ferait sentir au bureau dès le lundi et elle n’arriverait pas à concilier son travail et son foyer. Elle refusait donc toutes les invitations pour le samedi après-midi et faisait ses provisions pour la semaine dans les galeries d’alimentation du sous-sol des grands magasins.

Depuis quelques années, les Japonais étaient entrés dans la civilisation des loisirs et il était très à la mode d’aller passer le week-end à la montagne ou en promenade, mais elle n’était pas du tout tentée. De son côté, Nobutoshi, qui travaillait pour une maison de commerce, était si fatigué par ses six jours de semaine que le dimanche il préférait rester chez lui et dormir. Cela convenait parfaitement à Akiko. Comme ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, guère eu le temps de chouchouter leur fils, celui-ci était très indépendant : il partait souvent faire du ski ou sortait avec ses amis. Cependant, depuis qu’il était au lycée, il avait pris conscience de l’imminence des terribles examens d’entrée à l’université et s’était mis, de lui-même, à étudier d’arrache-pied.

Qu’il neige ou qu’il pleuve, elle faisait aussi toute sa lessive le samedi. On entendit bientôt le ronflement de la machine à laver, puis celui du séchoir électrique, une folie qu’elle s’était offerte justement pour les jours comme aujourd’hui. Quand la chaleur du poêle eut un peu réchauffé la maison, elle monta enfin dans sa chambre se changer. Elle enleva son manteau et enfila bravement son pull et son pantalon de ménage. Elle commençait toujours par les chambres. L’aspirateur se mit à ronfler aussi. Nobutoshi ne voulant pas dormir dans un lit, Akiko sortait la literie japonaise le soir et la rangeait le matin. C’était fatigant mais, d’un autre côté, cela rendait le ménage plus facile. Comme elle ne passait l’aspirateur qu’une fois par semaine, il y avait de nombreux moutons ; l’air, cependant, était pur par ce temps de neige, la pièce serait très vite propre.

Satoshi considérait sa chambre comme son domaine privé et Akiko n’avait pratiquement pas l’occasion d’y entrer. Elle constata avec surprise qu’elle était particulièrement bien rangée : elle se sentit rassurée d’avoir un garçon si soigneux pour son âge. Elle redescendit.

« Ah ! C’est toi, Satoshi, tu es rentré ?

— Oui.

— J’ai acheté des viennoiseries ; si tu en veux...

— J’aimerais mieux un bol de nouilles.

— Tu veux que je te le prépare ?

— Oui. »

En revenant du lycée, Satoshi se préparait souvent lui-même un de ces bols de nouilles instantanées dont il raffolait. Et comme, parfois, ses parents ne rentraient pas à l’heure pour dîner, il lui arrivait de s’en refaire en guise de repas du soir. Toute la famille était habituée à ce genre de vie depuis l’époque où Satoshi était entré à l’école primaire et Akiko ne s’inquiétait pas outre mesure pour lui : se préparer un bol de nouilles n’était pas si compliqué.

Elle posa une casserole sur le feu et, en attendant que l’eau chauffe, se mit à sortir rapidement un par un ses paquets, à les défaire et à ranger ses provisions soit dans le réfrigérateur, soit dans le congélateur. Dans celui-ci elle entassa les coquillages et les poissons surgelés en même temps que les pizzas et les gaufres précuites. Dans cette famille modeste, le sèche-linge électrique et le congélateur pouvaient sembler des luxes inutiles, mais pour Akiko c’étaient des accessoires indispensables dans la mesure où Nobutoshi et elle travaillaient tous les deux. C’était facile de critiquer le goût des produits surgelés comme le faisaient certaines femmes mais, pour quelqu’un qui travaillait, la rapidité passait avant tout, ensuite venaient la valeur nutritive et enfin le goût. D’ailleurs, les progrès des techniques de congélation étaient tels que, même pour des produits fragiles comme les crevettes ou les coquillages, on ne pouvait plus dire lesquels étaient surgelés. Quant aux poissons des étalages des poissonniers, on savait bien que la plus grande partie était congelée en Afrique sur les lieux de pêche et décongelée au moment de la mise en vente, alors...

Akiko qui jusqu’à présent rangeait tout avec dextérité, hésita un instant en déballant les deux crabes : elle choisit d’en mettre un dans le réfrigérateur et l’autre au congélateur. Ce n’est pas qu’elle se refusât absolument à en faire profiter son beau-père, mais elle revit d’un seul coup tout ce qu’il lui avait fait supporter avec la « fragilité de ses intestins ». Et aussi comment, pendant les dix années qui avaient suivi son mariage, il n’avait pas cessé de se plaindre : des gâteaux à la pâte de haricots qu’elle achetait, des poissons qu’elle préparait, ou des commissions qu’elle rapportait... Tout lui donnait des maux d’estomac ! Elle en était arrivée à ne plus rien lui donner à manger de ce qu’elle avait préparé elle-même. Qu’est-ce qui lui avait pris aujourd’hui d’aller lui dire : « J’ai acheté des crabes » ? S’il mangeait du crabe par un jour de neige, elle le voyait déjà passer sa tête par la véranda pour venir spécialement lui annoncer : « Grâce à vous, Akiko, j’ai pris un coup de froid au ventre et j’ai de nouveau la colique ! »

« L’eau bout, maman ! »

La voix de son fils la fit sursauter.

« Tu peux bien te préparer tes nouilles tout seul !

— Mais tu m’as dit que tu le faisais ! »

Ces petites disputes entre eux deux étaient fréquentes et ne prêtaient pas à conséquence. En quelques minutes, elle lui prépara un magnifique bol de nouilles couronné de deux œufs et de deux tranches de jambon. Plongeant sa tête dans le bol, Satoshi se mit à dévorer.

« Y a pas à dire, la cuisine maternelle, c’est autre chose... comme dit la pub à la télé ! »

Devant son ton sérieux qui contrastait avec sa mine naturellement réjouie, Akiko éclata de rire. Le sèche-linge venait de s’arrêter : elle ouvrit le hublot et sortit les draps.

Nobutoshi avait annoncé qu’il rentrerait à temps pour dîner ce soir. C’était rare, elle lava donc une bonne quantité de riz et le plaça dans l’autocuiseur. Épluchant carottes, haricots verts et petites patates douces, elle s’appliqua à préparer un vrai repas de cuisine familiale. Après son épuisante semaine de travail, elle se réjouissait à l’idée d’une bonne soupe traditionnelle au miso et de légumes cuits dans la sauce de soja. Quand elle était plus jeune, elle s’accommodait fort bien de la cuisine grasse des petits restaurants populaires aussi souvent qu’il le fallait ; mais, depuis quelque temps, avec Nobutoshi, ils avaient repris goût ensemble à la simplicité de la vraie cuisine japonaise et ils se régalaient quand sa belle-mère leur apportait des petits plats à sa façon. Akiko avait renoncé à partager les crabes pour ne pas entendre les plaintes de son beau-père, mais elle se dit que, si les légumes étaient réussis, elle leur en donnerait la moitié. Tout en habitant à la même adresse, les deux couples n’avaient pratiquement pas de contacts dans la vie quotidienne. Cela faisait un peu plus de dix ans maintenant qu’ils vivaient séparés, Nobutoshi et sa mère ayant décidé un jour qu’il n’était plus possible de laisser Shigezo tourmenter Akiko à longueur de journée. En Europe du Nord, on dit que la distance idéale entre les parents et les enfants est celle où une assiette de soupe n’a pas le temps de refroidir entre les deux maisons ; à dire la vérité, c’est la vie qui avait contraint les Tachibana à retrouver cette sagesse familiale de la vieille Europe. Sur l’emplacement du jardin, ils avaient fait construire un pavillon pour le vieux couple. La maison principale avait du coup perdu beaucoup de son ensoleillement, mais ce n’était pas trop grave car Akiko et Nobutoshi, absents dans la journée, ne rentraient que pour se coucher. Le plus important, pour tous, était d’éviter les conflits à l’intérieur de la famille.

Elle fit cuire séparément dans plusieurs casseroles les petites patates douces, les carottes, les haricots verts et les champignons. Après les avoir assaisonnés, elle se trouva devant une montagne de petits légumes étuvés. Même en enlevant la part de ses beaux-parents, il en resterait encore au moins pour dix. Elle fit mijoter aussi dans une autre marmite un plat d’algues bien trop copieux pour une famille de trois personnes. Le samedi, en effet, elle préparait ainsi différents plats qu’elle mettait au congélateur, n’en gardant qu’une petite partie pour le jour même. Dans la semaine on mangeait les produits décongelés : c’était un système efficace auquel toute la famille était habituée. Avec l’expérience Akiko s’était aperçue que certains produits comme les œufs, certaines algues ou les pâtés de poisson ne supportaient pas la congélation.

 

La vapeur envahissait la cuisine comme dans l’arrière-boutique d’un restaurant, mais Akiko travaillait sans relâche. Si elle avait un emploi à l’extérieur, ce n’était pas pour fuir les travaux de la maison. Elle s’appliquait mentalement à préparer les menus de la semaine quand elle s’aperçut, au moment où le sèche-linge s’arrêtait, que quelqu’un frappait à la vitre tout embuée de la cuisine.

« Oui, qui est-ce ? demanda-t-elle d’une voix forte.

— C’est moi, Akiko, c’est moi, fit la voix de son beau-père.

— Satoshi, ouvre la porte à grand-père. »

Shigezo, toujours dans la même tenue, entra dans la cuisine. Quand il vit la grande marmite, ses yeux s’allumèrent.

« Ah ! Des légumes...

— Je comptais justement vous en apporter tout à l’heure », dit-elle en souriant. Relevant la tête, elle découvrit avec stupeur que son beau-père avait saisi la marmite d’une main et que de l’autre il s’empiffrait de carottes et de petites patates douces.

« Écoutez, papa, si vous en voulez, je vais vous servir ! Vous avez vraiment faim ? C’est nouveau ! »

Elle sortit rapidement une petite assiette, mais Shigezo se pencha avec envie sur le bol vide devant Satoshi.

« Grand-mère ne veut pas se lever et je meurs de faim !

— Elle est couchée ?

— Grand-mère ? Oui. Je lui ai dit de se lever, mais elle ne répond pas...

— Elle est malade ?

— Je crois que oui. Je ne sais pas, elle est bizarre. »

Akiko, enfilant rapidement une paire de sandales, se précipita vers le pavillon. À la différence de son beau-père, sa belle-mère était en très bonne santé. Mais, comme elle avait largement dépassé le cap des soixante-dix ans, l’éventualité d’une attaque était toujours à craindre.
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Avec un crissement aigu et désagréable qui lui transperçait les tympans, la pointe de la roulette creusait la molaire de Nobutoshi. La bouche grande ouverte, il n’arrêtait pas de se tordre et de geindre pendant que le dentiste soignait sa dent. Un autre appareil enfoncé dans sa bouche pompait sans interruption la salive qui débordait sous sa langue. Les progrès de la civilisation moderne ont même réussi à nous faire entrer dans l’ère de la pollution industrielle, pensait-il avec rage, il n’y a que la chirurgie dentaire qui en soit restée au stade de l’avant-guerre ! Combien de fois était-il venu chez ce dentiste ces trois dernières années ? Le cabinet se trouvant dans le même immeuble que la société de commerce dans laquelle il travaillait, il ne perdait pratiquement pas de temps mais, chaque fois, il lui fallait se faire raboter les dents une par une, se faire soigner ou plomber les caries tout en sachant que, quelques années plus tard, même avec des couronnes en or, les caries se reformeraient dans les interstices et que reviendrait cette douleur intolérable qui relance tout le système nerveux... Et ce supplice allait se répéter pendant encore combien d’années ?

Quand les soins furent terminés, Nobutoshi, l’air un peu piteux, demanda :

« Docteur, est-ce que les maux de dents sont héréditaires ?

— Ça dépend ; pourquoi me demandez-vous cela ?

— Je pense à mon père qui avait de mauvaises dents. Il s’est fait mettre un dentier quand il était encore assez jeune. »

Le samedi, le cabinet fermait à midi et Nobutoshi était le dernier patient. Le dentiste, qui avait envie de vite raccrocher sa blouse blanche, répondit sèchement : « Un dentier, c’est la solution de facilité. Je n’ai qu’à vous arracher toutes vos dents une bonne fois pour toutes et vous n’aurez plus besoin de soins. C’est justement ce que je ne veux pas faire : c’est pour cela que je prends la peine et le temps de vous soigner... »

On regrette rapidement de s’être fait mettre un dentier. Il faut toujours éviter dans la mesure du possible de tuer le nerf d’une dent. Si on l’arrache, la dent se gâte et s’ébrèche facilement, provoquant de nouvelles caries qui obligent bientôt à recourir à un dentier. Tel était le credo du dentiste.

Nobutoshi ne supportait plus la douleur et avait plusieurs fois supplié le dentiste de lui arracher toutes ses dents, mais ce dernier avait obstinément fait la sourde oreille. D’autre part, ses collègues de bureau plus âgés que lui étaient tous d’accord pour dire qu’il n’y avait rien de plus désagréable qu’un dentier ; Nobutoshi se résignait donc à se faire soigner par son dentiste, mais après chaque séance il faisait une tête d’enterrement.

« Puisque mon père avait déjà de mauvaises dents, il n’y a pas grand-chose à faire...

— Mais non, tout le monde a, un jour ou l’autre, mal aux dents. C’est la vie ! »

Le dentiste eut un petit rire, comme pour prévenir de nouvelles plaintes de son patient. Nobutoshi n’appréciait pas du tout l’idée que n’importe qui, arrivé à son âge, connaissait les mêmes ennuis. Il avait vécu depuis son enfance sans presque avoir mal aux dents et cela ne faisait qu’une petite dizaine d’années qu’il avait commencé à venir s’asseoir régulièrement dans le fauteuil d’un dentiste. Les rigueurs de la guerre et surtout les mauvaises conditions alimentaires du camp d’internement en Sibérie étaient sans doute à l’origine de ses problèmes actuels. Il était certain aussi qu’il avait hérité des mauvaises dents de son père. En effet, aussi loin que remontaient ses souvenirs, celui-ci n’avait cessé de se plaindre à la maison de ses maux de dents et de ses troubles intestinaux. D’ailleurs, Nobutoshi ne se souvenait que du dégoût que ce dernier lui avait inspiré dans son enfance. Quoique fils unique, il n’avait pas été trop gâté car sa mère avait usé toute son énergie à soigner les douleurs paternelles, mais il tenait d’elle une constitution robuste et avait toujours été en bonne santé. C’était grâce à sa résistance physique, aimait-il à dire, qu’il avait survécu aux épreuves de la guerre et de l’internement. Et voilà que, d’un seul coup, ses dents se mettaient à s’abîmer les unes après les autres...

Ce jour-là, comme d’habitude, Nobutoshi s’attarda au bureau. « Est-ce que je vais devenir comme mon père ? » se demandait-il en se triturant la joue. Il resta longtemps plongé dans ses réflexions. Shigezo était un homme difficile : pour ne parler que des dentistes, il en avait changé un nombre incalculable de fois, se disputant avec eux, leur faisant refaire sans cesse ses dentiers et en changeant pour un rien. Au bout du compte, il avait fini par s’acheter les instruments et les matériaux nécessaires et s’était mis à se les fabriquer lui-même. À force de se les faire refaire par des professionnels, il avait dû en retenir la technique.

« Vous avez mal aux dents, monsieur Tachibana ? lui demanda le jeune employé qui se tenait debout devant son bureau.

— Oui, c’est très douloureux ; vous êtes trop jeune pour savoir ce que c’est.

— Oh non ! J’ai eu tellement mal quand j’étais enfant qu’aujourd’hui je me lave les dents après chaque repas !

— C’est vrai ? C’est une bonne habitude. »

Il regarda avec envie les dents blanches et étincelantes du jeune homme qui travaillait dans la maison depuis trois ou quatre ans.

« Vous ne fumez pas non plus...

— Non.

— Aucun défaut : vous êtes parfait !

— Ce n’est pas ça ! Quand j’étais étudiant je fumais, mais ça m’irrite les amygdales.

— Les amygdales ? C’est beau la jeunesse !

— Euh...

— Puisque vous avez l’habitude de vous brosser les dents après chaque repas, quand vous aurez mon âge vous n’aurez pas mes problèmes. Votre mère était si sévère que ça ?

— Non, vous n’y êtes pas : la plupart de mes anciens camarades de classe ont la même habitude que moi. Peut-être est-ce parce qu’à l’école primaire on nous obligeait à nous brosser les dents tous les jours après la cantine ; alors, c’est devenu comme une seconde nature.

— Vous avez de la chance », s’émerveilla Nobutoshi. Et il poursuivit tout en se demandant si son fils avait aussi cette bonne habitude. Quand on est jeune, on ne peut imaginer ce que c’est qu’un mal de dents. Ça n’a rien à voir avec les maux de tête ou d’estomac. Ça ne guérit jamais complètement et en plus il y a toujours quelque chose de nouveau qui se déclare. C’est sans issue !

Le jeune employé approuvait poliment en hochant la tête ; puis, jugeant sans doute qu’il avait suffisamment supporté les jérémiades de son chef, il changea brusquement de sujet.

« Vous pouvez apposer votre sceau, monsieur Tachibana ? »

Nobutoshi se reprit et, tout en libérant son jeune subordonné, se mit à pester contre lui-même : il n’y avait, en effet, aucune raison pour que le jeune homme comprenne quoi que ce soit à ses lamentations sur les maux de dents ! Malgré ses efforts pour la chasser, l’image de son père fabriquant autrefois son dentier lui-même à la main, en amateur, lui revint à l’esprit. Est-ce qu’il s’était procuré un manuel sur leur fabrication ? Il le revit façonnant, jour après jour, des dents d’un blanc laiteux et des gencives toutes rouges qu’il assemblait, taillait (car elles étaient toujours ou trop grandes ou trop petites) et qu’il collait ensuite ensemble comme des petites figurines de pâte à modeler. Et lui, pendant ce temps-là l’observait de biais, dégoûté. Un jour, son père, énervé, avait déclaré que l’on n’avait pas besoin de trente-deux dents et il s’était fabriqué un dentier d’une seule pièce en haut et en bas. Affreux ! Il avait pris, en plus, la fâcheuse habitude de montrer ses œuvres à tout le monde. Ces deux rangées blanches et courbées sans intervalles étaient d’un effet désastreux quand elles apparaissaient entre ses lèvres... Nobutoshi comprenait maintenant la rage des vieillards contre leurs maux de dents et lui, qui autrefois ne supportait pas d’entendre son père se lamenter, tenait interminablement la jambe à ce jeune employé avec ses propres histoires de gencives ! Il n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin pour comprendre pourquoi celui-ci lui avait demandé son sceau : c’était très clair. Le sentiment de honte qui le traversa lui fit l’effet d’une douche froide.

On parlait beaucoup, au bureau, de ne plus travailler les deux jours du week-end, mais l’on n’était pas encore arrivé à faire entrer cette proposition dans la pratique. Les heures supplémentaires du samedi après-midi étaient devenues très impopulaires ; d’un côté, il y avait les jeunes employés qui trouvaient tout naturel d’avoir deux jours de congé, de l’autre, il y avait les anciens qui se sentaient, angoissés à l’idée de ne plus travailler le samedi. La direction n’ayant pas pris de position ferme, on en était arrivé à une solution bâtarde. Le samedi après-midi, chacun pouvait s’éclipser quand il avait fini son travail : depuis quelque temps, on ne voyait plus de jeunes se forcer à rester pour tenir compagnie à leurs supérieurs.

Resté seul dans le bureau, Nobutoshi s’aperçut soudain qu’on avait coupé le chauffage. Il se leva tout surpris sans arrêter de se masser sous le menton à l’endroit de sa dent malade. Il était resté assis tout ce temps sans que son travail ait avancé d’un pouce. Il se souvint alors qu’il avait dit à sa femme qu’il rentrerait directement et qu’il serait à l’heure pour dîner. C’est vrai qu’après la séance chez le dentiste, il n’avait guère envie d’aller prendre un verre de saké quelque part.

Dans le quartier des bureaux, au cœur de la ville, des flocons poudreux s’étaient mis à tomber ; quand il sortit du métro près de chez lui, le trottoir était déjà recouvert d’une mince couche blanche.

« De la neige ? » grommela-t-il en fronçant les sourcils.

Normalement il l’adorait : rien n’était plus beau à ses yeux qu’un paysage de neige. Mais l’idée qu’il ne profiterait pas de la douce chaleur du saké qui accompagne si bien les soirées enneigées l’avait mis de mauvaise humeur à la vue des premiers flocons. Les maux de dents ont vraiment le chic pour gâcher tous les plaisirs de ce monde ! Sur l’avenue Itsukaichi, la circulation était intense et les bas-côtés de la route tout blancs.

Arrivé près de chez lui, Nobutoshi s’arrêta un instant, intrigué : une voiture qu’il ne connaissait pas stationnait devant la porte. Il trouva la maison ouverte avec le chauffage allumé. Mais où étaient Satoshi et Akiko ? À cheval sur les tatamis et le plancher, une silhouette imposante était accroupie et lui tournait le dos.

« Qu’est-ce qu’il y a, papa ? »

Shigezo se retourna, fixa son fils en silence, puis reprit sa position initiale sans répondre.

Nobutoshi enleva son manteau et se pencha pour voir ce que son père tenait entre ses mains. Il resta stupéfait.

« Qu’est-ce que tu manges ?

— Des petites patates, il y a des carottes. »

Il mangeait avec ses mains comme un enfant ; Nobutoshi resta un moment sans pouvoir rien dire.

« Akiko est rentrée, non ?

— Oui, oui... Akiko ? Oui, oui...

— Où est-elle allée ?

— Auprès de grand-mère.

— Ah bon... Tu seras bien avancé quand tu te seras détraqué l’estomac à manger comme ça !

— Tu as raison. »

Il se mit à quatre pattes et se redressa en levant ses deux bras en l’air comme une araignée qui danse. Nobutoshi était de taille et de corpulence moyennes, à la différence de son père qui était un grand gaillard sec de plus d’un mètre quatre-vingts. Avec une lenteur effrayante, Shigezo allongea ses longs membres qui s’étiraient comme de grandes ombres, se pencha vers l’entrée de la cuisine et chercha ses sandales.

 

La porte s’ouvrit brutalement et Akiko fit irruption dans la cuisine.

« Ah ! tu es rentré ! »

Ses yeux brillaient de colère.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Grand-mère est tombée, j’ai appelé le docteur tout de suite, mais...

— C’est sa voiture devant la maison ?

— Oui, il s’en va.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Vas-y vite, balbutia Akiko, Satoshi y est déjà. »

Puis, se tournant vers son beau-père, elle le prit durement à partie.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous prévenir plus tôt ? Vous connaissez nos numéros de téléphone au bureau, non ? »

La violence du ton de sa femme laissa Nobutoshi ahuri.

« Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que grand-mère est morte ! Et elle était morte depuis déjà un moment... Tu comprends ? »

Tout en feuilletant les pages de l’agenda du téléphone, elle décrocha le combiné et commença à faire un numéro.

« Allô... le salon Coquelicot ? Akiko Tachibana à l’appareil... Euh, ma belle-mère est bien passée chez vous aujourd’hui ? Ah bon, vers quelle heure ? Si tôt que ça ? Et vous n’avez rien remarqué d’anormal ? Oui, un shampooing et une mise en plis... Oui c’est ça... Elle a dû tomber juste après être rentrée... Elle n’avait même pas enlevé son châle... Oui, elle est... »

Laissant sa femme s’affoler au téléphone, Nobutoshi passa directement par le jardin pour entrer dans le pavillon de ses parents : il trouva sa mère couchée sur une literie japonaise déroulée au milieu d’une pièce de six tatamis. Le dos appuyé contre un pilier, Satoshi était assis à son chevet les jambes croisées ; il regarda son père d’un air distrait.

« C’est arrivé quand ?

— Tout à l’heure, grand-père est venu nous dire que grand-mère ne voulait pas se lever... On est accourus, elle était là, par terre... »

Il montra du doigt la petite marche du vestibule d’entrée.

Le vieux visage endormi de sa mère avait l’air paisible ; sa peau blanche presque immaculée lui parut encore plus blanche et plus luisante que d’habitude. Il n’arrivait pas à croire qu’elle était vraiment morte : elle avait les mains croisées sur la poitrine ; il lui saisit le poignet comme pour lui prendre le pouls.

« Elle est froide, tu ne trouves pas ? dit Satoshi. C’est bien vrai qu’on refroidit quand on meurt. »

Le ton de son fils était aussi neutre que s’il lui avait fait un rapport sur une expérience de sciences naturelles, mais lui-même ne trouvait rien d’autre à dire.

« Elle est morte ? » se dit Nobutoshi. Étant donné l’âge de ses parents, il s’était bien sûr préparé à cette épreuve, mais il n’avait pas prévu qu’il serait brutalement, comme ça, confronté à la mort de sa mère sans passer par l’étape de la maladie et sans l’assister dans ses derniers moments. Maintenant, aucune larme ne lui venait et il ne pouvait pas imaginer la prendre dans ses bras et pleurer. Sans doute n’avait-il pas encore accepté la réalité. Au bout d’un moment, il vint s’asseoir auprès de Satoshi, croisa aussi ses jambes et poussa un soupir. Satoshi, les mains autour des mollets, le menton posé sur les genoux, jeta un coup d’œil vers son père et ne dit rien.

Finalement, Nobutoshi lui demanda :

« Le docteur lui a fait une piqûre ?

— Non, il ne lui a rien fait ; il lui a entrouvert les paupières, tâté la main et il a dit : “Cela fait plus de quatre heures qu’elle est morte.” C’est sans doute cela que l’on appelle la “raideur cadavérique”... On a eu beaucoup de mal à lui croiser les mains sur la poitrine. »

Tout en parlant, Satoshi se mit à balancer ses genoux qu’il tenait encerclés entre ses bras.

De la maison principale, on entendit la voix d’Akiko en train de crier. Elle devait être occupée à téléphoner partout.

« Maman est comme ça depuis le début ?

— Oui, elle n’arrête pas. Elle a sorti le matelas et les draps, appelé le docteur, changé les habits de grand-mère... tout comme ça. Ce n’est quand même pas une raison pour s’en prendre à moi !

— Appelle-la.

— Ce n’est pas la peine, elle viendra bien toute seule et elle va nous accuser de ne rien faire. »

Mais justement comment doit-on réagir dans ces cas-là ? Encore sous le choc, Nobutoshi ne pouvait rien imaginer d’autre que rester comme ça assis. Il y avait certainement quelque chose à faire, on verrait plus tard.

Il n’arrivait pas encore à croire que sa mère, là, étendue devant lui, était morte. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il ne l’avait jamais vue malade. Au contraire, elle était toujours affairée, préparant selon les directives tyranniques de son mari des potions compliquées ou astiquant sans arrêt les couloirs pour satisfaire son besoin maniaque de propreté. Toujours souriante, elle respirait la santé. Sans être coquette, sa mise était impeccable pour éviter toute réflexion de Shigezo. D’ailleurs, même maintenant, pas un seul de ses cheveux n’était en désordre : sa belle chevelure grise était retenue par un mince filet et luisait. Nobutoshi eut l’impression qu’elle allait ouvrir les yeux, se relever et dire : « Eh bien, alors, qu’est-ce qui se passe ? »

Tout à coup, la voix stridente d’Akiko retentit au-dessus de leurs têtes.

« Qu’est-ce que vous fabriquez tous les deux ? » Satoshi regarda son père avec un sourire entendu. Celui-ci répliqua :

« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Le médecin a dit que tout était terminé, non ? Même si tu veux la ressusciter, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre !

— Le docteur a dit qu’elle était morte depuis quatre heures. Je viens de téléphoner aux pompes funèbres : demain c’est dimanche, m’a dit l’employé, vous ne pouvez pas remettre l’enterrement à lundi matin ? Incroyable ! Alors, les gens n’ont pas le droit de mourir le samedi ou le dimanche... Tu sais ce qu’il m’a répondu ? “Je suis peut-être un croque-mort, mais moi aussi j’ai le droit de vivre !”

— Quel sale type !

— Du coup, je lui ai raccroché au nez. Ils se moquent vraiment du monde ! Je n’aurais jamais pensé qu’il fallait se mettre à genoux devant ces gens-là ! Après j’ai appelé le docteur pour lui demander de m’indiquer une autre entreprise de pompes funèbres ; c’est sa femme qui m’a répondu d’une voix hystérique : “Ici ce n’est pas un centre de renseignements !” Et crac : coupé.

— Tu ne lui as pas dit qui tu étais, c’est pour ça.

— Oui, tu as sans doute raison. Satoshi, cours chez le Dr Sasayama et dis-lui que tu es le petit-fils de Mme Tachibana...

— D’accord.

— Tu lui expliques que nous sommes un peu désemparés parce que nous n’avons pas l’habitude.

— Je sais, je sais...

— Et rentre tout de suite après ! »

Nobutoshi se demanda où son fils pourrait bien aller traîner à une heure pareille, mais il se retint de tout commentaire. C’était vrai qu’ils n’avaient pas d’« expérience ». La mort des autres n’étant pas finalement un événement si rare, Nobutoshi avait déjà bien sûr « approché » la mort, mais aujourd’hui c’était la première fois qu’il devait organiser tous les détails d’un enterrement. Quand il était prisonnier en Sibérie, il avait vu mourir nombre de ses compagnons. Chaque fois, on en informait les soldats soviétiques : deux hommes emportaient le corps et c’était tout. Les images de la guerre, auxquelles depuis vingt ans il ne pensait presque jamais, lui revinrent à l’esprit. À cette époque aussi, la mort l’avait laissé insensible. Aujourd’hui, il s’agissait de sa propre mère, mais la mort ne semblait toujours pas aussi éprouvante qu’on le dit dans les livres.

« Elle est allée chez le coiffeur aujourd’hui. Quand je l’ai couchée, ses cheveux sentaient très bon, j’ai téléphoné au salon Coquelicot pour vérifier. C’est bien ça : elle est passée un peu après midi pour un shampooing et une mise en plis. Elle avait l’air exactement comme d’habitude. C’est parce qu’elle avait peur des remarques de ton père qu’elle allait toujours chez le coiffeur mais, avec ce froid, le shampooing, le séchage sous le casque et de nouveau la neige dehors ! Je crois qu’elle n’a pas supporté la différence de température. Le docteur a dit qu’elle avait fait une hémorragie cérébrale. Les gens du salon de coiffure n’en reviennent pas... Elle les a quittés un peu après deux heures. Quand je suis rentrée, je l’ai trouvée là. »

Akiko indiqua le même endroit que Satoshi lui avait montré plus tôt.

« Elle n’avait même pas retiré son châle, elle était là par terre. Il était plus de six heures quand je l’ai trouvée.

— Papa n’est pas venu te prévenir ?

— Non, il est juste venu demander quelque chose à manger parce qu’il avait faim. “Grand-mère ne veut pas se lever”, a-t-il dit. J’ai pensé qu’elle était peut-être indisposée et je suis allée voir. J’ai eu un choc terrible en la découvrant ! Je lui ai parlé, elle ne répondait pas et elle était toute froide ; alors, j’ai appelé le docteur tout de suite.

— Il ne lui a pas fait de piqûre ?

— Tu sais, elle était morte presque sur le coup. Elle n’a pas eu le temps de souffrir, c’est au moins une consolation. Quand je pense que moi, pendant ce temps-là, je préparais mes légumes !

— À propos de légumes, j’ai trouvé papa en train de manger à même la marmite !

— Oui, je sais, il s’est mis aussitôt à se servir avec ses mains... Oh ! »

Leurs regards se croisèrent un instant : Akiko se précipita vers la cuisine et revint en traînant Shigezo par la main.

« Papa, cette nuit nous allons veiller grand-mère. Grand-mère est morte, vous comprenez ? Entrez. »

Shigezo s’approcha, l’air indifférent, regarda sa femme qui avait l’air de dormir et s’assit cérémonieusement sur les tatamis tout en jetant un regard interrogateur vers son fils.

« Où étais-tu quand maman est tombée ?

— Grand-mère ? Elle dort là...

— C’est Akiko qui l’a couchée. Tu n’as pas vu qu’elle était tombée ?

— Grand-mère... » Shigezo se tourna lentement vers Akiko. « Qu’est-ce qu’elle a ?

— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle a qu’elle est morte ! Voilà ce qu’elle a !

— Ah bon... »

Nobutoshi et Akiko se regardèrent : ils sentirent leur cœur battre très fort.

« Écoute, Akiko », commença à dire Nobutoshi, mais celle-ci se mit à hurler « Papa » et, saisissant son beau-père à deux mains par le col de son veston, elle le secoua violemment tout en le bombardant de questions.

« Pourquoi ne nous avez-vous pas avertis ? Nous avons des voisins, non ? Mme Kihara ou Mme Kadotani seraient venues tout de suite ! Pourquoi l’avez-vous laissée par terre sans rien faire ? Quand je rentrais, nous nous sommes rencontrés dans la rue : pourquoi ne m’avez-vous rien dit à ce moment-là ? Vous l’avez abandonnée toute seule dans la maison gelée pendant des heures ! Ah ! On peut dire que vous faites un bon mari ! »

Shigezo se laissait malmener sans résister : sa tête ballottait dans tous les sens. Nobutoshi, n’en pouvant plus, saisit le bras de sa femme.

« Arrête ! Tu vois bien qu’il n’est pas dans son état normal. »

Essoufflée, Akiko se tourna vers son mari.

« Toi aussi, tu trouves ?

— Bien sûr. Ce doit être le choc.

— Quand je l’ai croisé dans la rue, il avait l’air très pressé et surexcité. En costume et cravate sans manteau ni parapluie sous la neige ! Je lui ai demandé où il allait, il s’est contenté de faire demi-tour et de rentrer avec moi.

— Il allait peut-être chercher du secours ?

— Et, quand il m’a vue, il a oublié ? On s’est rencontré, un petit peu après la galerie du marché. »

Ils se mirent à observer discrètement le vieil homme. Akiko, troublée, se leva.

« Je vais prévenir les voisins. Elle s’entendait très bien avec Mme Kihara et Mme Kadotani. J’y vais... »

Elle disparut de nouveau. Resté seul entre son père et sa mère, Nobutoshi les regardait en silence.

Qu’était-ce donc que ces « liens du sang » qui le liaient à ces deux êtres à qui il devait la vie ? Cinquante ans déjà... qui pour lui se perdaient dans la nuit des temps...

Les genoux repliés sous lui, Shigezo restait poliment assis sans bouger et sans rien dire. Il fixait intensément la dépouille de sa femme. Soudain il baissa la tête et se tourna vers Nobutoshi.

« Jusqu’à quand va-t-elle dormir ? »

Stupéfait, Nobutoshi dévisagea son père. Il y avait dans le ton de Shigezo quelque chose d’étrange, comme s’il s’adressait à un inconnu. Nobutoshi ne l’avait jamais entendu lui parler si poliment ; d’habitude il se contentait de le héler sans façon par son prénom. Est-ce que son père l’avait oublié, lui aussi ? Essayant de nier l’évidence, Nobutoshi observa plus profondément le regard de son père : ses yeux jaunes et sans éclat restaient grands ouverts. Tout en donnant l’impression de l’observer en retour, ils étaient en fait fixés sur le lointain. Le vieil homme semblait perdu dans un rêve crépusculaire.








3

Akiko alla annoncer la nouvelle aux voisins du quartier avec lesquels sa belle-mère était en bons termes. En répondant aux questions des uns et des autres, elle retrouva peu à peu son calme. La mort de sa belle-mère l’avait complètement prise au dépourvu, c’est pourquoi elle s’était affolée, téléphonant à la fois au docteur et aux pompes funèbres, transportant toute seule le corps dans la chambre et se fâchant contre son beau-père parce qu’il n’avait pas prévenu les voisins ce qu’elle avait dû faire d’abord elle-même ! Ayant choisi de ne pas être une simple femme au foyer et de travailler, elle se croyait aussi capable qu’une autre de faire face à n’importe quelle situation mais elle devait reconnaître qu’elle avait été débordée. Finalement, c’était son mari qui avait raison : rester frappé de stupeur auprès de sa mère morte était certainement l’attitude la plus naturelle et la plus honnête. Elle ne pouvait tout de même pas s’asseoir à côté de lui sans rien faire.

En rentrant dans la maison, elle sentit une odeur âcre de sauce de soja en train de brûler : une épaisse fumée s’élevait au-dessus de la marmite dans laquelle elle avait mis à cuire un plat d’algues. Elle se précipita pour éteindre le gaz et transporta la marmite dans l’évier. Elle ouvrit le robinet : des nuages de vapeur s’élevèrent sous le puissant jet d’eau froide. Le plat d’algues mijoté qu’elle avait prévu pour deux repas était complètement perdu, mais ce n’était pas le moment de se lamenter.

Elle prit le téléphone et appela chez son frère. Elle tomba sur sa belle-sœur.

« Mitsuko, mon frère est rentré ?

— Non, il rentre tard, comme d’habitude.

— C’est terrible, grand-mère est morte ! J’ai appelé le médecin quand je suis rentrée à la maison, mais elle était déjà morte depuis quatre heures... Grand-père ne nous avait pas prévenus ! Elle a eu une hémorragie cérébrale. Elle n’avait même pas enlevé son châle : elle s’est écroulée tout de suite en rentrant de chez le coiffeur.

— Akiko, tu parles bien de ta belle-mère ?

— Oui.

— Ah ! Ma pauvre ! J’arrive tout de suite.

— Et mon frère ?

— Je lui laisse un petit mot. Ne t’inquiète pas. Attends-moi. »

Elle raccrocha. Akiko sentit ses genoux se dérober sous elle, elle se laissa glisser et resta agenouillée à même le sol. « J’arrive tout de suite », avait dit sa belle-sœur... Elle ne s’attendait pas que celle-ci lui offre aussi spontanément de venir l’aider. Mitsuko était la femme de son frère aîné, mais elles avaient le même âge et avaient été en classe ensemble au collège. Akiko ne la traitait en « sœur aînée » que pour plaisanter. Pourtant, à la voir accourir auprès d’elle sur un simple coup de fil, elle s’apercevait qu’elle était non seulement son amie, mais aussi un vrai membre de la famille. Elle se souvint comment, quelques années auparavant, quand sa mère à elle était morte d’un cancer du foie, Mitsuko l’avait soignée jusqu’au bout et s’était occupée des funérailles. Sur le moment, Akiko ne songea point que sa belle-sœur était ainsi déjà passée par l’épreuve du décès de sa belle-mère.

Les Kihara et les Kadotani arrivèrent. Voyant que rien n’était commencé, ils se mirent tout de suite à préparer le pavillon pour la veillée funèbre. Dans les deux familles, on avait l’expérience des rites funéraires traditionnels et ils purent expliquer à Akiko tout ce qu’il fallait faire dans une telle circonstance.

« Madame Tachibana, il faudrait quelque chose qui coupe, vint demander Mme Kihara.

— Oui, pour couper quoi ?

— Rien, c’est pour chasser les mauvais esprits. On le met sur la poitrine du Bouddha. »

Il fallut un certain temps à Akiko pour comprendre qu’il s’agissait de sa belle-mère. Quelque chose qui coupe ? Akiko lui proposa un couteau de cuisine, les ciseaux de couture ou le rasoir de Nobutoshi...

« Mais non, protesta-t-elle, il faut un petit couteau, c’est pour le talisman !

— Alors, le couteau à fruits ?

— Hum... »

Elle hésitait quand Satoshi rentra.

« Pourquoi pas mon couteau ? proposa-t-il. Il a même un fourreau ! »

Et il monta les escaliers quatre à quatre. Mme Kihara demanda ensuite un morceau de drap de coton.

« C’est pour nettoyer le corps ?

— Pas du tout, c’est juste pour recouvrir le visage !

— Une petite serviette, ça irait ?

— S’il n’y a pas de dessins... »

Cette fois-ci ce fut Akiko qui se précipita dans sa chambre. Ces dernières années, les serviettes en tissu éponge avaient pratiquement remplacé toutes les petites serviettes en coton de style japonais : elle eut du mal à en trouver une blanche sans dessins. Quand elle redescendit, Satoshi et Mme Kihara avaient disparu. Sans trop savoir pourquoi, elle se rappela soudain que le grand-père Kihara était mort deux ans auparavant.

Quand elle retourna au pavillon, la vieille Mme Kadotani l’attendait pour lui demander si elle avait pensé à prévenir le temple.

« Euh, non...

— À quelle secte appartenez-vous ? »

Akiko était incapable de répondre. Shigezo avait fondé une branche cadette de la famille Tachibana, laissant son frère aîné maintenir la lignée en province. Il avait eu deux enfants – Nobutoshi et Kyoko – mais personne n’était mort dans la famille pendant toutes ces années... Elle ne se souvenait pas avoir jamais entendu sa belle-mère en parler et Shigezo était complètement irréligieux... Akiko s’arrêta pour réfléchir et dut subir le regard réprobateur de Mme Kadotani.

« Mais enfin, vous avez bien un autel dans votre famille ? »

L’autel était dressé sur une étagère dans la pièce principale du pavillon : la vieille femme ouvrit les deux battants et lut immédiatement le nom de la secte sur les tablettes.

« Grand-père, nous appartenons bien à la secte Soto ?

— Oui, oui... », répondit-il très vaguement.

Les Kadotani faisaient partie de la même secte : on décida donc de téléphoner au temple de Maebashi pour faire venir le supérieur. La découverte d’un linceul tout préparé dans le tiroir en dessous de l’autel laissa Akiko sans voix.

« Elle avait pensé à tout », dit Mme Kadotani en s’essuyant les yeux. Il y avait aussi un morceau de drap de coton juste aux bonnes dimensions, elle en recouvrit aussitôt le visage de la défunte.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-elle, outrée, en montrant la serviette éponge qu’Akiko avait apportée. Elle allait encore lui faire des reproches mais Mme Kihara intervint.

« Nous en aurons besoin tout à l’heure pour la toilette mortuaire. Tenez, donnez-nous un coup de main s’il vous plaît. »

À toutes les trois, elles soulevèrent le matelas pour l’orienter vers le nord, installèrent le petit paravent à l’envers autour du chevet et allumèrent quelques bâtonnets d’encens. Bientôt tout fut prêt pour la veillée funèbre.

Devant la complète ignorance d’Akiko pour tous les rites funéraires, Mme Kadotani avait pris d’autorité la direction des opérations. Elle l’appela pour lui demander de préparer le kimono préféré de sa belle-mère car au moment de la mise en bière on le poserait tête-bêche sur le corps.

« Et puis, il faut aussi préparer du riz comme offrande. Avec les baguettes piquées dedans ! »

Cela fit penser à Akiko que Nobutoshi et Satoshi n’avaient pas encore dîné ; elle repartit vers sa cuisine en se demandant comment il fallait « piquer » les baguettes.

Mitsuko qui avait sauté dans un taxi ne tarda pas à arriver. Elle posa dans l’entrée un gros paquet enveloppé dans un foulard de soie et un bouquet de chrysanthèmes blancs, puis elle s’inclina profondément.

« Akiko, je te présente mes condoléances. Laisse-moi d’abord aller me recueillir auprès de ta belle-mère. »

Elle revint rapidement, défit les nœuds de son balluchon, en sortit un tablier de cuisine et se mit tout de suite au travail. Elle arrangea tout d’abord les fleurs dans un vase qu’elle porta au pavillon. Quelques instants après elle était déjà de retour dans la cuisine. Akiko était stupéfaite de découvrir une tout autre Mitsuko que celle qu’elle connaissait depuis toujours.

« C’est ce que tu as de plus grand ? » lui demanda-t-elle en posant une marmite pleine d’eau sur le gaz. Puis elle sortit des tasses sur un plateau et commença à préparer le thé pour la veillée.

« Tu es vraiment efficace, Mitsuko ! Tout est arrivé si soudainement que je perds la tête. Je me sens complètement incapable. La voisine m’a demandé tout à l’heure un petit drap en coton pour mettre sur le visage de ma belle-mère, je lui ai donné une serviette éponge : si tu avais vu son air de mépris !

— Pour les funérailles il faut respecter toutes les traditions. J’ai appris tout ça quand ta mère est morte. La toilette mortuaire est déjà finie ?

— Euh...

— Pas encore. On la fait juste avant la mise en bière. Tu as mangé ?

— Non, mais je n’ai vraiment pas faim.

— Si, si, il faut absolument manger quelque chose avant la veillée. Le plus dur reste encore à faire, tu sais ! Je t’ai apporté ce que j’ai pu trouver à la maison. »

Elle se mit à déballer des sachets d’algues, du poisson au soja, des gâteaux et quelques boîtes de conserve.

« Cela devrait aller. De mon côté j’ai préparé un grand plat de légumes ; il y en a au moins pour dix personnes. »

Tout en parlant, elle souleva le couvercle de la marmite et eut un choc : il ne restait qu’un petit bout de patate douce et cinq morceaux de carotte... même pas assez pour une personne !

« Ce n’est pas vrai !

— Quoi ?

— Il n’y en a plus. La marmite était pleine... »

Akiko frissonna. Son beau-père avait-il tout mangé à lui tout seul ? Ce n’était pas possible. Il y en avait pour dix personnes... elle avait utilisé sa plus grosse marmite... Elle se souvint alors qu’il était resté accroupi dans la cuisine pendant qu’elle allait et venait entre les deux maisons. Avait-il tout mangé à ce moment-là ? Sans doute... Quand il était entré, il avait pris une patate à pleines mains et l’avait avalée d’un seul coup.

Mitsuko, qui n’avait pas vu l’énorme quantité de petits légumes qu’Akiko avait préparés, chercha à la rassurer.

« On se débrouillera avec une soupe de miso. J’ai apporté du porc en lamelles que je venais justement d’acheter. Je vais préparer un bouillon à la Satsuma. Ne t’inquiète pas.

— Si, je m’inquiète !

— Pourquoi ?

— Mon beau-père a les intestins très fragiles. Il trouve toujours quelque chose à redire à ce que je prépare. Avec tout ce qu’il a dû manger, il risque une terrible crise de foie et ça sera ma faute, bien sûr !

— Laisse-le dire, de toute façon il faudra bien qu’il attende la fin des funérailles pour se fâcher. »

Mitsuko fit remarquer qu’il fallait tout de suite passer une commande à un restaurant du quartier pour avoir quelque chose à servir aux voisins qui allaient se réunir pour la veillée. Umezato ne se trouvant pas loin de la grande avenue Ome, les restaurants étaient nombreux. Elle décida que le mieux serait encore des inari-sushi1. Elle prit le téléphone : par chance, il en restait pour une douzaine de personnes mais, comme c’était samedi et qu’il neigeait, le restaurant ne pourrait pas les livrer à la maison.

« J’y vais, fit Akiko.

— Ce n’est pas la peine, envoie plutôt Satoshi. »

L’eau était chaude, elles préparèrent le thé et se dirigèrent vers le pavillon juste au moment où le bonze arrivait. Il commença à réciter les soutras dès que Satoshi fut sorti en courant pour aller chercher les sushi. Akiko joignit les mains, ferma les yeux et se sentit soudain la tête très lourde en pensant qu’elle ne s’était pas aperçue que sa belle-mère avait eu une attaque alors qu’elles vivaient pratiquement dans la même maison. Elle se jugeait coupable de ne pas avoir pu l’assister dans ses derniers instants et, en même temps, elle était furieuse contre son beau-père qui l’avait abandonnée pour vagabonder dans la rue et se plaindre qu’il avait faim. Elle ne trouvait pas les mots pour qualifier son attitude...

Elle ouvrit lentement les yeux et l’observa : il était agenouillé et regardait fixement le profil du bonze qui relevait la tête pour chanter un soutra. Il semblait à la fois amusé et fasciné par le ton lancinant de la psalmodie. En tout cas, il n’avait pas du tout l’air d’un homme plongé dans la douleur par la disparition de sa compagne après cinquante-quatre années de vie commune.

Le frère d’Akiko arriva au milieu des prières en portant deux grandes bouteilles de saké ; il salua Nobutoshi d’un petit signe de la tête et s’assit.

Le bonze de la secte Soto était si jeune qu’il donnait plutôt l’impression d’être un ancien étudiant sorti de l’université depuis deux ou trois ans. Ce qui était encore plus étonnant, c’était qu’au lieu d’avoir le crâne rasé, il avait les cheveux aussi longs que ceux de Nobutoshi avec, en plus, une bonne dose de brillantine qui gardait la trace des dents du peigne. Akiko n’avait aucune idée du genre de soutra qu’il fallait pour une veillée funèbre, mais elle eut l’impression qu’il expédiait le tout assez vite. Le jeune bonze se tourna vers eux et dit d’une voix aussi monocorde que celle d’un présentateur de la télévision : « Si les membres de la famille veulent bien commencer à offrir les bâtonnets d’encens... »

Après son offrande, Nobutoshi le remercia de nouveau.

« Merci de vous être dérangé, surtout avec cette neige...

— Mais non, d’ailleurs c’est la première neige de l’année, elle ne tiendra pas », répondit-il sur un ton de conversation tout à fait ordinaire.

Akiko était stupéfaite : sa belle-mère était morte et la veillée funèbre ce n’était que cela ? Elle se souvint que, lors du décès de sa mère, plusieurs années auparavant, personne non plus n’avait étreint la dépouille ni n’avait sangloté. À l’époque elle l’avait expliqué par le fait que sa mère était morte à l’hôpital, mais s’il en était de même quand on mourait chez soi, cela voulait dire que ce que l’on appelle la douleur en face de la mort d’un proche n’était qu’une vue de l’esprit. En fait, tous ceux qui étaient concernés de près étaient submergés par tous les détails matériels à régler.

« C’est toi qui l’as fait venir ? lui demanda Mitsuko à voix basse.

— Non, c’est Mme Kadotani.

— Tu lui as demandé combien il fallait lui donner ?

— Non...

— C’est cette dame ?

— Oui. »

Mitsuko s’approcha de la vieille femme et lui murmura quelque chose à l’oreille. Après avoir fait un petit signe de tête pour montrer qu’elle avait compris la réponse, elle passa demander conseil à son mari et disparut vers la maison principale. Akiko n’avait pas songé qu’il fallait donner de l’argent au bonze quand on le faisait venir. Heureusement que Mitsuko était venue l’aider ! Elle entendit alors son frère dire tout haut à Nobutoshi : « Eh oui, nous sommes arrivés à l’âge où il nous faut voir partir nos parents. »

Elle pensa qu’il aurait pu s’exprimer autrement. Ils avaient perdu leur père quand ils étaient enfants et depuis la mort de leur mère son frère n’avait plus à se faire de souci pour personne. Mais ici il restait Shigezo ! Inquiète, elle jeta un coup d’œil sur son beau-père : impossible de savoir s’il avait entendu ou non. Il était toujours à genoux dans la même position mais ne regardait plus le bonze. Son regard était perdu dans le lointain et, même quand Nobutoshi lui présenta un bâtonnet d’encens à offrir, il ne manifesta aucune émotion.

Mitsuko revint avec un plateau chargé de verres. Son mari ouvrit une bouteille de saké et en offrit au bonze.

« Un petit peu de saké avant d’affronter le froid dehors ?

— Ce serait avec grand plaisir, mais je suis venu en voiture, répondit-il tout en rangeant nonchalamment son rosaire.

— Excusez-moi de vous poser cette question, mais vous êtes le supérieur du temple ? demanda Akiko.

— Oui, mon père est vivant mais il est à la retraite et c’est moi qui le remplace. Comme je suis encore jeune, tout le monde me prend pour un novice, pourtant je suis marié et j’ai un enfant. Si je me rase le crâne, je fais encore plus jeune : j’ai bien pensé me laisser pousser la barbe pour me vieillir, mais il ne faut pas non plus que j’aie l’air d’un hippie.

— Votre père a de la chance de pouvoir confier sa tâche à un fils aussi jeune que vous pour prendre sa retraite.

— Ce n’est pas cela. La vérité c’est qu’il est complètement paralysé. Depuis trois ans il est alité avec une infirmière qui s’occupe de lui en permanence : il ne peut avaler que des aliments liquides. J’imagine que, malgré sa condition de bonze, il doit avoir quelque péché terrible à expier... Vous comprenez pourquoi je préfère dire qu’il est à la retraite. Les gens qui meurent sont moins à plaindre que lui ; je suis sûr d’ailleurs qu’il envierait le sort de votre belle-mère. C’est terrible à dire, mais quand on en est réduit à cela, j’ai l’impression que la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Les docteurs pensent pourtant qu’il vivra certainement pendant encore dix ans.

— Quel âge a-t-il ?

— Soixante-dix-neuf ans. »

Le jeune bonze bavard devait effectivement être grand amateur de saké, car il continua à discourir sur les progrès miraculeux de la médecine pour les paralysés tout en regardant fixement le verre qu’il avait dû refuser. Suivant les instructions de son mari, Mitsuko lui tendit une enveloppe contenant un don en espèces pour le temple et une grande bouteille de saké. Il les reçut sans façon, s’inclina avec art, enfila ses bottes en caoutchouc et sortit. Akiko et Mitsuko l’accompagnèrent jusque devant la maison. Il monta dans une petite voiture de marque japonaise et, avant de démarrer dans la neige, il ouvrit sa vitre pour leur demander de le prévenir dès que la date et l’heure des funérailles seraient fixées.

« Je n’aurais jamais pensé que les bonzes d’aujourd’hui étaient “motorisés” !

— Ne t’inquiète pas pour lui, les affaires marchent bien. Je suis sûre qu’il envisage de se faire construire une petite résidence dans l’enceinte de son temple. »

 

La directrice du salon de beauté Coquelicot et deux de ses employées apportèrent un bouquet de chrysanthèmes blancs.

« Elle avait l’air d’être en si bonne forme !

— Oui, ce matin elle était absolument comme d’habitude.

— Quoique, maintenant quand j’y repense... »

La jeune employée avait parlé sans réfléchir ; Akiko la pria de poursuivre.

« Euh... elle a dit que le seul moment où elle pouvait respirer un peu, c’est quand elle venait chez le coiffeur. Elle ne disait pas le “salon de beauté” mais toujours “chez le coiffeur”.

— Elle voulait toujours de l’eau très chaude pour son shampooing mais aujourd’hui elle n’a pas cessé de répéter : “Ah ! Que ça fait du bien ! J’ai l’impression d’être au paradis.”

— Sous le séchoir aussi elle n’a pas arrêté de parler.

— Je lui ai même demandé pourquoi elle était si contente et elle a souri d’un air malicieux. »

Les deux jeunes employées parlaient très librement, la patronne du salon prit un ton de circonstance.

« J’ai pensé que je pourrais la recoiffer si ses cheveux étaient en désordre, mais ils sont parfaitement en place.

— Oui, grâce à vous elle est impeccable pour la dernière image que nous garderons d’elle. Ils ont un très beau lustre.

— Elle avait les cheveux très souples, épais et qui frisaient facilement. C’était un vrai plaisir de la coiffer. Elle venait d’ailleurs très régulièrement. »

Mitsuko leur proposa des sushi, mais elles repartirent tout de suite après avoir allumé chacune un bâtonnet d’encens.

 

« Allez donc manger tous les trois à la maison, je m’occupe de tout ici », dit Mitsuko à Akiko.

Dans la cuisine ils trouvèrent une copieuse soupe de miso toute prête. Nobutoshi et Satoshi se jetèrent d’abord sur les bols de riz puis se mirent à avaler goulûment leur soupe sans dire un mot. Satoshi releva soudain la tête entre deux lampées.

« Et grand-père, il ne mange pas ?

— Justement... »

Akiko expliqua comment Shigezo avait dévoré la marmite entière de petits légumes. Nobutoshi qui l’avait vu faire écoutait calmement.

« Je n’arrive pas à y croire : s’il a vraiment tout mangé, il va tomber malade, c’est certain. Et il choisit bien son moment !

— On devrait peut-être lui faire prendre un médicament pour le ventre.

— Oui, tu as raison. Il doit y en avoir au pavillon. »

Shigezo, en effet, avait depuis toujours les intestins fragiles et il essayait sans cesse toutes sortes de remèdes et de traitements. Le matin et le soir il prenait une infusion d’herbes chinoises à la place de thé. Depuis quelque temps il ne jurait que par le jus de légumes verts et notamment par les feuilles de chrysanthème de printemps : il en avait même planté le long de la clôture sud du jardin pour être sûr de leur fraîcheur. Il les écrasait dans un mortier en faïence et pressait ensuite le jus dans un morceau de gaze. Akiko se sentit découragée à l’idée qu’elle devrait aussi prendre la relève de sa belle-mère pour les jus et les potions du vieil homme.

« Moi, j’étais sûr que ce serait papa qui partirait le premier, fit négligemment Nobutoshi en posant ses baguettes.

— Ce ne sont pas des choses à dire ! » protesta-t-elle devant leur fils tout en reconnaissant en son for intérieur qu’il n’avait fait qu’exprimer ce qu’elle pensait elle aussi.

Mitsuko passa la tête à la porte.

« Excuse-moi, Akiko, tu sais quel était le bol de ta belle-mère ?

— Oui, pourquoi ?

— C’est ta voisine qui s’impatiente et qui réclame le riz.

— Il ne fallait pas servir de sushi ?

— Mais non, il s’agit du riz pour ta belle-mère ! »

 

Ce n’est que lorsqu’elles eurent posé à côté de l’oreiller le bol rempli de riz blanc dans lequel elles avaient piqué les baguettes de la défunte que Mme Kadotani eut enfin l’air satisfait. Les voisins étaient nombreux maintenant dans le petit pavillon. Le saké semblait un élément important de la veillée ; Akiko remarqua que quelqu’un avait d’ailleurs apporté une autre bouteille. La neige dehors étouffait le bruit des voitures.

« Quand je pense qu’elle venait de me promettre de se joindre à notre cercle ! Nous devions aller au théâtre une fois par mois, c’était décidé, et elle n’a même pas pu venir à une seule de nos réunions ! »

Mme Kadotani parlait de l’association des veuves du quartier.

« Les hommes ne sont pas admis ? demanda d’une voix forte Mme Kahara.

— Bien sûr que non ! Nous ne sommes pas à la mode : la chasteté d’abord ! »

Tout le monde éclata de rire.

« Mais ce n’est pas juste de ne pas accepter les hommes.

— Réfléchissez une seconde : en général, les hommes meurent plus tôt que les femmes... C’est pour cela que nous avons fondé une association de veuves.

— C’est vrai, les femmes vivent plus longtemps que les hommes. Jusqu’à soixante-dix ans en moyenne, n’est-ce pas ?

— Non, soixante-quatorze !

— Mme Tachibana a donc vécu un an de plus que la moyenne... et, pour les hommes, l’espérance de vie est de combien maintenant ?

— Soixante-neuf ans !

— Cinq ans de moins !

— Eh oui ! Ce qui veut dire que, si l’on se marie au même âge, la femme restera veuve pendant cinq ans. »

Shigezo ne participait pas à la discussion. Pourtant, tout le monde parlait à bâtons rompus et il ne pouvait pas ne pas entendre. Qu’est-ce qu’il pouvait bien penser de tout cela, lui qui avait déjà vécu quinze ans de plus que la moyenne ? Appréhendant ses réactions, Akiko l’observa : il était assis dans le coin opposé de la pièce et lui tournait le dos. Même ainsi tassé, il avait des épaules impressionnantes. Se souvenant qu’il fallait lui faire prendre ses médicaments, elle s’approcha et découvrit avec horreur qu’il tenait à la main un plat de sushi.

« Arrêtez, grand-père, vous avez vu tout ce que vous avez déjà mangé tout à l’heure ! »

Il ne réagit pas quand elle lui prit l’assiette des mains. « Combien en avez-vous mangé ? lui demanda-t-elle en le secouant par les épaules.

— Euh... combien ? »

Shigezo réfléchit mais fut incapable de répondre. « Nobutoshi, viens, je te prie ! »

Elle lui expliqua aussitôt que son père avait dû manger cinq ou six sushi. Nobutoshi fit la grimace.

« Fais-lui prendre ses médicaments !

— Oui. Surveille-le pendant que je vais les chercher. »

Elle n’avait aucune idée de l’endroit où sa belle-mère pouvait bien garder les médicaments. Elle commença à fouiller un peu au hasard dans les tiroirs et dans les placards : tout était bien rangé. Elle chercha partout dans la cuisine, soulevant le couvercle de chaque boîte sans rien trouver.

« Qu’est-ce que tu cherches ? fit la voix de Mitsuko dans son dos.

— Les médicaments de mon beau-père. Je suis sûre qu’il y en a une pleine réserve quelque part mais je n’arrive pas à les trouver. Je ne sais pas ce qu’il a mais il s’est mis à dévorer comme un ogre. Je préfère lui donner ses médicaments maintenant plutôt que de le voir malade. »

Akiko, cependant, n’était pas aussi calme que ses paroles pouvaient le laisser croire : à genoux sur le plancher, elle cherchait fébrilement dans les tiroirs du bas du buffet, là où elle n’avait aucune chance de les trouver.

Mitsuko la regardait faire sans rien dire. Au bout d’un moment elle se décida à l’interrompre.

« Dis donc, ton mari a bien une sœur... Tu l’as avertie ? »

Akiko s’immobilisa brusquement et releva la tête, l’air hébété. Non, elle n’y avait pas pensé ! Comment avait-elle pu oublier Kyoko ? Elle avait prévenu tout le monde, le médecin, les pompes funèbres, son frère, mais elle avait « oublié » sa belle-sœur, la propre fille de la défunte !

Elle espéra un instant que Nobutoshi l’avait peut-être fait. Non. C’est son beau-père, bien sûr, qui aurait dû naturellement y penser le premier... Cela n’arrangeait rien de se mettre à protester, elle se précipita en dehors de la cuisine et fit signe à Nobutoshi.

« Viens ! »



1. Boulettes de riz froid.
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Finalement, songeait Nobutoshi, la mort ne tire des larmes de douleur que dans le monde imaginaire et abstrait des chansons et des romans. Sa mère venait de mourir et il n’avait pas pleuré. Satoshi non plus, qui pourtant avait été choyé pendant des années par sa grand-mère. Quant à Akiko, son exaltation frisait l’hystérie. Dans la vie réelle, les dispositions à prendre étaient si nombreuses et si compliquées que l’on n’avait pas le temps, ni même l’envie, de se lamenter. L’exemple de sa sœur qui habitait une petite ville de Tohoku ne fit que confirmer ses réflexions : comme il n’y avait ni Shinkansen1 ni liaison aérienne avec Tokyo, elle avait dû passer des heures toute seule dans le train et avait eu tout le temps de pleurer. Quand elle arriva essoufflée de la gare d’Ueno, elle avait les paupières gonflées et le visage défait sous son maquillage qui avait coulé.

« Je n’arrive pas à croire que maman soit morte la première... Quand Nobutoshi m’a téléphoné, j’ai cru que j’avais mal entendu. Bien sûr, elle n’était plus toute jeune et l’on pouvait s’attendre au pire, mais papa a plus de quatre-vingts ans, n’est-ce pas ? Elle avait dix ans de moins que lui. Toute la vie de maman n’a été qu’une longue soumission. Elle était comme son esclave, subissant sa mauvaise humeur sans jamais répliquer un seul mot. Je la revois lui préparant ses petits plats hachés menu comme des pâtées pour oiseaux. Et lui, qu’est-ce qu’il savait lui dire d’autre matin et soir que “j’ai mal au ventre” ou “j’ai la colique” ? C’est comme si elle avait vécu avec un grand malade. Sans compter son affreux caractère et ses colères. Tout était toujours la faute de maman ! Et ses rhumes et ses accès de fièvre ! Il lui en a fallu de la patience ! C’était une vraie femme de l’ère Meiji... Nous, les femmes de notre génération, nous demanderions le divorce au bout de trois jours. Alors, quand je la vois mourir sans avoir profité de rien, après avoir tout enduré jusqu’au bout, cela me crève le cœur, c’est plus fort que moi ! »

Depuis l’instant où elle était entrée dans la maison, Kyoko dévidait les uns après les autres tous les souvenirs qu’elle avait ressassés pendant son long voyage. Le corps avait été mis en bière et les employés des pompes funèbres avaient tout arrangé autour du cercueil selon le décorum habituel. Un assortiment étrange d’offrandes en plastique, de vrais fruits et de petits gâteaux trônait sur l’autel tout blanc. Kyoko souleva le couvercle du cercueil et s’inclina au-dessus de la dépouille en joignant les mains, puis, le visage ruisselant de larmes, elle prit un petit bâtonnet de coton humide que lui tendait Akiko et elle le passa sur les lèvres de sa mère.

« Nous étions justement en train de dire à la maison que, maintenant que les enfants étaient grands, nous devrions inviter maman à passer quelque temps avec nous... mais papa ne l’aurait pas laissée partir seule et nous ne nous sentions pas le courage de le supporter, lui... Et puis voilà que tout arrive comme ça, si vite... Tu sais, Akiko, j’ai eu des remords vis-à-vis de toi pendant toutes ces années. Quand papa vivait avec nous, il n’y avait rien à faire pour le satisfaire ; il n’arrêtait pas de critiquer tout ce que disait ou faisait mon mari et moi j’étais prise entre les deux. Je t’avoue franchement que, lorsque Nobutoshi s’est marié et que papa a décidé d’aller vivre avec vous à Tokyo, cela m’a vraiment soulagée. Mais ce que j’ai gagné en tranquillité, je sais bien que cela s’est traduit par autant d’ennuis pour toi.

Kyoko approchait de la cinquantaine, mais elle s’adressait à Akiko comme à une aînée. Nobutoshi regarda avec mépris les cheveux grisonnants et ébouriffés de sa sœur. Quelle différence avec sa mère mourant en revenant de chez le coiffeur !

« Tu pourrais te passer un peu d’eau sur la figure !

— Oh ! Je t’en prie ! Je n’ai presque pas dormi la nuit dernière et moi aussi j’ai beaucoup vieilli depuis quelque temps. Il y a des jours où j’ai les articulations des épaules tellement gonflées que je ne peux plus rien porter. À quarante ans, ça commence avec les reins, à cinquante, c’est le dos... Alors, tu sais, même si je me lave la figure, cela ne changera pas grand-chose.

— Ne commencez pas à vous disputer tous les deux, fit Akiko qui ne savait pas trop comment réagir devant le flot ininterrompu de larmes et de paroles de sa belle-sœur.

— C’est dans cette pièce qu’elle a eu son attaque ?

— Oui. Elle s’est écroulée là, dans l’entrée, en revenant de chez le coiffeur, juste après avoir enlevé ses sandales.

— Que faisait papa à ce moment-là ?

— Papa ? Euh... », bredouilla Akiko.

Kyoko s’aperçut alors que son père était là, sagement assis dans un coin de la pièce.

« Pauvre papa, tu dois être bien triste, n’est-ce pas ? C’est encore toi le plus à plaindre ! »

Elle se pencha vers lui, il la dévisagea longuement.

« Qui êtes-vous ? »

Les yeux de Kyoko qui disparaissaient sous ses paupières gonflées s’arrondirent comme des billes : elle essaya de dire quelque chose, mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son ne sorte.

« Il ne comprend pas encore, commenta Nobutoshi.

Kyoko, incrédule, se tourna vers son frère puis regarda de nouveau son père.

« Ce n’est pas vrai ! cria-t-elle, le visage défiguré par l’émotion. Papa, c’est moi, Kyoko !

— Ah ! Kyoko...

— Papa, c’est moi ! Tu ne me reconnais pas ?

— Oui, qui êtes-vous ?

— Kyoko, c’est moi, Kyoko ! C’est affreux ! »

Elle avait posé ses mains sur les genoux de son père et les pressait pour attirer son attention ; quand elle se retourna, elle était livide.

« C’est bien ce que je pensais, fit Nobutoshi. Il ne me reconnaît pas non plus, d’ailleurs.

— Toi non plus ? Ce n’est pas possible.

— Essaie.

— Papa, tu sais qui c’est ?.... Non ? Et elle ? »

Elle montra Akiko du doigt. Shigezo haussa les épaules et répondit excédé : « Bien sûr, c’est Akiko. »

Il avait complètement oublié son fils et sa fille mais il se souvenait de sa bru avec laquelle pourtant il s’entendait mal.

« Il me reconnaît, moi aussi, tante Kyoko, dit Satoshi qui jusque-là était resté un peu à l’écart.

— Comme tu as grandi, Satoshi ! Je ne t’aurais jamais reconnu. »

Se rendant compte de la banalité de sa réplique, elle se mordit les lèvres avant d’enchaîner.

« Dis, Nobutoshi, depuis combien de temps est-il comme ça ?

— Je n’en sais trop rien ; au début, j’ai cru que c’était le choc de la mort de maman, mais on dirait bien que c’est plus grave.

— Il est sénile ?

— J’en ai bien peur. »

Kyoko resta un moment silencieuse à observer son père, puis tout à coup elle frappa plusieurs fois très fort dans ses mains. Shigezo se retourna, l’observa à son tour et dit à Akiko sur un ton sarcastique : « Elle est folle, cette femme ! Elle vient à un enterrement et elle frappe dans ses mains. Elle ne sait donc pas que ce n’est pas une cérémonie shinto2 ?

— C’est logique, murmura Kyoko, et puis c’est bien dans son style.

— Oui, mais il ne sait pas de quel enterrement il s’agit.

— Tu plaisantes ?

— Si tu crois que j’ai le cœur à plaisanter...

— Grand-père, cria Satoshi, tu sais qui est mort ? »

Shigezo regarda fixement son petit-fils.

« C’est grand-mère qui est morte.

— Tu vois, il comprend.

— Oui, de temps en temps il comprend. »

Nobutoshi hocha la tête et raconta à sa sœur comment la journée avait commencé dans l’affolement avec Shigezo qui, ne reconnaissant pas la maison en se réveillant, avait voulu partir.

« Il insistait pour rentrer chez lui et, quand Akiko l’a empêché de sortir, il lui a demandé ce qu’elle faisait ici...

— J’avais beau lui répéter que c’était ici sa maison, il ne comprenait pas et me suppliait de rentrer avec lui. Il se demandait aussi pourquoi Satoshi était là.

— Comment peut-il se souvenir de vous deux et nous avoir oubliés, Nobutoshi et moi ? »

Kyoko butait sur cette question et ne trouvait rien d’autre à dire. Elle poussa un soupir. Nobutoshi comprenait bien l’émotion de sa sœur. Les Japonais, en effet, attachent une trop grande importance aux liens du sang et vont même jusqu’à dire que le sang est plus « épais » que l’eau fuyante. Mais, ici, ils avaient la preuve du contraire : Shigezo ne reconnaissait ni son fils ni sa fille. Pour Kyoko qu’il n’avait pas vue depuis dix ans, cela pouvait se comprendre, mais pour Nobutoshi aux côtés de qui il vivait depuis quinze ans ? À bien y réfléchir, ils partageaient presque le même toit, mais n’avaient pas souvent l’occasion d’être ensemble : Nobutoshi était très pris par son travail et pendant ses rares jours de repos, quand il n’allait pas au golf, il restait toute la journée à dormir dans sa chambre. Sa mère venait assez souvent prendre de ses nouvelles et lui apporter un des petits plats qu’il aimait tant. Shigezo, par contre, ne faisait aucun effort pour entretenir des liens d’affection avec son fils. Il était tellement absorbé par ses maladies que tout le reste, y compris ses enfants, venait à l’arrière-plan.

« Le voir dans cet état, cela me tord le cœur encore plus que la mort de maman. Je n’arrive même plus à pleurer, fit Kyoko.

— Et encore tu n’étais pas là au début ! » répliqua Akiko.

Elle lui expliqua comment elle avait trouvé Shigezo dehors sans manteau sous la neige et comment il avait avalé à pleines mains toute la marmite de petits légumes...

« Les sushi aussi ? s’inquiéta Kyoko. Et son ventre ? »

Comme tout le monde, elle savait que Shigezo ne laissait pas passer une journée sans se plaindre de ses intestins.

« J’ai trouvé des pilules et des tisanes médicinales entassées dans le petit placard du bas à côté du tokonoma3. Je lui ai fait prendre ses pilules et je lui ai mis une petite chaufferette sur l’estomac.

— Il n’a pas eu la colique ?

— Je l’ai surveillé quand il est allé aux toilettes, il avait l’air de bien se porter. Ce matin, je lui ai préparé du gruau de riz. C’est tout de même bizarre qu’il ne se soit pas plaint. Je lui ai demandé plusieurs fois s’il se sentait bien, il m’a répondu que oui.

— C’est incroyable. Autrefois, si l’on avait le malheur de lui parler de son ventre, il passait une heure à vous expliquer tout en détail. Au début de notre mariage, mon mari était tout gêné quand papa venait lui décrire la grosseur de ses étrons. Les jours où il était de bonne humeur, on avait droit aux commentaires sur la forme, la couleur et même l’odeur : “Aujourd’hui, j’en ai fait un splendide !” disait-il.

— Il n’en a pas parlé depuis deux jours.

— Il est gâteux, c’est sûr. Mais depuis quand ? »

Nobutoshi et Akiko se regardèrent. Eux aussi se posaient la même question : quand cela avait-il commencé ?

« Maman s’en était-elle aperçue ? Moi, je crois que oui. »

Ils étaient incapables de répondre. Ils comprirent avec tristesse que, tout en étant si proches du vieux couple – à la “distance idéale” selon le dicton européen –, ils avaient vécu comme des étrangers. Certes, tout le monde se tenait à l’écart de l’irascible vieillard obnubilé par ses maladies, mais pourquoi sa femme n’était-elle jamais venue se plaindre alors qu’il passait ses journées à la critiquer ?

« Et dire qu’elle est morte la première ! » répétait sans cesse Kyoko.

Les pompes funèbres ne travaillant pas le dimanche, l’incinération eut lieu le lundi matin. Depuis vingt ans qu’il avait pris sa retraite d’une société de crédit dans sa ville natale, Shigezo avait vécu comme un ours sans se faire d’amis à Tokyo, même pas parmi les voisins que fréquentait sa femme. C’est pourquoi seuls les quelques membres de la famille accompagnèrent le cercueil jusqu’au crématorium. Akiko et Nobutoshi avaient pris un jour de congé et Satoshi n’était pas allé au lycée.

Quand on poussa le cercueil dans le four, Nobutoshi regarda son père : il ne manifestait aucune émotion particulière. La porte métallique se referma lourdement et l’on entendit le ronflement électrique de la fournaise. Akiko ferma les yeux. Kyoko plongea son visage dans ses mains.

Ils attendirent la fin de la crémation devant le petit pavillon d’en face où du thé leur fut servi. Kyoko essaya désespérément d’engager la conversation avec son père.

« Papa, tu ne me reconnais vraiment pas ? Je suis ta fille...

— Hein ?

— Non, pas “hein ?”, ta fille ! Tu comprends ?

— Vous êtes un peu bizarre, dit Shigezo l’air agacé. Ma fille n’est pas aussi vieille que vous.

— Oh ! »

Satoshi ne put s’empêcher d’éclater de rire, mais ni ses parents ni sa tante ne trouvaient cela drôle.

« Te souviens-tu au moins du prénom de ta fille : peux-tu me dire comment elle s’appelle ?

— Vous racontez vraiment n’importe quoi. Est-ce qu’un père peut oublier le prénom de sa fille !

— Alors vas-y, dis-le.

— Euh... euh...

— Le prénom de ta fille.., tu t’en souviens ?

— Oui...

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Akiko.

— Mais ce n’est pas vrai ! Akiko, c’est bien elle, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et tu dis qu’elle est ta fille ?

— Non. »

Nobutoshi intervint.

« Cela suffit, Kyoko. »

La neige avait fondu et le petit jardin devant le crématorium était tout boueux. Akiko avait les jambes gelées. Elle s’était mise à la mode du pantalon et ne s’habillait qu’ainsi depuis le début de l’automne ; aujourd’hui, avec ses bas noirs en nylon sous sa jupe de deuil, elle avait l’impression d’être pieds nus. Elle avait eu du mal à trouver quelque chose de convenable pour la circonstance car depuis trois ans elle ne s’achetait plus que des vêtements de couleurs vives, ayant compris que le noir qu’elle aimait bien quand elle était jeune ne lui allait plus.

Kyoko avait apporté un kimono de deuil, mais à cause du froid elle avait enfilé par-dessus une cape d’un rouge pivoine éclatant. La pointe de ses chaussettes blanches était maculée de boue tandis que sous son maquillage apparaissait par plaques sa peau desséchée par le manque de sommeil.

Nobutoshi comprenait finalement que son père ne l’ait pas reconnue : elle avait terriblement vieilli, comme il le lui avait dit. Akiko aussi avait perdu la fraîcheur de la jeunesse. Quant à lui, il était plus âgé qu’elles deux ! Il voyait déjà se dresser à l’horizon sa propre image identique à celle de son père gâteux. Image d’un sort plus affreux que la mort. C’était donc cela « vieillir » ?

Akiko soudain se mit à parler.

« Mitsuko m’a dit que grand-mère avait eu une très belle mort. Elle est restée en bonne santé jusqu’au bout et n’a été une charge pour personne, ce qui fait que tout le monde la regrette. Quelle différence avec maman qui a traîné des mois à l’hôpital avec son cancer du foie ! Elle nous faisait venir à tour de rôle pour nous dicter à chacun une version différente de ses dernières volontés et n’arrivait même pas à mourir... C’était atroce ! Encore aujourd’hui, je plains Mitsuko pour tout ce qu’elle a dû supporter. J’espère que, quand mon tour viendra, j’aurai autant de chance que grand-mère : mourir en revenant de chez le coiffeur, c’est beau...

— J’espère aussi que tu as l’intention de mourir la première », plaisanta Nobutoshi pour la faire taire.

Satoshi et Kyoko se mirent à rire. La vieille femme du pavillon de thé leur jeta un regard réprobateur. Pourtant, ils se sentirent tous un peu réconfortés après ce petit moment de détente.

« Que se passerait-il si papa et Nobutoshi restaient seuls tous les deux ? dit Kyoko.

— Moi, je quitte la maison tout de suite ! » enchaîna Satoshi sur le même ton de plaisanterie que son père.

Mais cette fois-ci personne ne rit et un silence pesant s’installa. Un employé des pompes funèbres vint alors les chercher et les conduisit d’escalier en escalier jusque dans une petite pièce où étaient préparées une urne de faïence blanche et des baguettes de longueurs différentes. Au centre de la pièce il y avait une table ronde avec un trou au milieu : un mécanisme se mit en marche et bientôt un plateau rempli d’os apparut.

« Tout cela est très moderne à Tokyo ! » fit Kyoko admirative.

Nobutoshi sentit la colère le gagner. Pourquoi pleurer autant pour faire de telles remarques à un moment pareil !

« Tu vois, mon petit Satoshi, poursuivit-elle, les baguettes pour les morts ne sont pas toutes de la même taille. Il faut se mettre à deux pour prendre les os. Je suis sûre que l’on fait aussi comme ça à Tokyo... »

Elle s’était mise soudain à parler sans s’arrêter, faisant profiter tout le monde de son expérience. Personne ne s’aperçut que c’était parce qu’elle était bouleversée devant le spectacle des restes de sa mère.

Shigezo et Akiko saisirent ensemble, à l’aide de quatre baguettes, l’os le plus important. Nobutoshi et Satoshi, le visage crispé tous les deux, essayèrent d’en prendre un triangulaire, mais il glissa ; ils en prirent un autre qui avait la forme d’un bâton. Kyoko était lancée dans une grande conversation avec l’employé qui l’assistait.

« D’où vient celui-ci ?

— C’est un morceau du crâne.

— Et celui-là, c’est une vertèbre ?

— Non, c’est un os du bras. »

Ils sortaient méticuleusement les os les uns après les autres, tout à fait comme dans une classe d’anatomie. Satoshi, lui, se penchait pour mieux voir. Puis un autre mécanisme se déclencha, passant dans une sorte de tamis le restant des os que l’employé versa ensuite dans l’urne à l’aide d’une petite pelle.

« L’électricité réduit tout en cendres. Il n’y a pas beaucoup d’os.

— C’est parce qu’il s’agit d’une personne âgée.

— Ah bon ? Quand on vieillit les os rétrécissent ? Mais chez moi, à la campagne, il en reste beaucoup plus. Tenez, quand mon beau-père est mort, il y a deux ans, il avait soixante-dix ans et pourtant il y en avait au moins le double... »

Nobutoshi se demanda si sa sœur n’était pas gâteuse elle aussi à parler sans arrêt pour ne rien dire. L’employé enveloppa soigneusement l’urne dans un drap blanc et la lui tendit. Soudain, à la stupéfaction générale, Shigezo s’inclina profondément.

« Je tiens à vous remercier pour tout ce que vous avez fait. »

L’employé, pensant que Shigezo s’était sans doute adressé à lui, lui présenta ses condoléances et lui rendit son salut.

Akiko et Nobutoshi, eux, avaient plutôt eu l’impression qu’il s’adressait aux cendres de sa femme dans la boîte blanche.

Kyoko en resta interloquée.

Ils sortirent et marchèrent lentement, en silence, le long de l’allée détrempée.

Mitsuko était restée pour garder la maison et pendant leur absence la société des pompes funèbres avait déjà tout rangé. Ils avaient même emmené les deux couronnes de fleurs sous cellophane offertes par l’association des veuves et par l’association du quartier. La maison avait retrouvé son calme habituel. À bien y réfléchir, c’était un petit peu étrange que l’association des veuves ait offert une couronne alors que Shigezo était encore vivant. Sans doute était-ce une idée de Mme Kadotani. On plaça l’urne dans le petit autel du pavillon et Mitsuko rentra chez elle.

À peine était-elle sortie que Kyoko retrouva sa langue.

« Comme c’est rapide, un enterrement à Tokyo ! À la campagne c’est terrible : les gens viennent pendant des jours et des jours présenter leurs condoléances et il faut leur servir à manger ! »

Elle commença à raconter avec force détails les funérailles de son beau-père. Nobutoshi s’était plongé dans son journal, Satoshi avait disparu dans sa chambre et Akiko était affairée dans la cuisine, mais cela ne la troublait pas du tout. À la campagne, entre les amis, la famille et les voisins, cela faisait beaucoup de monde ; il y avait toujours quelqu’un qui venait juste d’apprendre la nouvelle et qui se présentait pour offrir un bâtonnet d’encens au défunt. Même après l’incinération, le défilé continuait.

« Moi, je n’arrêtais pas de faire cuire du riz ou de courir acheter du saké... Par contre, ma belle-mère était ravie d’avoir autant de visiteurs. Mon beau-père n’était pas aussi difficile à vivre que papa, mais quand même, c’était un homme d’une autre époque, assez exigeant. Quoique, une fois qu’on est mort, il semble que seuls restent les bons souvenirs... Non ? En tout cas, depuis son veuvage, ma belle-mère s’est épanouie. Son visage respire l’harmonie du Bouddha comme sous l’effet d’une libération... elle est toujours gaie et souriante. C’est pour cela que je plains maman. Le veuvage, c’est le bonheur parfait pour une femme.

— Dis donc, Kyoko, racontes-tu tout cela devant ton mari aussi ? demanda Nobutoshi.

— Oui, bien sûr ! »

Akiko, à bout de patience, eut un petit rire nerveux.

« Ah ! Les voilà, les femmes d’aujourd’hui ! Ce n’est pas grand-mère qui aurait dit des choses pareilles.

— C’est bien pour cela que je la plains. »

Pour couper court Akiko se mit à ranger le réfrigérateur. Au fond, derrière tout ce que Mitsuko avait apporté, elle découvrit le crabe acheté deux jours auparavant.

« Il y a du crabe, tu en veux ?

— Oui, avec du saké », répondit Nobutoshi.

Quand elle lui fit remarquer qu’il buvait du saké tous les soirs en ce moment, il se fâcha : pouvait-on manger du crabe sans boire du saké ?

« J’avais pensé que cela irait bien avec la première neige, et puis je l’ai complètement oublié.

— De toute façon, on n’aurait pas pu le servir pour les funérailles. »

La moitié suffirait ; Akiko coupa la carapace en deux avec son grand couteau de cuisine et disposa plusieurs morceaux dans un plat.

Ils avaient à peine commencé à manger que Shigezo ordonna : « Moi aussi, j’en veux, Akiko. »

Elle lui mit le restant dans une assiette qu’elle posa devant lui sans rien dire, tout en espérant secrètement que Nobutoshi ou Kyoko l’arrêteraient. Elle ne pouvait pas, en effet, s’empêcher de s’inquiéter pour les intestins de son beau-père.

« Tu n’aimes pas le crabe, mon petit Satoshi ?

— Si, mais c’est trop difficile à décortiquer.

— Ta tante peut bien faire cela pour toi... »

Et elle prit une patte dans l’assiette de Shigezo.

« Qu’est-ce que vous faites ? Rendez-la-moi ! » fit-il sèchement.

Stupéfaite, Kyoko remit le crabe dans l’assiette. Elle regarda Nobutoshi et Akiko, puis haussa les épaules.

Ils restèrent un long moment figés à le regarder manger. S’aidant de sa main gauche et de ses baguettes, il vidait soigneusement la carapace et avalait en silence la chair blanche de l’animal, faisant seulement claquer sa langue de temps en temps. Les débris de cartilage s’entassaient maintenant devant lui : on aurait dit qu’il se livrait à quelque rite affreux destiné à assurer sa survie.

« C’est bon, grand-père ? » lui demanda Akiko.

Il releva lentement la tête.

« Oui, c’est bon. »

Soudain, Nobutoshi repoussa son assiette.

« Moi, il m’a coupé l’appétit. »

Pourtant, d’habitude, il adorait tous les crustacés. Il se jura que, quand il serait vieux, jamais il n’infligerait sa présence à table à de plus jeunes que lui.



1. T.G.V. japonais.



2. Rite japonais : on frappe dans ses mains avant de prier pour attirer l’attention des esprits. N’est jamais utilisé pour des funérailles.



3. Renfoncement dans la pièce principale de la maison japonaise où l’on expose une calligraphie, une œuvre d’art ou un arrangement de fleurs.
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Kyoko déclara qu’elle n’avait pas besoin de retourner tout de suite dans le Tohoku puisque sa belle-mère se portait bien depuis la mort de son mari. Akiko se sentait rassurée par sa présence. Nobutoshi était retourné à son bureau dès le lendemain des funérailles et Satoshi avait repris ses cours au lycée mais, elle, elle devait d’abord finir de tout ranger dans le pavillon. Cela serait beaucoup plus facile avec son aide. Elle pensait aussi qu’il était normal de la consulter pour le partage des affaires de sa mère.

Kyoko était bavarde, certes, mais elle n’était pas velléitaire. Le partage fut réglé très rapidement : elle avait remarqué quelques broches de kimono qu’elle désirait garder en souvenir de sa mère et ne demandait rien d’autre. Sur le livret de caisse d’épargne du vieux couple, les deux femmes ne trouvèrent que les maigres entrées et sorties de l’argent de poche que Nobutoshi et Akiko leur donnaient régulièrement. Shigezo n’ayant pas retravaillé depuis qu’il avait pris sa retraite peu de temps après la fin de la guerre, le contraire eût été étonnant. Ils étaient d’ailleurs entièrement à la charge d’Akiko et de Nobutoshi depuis qu’ils avaient quitté la province pour échapper aux heurts incessants avec le mari de Kyoko. À l’époque où ils étaient venus s’installer chez eux, à Tokyo, le jeune couple ne gagnait pas grand-chose, mais ils étaient quand même parvenus à leur faire construire le pavillon.

Shigezo et sa femme ne possédaient vraiment rien. Kyoko avait honte de n’avoir même pas un beau kimono à rapporter à sa belle-mère et se sentait blessée dans son amour-propre familial.

« Ils auront au moins eu la chance de vivre sans travailler... Cela fait vingt ans, n’est-ce pas ? À quoi occupaient-ils donc leurs journées ? »

Elles trouvèrent en revanche un peu partout des réserves de médicaments ; des sachets remplis d’herbes médicinales chinoises étaient même suspendus au plafond de la cuisine. Akiko reconnut certaines tisanes que son beau-père avait l’habitude de prendre à la place du thé.

« On dit que les élixirs chinois permettent de vivre vieux et de rester jeune, mais papa n’a dû en boire que la moitié », plaisanta Kyoko.

Akiko décida de faire refaire la literie de sa belle-mère. Elle téléphona au spécialiste du quartier qui vint aussitôt chercher le matelas. Il n’y avait presque rien d’autre dans la maison, aussi eurent-elles un choc en découvrant sous la marche de l’entrée un tas impressionnant de boîtes de conserve et de bouteilles vides.

« Les éboueurs ne passent pas à Tokyo ?

— Ce n’est pas ça... »

Akiko n’en croyait pas ses yeux : la plupart des boîtes et des bouteilles étaient celles qu’elle avait elle-même jetées ! Il n’était pas possible que le vieux couple ait utilisé autant d’huile de friture. Elle sortait sa poubelle une fois par semaine : lequel des deux était venu régulièrement fouiller dedans pour amasser un tel trésor ? Shigezo ou sa femme ? Tout à fait comme un chien qui vient cacher de vieilles savates dans un recoin de la maison, ne put-elle s’empêcher de penser.

Sous ses allures un peu gauches, Kyoko était remarquablement efficace ; elle sortait tout des placards et séparait en deux tas ce que l’on pouvait garder et ce que l’on devait jeter. Presque tout, d’ailleurs, aussi bien les habits que le reste, formait un bric-à-brac de vieilleries inutilisables.

« J’imagine que maman gardait cela en guise de souvenirs... Akiko, tu crois que ça peut encore servir ? Non, on jette... »

(Même pour les collectes de charité de fin d’année, on préférait depuis quelques années les dons en espèces aux vieux habits.)

Kyoko entra à quatre pattes dans un placard et en sortit une boîte en bois carrée. Intriguée, elle l’ouvrit et poussa un hurlement. Akiko, qui nettoyait le buffet, s’approcha d’elle et sentit ses jambes se dérober. La boîte était remplie de dentiers : des rangées complètes de dents jaunes plantées dans des mâchoires couleur de chair, des dentiers cassés en deux, des alvéoles béants... et aussi des peignes ébréchés, des petits miroirs brisés... Shigezo avait soigneusement gardé en un fatras répugnant tous les déchets de ses expériences dentaires. Akiko se souvint des colères de son beau-père contre ses dentiers qui ne tenaient pas et des sommes folles qu’avaient coûtées ses perpétuels changements de dentiste. Elle expliqua à sa belle-sœur comment il avait fini par s’acheter tout le matériel pour se les fabriquer lui-même.

« Quand est-ce que ça lui a pris ?

— Il y a une dizaine d’années.

— Et il a tout gardé là-dedans.

— Apparemment. »

Elles étaient toutes les deux horrifiées. Les dentiers étaient encore plus affreux à regarder une fois la première émotion passée.

« Cela a dû coûter cher.

— Une fortune ! Il est aussi allé chez des dentistes non conventionnés où l’on paye le prix fort. Je ne sais même pas combien il a eu de dentiers en tout ! »

Elle avait scrupule à lui raconter comment chaque fois son père les avait harcelés jusqu’à ce que Nobutoshi ou elle cède et lui donne l’argent pour sa nouvelle lubie.

« Celui qu’il a maintenant, c’est lui qui se l’est fabriqué ?

— Je n’en sais rien. »

Pendant que les deux femmes rangeaient le pavillon, Shigezo était assis au soleil sur la marche de l’entrée, les deux bras autour des genoux. Depuis que la neige avait fondu, il faisait un temps superbe et même le ciel au-dessus de la ville était dégagé. Son regard était fixé sur le feuillage vert d’un camélia, au fond du jardin.

« Papa... Papa ! » appela Kyoko.

Les réactions de Shigezo étaient maintenant très lentes. Elle avait renoncé à attirer son attention quand il commença à se retourner et regarda Akiko.

« Le dîner n’est pas prêt ?

— Tu es insupportable, papa ! Tu viens juste de finir de déjeuner ; il n’est pas encore deux heures, n’est-ce pas, Akiko ?

— J’ai faim. Akiko...

— Ce n’est pas possible, tu cherches vraiment à tomber malade ?

— Ce n’est pas encore l’heure de manger, Akiko ? » Devant la dureté de ton de sa belle-sœur, elle se sentait pleine de compassion pour le vieil homme.

« Tout à l’heure j’irai vous acheter quelque chose pour le goûter. Mais, en attendant, soyez raisonnable !

— Vite, j’ai faim.

— Oui, je sais. »

Elle était elle-même surprise de sa douceur, un petit peu comme si elle avait tendance à se calmer chaque fois que Kyoko élevait la voix.

« Il vaudrait peut-être mieux le faire voir par un médecin.

— Tu as raison, parce qu’il me semble bien atteint. Tu peux t’en charger, s’il te plaît ? Remarque que je n’ai jamais entendu dire que la médecine guérissait le gâtisme. »

Comment pouvait-elle être aussi insouciante en parlant de son père ? Akiko passa chez le Dr Sasayama qui était venu pour sa belle-mère. « Les consultations commencent à six heures », fit une infirmière peu aimable en lui refermant la porte au nez. « Bien, je reviendrai à six heures », cria-t-elle presque à contrecœur. Les funérailles de sa belle-mère avaient déjà coûté très cher : elle avait eu un choc en découvrant la facture des pompes funèbres et du crématorium. Pour le temple, elle avait demandé directement au jeune bonze la somme à payer ; il lui avait fait une liste avec un tarif pour chaque prestation et avait ajouté que toute contribution supplémentaire était volontaire. Elle avait demandé son avis à Mme Kadotani qui avait elle-même consulté son fils : c’était en effet très cher. Mais elle avait ajouté, après un instant de réflexion, qu’il fallait tenir compte du fait qu’il restait une personne très âgée dans la famille... Il valait donc mieux, en prévision des funérailles de Shigezo, se résigner à porter la somme demandée, mais sans contribution volontaire, bien sûr.

Quand, de retour à la maison, elle montra à Kyoko le détail des factures et notamment le prix du cercueil, celle-ci y vit un exemple des prix élevés de la vie à Tokyo. On avait intérêt à réfléchir à deux fois avant de mourir, dit-elle en riant, d’autant plus que tout étant réduit en cendres, on ne pouvait même pas réutiliser le cercueil ! Akiko, qui pensait à toutes les notes à payer, trouva la plaisanterie plutôt amère.

Comment se débrouillaient donc les ménages où seul le mari travaillait ? Avec leurs deux salaires ils s’en sortaient heureusement à peu près, mais ces frais imprévus allaient engloutir leurs primes de fin d’année. Elle se sentit découragée à la seule pensée de devoir réduire les dépenses du budget familial. Depuis qu’elle vivait près du vieux couple, elle savait qu’un jour elle connaîtrait l’épreuve du deuil, mais confrontée à la réalité de la mort, elle n’avait pas ressenti la grande douleur attendue dans ces cas-là. Elle avait tout simplement découvert que mourir coûtait cher et enfin compris pourquoi on offrait une enveloppe avec de l’argent à la famille quand on allait à un enterrement.

Elle arriva à six heures en compagnie de Shigezo au cabinet du Dr Sasayama. Il y avait déjà trois patients dans la salle d’attente. Elle prit une fiche à l’entrée et la remplit au nom de son beau-père : Tachibana, Shigezo, quatre-vingt-quatre ans, adresse, numéro de téléphone... Elle la tendit ensuite à l’infirmière en même temps que les honoraires pour la première consultation. Celle-ci s’en empara sans dire un mot et referma brusquement la petite porte vitrée de son guichet. Cela mit Akiko très mal à l’aise.

Quand on appela Shigezo, elle entra avec lui dans la salle de consultation. S’inclinant profondément, elle remercia le docteur de son aide lors de la mort de sa belle-mère.

« Ah, oui ! Madame Tachibana... Je vous présente mes condoléances. Vous devez être épuisée, n’est-ce pas ? »

Elle ne s’attendait pas à tant de prévenance et se mit à bredouiller :

« Euh, oui, enfin non... C’est mon beau-père qui ne va pas très bien, peut-être justement à cause de la... »

Le docteur jeta un coup d’œil sur la fiche que lui avait remise l’infirmière.

« Hum, il n’est plus tout jeune, en effet... Est-ce qu’il passe régulièrement ses visites de contrôle ?

— Quelles visites ?....

— Les visites de contrôle médical pour les personnes âgées. On y a droit à partir de soixante-cinq ans.

— Non, je ne crois pas. À dire vrai, je ne sais pas exactement, parce que nous n’habitions pas vraiment ensemble, mais je suis à peu près sûre qu’il n’a consulté aucun médecin récemment. »

Il était difficile d’expliquer que son beau-père se méfiait de tous les médecins et qu’il ne jurait que par les médicaments chinois. Le vieil homme, heureusement, restait étonnamment calme.

« Bon, commençons. Laissez-moi examiner votre poitrine, s’il vous plaît. »

Shigezo obéit docilement et commença à enlever sa veste. Ses mouvements étaient si lents qu’Akiko dut l’aider.

« Quelle belle charpente ! » commenta le médecin.

Akiko et Shigezo restèrent silencieux. Elle n’avait pas connu son beau-père jeune mais elle savait qu’il avait eu la réputation d’être un bel homme. Encore aujourd’hui, elle voyait bien qu’il était mieux bâti que la plupart des vieillards... Elle se dit soudain qu’il ne tiendrait jamais dans une seule urne funéraire et eut aussitôt honte d’avoir de telles pensées.

« Bon, respirez fort... c’est bien. Encore une fois... »

Il lui parlait comme à un petit enfant tout en l’auscultant. Shigezo suivait docilement ses instructions sans broncher.

C’est ensuite qu’Akiko commença à s’affoler. Le docteur, après avoir donné l’ordre à l’infirmière, avait entraîné Shigezo dans la pièce voisine. Elle entendit le déclic caractéristique de la radioscopie. Plusieurs fois d’affilée : shlack... shlack... shlack... ! Or, depuis qu’elle avait vu la note des funérailles, elle redoutait les dépenses supplémentaires : les radios sont loin d’être bon marché et ni le docteur ni l’infirmière n’avaient demandé si Shigezo était couvert par l’assurance maladie. Que faire s’il fallait tout payer en liquide ? Elle se retint de justesse de se précipiter de l’autre côté de la porte pour supplier le docteur de tout arrêter. Elle avait eu tort d’amener Shigezo alors qu’il ne présentait aucun symptôme d’une maladie précise. D’ailleurs, c’était plutôt une idée de Kyoko : elle l’avait chaudement encouragée tout en ajoutant que la médecine ne pourrait rien faire pour lui. L’irresponsabilité de sa belle-sœur la mettait hors d’elle. C’était son père après tout ! Elle était toujours d’accord pour tout avec le sourire mais sans jamais lever le petit doigt. Cela devenait une tactique pour échapper à toute participation financière aux dépenses engagées pour ses parents ! Akiko était tellement surexcitée que quand le docteur sortit de la salle de radio, elle se précipita vers lui :

« Docteur, combien tout cela va-t-il coûter ? »

Le Dr Sasayama évalua un instant de derrière ses lunettes l’anxiété d’Akiko, puis il lui répondit d’une voix très calme : « Chaque année, pendant un mois, après la fête des personnes âgées, c’est-à-dire du 15 octobre au 16 novembre, les plus de soixante-cinq ans ont droit à un examen médical gratuit.

— Ah ?.... »

Elle n’était pas du tout au courant. De savoir que tout aurait pu être gratuit à quelques semaines près ne fit que la décourager un peu plus.

« Vous avez beaucoup de frais en ce moment, n’est-ce pas ? Comme c’est la première fois que vous venez, on va s’arranger.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne vous ferai payer que le prix coûtant. »

Pour un peu, elle aurait hurlé de joie ou se serait jetée à ses pieds ! Elle s’inclina à plusieurs reprises très respectueusement tandis qu’il retournait dans la salle de radio. Elle se laissa tomber sur une chaise dans un coin de la pièce : le vieux proverbe qui dit que « la médecine est un sacerdoce » était donc encore vrai de nos jours... Le docteur revint avec Shigezo et le fit s’allonger pour lui faire une prise de sang et un électrocardiogramme. Akiko les regardait, rassurée : Shigezo était docile comme un enfant et obéissait sagement aux ordres du médecin.

Il faudrait attendre une semaine pour les résultats. Akiko s’inclina encore plusieurs fois, prit Shigezo par la main et rentra à la maison.

Elle eut la désagréable surprise de trouver Kyoko et Satoshi, tous les deux le nez plongé dans deux grands bols de soupe aux nouilles chinoises.

« Moi aussi, j’ai faim, fit tout de suite Shigezo.

— Alors, comment cela s’est-il passé ? » demanda Kyoko en relevant la tête.

Akiko allait lui raconter la visite en détail, mais Shigezo continuant de se plaindre, elle disparut dans la cuisine. Elle aussi mourait de faim. Kyoko aurait au moins pu mettre le riz à cuire au lieu de dévorer des nouilles instantanées avec Satoshi. C’était incroyable ! Elle sentit sa fureur redoubler.

« Satoshi, où est-ce que tu te crois ? Tu pourrais au moins débarrasser ton bol ! »

Kyoko n’était pas assez fine pour se sentir visée par la colère qu’Akiko dirigeait sur son fils.

« C’est vrai ? C’est gratuit pendant un mois ? C’est une bonne chose à savoir, j’y emmènerai ma belle-mère l’année prochaine. J’espère que ce n’est pas valable seulement à Tokyo... Et papa, alors, qu’est-ce qu’il a ?

— On aura les résultats des examens dans une semaine.

— C’est long !

— Je crois que c’est parce que le docteur fait faire l’analyse du sang par un laboratoire spécialisé.

— Une semaine... »

Kyoko réfléchit un moment.

« Akiko, je rentrerai à la maison après la cérémonie des sept jours de deuil... Je ne peux pas rester ici éternellement. J’ai ma belle-mère et mes enfants... Et puis moi, je ne suis plus une Tachibana. »

Akiko resta un instant immobile, les mains dans l’évier, à la regarder.

« Euh... oui, bien sûr...

— Mais ne t’inquiète pas, je suis là jusqu’au septième jour. »

Kyoko avait raison. Elle avait sa famille et devait rentrer dans le Tohoku.

Shigezo se mit tout à coup à sangloter.

« Qu’est-ce qu’il y a, grand-père ?

— J’ai faim... j’ai faim... »

Il pleurait à chaudes larmes, le visage enfoui dans ses mains. Akiko, désemparée, envoya Satoshi acheter quelque chose chez le boulanger puis regarda dans le réfrigérateur. Il restait le crabe que Nobutoshi avait laissé.

« Vous voulez un peu de crabe ? »

Shigezo s’arrêta aussitôt de pleurer et se mit à table tout content. Il prit des baguettes et commença à décortiquer soigneusement une patte. Une grosse larme perlait sur sa joue. La maison était redevenue silencieuse.

Akiko poussa un soupir et demanda à sa belle-sœur si elle pouvait garder la maison demain car elle devait retourner à son travail.

« Mais bien sûr, je m’occuperai de papa », fit Kyoko gentiment.
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Pour profiter du prestige du quartier chic de Ginza, la partie est de Yurakucho se faisait appeler depuis quelques années Nishi-Ginza. C’est en ce sens seulement que le cabinet de consultations juridiques où travaillait Akiko pouvait se prétendre « de Ginza ». Il était en fait situé tout près du métro aérien de Yurakucho, dans un pauvre immeuble dont les vitres tremblaient chaque fois que passait une rame. C’était une de ces constructions qui avaient surgi après la guerre sur les ruines de Tokyo : la plupart des entreprises qui s’y étaient installées à l’époque avaient déménagé au fur et à mesure de la reprise économique et le « cabinet Fujieda » était maintenant le plus ancien locataire. Akiko avait d’abord travaillé dans la même société de commerce que Nobutoshi, mais elle avait dû démissionner quand ils s’étaient mariés car la présence de couples à l’intérieur de l’entreprise nuisait, disait-on, à l’harmonie du groupe. Une de ses relations l’avait alors présentée à Me Fujieda et cela faisait près de vingt ans qu’elle était sa secrétaire. Me Fujieda n’avait qu’un associé et elle n’avait qu’une seule jeune collègue : le cabinet vivotait tant bien que mal, mais après toutes ces années, Akiko s’y sentait chez elle.

Les jours de procès, les deux avocats allaient au tribunal le matin et rédigeaient leurs rapports l’après-midi. Le travail d’Akiko consistait, entre autres choses, à taper leurs textes. Pendant son absence, les dossiers s’étaient accumulés sur son bureau.

Autant l’image de la secrétaire devant sa machine à écrire est vive et souriante, autant la dactylographe de textes japonais est bien à plaindre. Non seulement elle est confrontée à un nombre de caractères et de clés infiniment supérieur aux vingt-six lettres de l’alphabet, mais elle doit aussi chercher sans arrêt dans une boîte à part les caractères chinois spéciaux qu’elle doit composer elle-même. C’est un travail de longue haleine et très pénible. Ayant été élevée par sa mère, Akiko avait dû travailler dès sa sortie du lycée et n’avait reçu aucune formation professionnelle. Elle s’était dit que l’on aurait toujours besoin de ce genre de machine rebutante et elle avait appris petit à petit à en maîtriser la technique. Avec le temps, elle était devenue une dactylo experte. Mais, comme dans le cabinet Fujieda elle devait aussi répondre au téléphone, servir le thé aux visiteurs et veiller à tout jusqu’aux détails du ménage, elle se retrouvait avec beaucoup de travail en retard après ces quelques jours d’absence. À l’heure du déjeuner, elle s’excusa de nouveau auprès de son patron.

« Je suis vraiment désolée, la mort de ma belle-mère a été si soudaine.

— Vous m’avez dit qu’elle avait soixante-quinze ans. À cet âge-là, il vaut mieux mourir d’un seul coup que traîner des années une longue maladie. C’est mieux à la fois pour elle et pour tout le monde.

— Oui, mais il y a autre chose...

— Quoi ?

— Son mari... enfin, le père de mon mari, il a quatre-vingt-quatre ans et il ne va pas très bien... »

L’avocat regarda Akiko.

« Ici ? fit-il en se tapotant le crâne.

— Euh, oui... Mais comment avez-vous compris ?

— À quatre-vingt-quatre ans, quand ça ne va pas très bien...

— Il ne reconnaît ni son fils ni sa fille ! À part moi et Satoshi, il est incapable de dire qui est qui.

— Et son sens de l’orientation ?

— Que voulez-vous dire ?

— Il s’oriente bien ? Il ne se précipite pas dans la mauvaise direction ?

— Non. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Nous avons eu ce problème avec mon père. C’était terrible, il se levait brusquement et allait se cogner partout. À la fin, il est même tombé en ratant la marche dans le couloir de l’entrée.

— Il s’est tué ?

— Non, il s’est seulement cassé la jambe. Ensuite, il ne pouvait plus du tout bouger et nous étions plus tranquilles à la maison.

— Mon beau-père est assez calme ; par contre, il s’est mis à dévorer et n’est jamais rassasié. Quand on essaye de le restreindre, il pleure et réclame comme un petit enfant.

— Dans ce cas-là, il n’en a plus pour longtemps.

— Combien de temps pensez-vous ?

— Deux ou trois ans au maximum. Mon père est passé par ce stade aussi : il avait à peine fini de déjeuner qu’il demandait quand le dîner serait prêt. Vous imaginez la tête de ma femme ! Elle avait toujours peur que les voisins croient que nous ne lui donnions pas assez à manger. Il est mort au bout de deux ans. »

Akiko poussa un soupir.

« Mes beaux-parents habitaient dans le pavillon juste à côté de chez nous, mais nous les voyions rarement. Nous ne nous sommes rendu compte de rien et n’avons pas la moindre idée du moment où il a commencé à faiblir. Ma belle-mère avait l’air en bonne santé et nous la laissions s’occuper de tout. Quand elle est morte, nous avons découvert brusquement que mon beau-père était sénile. Avec mon mari, nous ne savons vraiment pas quoi faire.

— Quelqu’un le garde aujourd’hui ?

— Ma belle-sœur, mais elle ne reste que quelques jours. Quand elle sera rentrée dans le Tohoku, le problème va se poser.

— Eh bien, cela va devenir difficile pour vous ?

— Vous croyez ?

— Je le crains. »

Un coup de téléphone mit fin à leur conversation. Tout en tapant un texte, Akiko se demanda si son patron n’exagérait pas un petit peu la gravité de la situation.

Dès que les deux avocats furent sortis, sa jeune collègue se tourna vers elle :

« Dites, madame Tachibana, c’est terrible !

— Quoi ?

— Chez nous, c’est ma grand-mère qui est devenue gâteuse. Elle nous en a fait voir de toutes les couleurs et encore aujourd’hui ce n’est pas fini !

— Chez vous aussi ?

— On ne pouvait pas la laisser un instant sans surveillance. Elle était toute ratatinée comme un petit pruneau, mais cela ne l’empêchait pas de courir partout. Votre beau-père n’a pas la manie des robinets ?

— La manie des robinets ?

— Oui, tourner tout, les robinets d’eau, du gaz, de n’importe quoi. Dès qu’elle en voyait un il fallait qu’elle le tripote. La radio et la télé aussi. Comme elle est à moitié sourde, elle nous faisait sauter au plafond en mettant le volume à fond sans prévenir. Le gaz était particulièrement dangereux ! Chaque fois, on devait aller fermer le compteur principal, mais on ne peut pas toujours penser à tout et, de temps en temps, il y avait une odeur de gaz qui s’échappait de quelque part. Il fallait en permanence quelqu’un avec elle et chacun la surveillait à tour de rôle. Même nous, ses petits-enfants, elle nous épuisait à trottiner sans arrêt, partout, comme une souris !

— Quel âge a-t-elle ?

— Quatre-vingt-seize ans. Elle a commencé à perdre la tête il y a sept ou huit ans. Au début, elle s’est mise à mentir pour un oui ou pour un non. Le temps que l’on s’aperçoive qu’elle était un peu folle, elle ne disait plus rien et tournait en rond dans la maison ou dans le jardin jusqu’à en perdre haleine.

— Maintenant aussi ?

— Non, il y a cinq ans, elle a eu une attaque. Nous pensions qu’elle était morte parce qu’elle ne bougeait plus du tout, mais le cœur battait encore. Depuis, elle est hospitalisée avec des tuyaux en caoutchouc dans le nez pour la nourrir. Ce qui est terrible, c’est qu’elle n’est pas prise en charge par l’assurance maladie, elle nous ruine littéralement. L’infirmière pour les soins intensifs nous coûte plusieurs fois ce que je gagne. Heureusement, mon père a deux frères et nous sommes six petits-enfants en tout... Il n’empêche que, lorsqu’elle mourra pour de bon, nous ferons une grande fête pour célébrer l’événement. Nous en parlons chaque fois que nous nous réunissons.

— Oh !

— Si j’étais sa seule petite-fille, je perdrais sans doute toutes mes chances de me marier. Il ne faut pas espérer se caser avec une grand-mère grabataire dans son trousseau.

— Elle vous reconnaît ?

— Elle ne peut même pas ouvrir les yeux.

— Comment cela ?

— Elle est atteinte d’une sorte de paralysie musculaire : elle ne peut pas remuer les paupières. On doit aussi lui mettre des couches-culottes. Je vais la voir une fois par an, mais la regarder me dégoûte. Papa se demande pourquoi on ne les laisse pas mourir.

— C’est affreux !

— Ça ne sert qu’à faire dépenser de l’argent et à engraisser les infirmières. Depuis cinq ans, ils lui envoient directement une sorte de jus vitaminé dans l’estomac par le tuyau en caoutchouc et c’est tout. Ça peut durer dix ans... Papa dit qu’à ce rythme-là c’est lui qui mourra le premier. S’il nous la laisse sur les bras, on renoncera tous discrètement à payer la note de l’hôpital. »

Akiko se concentra sur son clavier en faisant claquer un peu plus fort que nécessaire la touche imprimante de la machine. Ils n’étaient que quatre à travailler dans ce bureau et déjà trois d’entre eux avaient l’expérience passée ou présente d’un vieillard sénile dans leur famille... Elle se surprit soudain à penser à sa belle-mère et s’aperçut que cela lui arrivait rarement. Elle avait pourtant toujours eu beaucoup d’affection pour elle : c’était une femme attachante que les cinquante-quatre années passées sous la tutelle de son difficile époux n’avaient pas aigrie. Elle avait su garder en permanence un joli sourire sur son beau visage lisse. Encore maintenant, Akiko lui était reconnaissante pour toutes les fois où elle était intervenue en sa faveur dans ses disputes avec Shigezo. Elle aussi avait cru que ce serait lui qui disparaîtrait le premier. Est-ce que les femmes d’autrefois avaient été contraintes d’être ainsi les esclaves patientes de leurs maris ? La vie de sa belle-mère supportant jusqu’au bout en secret la sénilité de son mari s’était arrêtée tout à coup par un jour de neige, sans une plainte et sans un regret. Mais pouvait-on appeler cela une « vie » ? Les femmes désormais n’accepteraient plus de se sacrifier...

« Le procureur ne semble pas vouloir accorder les circonstances atténuantes, mais... »

Un claquement sec ponctuait chaque mot qu’Akiko composait. Elle respira profondément et essaya d’analyser sincèrement les sentiments qu’elle éprouvait face à la disparition de sa belle-mère. Elle dut s’avouer que sa douleur était moindre que le souci que lui causait l’état de Shigezo.

Elle hésita un instant à rester au bureau pour rattraper le travail en retard mais, comme elle n’avait pas eu le temps de faire ses courses dans la journée, elle décida de s’arrêter comme d’habitude.

Avec Kyoko et Shigezo en plus, toute l’organisation des repas était à revoir. Elle ne pouvait plus faire ses provisions à l’avance car ni l’un ni l’autre n’aimaient les plats faciles à préparer, comme les spaghettis ou les légumes sautés à la poêle. Sa belle-sœur aurait pu se préparer elle-même ce dont elle avait envie, mais elle évitait le plus possible d’entrer dans la cuisine. Était-elle gênée parce qu’elle n’était pas chez elle ou bien abusait-elle de la situation pour échapper aux corvées ménagères ? Elle avait annoncé qu’elle partirait après la cérémonie du septième jour ; Akiko sentait que de son côté les limites de sa patience étaient atteintes et qu’elle ne pourrait pas la supporter plus longtemps. Elle avait notamment été blessée par le refus de Kyoko de goûter aux produits surgelés. Ce n’était là qu’une méfiance stupide de provinciale et elle était persuadée, quant à elle, que les poissons et les coquillages surgelés étaient bien plus « frais » que ceux du marché.

Akiko descendit au sous-sol du grand magasin où se trouvent les rayons d’alimentation. Au coin d’une galerie, elle tomba sur une pile énorme de crabes en réclame. Il lui en restait encore un au congélateur, elle hésita, puis finalement en acheta deux : un gros à couper en plusieurs morceaux pour Nobutoshi et un petit pour Shigezo.

À midi, elle s’était contentée d’une soupe aux nouilles chez le Chinois, près du bureau ; pour calmer sa faim, elle s’offrit un hot-dog, debout au comptoir d’une buvette à l’entrée du métro. C’était aussi un moyen de se préparer psychologiquement à la présence de Kyoko à la maison. Aurait-elle au moins aujourd’hui pensé à préparer quelque chose pour le dîner ? Akiko n’osait pas trop espérer et préférait se cuirasser contre une nouvelle déception.

À Tokyo, les femmes de plus de quarante ans essayaient toutes de manger le moins de riz possible, mais Kyoko, elle, en avalait trois pleins bols trois fois par jour, avec des petits condiments, quand aucun autre plat ne lui plaisait. Akiko avait pourtant acheté spécialement à son intention plusieurs sortes de tsukudani alors qu’elle évitait d’habitude toutes ces préparations trop salées à cause de l’hypertension de Nobutoshi.

Quand elle sortit du grand magasin avec un gros sac de provisions dans chaque main, un vent sec et froid soufflait sur l’avenue Ome. Elle se souvint de la neige le jour où sa belle-mère était morte. Aujourd’hui aussi, elle aurait voulu acheter du pain, mais elle était vraiment trop chargée. Le vent d’hiver la fit frissonner. Heureusement qu’elle était en pantalon ! Depuis quelques années, les jours de grand froid lui donnaient régulièrement la colique. Elle avait donc décidé une bonne fois pour toutes qu’elle n’était plus en âge de faire la coquette et, dès l’approche du mois de décembre, elle se mettait en pantalon avec des caleçons de laine en dessous. Elle pensa aux bas bleu-noir et à la minijupe extracourte de sa jeune collègue qui ne savait pas encore ce que c’était que d’avoir froid...

Arrivée devant la maison, elle posa ses sacs par terre et commençait à chercher sa clé quand elle se souvint que cela n’était pas nécessaire aujourd’hui ; elle tourna la poignée et la porte s’ouvrit. C’est bien plus agréable que de rentrer dans une maison déserte, pensa-t-elle.

« C’est moi ! » cria-t-elle joyeusement.

Elle attendit un petit peu, mais personne ne répondit. Entrant alors pour de bon, elle trouva la maison en désordre. Dans la cuisine, elle eut un choc : une pile de vaisselle sale était entassée dans l’évier. Même quand ils étaient seuls, Nobutoshi et Satoshi ne laissaient jamais la maison dans un tel état. Akiko sentit le sang lui monter au cerveau.

« Grand-père ! appela-t-elle très fort. Kyoko ! »

Pas de réponse.

Elle enleva son manteau et se mit tout de suite à faire la vaisselle. Elle ne supportait pas le désordre et de telles manières la mettaient hors d’elle. Nobutoshi et Satoshi rangeaient d’eux-mêmes. Ses beaux-parents étaient également très soigneux : comment se faisait-il que Kyoko fût une telle souillon ?

Elle alluma le chauffe-eau et rinça nerveusement les assiettes sous le jet d’eau chaude, puis toujours furieuse, entreprit de nettoyer la salle à manger. Satoshi rentra quand elle terminait de passer l’aspirateur. Il était écarlate et essoufflé.

« C’est à cette heure-ci que tu rentres de l’école ?

— Non, je suis déjà rentré une fois mais, comme grand-père et tante Kyoko n’étaient pas là, je suis allé les chercher à vélo.

— Il y a combien de temps que tu es rentré ?

— Une petite heure...

— Elle est vraiment imprudente ! Où es-tu allé ?

— Chez le docteur, au supermarché et jusqu’au temple de Myohoji.

— Tu as bien fait, c’est gentil.

— J’ai eu peur qu’il ne soit mort lui aussi. Après tout, il a quatre-vingt-quatre ans. »

Akiko sentit sa colère faire place à l’angoisse : où étaient-ils donc allés tous les deux ? Elle se précipita au pavillon. La vue de l’urne recouverte d’un drap blanc à l’intérieur de l’autel lui serra le cœur. Elle se demanda soudain où faire dormir Shigezo après le départ de Kyoko ? Pour l’instant, ils restaient tous les deux au pavillon, mais après ? Elle se rappela l’histoire de la grand-mère qui tournait les robinets. Le pavillon était presque vide, mais il y régnait une atmosphère de désordre qu’Akiko attribua à la personnalité de sa belle-sœur. Elle s’assit devant l’autel, alluma les deux chandeliers de chaque côté, offrit un bâtonnet d’encens et joignit les mains. Sur la photo posée au fond derrière l’urne, sa belle-mère souriait paisiblement. C’était un instantané que Satoshi avait pris quelques années auparavant. On l’avait choisi dans l’album de famille et donné aux pompes funèbres qui l’avaient agrandi et encadré.

« Grand-mère... murmura Akiko. Où sont passés grand-père et Kyoko ? »

Elle était partie tranquille aujourd’hui, mais maintenant une peur profonde l’oppressait. Qu’allait-elle faire de Shigezo quand Kyoko serait repartie ? Les paroles de son patron lui revinrent à l’esprit : « Eh bien, ma pauvre, cela va être difficile pour vous ! » Le regard de sa belle-mère sur la photo lui rendit un peu de courage et elle se leva. Par mesure de sécurité, elle souffla les bougies avant de sortir.

Qu’est-ce qui avait bien pu pousser Kyoko à laisser la maison ouverte à tout venant ? On n’était pas à la campagne ici et à Tokyo la moindre des précautions, c’est de tout fermer soigneusement quand on sort. On ne pouvait vraiment pas compter sur elle !

Comme, de toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire, elle se mit à préparer le dîner. Entre Kyoko qui mangeait autant que Satoshi et Shigezo qui ne savait pas s’arrêter, elle devait prévoir plus du double de la quantité de riz habituelle. Elle alluma l’autocuiseur électrique, mit plusieurs filets de poisson à mariner dans de la sauce de soja et prépara plusieurs petits plats d’accompagnement de style japonais. Quand tout fut prêt, comme ils n’étaient toujours pas rentrés, elle fit couler l’eau du bain.

« Satoshi, tu n’as pas faim ? » cria-t-elle en direction de l’étage.

Il descendit aussitôt.

« J’ai tellement faim que j’en pleurerais comme grand-père !

— Oh ! Je t’en prie, tu n’es pas drôle ! Si tu as faim, je te sers tout de suite.

— D’accord, d’accord... »

L’humour déplacé de son fils l’avait remise de mauvaise humeur : quand aurait-il enfin le sens des limites ? Il s’était installé au milieu de la pièce et avait ouvert le journal du soir.

« Où crois-tu qu’ils sont allés ?

— Je n’en sais rien. Aujourd’hui il n’y avait rien à voir au temple.

— Tu peux surveiller le poisson qui est sur le feu ?

— Où vas-tu ?

— Je vais chercher dans le quartier,

— Je suis aussi passé chez les Kadotani et chez les Kihara.

— Ils n’y étaient pas ?

— Peut-être ne sont-ils pas ensemble, fit négligemment Satoshi tout en tournant les pages du journal.

— Comment cela ?

— Par exemple, tante Kyoko a demandé à grand-père de garder la maison et elle est sortie faire un tour dans Tokyo. Et lui, comme il est gâteux, il a oublié qu’on lui avait dit de ne pas bouger et il est sorti de son côté.

— Tu le fais vraiment exprès ! Tu ne vois pas que je suis à bout de nerfs ?

— Il faut bien envisager toutes les possibilités, non ? »

Le poisson était grillé. Elle le lui servit avec un grand bol de riz.

« Merci. »

Il commença à manger de bon appétit, puis releva la tête.

« Et toi, tu ne manges pas ?

— Non, je suis trop inquiète... Et puis, ça ne serait pas poli de ne pas attendre ta tante.

— Tu n’as pas faim ?

— Ça ira. »

Elle ne jugea pas nécessaire de lui expliquer qu’elle avait eu la bonne idée de manger un hot-dog. Soudain, on frappa au carreau.

« Akiko, Akiko !

— Grand-père ! Où étiez-vous donc passé ? »

Elle lui ouvrit la porte du fond. Shigezo vit Satoshi qui finissait de manger. Il laissa sans hésiter ses chaussures à l’entrée, traversa la cuisine, s’installa à côté de son petit-fils et prit ses baguettes.

« Grand-père, où est Kyoko ?

Shigezo s’était mis à manger et ne répondit pas. Elle remarqua qu’il avait mis son beau costume ; elle eut l’impression que cette tenue lui rappelait quelque chose, mais elle était trop énervée pour retrouver quoi.

« Grand-père, il faut me dire où est Kyoko, vous n’êtes pas sortis ensemble ? »

Akiko se pencha vers son beau-père et lui répéta la question avec insistance. Assis bien droit, il mangeait très soigneusement son riz sans rien renverser. Tenant son bol d’une main et ses baguettes de l’autre, il était complètement absorbé dans son effort de mastication régulière et ne semblait ne rien voir, ne rien entendre.

Akiko explosa :

« Mais où êtes-vous allés pour rentrer si tard ?

— Maman, calme-toi ! » intervint Satoshi.

Au bout d’un moment, la porte de l’entrée coulissa et Kyoko entra à son tour. Akiko et Satoshi la regardèrent, stupéfaits : elle était complètement échevelée et son kimono était dans un désordre indescriptible.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Kyoko ? »

Elle était trop épuisée pour pouvoir parler. Voyant son père en train de manger à la table basse sur les tatamis, elle se laissa tomber lourdement à ses côtés. Akiko lui tendit un verre d’eau qu’elle avala d’un trait. Toujours incapable de dire un mot, elle poussa un profond soupir et jeta un regard furieux sur son père.

« Encore, Akiko, s’il vous plaît, demanda Shigezo en tendant pour la troisième fois son bol vide.

— Cela suffit, maintenant, grand-père. Trois fois, c’est trop. Je vous prépare du thé. Vous ne voulez pas avoir une crise de foie, n’est-ce pas ? »

Elle lui servit une tasse de thé vert qu’il but à petites gorgées en silence. Au bout d’un moment, Kyoko se décida enfin à parler.

« Je crois qu’il est amoureux de toi, Akiko. »

Akiko regarda sa belle-sœur avec effarement. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ?

« Tu es folle de dire des horreurs pareilles !

— Si, il est amoureux de toi. Il ne me reconnaît pas ni Nobutoshi non plus. Tout ce qu’on peut lui dire ou rien c’est la même chose, tandis qu’avec toi il est tout gentil et docile. Je t’assure qu’il est profondément amoureux.

— Tu oublies que depuis mon mariage il n’a pas arrêté de me tourmenter ! Il m’a dit tant de méchancetés en face pour le plaisir de me faire pleurer ! »

Satoshi s’éclipsa discrètement et monta dans sa chambre.

« Oui, je sais, maman m’écrivait dans ses lettres qu’elle avait pitié de toi. Et, quand il vivait avec nous, il provoquait sans arrêt mon mari avec ses remarques sarcastiques ; il cherchait même querelle à mes beaux-parents. C’était l’enfer pour moi aussi. Mais j’ai l’impression qu’avec toi, ce n’est pas pareil.

— Comment cela ?

— On dit souvent que “l’amour peut se manifester par un excès de haine”, n’est-ce pas ?

— Arrête, je t’en supplie ! » hurla Akiko.

Comprenant enfin à quel point elle avait choqué sa belle-sœur, Kyoko changea de sujet.

« Quelle journée ! Je n’aurais jamais cru qu’il marchait aussi vite. J’ai passé mon temps à courir derrière lui, à essayer de le rattraper. À un moment j’ai cru que j’allais mourir sur place ! »

Akiko, ne voulant pas envenimer davantage les relations avec sa belle-sœur et curieuse de savoir ce qui s’était passé, se pencha vers elle.

« Où êtes-vous allés ? J’étais folle d’inquiétude. Satoshi vous a cherché partout.

— Il est resté calme à somnoler devant la télé jusqu’au début de l’après-midi. Pour le déjeuner, je lui ai préparé une grosse bouillie avec du riz, du poireau et un œuf que j’ai laissé cuire longtemps, à petit feu, en pensant à son estomac. Ça lui a pris une heure, mais il a tout avalé ! Je suis allé aux toilettes et, quand je suis revenue il avait disparu. Je l’ai trouvé dans le pavillon devant son placard en train de mettre son costume. Je lui ai demandé où il allait, tu sais ce qu’il m’a répondu ? “Je vais chercher grand-mère.”

— Ce n’est pas vrai !

— Alors je lui ai demandé où était grand-mère, et il m’a dit : “À Tokyo.” J’ai eu beau lui expliquer qu’ici nous étions à Tokyo, il a continué à s’habiller. Il a même noué sa cravate et mis ses chaussures tout seul. À le voir faire, on n’aurait jamais cru qu’il était gâteux. »

Akiko restant silencieuse, elle poursuivit : « J’ai bien réfléchi. S’il voulait aller chercher maman, c’est qu’il ne l’a pas oubliée, n’est-ce pas ? Pour lui qui était habitué à la traiter en esclave, je crois que c’est une marque de profonde affection. Toujours est-il que le voilà qui sort sans même prendre son manteau ; je saisis mon foulard au vol et je me lance à sa poursuite. Il avançait si vite que j’étais presque obligée de courir tout le temps. On n’aurait jamais dit un homme de quatre-vingt-quatre ans. J’avais beau l’appeler, il ne se retournait pas et filait tout droit de plus en plus vite.

— Dans quelle direction ?

— Nous sommes d’abord arrivés sur l’avenue Itsukaichi, puis il a pris à droite, après le marchand de vélos.

— Ah ! L’avenue Ome.

— C’est ça. Ensuite, il a continué toujours tout droit. Moi, je m’accrochais à lui en lui demandant où il allait et en le suppliant de rentrer à la maison, mais il n’y avait rien à faire. Il a une force incroyable ; une fois, il m’a repoussée si violemment que je me suis retrouvée par terre.

— Ma pauvre !

— Les gens de Tokyo sont vraiment incroyables : il y en avait bien qui se retournaient pour regarder, mais pas un pour m’aider ! J’ai enfin réussi à arrêter un taxi et j’ai expliqué la situation au chauffeur. Le temps d’empoigner grand-père qui se débattait, le taxi avait disparu. C’est ça, Tokyo ! À la campagne, on trouve toujours quelqu’un pour vous donner un coup de main... Et, comme je suis trop grosse, j’ai le cœur qui se fatigue vite. Je ne pouvais plus respirer et tout se brouillait devant mes yeux. Je ne savais pas jusqu’où il allait m’entraîner sur cette avenue interminable. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— L’avenue Ome. Vous alliez dans la direction de Shinjuku.

— De plus, il marchait comme s’il n’y avait pas de feux rouges ; il ne regardait même pas. J’étais morte de peur : chaque fois je lui criais de faire attention, mais il traversait sans s’arrêter. On aurait dit qu’il cherchait à se faire écraser. Tout à coup, je me suis demandé si ce n’était pas ce qu’il voulait dire par “aller chercher grand-mère” !

— C’est affreux !

— J’étais accrochée à lui comme une folle et je le suppliais de rentrer à la maison. Je lui ai dit que tu allais t’inquiéter. Ton nom a eu un effet magique : il s’est arrêté et m’a regardée. “Akiko ! Akiko ? m’a-t-il demandé. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?”

« Je lui ai répété que tu étais à la maison, que tu t’inquiétais et qu’il fallait rentrer. “Oui, rentrons”, m’a-t-il dit docilement. Il a tourné brusquement les talons et est reparti dans l’autre sens. Je suis restée une seconde immobile avant de me relancer à sa poursuite à cause des voitures. C’est un miracle qu’il ne se soit pas fait écraser : coups de freins, klaxons, sans compter ceux qui lui criaient des injures ! Moi, chaque fois je fermais les yeux, terrorisée. Lui, ça n’avait pas l’air de le troubler le moins du monde. J’avais les jambes qui se dérobaient sous moi. Je lui ai proposé de prendre un taxi, il ne s’est pas retourné. Je n’étais même pas sûre que nous étions sur le chemin de la maison et j’avais peur de le perdre. Combien de temps est-ce que cela a duré ? Quand nous sommes sortis, il faisait encore jour...

— Satoshi est parti vous chercher il y a à peu près deux heures.

— Nous avons dû marcher bien plus longtemps. Je n’ai jamais autant couru de ma vie. À un moment, j’ai reconnu le carrefour avec le marchand de vélos, j’ai cru que nous étions sauvés mais, au lieu de tourner dans l’avenue Itsukaichi, papa a continué tout droit.

— Aïe !

— J’ai réuni mes dernières forces, je l’ai agrippé par-derrière et je l’ai fait pivoter en lui disant que ta maison était dans cette direction. Quand je l’ai vu enfin engagé dans Itsukaichi, mes jambes ont refusé de faire un pas de plus. Je suis entrée dans un café et j’ai pris un thé avec un gâteau. Il pouvait aller n’importe où, cela m’était égal ! Au bout d’un moment, bien sûr, j’ai recommencé à m’inquiéter et je suis rentrée en courant. Je n’en peux plus !

— Je comprends maintenant, dit Akiko, mais je me suis vraiment fait du souci à ne pas savoir où vous étiez. Je n’ai même pas encore dîné.

— Excuse-moi de t’avoir fait attendre.

— Tu aurais pu téléphoner : Satoshi ou moi serions allés te chercher en taxi.

— Téléphoner ? »

Kyoko resta un instant bouche bée, sans comprendre : « Je n’y ai pas pensé ! C’est sans doute parce que vous n’étiez pas là quand nous sommes sortis et que j’étais trop occupée à courir derrière lui. »

Akiko attendit que sa belle-sœur prenne une paire de baguettes pour se mettre à table. Il s’était passé exactement la même chose le jour où sa belle-mère était morte ; Shigezo était parti droit devant lui sous la neige et, si elle ne l’avait pas rencontré, il aurait certainement continué à avancer comme aujourd’hui. D’après le récit de Kyoko, ils avaient suivi l’avenue Ome presque jusqu’à Shinjuku. Que pouvait-il bien se passer dans la tête du vieil homme pour le lancer dans les rues comme un halluciné ?

« Il était persuadé qu’il allait chercher maman à Tokyo. C’est la preuve qu’il a le cerveau malade. Il doit se croire revenu dans sa ville natale, où il a passé son enfance. »

Kyoko s’exprimait laborieusement comme si elle était sur le point de résoudre une énigme très difficile.

« Mais, une fois sur l’avenue Itsukaichi, il a retrouvé tout seul le chemin de la maison, fit remarquer Akiko.

— Oui, de temps en temps il quitte son rêve et reprend conscience de la réalité.

— J’ai l’impression qu’il va et vient sans arrêt entre les deux.

— C’est exactement ça. D’une certaine manière, il a de la chance. Moi aussi, j’aimerais bien de temps en temps pouvoir oublier la réalité ! »

Kyoko avait hérité de sa mère cette capacité de ne rien dramatiser. Akiko l’enviait de pouvoir ainsi éclater de rire au milieu d’une discussion si grave. Même pour plaisanter, Akiko ne voyait pas en quoi son beau-père avait de la « chance ». Kyoko avait la partie belle : dans quelques jours elle rentrerait chez elle en lui laissant Shigezo et ce n’était pas elle qui à partir de maintenant allait devoir vivre avec le vieil homme jusqu’à ce qu’il meure.

Kyoko dévorait. Apparemment le gâteau mangé au café n’avait pas calmé la faim provoquée par son marathon sur l’avenue Ome. Elle reprit trois fois du riz tout en se servant copieusement des autres plats. Elle avalait en silence et jetait de temps en temps un coup d’œil sur son père. Elle posa finalement son bol et poussa un gros soupir : « Tu es la seule qu’il reconnaisse ! »

Akiko fit semblant de n’avoir pas entendu.

Kyoko ne proposa pas d’aider à faire la vaisselle. Debout devant l’évier, les mains sous l’eau. Akiko lui dit que le bain était prêt, Kyoko répondit qu’elle était vraiment trop fatiguée.

« Grand-père n’a pas pris de bain depuis l’enterrement... »

Akiko ne voulait absolument pas être obligée d’aider son beau-père à se laver, surtout après ce que Kyoko avait insinué sur les sentiments qu’elle lui inspirait.

« Tu as raison, mais il doit être fatigué aussi. Peut-être pas autant que moi, mais quand même. Je crois qu’il vaut mieux le coucher tout de suite. Et puis j’ai tellement envie de m’allonger ! »

Kyoko alla préparer la chambre au pavillon et revint.

« Je suis gelée ! Il n’y a pas de chauffage là-bas. Tu peux me prêter le petit poêle à pétrole ?

— Si tu veux. Je vais l’apporter, occupe-toi de lui, s’il te plaît.

— Papa, papa ! cria Kyoko en le secouant sans ménagement. Tu as sommeil, viens ta chambre est prête. »

Shigezo regarda sa fille d’un air soupçonneux, puis, voyant qu’Akiko était là, il se leva lentement.

« Tu vois, il n’a confiance qu’en toi ! »

Akiko, qui s’attendait à une remarque de ce genre, souleva le poêle et sortit. En traversant le jardin, elle se demanda si c’était bien prudent d’utiliser le poêle à pétrole dans le pavillon.

Pendant que Kyoko aidait Shigezo à se changer, elle jeta un coup d’œil dans la cuisine. Sous la marche de l’entrée, elle trouva une réserve de charbon avec une pelle et des pincettes. Cela faisait des années que chez eux ils n’utilisaient plus ce moyen de chauffage rustique. Elle posa plusieurs morceaux de charbon sur l’unique feu du réchaud à gaz et se sentit émue à la pensée de la vie à la fois simple et fruste du vieux couple. Elle aurait voulu pouvoir demander pardon à sa belle-mère. La famille était devenue « nucléaire », comme on disait aujourd’hui. Le caractère impossible de Shigezo et son travail au cabinet Fujieda les avaient poussés à suivre la tendance générale de la séparation entre les générations, mais maintenant Akiko se demandait si c’était là le modèle idéal de relations entre les êtres humains. C’était pourtant elle qui, ne pouvant plus supporter les heurts quotidiens avec son beau-père, avait exigé de ne plus vivre avec eux quelle que soit la somme qu’il faudrait rembourser pour payer le pavillon. Elle était alors trop jeune pour penser à l’avenir. L’avenir, maintenant, elle savait que ce serait sa propre vieillesse. Les jours passaient vite au rythme effréné de la vie moderne entre le travail et la maison, mais son emploi de dactylo ne serait pas éternel. Un jour, elle aussi serait voûtée et décrépite. Lorsque Satoshi serait marié et que Nobutoshi aurait pris sa retraite, se retrouverait-elle, elle aussi, oubliée dans un petit pavillon isolé, à attendre la mort devant un réchaud à gaz à feu unique ? Elle était perdue dans ses pensées quand des flammes rouges s’élevèrent des morceaux de charbon. Elle prit la pelle et porta les boulets incandescents jusqu’au hibachi1 qui se trouvait dans un coin de la pièce où Shigezo s’était endormi. Kyoko était assise à son chevet.

« Incroyable de voir ce qu’il est devenu : j’ai l’impression que ce n’est pas la même personne ! Cela me déchire vraiment le cœur. Je suis venue à Tokyo pour la mort de maman mais j’ai encore plus de peine pour lui. Tu crois qu’il comprend ce qui lui arrive ? »

Akiko recouvrit à moitié les braises de cendres et posa la bouilloire sur son trépied dans la cuve du brasero. Elle hocha la tête tristement.

« Je parlais souvent avec grand-mère, mais elle ne s’est jamais plainte. Nous ne nous doutions de rien.

— Il n’a jamais eu de crise comme aujourd’hui ?

— Sans doute que si, répondit Akiko en pensant à sa rencontre avec son beau-père sous la neige.

— Maman en est peut-être morte d’épuisement. »

Akiko regarda en silence l’étoffe blanche qui enveloppait l’urne dans l’autel et la photo posée légèrement en retrait. Puis elle observa le visage de Shigezo qui dormait paisiblement.

Sa respiration était régulière. Son nez et ses lèvres avaient gardé quelque chose de l’étonnante prestance qu’il avait dû avoir dans sa jeunesse. Encore aujourd’hui, on lui donnait facilement soixante-dix ans : qui aurait cru qu’un vieillard de quatre-vingt-quatre ans pouvait avoir autant de cheveux aussi noirs ? À le regarder dormir, elle sentait l’extraordinaire réserve de vitalité concentrée en lui.

« Il a dû être bel homme autrefois.

— Je le vois plutôt émacié avec ses éternels maux de ventre et une lueur méchante dans le fond des yeux. D’un autre côté, maman m’a toujours dit qu’elle avait eu pour lui le coup de foudre.

— C’est pourquoi je dis qu’il devait être beau.

— Autrefois, peut-être... mais regarde-le maintenant ! » fit-elle en riant.

Akiko n’arrivait pas à comprendre comment sa belle-sœur pouvait avoir le cœur à plaisanter. Craignant de l’entendre enchaîner sur sa théorie des sentiments de son père à son égard, elle dit quelque chose d’anodin et se leva en pensant qu’il ne fallait pas qu’elle oublie de remporter son unique poêle à pétrole.



1. Brasero d’intérieur encastré dans un petit meuble en bois.
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Le septième jour, les gens du quartier vinrent nombreux rendre hommage à la défunte. Akiko pensa avec gratitude que le dicton populaire « un bon voisin vaut mieux qu’un parent éloigné » était bien vrai. D’ailleurs, quand Kyoko serait repartie, à qui pourrait-elle demander conseil, sinon aux voisins ?

« Vous devriez voir avec Mme Kadotani, suggéra Mme Kihara. Elle est disponible et on peut lui faire confiance. Je suis sûre qu’elle serait ravie de vous aider. »

Le visage tout ridé de la vieille femme s’éclaira, en effet, quand Akiko vint lui parler. Elle se pencha en avant : « Les hommes ne sont pas admis à l’association des veuves, mais je suis également membre du club du troisième âge d’Umezato, je peux très bien l’y inviter. Le club est tout près d’ici, il n’y a aucun problème. Mais Mme Tachibana ne va-t-elle pas être jalouse de me voir sortir avec son mari juste après la cérémonie du septième jour ? »

Elle se mit à glousser tout en mettant le bout de ses doigts desséchés devant sa bouche. Akiko n’en revenait pas : elle avait hésité, par politesse, à s’adresser à la vieille femme, mais celle-ci, au contraire, semblait toute heureuse à l’idée d’un « rendez-vous » avec Shigezo. Akiko demanda discrètement à Mme Kihara l’âge de la grand-mère Kadotani. Soixante-douze ou soixante-treize ans, lui souffla-t-elle.

Akiko était convaincue que sa belle-mère avait soigneusement choisi de mourir un samedi. Après la cérémonie du septième jour et le départ de Kyoko, ils avaient tout le dimanche pour retrouver un peu de calme. Akiko et Nobutoshi pouvaient enfin discuter tranquillement des dispositions à prendre pour faire face à la nouvelle situation.

Dans l’immédiat, le plus urgent était de savoir où l’on allait faire dormir Shigezo. Tant que Kyoko avait été là, ils avaient dormi tous les deux au pavillon. Kyoko avait espéré que cela aiderait son père à la reconnaître, mais elle avait dû repartir déçue.

Étant donné son âge et son état mental, il n’était pas possible de le laisser seul au pavillon. Mais qui allait passer la nuit avec lui là-bas ? Nobutoshi avait des horaires irréguliers et rentrait souvent tard à la maison. La période des examens approchait pour Satoshi et il était préférable de ne pas le mêler au problème. D’ailleurs, étant trop jeune pour accepter la douloureuse réalité de l’état de son grand-père, il refuserait tout net si on le lui demandait. Akiko, elle, ne pouvait pas s’imaginer dormant à côté de Shigezo. Elle aurait peut-être pu s’y résigner si Kyoko ne lui avait pas raconté qu’il était « amoureux » d’elle. C’était une idée stupide, mais qui l’empêcherait désormais de partager la même chambre que le vieillard.

Nobutoshi hésitait, bafouillait et était incapable de prendre une décision. Il se sentait perdu et trouvait plus facile d’être accablé de travail au bureau que d’avoir à résoudre le problème qui troublait sa famille.

« Qu’allons-nous faire ? lui demanda Akiko.

— Hum...

— En tout cas, on ne peut pas le laisser seul au pavillon.

— Hum... »

Ils regardèrent avec inquiétude Shigezo qui, assis à côté d’eux, semblait ne pas entendre leur conversation. Il était tourné vers le jardin, l’air hébété, le regard à la fois fixe et éteint comme s’il était plongé dans la contemplation de quelque objet ou déjà perdu dans un rêve lointain.

« Arrête de répéter “hum, hum”, ça m’énerve. Tu as une idée ?

— Si j’en avais une, je ne ferais pas “hum, hum” ! En fait, je crois que nous devrions habiter tous les quatre ici. Ce serait d’ailleurs même plus facile pour toi, non ?

— Et où vas-tu le faire dormir ?

Il n’y avait que deux chambres à l’étage : la leur et celle de Satoshi. La seule solution était de l’installer pour la nuit dans la grande pièce du bas.

« Ce n’est pas dangereux de le laisser tout seul en bas ?

— Kyoko n’a rien dit, que je sache...

— Non.

— Alors, je ne vois pas où est le problème.

— C’est que... », balbutia Akiko.

Elle lui raconta l’histoire de la grand-mère de sa jeune collègue qui tournait tous les robinets et tous les boutons. Nobutoshi fronça les sourcils.

« Papa ne présente aucun symptôme de cette manie, n’est-ce pas ?

— Non, mais je m’inquiète à cause du poêle à pétrole. Il faudra l’éteindre et bien fermer les robinets du gaz. Tu n’as pas peur qu’il ait froid la nuit ?

— Que vas-tu encore chercher et que veux-tu que j’y fasse s’il a froid ? s’écria Nobutoshi en colère.

— Ce n’est pas la peine de t’énerver ! Il n’y a pas moyen de parler sérieusement avec toi.

— Je vois mon père, là, qui se dresse devant moi comme l’image de ce qui m’attend plus tard et tu voudrais que je sois de bonne humeur ? À le regarder, j’en ai des sueurs froides. Je ne peux pas le supporter, je ne peux pas !

— Tais-toi, s’il t’entend...

— Regarde-le ! Il ne se met même pas en colère, c’est bien la preuve qu’il n’entend pas. Il n’y a rien de plus terrifiant que de devenir sénile : c’est la première fois que je vois un être humain complètement gâteux et il faut que ce soit mon père ! Tu me permettras de ne pas envisager l’avenir sous des couleurs aussi roses que toi.

— Je ne vois pas en quoi j’envisage l’avenir “en rose”. Je dis seulement qu’il faut regarder les choses en face et notamment décider ce que l’on va faire à partir de demain. Si tu crois qu’il est capable de rester tout seul à la maison, je lui préparerai son déjeuner et j’irai moi aussi au bureau. Tu es d’accord ? »

Nobutoshi ne répondit rien. Que pensait-il exactement ?

Ne cherchait-il pas tout simplement à lui dire qu’elle n’allait travailler que pour éviter d’avoir à s’occuper du vieillard et qu’il était grand temps maintenant pour elle de retrouver sa place de femme au foyer ?

Les jeunes avaient peut-être un autre point de vue sur la situation de la femme, mais les hommes de la génération de Nobutoshi tenaient à leurs vieux clichés féodaux. Ils ne voulaient pas reconnaître l’apport financier du travail d’une femme dans les revenus de la famille. À leurs yeux, elle se faisait plaisir en travaillant au-dehors et c’était eux qui supportaient avec patience et indulgence le laisser-aller du ménage. Les femmes elles-mêmes avaient un peu honte de leurs métiers et n’osaient pas s’avouer qu’elles travaillaient en fait pour compléter le salaire de leur mari. Cette mentalité exaspérait Akiko et elle constatait qu’en vingt ans rien n’avait changé. Ayant vu sa mère peiner pour élever ses enfants après la mort de leur père, elle avait toujours su qu’elle prendrait un métier : elle avait d’abord travaillé dans la société de commerce où elle avait rencontré Nobutoshi, puis était entrée au cabinet Fujieda au moment de leur mariage. Il n’y avait pas, bien sûr, de syndicat puisqu’elles n’étaient que deux employées, mais elle y jouissait, en contrepartie, d’une grande liberté. Lorsqu’elle attendait Satoshi, elle avait travaillé jusqu’à l’accouchement et avait pris ensuite un congé de deux ans. Quand elle avait pu confier son fils à sa belle-mère, elle avait retrouvé sa place sans problème. Il était évident qu’avec le seul salaire de Nobutoshi, ils n’auraient jamais pu rembourser l’emprunt pour le pavillon, mais elle ne l’avait jamais entendu aborder le sujet. Les deux maisons étaient d’ailleurs au seul nom de Nobutoshi : il ne lui était pas venu à l’idée de les enregistrer sous leurs deux noms. Tout en trouvant le procédé étrange, Akiko n’avait rien osé dire. Pourtant, si Nobutoshi venait à mourir, elle devrait payer avec Satoshi les droits de succession pour hériter de son propre bien ! C’était complètement absurde. Le mouvement de défense des droits de la femme avait perdu de sa force depuis les années de l’immédiat après-guerre et, malgré le code imposé par les Américains proclamant l’égalité des sexes devant la loi, la notion de communauté des biens du couple n’était pas encore entrée dans les mœurs.

Pour l’instant, toutes ces vieilles questions n’avaient plus d’importance. Nobutoshi qui autrefois avait accepté qu’elle travaille, n’allait-il pas maintenant mettre en avant le fait même qu’ils possédaient leur propre maison, que Satoshi allait bientôt entrer à l’université ou qu’il avait lui-même atteint une position qui lui garantissait un salaire suffisant pour lui demander de quitter le cabinet Fujieda ?

Elle était bien décidée à ne pas se laisser faire. N’avait-elle travaillé toutes ces années que pour l’argent ? Ses gestes quotidiens devant sa machine du bureau n’étaient-ils que ceux d’un ouvrier qui accomplit une tâche ingrate à la chaîne ? Les femmes étaient donc des incapables tout juste bonnes à servir le thé ou à taper des textes... Autant dire que leur participation à la vie de la société était négligeable. Or elle ne sous-estimait pas son rôle dans le cabinet Fujieda. Il n’y avait qu’à voir l’état du bureau après seulement trois jours d’absence ou comment les deux avocats avaient attendu avec impatience son retour lorsqu’elle avait pris son congé de maternité. Si elle annonçait maintenant brusquement sa démission, cela poserait un gros problème. Bien sûr, on pourrait facilement trouver une autre dactylo, mais il lui faudrait plusieurs années pour acquérir son habileté à recevoir les clients et à tout ranger. Akiko était profondément blessée par l’incompréhension totale de Nobutoshi pour son métier.

Pendant le long mutisme dans lequel Akiko s’était enfermée, il avait lui aussi réfléchi.

« Je ne pense pas que ce genre de tragédie arrivait quand les gens mouraient à cinquante ans. On parle toujours de l’allongement de la durée de la vie grâce aux progrès de l’alimentation, mais est-ce que les gens se rendent compte où cela nous mène en réalité ?

— Plus que tu ne le crois. Ma jeune collègue au bureau avec sa grand-mère et mon patron avec son père par exemple. Souviens-toi aussi de ce que nous a dit le jeune bonze le soir de la veillée. J’ai l’impression qu’il y a tout à coup des vieux partout dans chaque famille.

— Qu’a dit le médecin qui a vu papa ?

— On aura les résultats des analyses dans une semaine. J’y retourne mardi, mais...

— Mais quoi ?

— Kyoko m’a dit qu’elle n’avait jamais entendu parler d’un docteur guérissant quelqu’un de la sénilité.

— C’est bien elle, toujours irresponsable ! »

Akiko décida de chauffer la pièce du bas avec le brasero. Elle alla le chercher au pavillon et enfouit quelques charbons incandescents sous la cendre. Le vrai problème commençait demain matin : que faire de Shigezo ? Aujourd’hui, elle devait encore aller « rendre » un petit cadeau à tous ceux qui avaient, sous forme d’offrande, participé aux frais des funérailles. Sur les conseils de Mitsuko, elle avait choisi du thé vert présenté dans une jolie boîte. Le grand magasin se chargerait de les envoyer à ceux qui habitaient loin tandis qu’elle les porterait elle-même aux voisins. Elle voulait d’abord passer chez les Kihara et chez les Kadotani, non seulement pour les remercier, mais aussi pour leur demander leur aide. Tout s’arrangerait si elle pouvait trouver quelqu’un pour s’occuper de Shigezo.

La proposition de la grand-mère Kadotani à propos du club du troisième âge l’intéressait fort. Après le déjeuner elle prit une boîte de thé et sortit.

« Vous êtes très aimable de penser à nous alors que vous avez tant de visites à faire... »

La jeune Mme Kadotani, qui avait à peu près le même âge qu’Akiko, eut l’air très amusée quand elle lui expliqua la promesse de sa belle-mère.

« Grand-mère, appela-t-elle alors, vous avez promis d’emmener M. Tachibana au club ?

— Au club ? Euh... oui. Le lundi, c’est le jour des chansons folkloriques. Ça commence l’après-midi, je l’emmènerai. Le jeudi aussi, ce sont les chansons. C’est le groupe le plus amusant. Il y a aussi des classes de calligraphie et de cérémonie du thé. Au club de Matsunoki, il y a même un bain public, mais ma belle-fille a peur que j’attrape un rhume, alors je vais au club d’Umezato. Notre président est tombé malade dernièrement, mais il va mieux maintenant. »

Malgré toutes ses minauderies de la veille, il était clair que la vieille femme avait oublié sa promesse d’emmener Shigezo. Heureusement il semblait que l’on pouvait compter sur sa belle-fille pour le lui rappeler le lendemain. Akiko voulait cependant se rendre compte par elle-même des lieux et de l’organisation du club ; elle se fit expliquer comment y aller.

 

Elle eut la surprise de découvrir qu’il était situé à dix minutes à pied de chez elle, à côté du parc à jeux pour les enfants. C’était un bâtiment municipal en béton dont on ne voyait pas la destination première. La porte d’entrée étant entrouverte, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur : un vieil homme, les deux mains appuyées sur les casiers à chaussures, était en train de se déchausser lentement.

« Pardon, monsieur, c’est bien ici le club du troisième âge d’Umezato ? »

Le vieillard se retourna lentement vers Akiko. À voir sa mâchoire trembloter, elle comprit qu’il avait sans doute eu récemment une attaque.

« Quel club ?

— Je cherche le club du troisième âge d’Umezato.

— Oui, c’est ici. D’habitude il y a toutes les activités du club, mais aujourd’hui, les responsables ont une réunion. »

Sa voix était bien plus ferme que son apparence physique ne le laissait imaginer. Si seulement Shigezo, même impotent, pouvait avoir comme lui toute sa tête et était capable de répondre aux questions ! Il lui expliqua que les clubs du troisième âge, officiellement « centres pour les personnes âgées », avaient été fondés il y avait plus de dix ans sous la tutelle des bureaux d’aide sociale des municipalités et qu’il y en avait un dans chaque quartier. Soixante dans le seul arrondissement de Suginami et celui d’Umezato comptait cent cinquante membres. N’importe quel résident de Matsunoki, Horinouchi ou Umezato pouvait, à condition d’avoir plus de soixante ans, fréquenter gratuitement le centre. Si l’on voulait participer aux activités du club, il fallait payer une cotisation annuelle d’environ cinq cents yens. Les jours où il n’y avait pas d’activités, on pouvait librement venir flâner, regarder la télévision ou chercher quelqu’un avec qui faire un brin de conversation.

« Il y en a même qui apportent leur repas froid ! »

Une employée municipale était en service de huit heures à cinq heures dans le petit bureau aménagé près de l’entrée.

« Si vous voulez voir à l’intérieur, allez-y... »

Le centre se composait d’une vaste salle en plancher dans la partie nord du bâtiment et de deux pièces adjacentes de dix tatamis chacune dans la partie sud. Les pièces de style japonais étaient équipées de tables basses et de coussins : un groupe mixte de vieillards y tenait, en effet, une réunion. Akiko demanda quel était le sujet de la discussion, le vieil homme lui confia sur un ton passionné que c’était la consultation préliminaire pour essayer de raccommoder les deux factions rivales du « cercle de l’Éternelle Jouvence ».

Sur le mur de la grande salle était placardée « La chanson des anciens » calligraphiée à grands traits énergiques.

Entrez tous dans la ronde

Le CLUB est à tout le monde

Les années ont tanné nos visages

Vive les joyeux lurons du troisième âge

Finis les cancans, en avant, en avant

Finis les carcans, en avant, en avant

Au club la vie est belle

Et l’amitié éternelle.

Paroles de Nakano Kinichi.



De retour à la maison, Akiko raconta sa visite à Nobutoshi.

« Soixante clubs dans Suginami ! s’exclama-t-il.

— Et quarante mille dans tout le Japon !

— C’est vrai ?

— Quel soulagement ! Je lui préparerai son déjeuner qu’il emportera là-bas. Demain, il y a le groupe de chansons folkloriques le matin et l’après-midi. Il pourra y assister en spectateur.

— Parfait.

— Il y a une jeune employée de la mairie tous les jours du lundi au samedi. On leur sert même du thé ! Les jours où Mme Kadotani n’ira pas, c’est moi qui le conduirai le matin. Satoshi passera le prendre en rentrant du lycée. On peut lui demander au moins ça, non ?

— Bien sûr...

— Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai l’impression que je t’ennuie ! Je te rappelle quand même qu’il s’agit de ton père ! » fit Akiko, énervée.

Nobutoshi releva tristement la tête.

« Je le sais... C’est bien pour cela que je me demande si moi aussi, un jour, je me retrouverai à tuer le temps dans un endroit pareil.

— Ça suffit. Ne recommence pas tes jérémiades. »

Akiko ne se sentait pas la force d’écouter les plaintes de son mari. Son désespoir était contagieux et elle ne savait déjà que trop que sa vieillesse à elle aussi était inéluctable.

Comment ferait-elle quand elle n’aurait plus l’usage de ses mains ? Il avait fallu cinq longues minutes au vieil homme rencontré au club pour enlever ses chaussures et monter la marche de l’entrée. Elle imagina le moment où elle ne pourrait plus courir les rues avec ses hauts talons : déjà, depuis qu’elle mettait des pantalons, elle ne pouvait plus supporter les jupes courtes en hiver. Était-ce un premier signe ? Maintenant, elle se faisait du mauvais sang pour Shigezo, mais rien ne disait que dans trente ou quarante ans elle ne connaîtrait pas un sort identique !

« Si à Umezato ils sont plus de cent, cela veut dire que, dans tout le pays, il y a entre quatre et cinq millions de vieux qui traînent dans leurs clubs...

— Je t’ai déjà demandé d’arrêter ! D’ailleurs, ceux que j’ai vus aujourd’hui étaient en bien meilleure forme mentale que grand-père. Comme c’était la réunion des responsables de groupes, ils ne sont peut-être pas très représentatifs... »

Shigezo n’avait pas bougé depuis qu’elle était sortie après le déjeuner. Il somnolait, toujours assis à la même place. Elle le voyait mal participer dans cet état aux activités avec les autres. De toute façon, si elle voulait reprendre son travail, il n’y avait pas d’autre solution que d’essayer de l’intégrer au club.

Elle avait à peine commencé à mettre la table que Shigezo s’installa et prit une paire de baguettes.

« J’ai faim, Akiko. Le dîner n’est pas prêt ? »

Il ne se calma que lorsque le repas fut servi et se mit aussitôt à mâcher en silence. Nobutoshi le surveilla un moment avec une expression étrange sur le visage, puis n’y tenant plus, il lui demanda : « On dirait que tu as des problèmes avec ton dentier, papa.

— Ne l’appelle pas papa, il ne comprend pas que tu t’adresses à lui.

— Comment faut-il l’appeler alors ?

— Grand-père. »

Shigezo tourna lentement la tête vers Akiko.

« Vous avez des ennuis avec votre dentier ?

— Dentier ? Quel dentier ?

— Votre dentier.

— Ce sont mes dents à moi.

— Mais non, grand-père : il y a longtemps que vous avez un dentier. Vous l’avez fabriqué vous-même parce que vous n’aimez pas les dentistes. »

La boîte qu’elle avait trouvée au fond du placard lui revint à l’esprit et lui coupa l’appétit. Pourquoi Nobutoshi avait-il choisi le milieu du repas pour parler des dentiers ?

« Est-ce que l’on se fabrique ses dents soi-même ? Ce sont les miennes !

— Mais vous pouvez les enlever !

— Ne dites pas de bêtises : enlever ses dents ? »

Excédé, Shigezo retourna à pleines mains le filet de carrelet qu’il avait terminé sur un côté et se remit à retirer soigneusement les arêtes sans répondre aux nouvelles questions de Nobutoshi.

« Laisse-le tranquille, fit Akiko. Qu’est-ce qui t’a pris de lui parler de son dentier au milieu du repas ?

— Depuis quelque temps, je me sens concerné par le vieillissement des dents. Quand a-t-il commencé à confondre son dentier et ses vraies dents ?

— Arrêtez tous les deux avec vos histoires de dents ! cria Satoshi avant qu’Akiko puisse intervenir. Vous me dégoûtez ! »

Nobutoshi se tourna vers son fils.

« Tu ferais mieux de prendre note au lieu de te fâcher. Est-ce que tu te laves les dents après chaque repas ?

— Non. Le matin seulement.

— On ne t’a donc pas appris à l’école à te brosser les dents après chaque repas ? Au bureau, les jeunes se les lavent au lavabo tous les jours après le déjeuner. C’est une excellente habitude. Tu devrais en faire autant parce que, quand on vieillit, les dentistes et les caries, c’est terrible ! À douze ans on a perdu ses dents de lait et, après, tout dépend de la manière dont on les entretient. »

Ce sermon acheva de leur couper l’appétit à tous les trois. Nobutoshi, un peu gêné, ne chercha même pas à relancer la conversation sur un autre sujet et le repas prit fin dans un silence morose. Satoshi repoussa violemment ses baguettes et disparut dans l’escalier en courant. Akiko poussa un soupir et regarda Nobutoshi : lui aussi faisait la tête. Seul Shigezo continuait à défaire silencieusement la chair du carrelet. Il portait soigneusement les petits morceaux à la bouche avec ses baguettes. Akiko avait compris qu’il avalait les filets en un clin d’œil, mais que par contre, à l’inverse de Satoshi, il s’appliquait à décortiquer les crabes et les poissons entiers avec leurs arêtes. Le crabe coûtait cher, bien sûr, mais elle pouvait trouver trois ou quatre limandes congelées dans des sachets en plastique pour la somme dérisoire de cent yens. Il avait déjà repris deux fois du riz, elle lui refusa fermement un quatrième bol et il but docilement son thé à petites gorgées.

« À propos, grand-mère doit être triste toute seule dans le pavillon, nous devrions apporter l’autel ici.

— Oui, nous aurions même dû y penser plus tôt. Mais où va-t-on le mettre ?

— Tu as une idée ? Il faut penser aussi au problème de l’urne. J’ai lu quelque part il y a longtemps que l’on pouvait acheter des petites concessions dans les cimetières mais je n’avais pas songé qu’un jour nous en aurions besoin.

— Cela doit coûter une fortune.

— De toute façon, on ne peut pas y échapper, et puis pense qu’un jour nous y serons réunis tous les deux. »

Cette pensée lui était venue si naturellement qu’elle en resta stupéfaite... Chaque famille devait-elle absolument posséder une concession dans un cimetière ?

« Ou bien devrions-nous la ramener dans le Tohoku ? demanda-t-elle, un peu désemparée.

— Non. C’est trop loin et nous n’y avons plus de tombe depuis que papa a fondé une branche cadette de la famille. Pour nous aussi, d’un point de vue pratique, je ne vois pas d’autre solution que Tokyo. Tu crois que Satoshi viendra nous rendre visite au cimetière ?

— Te rends-tu compte de ce que nous sommes en train de dire !

— Oui, tu as raison. »

Ils se levèrent et passèrent par le jardin pour aller chercher l’autel et les affaires de Shigezo.

 

Les deux battants de l’autel étaient restés ouverts : ils entassèrent les tablettes, la petite cloche avec son marteau et tout le matériel pour les encens dans le tiroir du bas. Akiko se souvint que quelqu’un lui avait dit qu’il fallait exposer la photo de sa belle-mère jusqu’au quarante-neuvième jour. Juste au moment où elle pensait qu’elle aurait dû demander à Satoshi de les aider, Shigezo apparut. Il passa devant eux sans les voir et alla s’enfermer dans les toilettes...

« Tiens, emmène d’abord l’urne, s’il te plaît.

— D’accord. »

Il fit plusieurs allers-retours entre les deux maisons pendant qu’elle entassait dans un coin de la pièce la literie et les affaires de son beau-père pour la nuit.

Shigezo ne sortait pas des toilettes.

« Grand-père, vous avez mal au ventre ? » lui cria-t-elle, soudain inquiète.

Elle l’entendit remuer dans tous les sens avant de finalement réapparaître.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’avez pas mal au ventre ?

— Non... non...

— Vous en avez fait un gros ? » lui demanda-t-elle instinctivement comme quand on s’adresse à un enfant.

Shigezo se retourna.

« Que voulez-vous dire ? J’ai simplement uriné. »

Est-ce que cela prenait autant de temps pour faire pipi ? Elle avait pourtant eu l’impression qu’il s’était accroupi... Elle frissonna en pensant au froid qu’il devait faire dans le petit réduit. Shigezo étant retombé en enfance, elle aurait dû laisser la porte ouverte sans hésiter.

« Grand-père, à partir de ce soir, vous dormirez avec nous à la maison. Vous voyez, nous avons emmené l’autel pour que grand-mère ne soit pas triste toute seule. »

Elle ne savait pas dans quelle mesure il comprenait ce qu’elle lui disait, mais elle se sentait l’obligation morale de tout lui expliquer clairement. Il s’était assis, les fesses à même les tatamis, dans un coin de la pièce, les bras autour des genoux comme d’habitude, et restait silencieux. Akiko tira les volets et ferma soigneusement toutes les portes et les fenêtres du petit pavillon. Quand elle l’appela, il la suivit docilement.

Shigezo s’installa au kotatsu1 et resta bouche bée à regarder la télévision en compagnie de Nobutoshi. Il ne manifestait aucun intérêt pour le programme, quel qu’il soit. Laissant les informations et les feuilletons, Nobutoshi essaya plusieurs émissions de gros comique populaire sans arriver à lui arracher un sourire.

Akiko rangeait la vaisselle dans la cuisine tout en pensant aux menus de la semaine. Puisqu’elle devait préparer le déjeuner de Shigezo, elle en profiterait pour emmener le sien au bureau. Nobutoshi déjeunant à la cantine de sa société et Satoshi à celle du lycée, elle était d’habitude dispensée de la préparation des « repas froids », tâche traditionnelle des mères et des épouses. À l’idée qu’il ne s’agissait pas seulement du déjeuner de son beau-père mais aussi du sien, elle se mit au travail de bon cœur.

« Eh, Akiko, papa s’est endormi ! »

Elle déroula le matelas de Shigezo à côté du kotatsu et entreprit de lui enlever sa veste et son pantalon pour lui passer un kimono de flanelle. Il n’était pas profondément endormi et se laissait faire, jambes et bras écartés tout à fait comme Satoshi quand elle l’habillait pour aller à la maternelle. Ensuite, tout en pliant les habits, elle s’adressa à Nobutoshi sur un ton de reproche : « Au lieu de rester sans bouger, tu ne pourrais pas m’aider un petit peu ? Tu exagères quand même !

— C’est que le voir dans cet état... Je n’arrive pas à m’y faire. »

 

Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, ils firent l’amour. Quand elle sentit le corps de son mari se séparer d’elle, Akiko éprouva un sentiment de tristesse insurmontable : « Si tu meurs et que Satoshi soit marié, je crois que je me suiciderai.

— J’étais justement en train de penser la même chose. J’espère vraiment mourir le premier, ne serait-ce qu’un seul jour avant toi. On dit qu’il n’y a rien de plus sinistre qu’un veuf et ce n’est pas papa qui va me convaincre du contraire. Si c’est toi qui pars d’abord, je ne serai pas long à te rejoindre. »

Akiko se souvint que, vingt ans auparavant, ils avaient échangé des serments identiques. Mais les promesses de l’époque, scellées sous le sceau romantique de la passion, n’avaient d’autre réalité que leur sincérité et jamais ils n’auraient imaginé qu’ils en viendraient un jour à envisager calmement la mort en face.

Elle se demanda comment elle avait pu traverser toutes ces épreuves accumulées en une semaine. La présence de Kyoko, finalement, avait été plutôt un fardeau qu’autre chose. Le proverbe qui dit qu’une belle-sœur vaut quatre mille démons n’était pas faux et il fallait du temps pour se faire au caractère de quelqu’un avec qui on n’est pas habitué à vivre. Ce n’était que depuis son départ qu’elle avait le sentiment d’avoir retrouvé la véritable intimité de la vie de famille. Kyoko n’était pas méchante, mais elle avait le don de la fatiguer et Akiko se sentait complètement épuisée. Cette nuit, elle pouvait enfin dormir pour de bon. Elle retrouva le calme en écoutant la respiration tranquille de Nobutoshi et s’abandonna en toute confiance à un sommeil profond et réparateur.

Elle fut réveillée au milieu de la nuit par un gémissement d’animal ; elle pensa d’abord qu’elle était en train de rêver, puis elle comprit que c’était Shigezo au rez-de-chaussée qui poussait des cris et tambourinait contre une porte. Elle se leva d’un bond et se précipita dans l’escalier.

Elle avait laissé la veilleuse allumée avant de monter se coucher : Shigezo était collé comme une araignée contre la porte-fenêtre donnant sur le jardin.

« Qu’est-ce qu’il y a, grand-père ? Calmez-vous ! lui cria-t-elle en l’agrippant par-derrière.

— Ah ! Akiko ! J’ai envie de faire pipi, je sens que ça vient...

— Tenez, les toilettes sont là. »

Elle ouvrit la porte et alluma l’interrupteur. Shigezo se précipita en écartant les pans de son kimono.

« Akiko, ça ne vient pas... Je ne peux pas faire ici ! »

L’aménagement du tout-à-l’égout dans le quartier, l’année précédente, les avait décidés l’été dernier à se faire installer des toilettes à l’européenne avec un siège et une chasse d’eau. Ils avaient pensé en faire autant au pavillon mais le vieux couple avait déclaré qu’ils préféraient les toilettes rudimentaires de l’ancien style. Ils avaient renoncé au projet d’autant plus facilement que les travaux chez eux avaient coûté beaucoup plus cher que prévu. Confronté à ce type de w.-c. auquel il n’était pas habitué, Shigezo était complètement bloqué. Elle se souvint qu’il allait, en effet, toujours dans les vieilles toilettes.

Après un instant d’hésitation, elle ouvrit la porte-fenêtre, fit coulisser le volet et entraîna son beau-père vers le pavillon.

« Akiko, je n’en peux plus... je sens que ça vient... Ah !

— Faites dans le jardin.

— Ici ?

— Oui. »

Il y eut soudain un bruit de jet d’eau accompagné d’un nuage de vapeur blanche au-dessus du sol. Comme il vacillait sur ses jambes, elle le serra dans ses bras par derrière et pendant qu’il continuait d’uriner, elle mesura tout le tragique de sa situation : cela allait-il recommencer tous les soirs ? Elle s’était précipitée vêtue d’un simple kimono léger et elle sentait le froid la pénétrer.

Shigezo avait fini, mais il restait sans bouger dans la même position.

« Grand-père... »

Elle eut l’impression qu’il s’apercevait seulement de sa présence.

« Oh ! Akiko ! La lune est belle... »

Elle leva les yeux et vit le disque pâle briller dans le ciel. C’était une nuit sans nuage et la lune était presque pleine. Elle resta un moment à côté de son beau-père à la regarder en silence.



1. Table basse munie d’un petit chauffage électrique. Une couverture retient la chaleur jusqu’à la taille.
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Les fêtes du nouvel an permirent à Akiko et à Nobutoshi de passer plusieurs jours à la maison. Ils appréciaient la sagesse de la tradition japonaise qui dispense les familles en deuil de toutes les visites et de toutes les obligations habituelles en cette occasion. Cette année, grâce à un dimanche bien placé, les fêtes duraient cinq jours et Akiko était soulagée de pouvoir rester tranquillement auprès de Shigezo. Mme Kadotani l’emmenait régulièrement au club du troisième âge où tout, apparemment, se passait bien, mais Akiko ne pouvait pas s’empêcher d’être inquiète à son sujet quand elle était au bureau.

Elle n’avait pas commandé les gros mochi1 spéciaux du jour de l’an, mais en avait acheté des ordinaires au supermarché, sachant que Satoshi et Nobutoshi se régaleraient. Elle les fit griller au-dessus du hibachi.

« Fameux ! s’exclama Nobutoshi, surtout grillés comme ça, “à l’ancienne” ! »

Elle en trempa un dans la sauce de soja, l’enveloppa dans une algue séchée et le tendit à Shigezo qui se mit aussitôt à dévorer en silence.

« Il se débrouille bien, si l’on pense qu’il a un dentier, commenta Nobutoshi. À propos, tu l’as déjà vu le nettoyer ? »

Encore ! Écœurés, Satoshi et Akiko allaient se mettre en colère quand Mme Kadotani passa joyeusement la tête au fond du jardin.

« Bonjour... Je ne vous dérange pas ?

— Mais non. Entrez, je vous en prie. Je tiens à vous remercier pour tout ce que vous faites pour mon beau-père.

— Ce n’est rien. Je vous souhaite une bonne et heureuse année », fit-elle en s’inclinant poliment.

Akiko ne savait pas trop comment réagir. La vieille femme ne pouvait pas ignorer qu’ils étaient en deuil. C’était justement elle qui avait donné toutes les instructions pour que la veillée funèbre se déroule selon les règles... et elle venait maintenant, contre tous les usages, leur présenter ses vœux !

« Grand-père, Mme Kadotani est là ! » cria-t-elle.

Shigezo, qui était allongé, releva la tête de l’autre côté du kotatsu.

« Oui... oui...

— Il y a une petite fête au club pour la nouvelle année, je venais voir si M. Tachibana voulait m’accompagner.

— Mais nous sommes en deuil...

— Cela ne fait rien. Le deuil de vieux comme nous, on sait bien que, pour les familles, c’est plutôt une occasion de se réjouir. Vous venez, monsieur Tachibana ? »

Ne trouvant rien à répondre, Akiko aida son beau-père à mettre son costume et à enfiler son pardessus. Elle sortit avec eux dans le jardin et confia Shigezo à Mme Kadotani. Un petit peu inquiète, elle jeta un coup d’œil dans la rue : son immense beau-père et la toute petite grand-mère marchaient, côte à côte, main dans la main.

« Le cœur n’a jamais l’âge de ses artères, plaisanta Nobutoshi. Tu as vu comme il s’est laissé entraîner sans rien dire ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire, les vieux, à leur fête de la nouvelle année ?

— Vas-y, tu verras bien !

— Non, merci ! »

C’était le genre de proposition qui le mettait de mauvaise humeur. Il se leva, prit son club de golf et sortit dans le jardin pour s’entraîner. Un petit peu d’exercice lui ferait du bien après tous ces mochi.

Akiko s’aperçut que cela faisait des années que son mari n’était pas resté à la maison pour le jour de l’an. D’habitude, le 1er janvier, il allait rendre visite à ses supérieurs pour leur présenter ses vœux et rentrait immanquablement ivre. Le 2 et le 3, il y avait toujours un tournoi de mah-jong ou de golf quelque part. Elle était contente qu’il ait pu cette année décliner toutes ces invitations. Il ne supportait plus l’alcool aussi bien qu’autrefois et était complètement épuisé le lendemain quand il avait trop bu. Elle se rappela comment il avait dit qu’un sort identique à celui de son père l’attendait dans l’avenir. Sans doute éprouvait-il lui-même le besoin d’une pause et la mort de sa mère lui donnait l’occasion de faire une cure de repos pendant quelques jours. Elle était bien décidée, de son côté, à en faire autant.

Malgré le deuil qui les empêchait de célébrer officiellement le jour de l’an, Akiko avait acheté plusieurs plats traditionnels, dont un saumon fumé entier qu’elle avait accroché dans la cuisine. Par contre, elle n’avait fait aucun projet pour ces cinq jours de vacances. L’arrivée de Shigezo dans la maison avait complètement bouleversé leur vie. Elle dormait maintenant, elle aussi, au rez-de-chaussée car il se réveillait chaque nuit avec l’envie d’uriner et était toujours incapable d’utiliser les toilettes de la maison. Dès qu’il se levait, elle tirait le volet et le faisait sortir dans le jardin où il se soulageait directement sur la petite pelouse comme un chien. Elle n’avait pas le courage de l’emmener jusqu’au pavillon et, de toute façon, il n’aurait pas eu la patience d’attendre. Jusqu’à présent, il avait fait beau, mais comment s’organiserait-elle les jours de pluie ou de tempête ? La nuit du 31 décembre, après que les cloches du temple de Myohoji eurent fini de sonner, elle avait essayé de lui faire utiliser un « pistolet » qu’elle avait acheté dans la journée, mais il l’avait tout de suite appelée en criant : « Je ne peux pas, Akiko, ça ne vient pas ! » Il urinait donc chaque soir à l’endroit même où Nobutoshi était en train maintenant de s’exercer au golf. Akiko le regarda un moment : il valait mieux ne rien lui dire, sinon il arrêterait tout et se mettrait en colère. Elle ne lui avait pas parlé non plus de la boîte remplie de vieux dentiers.

À cinq heures, Shigezo n’était toujours pas rentré. Nobutoshi comprit qu’il ne pouvait pas demander à sa femme de toujours s’occuper de tout et il se décida à aller jeter un coup d’œil au club. Akiko, très inquiète, l’accompagna jusque devant la maison : et si Shigezo avait faussé compagnie à Mme Kadotani pour filer dans les rues comme avec Kyoko ?

« Satoshi, dit-elle en rentrant dans le salon, je sais bien que tu vas être très pris avec tes examens l’année prochaine, mais j’aimerais que tu t’occupes un peu plus de grand-père. Essaye d’être là tous les soirs ; de mon côté, je rentrerai le plus tôt possible.

— D’accord.

— Au moins le temps que je m’habitue. Pour l’instant, avec ton père, nous sommes un peu perdus.

— Ne te fais pas tant de souci. Cela serait encore plus terrible si grand-père avait son mauvais caractère d’avant !

— Je le sais bien. Il est redevenu comme un enfant. C’est sans doute moins fatigant que de l’entendre se plaindre de sa santé ou protester toute la journée.

— Je trouve qu’il est plutôt comme un animal que comme un enfant.

— Satoshi !

— Les chiens et les chats apprennent très vite à reconnaître leurs maîtres. Grand-père est pareil : il ne reconnaît instinctivement que ceux dont il a besoin pour survivre. »

Satoshi ne parlait presque jamais de son grand-père avec ses parents : il était pourtant clair que rien ne lui échappait.

« Tu veux dire que, pour lui, je suis simplement la personne qui lui donne sa pâtée ?

— Exactement. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il ne reconnaît pas papa. Qu’est-ce que papa fait pour lui ? Les histoires de liens du sang, c’est de la blague ! C’est l’instinct qui est à la base de la vie.

— Mais il te reconnaît, toi aussi !

— Oui. À ses yeux, je suis sans doute quelqu’un qui t’aide à préparer sa pâtée.

— Tu as peut-être raison...

— D’ailleurs, ça m’ennuie plutôt qu’autre chose qu’il me reconnaisse. Grand-mère était gentille ; par contre, je n’ai que de mauvais souvenirs de lui. Quand j’étais petit, il me grondait toujours parce que je mettais du désordre dans la maison. Un jour, je devais avoir trois ou quatre ans, il m’a surpris en train de faire pipi dans le jardin, et il s’est fâché. En grandissant, j’ai toujours essayé de l’éviter le plus possible... Je me demande bien pourquoi il me reconnaît maintenant. Je suis persuadé que ça doit être une sorte d’instinct biologique. »

Akiko n’osa pas lui avouer que son grand-père urinait la nuit dans le jardin à l’endroit même où il l’avait grondé autrefois. Elle comprenait le sentiment de honte qui avait poussé sa belle-mère à leur cacher l’état de son mari. Mais Shigezo était-il vraiment comme un animal ? Elle était à la fois choquée par le langage direct du lycéen d’aujourd’hui parlant si facilement d’« instinct biologique » et rassurée de voir comme il avait bien grandi et mûri. Il raisonnait en adulte maintenant, bien mieux en tout cas que sa tante Kyoko. Au fond, il n’avait pas tort : elle était la seule personne que Shigezo ne pouvait pas se permettre d’oublier.

 

Au bout d’un moment, Nobutoshi rentra tout seul.

« Ah ! Ces vieux du club ! Pas besoin d’une goutte d’alcool pour les déchaîner : tu aurais vu comme ils dansaient et chantaient ! Il y avait une dame qui n’arrêtait pas de s’agiter depuis ce matin, il paraît qu’elle a le même âge que papa et elle n’est pas du tout gâteuse ; elle m’a raconté en détail l’histoire du club. Autrefois, le bâtiment appartenait à la compagnie d’électricité, puis il a été transformé en centre pour les personnes âgées sous la pression d’une association locale de retraités. Il n’y avait pas de subventions à l’époque, ce sont eux qui ont installé eux-mêmes les tatamis... Depuis, il paraît qu’on a ouvert des centres bien mieux équipés, mais c’est celui-là qu’ils préfèrent. J’ai compris aussi ce que veulent dire les statistiques sur la longévité féminine : il n’y a pour ainsi dire que des grands-mères. Je t’assure qu’il faut le voir pour le croire !

— Et grand-père, qu’est-ce qu’il faisait ?

— Il somnolait, assis dans un coin, les bras autour de ses genoux.

— Comme toujours...

— Oui. Quand je lui ai proposé de rentrer à la maison, il a eu l’air effrayé et m’a demandé qui j’étais. Mme Kadotani m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle le ramènerait, alors je l’ai laissé. Par contre, j’ai l’impression qu’il s’est empiffré de senbe et de manju2. Elle joue les épouses modèles, Mme Kadotani !

— Ce n’est pas vrai ?

— Si, le grand jeu ! Quand je pense que maman s’occupait de lui comme une infirmière ou plutôt comme une bonne... Elle, c’est le charme et la sensualité...

— Et comment réagit-il ?

— Je crois qu’il ne s’en aperçoit pas.

— Pauvre grand-père... ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir du succès auprès des femmes dans son état. »

 

Cela lui fit penser aux résultats de l’examen médical. Tension parfaite, pouls normal, pas d’anémie et, d’après les radios, aucune trace de cancer : « Votre beau-père est en excellente santé », lui avait déclaré le médecin. Quand elle lui avait fait remarquer sa tendance à la boulimie, il avait simplement répondu que c’était à son entourage de le surveiller. Et, s’il ne reconnaissait pas son fils, cela n’avait rien d’exceptionnel vu son grand âge. « Mais alors, le gâtisme n’est pas une maladie ? » avait-elle fini par demander. Le médecin s’était retranché derrière les résultats positifs des analyses pour éviter de répondre. Comme il ne lui faisait payer que le prix coûtant, Akiko n’avait pas osé prolonger l’entretien. Elle était sortie en s’excusant et en le remerciant profondément.

Nobutoshi resta un long moment sans parler, à se remémorer les scènes de l’après-midi et à réfléchir sur la vieillesse. Ils étaient une quarantaine de « vieux » à s’être réunis pour la fête et chacun avait soit chanté une petite romance, soit récité un poème ou déclamé un morceau d’épopée populaire, dans une ambiance décontractée et spontanée. Seul son père était resté à l’écart. Quand il était arrivé, un groupe de vieilles femmes dansaient dans la grande salle sur la musique du disque « Hanagasa » : elles tenaient à la main le « chapeau de paille fleuri » de la célèbre chanson folklorique et suivaient le rythme de la mélodie, tournant sur elles-mêmes, se déhanchant à droite, puis à gauche et avançant toutes ensemble, sans qu’aucune soit à contretemps. Bien sûr, tout n’était pas parfait dans les mouvements, mais pour des femmes de soixante-dix à quatre-vingts ans, c’était déjà extraordinaire. Une des plus acharnées était Mme Kadotani qui se dandinait au milieu, avec des poses de vedette. Elles étaient toutes pleines de santé et de vie.

D’autres étaient assis sur les tatamis et se balançaient au rythme de la musique en frappant dans leurs mains. D’autres encore, tournant carrément le dos au spectacle, formaient de petits groupes autour des tables basses et étaient lancés dans de grandes conversations. Nobutoshi avait remarqué que c’étaient surtout les femmes qui riaient beaucoup. Si son père avait fréquenté le club plus tôt, cela aurait-il eu un effet bénéfique sur sa santé mentale ? D’un autre côté, il était évident qu’avec son caractère impossible il n’aurait jamais pu s’intégrer à un groupe si amical. Nobutoshi dut reconnaître que finalement son père était le seul responsable de sa situation présente. Il l’avait trouvé somnolant dans un coin, les bras autour des genoux ; quand il lui avait tapoté l’épaule, Shigezo l’avait regardé avec des yeux craintifs en lui demandant qui il était. Nobutoshi avait beau commencer à être habitué, il avait été blessé que son père ne le reconnaisse pas au milieu de tout ce monde.

« Demain, allez au boulot ! » fit-il pour essayer de se changer les idées.

Akiko rit.

« Cette année, au moins, tu auras profité de ces journées pour te reposer.

— Oui, une vraie cure de repos. Quoique, si je restais trop longtemps à traînasser, je deviendrais vite gâteux comme papa.

— Tu m’ennuies avec tes obsessions !

— Tu ne trouves pas que les hommes devraient mourir juste au moment où ils prennent leur retraite ? Ça serait l’idéal : je ne me vois pas danser et chanter dans un club de vieux. Tiens, c’est exactement le contraire de ce que je pensais à la fin de la guerre quand j’ai été démobilisé.

— Comment cela ?

— À l’époque, la peur de mourir avait disparu et je trouvais que vivre était merveilleux. Aujourd’hui, je regarde papa et je me dis que c’est plutôt la mort qui est une délivrance. C’est étrange cet allongement de l’espérance de vie... Il suffit que j’imagine un monde dans lequel tous les gens vieilliraient sans jamais mourir et j’en ai froid dans le dos. »

Satoshi se leva brusquement et alluma la télé. Akiko fit signe à son mari de changer de sujet.

« Que voulez-vous manger ce soir ? »

Demain elle reprendrait le train-train des menus simples préparés à l’avance. Ce soir, pour le dernier jour des vacances, elle avait envie de leur préparer un vrai repas. Nobutoshi déclara qu’il n’avait pas faim. Satoshi acheva de la décourager en demandant simplement un grand bol de nouilles chinoises.

Shigezo rentra escorté par Mme Kadotani. Nobutoshi et Akiko se confondirent en remerciements, la vieille femme se mit à glousser.

« Mais non, cela ne me dérange pas du tout. À demain, n’est-ce pas, monsieur Tachibana. »

Shigezo s’avança à l’intérieur de la maison et regarda Nobutoshi d’un air soupçonneux. Celui-ci fit un petit clin d’œil si désespéré à sa femme qu’Akiko réprima avec peine une envie de rire et vint à son secours.

« Alors, grand-père, comment était la fête ?

— Oui... oui...

— Vous vous êtes bien amusé ?

— Oui... oui...

— Il paraît qu’il y avait des senbe et des manju. »

Elle s’était penchée sur lui et le dévisageait, mais il regardait dans le vide l’air absent. Soudain, il réclama comme s’il y avait urgence : « J’ai faim, Akiko, donnez-moi à manger.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Ce soir, je vous prépare ce que vous voulez. »

Shigezo pinça ses lèvres et se mit à réfléchir de toutes ses forces comme s’il retrouvait enfin le sens de la communication humaine à travers la question du dîner. Akiko et Nobutoshi se regardèrent et même Satoshi se détourna de la télévision pour observer son grand-père.

La musique du programme de rock emplissait la pièce et lui donnait paradoxalement une atmosphère de tranquillité en la coupant du monde extérieur. Shigezo, les lèvres toujours pincées, leur faisait face maintenant à tous les trois et déployait une énergie de concentration extraordinaire. Qu’allait-il donc demander ? Akiko commença à s’affoler : comment faire s’il réclamait quelque chose d’impossible ? Elle regrettait déjà amèrement sa proposition quand Shigezo releva la tête.

« Grand-mère est morte, n’est-ce pas, Akiko ? »

Ils restèrent tous les trois ahuris, incapables de réagir. Akiko se reprit la première.

« Oui... et quand est-elle morte, vous en souvenez-vous ?

— Pourquoi me le demandez-vous ? Vous le savez bien, elle a reçu un coup de pied de cheval et elle est morte en vomissant du sang.

— Grand-mère a reçu un coup de pied de cheval ?

— Oui. »

Où était-il encore allé chercher cette histoire ? Akiko se tourna vers Nobutoshi qui manifestement n’y comprenait rien non plus. Satoshi se leva et alla prendre la photo de sa grand-mère dans l’autel.

« C’est elle ? »

Shigezo regarda Satoshi et se pencha lentement sur la photo.

« Qui est cette femme ?

— Tu ne la reconnais pas ? C’est grand-mère. C’est elle qui est morte il y a un mois, mais pas d’un coup de pied de cheval. Elle n’a pas vomi de sang non plus.

— Un cheval ? Quel cheval ?

— Tu viens de le dire toi-même : grand-mère est morte d’un coup de pied de cheval ! Si ce n’est pas elle, de quelle grand-mère parles-tu ? »

Shigezo eut l’air terriblement embarrassé et se tourna suppliant vers Akiko :

« Ne laissez pas Satoshi raconter n’importe quoi. Je ne la connais pas, moi, cette femme... »

 

Akiko choisit de battre en retraite dans la cuisine. Il fallait finir tous les plats du nouvel an : il lui restait des rouleaux d’algues farcis, de la purée de patates douces et des petits pâtés de poisson. Elle n’avait plus qu’à faire cuire du riz et à préparer une soupe au miso.

Elle posa tous les restes sur la table du kotatsu et toute la famille se mit à manger.

« Ça y est, j’ai compris ! s’écria soudain Nobutoshi. Son histoire remonte à au moins quarante ans, non, quarante-cinq, parce que je n’allais pas encore à l’école. Une vieille du village a reçu un coup de pied de cheval et elle en est morte. Je n’ai pas vu le cadavre, mais je me souviens très bien que je suis allé voir le “cheval assassin”, comme on disait. Je n’arrive pas à me souvenir de qui il s’agissait ; en tout cas on en avait beaucoup parlé dans le village.

— Mais pourquoi se souvient-il brusquement d’une histoire si ancienne ? Il était peut-être présent quand c’est arrivé.

— Ou alors par association d’idées.

— Tu m’expliqueras comment on arrive à la mort de la grand-mère en partant du menu pour le dîner ! »

Ils le regardèrent tous les trois : le vieil homme se tenait bien droit sans se pencher sur son bol et mâchait avec application. Akiko lui servit un rouleau d’algues. Il défit adroitement du bout de ses baguettes le mince cordon qui le maintenait serré, puis, l’ouvrant délicatement, il en retira le petit poisson qui était à l’intérieur et le porta à sa bouche. Satoshi lui en mit un autre dans son assiette ; il recommença, avec le même zèle, la même opération. Un autre... et puis encore un autre... Satoshi le servait au fur et à mesure, bientôt la boîte laquée fut vide et les rouleaux éventrés formaient un tas impressionnant dans l’assiette de son grand-père. Shigezo ne sembla pas entendre quand Akiko lui fit remarquer que l’on pouvait aussi manger les algues. Elle n’aimait pas gaspiller, mais après tout il s’agissait de restes qu’elle voulait liquider de toute façon et, comme ça, elle était sûre qu’il ne mangerait pas trop car il mettait un long moment à défaire chaque rouleau.

« Il a complètement oublié maman, dit Nobutoshi.

— Comment peut-on oublier sa femme après soixante ans de vie commune ?

— Eh, doucement ! Ce n’est pas la peine de me faire ces yeux-là, c’est lui qui a oublié sa femme !

— Quel manque de cœur cela révèle. Finalement, qu’est-ce qui les unissait en tant que couple ?

— En tout cas, il se souvient bien de toi ! » répliqua durement Nobutoshi.

Akiko sursauta : elle ne voulait surtout pas entendre de la bouche de son mari le même genre de remarques que celles que lui avait infligées Kyoko. Elle détourna la conversation sur l’interprétation de Satoshi.

« L’instinct animal ?

— Non, il a parlé d’“instinct biologique”, n’est-ce pas, Satoshi ? »

 

Ce soir-là aussi, Shigezo se réveilla au milieu de la nuit et sortit uriner dans le jardin en s’appuyant sur Akiko. « Animal » ou « biologique », l’instinct de son beau-père la dégoûtait de plus en plus. Lorsqu’ils rentrèrent dans la maison, elle ne put supporter de dormir dans la même pièce que lui. Saisissant son oreiller et son matelas, elle monta dans sa chambre se coucher à côté de Nobutoshi. Demain matin, au moins, quand elle ouvrirait les yeux, elle ne le verrait pas tout de suite.

Nobutoshi dormait tranquillement, enfoui sous son édredon. Il se déchargeait sur elle de tout ce qui concernait son père. Son père ! Elle sentit toute la rancœur accumulée ces dernières semaines se cristalliser. Les hommes fuyaient leurs responsabilités dès qu’il y avait un problème dans la maison. Qui se levait la nuit pour aider Shigezo ? Est-ce que Nobutoshi pouvait imaginer ce que c’était que d’entendre le jet d’urine tomber sur la pelouse ? Le jour où sa mère était morte, il était resté assis sans l’aider. Une fois seulement avait-il eu une pensée pour la vie qu’il obligeait sa femme à mener ? Lui aussi, il l’oublierait complètement si elle mourait la première ! Incapable de se contenir davantage, elle se mit à le frapper avec l’oreiller qu’elle serrait entre ses mains. Il s’éveilla en sursaut.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Ça va. »

Il poussa un grognement, s’étira, se retourna sur son matelas et se rendormit aussitôt. Elle le regarda : sous la pâle lumière de la veilleuse, ses tempes grises avaient des reflets d’argent ! Elle se souvint de son angoisse à l’idée d’être un jour comme son père. Cette nuit-là non plus, elle ne retrouva pas le sommeil.



1. Boulettes de pâte de riz.



2. Senbe : galettes croquantes et salées ; manju : gâteaux à la pâte de riz et de haricots.
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Tout en pensant que ce n’était pas très prudent, Akiko conduisait chaque matin Shigezo au pavillon. Elle ouvrait les volets et mettait quelques braises dans le vieux hibachi qu’elle avait sorti du débarras et les recouvrait de cendres. Il n’y avait aucun objet de valeur dans la pièce et elle arrangeait tout pour que Shigezo n’ait qu’à sortir quand Mme Kadotani viendrait le chercher. Par contre, elle fermait comme toujours la maison à clé avant de partir. Elle avait demandé à Satoshi de passer au club d’Umezato après le lycée et de ramener Shigezo si Mme Kadotani n’était plus avec lui. Jusqu’à présent tout se passait bien : quand il apercevait son petit-fils, Shigezo se levait en disant : « Ah ! Satoshi ! » et ils rentraient ensemble à la maison où Satoshi préparait deux bols de nouilles chinoises instantanées.

Akiko s’était à peu près habituée à se lever au milieu de la nuit pour aider son beau-père à se soulager, mais elle remontait ensuite dormir dans sa chambre. Nobutoshi rentrait toujours aussi tard et récupérait le dimanche en dormant toute la journée. Il voyait qu’une petite routine s’était installée dans la maison et trouvait que finalement la charge de son vieux père était moins pénible que prévue.

Mme Kadotani s’était faite de plus en plus envahissante. Elle arrivait dès le matin au pavillon et y restait toute la journée à s’occuper avec zèle de Shigezo. C’est Satoshi qui s’était aperçu le premier qu’elle ne l’emmenait plus au club que deux ou trois fois par semaine. Le samedi après-midi suivant, Akiko alla discrètement se rendre compte par elle-même de la situation. Elle les trouva assis tous les deux de chaque côté du hibachi. Shigezo était tourné vers la porte d’entrée, l’air absent, tandis que Mme Kadotani lui parlait avec volubilité. Dès qu’il vit sa belle-fille, il se leva et vint vers elle.

« Akiko, cette vieille femme m’ennuie. Elle me raconte des histoires bizarres et elle n’a pas l’air de vouloir s’en aller. »

Akiko s’affola : comment Mme Kadotani allait-elle réagir ? « Ah ! Vous voilà, Akiko ! fit-elle, toute joviale. Comme M. Tachibana est triste depuis qu’il a perdu sa femme, j’ai pensé que cela lui ferait plaisir que quelqu’un vienne le réconforter. »

Était-il possible qu’elle n’ait rien entendu ? Plusieurs petites tasses à thé vides étaient posées sur un plateau à côté des deux boîtes de repas froid qu’elle avait préparées le matin. Akiko entra dans la pièce et découvrit que le brasero était rempli de charbons incandescents. Avait-elle aussi puisé sans se gêner dans la réserve de la cuisine ?

« Merci de vous occuper si gentiment de mon beau-père. Vous n’êtes pas allés au club aujourd’hui ?

— Non, le samedi il n’y a pas d’activités et M. Tachibana m’a dit qu’il préférait que nous restions à bavarder tous les deux. »

C’était un mensonge évident qui ne l’empêchait pas de faire des mines en portant sa vieille main ridée devant sa bouche.

« Akiko, j’ai faim. Satoshi n’est pas encore rentré ? Je ne peux plus attendre !

— M. Tachibana m’a proposé d’aller manger quelque chose dans le quartier, mais j’ai refusé, bien sûr. Je lui ai expliqué qu’il fallait savoir modérer son appétit, que c’était le secret de la longévité », fit-elle en étouffant plusieurs petits rires en cascade.

C’était sans doute ce que Nobutoshi appelait le « grand jeu » de Mme Kadotani. S’il devait supporter cela toute la journée, elle comprenait les plaintes de son beau-père.

« Je vais préparer un bol d’udon1, je serais ravie si vous vouliez bien vous joindre à nous.

— Des udon ! Vous en avez de la chance, monsieur Tachibana, d’avoir une belle-fille si gentille, ce n’est pas la mienne qui m’en préparerait ! Avec plaisir. Quelle chance aussi que vous soyez rentrée de bonne heure aujourd’hui ! J’adore ça et vous aussi, monsieur Tachibana, n’est-ce pas ? Ne dirait-on pas que c’est la providence qui nous réunit ? »

La laissant caqueter et glousser en face de Shigezo, Akiko retourna à la maison.

« Alors ? plaisanta Satoshi.

— Depuis quand sont-ils comme ça ?

— Quatre ou cinq jours. En passant au club, on m’a dit qu’ils n’étaient pas venus de la journée ; je suis rentré aussitôt à la maison en pensant à sa fugue avec tante Kyoko et je les ai trouvés tous les deux au pavillon. Pour elle, c’est le “grand amour de ses vieux jours”, mais, pour grand-père, il est clair qu’elle l’ennuie. Quand j’arrive, il se précipite sur moi comme si je venais le délivrer. Moi, je trouve ça assez drôle !

— Tu crois que sa belle-fille est au courant ?

— Je n’en sais rien. Quand je ramène grand-père ici, il faut bien qu’elle rentre chez elle. »

 

Les femmes qui travaillent doivent enchaîner tout de suite la préparation du dîner quand elles rentrent à la maison. Akiko savait que, si elle prenait une minute de repos, elle serait incapable de se relever. Elle plongea les nouilles dans le bouillon en ébullition et retira presque aussitôt la part de Satoshi qu’elle versa dans un grand bol. Elle laissa celles pour les deux vieillards cuire plus longtemps à petit feu. Tout en regardant les grosses nouilles blanches onduler dans le fond de la casserole, elle se demanda quelle attitude adopter face à cette nouvelle situation. Contrairement à Satoshi, elle ne trouvait pas cela drôle. Si on ne faisait pas attention, cela pouvait devenir un beau sujet de scandale dans le quartier. Elle n’arrivait pas non plus à croire qu’une femme puisse trouver du charme à un homme dans l’état de Shigezo.

Elle posa les deux bols sur un plateau. En traversant le jardin, le vieux dicton sur « la soupe qui ne doit pas refroidir entre les deux maisons » lui revint à l’esprit.

Mme Kadotani se réchauffait les mains au-dessus du hibachi. Shigezo avait disparu.

— Où est grand-père ?

— Aux toilettes, répondit-elle avec un large sourire. Attendez un petit peu. »

Akiko fut encore plus surprise de la voir se lever et aller lui parler à travers la porte.

« Vous avez fini, monsieur Tachibana ? Akiko nous a apporté les nouilles. »

Quand elle ouvrit la porte, Akiko resta paralysée, le plateau entre les mains. Shigezo semblait s’être complètement assis dans le trou.

« Vous êtes encore tombé à la renverse ! Les nouilles sont prêtes. Vous pouvez vous relever ? Là... c’est bien. »

Akiko n’eut pas le courage de les aider ni même de regarder à l’intérieur. Elle s’assit et attendit de les voir sortir. La vieille femme s’était même, apparemment, chargée de l’essuyer !

« Excusez-nous de vous avoir fait attendre. Regardez les belles nouilles, monsieur Tachibana !

— Oui... oui...

— Tenez, vos baguettes. »

Les deux vieillards étaient tellement absorbés par la dégustation de leurs nouilles qu’ils ne prêtaient plus aucune attention à Akiko. Elle était tentée de les laisser tous les deux, mais elle décida de rester pour constater de ses propres yeux le « grand amour » dont parlait Satoshi. Il lui sembla que cela faisait aussi partie de ses responsabilités vis-à-vis de son beau-père puisqu’il était maintenant entièrement à sa charge.

« Elles sont délicieuses, n’est-ce pas, monsieur Tachibana ? Tout à fait excellentes. Moi, je les fais moi-même à la main, c’est ma spécialité. Pendant la guerre, surtout, en mélangeant de la farine et de l’eau. La prochaine fois, c’est moi qui vous les préparerai. Vous verrez, elles seront encore meilleures que celles-ci. »

Mme Kadotani était aux anges. Akiko se dit que, lorsque la vieille femme raconterait l’épisode, elle ajouterait certainement que Shigezo mourait d’envie de goûter à ses udon. Cela ne la fit pas sourire : si Shigezo était peut-être l’image du sort qui attendait Nobutoshi, ne risquait-elle pas d’être un jour comme Mme Kadotani ? Elle se souvint qu’Ooka, le seigneur de la province d’Echizen, avait un jour demandé à sa mère jusqu’à quel âge les femmes éprouvaient des désirs sexuels. Qu’est-ce que le célèbre moraliste aurait pensé d’une veuve de soixante-quatorze ans venant faire du charme à un vieil homme sénile de plus de quatre-vingts ans après avoir guetté la mort de son épouse ? Elle-même n’était pas très portée sur ces choses-là mais, à voir la vieille femme roucouler et minauder, elle ne savait vraiment pas ce que l’avenir lui réservait. Après tout, elle n’aurait jamais imaginé que Shigezo deviendrait ce vieillard débile qui était devant elle. Dans trente ou quarante ans, où en serait-elle ? Il faudrait bien mourir un jour, certes, mais avant ? Quel genre de vieille femme deviendrai-je ? Le spectacle de son père donnait des sueurs froides à Nobutoshi, elle regarda de nouveau Mme Kadotani et sentit tout son corps frissonner...

« Madame Kadotani, cria-t-elle d’une voix entrecoupée, il est tard, votre famille va s’inquiéter si vous ne rentrez pas. »

La vieille femme se retourna et répondit calmement :

« Non, personne ne s’inquiète pour moi. Vous savez, nous, les vieux, on gêne plutôt qu’autre chose : ils attendent tous que je meure. Moi non plus je ne demandais pas à vivre si longtemps mais, si je me suicide, on aura du mal à marier mes petits-enfants. Nous en parlons toujours avec M. Tachibana, n’est-ce pas ? Il faut nous entraider pour déranger les jeunes le moins possible. Au club aussi, c’est le grand sujet de conversation. Si l’on ne fait pas assez d’exercices, physiques et mentaux, le corps s’affaiblit et l’on devient vite sénile. Avec M. Tachibana, nous nous sommes promis de nous surveiller mutuellement. Je suis également ravie de pouvoir parler avec lui du bon vieux temps ; nous avons tellement de souvenirs ! Nos vieilles histoires ennuient les jeunes et nous, nous ne comprenons rien à leurs discussions, c’est donc bien mieux comme cela. Tenez, aujourd’hui, nous avons parlé toute la journée du grand tremblement de terre de 1923. Savez-vous que j’ai vu les ruines calcinées des entrepôts de confection de Honjo ? J’ai vu aussi un immeuble de douze étages en flammes se casser en deux au niveau du quatrième. Les incendies ont fait rage pendant trois jours durant. Ma maison a été détruite pendant la guerre, mais je crois que j’ai eu beaucoup plus peur lors du tremblement de terre. Vous êtes bien d’accord avec moi, monsieur Tachibana ?

— Grand-père habitait dans le Tohoku, je ne pense pas qu’il ait de souvenirs du tremblement de terre de Tokyo.

— C’est donc pour cela qu’il était si curieux de savoir tout ce qui s’était passé ! Il m’a demandé je ne sais pas combien de fois de le lui raconter. Ah ! Je peux dire que j’ai connu l’enfer, monsieur Tachibana. Les corps des victimes étaient complètement carbonisés et les survivants formaient des milices et s’armaient de piques de bambou. Vous avez connu ça aussi, les piques de bambou... En plus des incendies, nous étions terrorisés par les rumeurs de bandes de pillards et d’émeutiers. C’est à cette époque que Osugi Sakae et Ito Noe2 furent assassinés. Le monde semblait devenu fou. Nous faisions la queue sous le soleil brûlant pour acheter des boulettes de farine bouillie à dix sen3 pièce avec, pour ainsi dire, pas de viande dedans. Nous protestions et nous faisions quand même la queue. Les gens de notre génération connaissent les ravages du feu et le fléau de la famine. Je suis toujours scandalisée de voir comment ma belle-fille gaspille la nourriture mais, si je lui fais la moindre remarque, elle se fâche ! C’est pour cela que je préfère parler avec M. Tachibana. N’est-ce pas, monsieur Tachibana ? »

Shigezo, les yeux à moitié fermés, commençait à s’assoupir, mais Mme Kadotani poursuivait son bavardage sans pouvoir s’arrêter.

Akiko sortit discrètement. Ne devait-elle pas aller expliquer la situation à la belle-fille de Mme Kadotani ? Elle décida qu’il valait mieux en parler d’abord avec Nobutoshi.

Elle termina son travail du samedi. Quand le dîner fut prêt, elle retourna au pavillon annoncer aux deux vieillards qu’il était l’heure de se séparer. Au mot « dîner », Shigezo s’était levé lentement et était sorti dans le jardin. Akiko ferma bruyamment les volets et Mme Kadotani n’eut d’autre solution que de rentrer chez elle.

Maintenant que Shigezo vivait avec eux, le samedi elle devait, en plus du ménage et de la lessive de toute la semaine, lui faire prendre son bain avant de le coucher. Il était encore capable de se déshabiller tout seul mais, si elle le laissait dans la baignoire, il y restait pendant des heures ou s’asseyait à même le carrelage sur le sol. Si elle lui donnait un morceau de savon, il le tripotait entre ses doigts jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Elle devait donc entrer avec lui dans la salle de bains et lui faire sa toilette comme à un petit enfant. Il obéissait sagement, levant les bras ou se mettant debout quand elle le lui demandait. Mais il n’était pas un petit enfant et elle n’arrivait pas à surmonter son dégoût pour lui laver le bas du corps. Elle lui frottait les fesses avec une serviette et beaucoup de savon qu’elle rinçait à grand renfort d’eau chaude. Ensuite elle lui passait le savon.

« Lavez-vous devant tout seul, grand-père !

— Oui... oui... »

Mais il restait à contempler le savon dans la paume de sa main. Elle se mettait alors à hurler.

« Grand-père, il faut vous laver le zizi !

— Oui... oui... », répondait-il en regardant entre ses jambes sans bouger.

Elle lui ordonnait encore plusieurs fois de se nettoyer le devant tout seul, puis, comprenant que Satoshi devait l’entendre hurler, elle s’arrêtait, honteuse et désespérée, sans toutefois trouver le courage de le faire elle-même. Finalement, elle se contentait de l’asperger rapidement d’eau chaude avec la petite cuvette en bois. Elle avait demandé à Nobutoshi de s’en charger au moins une fois, mais il avait refusé tout net. « Tu plaisantes ou quoi ? » avait-il répondu sèchement.

Quand il rentra, Shigezo dormait déjà et Akiko finissait le repassage dans la pièce du bas. Elle pliait directement les sous-vêtements qui sortaient du séchoir, mais devait repasser les chemises et les mouchoirs qui étaient presque tous en coton.

« Bonsoir. »

Il poussa un grognement indistinct en guise de réponse.

Akiko ne se précipita pas pour servir une tasse de thé bien chaud à son époux rentrant du travail. À dire vrai, elle n’était pas opposée à cette habitude traditionnelle qui ne manque pas d’un certain charme, mais elle voulait absolument en terminer le samedi soir avec tout le travail de la maison pour pouvoir, justement, faire du dimanche une journée de repos. Sans lâcher son fer, elle lui raconta avec force détails la scène du pavillon. Il l’écouta tranquillement, en hochant la tête d’un air surpris à chaque nouvel épisode. Après son bain, il enfila un gros peignoir par-dessus son kimono de nuit, s’installa confortablement au kotatsu et alluma une cigarette.

« C’est Satoshi qui t’a parlé de “grand amour” ? Il comprend tout maintenant...

— Tu crois qu’on devrait prévenir sa belle-fille ?

— Il faut reconnaître qu’en tout cas elle nous rend service. Si elle s’occupe même de lui faire faire ses besoins, elle mériterait qu’on lui verse un petit salaire.

— Je lui prépare chaque jour son déjeuner avec celui de grand-père. Tu m’avais prévenue, mais elle m’a soufflée avec son “grand jeu” : et “monsieur Tachibana” par-ci et “n’est-ce pas, monsieur Tachibana” par-là... C’est incroyable pour une femme de son âge ! Je les ai regardés tout l’après-midi, j’espère que je ne deviendrai jamais comme elle.

— Et pourquoi pas ? Garder le plaisir des sens jusqu’au bout, c’est mieux que d’être comme papa.

— Elle est intarissable ; elle m’a raconté le grand tremblement de terre de Tokyo, comment elle faisait la queue pour acheter des boulettes de farine bouillies à dix sen pièce.

— Il y en avait déjà en 1923 ? Pour moi, les boulettes de farine bouillies, c’est seulement l’image de l’après-guerre. C’est intéressant.

— C’est parce que tu n’as pas de souvenirs du Japon pendant la guerre. Moi, je me souviens qu’on en mangeait dans tout le pays.

— Je le sais, ce qui m’étonne c’est qu’il y en ait déjà eu au moment du tremblement de terre.

— En tout cas, c’est ce qu’elle dit : des boulettes de farine à la viande. »

Elle reposa soigneusement le dernier mouchoir, rangea tout son matériel en silence et vint s’installer à côté de lui au kotatsu.

« Est-ce que nous aussi nous rabâcherons tous nos souvenirs de la misère de l’après-guerre ? Déjà, quand Satoshi fait le difficile, je lui oppose les années où nous n’avions rien à manger. Il a horreur de m’entendre parler de cette période.

— C’est la même chose au bureau : les jeunes détestent toutes nos histoires de guerre.

— Est-ce que tu n’as pas l’impression que nous sommes en train de vieillir d’un seul coup ? »

La question laissa Nobutoshi sans voix tandis qu’Akiko restait comme abasourdie après l’avoir posée. Étaient-ils donc déjà sur la pente inexorable du radotage et du vieillissement ?

 

Comme d’habitude, Shigezo réveilla Akiko au milieu de la nuit.

« Akiko, j’ai envie de faire pipi ! »

Comme il ne prenait jamais le temps d’enfiler un peignoir, elle lui faisait mettre deux kimonos de nuit avant de se coucher. Elle qui pourtant passait une robe de chambre était complètement gelée et tremblait de tous ses membres longtemps encore après s’être recouchée. Elle se demanda si le dicton : « Seuls les chiens et les imbéciles ne s’enrhument pas » n’était pas aussi valable pour les vieillards gâteux. C’était pareil pour ses intestins « fragiles », il dévorait maintenant sans jamais avoir de colique comme si les nerfs de son estomac étaient devenus amorphes.

Elle était remontée se coucher auprès de Nobutoshi et s’était déjà rendormie quand des cris montèrent du rez-de-chaussée.

« Akiko, papa appelle, descends voir ce qu’il a.

— Et si tu y allais pour une fois ? C’est ton père, après tout, et en plus, demain, c’est dimanche ! »

Elle se retourna de l’autre côté, furieuse. Était-il furieux lui aussi ou bien avait-il enfin compris qu’elle avait raison ? Toujours est-il qu’il se leva et descendit. Akiko poussa un soupir de soulagement. C’était la moindre des choses qu’il l’aide de temps en temps au lieu de toujours compter sur elle pour tout.

Les cris de Shigezo ne firent que redoubler. Au bout d’un moment Nobutoshi remonta : « Vas-y parce qu’avec moi il n’y a rien à faire.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il ne me reconnaît pas et il croit que tu as disparu. Il te cherche partout à quatre pattes sur ton matelas. »

Elle descendit et alluma le lustre de néon.

« Ah ! Akiko vous êtes là ! »

Shigezo, les quatre membres écartés, semblait une grosse araignée posée sur son édredon.

« Qu’est-ce qu’il y a, grand-père ?

— Il y a un cambrioleur dans la maison. Appelez la police tout de suite !

— Un cambrioleur ?

— Oui, il est là ! fit-il en désignant Nobutoshi du doigt.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est moi, je suis ton fils !

— Akiko, livrez cet homme à la police !

— Mais, grand-père, ce n’est pas un voleur, il fait partie de la famille. Vous voulez encore faire pipi ? »

Elle regarda Nobutoshi et lui fit comprendre de s’éclipser. Il remonta dans leur chambre.

« Il est à l’étage, fit Shigezo à voix basse, je l’ai vu monter. Vite la police...

— Oui, d’accord, c’est promis. Vous êtes sûr que vous ne voulez plus faire pipi ?

— Oui.

— Alors dormons.

— Oui... oui...

— Il fait encore nuit.

— Oui... oui... »

Quand il se fut rendormi, elle monta tout doucement à l’étage. Nobutoshi ne dormait pas.

« Quel choc ! Si on m’avait dit qu’un jour mon père voudrait me faire arrêter par la police !

— Il m’a dit que le voleur était monté à l’étage. Tu crois qu’il rêvait ?

— Quand je suis descendu, il t’appelait et retournait ton édredon dans tous les sens.

— Quelle horreur !

— Je ne suis devenu un voleur à ses yeux qu’au moment où tu es apparue. La vieille rivalité entre les hommes, c’est peut-être un sentiment qui dure jusqu’à la mort. »

 

Le matin arriva vite, mais le dimanche ils avaient l’habitude de faire la grasse matinée. Akiko se réveilla un peu avant midi avec une douleur sourde derrière la tête et l’impression de n’avoir pas eu son compte de sommeil. Même en restant au lit, elle savait qu’elle ne pourrait pas se rendormir et, de toute façon, elle devait préparer à manger pour toute la famille. Quand elle descendit, Shigezo était encore couché, les yeux ouverts.

« Ah ! Akiko... »

Elle passa devant lui sans rien dire et fit coulisser les volets. Il faisait beau, elle laissa le côté donnant sur le jardin grand ouvert et se dirigea vers le cabinet de toilette. Tout en se brossant les dents, elle se demanda si Shigezo nettoyait son dentier de temps en temps. Elle ne l’avait jamais vu l’enlever et il était sans doute toujours persuadé que c’étaient ses vraies dents. Si depuis des mois il le gardait sans l’avoir nettoyé, l’intérieur de sa bouche devait être dans un état épouvantable. Elle se sentit déprimée d’avoir de telles pensées dès le matin.

« J’ai faim, Akiko, donnez-moi quelque chose à manger. »

Akiko se dit qu’après tout elle n’était pas payée pour être aimable à longueur de journée. Tout en pliant rageusement la literie de son beau-père, elle répondit sans ménagement :

« Maintenant je n’ai pas le temps, tout à l’heure. Si vous en profitiez pour vous habiller en attendant ? »

Shigezo, les paupières à moitié fermées, la suivit un moment des yeux avec une expression quasi extatique sur le visage, puis, levant ses deux longs bras, il enfouit sa tête dans le creux de ses coudes et se mit à se lamenter.

« J’ai faim... elle ne me donne pas à manger... j’ai faim... je n’ai rien à manger... beuh... beuh... »

Akiko resta d’abord interdite tandis qu’il reprenait ses sanglots de plus belle. Elle lui tendit alors deux tranches de pain et il cessa aussitôt de pleurer. Toujours furieuse, elle passa nerveusement l’aspirateur dans la pièce. Les deux literies à ranger en bas venaient s’ajouter à son travail du matin.

Le dimanche, elle préparait un « brunch » de style occidental avec des gaufres surgelées qu’elle faisait griller juste à point, plusieurs sortes de pain, du lait, des œufs brouillés, des saucisses et du café. Nobutoshi et Satoshi étaient enfin descendus, ils la regardèrent avaler plusieurs tasses de café sans rien dire. Sans doute avaient-ils entendu les lamentations de Shigezo. Nobutoshi s’était plongé dans le journal et Satoshi regardait la télévision.

Shigezo se leva lentement et sortit dans le jardin. Akiko pensa qu’il voulait aller aux toilettes.

« Satoshi, va lui ouvrir le pavillon, s’il te plaît. »

Il obéit sans protester. À son retour, il se servit une gaufre et dit tout en mordant dedans à pleines dents : « La grand-mère Kadotani était déjà là.

— Hein ! Où ça ?

— Elle l’attendait, assise sur la véranda. Lorsqu’elle l’a vu, elle a eu l’air toute contente.

— Et lui ?

— Il est allé directement aux toilettes. »

Si Mme Kadotani était au pavillon, il fallait allumer le hibachi. Akiko n’avait ni envie d’y aller ni le cœur de les laisser sans chauffage. À la fin du repas, elle se leva et passa par le jardin. Elle eut la surprise de découvrir que Mme Kadotani avait déjà allumé le brasero toute seule. Elle était en train de préparer du thé ; Shigezo était sorti des toilettes et s’était assis à sa place devant le hibachi. Akiko retourna vite raconter la scène à Nobutoshi.

« Bah ! On dirait qu’ils se sont mis en ménage. Cela t’arrange plutôt, non ?

— En quoi cela m’arrange-t-il ? Si la vie doit continuer comme la nuit dernière, je te préviens que je suis à bout !

— C’est bien ce que je dis : tu n’as qu’à lui demander de dormir aussi au pavillon. Après tout, il a été conçu dès l’origine comme une “maison de vieux”. »

Elle était à la fois choquée et séduite par la proposition égoïste de son mari. Qu’en penseraient les Kadotani ? S’ils étaient déjà au courant, dans quel état d’esprit la laissaient-ils venir sans rien dire ? Elle prit la boîte de gâteaux qu’elle avait achetée pour l’employée du club d’Umezato et sortit.

M. Kadotani était parti à la pêche tôt le matin, mais sa femme, qui avait à peu près le même âge qu’Akiko, accepta les gâteaux tout en se confondant en remerciements. Akiko fut étonnée d’apprendre qu’elle ne savait pas que sa belle-mère venait si souvent au pavillon avec Shigezo. Pourtant, elle ne travaillait pas et était toute la journée chez elle ; comment pouvait-elle ignorer que sa belle-mère mangeait tous les jours le déjeuner qu’Akiko lui préparait le matin avant d’aller au bureau ? Une telle insouciance lui parut inimaginable.

« Je suis désolée pour tout le dérangement qu’elle vous a causé. À la maison aussi, elle est insupportable. Excusez-moi.

— Mais non, pas du tout. Je suis rassurée de la savoir avec lui et je suis venue vous remercier. J’ai même des scrupules d’accepter ainsi son aide...

— Elle se mêle de tout, n’est-ce pas ? Et elle est si bavarde !

— Je vous assure qu’au contraire sa présence nous aide beaucoup. Le pavillon est comme une petite maison de retraite et si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous pourrions, entre voisins, les laisser puisqu’ils ont l’air de bien s’entendre.

— Moi aussi, cela m’arrangerait bien. Vous avez vu à quel point elle est active : elle m’épuise littéralement. Je préfère encore la savoir au club où pourtant elle n’arrête pas de dire du mal de moi. C’est un vrai moulin à paroles, surtout avec ses souvenirs du grand tremblement de terre de Tokyo, toujours les mêmes !

— Elle me l’a raconté hier. C’était très intéressant, elle se souvient très bien des détails.

— À petites doses, peut-être, mais moi qui les entends tous les jours, je ne le supporte plus : l’entrepôt calciné de Honjo... la queue pour acheter des boulettes de farine à la viande... Pitié ! L’autre jour à la télévision, on montrait une manifestation d’étudiants, elle était toute surexcitée pensant que c’était une émeute pour réclamer du riz ! Je suis née dans les années vingt et je n’ai pas envie d’entendre tous ses souvenirs. Ce que nous avons vécu pendant la guerre me suffit largement.

— Mais au moins elle comprend tout ce qu’on lui dit et est capable d’aller seule au club. Mon beau-père, lui, ne peut plus rien faire sans aide.

— C’est justement ce qui plaît à ma belle-mère.

— Que voulez-vous dire ?

— Depuis que Mme Tachibana est morte, il ne se passe pas un jour sans qu’elle nous parle de lui : elle le trouve bel homme avec des allures de grand seigneur et elle nous affirme que c’est lui qui insiste pour qu’elle aille lui rendre visite. Mon mari dit que ça le met mal à l’aise. Personnellement je ne verrais pas d’inconvénient à cette “passion”, si Mme Kadotani n’était pas si vieille. Ces derniers temps, j’avais bien remarqué qu’elle partait tôt le matin, tout excitée, et rentrait tard le soir. J’étais persuadée qu’elle était au club et j’étais bien contente de ne pas l’avoir à la maison. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle allait vous déranger chez vous ! Je ne sais vraiment pas comment m’excuser. Nous nous demandons parfois si nous n’allons pas la placer dans une maison de retraite et voilà qu’il y en a une à deux pas de chez nous ! »

Akiko ne dit rien.

« C’est un petit peu délicat, mais votre beau-père a bien quatre-vingt-sept ans ?

— Non, quatre-vingt-quatre, bientôt cinq.

— Il n’a plus de désirs sexuels, n’est-ce pas ? À leur âge, ils se contentent de boire tranquillement du thé ensemble, nous n’avons pas besoin de nous soucier de ce qui peut se dire dans le quartier. Donc, si vous êtes d’accord...

— Oui, mais dans la journée je ne suis pas à la maison. Si vous pouviez passer de temps en temps vérifier que tout va bien ? De mon côté, je continuerai à leur préparer leur repas de midi avant de partir.

— Ne vous inquiétez pas. Ma belle-mère n’est pas près de mourir ! Elle m’a expliqué qu’au club ils font de la gymnastique pour se maintenir en forme et vivre plus longtemps. C’en est même décourageant ! »

Akiko s’inclina et prit congé en la remerciant à l’avance de sa collaboration. Sur le chemin du retour, elle se dit qu’il était très improbable que Mme Kadotani n’ait pas été au courant des allées et venues de sa belle-mère au pavillon. Elle se souvint comment la vieille femme lui avait dit que les vieux étaient un fardeau et que tout le monde attendait sa mort. Sa belle-fille ne se rendait-elle pas compte qu’un jour elle aussi serait vieille ?

 

Elle rentra chez elle furieuse et décida de leur préparer quelque chose pour le goûter. Quand elle arriva au pavillon, Mme Kadotani la remercia, les larmes aux yeux.

« Vous ne connaissez pas votre bonheur d’avoir une belle-fille comme Akiko, monsieur Tachibana. La mienne ne m’a jamais rien préparé pour le goûter. Pendant les repas, si je veux du thé, je dois me servir toute seule et elle ne manque pas une occasion de me faire une remarque désagréable. C’est pourquoi, même quand je suis à la maison, je ne me sens pas chez moi. »

Et elle se mit à dire du mal de sa bru comme si la digue qui retenait le flot de ses paroles s’était rompue. Akiko en fut scandalisée. Elle se rappelait en même temps tout ce que Shigezo lui avait fait endurer pendant des années : ses sarcasmes... ses rancunes... sa méchanceté... Il était devenu comme un enfant et elle avait presque oublié, mais il suffisait de peu pour que toute sa rancœur et ses griefs remontent à la surface. Maintenant il en était réduit à manger, faire ses besoins et rester le regard perdu dans le vide, mais il avait été un beau-père absolument odieux.

Dans dix ans Mme Kadotani serait-elle sénile comme lui et incapable de critiquer sa belle-fille ? Toutes ces pensées lui donnaient la nausée. Elle retourna vite à la maison, complètement frigorifiée.

 

Ce soir-là, Shigezo se réveilla une deuxième fois au milieu de la nuit.

« Akiko n’est pas là ! Akiko, Akiko ! »

Elle descendit et alluma. Il avait retourné son matelas et la cherchait « dessous ». Je ne suis tout de même pas une puce, pensa-t-elle plus énervée qu’amusée.

« Grand-père !

— Akiko ! J’ai cru que vous aviez disparu !

— Je ne vais pas disparaître. Allez, il faut dormir.

— Oui... oui... »

Tout en lui tapotant le dos pour le rassurer, elle se souvint du jour où Satoshi s’était lui aussi réveillé en pleine nuit en l’appelant. Cela faisait au moins dix ans : elle l’avait pris avec elle et avait dormi en le serrant dans ses bras. Aujourd’hui c’était Shigezo qui l’appelait. Lasse de tout, elle se résigna à dormir à côté de lui jusqu’au matin. Cela serait plus simple que de passer la nuit à monter et à descendre entre les deux étages. Elle se glissa sous les draps. Elle allait se rendormir quand la question de Mme Kadotani sur les « désirs sexuels » de son beau-père lui revinrent à l’esprit : elle sut que cette nuit non plus elle ne retrouverait pas le sommeil.



1. Gros vermicelles blancs.



2. Hommes politiques de gauche.



3. Ancienne monnaie (un centième de yen).
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Le métro que prenait Akiko pour rentrer à la maison était un petit peu moins bondé après la station de Shinjuku, mais la chaleur dégagée par la masse des voyageurs restait étouffante. Quand elle sortit enfin à l’air libre, en haut des escaliers de Shin-Koenji, la sensation de froid lui fit du bien.

Elle était restée tard au bureau pour finir de tout ranger et les rues étaient déjà sombres. Une neige poudreuse s’était mise à tomber. Il neige... Akiko s’arrêta et se fit bousculer par la foule des jeunes gens qui sortaient du métro derrière elle. Elle reprit son équilibre et poursuivit son chemin en pensant que cela faisait maintenant plus de deux mois que sa belle-mère était morte. Chaque fois qu’il neigerait maintenant, elle penserait à elle...

En approchant de la maison, elle vit de la lumière à la fenêtre et se sentit réconfortée de ne pas rentrer dans une maison vide.

«Satoshi, c’est moi! Excuse-moi, j’ai été retardée au bureau», cria-t-elle en enlevant ses chaussures.

Le poêle à mazout était allumé et la pièce baignait dans une douce chaleur. Shigezo était assis au kotatsu devant la télévision.

«Ah! Vous êtes là, grand-père?

—Bonsoir, Akiko.»

Elle trouva deux bols vides dans l’évier, indiquant que Satoshi s’était occupé de son grand-père. C’était étrange: d’habitude Shigezo l’attendait toujours au pavillon en compagnie de MmeKadotani... Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine: le pavillon de l’autre côté du jardin était plongé dans l’obscurité. Un petit peu inquiète, elle décida d’aller voir. Tout était grand ouvert et le charbon dans le hibachi froid comme de la glace. Il y avait plusieurs heures que le feu devait être éteint.

Shigezo était à moitié endormi, elle le secoua par les épaules.

«Grand-père, qu’est-il arrivé à MmeKadotani?

—Vous voulez dire la grand-mère?

—Oui. Elle n’est pas venue aujourd’hui?

—Elle est morte.

—Quoi? Grand-mère Kadotani est morte?

—Oui... oui...»

Elle était encore sous le choc quand Satoshi descendit de sa chambre.

«J’ai l’impression qu’elle l’a laissé tomber.»

Akiko sentit tout se brouiller dans sa tête.

«Qu’est-ce que tu veux dire? Explique-toi»

Il était rentré normalement du lycée. Puis on avait téléphoné du centre d’Umezato pour dire que c’était l’heure de la fermeture et que Shigezo était le dernier. Comme il ne savait pas rentrer chez lui, il fallait venir le chercher. Il y était allé tout de suite et l’avait ramené sans penser à demander ce qui s’était passé.

Connaissant son fils, Akiko se dit qu’il avait sans doute aussi oublié de s’excuser poliment auprès de l’employée.

«Grand-père vient de me dire que MmeKadotani était morte.

—Ce n’est pas possible, elle est du genre increvable!

—Grand-mère aussi avait l’air en pleine forme.»

Akiko ne pouvait pas s’empêcher de faire le rapprochement: aujourd’hui aussi il neigeait... Elle se précipita chez les Kadotani.

Ce fut la belle-fille qui vint lui ouvrir. En voyant le visage inquiet d’Akiko, elle éclata de rire et lui dit à voix basse: «La passion s’est éteinte, semble-t-il.» Et elle se remit à glousser comme s’il s’agissait du dernier ragot colporté par les médias à propos d’un couple de vedettes. Akiko ne comprenait pas.

«Qu’est-ce qui a bien pu se passer?

—Moi non plus, je n’en sais trop rien, mais entrez, je vous en prie. Elle m’a déjà raconté toute l’histoire, mais elle sera ravie d’avoir quelqu’un à qui la répéter encore une fois.»

Akiko était complètement décontenancée par la mine réjouie de sa voisine qui semblait trouver la situation très drôle. Elle entra quand même. La vieille femme semblait l’attendre avec impatience: dès qu’elle la vit, elle se lança dans une longue diatribe.

«Akiko, c’est vraiment le commencement de la fin quand on en arrive à ce stade-là... J’aurais pourtant fait tout ce que j’ai pu, n’est-ce pas? Tout le monde se moque de M.Tachibana au centre, vous savez. Ils disent qu’ils préféreraient mourir que d’être comme lui. Il ne sait dire que “Ah?” ou “Oui... oui...” Il ne rit jamais et ne parle pas ou alors c’est pour dire qu’il a faim. C’est vrai, non? Et puis, toujours cet air ahuri sur son visage! Je ne veux plus avoir à m’en occuper. Les autres ont commencé à se moquer de moi aussi. Ils disent qu’il faut que je sois folle pour passer mon temps avec lui. Je ne tiens pas à être la risée du club. Et puis ce n’est pas bien vis-à-vis de mon pauvre mari qui est mort. D’ailleurs, je suis sûre que MmeTachibana en est morte de dégoût... Hé oui! Aucune femme ne pourrait vivre avec un homme dans cet état, c’est complètement impossible! Elle a bien fait de disparaître. Je la comprends: moi aussi, si mon mari était devenu comme lui, je serais morte de honte. Quand on est sénile à ce point, c’est sans espoir.»

Akiko resta un moment sans voix. Elle aurait aimé répondre quelque chose pour défendre son beau-père. Pourquoi la vieille femme pensait-elle tout d’un coup à son mari? Après tout c’était bien elle qui était venue faire du charme auprès de Shigezo! Akiko lui avait simplement demandé de le conduire au centre. Avait-elle oublié aussi avec quel plaisir elle avait joué au couple modèle? C’était étrange de l’entendre se plaindre maintenant que Shigezo était sénile! Et si les autres se moquaient de lui, que signifiaient les paroles de la chanson affichée sur le mur: «Entrez tous dans la ronde, le club est à tout le monde»?

«Je suis désolée de vous avoir causé tout ce dérangement, se contenta-t-elle de lui dire, mais n’oubliez pas qu’à son âge n’importe qui peut devenir sénile.

—Pas du tout! Il a quatre-vingt-quatre ans, n’est-ce pas? Venez donc faire un tour dans les clubs, vous verrez qu’il y a des membres qui ont quatre-vingt-douze ans et toute leur tête. Le gâtisme, c’est d’abord un état d’esprit. Tout le monde est d’accord au centre: si M.Tachibana est devenu sénile, c’est qu’il n’a pas fait travailler son corps ni son cerveau. Il devait être fainéant autrefois, voilà ce que l’on dit. Si on se maintient en forme, on peut faire reculer l’échéance mais, lui, il a dû faire travailler sa pauvre femme et se tourner les pouces pendant des années! On prétend souvent que les hommes perdent leurs moyens physiques et que les femmes partent du cerveau, mais ce n’est pas vrai. Eux, ils restent inactifs à la maison après la retraite mais, nous, nous continuons à faire travailler nos muscles et notre cerveau avec la lessive et la couture. C’est pour cela que les femmes sont rarement gâteuses. Quoique avec les machines à laver automatiques, qui sont peut-être bien pratiques, je ne dis pas le contraire, les femmes dans le futur risquent fort de vieillir plus vite. Ma belle-fille pense que je dis ça exprès pour la tourmenter mais j’ai raison! Aussi longtemps que l’on fait travailler son corps et son esprit, on ne devient pas gâteux. Croyez-moi!»

Cette fois-ci, Akiko n’avait vraiment rien à répondre aux arguments de la vieille femme. Elle avait même plutôt le sentiment d’avoir pris une bonne leçon. Il fallait rester actif jusqu’au bout! C’était un conseil que Nobutoshi et elle auraient intérêt à ne pas oublier dans les années à venir.

Mais, pour l’instant, son problème immédiat restait Shigezo. Les membres du centre avaient vu juste: sa sénilité était certainement le résultat de sa paresse et de son habitude à compter sur sa femme pour tout. Si MmeKadotani ne voulait plus en entendre parler, qui s’occuperait de lui à partir de demain matin? C’est complètement découragée qu’elle reprit, en marchant à pas lents dans la neige, le chemin de la maison.
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Au même moment, Nobutoshi en compagnie de ses collègues de bureau faisait la tournée des petits bars populaires du sous-sol de la gare de Shimbashi. Autrefois ils buvaient pour se donner du cœur au ventre et chanter à tue-tête mais, maintenant, ils préféraient se lancer dans de grandes discussions.

Les hommes nés pendant l’ère de Meiji ne représentaient plus que trois pour cent de la population du pays et pourtant, se lamenta l’un d’entre eux, les postes de direction de la boîte ne sont-ils pas tous occupés par des individus appartenant à cette infime minorité? Oui, renchérit un autre, nous sommes un exemple typique du vieillissement de la société japonaise. Ils approchaient tous de la cinquantaine et voyaient leurs espoirs de promotion bloqués à quelques années près par leurs aînés. Après avoir passé en revue tous leurs griefs contre leurs supérieurs, ils enchaînèrent sur les différents problèmes de personnel qu’avait connus l’entreprise depuis une dizaine d’années.

«Est-ce que vous savez ce qui est arrivé à Sakibara?» demanda quelqu’un.

C’était un des membres du conseil d’administration qui avait démissionné trois ans auparavant à la suite d’une dispute avec le président. Jusque-là sa carrière avait suivi le tracé idéal de l’élite des employés des grandes compagnies de commerce japonaises: extrêmement brillant et compétent, il avait été nommé dans plusieurs postes à l’étranger quand il était jeune et avait ensuite connu une promotion rapide au sein de l’entreprise.

«Tu sais ce qu’il est devenu?

—Je suis sûr que vous l’imaginez en train de préparer discrètement sa rentrée au conseil!

—Je ne vois pas pourquoi un type comme lui devrait rester éternellement en pénitence. D’ailleurs est-ce que la boîte peut se payer le luxe de faire comme s’il n’existait pas? Avec la situation économique mondiale qui est devenue si embrouillée, vous ne pensez pas qu’il est le seul à pouvoir établir la stratégie commerciale pour les années à venir?

—À mon avis, le monde politique devait avoir l’œil sur lui depuis longtemps; il n’est pas devenu le conseiller économique de quelqu’un?

—Pas du tout! Au jour de l’an, je suis allé lui présenter mes vœux car c’est lui qui était le parrain officiel à mon mariage. Cela m’a vraiment attristé de le voir.

—Il est malade?

—Non, il est complètement gâteux. Il n’arrivait pas à retrouver mon nom, il a cherché longtemps et finalement il s’est trompé. Je lui ai dit que j’étais Sasaki. Il a eu l’air de se rappeler et l’a répété sans se tromper. Un instant après il m’appelait Kato. Comme si j’étais Kato du service du personnel! Pourtant nous ne nous ressemblons pas du tout, n’est-ce pas? Et ce n’est pas tout: il s’est mis à me raconter des choses sur la Chine et l’Amérique, auxquelles je ne comprenais rien. Je me suis aperçu après coup qu’il me parlait de la situation dans les années trente!

—Ce n’est pas possible!

—Il n’a que soixante ans. J’étais assis en face de lui et je n’arrivais pas à en croire mes yeux. Il s’imaginait qu’il était irremplaçable et attendait depuis trois ans sans rien faire, comme un grand seigneur retiré sur ses terres, qu’on vienne le chercher. Même ma femme n’en revenait pas.

—Mais comment est-ce arrivé?

—Est-ce qu’il buvait trop?»

Ils étaient tous déjà bien imbibés, mais le tour pris par la conversation les avait dégrisés. La nouvelle que Sakakibara était devenu gâteux tombait comme un coup de tonnerre. Ils l’avaient connu à l’époque où il était administrateur et tous furent d’accord pour écarter dans son cas l’hypothèse de l’abus d’alcool. N’avait-il pas plutôt mal supporté le passage à l’oisiveté après des années de travail acharné? La discussion reprit de plus belle à propos des collègues qui étaient partis récemment à la retraite. Certains avaient utilisé leur capital retraite pour entrer au conseil d’administration de filiales de la compagnie, d’autres avaient investi dans l’immobilier, un autre avait même trouvé un travail de surveillance de nuit bien payé pour finir d’élever ses nombreux enfants. Ils arrivèrent à la conclusion que c’étaient ceux qui n’avaient pas de problèmes financiers qui vieillissaient le plus mal.

«C’est comme la “théorie de la bicyclette” en économie politique: tant que tu pédales tu avances et, dès que tu t’arrêtes, tu te casses la figure!

—Est-ce que ça ne serait pas plutôt la face cachée et tragique de l’allongement de l’espérance de vie?

—Oui, le vieillissement généralisé de la population...»

À ce moment-là, la patronne derrière le bar leur coupa la parole.

«Vous n’avez pas encore fini depuis tout à l’heure? vous allez nous apporter la malchance avec vos histoires! Il n’y a pas de vieux ici... Ma petite Rumi, ressers-leur un peu de saké froid, c’est de l’eau de jouvence. À moi aussi; après tout, je suis une femme dans toute la fleur de sa jeunesse. Et même vierge, en plus, ces derniers temps...

—Moi aussi, je suis puceau depuis un mois!

—Qu’est-ce que tu veux nous faire croire? Espèce de bon à rien!»

Les plaisanteries de la patronne les avaient un peu ragaillardis. Ils reprirent un verre, mais finalement le cœur n’y était plus.

«Le mah-jong, c’est beaucoup mieux que le saké et les femmes! s’écria quelqu’un.

—Entièrement d’accord!» cria Nobutoshi.

Au mah-jong, on passait des heures assis, à quatre, autour d’une table sans avoir le temps de dire du mal des absents. On pouvait se disputer ou faire la tête, mais la conversation ne prenait jamais un tour sinistre comme aujourd’hui.

«Les Chinois qui ont inventé le mah-jong sont un grand peuple! Moi, j’ai appris à y jouer avec un vrai Chinois d’outre-mer qui s’appelait “Cho”. Il m’expliquait que, si l’on savait jouer au mah-jong, on ne vieillissait pas parce que c’est une gymnastique et une discipline de l’esprit. À l’époque j’étais jeune et cela ne m’avait pas frappé, mais il avait raison.

—C’est pareil pour le go et le shogi.

—Oui, l’important, c’est de rester dans la course. Mon grand-père, par exemple, était passionné de go. Comme il était propriétaire terrien, il n’avait pas besoin de travailler pour vivre, alors il restait des heures à jouer sur la véranda de la maison. Je peux vous assurer qu’à quatre-vingt-douze ans il n’était pas du tout gâteux.

—Sakakibara, lui, ne jouait même pas au golf, c’était un intoxiqué du travail.

—Et voilà, nous sommes revenus à notre point de départ!»

Ils rirent sans trop de conviction et l’on décida qu’il était temps de se séparer. Ils remontèrent dans la rue et furent surpris de la quantité de neige qui était tombée. Ayant beaucoup bu et trop parlé, ils avaient toutes les vapeurs de l’ivresse sans en avoir la griserie et personne ne s’était aperçu qu’il était si tard. Le problème des vieux était devenu moins urgent que celui de trouver un taxi. Il n’y avait plus de métro. Ils durent supplier un chauffeur au visage renfrogné et accepter le tarif exorbitant qu’il fixa pour la course en précisant qu’à cause de la neige il ne s’engagerait pas dans les rues étroites. Nobutoshi monta avec un de ses collègues qui allait dans la même direction. Il jeta un coup d’œil sur sa montre: il était presque deux heures.

«J’étais persuadé que Sakakibara s’était lancé avec succès dans un nouveau projet. On ne peut vraiment pas prévoir ce que nous réserve l’avenir, dit son collègue en soupirant.

—Moi, c’est mon père qui a quatre-vingt-quatre ans», se décida à avouer Nobutoshi.

Il eut l’impression que son collègue n’attendait que cette occasion pour s’épancher.

«Ma mère est alitée en permanence à la maison, elle n’a pratiquement plus de force. Quand mon père est mort, elle a commencé à revivre à l’ère de Taisho nous disant d’allumer la lampe à gaz ou offrant à mes enfants des pièces de cent yens qu’elle appelait des giza, comme les piécettes de l’époque. Elle croyait aussi entendre l’ancienne cloche du quartier qui sonnait midi. D’une certaine manière c’était assez pittoresque, mais maintenant la situation est devenue insupportable. Elle est tombée et souffre d’une hernie qui, d’après le docteur, ne guérira jamais. Nous avons installé la télévision à son chevet et elle s’est mise petit à petit à ne plus pouvoir distinguer entre la réalité et ce qu’elle voit sur l’écran. S’il y a un type avec une gueule un peu bizarre dans une émission, elle se met à hurler qu’il y a un voleur ou un assassin dans la maison! Ma femme n’en peut plus. Entre ma mère qui proteste parce qu’elle est clouée au lit et ma femme qui dit qu’elle devient folle aussi, notre foyer est au bord de la rupture et nous avons des scènes de ménage terribles. Il y a des jours où je me demande si nous divorcerons avant ou après la mort de maman parce que les maisons de retraite n’acceptent pas les handicapés.

—Non?

—Il faut être en bonne santé mentale et physique pour être admis. Ma femme a décrété qu’elle devait se fortifier les reins dès maintenant pour ne pas finir comme ma mère; alors, le dimanche, comme je suis à la maison, elle va au bowling. Si elle n’a pas l’occasion de se détendre, elle ne tiendra pas le coup.»

Ils ne s’étaient pas aperçus que le taxi s’était déjà engagé dans l’avenue Ome. Le chauffeur s’arrêta à l’angle d’Itsukaichi en disant qu’il continuait tout droit. Nobutoshi descendit et régla la moitié de la course à son ami.

La rue était toute blanche et brillait dans la nuit. Il avançait difficilement en risquant de glisser à chaque pas. Le récit des malheurs de son collègue lui fit penser à sa mère: il neigeait aussi le jour où elle était morte...



Arrivé devant la maison, il sonna mais personne ne vint lui ouvrir. Akiko s’était certainement couchée, furieuse contre lui. Est-ce que son foyer allait aussi devenir un enfer? Il sortit sa clé et ouvrit la porte.

La veilleuse éclairait faiblement la pièce du rez-de-chaussée: les deux matelas étaient vides et un des volets donnant sur le jardin ouvert. Il s’approcha en se frottant les mains pour se réchauffer: sa femme et son père étaient debout au milieu de la pelouse dans les bras l’un de l’autre! Il écarquilla les yeux. Non, ils n’étaient pas enlacés; Akiko le soutenait par-derrière en tournant la tête de l’autre côté. Ils ne disaient rien: elle était toute petite et lui immense. Nobutoshi entendit le jet d’urine de son père qui tombait sur la neige blanche, faisant apparaître un rond noir de terre entre ses jambes. Elle devait certainement le sortir comme ça toutes les nuits. Il neigeait toujours. Quelques mots d’un poème de Bashô sur un cheval qui pisse lui traversèrent l’esprit. Le trou noir semblait un gouffre plongeant dans les ténèbres.

Nobutoshi disparut à l’étage sans se montrer. Il n’avait pas le courage d’affronter le regard de sa femme et ne voulait pas voir son père dans cet état ni l’entendre appeler la police une nouvelle fois. Tout en se déshabillant, il essaya de retrouver le texte exact du poème de Bashô qui devait certainement appartenir au recueil de «La sente du bout du monde»... mais seuls le célèbre poème sur le casque du guerrier Sanemori et celui sur les neiges parfumées de Minamidani lui revenaient à la mémoire. Le premier était archiconnu; par contre, par quelle association d’idées biscornue l’urine de son père amenait-elle le second qui évoquait la douce odeur de la neige en été? C’était bien la peine d’avoir autrefois passé tant de temps à maîtriser l’art du haiku pour en arriver là!

Avant de se coucher, il sentit qu’il ne pouvait tout de même pas s’endormir sans dire quelque chose à Akiko pour s’excuser de la vie qu’il lui faisait mener, mais il fut incapable de rien articuler d’autre qu’un brusque «Hé! Akiko, je suis rentré!

—C’est gentil de me prévenir, fit-elle ironiquement, mais sans mauvaise humeur, d’en bas de l’escalier.

—Excuse-moi pour tous les soirs...

—Ah! Tu as vu?»

Au lieu de répondre, il s’enfonça sous ses draps. C’est alors qu’il se souvint du poème: «Les poux et les puces, le cheval qui pisse près de mon chevet.» Il faisait bien partie du recueil de «La sente du bout du monde» et Bashô l’avait écrit pour signifier la misère de la maison où il était hébergé lors de son séjour dans la montagne Dewa. Nobutoshi se sentit à la fois soulagé et inquiet: sa mémoire faiblissait et il lui fallait de plus en plus de temps pour se remémorer quelque chose. Il vit le spectre de la vieillesse passer devant ses yeux et se redressa, en sueur, sur son matelas.

Les quelques mots d’excuse que Nobutoshi lui avait criés de l’étage avaient calmé la colère d’Akiko accumulée pendant toute la journée. Depuis deux mois, elle attendait un petit geste de sa part! Il savait donc ce qu’elle endurait. Il avait dû la voir ce soir, dans le jardin, en train de soutenir son père dans la neige et était trop gêné pour en parler. «Excuse-moi pour tous les jours», avait-il dit en camouflant sa gratitude sous un ton bougon... Elle enfouit sa tête dans son oreiller et s’endormit paisiblement en se répétant comme une berceuse la petite phrase de son mari.

Elle fut réveillée au petit jour par un poids écrasant sur sa poitrine. Shigezo était à quatre pattes sur son édredon et gémissait. Elle le repoussa violemment et bondit sur ses pieds.

«Qu’est-ce qu’il y a grand-père?

—Akiko n’est pas là! Akiko n’est pas là!»

Il se mit à tourner en rond comme un animal sur sa literie, retournant l’édredon et les draps dans tous les sens. Akiko recula de quelques pas: il saisit l’oreiller, le secoua puis souleva le matelas comme s’il avait aperçu un cafard dessous. Akiko tira sur la cordelette du lustre: le tube au néon s’alluma.

«Grand-père!» cria-t-elle.

Il sembla enfin la voir et retomba inerte sur l’édredon, tel un pantin désarticulé.

«J’étais là tout le temps.

—Oui... oui...

—Qu’est-ce que vous voulez?

—Euh...

—Pipi?

—Oui...

—Encore?

—Non...

—Alors recouchez-vous et dormez!» lui ordonna-t-elle en le traînant vers son matelas. Il se laissa faire et bientôt resta allongé, sans bouger. Elle poussa un soupir. Elle avait été choquée par le cynisme de la belle-fille de MmeKadotani, mais maintenant elle se demandait, complètement désespérée, jusqu’à quand elle allait devoir vivre ainsi. Tout serait tellement plus facile si Shigezo mourait! Elle n’avait plus honte d’avoir de telles pensées. Les maigres excuses de Nobutoshi lui revinrent à l’esprit et ravivèrent sa colère: s’il était sincèrement désolé, ne pourrait-il pas s’occuper un peu de son père? C’était lui le «chef de la famille» et il lui laissait toutes les corvées. Elle se calma et regarda le vieil homme «complètement gâteux», comme l’avait dit MmeKadotani. Il s’était rendormi et sa respiration était régulière. Elle se sentit soulagée. Elle hésita une seconde et décida de laisser la lumière allumée. Pressant sa joue sur son oreiller, elle s’étira sous ses draps sans retrouver le sommeil, car elle revoyait Shigezo à quatre pattes sur son édredon. Elle se dit qu’elle aurait besoin de somnifères. Depuis quelque temps, il la réveillait deux fois par nuit et elle sentait l’angoisse l’étreindre à l’idée des semaines à venir.

Elle commençait à peine à s’assoupir qu’il se mit à hurler:

«Akiko! Akiko!»

Elle s’assit: il avait disparu.

«Où êtes-vous, grand-père?

—Ici.»

Elle le trouva dans l’entrée appuyé sur le petit meuble à chaussures et tremblant de peur.

«Qu’est-ce qu’il y a encore?

—Appelez la police, il y a un voleur dans la maison!

—Vous avez fait un cauchemar, grand-père, la maison est bien fermée et aucun voleur ne peut entrer.»

Peut-être avait-il vu Nobutoshi ou Satoshi allant aux toilettes?

«Par où est-il entré?»

Il montra du doigt la fenêtre de la cuisine. Elle lui expliqua que cela n’était pas possible, mais il était terrorisé. Elle le prit par la main et le ramena dans la chambre.

«Et où est-il allé, votre voleur?»

Elle s’attendait qu’il désigne l’escalier, Shigezo lui indiqua le placard. Elle l’ouvrit en grand et lui montra qu’il n’y avait personne dedans, ensuite elle fit de même avec les toilettes.

«Vous voyez, il n’y a pas de voleur. Allez, dormons, il n’y a aucun danger!»

Tout en lui parlant gentiment, elle le tira sans ménagement jusqu’à son matelas et l’obligea à se recoucher.

Elle éteignit la lumière: avec la neige toute blanche, il faisait déjà presque jour dehors. L’état de Shigezo s’aggravait rapidement et elle eut le pressentiment que des épreuves encore plus terribles l’attendaient.

À partir de ce soir-là, Shigezo se réveilla plusieurs fois par nuit en criant qu’un voleur était entré dans la maison et Akiko dut renoncer à avoir son compte de sommeil.
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Malgré sa capacité de résistance qui faisait d’habitude sa fierté, Akiko fut incapable de se lever le lendemain matin. Il ne neigeait plus, mais Tokyo avait été recouverte pendant la nuit d’un épais manteau blanc et la ville avait des reflets d’argent. Vu de la maison, pourtant, le bout de jardin était si étroit qu’Akiko ne ressentait qu’une impression de froid glacial. Depuis qu’ils avaient fait construire le pavillon, du jardin, qui déjà à l’origine n’était pas grand, ne restait qu’une étroite bande les séparant de la haie du voisin. Le trou noir laissé dans la neige par Shigezo avait été complètement recouvert et il n’en restait aucune trace.

Nobutoshi avait dormi jusqu’à la dernière minute ; Akiko essaya de lui expliquer que son père s’était levé trois fois dans la nuit et que Mme Kadotani ne voulait plus s’en occuper, mais il se précipita dehors en jetant tout juste un vague coup d’œil sur le visage épuisé de sa femme. Satoshi aussi était en retard, elle le vit passer en courant devant elle et lui cria sans trop d’espoir d’être obéie, de rentrer tout de suite après les cours.

« Akiko, levez-vous, j’ai faim. Donnez-moi à manger. »

Pour ne pas l’entendre geindre, elle lui tendit une tranche de pain et une petite bouteille de lait. Qu’il se débrouille avec cela ! Puis elle monta se réfugier à l’étage, s’enfouit sous les draps de son mari et s’endormit aussitôt.

Quand elle se réveilla, les rayons du soleil baignaient la chambre et elle se sentait l’esprit clair. Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait même pas téléphoné au bureau pour prévenir de son absence. Elle descendit au rez-de-chaussée : Shigezo n’était pas là. Les deux literies étaient étalées au milieu de la pièce et semblaient narguer son goût du ménage bien fait. Elle commença à plier son matelas, puis se dit qu’il fallait d’abord retrouver son beau-père. La porte du jardin était ouverte : des traces de pas dans la neige menaient au pavillon. Elle s’était rendormie sans aller ouvrir les volets, Shigezo avait-il réussi à entrer pour aller aux toilettes ? Elle ne l’avait pas fait s’habiller non plus. À l’idée qu’il avait marché dans la neige, vêtu de son seul kimono de nuit, et qu’il était peut-être en train d’attendre dehors, elle s’affola. Sans perdre de temps à chercher ses sandales sous la neige, elle s’élança pieds nus à travers le jardin.

Un des volets, à l’extrémité du pavillon, avait été arraché : est-ce qu’il l’avait enfoncé à coups d’épaule ?

« Grand-père ! »

Personne. L’intérieur du pavillon était sombre, elle entra.

« Grand-père, où êtes-vous ? »

Elle ouvrit la porte des toilettes et le trouva assis devant l’urinoir, les bras autour des genoux.

« Grand-père !

— Bonjour, Akiko.

— Depuis combien de temps êtes-vous enfermé là-dedans ? Vous devez être gelé. Allez, venez, il faut rentrer à la maison.

— Oui... oui... »

Les pieds nus et décharnés de Shigezo apparaissaient sous l’ourlet de son kimono : il n’avait pas pris de sandales. Elle retraversa le jardin en le portant à moitié sur son dos pour lui éviter de marcher dans la neige. Elle avait tellement de remords de l’avoir laissé seul qu’elle ne sentait même pas la douleur du froid paralysant ses chevilles et mordant la plante de ses pieds. Elle mit tout de suite de l’eau à chauffer, puis elle râpa une gousse d’ail qu’elle mélangea à un cube de bouillon avant de verser une bonne dose d’eau bouillante dessus. Shigezo prit le bol et le vida d’un trait avec un bruit de gargouillement. Maintenant qu’il était réchauffé, elle l’aida à se changer et prépara ensuite deux portions de nouilles instantanées, laissant cuire celles de Shigezo un peu plus longtemps que les siennes. Elle râpa encore une gousse qu’elle ajouta cette fois-ci dans son bol car chez les Tachibana on était convaincu des vertus thérapeutiques de l’ail.

« Vous n’avez pas froid ?

— Un peu.

— Excusez-moi de vous avoir laissé tout seul. Je suis montée me reposer parce que je n’ai presque pas dormi la nuit dernière. Vous n’avez pas mal à la tête ?

— Non. »

Elle chercha le thermomètre et le glissa sous le bras de son beau-père. Comment faire s’il avait attrapé un coup de froid ? Il avait 35°9 mais était-ce sa température normale ? Elle n’en savait strictement rien.

Il était déjà midi passé quand elle téléphona au bureau, personne ne répondit. Ils étaient sans doute tous rentrés de bonne heure aujourd’hui à cause de la neige.

Après le déjeuner, elle déblaya un petit chemin jusqu’au pavillon. Le volet que Shigezo avait arraché était cassé au niveau de l’armature et ne serait pas facile à réparer. Elle se demanda où il avait trouvé la force de le fracturer.

De retour à la maison, elle alluma le poêle, puis, après avoir fait un peu de ménage, elle lui installa le kotatsu : aujourd’hui, il fallait qu’il reste bien au chaud. Elle se souvint que c’était samedi. Comme elle avait à peu près récupéré ses forces, elle se mit au travail avec ardeur, allant même jusqu’à faire le grand ménage dans le pavillon. Elle eut besoin de tout son courage pour récurer les toilettes qui étaient dans un état de saleté repoussant. Au moment de la lessive, elle passa les affaires de son beau-père en revue. Chaque soir, elle lui donnait des sous-vêtements propres et jetait les sales dans la machine à laver... Si elle avait su qu’ils étaient si sales, elle ne les aurait certainement pas mis avec le reste de la lessive ! Surprise et inquiète, elle l’observa attentivement : la veste de laine qu’il mettait tous les jours était poisseuse et pleine de taches de nourriture. Quant à son pantalon, c’était celui d’un clochard ! Elle eut honte de l’avoir laissé aller au club dans cette tenue et l’obligea à se changer encore une fois tout en se demandant si elle ne devrait pas lui mettre un tablier pendant les repas.

Elle lui reprit sa température : il avait toujours 35°9. En vieillissant le système sanguin devait se refroidir et la température moyenne du corps s’abaisser. Elle se surprit à se prendre machinalement la sienne : elle avait trente-six cinq, ce qui était tout à fait normal sous le bras... Elle haussa les épaules.

Satoshi rentra un peu après trois heures. Elle entreprit aussitôt de lui raconter tout ce qui s’était passé depuis la veille.

« Je n’en peux plus, Satoshi ! Ce matin, je ne suis pas allée au bureau. J’étais tellement fatiguée que je suis montée et j’ai dormi. Quand je suis redescendue, grand-père avait disparu ; je l’ai trouvé accroupi dans les toilettes du pavillon. Il faut le surveiller sans arrêt. Maintenant que Mme Kadotani ne veut plus s’en occuper, je ne sais plus comment faire. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? »

Satoshi avait écouté sa mère d’un air morose sans rien dire. Comme elle lui demandait son avis, il lui répondit sur un ton à la fois naturel et détaché : « Pourquoi ne pas le mettre dans une maison de retraite ? »

Akiko eut l’impression de recevoir une décharge électrique.

« Oui, tu as raison, fit-elle tout de suite, tu ne pourrais pas en parler à papa ? Moi, ça m’est difficile.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas mon père. Tu comprends bien que je ne peux pas en parler la première. Toi, ce n’est pas pareil.

— Compris.

— Tu es d’accord ?

— Pour en parler à papa ? Oui, bien sûr. »

Akiko sentit le vide se faire en elle. Prenant d’un geste brusque son panier à provisions, elle sortit, non sans avoir répété plusieurs fois à son fils de ne pas quitter une seule seconde son grand-père. Le samedi était le jour des commissions, aujourd’hui elle devrait se contenter du supermarché du quartier. Sans être aussi bien approvisionné que les grands magasins du centre-ville, il y avait un rayon de produits surgelés assez bien fourni. Mais ce n’était pas seulement pour faire ses courses qu’elle avait demandé à Satoshi de garder Shigezo, elle voulait surtout aller au club d’Umezato pour savoir ce qui s’était passé la veille et comprendre le revirement soudain de Mme Kadotani. L’employée de la mairie devait bien connaître les problèmes des vieux et elle pourrait sans doute aussi la renseigner sur les maisons de retraite. La proposition de placer Shigezo n’était pas, elle le savait bien, une idée de Satoshi : il n’avait fait que lui renvoyer, comme un miroir, le fond de ses propres pensées et c’est cela qui la troublait le plus.

Elle s’arrêta en chemin dans une pâtisserie et acheta une boîte de gâteaux pour ne pas se présenter les mains vides. Elle poussa la porte du centre, le bureau était juste en face de l’entrée comme dans un petit commissariat de quartier. Dès qu’elle vit Akiko, la jeune employée se leva avec un air embarrassé.

« Je suis la belle-fille de M. Tachibana, dit Akiko, je tiens à vous remercier pour tout ce que vous faites pour mon beau-père. Je suis vraiment désolée pour hier...

— Mais non, il n’y a pas de mal. Je l’aurais volontiers raccompagné, mais il ne connaissait pas le chemin. J’ai dû téléphoner.

— Si vous me permettez de vous offrir ceci. Ce n’est vraiment pas grand-chose... »

La jeune femme prit la boîte de gâteaux sans rien dire. N’avait-on pas le droit d’offrir un petit cadeau à un fonctionnaire en service ? Ou bien était-ce le choix des biscuits qui ne convenait pas ? Le trouble de l’employée avait mis Akiko mal à l’aise aussi.

« Euh... je suis venue vous demander conseil...

— Entrez, je vous en prie », dit la jeune femme en lui tendant un coussin et en l’invitant à s’asseoir dans un coin de la pièce à tatamis.

Une vingtaine de personnes âgées, hommes et femmes, répétaient des danses et des chansons folkloriques. Certains se débrouillaient bien, d’autres étaient plutôt maladroits, mais tous avaient l’air de s’amuser. Un des hommes avait une voix magnifique.

« Mme Kadotani n’est pas là aujourd’hui ?

— Non, elle a téléphoné tout à l’heure qu’elle voulait venir mais qu’on lui avait demandé de garder la maison. Ils sont tristes, vous savez, quand ils ne peuvent pas venir. Les plus heureux sont ceux qui fréquentent le club librement. Il y en a beaucoup qui aimeraient bien, mais leurs familles pensent que le centre est une sorte d’hospice et ils ont peur que cela fasse mauvaise impression dans le quartier s’ils les laissaient venir. Ou bien ce sont les belles-filles qui craignent ce que leurs belles-mères peuvent dire dans leur dos et qui les obligent à garder les enfants. Et comme les enfants ne sont pas admis au centre...

— Ah bon ? Je ne le savais pas.

— Personnellement, je comprends bien qu’il y a des familles où l’on a besoin des grands-parents pour surveiller les enfants et je suis plutôt tolérante, mais il y en a d’autres qui appliquent le règlement à la lettre et qui ne les laissent pas entrer.

— Vous avez un métier bien difficile !

— Oui, mais je m’entends bien avec les membres qui viennent régulièrement. Je suis la seule jeune ici, alors ils sont tous aux petits soins pour moi. Un jour, j’étais restée à la maison avec un rhume, ils sont venus à plusieurs me rendre visite et m’apporter des salsifis.

— Des salsifis ?

— Oui, des salsifis crus à râper dans de la soupe au miso bien chaude. Pour se rétablir, c’est très efficace ! La vieille femme qui m’a indiqué ce remède avait presque quatre-vingt-cinq ans.

— Des salsifis crus râpés ?

— Et quand j’ai repris mon travail, ils m’ont dit qu’ils s’étaient tous faits bien du souci. Ils sont tellement gentils que je ne peux pratiquement pas m’absenter.

— Vous avez de la chance, finalement.

— Je le crois aussi. Au début, faire la nounou pour les vieux ne me disait pas grand-chose, maintenant je les trouve têtus, certes, mais tellement attachants ! »

Habituée à être toute la journée avec des personnes âgées, la jeune employée n’avait pas souvent l’occasion de parler avec une femme de l’âge d’Akiko. Elle était lancée dans la conversation avec une telle volubilité et y prenait un tel plaisir qu’Akiko n’arrivait pas à placer un mot.

« M. Tachibana et Mme Kadotani s’entendaient très bien ; elle était toujours empressée à ses côtés et semblait ravie d’afficher sa “passion” devant tout le monde. Hier, tout d’un coup, elle est rentrée toute seule sans prévenir. J’ai téléphoné chez elle, sa belle-fille m’a répondu qu’elle ne voulait plus entendre parler de M. Tachibana. Cela m’a vraiment étonné. Moi non plus, je ne sais pas ce qui s’est passé.

— Mon beau-père n’a pas causé de trouble ?

— Non. Il est toujours très calme. Je me demande d’ailleurs s’il ne serait pas mieux au centre de Matsunoki. Le bâtiment est plus moderne et il y a même un bain collectif réservé aux membres du club. Il y a plus d’hommes aussi. M. Tachibana s’est disputé avec Mme Kadotani et vous savez, les querelles de vieux sont terribles : il y en a toujours un des deux qui disparaît pendant un certain temps et qui ne revient que pour tourmenter l’autre. Mme Kadotani étant membre ici depuis l’ouverture du centre... »

Était-elle en train de suggérer que Shigezo ne devait plus venir au club ? C’était certainement pour cela qu’elle avait hésité à accepter la boîte de gâteaux. De toute façon, Akiko s’était déjà résignée à cette éventualité. Elle posa de nombreuses questions auxquelles la jeune employée répondit sur un ton très professionnel. Pour l’adresse d’un gérontologue, il fallait s’adresser au bureau de l’assurance sociale. À partir de soixante-cinq ans, tous les résidents de la circonscription de Suginami pouvaient s’inscrire librement dans un centre pour les personnes âgées. Par contre, on n’avait pas le droit d’appartenir à deux centres, car le budget alloué par la municipalité dépendait du nombre d’inscrits. Chaque centre était géré par le bureau d’aide sociale qui dépendait de la santé publique et tous les employés étaient des fonctionnaires municipaux détachés.

« Les maisons de retraite dépendent-elles aussi de la mairie ?

— Non. Seulement de l’aide sociale.

— C’est-à-dire ?

— L’aide sociale est une branche du ministère de la Santé. Pour Suginami et tout l’est de Tokyo, il faut s’adresser au bureau d’aide sociale de Wadahonmachi, mais je plains les pauvres parents que leurs enfants mettent dans de telles institutions. Pour les vieux, la meilleure solution, c’est de vivre avec leur famille. C’est pour cela que je dis toujours que les plus heureux sont ceux qui fréquentent le club. Ici, ils s’amusent entre eux et, de retour à la maison, ils sont entourés de leurs enfants et de leurs petits-enfants. »

Elle marqua une légère pause.

« Personnellement, je n’arrive pas à comprendre que l’on puisse ainsi se débarrasser de ses parents. Les gens devraient réfléchir un petit peu. Un jour, ils seront vieux, eux aussi. Quel manque de cœur ! Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

— Euh... est-ce qu’il y en a beaucoup ?

— Tellement que l’on ne peut pas traiter tous les cas. C’est parce que l’on n’apprend plus aux enfants à respecter les vieillards, ni à l’école ni à la maison. Est-ce que vous pouvez imaginer que votre fils est le seul jeune à venir chercher son grand-père ! Et, depuis deux ans que je travaille ici, vous êtes la première personne qui vienne me remercier. Vous avez dû vous rendre compte que j’étais surprise tout à l’heure. M. Tachibana a bien de la chance d’avoir une belle-fille comme vous et un petit-fils aussi gentil... »

Akiko était incapable de parler.

« Un jour, un vieillard s’est cassé la rotule en tombant dans l’entrée ; je l’ai ramené chez lui en le portant sur mon dos. Quand sa belle-fille nous a vus arriver, elle n’a pas eu un mot pour moi et s’est mise à crier contre lui en répétant qu’elle lui avait bien dit de ne pas aller au club ! Est-ce qu’elle n’aurait pas pu d’abord le coucher et appeler ensuite un médecin ? J’étais tellement outrée que je lui ai rappelé qu’un jour elle aussi serait vieille. Le lendemain, elle est allée se plaindre à la mairie : c’était ma faute si son beau-père s’était blessé ! Il y a vraiment des gens incroyables ! Cela m’a servi de leçon ; depuis je n’ai pas de contact avec les membres en dehors du centre. C’est pour cela que j’étais inquiète quand je vous ai vue entrer. Excusez-moi. »

Akiko était subjuguée par l’enthousiasme juvénile de la jeune femme : elle respirait une joie de vivre qui faisait contraste avec sa tenue stricte de petite employée. Il était évident qu’elle n’était pas encore mariée et qu’elle considérait Akiko comme une de ces belles-filles au grand cœur si rares à notre époque. Ce n’était pas pour rejeter Shigezo qu’elle avait conseillé le centre de Matsinoki, mais parce qu’elle était convaincue que les installations là-bas lui conviendraient mieux. Elle avait certainement aussi raison de vouloir séparer Shigezo et Mme Kadotani, et ses conseils ne faisaient que refléter ses années d’expérience. Akiko était particulièrement gênée de l’entendre critiquer avec tant de franchise la tendance des nouvelles générations à mettre leurs parents dans des maisons de retraite : « M. Tachibana a bien de la chance d’avoir une belle-fille comme vous et un petit-fils aussi gentil »... C’était le petit-fils en question qui avait proposé comme la chose la plus naturelle de se débarrasser de son grand-père et Akiko, la belle-fille exemplaire, était venue se renseigner sur la procédure à suivre ! Malgré sa gêne et le malentendu, elle avait finalement appris ce qu’elle voulait savoir : pour les maisons de retraite, il fallait s’adresser au centre d’aide sociale de Wadahonmachi.

 

Elle n’osa pas y aller tout de suite et préféra marcher jusqu’au club de Matsunoki que lui avait recommandé la jeune employée. Celle-ci lui avait dit aussi qu’il occupait tout le premier étage de l’annexe de la mairie de Suginami. En pensant aux efforts qu’elle devait faire la nuit pour soutenir Shigezo dans le jardin, Akiko se demanda s’il serait capable de monter un étage. Il pouvait, bien sûr, se déplacer tout seul, mais ses mouvements étaient si lents qu’elle avait toujours peur et se précipitait pour l’aider. Comment allait-il faire ?

Ses craintes disparurent quand elle arriva devant le bâtiment de la mairie. C’était un immeuble ultramoderne en béton armé. Un panneau annonçait le « club du troisième âge de Matsunoki » et une rampe très légèrement inclinée rappelant la forme d’un toboggan montait lentement avec un seul virage jusqu’à l’étage : on pouvait donc aller au club sans avoir à monter une seule marche ! Le centre était, en effet, bien mieux équipé que celui d’Umezato : Akiko resta un long moment à admirer comment l’architecte avait tout conçu en pensant à des personnes âgées. Le quartier de Matsunoki, quoique jouxtant Umezato, était très calme et résidentiel. Situé un peu à l’écart, au milieu d’espaces verts, il échappait au bruit de la circulation de l’avenue Ome. Akiko avait entendu dire qu’avant la guerre de nombreux officiers de carrière y avaient habité et, encore aujourd’hui, les résidents de Matsunoki avaient la réputation d’avoir plus de classe que ceux d’Umezato ou de Horinouchi. La présence d’un tel immeuble semblait en tout cas le confirmer.

La porte d’entrée s’ouvrit facilement sous une simple pression. Il y avait un élégant petit bureau sur la droite et elle entendit une mélopée de nô venant du hall central. Plusieurs vieilles femmes étaient en train de répéter les danses du théâtre traditionnel. Quel contraste avec les chansons populaires et folkloriques du club d’Umezato ! Une jeune femme vêtue d’une blouse kaki s’approcha d’elle. Akiko comprit tout de suite que c’était une employée de l’administration : elle s’inclina et se présenta tout en se disant qu’ici aussi la responsable des vieillards était une toute jeune fille respirant la santé.

« Je n’habite pas loin et mon beau-père a quatre-vingt-quatre ans. On m’a dit que le centre de Matsunoki était remarquable, je suis venue jeter un coup d’œil.

— Entrez, je vous en prie.

— Le club a l’air très animé, n’est-ce pas ?

— Oui, aujourd’hui il y a trois activités différentes en même temps. En tout nous avons cinq groupes. Le centre a la réputation d’avoir un très haut niveau et la plupart des membres sont des gens étonnants tant sur le plan humain qu’intellectuel. Nous avons notamment beaucoup de femmes qui ont fait des études supérieures.

— Mon beau-père n’a pas d’intérêt particulier pour telle ou telle activité, dans quel groupe pourrait-il s’inscrire ?

— Il n’a qu’à venir voir et il se fera des amis petit à petit. Il est toujours le bienvenu. Nous avons même un grand bain là-bas au fond. Vous pouvez aller voir, c’est l’heure des femmes en ce moment, normalement de deux heures à quatre heures, mais je n’arrive jamais à les faire sortir avant cinq heures ! Allez-y, entrez. »

Akiko poussa la porte et passa la tête à l’intérieur : un groupe de vieilles femmes se lavaient et s’aspergeaient le dos réciproquement tout en bavardant. Leurs corps nus étaient admirablement bien conservés et elles avaient l’air de s’amuser comme si elles étaient dans le bain d’une source chaude en montagne.

Les deux pièces de style japonais de quinze tatamis chacune étaient bien plus vastes et luxueuses qu’au club d’Umezato. Quatre vieillards jouaient au go près du tokonoma et les petites pierres noires et blanches faisaient un bruit sec sur les deux damiers en bois. L’un d’eux, le crâne lisse et rond comme un poulpe, croisait les bras, l’air pensif. Il se dégageait de lui un puissant magnétisme.

« Il a quatre-vingt-dix ans ! Il vient tous les jours chercher quelque partenaire pour jouer au go. Il a toute sa tête et vous verriez comment il s’exprime ! »

L’homme plaça un jeton blanc sur le damier : son adversaire, qui avait l’air bien plus jeune, poussa un grognement de dépit marquant la fin de la partie.

Akiko laissa son nom et son adresse, puis elle expliqua que, comme elle travaillait, elle accompagnerait son beau-père le matin dès le lundi suivant et que ce serait son fils qui viendrait le chercher l’après-midi en revenant du lycée. Elle s’inclina en la remerciant à l’avance. L’employée parut un peu surprise. Tout en l’invitant à revenir, elle lui tint les mêmes propos que sa collègue d’Umezato.

« Je suis très étonnée. Depuis que je travaille ici, vous êtes la première à venir visiter les lieux et me demander des renseignements. Il m’arrive de temps en temps d’avoir à prendre contact avec les familles et je vous assure que l’on peut compter sur les doigts de la main les belles-filles qui pensent à nous remercier.

— C’est-à-dire que je suis venue pour savoir si je pouvais l’amener au club les jours où je travaille car je m’inquiète de le laisser tout seul à la maison à son âge.

— Mais bien sûr, il n’y a aucun problème. Nous sommes même ouverts le dimanche mais personne ne vient car les enfants sortent et les vieux doivent rester pour garder la maison. Dans la plupart des familles, on ne pense à eux que s’il s’agit de leur demander quelque chose !

— Je vous admire de faire un tel travail si jeune. »

La jeune femme, un peu intimidée, sourit et ajouta très sérieusement : « J’apprends beaucoup de choses avec eux, surtout ici. Par exemple, quand je suis arrivée, j’avais des boutons sur la figure. Une des membres du club m’a conseillé de la bouillie d’orge ; elle m’en a même apporté et expliqué comment la préparer et depuis je n’ai plus de problèmes de peau.

— C’est grâce à de la bouillie d’orge ? J’avais bien remarqué que vous aviez un joli teint.

— On me le dit souvent. À la maison maintenant tout le monde en prend le matin au petit-déjeuner. Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres, un jour j’avais attrapé la grippe... »

Le joueur de go de quatre-vingt-dix ans était resté figé dans la même attitude, il bascula soudain lentement en avant et sa tête vint heurter le damier au milieu des petites pierres noires et blanches. Avant même qu’Akiko ait compris ce qui se passait, la jeune femme s’était précipitée.

« Monsieur Suzuki ! »

Elle le saisit sous les épaules et l’allongea sur les tatamis : il ne bougeait pas. Akiko restait interdite, les gens autour d’elle s’étaient tous levés. L’employée courut à son bureau et téléphona pour réclamer une ambulance. Elle appela ensuite la famille : il n’y avait aucune trace d’affolement dans sa voix quand elle leur expliqua la situation et leur demanda de venir tout de suite.

Les chants de nô s’étaient arrêtés et tout le monde se retrouvait dans le hall à parler à voix basse après avoir jeté un coup d’œil dans la pièce à tatamis.

Celui qui avait disputé la partie de go avec le vieil homme était comme pétrifié. Il regarda l’employée lui prendre le pouls et marmonna : « Quel choc ! D’habitude après chaque partie il fait de longs commentaires, aujourd’hui il était étrangement silencieux, j’aurais dû me douter qu’il n’était pas dans son assiette. Il n’avait qu’à me le dire et nous aurions fait une pause. Quel choc ! Monsieur Suzuki, vous avez mal ? Comment est son pouls ? »

À force de répéter machinalement « Quel choc ! », il ne donnait plus du tout l’impression d’être « choqué ». On entendit la sirène d’une ambulance. Un jeune médecin en blouse blanche appuya son stéthoscope sur la poitrine du vieillard et examina ses paupières, puis il s’agenouilla et s’inclina.

« Il est mort. »

Suivant son exemple, tous les membres du club s’agenouillèrent et joignirent les mains. Akiko, qui était restée dans le couloir, en fit autant. Le vieil homme était un parfait inconnu pour elle et, pourtant, par quelque étrange coïncidence, elle venait d’assister à ses derniers instants.

La famille arriva et l’on emporta le corps sur une civière. Akiko remarqua que personne ne pleurait.

« Vivre valide jusqu’à quatre-vingt-dix ans et mourir tout d’un coup sans souffrir, on peut dire qu’il a eu de la chance.

— Oui. Et en pleine partie de go, sa passion !

— Il a gagné, n’est-ce pas ? C’est vraiment finir en beauté.

— J’aimerais bien finir comme lui.

— Moi aussi.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous avez vingt ans de moins que lui !

— On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve, ça peut être mon tour demain. »

Dans les bribes de conversation qui parvenaient jusqu’à elle, Akiko ne sentait ni douleur ni tristesse. Ils enviaient sincèrement et lucidement la belle mort de leur compagnon. Une vieille femme qui sortait du bain s’étonna : « Qu’est-ce qui se passe ?

— M. Suzuki est mort.

— Il était en train de jouer au go, n’est-ce pas ?

— Oui. Il s’est écroulé à la fin de la partie. L’ambulance est venue, mais il n’y avait plus rien à faire.

— Quel âge avait-il ?

— Quatre-vingt-dix ans.

— Quand on a vécu si longtemps, surtout sans être jamais malade comme lui, on peut partir sans regrets. »

Akiko se dit qu’il était temps qu’elle rentre. Elle avait honte d’avoir été incapable de faire un geste pour aider la jeune femme. En mettant ses chaussures, elle lut, affiché sur le mur et soigneusement calligraphié à la main, un extrait du règlement. Jusqu’à présent, elle avait cru que les clubs étaient gérés en toute liberté sans conditions d’inscription ni règlements. Intriguée, elle s’approcha : un des points du texte retint son attention.

« Le centre est ouvert à toutes les personnes âgées en bonne santé physique et mentale. Dans l’intérêt commun, chacun devra veiller à se conduire correctement vis-à-vis des autres membres. »

Akiko sortit et descendit la douce pente de béton. Le vieil homme qui venait tous les jours jouer au go avait rempli jusqu’au bout les conditions du règlement, mais Shigezo ? Même si le médecin l’avait déclaré en excellente santé, elle savait bien qu’il était trop diminué mentalement pour répondre aux normes du club. Elle ne put s’empêcher de comparer avec tristesse le sort des deux vieillards. Elle venait de voir mourir un homme qui avait gardé toute sa tête, une passion et des amis. Il avait pleinement profité de la vie alors que Shigezo avait passé la sienne à se plaindre sans jamais trouver d’intérêt à quoi que ce soit. Pourquoi donc avait-il vécu toutes ces années ? Il avait persécuté sa belle-fille et n’avait manifesté aucune affection, ni pour sa femme ni pour son fils. Sa seule passion avait été pour ses maux de ventre et elle l’avait rendu gâteux. Maintenant, il se réveillait toutes les nuits en criant au voleur alors qu’il n’y avait rien à voler dans la maison. Que pouvait bien signifier cette obsession ?

Elle fut surprise de voir que la neige avait rapidement fondu et s’était transformée en une boue noire au milieu de la route. Il avait fait beau dans la journée, mais le vent s’était refroidi pendant qu’elle était au centre de Matsunoki. Elle était sortie dans l’après-midi avec l’intention de faire aussi des provisions, mais finalement elle n’acheta au supermarché sur le chemin de la maison que ce qu’il fallait pour le soir même et pour le lendemain. Comment Satoshi allait-il réagir quand elle lui raconterait la mort du joueur de go ? Elle n’était pas sûre, d’ailleurs, qu’elle aurait le courage de lui en parler. Si Shigezo devait lui aussi vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, il en avait encore pour cinq ans... Cinq ans : une éternité ! Elle ne pourrait pas le supporter si la séance de la veille devait se reproduire tous les soirs. Elle se souvint d’une expérience faite sur deux rats : on avait donné à manger à l’un tout en l’empêchant de dormir, tandis qu’on laissait l’autre dormir sans lui donner à manger. Celui qui n’avait pas pu dormir était mort rapidement. Akiko était convaincue qu’elle aussi mourrait la première si elle n’avait pas son compte de sommeil.

 

Elle trouva la porte d’entrée grande ouverte, ce qui avait le don de la mettre de mauvaise humeur.

« Satoshi ! Tu ne pourrais pas faire un peu plus attention ? La porte était grande ouverte ! »

Satoshi n’était pas là, Shigezo non plus. Elle se précipita à l’étage en les appelant tous les deux, regarda en bas dans les toilettes et courut au pavillon : personne.

Elle posa ses commissions à même le sol de la cuisine, puis, ne sachant que faire, elle sortit et fit le tour du jardin. Elle regarda aussi dans les toilettes du pavillon et revint examiner la salle de bains de la maison. Tout avait l’air en ordre, à part la porte grande ouverte qui semblait indiquer qu’ils étaient sortis précipitamment. Shigezo avait-il eu une attaque et Satoshi avait-il appelé une ambulance ? Elle revoyait la scène de Matsunoki : on avait ramené le corps du vieil homme chez lui. Si Shigezo n’était pas là, cela voulait dire qu’il était encore vivant, mais où l’avait-on emmené ? Les voisins avaient dû entendre la sirène. Elle allait courir chez les Kihara quand le téléphone sonna.

« Allô !

— Maman, c’est moi ! J’ai essayé de t’appeler je ne sais combien de fois !

— Où es-tu ? Et grand-père ?

— Il marche dans la rue depuis plus d’une heure. Nous sommes sur l’avenue Ome et nous venons de passer l’échangeur d’Ogikubo. Nous sommes sur le côté gauche en venant de la maison, viens nous chercher en taxi.

— Mais qu’y a-t-il ?

— Il avance droit devant lui sans se retourner. N’oublie pas de prendre de l’argent, viens vite !

— Attends une seconde !

— Je ne peux pas. Grand-père continue à filer à toute vitesse, il ne faut pas que je le perde de vue. Tu prends un taxi sur l’avenue Ome et tu nous trouveras sur le côté gauche après Ogikubo. Dépêche-toi ! »

Il raccrocha. Akiko resta une seconde immobile avant de réagir : Shigezo s’était lancé dans l’avenue Ome comme avec Kyoko, mais dans la direction opposée ! Elle prit son porte-monnaie et courut d’une traite jusqu’à la grande artère. À cette heure-ci, la circulation était intense et elle comprit qu’elle ne trouverait pas facilement un taxi libre. Elle se mit à avancer dans la direction d’Ogikubo tout en se retournant sans arrêt dans l’espoir d’en arrêter un. Si Shigezo quittait l’avenue pour s’engager dans une petite rue, elle ne pourrait jamais les retrouver ! Chaque fois qu’elle en apercevait un, elle criait et faisait de grands gestes, mais ils étaient tous occupés et la dépassaient sans même ralentir. Si seulement elle avait la chance de tomber sur une voiture de patrouille, se disait-elle, furieuse de constater qu’il n’y avait pas un seul automobiliste pour se proposer de l’aider. Elle pensa un moment traverser de l’autre côté où elle voyait passer de nombreux taxis libres, mais elle avait peur d’en rater un venant dans le bon sens.

Quand elle en arrêta enfin un, elle avait déjà marché presque jusqu’à la mairie de Suginami.

« Où allez-vous ? demanda sèchement le chauffeur.

— Tout droit, s’il vous plaît. Je cherche un vieil homme qui marche sur ce côté de l’avenue, il doit être maintenant quelque part après l’échangeur. C’est mon beau-père, il s’est enfui de la maison. »

Le chauffeur ne dit rien, ferma bruyamment la portière automatique et démarra. Le sort d’un vieillard perdu dans les rues de Tokyo le laissait complètement indifférent. Akiko se demanda s’il avait compris ses explications. Quand ils franchirent le grand carrefour d’Ogikubo, Akiko lui demanda de ralentir un peu, mais il fit comme s’il n’avait pas entendu. Akiko sentit naître en elle une profonde antipathie pour ces épaules épaisses devant elle. En même temps, elle savait qu’elle ne pouvait pas se permettre de se mettre en colère si elle voulait retrouver Shigezo et Satoshi. Elle restait donc le nez collé à la vitre à les chercher sur le trottoir. En voyant la foule qui se pressait, elle s’inquiéta.

« Excusez-moi, mais pouvez-vous rouler dans la file de gauche ? Mon beau-père ne doit pas être loin. Ralentissez aussi, s’il vous plaît. »

Toujours aucune réaction. Akiko tempêtait intérieurement sans pouvoir détacher ses regards de la vitre. Ils avaient dépassé le quartier commerçant et il y avait de moins en moins de monde dans la rue. Son angoisse redoubla : jusqu’où étaient-ils allés ? Satoshi avait dit tout droit sur l’avenue Ome mais elle n’était jamais venue si loin ; elle ne savait pas du tout où le taxi l’entraînait et il était inutile de le demander au chauffeur. Elle constata avec effarement que le compteur marquait quatre cent vingt yens : ils avaient déjà parcouru une distance plus grande qu’entre Umezato et Shinjuku !

« Ah ! Ce sont eux ! Arrêtez-vous, s’il vous plaît. C’est lui ! »

Elle était si heureuse d’avoir reconnu Shigezo qui marchait au pas de course suivi par Satoshi qu’elle en sautait de joie sur la banquette. Le taxi les dépassa et freina. Elle n’attendit même pas que le chauffeur actionne l’ouverture de la porte pour s’élancer sur le trottoir.

« Grand-père ! »

Elle se précipita devant lui pensant qu’il allait s’arrêter, mais il l’écarta avec tant de force qu’elle se retrouva assise par terre.

« Grand-père, c’est moi, Akiko ! » hurla-t-elle en l’empoignant.

Il chercha d’abord à se dégager, puis, la reconnaissant, il se calma aussitôt et resta immobile à la regarder ainsi que Satoshi avec une lueur étrange dans les yeux.

« Grand-père, rentrons ensemble à la maison. »

Ils montèrent dans le taxi. Le chauffeur, toujours muet, fit demi-tour et repartit en direction d’Umezato. Akiko était maintenant plutôt amusée par sa farouche détermination à ne pas adresser la parole à ses passagers. Il était payé pour conduire, mais cela n’excusait pas sa muflerie. Elle n’arrivait pas à croire que Shigezo ait pu marcher ainsi depuis Koenji, c’était incroyable. Il était assis sur la banquette arrière entre elle et Satoshi et se taisait. Satoshi était plus essoufflé que lui.

« Je n’en reviens pas de tout le chemin que vous avez fait. Tu m’avais dit que vous aviez traversé au niveau de l’échangeur, alors, après Ogikubo, je suis restée le nez collé contre la vitre sans vous trouver. Je commençais à croire que nous vous avions dépassés.

— Oui, quand je t’ai téléphoné, je ne savais plus très bien où nous étions. Je pensais que nous étions sortis de Tokyo. Tu te rends compte que tu nous as ramassés à Nerima ! J’ai vu un panneau indiquant Sekimachi, est-ce que je me trompe ? »

Le chauffeur ne répondit pas, Akiko enchaîna aussitôt : « Vous étiez donc déjà à Nerima... j’aurais plutôt dit que nous étions à Tama. Tokyo est vraiment immense ! Enfin, je vous ai retrouvés et c’est le principal. Qu’est-ce qu’il lui a pris de se précipiter dans la rue ?

— Il a commencé à crier qu’il y avait un voleur dans la maison. Je l’ai trouvé recroquevillé dans l’entrée. Il était tellement terrorisé qu’il ne m’écoutait pas, alors je l’ai laissé. Ensuite, je l’ai entendu qui mettait ses chaussures, le temps que j’arrive, il avait filé. Je me suis souvenu de ce qu’il avait fait à tante Kyoko : j’ai vérifié que j’avais trente yens dans ma poche et je suis parti derrière lui. Je t’ai appelée au moins quinze fois, mais tu n’étais pas là. J’allais faire le numéro de police-secours.

— Excuse-moi. Je suis rentrée tard à cause d’un vieil homme qui est mort sous mes yeux au centre de Matsunoki.

— C’est quand même pratique les téléphones publics partout le long du chemin... Heureusement qu’ils rendent la monnaie si ça ne répond pas. »

Elle lui expliquait qu’elle venait de voir mourir un homme et il lui vantait les qualités des téléphones publics... Était-il donc encore si jeune pour ne pas se sentir concerné par la mort ?

Le taxi tourna à droite et Akiko fut bien obligée de se pencher vers le chauffeur pour lui indiquer le chemin de la maison. Quand ils arrivèrent, le compteur marquait presque mille yens. Elle paya et le taxi redémarra aussitôt dans un nuage d’oxyde de carbone.

« Il a vraiment une sale gueule ! » fit Satoshi, aussi indigné que sa mère.

En voilà un qui, dès qu’il arrêterait son travail de chauffeur de taxi, deviendrait vite sénile comme Shigezo, pensa Akiko pour se consoler. Il était encore jeune mais, déjà maintenant, il ne correspondait pas aux critères du règlement affiché sur le mur du centre de Matsunoki et il ne pourrait jamais appartenir à un club du troisième âge !

Une fois à la maison, elle demanda gentiment à Satoshi pour le remercier : « Tu dois avoir faim, non ?

— Oui, j’ai faim, répondit Shigezo, donnez-moi quelque chose à manger, s’il vous plaît. »

Imitant un célèbre comique de la télévision, Satoshi s’écroula à la renverse sur les tatamis en criant : « Pouce ! » Si Satoshi était épuisé, Shigezo devait être à bout de forces. Il était pourtant tranquillement assis comme d’habitude. Tout en lui préparant une limande qu’elle avait sortie du congélateur, Akiko se mit à espérer que cette nuit au moins il dormirait sans se réveiller. Elle aussi était épuisée. Elle décida de faire du bœuf en lamelles grillé pour elle et Satoshi sans attendre Nobutoshi. L’incertitude des semaines à venir l’angoissait tellement qu’elle sentit ses jambes se mettre à trembler sous elle. Elle s’empara d’un flacon de vitamines et en avala trois d’un coup avec un verre d’eau.
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C’était un de ces beaux dimanches dont toute la famille aurait normalement aimé profiter, mais chacun s’était réveillé assez déprimé et une atmosphère morne régnait dans la maison depuis le matin. Nobutoshi avait lu et relu le journal et ne pouvait se décider ni à regarder la télévision ni à faire la sieste au soleil. Il s’était résigné à écouter Akiko lui ressasser interminablement les mêmes histoires, sachant par expérience que, s’il lui faisait la moindre remarque, cela ne ferait que l’exciter davantage. Satoshi aussi semblait s’être résigné à supporter sa mère : il était assis sur les tatamis, le dos contre la commode, les jambes allongées, et se taisait. Il était plus grand que son père et avait notamment de longues jambes comme les jeunes Japonais de sa génération. Il balançait nerveusement ses épaules d’avant en arrière, ce qui faisait trembler légèrement l’autel qui était posé sur la commode. Une étoffe blanche, cousue en forme de boîte et tissée de fil d’or, recouvrait l’urne et débordait de chaque côté de l’autel. Nobutoshi se demanda si sa mère pouvait reposer en paix en voyant son père dans cet état.

Shigezo, justement, était tranquillement assis sur la véranda, les bras autour des genoux. Il n’avait pas l’air particulièrement éprouvé par sa longue course de la veille. Akiko avait sorti une vieille carte de Tokyo et elle suivait du doigt une ligne verte indiquant le chemin que Satoshi et Shigezo avaient parcouru jusqu’à l’endroit où elle les avait retrouvés avec le taxi. La ligne ne faisait guère qu’une vingtaine de centimètres, mais à l’échelle au vingt-quatre millième, cela représentait une distance considérable. Nobutoshi découvrit par la même occasion que l’avenue Ome se terminait à Yanagizawa, au croisement avec l’avenue Mejiro. Au-delà de Tamashi, c’était déjà la ville de Higashikurume. Comment Shigezo avait-il pu marcher jusque-là ?

« Kyoko avait raison, les gens de Tokyo ne sont vraiment pas gentils. Tout le monde pouvait voir que j’étais complètement affolée, pourtant personne ne s’est arrêté pour me demander ce que j’avais... Le chauffeur de taxi ne m’a pas dit un mot alors que je lui avais expliqué la situation ! Et il en a été de même avec la belle-fille de Mme Kadotani : elle m’a annoncé en pouffant que “la passion était terminée” et depuis rien. Elle aurait quand même pu passer une fois prendre des nouvelles de grand-père. Je n’en peux plus ! Hier, quand nous sommes rentrés, Satoshi était si fatigué qu’il ne pouvait plus parler. J’ai couché grand-père tout de suite sans lui faire prendre son bain. Est-ce que tu te rends compte qu’il s’est réveillé quatre fois dans la nuit en hurlant qu’il y avait un cambrioleur dans la maison ! Si seulement j’avais pu le laisser et me rendormir, mais ce n’était pas possible... Bien sûr, tu n’es pas venu m’aider ! J’ai dû me relever chaque fois et le rassurer en lui montrant que les portes étaient bien fermées et qu’il n’y avait personne dans les toilettes. À la fin, je l’ai presque étouffé sous l’édredon pour qu’il se recouche. Si ça doit continuer, je vais m’écrouler morte un de ces jours. Est-ce que tu m’écoutes ? »

C’est parce qu’elle attendait impatiemment que Satoshi lance sa proposition de mettre Shigezo dans une maison de retraite qu’Akiko répétait tout cela sans pouvoir s’arrêter. Or celui-ci ne semblait pas du tout pressé d’aborder le sujet. Comment pouvait-il avoir oublié sa promesse ? Elle sentit sa colère se détourner sur son fils.

« Satoshi, j’aimerais que tu me remplaces ce soir et que tu dormes en bas avec grand-père. »

Satoshi eut l’air surpris et fit la grimace.

« Mais j’ai mes examens à préparer !

— Alors, tu me remplaceras après les examens.

— Bon, bon... »

Akiko se calma : l’examen d’entrée à l’université marquait maintenant, à la différence de l’avant-guerre, un tournant décisif dans la vie d’un jeune homme et elle ne devait pas importuner Satoshi à un moment aussi important. Il ne restait donc que Nobutoshi.

« Prends ma place ce soir, s’il te plaît. Je n’ai pas assez dormi, je suis épuisée. Si tu ne fais rien, je sens que je ne vais plus tenir longtemps. Essaye au moins une fois. Comme ça, tu verras par toi-même ce que je dois supporter. Je t’en prie ! »

Nobutoshi se renfrogna.

« Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Papa ne me reconnaît pas. Tu ne te souviens pas du soir où il a cru que j’étais un voleur ?

— Ce qui veut dire, en clair, que c’est moi qui vais devoir continuer à le supporter ? »

Nobutoshi ne répondit rien.

« C’est la troisième fois qu’il s’enfuit de la maison ! La première fois, c’était le jour où ta mère est morte. Heureusement, je l’ai rencontré sur l’avenue Itsukaichi, sinon nous aurions risqué de le perdre ce jour-là ! La deuxième fois, Kyoko était à la maison et, hier, c’est parce que Satoshi a eu la présence d’esprit de partir avec de la monnaie pour téléphoner que j’ai pu les récupérer. Mais que ferons-nous s’il repart un jour où il n’y a personne à la maison et comment le retrouver s’il sort du quartier ? »

Voyant que Nobutoshi ne disait rien et que Satoshi ne parlait toujours pas de la maison de retraite, elle explosa.

« Tu voudrais sans doute que j’arrête mon travail et que je reste à la maison... Au fond, c’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? Mais moi, au bureau, je ne me contente pas de servir le thé, j’ai des responsabilités ! Si je donne ma démission sans prévenir, Me Fujieda va se retrouver sans personne, il y a des choses que je suis seule à connaître. Je ne peux pas le laisser tomber comme ça, ce n’est pas aussi simple que tu le crois ! »

La meilleure chose à faire pour un homme, quand sa femme se fâche, c’est de se taire. Nobutoshi savait qu’Akiko n’était pas en état de l’écouter et qu’il ne ferait qu’envenimer la situation s’il la contredisait. Il la laissa parler tout son saoul et dit brusquement : « Je verrai avec le docteur.

— Il a trouvé grand-père en excellente santé ! Pas de diarrhée, pas de rhume...

— Il pourra lui donner des tranquillisants.

— Des somnifères ? Je me demande si cela fera de l’effet sur ton père dans son état.

— Je peux au moins lui en parler.

— Le cabinet est fermé le dimanche.

— Demain, j’irai voir le médecin qui s’occupe de nous au bureau. »

Shigezo, qui était resté immobile comme une statue d’argile, commença soudain à bouger. Il se redressa péniblement et se mit debout. Ils le regardèrent, fascinés, s’étirer lentement : il écarta les jambes, leva un bras au-dessus de sa tête et se pencha sur le côté en poussant un cri d’oiseau monstrueux.

Il poursuivit en levant une jambe, puis l’autre. Ensuite, ce fut au tour des bras. Était-il en train d’attaquer ou de se défendre contre quelque adversaire imaginaire ? En tout cas ses mouvements et ses cris avaient quelque chose de terriblement inquiétant.

Satoshi se tourna vers sa mère.

« On dirait qu’il se prend pour un animal.

— C’est la première fois que cela lui arrive », remarqua Nobutoshi en hochant la tête.

Son père était-il victime d’une hallucination ? Ne pouvant plus supporter de le regarder sans rien faire, Akiko le saisit à bras-le-corps.

« Grand-père, qu’est-ce qu’il y a ? »

Shigezo fixa sur elle ses yeux couleur de cendre.

« Je fais ma gymnastique.

— Votre gymnastique ?

— Oui. Il faut toujours faire un peu d’exercice. »

Et il reprit ses mouvements tout en poussant des cris mystérieux. À quelle période de sa vie était-il ramené et où était-il allé chercher, dans les profondeurs de sa mémoire, l’idée que la gymnastique était bonne pour la santé ? Ses gestes étaient encore plus étranges que ceux d’un rite primitif et n’avaient rien de comique.

« Il me dégoûte ! Comment peut-il encore vouloir vivre dans cet état-là ? »

Incapable de se contenir plus longtemps, Satoshi s’était levé. Il se tourna vers ses parents avant de disparaître dans l’escalier.

« Papa, maman, ne vivez jamais aussi vieux ! »

Akiko et Nobutoshi n’eurent pas le courage de se regarder. Les paroles de leur fils résonnaient lourdement en eux tandis que Shigezo continuait sa « gymnastique » en poussant des cris d’animal à l’agonie.
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Le lendemain, quand Nobutoshi expliqua la situation au médecin, celui-ci prescrivit sans difficulté des tranquillisants pour Shigezo. Nobutoshi lui demanda alors si le gâtisme était une maladie.

« Il s’agit certainement d’un cas de “démence sénile”.

— C’est donc quelque chose de bien défini... Est-ce que les hallucinations sont aussi une forme de démence ?

— Votre père semble souffrir de dépression sénile mais, tant qu’il n’est pas violent, on ne peut pas vraiment parler de maladie. C’est un mal de la civilisation, un petit peu comme les dents qui se gâtent. »

Le médecin avertit Nobotushi de bien respecter les doses prescrites, car les tranquillisants avaient tendance à fatiguer le cœur. D’ailleurs, si Shigezo se calmait, il ne fallait pas hésiter à supprimer le traitement pendant deux ou trois jours.

Nobutoshi rentra de bonne heure à la maison pour que son père puisse prendre son médicament avant de se coucher. Shigezo l’avala docilement mais, quand il ouvrit la bouche, Nobutoshi, qui était resté à côté d’Akiko pour l’aider, se sentit assailli par une odeur infecte, comme celle d’un gaz toxique. Il se tourna vers sa femme.

« Je crois que c’est son dentier, dit Akiko. Je ne l’ai jamais vu le nettoyer. Ça me dégoûte tellement que je n’ai pas voulu y toucher ; mais, si nous ne faisons rien, cela risque de s’infecter. »

Elle réunit tout son courage et, non sans éprouver un certain plaisir trouble de devoir faire cela devant son mari, elle plongea sa main dans la bouche de Shigezo et lui retira son dentier.

Akiko et Nobutoshi ne purent retenir un cri d’horreur quand une odeur pestilentielle, plus puissante encore que des excréments, envahit la pièce. Contenant à grand-peine une envie de vomir, Akiko jeta le dentier dans l’évier de la cuisine, tourna le robinet d’eau froide et se mit à le frotter vigoureusement avec une brosse. La découverte de la boîte de dentiers, qui lui avait déjà donné la nausée, n’était rien comparée à l’horreur d’aujourd’hui : certaines des particules de nourriture qui étaient collées contre l’appareil devaient dater de plusieurs mois.

L’espace sous le nez de Shigezo avait rétréci de moitié et ses deux lèvres béantes pendaient. Il était manifestement furieux et agitait ses deux bras tout en essayant de dire quelque chose, mais, sans ses dents, il n’arrivait pas à parler.

« Grand-père, rincez-vous la bouche ! »

Nobutoshi restait comme paralysé et était incapable de l’aider. Surmontant sa répulsion, Akiko empoigna son beau-père et lui fit boire du thé froid en l’obligeant à se rincer plusieurs fois la bouche. Cela lui fit penser qu’il faudrait qu’elle achète ce produit spécial qu’elle avait vu dans une publicité à la télévision. Comme il refusait de rester tranquille, elle eut ensuite toutes les peines du monde à lui remettre son dentier. Quand elle y arriva enfin, les protestations de Shigezo devinrent intelligibles.

« Vous êtes méchante de m’avoir enlevé mes dents, Akiko !

— Mais il fallait bien laver votre dentier. C’était une véritable infection dans toute la maison ! Si vous ne voulez pas que je le fasse, vous n’avez qu’à le laver vous-même à partir de demain.

— Je n’ai pas de dentier, ce sont mes dents.

— Si c’étaient vos dents, je n’aurais pas pu les enlever !

— C’est pour cela que je dis qu’on ne peut pas les sortir. »

Akiko s’avoua vaincue : avec Shigezo, on ne savait jamais jusqu’à quel point il comprenait ce qu’on lui disait. Elle le fit se coucher sans ménagement.

« Il est atteint de ce que l’on appelle en médecine la “démence sénile” avec une tendance à la dépression, expliqua Nobutoshi.

— Ça ne m’étonne pas.

— Il paraît que c’est comme les caries dentaires.

— Quoi ?

— Oui. Les hommes primitifs n’avaient pas de caries.

— Pourquoi ?

— Tant que l’homme ne faisait pas cuire sa nourriture, il ignorait les problèmes de dents. Je te répète ce que m’a dit le docteur. L’Homme de Pékin n’avait pas de caries... Je me demande si les momies égyptiennes ont de bonnes dents ?....

— Est-ce que cela ne serait pas parce qu’ils ne vivaient pas assez vieux pour que leurs dents s’abîment ? Autrefois, on mourait avant cinquante ans, n’est-ce pas ?

— Mais Satoshi a eu besoin de plombages dès la maternelle.

— Ah oui ! Tu as raison. Moi, je n’ai eu aucun problème jusqu’à quinze ans. Il a dû hériter de tes mauvaises dents. »

Pendant que Nobutoshi s’étonnait de la capacité des femmes à détourner le sujet d’une conversation, Akiko était déjà revenue à ce que lui avait dit son mari. Elle rumina un moment toute seule et lui demanda soudain avec un air interrogateur : « Le gâtisme serait donc une maladie de la civilisation ?

— Oui. Je viens de te dire que cela s’appelle de la “démence sénile”, mais ce n’est pas vraiment une maladie.

— Je ne vois pas le rapport avec la civilisation. Est-ce que c’est lié à l’allongement de la durée de la vie ?

— Peut-être.

— Cela me fait penser qu’il n’y a jamais de vieillards gâteux dans les anciennes légendes japonaises. Le grand-père va chercher du bois dans la forêt et la grand-mère fait la lessive au bord de la rivière. Tout le monde travaille.

— Ton grand-père et ta grand-mère ils ont sans doute le même âge que nous !

— Quelle horreur ! Mais tu dois avoir raison. C’est pour cela que les Japonais considèrent comme une honte d’avoir des enfants après quarante ans et qu’ils aiment mieux les faire naître dans une pêche ! »

Son interprétation du célèbre conte de « Momotaro, l’enfant-pêche », avait remis Akiko de bonne humeur. Elle rit joyeusement, sans réussir cependant à tirer Nobutoshi de sa morosité. L’image du dentier de son père le hantait et lui rappelait toutes les discussions qu’il avait eues avec son dentiste. Nobutoshi comprenait maintenant pourquoi celui-ci essayait, autant que possible, de sauver les dents plutôt que de les arracher. Mais, en même temps, il était de plus en plus persuadé qu’il lui faudrait, lui aussi, en passer par là. L’idée que sa femme ou son fils pourraient un jour lui enlever son dentier le terrifiait. Satoshi lui avait demandé de ne pas vivre aussi vieux que Shigezo, mais aurait-il jamais le courage d’affronter la réalité en face ?

Ces derniers temps, il s’était mis à relever tous les articles concernant la vieillesse dans les hebdomadaires qu’il lisait pendant le trajet pour se rendre au bureau. Son regard était immanquablement attiré par tel reportage sur les Papous de Nouvelle-Guinée qui pendaient leurs vieillards à de grands arbres en criant « Quels beaux fruits ! », avant de les décrocher et de les mettre à mort, ou par le récit de la manière dont les Hottentots brûlaient vivants les vieux devenus invalides. Jusqu’à présent, il n’avait fait que parcourir distraitement les articles expliquant le vieillissement rapide de la population japonaise, mais maintenant les mêmes mots semblaient lui sauter au visage dès qu’il tournait une page. Il trouvait particulièrement intolérable que l’emploi du mot « vieillard » ne soit pas exclusivement réservé pour désigner son père. Vingt ans déjà avaient passé depuis la guerre et les vingt prochaines années passeraient encore plus vite. Il se retrouverait alors, lui aussi, classé parmi les « vieillards » !

Si, encore, il ne s’agissait que de vieillir... C’était, après tout, le destin des êtres vivants... Les plantes croissent pour qu’un jour les fleurs s’épanouissent. Il avait un fils et une certaine position dans la société. Le moment n’était-il pas venu, pour lui aussi, de vieillir comme une fleur qui se fâne et meurt après avoir donné ses fruits ? On pouvait même espérer profiter d’une douce tranquillité pendant les dernières années de la vie, avant de se résigner au phénomène naturel de la mort. Mais Nobutoshi ne voulait pas passer ses vieux jours comme la dernière feuille malade s’accrochant désespérément à un arbre dénudé ou comme un kaki trop mûr pourrissant sur une haute branche, à la vue de tous. Il espérait que, quand viendrait son tour, il tomberait sur le sol et mourrait courageusement. Son père était-il une feuille malade ? Ou un kaki en train de pourrir ? Aucune de ces deux images ne le satisfaisait. Pouvait-on parler, d’ailleurs, de « mal de la civilisation » à propos de Shigezo ? Au fond de lui-même, Nobutoshi espérait ne pas connaître d’autres tourments que les maux de dents.

Nobutoshi n’arrêtait pas de soupirer et de se retourner dans ses draps, tout en sachant que ce n’était pas bon pour son propre équilibre mental de ruminer ainsi les mêmes pensées morbides. N’était-ce pas un des symptômes de la « démence sénile » ? Il se dégoûtait de plus en plus et regrettait de ne pas avoir demandé au docteur une dose de somnifères pour lui-même.

Akiko, qui n’avait pas eu son compte de sommeil depuis longtemps, s’était endormie, complètement épuisée, la tête enfouie dans son oreiller, dans une nuit sans rêves et sans considérations philosophiques. Le lendemain matin, elle se réveilla en forme. La chambre était éclairée : elle avait laissé la lumière allumée toute la nuit et le jour s’était déjà levé. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre, mais n’arriva pas à distinguer les aiguilles. Elle se leva : il était six heures au réveil posé sur la commode. Elle éteignit la lampe et regarda son beau-père. Il était allongé et clignait les yeux en regardant au plafond.

« Bonjour, grand-père, vous avez bien dormi ? demanda-t-elle joyeusement.

— Oui.

— Vous ne vous êtes pas réveillé une seule fois cette nuit.

— Non. »

Les somnifères avaient fait leur effet ! Akiko eut envie de hurler de joie. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Les somnifères allaient la délivrer des hallucinations nocturnes de Shigezo ! La médecine était décidément une science formidable et Akiko ne craignait plus les maladies de la civilisation !

« Bon, levez-vous maintenant, grand-père.

— Akiko...

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai les fesses...

— Quoi ? »

Shigezo avait trempé ses draps. Akiko tira les couvertures d’un geste brusque, lui enleva ses sous-vêtements mouillés et le fit se changer. Elle se mit tout de suite à ranger les matelas. Satoshi était descendu : il mit deux tranches de pain à griller, se passa un peu d’eau sur la figure au lavabo et avala, debout, son pain avec un verre de lait avant de se précipiter dehors.

Nobutoshi apparut, l’air hagard.

« Comment la nuit s’est-elle passée ?

— Il ne s’est pas réveillé une seule fois.

— Parfait ! » s’exclama-t-il tout en s’étonnant du ton morose de sa femme. Mais, comme il devait se dépêcher de partir au travail, il ne posa pas d’autre question.

Akiko de son côté était trop choquée pour expliquer à son mari que Shigezo avait mouillé ses draps. Est-ce qu’il n’avait pas pu se lever parce que le somnifère était trop puissant ou bien était-ce le signe d’une aggravation de son état ? Elle appréciait de ne pas avoir été réveillée tout en sachant que les médicaments avaient souvent des effets secondaires fâcheux. Elle avait elle-même déjà eu recours à des somnifères, mais s’était toujours relevée la nuit ou avait attendu le matin. L’idée que l’incontinence de Shigezo était un nouveau signe de sa sénilité, causé par des médicaments, lui gâcha sa joie d’avoir enfin profité d’une vraie nuit de sommeil.

Elle prépara le déjeuner de son beau-père et l’accompagna au centre de Matsunoki. Elle arriva au bureau avec une heure de retard. Heureusement, dans le petit cabinet Fujieda, tout le monde comprenait sa situation et l’attendait en espérant qu’elle ne serait pas obligée de s’absenter car sa présence était indispensable.

Elle classa d’abord quelques papiers, puis s’installa devant sa machine et se mit à taper un texte. C’était un document tout à fait ordinaire que l’on devait présenter au tribunal. Elle se frotta plusieurs fois les yeux avec le dos de la main, se pencha vers la feuille pour essayer de déchiffrer les mots et cligna les paupières sans résultat. Elle prit alors la feuille qu’elle venait de taper et eut un choc : les caractères étaient coupés en deux par une ligne blanche qui courait verticalement au milieu de la colonne. Comme il s’agissait de formules qu’elle connaissait bien, elle comprenait le sens global, mais chaque caractère était perdu dans une sorte de brouillard.

Les deux avocats sortirent pour aller au tribunal, laissant Akiko seule avec sa jeune collègue. Akiko se leva, prit le journal du matin sur le bureau de son patron et essaya de le lire. Elle ne pouvait déchiffrer que les titres. La photo du Premier ministre était bien distincte, mais elle ne put qu’essayer de deviner le commentaire qui l’accompagnait.

« C’est affreux ! Je n’arrive plus à lire ! Ce matin, je n’ai pas pu voir l’heure à ma montre. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai l’impression que le journal est tout blanc... Ce sont mes yeux... »

La jeune employée regarda Akiko.

« Ils ont l’air normal. Vous êtes fatiguée, c’est tout.

— Pourtant, la nuit dernière j’ai dormi comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps et hier je n’avais aucune difficulté pour taper. J’ai toujours eu une très bonne vue et d’un seul coup je ne peux plus lire ! C’est terrible ! »

Akiko était vraiment affolée : elle eut l’impression qu’un voile noir tombait devant ses paupières.

Pendant un moment, le téléphone n’arrêta pas de sonner et elle fut très occupée à répondre, sans toutefois pouvoir contenir l’inquiétude qui la rongeait.

Un peu plus tard, dans l’après-midi, elle se dit que, pour l’efficacité même de son travail, il valait mieux qu’elle passe un examen des yeux. Si elle comprenait au moins la cause de ses troubles visuels, cela la calmerait un petit peu.

« Je devrais aller consulter un ophtalmologiste, mais je crois qu’un opticien pourra me dire ce que j’ai. Je suis peut-être devenue presbyte. Bon, j’y vais ! » fit-elle en quittant précipitamment le bureau.

Une fois dans la rue, elle se demanda où aller. Elle n’avait jamais eu besoin de lunettes et ne savait pas comment faire. Elle se souvint que les grands magasins en vendaient : il y aurait certainement un spécialiste capable de l’examiner. Elle accéléra le pas. L’avenue était balayée par un vent glacial qui s’engouffrait entre les immeubles. Elle était vêtue d’un manteau chaudement doublé qu’elle avait acheté trois ans auparavant et d’un épais pantalon. Malgré le soleil, le froid lui piquait le visage. Quand elle entra dans le grand magasin, elle découvrit avec étonnement un vaste panneau, accroché au plafond, annonçant des « ventes de printemps ». Les magazines féminins et les grands magasins étaient toujours en avance de deux mois sur le calendrier des saisons. Que pouvait bien signifier des « ventes de printemps », alors que, dehors, l’hiver battait son plein ? Elle pensa à son beau-père : chez eux, ils n’étaient pas près de voir venir les beaux jours.

Le magasin était presque désert ; elle se dirigea vers le guichet des renseignements.

« Excusez-moi. Est-ce que vous vendez des couches-culottes pour les personnes âgées ?

— Vous trouverez des couches-culottes au rayon “Bébé”, en haut des escaliers, sur votre droite », répondit une élégante employée coiffée d’un chapeau assorti à son uniforme.

Tout en montant à l’étage, Akiko se dit que la jeune fille s’était sans doute fait refaire le nez.

Au rayon « Bébé » semblait flotter une douce odeur de lait. Akiko regarda autour d’elle : on disait bien que les vieillards retombaient en enfance, mais elle avait peu de chances de trouver ici des couches pour Shigezo : les habits pour les bébés ressemblaient à un assortiment de berlingots de toutes les couleurs ! Elle tourna en rond autour des étalages avant de trouver les piles de couches. La jeune fille à l’accueil avait-elle bien compris sa question ? À l’idée qu’elle l’avait peut-être envoyée froidement ici pour se débarrasser d’elle, Akiko sentit la colère monter en elle. Elle était maintenant convaincue que cette pimbêche avait subi une opération du nez !

« Excusez-moi. Où est-ce que je pourrais trouver des couches-culottes pour personnes âgées ?

— Ici, c’est le rayon “Bébé”.

— Je le sais ! C’est pour cela que je vous pose la question. Au rez-de-chaussée, on m’a dit que j’en trouverais ici. »

Le ton d’Akiko était si agressif que la vendeuse s’éclipsa dans une petite pièce derrière le comptoir d’où sortit bientôt un jeune homme qui semblait être le chef du rayon. Il écouta poliment la demande d’Akiko avant de répondre : « Je pense que vous en trouverez au rayon des articles médicaux. »

C’était l’évidence même ! Les vieux n’étaient pas les seuls utilisateurs de couches-culottes et c’est elle qui avait mal formulé sa question. Elle arriva au rayon « Pharmacie » où était exposé tout un assortiment de vitamines. Il n’y avait qu’un modèle de culotte en plastique pour adultes, mais deux sortes de couches, en papier à jeter ou lavables en coton. Celles en papier étaient beaucoup plus chères qu’elle ne l’avait imaginé. Elle hésita : si Shigezo prenait l’habitude de se salir, il valait mieux en avoir en réserve. Elle acheta aussi un bassin hygiénique. Quand elle sortit du grand magasin avec un énorme paquet sous le bras, elle recommença à s’inquiéter : Shigezo allait-il tremper ses draps toutes les nuits ? Peut-être même avait-il souillé son pantalon au centre et causé du dérangement à tout le monde ? Il faudrait désormais lui mettre une couche chaque matin avant de l’emmener. Il était bien précisé que les membres du club devaient être en bonne santé physique et mentale. Est-ce qu’elle ne contrevenait pas au règlement en y conduisant son beau-père dans cet état ? Elle se sentait complètement abattue et, en plus, elle avait mauvaise conscience.

Une fois dehors, elle traversa au feu rouge et s’arrêta soudain au milieu de la chaussée : elle avait oublié qu’elle était d’abord sortie pour se faire examiner les yeux ! Certes elle avait bien fait d’acheter les couches pour Shigezo, mais où avait-elle donc la tête ? Des coups de klaxon retentirent. Le feu était passé au vert et elle se retrouvait plantée au milieu de l’avenue Ginza à se demander comment elle avait pu oublier ses yeux, avec des voitures lancées à toute vitesse des deux côtés.

Elle retourna au magasin où l’employée au nez bien droit lui indiqua tout de suite que le rayon du matériel optique était au cinquième étage et qu’elle pouvait prendre l’ascenseur. Elle répondait aux questions comme un robot et ne reconnut pas en Akiko la cliente qui était venue s’informer des couches-culottes pour les personnes âgées. Un peu déçue, Akiko prit l’ascenseur : le magnifique papier qui emballait les couches et le bassin frottait désagréablement contre sa poitrine. Au cinquième étage, elle expliqua qu’elle voulait passer un examen des yeux. Un opticien d’une cinquantaine d’années la conduisit dans une petite pièce. Elle s’assit sur un siège qui ressemblait à un fauteuil de dentiste. Comme elle était trop petite, ses jambes n’atteignaient pas le repose-pieds. Elle expliqua avec force détails comment sa vue avait tout d’un coup baissé.

Elle n’avait pas passé d’examen des yeux depuis sa sortie du collège de jeunes filles, avant la guerre. À l’époque, on avait juste vérifié par un test qu’elle n’était pas myope, en cachant un œil après l’autre. Dans ce domaine aussi, la médecine avait fait d’énormes progrès. L’opticien sortit deux instruments ressemblant à des microscopes et lui demanda de regarder dans une sorte de télescope. Elle eut la surprise de voir son œil à l’autre bout. Il y avait aussi, bien sûr, comme autrefois, le test des caractères de plus en plus petits accrochés au mur. Quand elle les lisait d’un seul œil, ils n’étaient plus coupés en deux par une ligne blanche. Ensuite, la pièce fut plongée dans l’obscurité et Akiko dut suivre les mouvements d’un rayon lumineux à l’aide d’un instrument spécial. Pour finir, l’opticien alluma deux spots, vert et rouge, et lui demanda lequel lui semblait le plus foncé.

« Je suis devenue presbyte, n’est-ce pas ?

— Attendez encore un petit peu. »

Akiko se retint de poser d’autres questions pendant qu’il lui mettait une grosse monture métallique sur le nez pour essayer des verres. Il en choisit soigneusement deux qu’il glissa dans l’appareil. Tout se troubla devant Akiko.

« J’ai l’impression d’être dans le brouillard.

— Et avec ceux-ci ?

— Je vois très bien ! C’est un “ré” en bas, n’est-ce pas ?

— Maintenant, vous voyez trop bien.

— Ce n’est pas bon ?

— Non. Vos yeux se fatigueraient vite. »

Il passa encore vingt minutes à lui essayer toutes sortes de lentilles.

« Finalement, vous n’avez pas besoin de verres correcteurs », murmura l’opticien.

Il mit en place deux autres lentilles, sortit et revint avec un journal.

« Lisez-le pendant quinze minutes, s’il vous plaît. »

Akiko regarda sa montre et se mit à lire les faits divers dans le journal de la veille. Entre les affaires criminelles et un incendie allumé par un fou, il n’y avait que des mauvaises nouvelles. Elle allait tourner la page quand elle remarqua un entrefilet dans un coin : « Suicide d’un vieillard. » Comme Nobutoshi, elle lisait maintenant avec attention tous les articles sur la vieillesse. Il s’agissait d’un homme de soixante-dix-huit ans, sans ressources, qui vivait seul à la charge du bureau d’aide sociale. Complètement paralysé en dessous de la ceinture, il s’était pendu de désespoir. C’est une assistante sociale qui l’avait trouvé trois jours plus tard. Akiko se demanda s’il mettait des couches... Il ne devait pas être sénile puisqu’il avait réussi à se pendre... Il s’était suicidé parce qu’il ne voulait plus supporter la souffrance de la vieillesse. Entre lui et Shigezo, lequel des deux avait le plus de chance ? Shigezo n’était pas abandonné et il n’avait pas conscience du tragique de son état : l’idée du suicide ne l’effleurerait jamais, et il « vivrait » jusqu’au bout.

« Alors ? » demanda l’opticien.

Akiko sursauta. Elle regarda sa montre : il était quatre heures et quart. Elle se souvint que, le matin, elle n’avait pas pu distinguer les aiguilles.

« Je n’ai aucune difficulté à lire.

— Très bien. Je vais vous commander des verres de ce type. Quel genre de monture aimez-vous ? »

Quand elle comprit qu’elle allait devoir porter des lunettes, Akiko eut l’impression d’être à un tournant de sa vie. Elle choisit sa monture sans même réfléchir.

« Suis-je devenue presbyte ?

— Non. Vous faites de l’hétérophorie.

— De l’hétérophorie ?

— Oui. Votre regard a tendance à diverger vers l’extérieur. Je vous mets des verres prismatiques qui recentreront votre vision.

— Je ne m’étais pas aperçue que je louchais !

— Mais non, vous ne louchez pas. Votre travail demande beaucoup d’efforts à vos yeux. Quand on lit, tout le monde doit utiliser les muscles rétiniens pour concentrer le regard.

— Vous voulez dire que jusqu’à présent, mes muscles fonctionnaient normalement et que, maintenant, ils ne marchent plus ?

— C’est pour les remplacer que je vous mets des prismes. Vos yeux ne se fatigueront plus avec vos lunettes.

— Est-ce que c’est un signe de vieillissement ? »

Akiko avait sans doute un peu trop élevé la voix, l’opticien prit un ton très poli pour lui dire qu’il n’en était rien, puisqu’elle n’était pas presbyte.

Les lunettes seraient prêtes dans une semaine. Akiko les paya d’avance et poussa un soupir. Pour les femmes de sa génération, porter des lunettes était une sorte d’humiliation. Elle se souvint d’une de ses camarades de classe qui avait refusé d’en avoir jusqu’à son mariage, alors qu’elle ne reconnaissait même pas ses amies. Certaines femmes repoussaient l’échéance pendant dix ou vingt ans... Akiko, elle, était venue pour passer un examen et elle repartait après avoir choisi sa monture ! Elle eut l’impression qu’un tremblement de terre se déclenchait sous elle, sans prévenir. L’opticien avait poliment essayé de la rassurer, mais elle n’était pas dupe : c’est parce qu’elle commençait à vieillir qu’elle avait besoin de verres prismatiques.

La nuit dernière, comme Shigezo ne s’était pas réveillé, elle avait pu dormir. Pourquoi avait-il fallu que sa fatigue oculaire se manifeste juste le lendemain d’une bonne nuit de sommeil ? Le sort s’acharnait vraiment sur elle ! Le problème des nuits de Shigezo était à peine réglé qu’elle était confrontée à son « hétérophorie ». Vieillir ?.... C’était autrement difficile à accepter que de porter des lunettes ! Les paroles de Satoshi les suppliant de ne jamais devenir comme Shigezo lui revinrent violemment à l’esprit.

Elle était déjà sortie de l’ascenseur au rez-de-chaussée quand elle se rappela que l’huile de foie de morue lui faisait du bien dans les moments de grande fatigue. Elle remonta au cinquième étage acheter des vitamines A et B. Elle vit une femme entre deux âges en train d’examiner les couches pour adultes. Jusqu’à aujourd’hui, elle n’aurait jamais fait attention à quelqu’un cherchant dans ce genre de rayon. Elle l’observa un long moment. Elle avait sans doute un vieillard chez elle : son père peut-être, ou son beau-père. Akiko sentit les larmes lui venir aux yeux en pensant à tout ce que cette inconnue devait, elle aussi, endurer. Elle se précipita vers la sortie.

Elle mangea rapidement un plat de riz au curry dans une petite rue derrière Ginza avant de retourner au bureau. Les deux avocats étaient là. Akiko les pria de l’excuser de s’être absentée. Les deux hommes, qui portaient tous les deux des lunettes, lui témoignèrent un intérêt plein de sympathie.

« N’est-ce pas de l’exophorie ?

— Non, à mon avis, c’est ce que l’on appelle en anglais wall-eye.

— C’est lié à l’âge, n’est-ce pas ?

— Sans doute. Moi aussi, de temps en temps, le soir, j’ai les yeux si fatigués que je ne peux plus lire. Je prends un verre de saké et je me couche tout de suite. Je ferais bien de suivre votre exemple et d’aller consulter un spécialiste.

— Je suis sûre que la pollution en ville y est pour quelque chose.

— En tout cas, ça ne doit rien arranger.

— Si j’ai bien compris, vous ne pouvez plus focaliser votre regard. On dirait une forme de myasthénie...

— Non, coupa la jeune secrétaire qui jusqu’alors était restée muette. La myasthénie, c’est quand on ne peut plus bouger les paupières. Je le sais parce que c’est ce qu’a ma grand-mère. C’est affreux de vieillir ! »

Avec tout l’égoïsme inconscient de la jeunesse, la jeune fille éclata d’un rire joyeux qui les laissa un moment pantois. Oui, vieillir était affreux et son rire était sans pitié, pensa Akiko. Elle n’avait certainement jamais de trou de mémoire et, quand elle était épuisée, une bonne nuit de sommeil suffisait à la remettre d’aplomb. Elle n’imaginait même pas que son corps la trahirait un jour. Akiko avait été pareille : quand elle était jeune, le sort des personnes âgées ne l’intéressait pas et elle prenait tout avec le sourire. Elle était d’une nature gaie et personne ne pouvait croire qu’elle avait été élevée seulement par sa mère dans des conditions difficiles. Mais il n’y avait plus rien de joyeux dans la vie qu’elle menait aujourd’hui et elle comprenait bien l’image de grisaille que donnaient les femmes de son âge.

Il faisait déjà nuit quand elle arriva à la maison. Satoshi était allé, comme d’habitude, chercher Shigezo et l’attendait.

« Grand-père a l’air en forme aujourd’hui. Ça lui a fait du bien de dormir, dit-il avant de disparaître dans sa chambre.

— Bonsoir, Akiko », fit Shigezo sans aucune expression sur son visage.

Tout en lui répondant, Akiko pensa à ce qui s’était passé le matin. Elle s’approcha de lui et tâta son pantalon à l’aine : il était sec. Shigezo avait dû aller aux toilettes tout seul au centre.

« Ne faites pas ça, Akiko » cria-t-il.

Akiko devint écarlate. Vingt ans plus tôt, elle aurait éclaté de rire.
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Depuis la mort de la grand-mère, le sort semblait s’être acharné sur la famille Tachibana ; mais, lorsque les premiers bourgeons commencèrent à poindre sur les branches du daphné du jardin, Satoshi passa l’examen blanc organisé à l’échelon national par un éditeur scolaire sur le modèle des concours d’entrée à l’université. Il eut d’excellents résultats qui marquèrent l’arrivée du printemps dans la maison. Nobutoshi et Akiko étaient rassurés : Satoshi avait encore un an de lycée avant d’affronter le véritable examen, et ils étaient heureux de constater qu’il se débrouillait si bien. S’il avait eu de mauvais résultats, Akiko se serait sentie coupable, car elle continuait à lui demander de ramener Shigezo tous les jours en rentrant du lycée. Ne voulant pas couver son fils, elle n’avait pas abandonné son métier pour l’élever et pensait maintenant que c’était grâce à ses principes d’indépendance qu’il réussissait tout seul sans avoir les défauts d’un enfant unique. Quel dommage que sa belle-mère ne soit plus là pour se réjouir des succès de son petit-fils qu’elle avait tant chéri quand il était enfant... D’une certaine manière, c’était elle qui avait remplacé Akiko dans la maison pendant des années. Shigezo, lui, ne comprenait pas ce qui se passait : Akiko lui avait crié dans l’oreille que Satoshi avait magnifiquement réussi à l’examen et qu’il entrerait à l’université l’année prochaine, mais Shigezo, pour sa plus grande déception, n’avait pas réagi.

Pourtant, depuis qu’il prenait ses tranquillisants, il ne se réveillait plus la nuit et était à peu près en forme dans la journée. Au lieu de se relever pour uriner dans le jardin, il mouillait une couche tous les deux ou trois jours. Akiko devait maintenant lui en mettre une chaque soir avant de le coucher. Elle avait pris aussi sur elle de lui nettoyer son dentier tous les jours et s’y était à peu près habituée. Le plus important était qu’il la laisse dormir pendant la nuit. Pour ne pas surcharger son cœur, Akiko ne lui donnait pas de médicament le samedi soir. Il s’endormait quand même, par habitude, mais était bizarre le dimanche. Il présentait alors tous les symptômes de la démence sénile, ne tenant pas en place, s’accroupissant dans un coin de la pièce ou cherchant à ramper sous l’escalier. Le soir, elle lui redonnait son somnifère.

Le matin, en conduisant son beau-père, Akiko prenait un grand plaisir à admirer les cerisiers en fleur dans un beau jardin en face du centre de Matsunoki. Le moment vint où les pétales s’éparpillèrent comme des flocons de neige et où les feuilles rouges se métamorphosèrent en une luxuriante ramée verte, tandis qu’un doux vent, annonciateur de l’été, embaumait tout le quartier. Malgré son abondance d’espaces verts, Matsunoki était bien connu pour la pollution de son atmosphère. Plutôt que d’accepter la réalité de son âge, Akiko avait décidé que c’était à cause de la pollution de l’air qu’elle devait porter des lunettes. L’on ne connaissait pas encore bien la vraie nature du smog urbain mais, pour Akiko, la pollution était le résultat démoniaque de la science moderne et le symbole des maladies de la civilisation.

 

L’état de Shigezo, cependant, s’était amélioré grâce aux tranquillisants et la vue d’Akiko était redevenue normale depuis qu’elle avait des verres prismatiques. Au début, elle n’avait mis ses lunettes que pour taper à la machine, mais bientôt elle n’arriva plus à s’en passer. Elle s’était aperçue, en effet, qu’elle pouvait prendre un roman et le dévorer d’une seule traite, alors qu’avant, les livres lui tombaient des mains après la fatigue du bureau. Maintenant, elle regrettait même de ne pas être allée consulter un spécialiste bien plus tôt ! Ses migraines, qu’elle attribuait autrefois à son manque de sommeil, avaient disparu et elle avait, du coup, retrouvé son énergie et sa bonne humeur.

Depuis toujours, Nobutoshi, Akiko et Satoshi partaient régulièrement en voyage chaque année pendant la « semaine dorée1 ». Ces trois dernières années, ils y avaient renoncé parce que Satoshi avait commencé à préparer ses examens. Avec les bons résultats qu’il avait obtenus, un court séjour dans le Hokkaido aurait été envisageable, mais personne n’osa aborder le sujet : qu’aurait-on fait de Shigezo ?

Nobutoshi resta toute la semaine à se reposer à la maison et trouva, malgré tout, le moyen d’attraper un rhume.

« Laisse-moi te préparer un remède dont tu me diras des nouvelles ! »

Akiko lava et râpa un bout de salsifi qu’elle mélangea à de la pâte de miso. Elle versa ensuite un peu d’eau bouillante dessus ; une forte odeur de salsifis s’éleva.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est une potion magique. Tais-toi et bois ! »

L’odeur s’était quelque peu adoucie. Nobutoshi, à moitié rassuré, but la potion à petites gorgées en hochant la tête et en jetant, de temps en temps, des regards interrogateurs vers sa femme.

« J’ai gratté du salsifis cru que j’ai mélangé à du miso sans les faire cuire. C’est bon, n’est-ce pas ? »

Nobutoshi eut l’air impressionné.

« Du salsifis ? Cela devrait marcher.

— Toi aussi, tu as entendu parler des vertus du salsifis ? J’ai lu quelque part que la ciboulette, l’ail et les salsifis étaient interdits dans les couvents. Ce sont certainement des aphrodisiaques.

— Tu es bien savante, ironisa Nobutoshi. Tu as trouvé ça dans un de tes hebdomadaires féminins ?

— Non. Mais l’efficacité du remède est garantie ! »

Comme elle ne voulait pas le démoraliser davantage en lui avouant qu’on le lui avait indiqué au club du troisième âge, elle détourna la conversation.

Regardant ses mains, elle s’aperçut qu’elle avait les ongles tout noirs. C’était le salsifis râpé qui noircissait et qui leur avait donné cette couleur affreuse. Elle se lava aussitôt à grande eau avec du savon, puis se frotta avec une crème adoucissante. Une peau sèche était-elle aussi un signe de vieillissement ? Autrefois, quand elle trempait ses mains dans l’eau, il lui suffisait de s’essuyer pour que ses doigts retrouvent leur souplesse. Elle se demanda dans quel état étaient les mains et les pieds de Shigezo ? Depuis presque six mois que sa belle-mère était morte, Akiko ne lui avait pas coupé les ongles une seule fois.

Tant qu’à faire, autant montrer à Nobutoshi comment elle s’occupait de son père : elle alla chercher le coupe-ongles et s’assit devant Shigezo.

« Laissez-moi vous couper les ongles, s’il vous plaît, grand-père. »

Après une semaine de repos., elle était redevenue capable de lui parler gentiment. Shigezo tendit ses mains sans rien dire.

L’image idyllique de la douce belle-fille soignant le vieux père de son époux disparut dès qu’elle vit les ongles de Shigezo.

« Nobutoshi, viens voir ! »

Ses ongles étaient presque tous fendus et craquelés comme des bambous. Ils n’étaient pas très longs, mais la chair tout autour et sous le bout des doigts était desséchée et durcie. Elle renonça vite : le seul moyen était de les couper quand Shigezo sortirait du bain. Elle prit sa crème de nuit dans le cabinet de toilette et se mit à lui masser les premières phalanges. En les voyant si abîmées, elle se souvint du vieux seau en bois chez elle pendant la guerre. Aujourd’hui, tous les ustensiles de la maison étaient en plastique, et les seaux en lattes de bois cerclés de cordelettes avaient disparu. Les ongles de son beau-père lui rappelaient le bord noirci et usé du seau de son enfance. Les êtres humains commençaient-ils, eux aussi, à vieillir par les extrémités ? Elle s’aperçut que Nobutoshi avait disparu dans sa chambre. Sans doute ne pouvait-il plus supporter le spectacle de son père. Shigezo se laissait faire, complètement indifférent. Les paupières à moitié fermées, il était perdu entre le rêve et la réalité comme dans une sorte d’extase.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, Akiko fit un rêve. Elle râpait du salsifis et buvait son remède contre le rhume en compagnie de Nobutoshi. C’était plutôt un mauvais rêve. Elle se réveilla brusquement en sentant un poids peser sur elle. Elle crut d’abord que c’était Nobutoshi stimulé par l’effet aphrodisiaque du salsifis : c’était Shigezo !

« Akiko, Akiko... »

Il était à califourchon sur elle ; Akiko se dégagea brusquement en roulant sur le côté.

« Qu’est-ce qu’il y a, grand-père ? Vous ne voyez pas qu’il fait nuit ? »

Elle était furieuse et criait.

« Il y a un voleur dans la maison ! Fuyons vite ! dit Shigezo qui tremblait de peur.

— Pourquoi voulez-vous qu’un voleur s’intéresse à une maison comme la nôtre ? Vous avez fait un cauchemar.

— Non. Il était là, il m’a jeté de l’eau avant de s’enfuir !

— De l’eau ? »

Saisi d’un soupçon, Akiko le fit s’allonger et vérifia sa couche : elle était bien mouillée !

« Si vous aviez envie de faire pipi, il fallait me réveiller. Regardez, votre couche est trempée ! C’est pour cela que je ne veux pas vous donner de verre d’eau avant de dormir », grommela Akiko tout en lui mettant une couche propre.

Elle était maintenant complètement réveillée. Cela faisait à peine deux mois que Shigezo avait commencé à prendre des tranquillisants et ils ne faisaient déjà plus d’effet ! Elle se demanda si l’on pouvait, sans danger, augmenter les doses... Elle essaya de le calmer, mais Shigezo s’accrochait à elle en la suppliant de s’enfuir avec lui. Elle perdit patience et le força à se recoucher. Il refusait absolument de se rendormir tellement il avait peur du voleur. Au bout d’un moment, il réclama à manger. Akiko lui donna un morceau de pain qu’il se mit à dévorer, assis sur son matelas. Incapable de rester toute seule avec lui, elle monta à l’étage réveiller Nobutoshi.

« Grand-père s’est réveillé ! Le somnifère ne marche plus. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Fiche-moi la paix ! » cria-t-il en se tournant de l’autre côté.

Comme elle insistait, il hurla : « Tue-le !

— Te rends-tu compte de ce que tu dis ? C’est un assassinat par procuration. »

Après toutes ces années passées dans le cabinet Fujieda, les termes juridiques lui venaient naturellement. Elle était furieuse de constater qu’il ne manifestait pas l’intention de se lever.

« Tu n’as qu’à le tuer toi-même si tu veux te débarrasser de lui. Tu ferais un beau parricide ! Rassure-toi, je ne dirai rien, mais ne compte pas sur moi pour t’aider. Débrouille-toi tout seul ! »

L’énormité même de ses propos l’aida à reprendre ses esprits.

« Écoute-moi, s’il te plaît. Crois-tu qu’il soit possible d’augmenter la dose de somnifère ? J’ai envie de lui en redonner tout de suite une moitié. Tu demanderas au docteur à partir de quelle quantité c’est vraiment dangereux. Ces derniers temps, il fait dans sa couche toutes les nuits : ce soir, il était trempé. Maintenant, il est en train de manger un morceau de pain. Je ne suis pas sûre que nous en aurons assez pour demain matin... »

La voix d’Akiko s’adoucit petit à petit. Nobutoshi ferma les yeux comme si elle lui chantait une berceuse. Akiko abandonna et redescendit. Shigezo était profondément endormi.

Le lendemain, Akiko fut réveillée au milieu de la nuit par une sorte de grattement. Elle ouvrit les yeux : Shigezo avait pris l’urne contenant les restes de sa femme sur l’autel, l’avait ouverte et tenait une poignée d’os dans chaque main. Akiko poussa un hurlement de terreur et les lui fit lâcher avant de se précipiter à l’étage.

« Nobutoshi, réveille-toi ! C’est affreux ! »

Nobutoshi ouvrit un œil et vit l’urne dans les mains de sa femme : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Akiko claquait des dents. La scène à laquelle elle venait d’assister était une vision d’enfer et elle refusait absolument de redescendre.

« Je n’en peux plus ! Hier, il s’assoit sur moi et aujourd’hui... Les médicaments ne lui font plus d’effet. Pourquoi n’es-tu pas allé voir le docteur ?

— J’ai eu des réunions toute la journée. Je n’ai même pas eu le temps d’aller à mon rendez-vous chez le dentiste !

— Si tu le prends comme ça, moi aussi j’abandonne ! D’ailleurs, je ne veux plus passer une seule nuit avec ton père. Pauvre grand-mère, il trouve le moyen de la tourmenter jusque dans la mort !

— Qu’est-ce qui lui a pris de descendre l’urne ?

— J’ai eu l’impression qu’il rongeait les os...

— Hein ! »

Du coup, Nobutoshi pâlit et resta un moment silencieux avant de réagir : « Bon. Il faudra acheter une concession dans un cimetière. »

C’était tout ce que son mari trouvait à dire en un moment pareil ! On ne pouvait pas laisser Shigezo tout seul en bas plus longtemps. La veille, il s’était calmé quand elle lui avait donné un morceau de pain, mais pour rien au monde on ne la ferait redescendre maintenant. Elle ordonna à Nobutoshi d’aller lui donner quelque chose à manger. Devant son air farouchement déterminé, Nobutoshi descendit à contrecœur voir ce que faisait son père. Elle l’entendit crier : « Akiko ! Descends. Papa a disparu, et la porte de l’entrée est ouverte ! »

Akiko descendit en courant. Aucune trace de Shigezo nulle part. Elle se précipita au pavillon. Les volets étaient fermés et rien n’indiquait qu’il avait pénétré à l’intérieur. Était-il reparti dans une course folle sur l’avenue Ome ? Nobutoshi avait apparemment eu la même idée, car il était sorti en pyjama chercher autour de la maison.

« Satoshi ! cria Akiko en remontant à l’étage. Réveille-toi. Grand-père s’est encore enfui ! »

Maintenant qu’elle était sûre qu’il réussirait à entrer à l’université, elle n’hésitait pas à le faire se lever au milieu de la nuit. Elle en profita pour se changer rapidement.

« Je vais le chercher à vélo dans la même direction que l’autre fois. Dès que je le trouve, je t’appelle. Tu n’as qu’à attendre ici. »

Akiko se sentit un peu rassurée de voir qu’elle pouvait compter sur lui.

Au bout d’une demi-heure, Nobutoshi rentra bredouille et épuisé. Il avait couru dans tout le quartier. Quand Akiko lui expliqua que Satoshi était parti à vélo, Nobutoshi fut, lui aussi, impressionné par l’esprit de décision de son fils.

« Pourvu qu’il le retrouve sain et sauf ! C’est la première fois que grand-père s’enfuit tout seul.

— Bah ! À son âge, il n’ira pas bien loin... »

Akiko sentit sa colère renaître : comment pouvait-il faire une remarque qui montrait tant d’irresponsabilité ! À la maison, les mouvements de Shigezo étaient très lents, mais dehors, il était capable de foncer droit devant lui comme un sanglier. Nobutoshi était pourtant au courant de l’équipée que son père avait infligée à Kyoko et elle-même lui avait raconté comment, avec Satoshi, ils avaient dû se mettre à deux pour l’arrêter dans les environs de Nerima... Était-ce entré par une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre ?

« Et puis, tu viens de me dire que Satoshi est parti le chercher à vélo, non ? »

Quand elle vit qu’il s’apprêtait à remonter, Akiko se mit à hurler d’une voix hystérique : « Tu ne vas pas te recoucher maintenant ?

— Si. Demain, j’ai une journée chargée au bureau. »

Et il remonta dans sa chambre où il s’endormit presque aussitôt.

Akiko frémissait de rage, mais elle réussit à se contrôler de justesse. Son mari travaillait dans une grande société et elle ne se sentait pas, en tant qu’épouse, le droit de se disputer avec lui au point de lui faire passer une nuit blanche. Mais quel égoïsme et quel manque de sens des responsabilités de remonter se coucher ainsi ! « Tel père, tel fils... », pensa-t-elle. C’était bien le sang de Shigezo qui coulait dans ses veines. Quand il vieillirait, il deviendrait sénile – c’était certain – et elle serait la première personne qu’il oublierait ! Tout en se récitant la litanie de ses griefs contre Nobutoshi, Akiko tournait en rond dans la maison. Shigezo était sorti sans rien sur le dos. Il ne risquait pas de s’enrhumer car le temps était très doux, mais pourquoi Satoshi n’avait-il pas téléphoné ? Avait-il oublié de prendre de la monnaie ? Quand il appela enfin, le jour était déjà presque levé.

— Maman ? Vous avez retrouvé grand-père ?

— Non. Où es-tu ?

— Presque à Nerima.

— À Nerima !

— Il est peut-être parti dans la direction opposée ; tu devrais appeler la police.

— Tu as raison. Rentre tout de suite et fais attention aux voitures.

— Il n’y a pratiquement pas de circulation ! Je me sens en pleine forme. On respire ici : l’air est pur !

— Si tu crois que c’est le moment de t’amuser ! »

Elle raccrocha et fit aussitôt le 110. C’était la première fois qu’elle téléphonait à la police. Elle regrettait déjà de ne pas avoir réveillé Nobutoshi quand une voix forte répondit : « Police-secours, j’écoute...

— Euh... mon beau-père s’est enfui de la maison... il est très âgé et nous ne savons pas où il est. Pouvez-vous nous aider à le retrouver ?

— Bon. Il s’agit d’un vieillard qui s’est enfui, n’est-ce pas ? Dans quel quartier habitez-vous ? À quelle heure est-il sorti ? Quel âge a-t-il ? Son signalement ? Comment s’appelle-t-il ? Tachibana Shigezo, c’est bien ça ? Donnez-moi votre adresse et votre numéro de téléphone. Indiquez-moi aussi comment faire pour trouver votre maison. »

Le ton du policier était très professionnel ; il répétait lentement toutes les informations que lui donnait Akiko. Elle, au contraire, était complètement perdue : elle lui raconta comment toute la famille s’était lancée à la recherche de Shigezo mais fut incapable de lui donner son signalement. Elle bredouilla finalement qu’il était en kimono de nuit et ajouta qu’il avait une couche-culotte. Elle regretta aussitôt d’avoir fourni cette précision. Bref, quand elle reposa le combiné, elle était épuisée.

« Réveille-toi ! Satoshi n’a pas retrouvé grand-père. Je viens d’appeler la police ; ils vont venir... lève-toi ! »

Tiré brutalement de son sommeil pour la deuxième fois de la nuit, Nobutoshi se leva péniblement.

« Si ce doit être comme ça tous les jours, je ne tiendrai pas le coup ! grogna-t-il en commençant à se raser.

— Tu ne crois pas que tu devrais d’abord te changer ? Tu ne vas tout de même pas les accueillir en pyjama ?

— Et puis quoi encore ? Il faut peut-être que je mette une cravate pour parler à un policier ?

— Tu n’as pas honte de ce que tu dis alors qu’ils sont en train de chercher grand-père dans tout Tokyo !

— Qui l’a laissé sortir ?

— Tu veux dire que c’est ma faute ? La prochaine fois, c’est toi qui resteras à côté de lui quand il recommencera à ronger les os de ta mère ! C’est ton père, après tout !

— Je le sais, que c’est mon père ! Ce n’est pas la peine de me le répéter sans cesse comme un reproche ! »

Ils allaient se lancer dans une violente scène de ménage comme ils en avaient rarement quand une voiture de patrouille s’arrêta devant la maison. Akiko se précipita : Shigezo, complètement débraillé, était aux prises avec un policier sur le trottoir.

« Merci beaucoup de l’avoir retrouvé, dit-elle à l’agent. Grand-père, où êtes-vous allé ?

— Akiko, pourquoi m’ont-ils arrêté ? cria Shigezo furieux. Je n’ai rien fait de mal. Je ne suis pas un voleur, mais ils ne me croient pas. C’est un scandale ! »

Le jeune policier confia Shigezo à Akiko et expliqua qu’on l’avait trouvé en train d’errer dans le quartier de Shinjuku. Elle avait téléphoné juste au moment où on allait l’arrêter. Nobutoshi apparut ; il s’était changé rapidement et s’excusa en s’inclinant poliment : « Je suis désolé de vous avoir causé ce dérangement.

— Mais non. C’est une chance que nous l’ayons retrouvé sain et sauf.

— Je devrais sans doute remercier vos collègues de Shinjuku...

— Ce n’est pas la peine. Cela fait partie de notre travail. Soignez-le bien », dit le jeune policier en faisant un bref salut réglementaire avant de remonter dans la voiture de patrouille.

Satoshi arriva juste à temps pour les regarder partir.

« Il a marché jusqu’à Shinjuku.

— Comme l’autre fois avec tante Kyoko. Pas étonnant que je ne l’ai pas retrouvé ! »

Akiko examina Shigezo : il avait perdu sa couche-culotte quelque part en chemin et n’avait plus rien sous son kimono.

« Je leur ai répété que je m’appelais Shigezo Tachibana mais le policier s’était mis dans la tête que j’étais un voleur et ils m’ont arrêté. C’est une honte !

— Tu t’es bien rappelé ton nom, grand-père, bravo !

— Quoi ? Akiko, je trouve que Satoshi est d’une grande impertinence ces derniers temps. C’est inadmissible ! »

Le choc de son altercation avec le policier semblait paradoxalement lui avoir rendu une certaine lucidité. Akiko en profita pour le questionner : pourquoi s’était-il enfui de la maison et à quoi avait-il pensé en marchant jusqu’à Shinjuku ? Shigezo donnait l’impression de ne pas comprendre pourquoi Akiko l’interrogeait et ne répondait rien.

Il n’avait, lui non plus, presque pas dormi de la nuit. Akiko ne se sentit pas le cœur de le conduire au centre ce jour-là. Elle décida de ne pas aller au bureau et de le garder à la maison.

« Akiko, j’ai faim. Je l’ai dit au policier, mais il n’a rien voulu me donner. Quelle brute ! J’ai faim... »

Il n’y avait plus de pain. Voyant que sa mère se mettait à préparer une soupe aux nouilles chinoises, Satoshi en demanda aussi. Akiko en servit donc trois portions. Ils commençaient à manger quand Nobutoshi descendit, prêt à partir au travail. Il sortit de la maison sans dire un mot. Akiko, contrairement à son habitude, ne lui souhaita pas de passer une bonne journée.

« Satoshi, je t’avais pourtant fait promettre de parler de la maison de retraite à papa. Pourquoi n’as-tu encore rien dit ? Tu vois bien que je suis à bout avec grand-père, non ?

— Je lui en ai déjà parlé.

— Quand ?

— Il y a longtemps ; il faisait encore froid. Un jour que tu n’étais pas là, je lui ai dit que nous pourrions mettre grand-père dans une maison de retraite.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Rien. Il n’a rien dit.

— Cela ne m’étonne pas de lui. Dès qu’il s’agit de son père, il ne veut jamais prendre ses responsabilités.

— Peut-être, mais moi aussi j’hésiterais avant de mettre l’un de vous dans un endroit pareil. »

La réaction de Satoshi était une preuve de son bon cœur, mais Akiko eut l’impression de recevoir un coup de poignard. Le moment viendrait-il où Satoshi devrait prendre une décision identique à son sujet ? Un jour, il se marierait, et elle, elle vieillirait ! Elle regarda Shigezo : elle n’avait plus peur de la mort. Vieillir comme son beau-père, ou même comme Mme Kadotani, était plus affreux que mourir. Si Nobutoshi disparaissait le premier, elle le rejoindrait rapidement malgré leur mauvaise entente de ces derniers temps. Entre les problèmes de dents de son mari et ses lunettes qu’elle portait maintenant toute la journée, il était évident que le processus du vieillissement était engagé pour eux deux.

Après le départ de Satoshi vers le lycée, elle téléphona au bureau. Ce fut Me Fujieda qui répondit. Elle lui expliqua l’aggravation de la situation.

« Vous devez être épuisée, ma pauvre !

— Surtout que mon mari ne veut pas entendre parler de mettre son père dans une maison de retraite.

— Mais il y a toutes sortes de maisons de retraite aujourd’hui, et elles ne sont plus comme les hospices d’autrefois... Ce n’est plus une honte pour la famille. Enfin, ce n’est pas à moi de vous donner des conseils...

— Je dois le surveiller constamment. Si les somnifères ne font plus d’effet, je vais devoir rester tout le temps à la maison. Hier soir, nous avons appelé la police !

— Je comprends. Vous êtes-vous renseignée sur les possibilités de vous faire aider chez vous ? J’ai un ami au ministère de la Santé ; si vous voulez, je peux l’appeler.

— Vraiment ? Oui, je vous en prie. »

Akiko s’inclina en reposant le combiné. Elle n’arrivait pas à imaginer comment le ministère de la Santé pourrait l’aider à résoudre le problème de son beau-père.

Son patron la rappela dans l’après-midi. Grâce à son ami, il avait réussi à joindre un responsable du bureau d’aide sociale aux personnes âgées. Le mieux qu’elle avait à faire était de téléphoner au service social de sa mairie pour prendre un rendez-vous avec un conseiller qui la mettrait en relation avec un médecin gérontologue. Il lui donna même les coordonnées de la personne à joindre.

Akiko le remercia, raccrocha et fit tout de suite le numéro que son patron venait de lui indiquer. Elle demanda, un petit peu inquiète, s’il y avait bien un conseiller du bureau d’aide sociale pour les personnes âgées.

« Oui. C’est moi », fit une dynamique voix de femme.

Akiko expliqua maladroitement qu’elle avait obtenu son numéro par l’intermédiaire du ministère de la Santé. Après avoir précisé qu’elle habitait à Umezato, elle se mit à raconter, en se répétant, comment sa famille avait pris conscience de la sénilité de Shigezo. La femme au bout du fil l’écouta un certain temps, puis demanda soudain : « Et que voudriez-vous faire de lui ?

— Euh... justement, nous ne savons pas... C’est pour cela que j’aurais aimé vous demander conseil, bredouilla-t-elle.

— Bon, je vois. Je vais venir vous rendre visite tout de suite. Pouvez-vous m’indiquer comment trouver votre maison ? »

Akiko avait téléphoné pour demander des renseignements sans imaginer un instant que l’assistante sociale viendrait aussitôt chez elle. Était-ce l’habitude dans ces cas-là ou l’employée était-elle particulièrement diligente ? Affolée, elle entreprit de mettre de l’ordre dans la maison et rangea même le pavillon. Tout en aidant Shigezo à se changer, elle essayait de se persuader que l’idée de la maison de retraite ne venait pas d’elle. Son patron en avait parlé le premier et à présent une employée de la mairie venait simplement se rendre compte de la situation. Elle se sentait coupable de ne pas en avoir parlé avec Nobutoshi et en même temps elle se répétait qu’elle n’avait pas mentionné la maison de retraite au téléphone et que l’assistante sociale lui rendait visite, en tant que spécialiste des problèmes des vieillards. Akiko se dit qu’elle devrait aussi insister sur le fait qu’elle travaillait à plein temps. La femme qu’elle avait eue au bout du fil était très certainement mariée, elle comprendrait son point de vue.

On sonna. Akiko alla ouvrir : une femme de son âge lui sourit.

« Vous êtes bien Mme Tachibana ? » demanda-t-elle.

Elle était habillée très simplement et ne donnait pas l’impression d’une femme ayant des responsabilités professionnelles. Si elle avait porté un sac à provisions, Akiko l’aurait facilement prise pour une femme au foyer rentrant des commissions. Akiko se sentit rassurée : l’assistante sociale irradiait la même chaleur humaine que les jeunes femmes qui s’occupaient des clubs du troisième âge.

Répondant aimablement à l’invitation d’Akiko, elle entra et vit aussitôt Shigezo assis dans un coin.

« Bonjour, grand-père ! » cria-t-elle.

Shigezo la regarda d’un air absent sans rien dire.

« Grand-père, nous avons de la visite, vous pourriez dire bonjour.

— Oui... oui..., répondit Shigezo, mais il n’obéit pas pour autant.

— Il est toujours comme cela », fit Akiko sans chercher à cacher son découragement.

La femme s’assit en silence sur les tatamis et resta un long moment à observer Shigezo. Elle se tourna ensuite vers Akiko et s’informa de la situation de la famille. Où travaillait-elle ? Et son mari ? Combien gagnaient-ils à eux deux ? Que faisait Shigezo toute la journée ? Pensant qu’il valait mieux dire la vérité, Akiko répondait tout à fait franchement. Répétant ce qu’elle avait évoqué au téléphone, elle expliqua en détail l’étrange comportement de Shigezo depuis la mort de sa femme.

« Il souffre de démence sénile, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle.

— Il est très âgé..., se borna à constater l’assistante sociale sur le même ton que le docteur qui avait examiné Shigezo.

— Mais au club du troisième âge, il y a des vieillards plus âgés que lui qui sont en pleine forme, physiquement et mentalement. Pourquoi est-il devenu ainsi ?

— Il n’est pas violent ?

— Non. Mais, la nuit, il hurle qu’un voleur s’est introduit dans la maison.

— Et pour ses besoins ?

— Il mouille ses draps de temps à autre depuis que je lui donne des somnifères.

— Dans la journée, il y arrive tout seul...

— À peu près. Quoique, si je suis là, j’ai tendance à vouloir l’aider. Parfois, il oublie de sortir des toilettes.

— Finalement, vous savez, il ne se débrouille pas si mal pour son âge. Il a même de la chance : il n’est ni invalide ni démuni et, en plus, il vit chez lui avec son fils, sa belle-fille et même son petit-fils ! »

Akiko commença à s’affoler. Bien sûr, si l’on voulait trouver des cas encore plus terribles, il n’y avait pas de limites ! Mais son interlocutrice ne comprenait-elle pas que l’état de Shigezo rendait la vie impossible à toute la famille, et tout spécialement à elle ?

« Vous avez sans doute raison, répondit-elle. Mais comme je vous l’ai dit, je travaille à plein temps et je n’ai pas mon compte de sommeil avec mon beau-père qui se réveille sans cesse au milieu de la nuit. Je ne peux pas non plus le laisser seul dans la journée, j’ai toujours peur qu’il lui arrive quelque chose. Je me sentirais beaucoup plus tranquille si nous pouvions le placer dans quelque établissement. C’est pour cela que je voulais vous demander conseil.

— Vous songez à une maison de retraite ?

— Oui. Comme je travaille, je suis, bien sûr, prête à payer. Il paraît qu’il y en a de très bonnes maintenant.

— C’est vrai, mais ne pensez-vous pas qu’il est plus heureux ici ? Quoi qu’il en soit, je vous ai apporté ceci. »

Elle lui tendit un livret jaune publié par le bureau d’aide sociale de Tokyo et intitulé Guide des maisons de retraite. Akiko parcourut rapidement la table des matières : il y avait quatre sortes d’établissements : les maisons de retraite pour les économiquement faibles, les centres de soins spéciaux, les institutions conventionnées et celles où il fallait payer l’ensemble des prestations fournies.

Intriguée par les « centres de soins spéciaux », Akiko chercha le chapitre correspondant. L’article premier indiquait qu’il fallait avoir plus de soixante ans. L’article deux précisait que les centres étaient réservés aux personnes qui, du fait de troubles physiques ou mentaux, avaient besoin d’aide dans la vie quotidienne pour manger ou aller à la selle. Les malades nécessitant des soins strictement médicaux ne pouvaient cependant y être admis. Akiko se demanda si Shigezo remplissait les conditions requises : il présentait clairement des signes de déficience mentale nécessitant une aide, mais ne serait-il pas considéré comme ayant besoin de « soins médicaux » parce qu’il prenait des tranquillisants ?

 

L’assistante sociale s’était approchée de Shigezo et ne cessait de lui parler. Assis comme un singe, les bras autour des genoux, Shigezo relevait de temps à autre la tête et la regardait, le visage dénué de toute expression.

Akiko continuait à parcourir le livret. Il y avait vingt et un centres spéciaux agréés dans le district de Tokyo. Le prix dépendait des revenus imposables de chacun. Au-delà de cent cinquante-six mille yens, on devait payer plein tarif. S’agissait-il du revenu de la famille ou de la seule personne âgée ?

Dans les maisons de retraite conventionnées, il fallait compter autour de vingt-cinq mille yens par mois. Y étaient admis les vieillards sans famille ou ceux dont la situation familiale nécessitait un placement. N’était-ce pas justement le cas de Shigezo ? Akiko pouvait même payer la pension de son beau-père rien qu’avec son salaire. Ce n’était pas cher pour ne plus être réveillée au milieu de la nuit par le vieil homme à califourchon au-dessus d’elle.

Les conditions d’admission dans la dernière catégorie étaient décourageantes. Il fallait avoir plus de soixante ans, être en bonne santé, capable de se débrouiller seul et bien supporter la vie en communauté. En plus d’une pension de l’ordre de vingt mille yens par mois, on devait verser un capital substantiel comme droit d’entrée, déposer une forte caution et présenter un ou deux garants. Il y avait sept établissements de ce type, dont trois réservés exclusivement aux femmes. Était-ce parce que les femmes vivaient plus longtemps que les hommes ? se demanda-t-elle. Il lui semblait en tout cas insensé qu’une personne correspondant à ces critères pût souhaiter entrer dans une maison de retraite. C’était grotesque !

« Akiko ! »

Elle leva la tête et vit Shigezo qui se relevait lentement avec l’aide de l’assistante sociale. Suivant les instructions qu’elle lui donnait, il fit quelques mouvements de gymnastique. Il obéissait, l’air gêné, et s’était tourné vers Akiko.

« Akiko, qui est cette femme ?

— Une dame qui nous rend visite, grand-père.

— Mais elle ne cesse de tenir des propos étranges ! »

L’employée de la mairie éclata de rire et revint auprès d’Akiko : « Je trouve qu’il ne se défend pas mal du tout.

— Parfois, oui. Mais, d’ordinaire, il ne comprend pas la moitié de ce qu’on lui dit.

— C’est déjà bien. Suffisant en tout cas pour que vous le gardiez avec vous sans le placer dans une maison de retraite. Croyez-moi, je vois des vieillards toute la journée, c’est mon métier. Je vous assure que votre beau-père est un des plus favorisés. La plupart sont bien plus à plaindre que lui. »

Akiko se retint de hurler que c’était elle la plus à plaindre. Elle montra le livret jaune : « Que sont exactement ces centres de soins spéciaux ?

— Ce sont des établissements qui accueillent les vieillards grabataires ou ayant des troubles de la personnalité. »

Quand Akiko demanda ce que l’on entendait par « troubles de la personnalité », l’assistante sociale la regarda un instant à la dérobée et murmura : « Ce sont les vieillards incontinents... qui mangent leurs excréments ou s’en barbouillent le corps... »

Akiko sursauta, horrifiée.

« Il y a des gens comme cela ?

— C’est assez fréquent.

— Ils... mangent... vraiment ?

— Oui. Même les spécialistes en gérontologie ne peuvent vraiment expliquer ce phénomène. »

En comparaison, certes, Shigezo était moins atteint, mais il était incontinent la nuit et avait essayé de ronger les os de sa femme. Akiko, le cœur battant, raconta la scène.

« Ce que j’aimerais vous faire comprendre, c’est que je suis complètement épuisée dans la journée au bureau parce qu’il m’empêche de dormir la nuit. Je sais bien que l’on dit que la place de la femme est à la maison, mais je suis sûre que vous, au moins, vous comprendrez ce que je veux dire...

— Bien sûr, je vous comprends. Mais mettez-vous à la place d’un vieillard : la meilleure solution n’est-elle pas de passer ses dernières années au sein de sa famille ? Je sais que vous travaillez, pourtant, face à la vieillesse, il faut que quelqu’un face des sacrifices... c’est la vie. Nous aussi, un jour, nous vieillirons... »

Voyant que la discussion n’évoluait pas dans le sens qu’elle souhaitait, Akiko se retrancha derrière une série de questions de détail.

« Certaines maisons sont prévues pour accueillir les gens dont la situation de famille rend nécessaire le placement. N’est-ce pas exactement le cas de mon beau-père ?

— Oui, dans la mesure où vous tenez absolument à en passer par là. Mais comme toutes les maisons sont complètes, même quand nos services désirent y faire entrer quelqu’un, il faut attendre entre six mois et un an pour avoir une place.

— Avoir une place ? Vous voulez dire qu’il faut attendre que quelqu’un meure ?

— Pour vous répondre franchement, oui. »

En additionnant les chiffres donnés dans le livret, Akiko s’aperçut que ce type de maison ne pouvait recevoir que sept cents personnes. Les établissements les plus chers deux cents seulement. Akiko soupira. Espérait-on résoudre le problème des vieillards avec si peu de moyens ? C’était bien la peine d’avoir des bureaux d’aide sociale et des conseillers pour les personnes âgées ! Se souvenant du beau discours sur les sacrifices nécessaires dans une famille, Akiko demanda brusquement : « Et que se passe-t-il quand un vieillard n’a pas de famille ?

— Nous l’inscrivons en priorité sur les listes d’attente. C’est un gros problème, car cela peut prendre du temps. Deux fois par semaine, un membre de nos équipes va aider à domicile pendant une demi-journée ceux qui sont alités et qui vivent seuls. C’est mieux que rien, mais cela n’est pas suffisant. »

Comment faisaient-ils les cinq autres jours pour aller aux toilettes ou prendre leur repas ? Akiko se souvint de l’article sur le suicide du vieil homme dans le journal. Les centres de soins spéciaux étaient également pleins... Ils pouvaient pourtant accueillir mille huit cents personnes... Cela signifiait qu’il y avait dans Tokyo plus de deux mille vieillards grabataires ou souffrant de troubles de la personnalité !

Akiko en frémit d’horreur.

« Je dois donc, si j’ai bien compris, renoncer à le placer dans un établissement dépendant de vos services. À présent, il a l’air calme mais, si je le quitte un instant des yeux, il est capable de filer Dieu sait où. Comme je vous l’ai dit au téléphone, hier soir il a disparu et nous avons été obligés d’appeler la police.

— Ah ! Il fait des fugues.

— Oui.

— Aucune maison n’accepte les fugueurs. Il n’y a pas assez de personnel.

— Alors, que dois-je faire ? Comment puis-je seule m’occuper d’un vieillard dont même les maisons de retraite ne veulent pas ! »

Akiko regretta aussitôt de s’être laissé emporter. L’assistante sociale restait imperturbable.

« Actuellement, il n’y a pas de véritable solution au problème des personnes âgées. C’est une cause de rupture dans de nombreux foyers. La femme doit prendre beaucoup sur elle : je ne vois pas d’autre attitude possible. »

Akiko se retint. Cela ne servirait à rien de se mettre en colère contre son interlocutrice. Il était clair que Shigezo ne serait jamais accepté dans une maison de retraite. Elle se résigna à demander des renseignements sur les hôpitaux spécialisés dans les soins pour les vieillards et aborda la question des tranquillisants.

« Depuis deux mois, nous lui donnons des somnifères, mais ils ne font plus d’effet. Pensez-vous que nous pouvons augmenter la dose ?

— Il faut vous adresser au service de la santé, et l’on vous indiquera un gérontologue.

— Pourquoi fait-il des fugues ? Est-ce fréquent chez les vieillards ?

— Assez...

— Le gâtisme est une forme de démence sénile, n’est-ce pas ? Et, lorsqu’il croit qu’un voleur est entré dans la maison, cela s’appelle de la dépression sénile... Est-ce qu’il s’enfuit à cause de ces hallucinations ? »

L’assistante sociale resta un long moment silencieuse à la regarder ; puis, jugeant sans doute qu’Akiko était capable de supporter la vérité, elle se mit à lui parler très calmement.

« Madame Tachibana, la démence ou la dépression séniles sont des maladies mentales. Si vous tenez absolument à placer votre beau-père, le seul endroit qui corresponde à son état serait un hôpital psychiatrique... »

Akiko étouffa un cri.

« Un asile d’aliénés ?

— Oui. Si vous le faites interner, on le bourrera de calmants qui ne feront qu’abréger les années qui lui restent à vivre. C’est pourquoi je pense que la meilleure solution est de le garder à la maison. Même les jeunes malades mentaux, quand ils ne sont pas violents, sont soignés chez eux. Je vous explique tout cela parce que je vois bien que votre famille est capable de comprendre. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont plus de respect pour les personnes âgées ; ils n’ont qu’une idée : vivre séparés d’elles. Le vrai problème de notre société moderne est là. »

Tandis qu’elle continuait à critiquer l’éducation de l’après-guerre qui avait complètement négligé le respect dû aux vieillards, des bribes de la conversation résonnaient en écho dans la tête d’Akiko : maladie mentale... troubles de la personnalité... grabataire...

Shigezo était resté accroupi dans un coin de la pièce, l’air absent. Akiko le regarda avec une certaine inquiétude : était-il vraiment un malade mental ? La responsable du bureau d’aide sociale était venue tout de suite, mais elle s’était révélée incapable de proposer une solution acceptable. En tout cas, Akiko comprenait que le gouvernement avait omis de prendre en considération le vieillissement de la population japonaise et que tout le système d’entraide sociale était très en retard.

Après le départ de l’assistante sociale, Akiko prépara le déjeuner. Elle tombait de sommeil, mais elle vérifia d’abord que les portes étaient bien fermées de l’intérieur. Toutes les serrures étaient conçues pour empêcher quelqu’un d’entrer dans la maison et elle devait maintenant s’assurer que Shigezo ne pourrait pas s’échapper !

Akiko n’avait pas très faim. Shigezo, lui, mangea autant que d’habitude. Il enfournait tout ce qu’elle posait devant lui en faisant claquer sa langue, ce qui acheva de lui couper l’appétit. C’était donc cela, la maladie mentale... L’assistante sociale avait dit que les jeunes malades mentaux étaient soignés chez eux. Si elle devait garder Shigezo vingt-quatre heures sur vingt-quatre, c’est elle qui finirait par perdre la raison.

Le soleil était encore haut dans le ciel ; elle ferma quand même les volets, sortit leurs deux literies et obligea Shigezo à se coucher. Comme il avait bien mangé, il se laissa faire sans protester. Elle s’allongea aussi. Elle ne sentait plus son corps de fatigue, mais quelque part en elle revenaient en refrain les mots « fugue », « maladie mentale », « troubles de la personnalité »... Que serait sa vie désormais ? Même si elle avait gardé les volets ouverts, la maison lui eût semblé sinistre.

Elle s’endormit enfin, pour être réveillée par les cris de Shigezo. Que se passait-il encore ?

« Qu’y a-t-il, grand-père ?

— Ah ! Akiko !

— Vous voulez sortir ?

— Oui.

— Pour aller où ?

— Oui... oui...

— Reposez-vous un peu, vous n’avez pas dormi la nuit dernière. Moi aussi, je suis épuisée.

— Oui... oui... »

Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait. Heureusement, il se rendormit docilement quand elle le recoucha. Cette fois, elle ne put retrouver le sommeil : pourquoi s’était-il donc collé contre la porte comme un gros papillon de nuit ? La réponse était simple : c’était un malade mental.

Peu après, Shigezo se réveilla de nouveau. Il se mit à ramper en couinant et se retrouva à califourchon sur l’édredon d’Akiko. Celle-ci comprit que c’était ainsi, en tournant en rond à quatre pattes dans tous les sens, qu’il s’était retrouvé sur elle l’autre soir.

« Grand-père !

— Ah ! Akiko, que se passe-t-il ? »

C’était bien à lui à poser une question pareille ! Elle ne supportait plus de le voir gesticuler sans cesse. Il finirait sans doute par se fatiguer, mais elle se demanda si elle ne pouvait pas lui donner un peu de somnifère. Au moment de lui en préparer une dose, elle songea aux paroles de l’assistante sociale selon lesquelles ce genre de médicaments abrégeaient la vie, ainsi qu’aux recommandations du médecin qui avait fait l’ordonnance à Nobutoshi.

Akiko savait bien sûr que, si les médicaments modernes étaient très puissants et très efficaces, leurs effets secondaires pouvaient être terrifiants. Les tranquillisants, tout en faisant dormir, fatiguaient le cœur. Ne sachant pas quelles seraient les conséquences d’une dose supplémentaire de somnifère à cette heure, Akiko hésitait. Elle tendit la main vers le flacon et la retira aussitôt, affolée. Et si elle en prenait avec lui ? Mais le médicament avait peut-être été conçu pour les vieillards et elle n’était pas sûre qu’il lui ferait de l’effet... sans compter que si Shigezo dormait trop l’après-midi, il recommencerait ses folies au milieu de la nuit. Il ne manquait que cela pour achever de la déboussoler.

À force de réfléchir, elle ne vit pas le temps passer. Shigezo se mit à réclamer : il avait faim. Akiko réunit tout son courage et se leva pour lui préparer quelque chose. Quand elle ouvrit les volets, Shigezo se précipita comme un chien qu’on lâche dans le jardin et fila droit au pavillon. Akiko le rejoignit en hâte et étala de vieux journaux dans les toilettes avant de le laisser entrer. Elle l’observa du dehors pour vérifier qu’il utilisait bien le rouleau de papier. Shigezo fit tout très soigneusement avec des gestes d’une extrême lenteur, comme s’il exécutait un rituel sacré. Quand il sortit, elle entra à son tour pour examiner ses excréments. Elle trouvait un énorme étron, absolument extraordinaire pour un homme de quatre-vingt-cinq ans. Étaient-ce ses tisanes chinoises qui agissaient enfin après toutes ces années de crises de foie et de diarrhées ? L’image de Kyoko répétant d’un air moqueur que son père n’avait bu que des remèdes favorisant la longévité lui revint à l’esprit.

Prenant son panier à provisions, elle sortit ensuite en emmenant Shigezo. L’idée de le laisser seul, ne fût-ce qu’une minute, ne l’effleurait même plus. Son appétit féroce avait épuisé les réserves de nouilles instantanées. Au supermarché, elle s’arrêta devant l’étalage du poissonnier et remarqua que le poisson frais était deux fois plus cher que le poisson congelé. Elle regarda Shigezo : il avait l’air intéressé par les poissons, tout à fait comme Satoshi quand il avait trois ans et qu’elle l’emmenait faire les courses. Malgré le prix exorbitant, elle acheta un filet de poisson mariné dans de la sauce de soja.

« Ah ! Madame Tachibana, bonjour ! dit soudain, toute joyeuse, la jeune Mme Kadotani. Vous avez l’air en pleine forme, monsieur Tachibana. Ce n’est pas comme ma belle-mère...

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle est clouée au lit.

— Oh ! La pauvre ! »

Mme Kadotani éclata de rire et raconta comment sa belle-mère était tombée en avant dans l’entrée et qu’elle avait une hernie lombaire. Elle était paralysée jusqu’à la taille. Akiko se sentit pleine de pitié pour la vieille femme si active qui devait maintenant terriblement souffrir.

« Non, cela lui fait du bien, Depuis que je suis entrée dans la famille, je ne l’ai pas vue attraper un seul rhume et elle n’a cessé de me répéter fièrement pendant des années que la seule fois où elle s’était alitée, c’était pour la naissance de mon mari ! Peu de temps après mon mariage j’ai eu une pyélite et j’ai dû rester quelque temps couchée avec de la fièvre. Je lui rends aujourd’hui ce qu’elle m’a fait endurer à l’époque. Et, quand je pense à toutes les fois où elle s’est moquée de nous en déclarant sur tous les tons qu’elle ne serait jamais à notre charge, je trouve plutôt drôle de la voir comme ça... »

Le récit des malheurs de sa belle-mère la rendait radieuse.

« Mais vous devez vous occuper d’elle pour tout...

— Oui. Je suis obligée de lui mettre des couches. Elle déteste quand je la change et pleure à grosses larmes en répétant qu’elle préférerait mourir. Elle adorait cancaner dans tout le quartier, alors maintenant elle s’ennuie à la maison. Elle téléphone plusieurs fois par jour au club, mais personne ne vient la voir. Sans doute n’était-elle pas très aimée là-bas non plus.

— Dans combien de temps sera-t-elle rétablie ?

— Jamais. Elle devra rester alitée.

— C’est affreux !

— Pour un rien, elle se met à pleurer. Mon mari et mes enfants ne peuvent plus la supporter. C’est à la fois tragique et grotesque.

— J’espère qu’il ne nous arrivera rien de tel dans l’avenir.

— Ne parlez pas de malheur, madame Tachibana !

— Je me sens terriblement concernée par le drame des personnes âgées et pour rien au monde je ne veux finir clouée dans un lit. Qui le souhaiterait, d’ailleurs ?

— Vous êtes une intellectuelle, madame Tachibana.

— Que voulez-vous dire ?

— Moi, je ne réfléchis pas trop, je n’ai pas envie que cela me donne le cafard. Je suis une femme ordinaire et ce n’est pas maintenant que je vais me gêner avec ma belle-mère. Quand je lui change sa couche, je lui donne de petites tapes sur les fesses en lui disant que c’est pour tout ce qu’elle m’a fait subir. Au moins, ça me soulage. Après tout, je ne sais pas combien d’années encore je vais devoir m’occuper d’elle : je préfère donc ne pas me poser de grandes questions sur l’avenir. »

La personnalité de la belle-mère avait déteint sur la belle-fille, pensa Akiko. Mme Kadotani tourna aussitôt les talons sans attendre la réaction d’Akiko et s’éloigna. Akiko regarda, bouche bée, avec admiration, cette femme qui avait mis au monde quatre enfants et qui s’éloignait en remuant son gros derrière.

Quelle étonnante leçon ! Elle avait, finalement, beaucoup à apprendre de l’attitude de sa voisine.

Ce soir-là, Nobutoshi rentra plus tôt que d’habitude. « Il reste quelque chose à manger ? demanda-t-il.

— Ce n’est plus la saison, mais j’ai acheté du filet de maquereau mariné. Nous nous sommes régalés.

— Non, merci. Je préfère des tsukudani2. »

Tout en le regardant avaler son bol de riz arrosé de thé vert, Akiko lui raconta les événements de la journée et notamment comment elle avait résisté à l’envie de donner une dose supplémentaire de somnifères à Shigezo. Elle garda pour la fin la visite de l’assistante sociale.

« Grand-père fait des fugues. Il paraît que c’est une raison suffisante pour qu’aucune maison de retraite ne l’accepte.

— Ah...

— De plus, il faut être en bonne santé mentale et physique pour entrer dans des institutions privées qui coûtent les yeux de la tête !

— Hum...

— En fait, la démence sénile est une maladie mentale. Si nous voulons vraiment le placer quelque part, il n’y a que l’hôpital psychiatrique.

— Je vois...

— L’âge ne compte pas. Tant qu’un malade n’est pas violent, on considère qu’il est mieux chez lui. Grand-père doit entrer dans la catégorie des simples demeurés.

— Évidemment... »

Nobutoshi ne semblait pas le moins du monde surpris par toutes les informations qu’elle avait réunies dans la journée.

« Qu’y a-t-il ? demanda Akiko. Tu étais déjà au courant ?

— Oui. »

Ces derniers temps, en effet, Nobutoshi avait été submergé de renseignements sur les problèmes des familles ayant des vieillards à charge. Ses collègues plus âgés lui avaient fait part de leurs expériences et il avait découvert que, face au rapide vieillissement de la population, le gouvernement japonais, à la différence des pays occidentaux, n’avait pris aucune mesure concrète. Il s’était aperçu que la vieillesse était un drame global, à la fois social et individuel, médical et psychologique.

« Si tu étais au courant, fit Akiko sur un ton de reproche, tu aurais pu m’en parler !

— Cela n’aurait servi à rien... »

Akiko resta silencieuse. Nobutoshi se remit à manger. Il sentit soudain quelque chose de dur sous sa dent. Il s’aperçut que c’était un grain de riz non décortiqué. L’on en trouvait très rarement dans le riz aujourd’hui. Il fut aussitôt transporté dans sa jeunesse à l’époque où sa grand-mère était encore vivante. Elle considérait ces grains de riz comme des porte-bonheur et, chaque fois qu’elle en trouvait un dans son bol, elle le déposait précieusement en offrande sur l’autel shinto de la famille. Quand la guerre avait éclaté, elle en avait une tasse pleine qu’elle avait distribuée aux familles des conscrits dans le quartier. Elle expliquait que le riz devait subir quatre-vingt-huit manipulations avant de se retrouver sur la table du repas. La cosse était séparée du grain qui était soigneusement lavé, concassé, décortiqué et séché tandis qu’elle était brûlée ou donnée aux animaux. Aussi, lorsqu’on trouvait un grain qui avait traversé toutes ces opérations, le conservait-on précieusement comme un talisman. Sa grand-mère était morte avant son départ pour l’armée, et il ne savait pas si l’on avait cousu un grain de riz protecteur dans sa ceinture aux « mille points3 ».

Nobutoshi contempla longuement le grain de riz posé sur la table, se demandant s’il ne représentait pas, justement, tout le contraire d’un porte-bonheur. N’était-il pas comme son père ? Shigezo aussi avait survécu, traversant les ans et les épreuves sans succomber au cancer ou à quelque autre terrible maladie. Il s’était accroché à l’écorce de la vie et se retrouvait sec et stérile comme ce grain durci et immangeable. Nobutoshi pensa aux haricots secs que l’on jette en décembre pour marquer la fin de l’année : même replantés, ils ne repoussent jamais.

« À propos, Mme Kadotani est paralysée des jambes », fit Akiko en pensant aux sacrifices nécessaires dont avait parlé l’assistante sociale.

Si quelqu’un devait se sacrifier pour Shigezo dans la famille, ce ne pouvait être qu’elle. Se posait-elle trop de questions comme le lui avait dit la belle-fille de Mme Kadotani en la traitant d’« intellectuelle » ?

Nobutoshi avait lâché ses baguettes et était lui aussi perdu dans ses réflexions. Aujourd’hui, on lui avait rapporté le cas d’un vieil homme à l’hôpital qui ne pouvait ni voir, ni entendre, ni parler. On le nourrissait au moyen de tuyaux en plastique enfoncés dans ses narines et reliés à une pompe. Si l’on ne coupait pas la pompe, on le maintiendrait en vie encore une vingtaine d’années ! Il était certainement dans un état de sénilité plus profond que Shigezo et Nobutoshi se demandait à quoi le vieillard pouvait bien penser toute la journée... Devant la mine horrifiée de Nobutoshi, son collègue avait hésité à lui donner des détails plus affreux encore. À force d’être frottée par le tube en plastique, la chair autour des narines avait commencé à pourrir et, si on ne le surveillait pas constamment, des mouches venaient pondre leurs œufs dans la plaie. L’image de la vermine grouillant dans la chair terrorisait Nobutoshi.

Il avait eu aussi une longue discussion avec un autre de ses collègues : dans quelques dizaines d’années, quatre-vingts pour cent de la population japonaise aurait plus de soixante ans, ce qui revenait à dire que chaque jeune dans la force de l’âge serait entouré de quatre vieillards improductifs. Comment la société supporterait-elle pareille situation ? Son ami lui avait expliqué, chiffres à l’appui, que le Japon avait connu, comme la France, une baisse de son taux de natalité et qu’en même temps les progrès de la médecine avaient fait reculer la mortalité. On s’acheminait donc vers une société de vieillards.

Concrètement, cela signifiait que dans l’avenir Satoshi aurait à prendre en charge deux personnes en plus de ses parents. Nobutoshi avait aussi entendu dire qu’en l’an 2000 le Japon compterait plus de trente millions de retraités. Il espérait bien, pour sa part, mourir avant, mais il n’avait pas le courage d’aborder le sujet de leurs vieux jours avec sa femme. Les paroles de son fils les suppliant de ne pas vivre aussi longtemps que Shigezo résonnaient toujours lourdement en lui.



1. Du 29 avril au 5 mai.



2. Plat d’accompagnement cuit dans de la sauce de soja.



3. Ceinture de coton piquée de mille points, cousus par « mille femmes » différentes, qui protège les soldats au combat.
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Le docteur ayant averti Nobutoshi qu’une quadruple dose de somnifères serait mortelle, Akiko n’augmenta que très légèrement la quantité qu’elle donnait à Shigezo avant de le coucher. Pendant quelques jours, il dormit sans problème, puis au bout d’une semaine, il recommença à se réveiller plusieurs fois par nuit. La vie de son beau-père étant liée à la quantité de tranquillisants qu’elle choisirait de lui administrer, Akiko ne savait plus que faire et restait impuissante, nuit après nuit, à sortir de ce dilemme.

Un matin où Shigezo s’était réveillé après une bonne nuit de sommeil, Akiko l’accompagna au centre de Matsunoki. Quand elle demanda à l’employée comment elle trouvait son beau-père, la jeune femme, qui se souvenait très bien d’elle, se lança dans un grand discours.

« Ici, comme dans les autres centres, ce sont les femmes les plus actives. Il est vrai que la sénilité touche presque toujours exclusivement les hommes. C’est d’ailleurs un grand sujet de satisfaction pour nos groupes de vieilles dames. On constate le même phénomène dans les maisons de retraite. Je ne sais pas pourquoi. Certains disent que c’est parce qu’ils ne font rien à la maison : ils prennent leur retraite et sombrent aussitôt dans le gâtisme. Votre beau-père n’est pas le seul, croyez-moi. Les femmes se maintiennent en forme tandis que les hommes, à part ceux qui jouent au go ou au shogi, restent assis sans rien faire, le dos courbé et le regard vide. »

Akiko partit au travail rassurée de constater que Shigezo ne causait pas de trouble. Mais les semaines suivantes, à plusieurs reprises, Satoshi ne trouva pas son grand-père au centre en revenant du lycée. Shigezo, en effet, partait de temps à autre tout seul, errait dans les rues et se perdait. Il fallait alors prévenir la police, et Akiko rentrait précipitamment à la maison où elle attendait, à la fois furieuse et inquiète, qu’on l’eût retrouvé. Il était évident que, dans ces conditions, elle ne pourrait pas continuer à travailler.

« Vous avez beaucoup maigri, madame Tachibana », lui dit un jour sa jeune collègue.

À force de ne pas dormir et de s’inquiéter sans cesse, Akiko, qui n’était déjà pas grosse, avait en effet perdu plusieurs kilos. Les os de ses omoplates et de ses coudes saillaient, ses paupières étaient gonflées et ses yeux douloureux. Elle prenait, elle aussi, à l’occasion, des tranquillisants qu’elle achetait en vente libre sans ordonnance. Au bureau, les deux avocats comprenaient sa situation et ne lui faisaient aucune remarque malgré ses nombreuses absences. Sa jeune collègue s’était mise à travailler sérieusement, maîtrisant les affaires délicates qui avaient jusque-là été son domaine réservé. Elle dactylographiait même les textes à la machine et était devenue si habile qu’elle pourrait parfaitement remplacer Akiko si celle-ci devait donner sa démission. Akiko était à la fois rassurée et attristée de constater que la jeune fille, qui normalement servait le thé et faisait les courses, se révélait tout à fait compétente. Elle savait que l’état de Shigezo empirait et que bientôt elle ne pourrait plus venir travailler. Ce jour-là, le cabinet Fujieda se passerait d’elle sans difficulté... C’était sans doute ce qu’on appelait la sélection naturelle. Pourtant Shigezo, lui, semblait y avoir échappé et l’attendait à la maison.

Un samedi, tout en faisant ses provisions de surgelés dans un grand magasin, Akiko se demanda combien de temps cette situation allait durer : il y avait maintenant six mois que sa belle-mère était morte.

Quand elle sortit du métro, il pleuvait. La saison des pluies commençait. Elle était tellement chargée que, même si elle avait eu son parapluie elle n’aurait pas pu l’ouvrir. Elle mit un foulard sur sa tête et s’élança courageusement sous l’averse. Heureusement qu’elle avait eu la bonne idée de prendre son imperméable ! Sa vue soudain se troubla : elle s’aperçut qu’elle avait gardé ses lunettes. Elle appuya ses paquets contre un poteau électrique et les enleva en se disant que des objets aussi pratiques que les lunettes avaient aussi leurs mauvais côtés...

De retour à la maison, elle mit une grosse lessive de sous-vêtements en route et rangea ses surgelés. Elle attendit de pouvoir remplir le séchoir pour aller chercher Shigezo au centre. Voulant remercier la jeune employée pour sa compréhension et son aide, elle avait choisi de lui offrir un best-seller récent. La jeune femme étant fonctionnaire, un cadeau plus important aurait sans doute paru déplacé. La jeune femme la remercia et ajouta qu’elle était vraiment une belle-fille exemplaire. Flattée, Akiko s’inclina et sortit en emmenant Shigezo.

« Vous avez été sage aujourd’hui, grand-père. C’est bien, dit Akiko pour le féliciter de ne pas s’être enfui.

— Akiko, fit Shigezo en s’arrêtant pile, je n’aime pas venir ici ; il n’y a que des vieux.

— Mais je ne peux pas vous laisser tout seul à la maison, grand-père. Au club, vous pouvez vous faire des amis.

— Non. Il n’y a que des vieux et des vieilles. Je n’aime pas ça. »

Que croit-il donc être ? se demanda Akiko, stupéfaite. Elle avait pris deux parapluies, mais elle s’aperçut que Shigezo avait laissé tomber le sien. Il avançait maintenant droit devant lui, tête nue sous la pluie battante. Elle se retourna : le parapluie était grand ouvert sur la route et se balançait au gré du vent. Akiko se précipita pour le ramasser, puis, fermant le sien, elle prit fermement Shigezo avec elle sous le vieux parapluie noir.

« Akiko, je n’aime pas cet endroit. Il n’y a que des vieux, il n’y a pas un seul jeune », répétait inlassablement Shigezo.

Akiko était surprise : c’était la première fois qu’elle l’entendait se plaindre du centre.

« Mais si, il y a une jeune femme, qui s’occupe très bien de vous d’ailleurs, n’est-ce pas ?

— Oui... oui... »

Shigezo accéléra soudain le pas.

« Grand-père, grand-père ! » cria Akiko en lui tapant sur l’épaule.

Shigezo se retourna et la regarda d’un air étonné : « Ah ! C’est vous, Akiko. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il avait perdu la notion du temps : il ne faisait aucun lien entre sa présence ici et le moment où il avait quitté le centre. Quelque chose d’urgent lui avait sans doute traversé l’esprit et il avait commencé à marcher plus vite, mais, quand Akiko lui avait tapé sur l’épaule, il avait de nouveau tout oublié.

Ils étaient presque arrivés à la maison quand Shigezo s’arrêta encore. Une camionnette klaxonna derrière eux avant de les doubler. Depuis que les grandes avenues avaient été mises en sens unique, la circulation dans les petites rues était devenue dangereuse pour les piétons.

« Qu’y a-t-il encore, grand-père ? »

Akiko leva les yeux et suivit le regard de Shigezo : dans un jardin, de l’autre côté de la rue, les fleurs blanches d’un magnifique magnolia resplendissaient sous la pluie dans le feuillage vert touffu.

Akiko avait marché en regardant le sol boueux, mais Shigezo ne se souciait pas de se mouiller : la splendeur du magnolia l’avait frappé alors qu’il avançait, la tête haute, sans parapluie. Akiko était elle aussi subjuguée par la beauté des larges pétales blancs ruisselant sous la pluie. Elle resta un long moment immobile, sans voix, puis se tourna vers son beau-père. Si le spectacle du magnolia en fleur avait été capable de l’arrêter, c’est donc qu’il n’avait pas perdu le sens de la beauté... Était-ce le même sentiment qui le poussait à détester les vieillards du centre ? En tout cas, c’était la preuve qu’il demeurait un être humain vivant et sensible.

Akiko baignait d’ordinaire Shigezo tous les samedis, mais ce jour-là elle hésita car la grosse pluie chaude de la mousson ne cessait de tomber. L’idée qu’il allait alors accumuler de la crasse pendant quinze jours la décida. Après le dîner, elle le fit entrer dans la salle de bains alors qu’il était déjà à moitié endormi. Le corps nu de Shigezo montrait qu’il était toujours en bonne condition physique. Il n’avait presque pas changé depuis sa visite au médecin après l’enterrement de sa femme : il avait un peu maigri et ses hanches étaient légèrement plus saillantes qu’avant. Akiko s’était habituée à le laver et elle le frottait énergiquement avec une éponge en faisant mousser le savon comme elle l’eût fait pour un chien ou un cheval. Par contre, le laver en dessous de la ceinture la dégoûtait toujours autant. Elle lui passait le savon pour qu’il se lave tout seul, mais il restait à le tourner entre ses doigts sans rien faire. Si elle essayait de diriger ses mains vers son anus, il jouait avec ses testicules. Comme c’était avant tout pour laver cette partie du corps qu’elle lui faisait prendre un bain, Akiko, énervée, finissait par lui frotter la raie des fesses et le devant elle-même, accomplissant sa tâche jusqu’au bout malgré son dégoût. Quand elle en avait terminé, elle le rinçait à grandes cuvettes d’eau chaude et poussait un gros soupir de soulagement.

Le téléphone sonna.

Satoshi avait un séminaire, elle savait qu’il rentrerait tard. Peut-être était-ce Nobutoshi qui voulait la prévenir qu’il rentrerait tard lui aussi ?

« Grand-père, entrez dans le bain, je vais répondre au téléphone. Vous y arrivez ? Oui... c’est bien. »

Elle l’aida à s’installer dans la baignoire sans glisser et se précipita sur l’appareil qui sonnait toujours. Le samedi, elle était vraiment débordée !

« C’est toi, Akiko ? Comment vas-tu ? »

C’était Mitsuko, sa belle-sœur. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas téléphoné.

« Mal. Et ce temps de chien n’arrange rien. Je suis à la limite de mes forces. Qu’y a-t-il ?

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. C’est peut-être la saison des pluies qui veut ça...

— Quelqu’un est malade ?

— Oui, Shizuko. C’est très grave.

— Shizuko ?

— Elle est en train de mourir d’un cancer et elle n’en a plus que pour une semaine... Son mari m’a appelée pour nous demander d’aller la voir une dernière fois. Comment fait-on ?

— Ce n’est pas possible ! Depuis quand a-t-elle un cancer ? Et quel cancer ?

— Tu te souviens de l’opération qu’elle a subie il y a un an... À l’époque, elle m’avait dit que c’était pour se faire enlever une tumeur bénigne, mais en fait elle était déjà condamnée. L’opération n’a servi à rien. Seul son mari savait qu’elle n’avait plus qu’un an à vivre.

— Je croyais que, maintenant, si on dépistait le cancer à temps...

— Elle a dû attendre trop longtemps avant de se faire examiner. Tu sais bien avec quelle obstination elle a refusé de porter des lunettes pendant des années !

— Oui, elle a toujours été têtue pour tout, mais le cancer, tout de même ! Quel âge a son fils ? Il n’y a vraiment aucun espoir ? Elle le sait ? »

Ayant compris que son amie était en train de mourir, Akiko voulait connaître tous les détails, mais en même temps sa douleur était mêlée d’incrédulité : comment une femme de son âge pouvait-elle mourir d’un cancer ?

« Tu ne sais pas que le cancer est particulièrement fréquent chez les femmes de plus de quarante ans ? Nous devons nous surveiller. Mme Yamada m’a dit qu’elle passait une visite de contrôle une fois par an dans un centre anticancer. Shizuko ne serait pas en train de mourir si elle avait fait plus attention. »

Akiko avait, bien sûr, entendu parler des risques de cancer chez les femmes de plus de quarante ans, mais elle n’aurait jamais imaginé que quelqu’un d’aussi proche d’elle en serait un jour victime. Demain, c’était dimanche ; Nobutoshi pourrait garder la maison et elle irait avec Mitsuko à l’hôpital.

Après avoir raccroché, Akiko resta un long moment incapable de réagir. Elle revit le splendide magnolia en fleur sous la pluie : d’une certaine manière, il lui rappelait la fraîche jeune fille qu’avait été Shizuko quand elles étaient au collège ensemble. C’était une belle fille calme, au teint clair, qui respirait la santé. Comment avait-elle pu tomber malade ? Akiko poussa un profond soupir. Le proverbe qui dit qu’il n’y a pas d’âge pour mourir lui revint en mémoire. Elle avait noté chez elle, ces derniers temps, les premiers signes du vieillissement, tout en restant intimement persuadée que les femmes de sa génération étaient toujours jeunes. Shigezo n’avait-il pas vécu quarante-cinq ans de plus qu’elle sans attraper le cancer...

Elle retourna dans la salle de bains, ouvrit la porte et resta pétrifiée : Shigezo était affaissé dans la baignoire, la tête renversée en arrière avec de l’eau jusqu’au-dessus du front.

« Grand-père ! Grand-père !

Akiko plongea une jambe dans la baignoire et le tira hors de l’eau. Un gargouillis s’éleva de la gorge de Shigezo qui se mit à vomir et à cracher de l’eau sur les lattes de bois posées sur le sol. Complètement affolée, Akiko ne savait que faire. Le corps de son beau-père était plus lourd qu’il n’en avait l’air. À le voir étendu inerte sur les lattes de bois, sans un mouvement, elle eut la certitude qu’il était mort. Elle sentit son sang se glacer.

« Grand-père ! Grand-père ! » hurla-t-elle en le secouant de toutes ses forces.

Shigezo ouvrit à moitié les yeux.

« Grand-père ! »

Il était vivant ! Reprenant espoir, Akiko le coucha sur le dos et s’assit à califourchon au-dessus de lui. Pressant régulièrement ses deux mains contre la poitrine de son beau-père, elle lui fit les mouvements de respiration artificielle qu’elle avait appris pendant la guerre. Shigezo avait encore plein d’eau dans la gorge. Un des premiers effets de la respiration artificielle fut d’aider Akiko à retrouver son calme.

Elle posa son oreille sur la poitrine de Shigezo pour écouter les battements de son cœur : elle entendit comme le grondement d’une cascade. Elle téléphona alors au docteur et était même décidée à appeler police-secours s’il ne répondait pas. Heureusement, il venait juste de rentrer d’une visite et arriverait tout de suite avec son infirmière. En l’attendant, Akiko essuya Shigezo de la tête aux pieds, lui enfila un kimono de nuit et l’installa sur sa literie.

« Grand-père, lui murmura-t-elle à l’oreille tout en prenant son pouls, le docteur va venir. Courage, tenez bon... »

Le docteur ausculta aussitôt Shigezo au stéthoscope et demanda : « Il a eu une attaque dans son bain ?

— Je ne sais pas... J’ai d’abord cru qu’il s’était endormi, mais il avait les yeux ouverts. Je l’ai trouvé inanimé dans l’eau... C’est-à-dire qu’on m’a téléphoné pour m’annoncer qu’une de mes meilleures amies était en train de mourir d’un cancer. J’étais tellement bouleversée que j’ai parlé longtemps au téléphone. Quand je suis revenue, il était enfoncé sous l’eau jusqu’au front. J’ai réussi à le sortir de la baignoire et il s’est mis à vomir toute l’eau qu’il avait avalée.

— Oui, il s’est presque noyé.

— Vous pouvez le sauver ? Docteur, je vous en supplie ! » Au fur et à mesure qu’elle expliquait ce qui s’était passé, le terme d’« homicide involontaire » lui venait à l’esprit, comme si elle était incapable d’échapper à toutes ses années passées dans un cabinet de consultations juridiques ! Elle se sentait de nouveau dépassée par les événements.

Le docteur demanda à son assistante de préparer une seringue. Puis il examina les pupilles de Shigezo et l’ausculta encore une fois au stéthoscope. Après la piqûre, il déclara très calmement : « Il s’en sortira. Le cœur est solide.

— Mais il ne dit rien. Grand-père !

— C’est normal. Vous oubliez qu’il a failli se noyer ! »

Le ton rassurant du docteur aida Akiko à retrouver son calme. L’infirmière remonta le pan du kimono de Shigezo jusqu’à ses fesses décharnées. Le docteur lui fit deux autres piqûres et vérifia ensuite sa tension et son pouls. Shigezo ouvrit les yeux un instant.

« Grand-père !

— Ne vous inquiétez pas, coupa le docteur. À propos, comment se fait-il que vous connaissiez si bien la respiration artificielle ?

— On nous l’a apprise pendant la guerre quand j’étais au collège. Je sais aussi faire un pansement ou un garrot, mais c’est la première fois que j’ai l’occasion d’utiliser mes connaissances. J’étais complètement affolée. Quand j’ai vu toute cette eau qui sortait de sa bouche, j’ai vraiment cru que c’était la fin. Heureusement, j’ai mis mon oreille contre sa poitrine et j’ai entendu son cœur qui battait encore.

— Je vous félicite. Vous avez fait exactement ce qui convenait. Il est hors de danger maintenant.

— Je ne comprends pas comment il a failli se noyer dans la baignoire. Il se déplace tout seul et va même aux toilettes sans qu’on ait besoin de l’aider. Croyez-vous que cela soit lié à la démence sénile ?

— Non. Comme il est très âgé, il devait être distrait. Il y a des gens qui se noient dans un verre d’eau, à la plage ou à la piscine. N’avez-vous pas dit vous-même que vous aviez d’abord eu l’impression qu’il s’était endormi ?

— Oui, mais il avait les yeux ouverts sous l’eau, j’en suis sûre, comme dans une sorte d’extase. Il n’avait qu’à saisir le rebord de la baignoire pour ne pas glisser. »

Akiko ne comprenait pas ce qui avait pu se passer et, se sentant coupable, elle harcelait le docteur de questions. « Akiko ! appela Shigezo en rouvrant les yeux.

— Je suis là, grand-père ! Vous me reconnaissez ?

— Akiko, qui sont ces deux personnes ? On dirait une infirmière.

— C’est le docteur et son assistante. Comme je suis heureuse de voir que vous allez mieux !

— Le docteur ? Je n’aime pas les docteurs. Les infirmières, ça va, mais pas les docteurs.

— Je n’ai plus qu’à me retirer, alors », fit le docteur en riant.

Akiko fut reconnaissante au docteur de ne pas se formaliser de l’accueil de Shigezo. Elle en profita pour aborder la question des médicaments.

« Il prend régulièrement des tranquillisants avant de se coucher, sinon il se réveille au milieu de la nuit en hurlant qu’un voleur est entré dans la maison. »

Le docteur réfléchit avant de répondre : « Bon. Je vais lui faire une injection qui le calmera pour aujourd’hui. »

Quand Shigezo vit la seringue, il se mit à hurler : « Non, je ne veux pas de piqûre, Akiko ! C’est pour cela que je n’aime pas les docteurs. Akiko, ne le laissez pas faire ! »

Il avait beau protester, ses mouvements étaient si lents que le docteur et l’infirmière n’eurent aucun mal à le maîtriser. Le docteur se releva et dit en souriant à Akiko que son beau-père était plein d’énergie et qu’elle ne devait plus s’inquiéter.

Akiko, rassurée, s’inclina plusieurs fois et les raccompagna. Elle avait retrouvé son équilibre, mais quelle émotion elle avait eue quand elle avait tiré le corps de Shigezo de la baignoire !

Une fois Shigezo profondément endormi, le coup de téléphone de Mitsuko lui revint à l’esprit. C’était vraiment incroyable : son amie était sur le point de mourir et un vieillard de quatre-vingt-cinq ans échappait à la mort dans une baignoire à moitié vide ! Pourtant tous les souvenirs des bons moments passés avec Shizuko semblaient s’effacer devant l’image de son beau-père sous l’eau. La nouvelle du cancer de Shizuko l’avait prise au dépourvu, mais le choc de la scène dans la salle de bains avait été encore plus fort. Le cancer, qui frappait les femmes de son âge, ne lui faisait pas peur. En fait, elle n’avait pas peur de la mort. Les sentiments que lui inspiraient la mort imminente de son amie, qui laissait pourtant un enfant, étaient confus, alors que l’accident de Shigezo la touchait beaucoup plus qu’elle ne l’aurait imaginé. Sans doute était-ce parce qu’elle n’avait aucune responsabilité dans le drame de Shizuko, tandis que, si Shigezo s’était noyé dans la baignoire, sans même parler d’« homicide involontaire », elle aurait été accablée de remords toute sa vie. Demain après-midi, quand elle irait rendre visite à Shizuko à l’hôpital, la réalité de l’approche de la mort de son amie lui apparaîtrait certainement. Pour l’instant, elle ne ressentait encore rien.

Dès que Satoshi et Nobutoshi rentrèrent, Akiko, sentant que parler lui ferait du bien, leur raconta l’accident en détail.

« Je n’arrive pas à croire qu’il ait failli se noyer dans la baignoire ! » dit Nobutoshi.

Les effets du saké qu’il avait bu avec ses collègues s’étant dissipés, il décida de prendre un bain malgré l’heure tardive. Quand il ressortit de la salle de bains, il était toujours aussi incrédule.

« J’ai de l’eau à peine jusqu’à la poitrine ! J’ai essayé plusieurs positions, mais c’est impossible de se noyer là-dedans... »

Akiko fut soulagée de constater qu’il n’y avait aucune nuance de reproche à son égard dans la réaction de son mari.

« Pourtant je l’ai trouvé sous l’eau, la tête renversée en arrière. Il ne se débattait même pas.

— Comment a-t-il fait son compte ? Tu as dû le trouver juste au moment où il venait de glisser.

— Peut-être, mais si tu avais vu l’eau qu’il a recrachée quand je l’ai sorti ! Ensuite, il était tout flasque, j’ai vraiment cru qu’il était mort. J’ai eu une de ces peurs ! Rien que d’y penser, j’en tremble encore... »

Un peu plus tard, après que Satoshi et Nobutoshi furent montés se coucher, Akiko s’allongea et ferma les yeux.

L’image de Shizuko vint petit à petit se superposer à celle de Shigezo dans la baignoire. Maintenant qu’elle savait son beau-père hors de danger, la mort prochaine de son amie commençait à l’angoisser. Le cancer ?.... Shizuko avait-elle beaucoup maigri ? Akiko n’arrivait pas à imaginer son amie, autrefois si pimpante, mourant sur un lit d’hôpital. Mitsuko lui avait rappelé qu’elles étaient à l’âge où les risques de cancer augmentent. Le cancer était-il lié au vieillissement ? Pourtant, il frappait aussi des enfants...

Après toutes ces émotions, elle avait presque oublié qu’elle avait rendez-vous avec Mitsuko le lendemain. Elle craignit un moment de ne pouvoir s’endormir, mais elle était épuisée et sombra vite dans un sommeil si profond qu’elle ne rêva même pas de son amie. Dehors la pluie continuait à tomber.

— Elle se réveilla soudain au milieu de la nuit avec un pressentiment. Elle se tourna aussitôt vers Shigezo : il dormait couché sur le dos et semblait avoir de la difficulté à respirer. Quelque chose n’allait pas. Akiko allongea le bras et lui toucha le front : il était brûlant ! Elle se leva d’un bond, prit le thermomètre et le lui glissa sous le bras. Sa température normale était 35°6. Est-ce qu’il était en train de rêver ? Non, il avait vraiment du mal à respirer. Elle regarda le thermomètre : il marquait 39°.

Elle se précipita à l’étage réveiller Nobutoshi. Elle téléphona ensuite au docteur.

« Tu crois que c’est grave ? demanda-t-elle à Nobutoshi après avoir constaté que le pouls de son beau-père battait extrêmement vite.

— Calme-toi. Il a dû prendre froid, c’est tout.

— Dans la baignoire ? Mais le docteur m’a assuré qu’il était hors de danger... »

Le docteur arriva, l’air contrarié d’être obligé de se déplacer sous la pluie au milieu de la nuit. Cette fois, il était seul, ne pouvant sans doute imposer à son infirmière les visites de nuit s’il voulait la garder à son service. Akiko se souvint comme Shigezo, en reprenant conscience, avait déclaré qu’il détestait les docteurs. Elle se demanda aussitôt pourquoi il fallait justement qu’elle se rappelle cela maintenant !

Le docteur posa son stéthoscope en plusieurs endroits sur la poitrine de Shigezo.

« Il fait une pneumonie aiguë.

— C’est à cause de ce qui est arrivé cet après-midi ?

— Non, je ne crois pas. Il est très âgé ; ce doit plutôt être les brusques changements de température de la saison des pluies.

— Une pneumonie ? remarqua nonchalamment Nobutoshi. Cela se soigne avec de la pénicilline ?... »

Le docteur ne daigna pas répondre. Il réfléchit un moment et dit : « Si la fièvre ne tombe pas, il n’en a plus que pour trois jours. »

Akiko et Nobutoshi ne dirent rien. Trois jours...

Le docteur fit une grosse injection dans la fesse de Shigezo et deux autres piqûres dans son bras.

C’était donc la fin, pensa Nobutoshi. Si Shigezo était capable de se noyer dans une baignoire à moitié vide, il n’était pas étonnant que le moment de l’issue fatale fût arrivé. Il avait cependant un peu honte du calme avec lequel il envisageait la mort de son père.

Akiko, elle, revoyait les fleurs blanches du magnolia sous la pluie. Il pleuvait toujours et cela semblait devoir continuer toute la nuit. Elle était persuadée que c’était parce qu’il avait senti l’approche de la mort que Shigezo avait été attiré par la beauté du massif en fleur et s’était arrêté pour l’admirer.

Akiko se ressaisit. Elle chercha deux vessies à glace qu’elle n’avait pas utilisées depuis des années. Elle en plaça une contre l’oreiller de Shigezo et l’autre sur son front pour essayer de faire tomber la fièvre. Le docteur ne lui avait pas laissé d’instructions particulières, mais elle savait que l’on ne guérit pas une forte fièvre à coups de médicaments. Elle s’aperçut que celle qu’elle avait posée sur le front de Shigezo était percée comme d’un petit trou d’aiguille et laissait couler un peu d’eau. Elle eut beaucoup de mal à réparer l’enveloppe de caoutchouc.

Nobutoshi revint avec les médicaments que le docteur avait ordonnés.

« Quelle pluie ! Ce n’est plus la mousson, c’est le déluge ! Il va encore y avoir des glissements de terrain en montagne et des villages entiers vont être emportés.

— Il faut prévenir Kyoko !

— Oui, tu as raison. »

Malgré l’heure tardive, Nobutoshi passa un coup de fil à sa sœur. Après avoir raccroché, il se tourna vers Akiko « Ça n’a pas eu l’air de l’étonner le moins du monde. Quand je lui ai dit que l’état de papa était désespéré, elle m’a simplement demandé dans combien de temps il devait mourir. Elle est vraiment incroyable ! »

C’était, en effet, tout à fait dans le style de sa belle-sœur, mais Akiko ne jugea pas nécessaire d’en rajouter auprès de son mari.

Le docteur avait conseillé de ne pas forcer Shigezo à prendre ses médicaments s’il ne se réveillait pas de lui-même, mais Nobutoshi et Akiko, unissant leurs efforts, le firent s’asseoir à moitié. Shigezo, les yeux toujours fermés, réussit à avaler les granulés qu’Akiko avait dissous dans un peu d’eau sucrée.

Nobutoshi regarda ensuite sa femme arranger les deux poches remplies de glaçons, puis, jugeant sans doute qu’il avait besoin de dormir, monta directement dans sa chambre.

Akiko aussi tombait de sommeil. Si Shigezo, comme l’avait dit le docteur, n’avait plus que trois jours à vivre, il était de son devoir de rester auprès de lui jusqu’à la fin. Nobutoshi irait travailler, mais elle, elle resterait à la maison s’il le fallait. Elle n’avait pas pensé à demander quand Kyoko arriverait et Nobutoshi était monté sans dire un mot. Heureusement, demain c’était dimanche et il n’irait tout de même pas jouer au golf !

La glace sur le front de Shigezo avait rapidement fondu. Craignant d’en manquer, Akiko prépara d’autres glaçons dans le freezer. « Si la fièvre ne tombe pas... », avait dit le docteur. Akiko savait qu’elle ne pourrait pas guérir une pneumonie aiguë avec des glaçons dans un sac, mais elle était incapable de rester sans rien faire avec Shigezo à côté d’elle en train de mourir. Encore trois jours... et elle serait délivrée du calvaire qu’elle endurait depuis six mois. Elle sentit son cœur battre très fort.

« Ça ne va pas ? »

Akiko se retourna et vit Satoshi debout devant la porte des toilettes.

« Grand-père avait de la fièvre. Nous avons fait revenir le docteur qui a dit que c’était une pneumonie aiguë. Il a ajouté que grand-père n’avait plus que trois jours à vivre. »

Satoshi disparut dans les toilettes. Occupée à chercher quelque chose dans la cuisine, Akiko entendit le bruit d’un puissant jet qui lui rappela comment, chaque nuit, elle avait aidé Shigezo à se soulager dans le jardin. Le bruit que faisait Satoshi était bien plus vigoureux. C’était donc cela aussi la jeunesse !

Satoshi sortit des toilettes, s’approcha lentement de son grand-père et s’assit en tailleur à son chevet sans rien dire.

« Les glaçons fondent très vite ! dit Akiko. Le docteur lui a fait une piqûre, mais la fièvre n’est tombée que pendant un quart d’heure. »

Elle ajouta quelques glaçons dans le sac et le replaça sur le front de Shigezo. Immobile, les yeux fermés, il était profondément endormi, mais respirait toujours difficilement.

« Alors, grand-père, c’est la fin ? » dit Satoshi avant de monter précipitamment dans sa chambre. D’abord surprise par la remarque de son fils, Akiko reconnut que c’était la seule chose qui comptait aussi pour elle dans le fond de son cœur. Elle avait toujours pensé que la mort était l’épreuve la plus terrible dans la vie d’un être humain, mais maintenant elle savait que survivre pouvait être encore plus douloureux. Elle décida de dormir un peu, ne serait-ce que pour tenir pendant les trois jours à venir. Avant, elle devait encore vérifier la couche de Shigezo. Grâce à son séchoir électrique, elle avait toujours du linge d’avance même avec la pluie qui n’arrêtait pas de tomber. Elle tira l’édredon de Shigezo, défit son kimono de nuit et lui enleva sa couche-culotte qui était effectivement trempée. À la différence d’une couche de bébé, celle de Shigezo dégageait une odeur infecte. Akiko lui en mit une propre d’une main désormais experte, allant même jusqu’à soulever délicatement le pénis de son beau-père avant de rabattre les bords. Le pénis de Satoshi était si mignon quand elle le changeait autrefois ; quelle différence avec la masse de chair inerte depuis des années entre les jambes de Shigezo ! Une fois l’opération terminée, elle se surprit à donner une petite tape sur les fesses de Shigezo. Elle resta interloquée : avait-elle manqué de respect à un homme en train de mourir ?

Aussitôt qu’elle fut enfouie dans ses draps, l’image de Shigezo à moitié noyé dans la baignoire s’imposa à elle, malgré ses efforts pour la chasser. Quand elle avait vu son beau-père inanimé, comme mort, sur le sol de la salle de bains, elle avait été terrorisée. Elle comprenait maintenant qu’elle avait surtout eu peur de se sentir responsable de sa mort. Elle ne s’était calmée que lorsque le docteur avait déclaré Shigezo hors de danger, mais l’accident de l’après-midi était certainement à l’origine de la pneumonie et ne pouvait-on pas considérer qu’elle avait été négligente ? Cette idée lui était absolument insupportable. Que ferait-elle si Kyoko l’accusait d’être responsable de la maladie de son père ? Peut-être même Nobutoshi la soupçonnait-il aussi ? Incapable de contrôler les idées qui l’assaillaient, Akiko se sentait devenir folle. Son calvaire de ces six derniers mois n’avait donc servi à rien ? Qu’aurait-elle dû faire alors ?

Si elle fermait les yeux, elle voyait Shigezo dans la baignoire. Elle les ouvrit : il était encore là. La glace avait de nouveau fondu. Quand elle voulut ajouter des glaçons, la poche qu’elle avait réparée creva. Sans s’énerver, elle prit une serviette qu’elle trempa dans une cuvette d’eau glacée et la posa sur le front de Shigezo. Elle lui prit sa température : il avait 39°6.

Akiko ne ferma pas l’œil de la nuit et vit bientôt le jour se lever. Comme c’était dimanche, Nobutoshi et Satoshi restaient tard au lit. La pluie s’arrêta enfin, Akiko courut à la pharmacie acheter une autre vessie à glace. Pensant que son beau-père aurait certainement très soif à cause de la fièvre, elle lui acheta aussi une tasse avec un bec verseur.

Le supermarché du quartier étant fermé le dimanche, elle marcha jusqu’à Koenji où elle acheta des oranges à un petit marchand qui venait d’ouvrir.

Quand elle revint à la maison, Shigezo avait les yeux ouverts.

« Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, grand-père ? Vous êtes bien réveillé... Regardez, j’ai acheté des oranges, je vais vous préparer un jus d’orange tout de suite... »

Shigezo ferma les yeux sans répondre. Akiko reprit courage : au moins il vivait... Elle coupa une orange en deux qu’elle pressa dans la tasse qu’elle venait d’acheter et introduisit le bec dans la bouche de Shigezo. Celui-ci, sans pour autant ouvrir les yeux, resserra ses lèvres autour de l’embout et aspira le liquide à petits coups comme s’il y prenait du plaisir. « Oui, il est encore bien vivant ! » pensa Akiko en regardant les rides de la gorge du vieil homme onduler à chaque gorgée.

Elle n’avait pas du tout dormi, mais elle réunit ses dernières forces pour préparer le petit-déjeuner familial du dimanche. Au lieu du breakfast à l’occidentale habituel, elle se décida pour un petit-déjeuner traditionnel avec du riz et de la soupe de miso.

Nobutoshi et Satoshi descendirent vers onze heures. Ils ouvrirent de grands yeux en découvrant le saumon, les algues et la soupe dans laquelle Akiko avait ajouté des œufs.

« Comment va grand-père ? demanda Satoshi en enfournant une pleine bouchée de riz bien chaud.

— Il a toujours la fièvre. Le sac à glace a crevé, je suis allée en acheter un neuf tout à l’heure.

— Tu dois être épuisée, ma pauvre maman !

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Quand vous aurez fini de manger, j’aimerais que vous me remplaciez un peu.

— Oui, bien sûr, fit Nobutoshi en levant la tête de son journal. Toi aussi, tu as besoin de te reposer. »

Akiko demanda à Satoshi de débarrasser la table et expliqua à Nobutoshi comment faire avec les médicaments et la glace. Puis elle monta l’escalier en chancelant et se jeta sur la literie de Nobutoshi sans sortir la sienne du placard ni se changer. La forte odeur des draps lui rappela que cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas dormi avec son mari. En un rien de temps, elle était plongée dans un profond sommeil.

Elle fut soudain réveillée par Satoshi qui criait : « Maman ! Tata au téléphone !

— Demande à ton père ! Il peut bien répondre, non ?

— Mais elle dit qu’elle avait rendez-vous avec toi cet après-midi ! »

Akiko avait cru que c’était Kyoko qui appelait. Il s’agissait de Mitsuko, bien sûr : elle aussi était la tante de Satoshi !

« Allô, excuse-moi...

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Je t’attends depuis une demi-heure. Ce n’est pas ton genre d’oublier les rendez-vous.

— Mon beau-père a une pneumonie aiguë depuis hier soir avec beaucoup de fièvre. Le docteur a dit qu’il n’en avait plus que pour trois jours. Je suis restée à son chevet toute la nuit et me suis couchée tout à l’heure vers midi. Excuse-moi.

— Bien sûr. Tu dois être dans tous tes états ! Tu ne peux donc pas sortir...

— Non. J’aurais dû te prévenir. Je suis vraiment désolée.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je vais aller à l’hôpital toute seule. Shizuko sait que je dois passer aujourd’hui. Je lui ai acheté un petit cadeau.

— Merci. Dis-lui que j’irai la voir dès que tout sera réglé », fit Akiko en s’inclinant plusieurs fois avant de raccrocher.

Elle avait complètement oublié son rendez-vous ! Elle venait de dire qu’elle irait rendre visite à Shizuko « dès que tout serait réglé »... Elle comprit soudain avec horreur que cela signifiait après la mort de Shigezo ! Il n’avait plus que trois jours à vivre et Shizuko une semaine...

Voulant dormir encore un peu, elle commença à remonter et s’arrêta au milieu de l’escalier.

« Quand Kyoko arrivera-t-elle ?

— Tu n’as pas lu le journal ? Tous les trains de Tohoku sont bloqués à cause de la pluie. Elle n’arrivera pas aujourd’hui, en tout cas. »

Nobutoshi remplit la poche à glace de nouveaux glaçons et la reposa sur le front de son père.

« Tu pourrais faire un peu plus attention ! cria Akiko. Avec la fièvre qu’il a, tu lui jettes ça comme un paquet ! Et puis, d’abord, la glace seule, c’est trop dur. Il faut ajouter un peu d’eau. Tu as regardé sa couche ?

— Pas encore. »

Les hommes sont vraiment incroyables ! pensa Akiko en redescendant. Elle tira rageusement l’édredon de son beau-père : une odeur pestilentielle envahit la pièce. Nobutoshi et Satoshi, après un premier mouvement de recul, ne purent s’empêcher de se pencher en avant. Akiko ordonna à Satoshi d’aller lui chercher une serviette mouillée et dit à Nobutoshi de lui passer une couche propre. Le visage crispé, elle entreprit de nettoyer les excréments noirâtres. Elle s’était habituée aux couches trempées de Shigezo, mais c’était la première fois qu’elle devait en changer une complètement souillée. Pour un vieillard en train de mourir, il avait dû dépenser une énergie extraordinaire. Comment avait-il pu en dormant évacuer une telle masse d’excréments ? Les serviettes mouillées ne suffisaient pas : il en avait partout, sur le pénis, les testicules... Akiko, furieuse, prit finalement une cuvette d’eau tiède bien savonneuse et acheva de l’essuyer avec des gestes brusques sous le regard ahuri de Nobutoshi et de Satoshi qui pensaient sans doute qu’elle était habituée à faire ça tous les jours. Elle jeta l’eau de la cuvette dans les toilettes et monta dans sa chambre sans dire un mot, bien décidée à dormir encore un peu. Si Shigezo n’en avait plus que pour trois jours, elle ne dormirait pas non plus cette nuit et serait occupée toute la journée du lendemain car Nobutoshi irait travailler comme d’habitude. Elle devrait rester sans interruption au chevet de Shigezo au moins jusqu’à l’arrivée de sa belle-sœur.

Kyoko arriva le lendemain soir. Elle était vêtue d’un ensemble à manches courtes sous son imperméable et portait une valise blanche en vinyle. Elle n’avait pas l’air fatigué par le voyage et, dès qu’elle vit Akiko, elle se mit à parler sans s’arrêter.

« Comme maman est morte un jour de neige, papa doit penser qu’il ne peut pas faire moins que de mourir un jour de pluie ! Nous avons eu beaucoup de neige cette année, n’est-ce pas ? Quand je suis venue à Tokyo pour l’enterrement, tout avait à peu près fondu, puis à partir du mois de janvier la neige s’est remise à tomber. Chaque fois, je pensais à maman. La nouvelle pour papa ne m’a pas étonnée : à quoi ça sert de vivre si l’on ne comprend plus rien à ce qui se passe ? Ses frères et sœurs sont morts ; étant donné son âge, j’imagine que tous ses amis aussi sont morts... Il ne reconnaît même pas ses propres enfants ! Je suis sûre que pour lui aussi la mort sera une délivrance. La fièvre n’est pas encore tombée ? Pauvre papa, il doit avoir hâte que ce soit fini... »

C’était tout ce qu’elle trouvait à dire devant son père mourant ! Akiko lui raconta comment Shigezo s’était enfui à plusieurs reprises et tout le mal qu’ils avaient eu à le récupérer à chaque fois.

« Ah bon ! Vraiment... » fit Kyoko manifestement peu intéressée alors qu’elle savait pourtant, par expérience, de quoi Akiko voulait parler.

« Un fugueur ? enchaîna-t-elle. Et même le ministère de la Santé ne veut pas s’en occuper ? En province, si l’on doit faire appel à la police, quel scandale ! En fait, chez nous, il y a toujours quelqu’un pour intervenir et donner un coup de main. À Tokyo, c’est la jungle ! Maintenant que j’y pense, les cas de vieillards fugueurs sont assez fréquents à la campagne aussi. L’autre jour, le père d’un cousin éloigné de mon mari s’est enfui jusqu’à la ville voisine. Là, tout de suite, notre coiffeur l’a remarqué en train de déambuler bizarrement dans la rue et il l’a ramené chez lui. À Tokyo, personne ne se connaît. Les policiers doivent surveiller tout le monde, des étudiants aux vieillards ! »

Elle éclata de rire. Shigezo était toujours profondément endormi. Lui, qui d’habitude dévorait, n’avait rien réclamé à manger, mais Akiko, plusieurs fois dans la journée, lui avait préparé des jus d’orange ou de pomme qu’elle essayait de lui faire avaler. Quand elle lui mettait le bec verseur dans la bouche, Shigezo serrait les lèvres et en aspirait tant bien que mal la moitié.

« Il boit rudement bien pour quelqu’un qui doit mourir demain ! » s’étonna Kyoko.

Akiko renonça à lui raconter l’épisode du magnolia.

Le mardi soir, la fièvre n’était toujours pas tombée. Le docteur passait chaque matin examiner Shigezo et lui faire une piqûre. Personne, pas même Kyoko, n’osait lui demander combien de temps Shigezo tiendrait encore. Akiko, par moments, ne pouvait s’empêcher de penser à la mort si rapide du vieux joueur de go.

Kyoko décida de dormir dans le pavillon. Elle se releva la nuit pour relayer Akiko auprès de Shigezo. Le mercredi, elle avait épuisé tous ses sujets de conversation. Elle demanda soudain à Akiko : « Que comptez-vous faire avec le pavillon ? Il est petit, mais c’est tout ce que papa et maman possédaient.

— C’est nous qui l’avons fait construire ! Il est d’ailleurs au nom de Nobutoshi.

— Mais s’ils y ont habité pendant dix ans, ils ont des droits sur le terrain. »

À l’idée que sa belle-sœur allait peut-être engager une querelle à propos de l’héritage, Akiko eut froid dans le dos. Puis elle se dit que c’était pour Kyoko un moyen d’exprimer son dépit parce que justement ses parents ne laissaient rien derrière eux.

« Quand j’y réfléchis, je me dis que papa a été malheureux toute sa vie. Il n’a pas cessé de se plaindre. Rien ne lui plaisait, il n’était jamais content et son seul souci était l’état de ses fragiles intestins. Comme maman a dû souffrir avec un homme pareil ! Le jour de la première rencontre officielle avec mon mari, la seule chose que papa voulait savoir c’était s’il avait un estomac solide. Je me souviens encore de sa tête quand papa lui a posé la question ! Heureusement, il a répondu qu’il n’avait eu qu’une crise de foie un jour où il avait trop mangé quand il était enfant. Papa était très content de la réponse et c’est ainsi que nous avons pu nous marier. Bien sûr, mon mari maintenant n’est pas facile à vivre non plus mais, comparé à papa, il est encore supportable. Papa s’est rendu malheureux lui-même. Il était si coléreux et si méprisant qu’il n’a jamais eu un seul ami ! Je me demande bien quelle a été sa raison de vivre pendant toutes ces années... Je ne l’ai jamais vu prendre de plaisir à quoi que ce soit... »

Akiko pensait que Shigezo, effectivement, était bien à plaindre d’avoir une fille comme Kyoko, incapable de se retenir de déblatérer devant son père mourant. Pourtant, sur le fond, Kyoko n’avait pas tort : Shigezo ne s’était jamais intéressé à rien et avait toujours eu mauvais caractère. Il ne s’était pas fait d’amis dans le quartier et n’avait jamais eu aucun passe-temps. À force de rester enfermé dans le pavillon avec sa femme, il était devenu sénile. Mme Kadotani lui avait fait méchamment remarquer que la sénilité était d’abord un état d’esprit. Elle aussi avait raison. Akiko était bien décidée, pour son compte, à se maintenir en forme physiquement et mentalement. Chacun devait prendre en charge son propre vieillissement !

Cela faisait maintenant quatre jours que Shigezo avait la fièvre. Akiko redescendit dans le courant de l’après-midi après avoir fait la sieste. Elle trouva Kyoko installée devant la télévision. Shigezo était dans une posture inhabituelle, légèrement tourné sur le côté. « Grand-père ! » cria Akiko en se précipitant. Il était froid, elle crut qu’elle allait s’évanouir. Elle prit son pouls : il battait régulièrement. Elle lui glissa le thermomètre sous le bras. Kyoko jeta un bref coup d’œil vers son père et retourna aussitôt à son programme de télévision.

Shigezo n’avait plus que 35°5 presque sa température normale. Akiko comprit que son beau-père était sauvé.

« Kyoko, la fièvre est tombée !

— Il faut appeler le docteur.

— Oui. »

Akiko avait crié de joie en constatant que Shigezo semblait avoir victorieusement franchi le stade critique. Kyoko s’y était méprise et avait cru que le moment de l’issue fatale était arrivé. Akiko téléphona : le docteur venait de sortir faire ses visites et il passerait sans doute chez eux en premier. Il arriva, en effet, presque aussitôt, avec sa grosse serviette noire à la main. Akiko se précipita à sa rencontre pour lui annoncer que la fièvre avait baissé. Le docteur ausculta soigneusement Shigezo au stéthoscope et poussa un soupir de soulagement.

« C’est un miracle qu’il s’en soit sorti. Son cœur bat normalement. Heureusement qu’il a un cœur remarquablement solide. Vous pouvez être rassurée, il ne craint plus rien maintenant. Il a eu beaucoup de chance. »

Akiko remercia le docteur et le raccompagna en s’inclinant plusieurs fois poliment. Akiko et Kyoko restèrent un moment sans se parler, puis Akiko appela Nobutoshi au bureau pour lui annoncer la bonne nouvelle.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Kyoko quand elle raccrocha.

— Rien. Il a été étonné, c’est tout.

— Évidemment, il n’y a rien à dire dans ces cas-là... J’ai amené mes habits pour l’enterrement et ma belle-mère m’avait même déjà donné une enveloppe avec son offrande pour la cérémonie... C’est irritant d’être venue pour rien ! »

Akiko, elle, respirait. Pendant ces quelques jours où Shigezo avait lutté contre la mort, elle ne s’était plus sentie aussi coupable que le jour de l’accident. Elle avait eu raison de lui faire boire des jus de fruits quand son état semblait désespéré : cela l’avait certainement aidé à se rétablir ! Elle se félicitait surtout de ne pas avoir cédé à la tentation d’augmenter les doses de somnifères malgré les scènes terribles que lui infligeait Shigezo la nuit. Le docteur n’avait-il pas déclaré que son beau-père avait le cœur solide ? Ce n’était pas seulement à cause de sa robuste constitution, mais aussi grâce aux soins qu’elle lui avait prodigués. Si elle lui avait donné de fortes doses pour être tranquille, son cœur aurait lâché avant même d’attraper une pneumonie. Elle se sentait si soulagée qu’elle eut soudain une formidable envie de manger. Elle saisit son porte-monnaie, son sac à provisions et fila jusqu’au supermarché. En passant dans les rayons d’alimentation, elle avait envie d’acheter tout ce qu’elle voyait.

Le soir, Akiko servit de nombreux plats : des côtelettes de porc panées, du poulet rôti, du poisson au court-bouillon et quelques accompagnements de cuisine chinoise. Elle dévora autant que Satoshi tandis que Kyoko, toujours abattue par la bonne nouvelle, se contentait d’un petit peu de poisson avec du riz et du thé vert. Nobutoshi, rassuré sur l’état de son père, était sans doute allé prendre un verre quelque part. Akiko, Kyoko et Satoshi étaient assis tous les trois autour de la table et n’avaient rien à se dire.

« Grand-père est donc vraiment tiré d’affaire ? » demanda Satoshi à la fin du repas.

N’obtenant pas de réponse, il se leva et disparut dans sa chambre comme s’il voulait fuir la vue de sa tante.

« Bonjour... » murmura une voix.

Akiko sursauta : Shigezo avait ouvert les yeux.

« Vous êtes réveillé, grand-père ! La fièvre est tombée, c’est formidable ! Vous voulez quelque chose ? du jus ? ou de la bouillie de riz ? »

Un léger sourire passa sur le visage de Shigezo quand il reconnut Akiko. À cause de son dentier, la moitié inférieure de son visage restait immobile, mais les rides autour de ses yeux donnaient une expression charmante à son regard.

Quand Akiko se leva pour aller dans la cuisine, il appela encore.

« Bonjour... bonjour...

— Vous avez fait pipi ? »

Shigezo sourit de nouveau. Il avait, en effet, mouillé sa couche. Kyoko regarda Akiko changer son père et se mit à rire.

« C’est complètement ridicule ! Pourquoi dit-il “Bonjour... bonjour...” ? La prochaine fois, je ne viens pas, même si tu me téléphones qu’il est mort. “Bonjour...” ? C’est grotesque ! »

Akiko ne répondit rien, mais au fond d’elle-même elle prit en cet instant une décision inébranlable. Jusqu’à présent, elle s’était occupée de Shigezo à contrecœur, désormais, elle consacrerait toute son énergie à essayer de prolonger le plus longtemps possible la vie de son beau-père. Si elle ne le faisait pas, personne ne le ferait. Après une accalmie dans la journée, la pluie avait repris de plus belle. Cette nuit-là, Akiko resta de longues heures à l’écouter tomber.
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À quatre-vingt-cinq ans, Shigezo ne pouvait pas espérer se rétablir d’un seul coup après quatre jours de forte fièvre. Pâle, les traits tirés, il avait beaucoup maigri et ne parlait presque plus. La lenteur de ses mouvements était devenue extrême et il marchait à peine, ce qui ôtait au moins à Akiko le souci de le voir s’échapper. Et, s’il mangeait toujours ce qu’on lui présentait, il ne réclamait plus sans arrêt en pleurant qu’il avait faim. Le changement le plus surprenant dans son apparence était que ses cheveux avaient blanchi d’un seul coup.

Le jour suivant, Akiko reçut un coup de fil de Mitsuko qui lui annonça que l’état de Shizuko s’était brusquement aggravé et qu’elle venait de mourir. Comme Akiko regrettait de ne pas avoir pu lui rendre visite, sa belle-sœur l’interrompit : « Je crois que cela vaut mieux, tu sais... Tu ne peux pas t’imaginer à quel point elle avait maigri : elle n’avait plus que la peau sur les os ! Elle ne savait pas qu’elle était en train de mourir et répétait sans cesse qu’elle avait de la chance que ce ne soit pas un cancer... J’étais tellement bouleversée que, pour changer de sujet de conversation, je lui ai expliqué pourquoi tu n’avais pas pu venir avec moi. À propos, et ton beau-père ?

— Il a miraculeusement survécu. Il paraît qu’il a un cœur plus solide que la moyenne. Sa température est redevenue normale et depuis hier il mange de la bouillie de riz ! »

Mitsuko, qui connaissait l’état de sénilité de Shigezo, resta un moment sans trop savoir que dire.

« Ah bon ? C’est quand même étrange : Shizuko est morte et c’est ton beau-père qui survit... Tu dois être contente, non ? Bien sûr, tu n’as pas fini d’en voir, mais tout vaut mieux que la mort, n’est-ce pas ?

— Oui, tu as raison. Et puis la situation semble bien stabilisée.

— C’est pour nous que ça va commencer, maintenant. Même si nous échappons au cancer, nous n’échapperons pas au vieillissement.

— Je le sais, Mitsuko. Je me demande souvent comment on traitera les vieux dans l’avenir. C’est pour cela que j’ai envie de faire le maximum pour mon beau-père. »

Akiko n’avait encore parlé à personne de sa résolution d’aider Shigezo à vivre le plus longtemps possible. C’était devenu, pour elle aussi, une épreuve cruciale.

Depuis qu’il avait frôlé la mort, Shigezo avait d’une certaine manière franchi les limites habituelles du grand âge. Il avait sur le visage une expression candide qu’Akiko ne lui avait jamais vue. Lui, qui était toujours mécontent et ne cessait de se plaindre, souriait avec les yeux sans rien dire ni même ouvrir la bouche. Kyoko et Akiko qui ne l’avaient, ni l’une ni l’autre, jamais vu satisfait ou heureux n’en revenaient pas. Était-ce le contrecoup de la pneumonie ? En tout cas un sourire angélique éclairait désormais son visage. Il souriait quand Akiko devinait ce qu’il désirait, quand elle lui servait à manger ou chaque fois qu’elle le faisait venir près d’elle. De temps à autre, assis tout seul, il se mettait à sourire sans raison.

« Satoshi avait le même sourire juste après sa naissance. Je me demandais à quoi il pouvait bien rêver puisque ses yeux ne distinguaient pas encore le monde extérieur, mais le docteur m’a expliqué qu’il souriait simplement aux anges. C’est vrai que les bébés ont l’air de petits anges. J’ai l’impression que c’est la même chose pour grand-père... Est-ce ainsi qu’un homme devient un bouddha ? »

Nobutoshi et Satoshi trouvèrent l’idée séduisante.

« Qui a dit que l’homme transcende infiniment l’homme ?

— Je crois que c’est Pascal.

— Je ne te savais pas si calé, Satoshi.

— Qu’est-ce que tu crois ! Par contre, je me demande si cette phrase correspond à l’état de grand-père ?

— Non, sans doute... ou peut-être que oui, après tout...

— En tout cas, il a vraiment l’air de planer ! » conclut Satoshi.

En passe de devenir un bouddha, Shigezo semblait, en effet, vivre dans un espace éthéré et ne fréquentait plus les endroits souillés comme les toilettes. Il faisait désormais ses besoins sans tenir compte du lieu ou de l’heure, ce qui obligeait Akiko à s’assurer qu’il portait bien une couche en permanence. Vers la fin de la saison des pluies, la jeune Mme Kadotani, qui n’arrivait plus à faire sécher les couches de sa belle-mère, vint demander à Akiko si elle pouvait utiliser son séchoir électrique. Elle apportait son paquet de linge trempé et s’asseyait pour faire la conversation en attendant qu’il sèche.

« Je suis débordée de travail, mais heureusement j’ai la machine à laver pour m’aider. Je ne m’en sortirais jamais si j’étais obligée de laver toutes les couches à la main comme autrefois !

— Moi, j’ai enfin trouvé une solution efficace : je fais manger mon beau-père à heure fixe et je lui mets une couche en papier juste au moment de la digestion. C’est bien plus pratique à nettoyer, ensuite.

— J’ai de la chance, ma belle-mère peut encore parler et elle me prévient quand elle a envie. Le problème, c’est lorsque je ne suis pas à la maison.

— Je suis sûre que, pour ces choses-là, c’est plus facile de s’occuper d’une femme. Un homme, c’est terrible.

— Oui, je peux imaginer, avec tout leur attirail en plus ! » dit Mme Kadotani en éclatant de rire.

Akiko, qui n’avait pas repris son travail depuis la pneumonie de Shigezo, avait à présent du temps libre dans la journée et recevait volontiers la visite de ses voisines. En discutant avec d’autres femmes qui avaient, elles aussi, des vieillards dans leur famille, elle s’apercevait qu’elle n’était pas la seule à souffrir et cela l’aidait à envisager plus sereinement sa situation.

Un jour, Mme Kihara vint lui tenir compagnie.

« Vous avez de la chance que votre beau-père ne soit pas un grand fumeur. Vers la fin, le mien, qui fumait cigarette sur cigarette, oubliait où il posait ses mégots et la maison était une vraie tabagie. Nous vivions dans la hantise d’un incendie et je ne pouvais le quitter un instant des yeux. Encore aujourd’hui, mon mari dit souvent que c’est miracle que la maison n’ait pas brûlé. Une fois, il a même mis le feu à la corbeille à papiers ! À n’importe quel moment de la journée ou de la nuit, s’il était réveillé, il commençait par allumer une cigarette, puis une autre et ainsi de suite sans fin. Entre quatre-vingts et cent par jour !

— Je me souviens qu’il avait pourtant l’air en forme.

— Justement : il était capable d’aller s’acheter ses cigarettes tout seul ! J’avais beau lui dire qu’il se détruisait la santé avec son tabac, il me répondait qu’à son âge, la vie ne valait plus la peine d’être vécue.

— Et à la fin comment était-il ?

— Les derniers temps, il était devenu sénile. Mais il a eu une belle mort. Il est resté valide presque jusqu’au bout. Comme il n’était pas question qu’il arrête de fumer, je plaçais une grande bassine d’eau à son chevet. Le matin, elle était pleine de mégots. Je crois que j’ai eu raison de lui laisser ses cigarettes : ça lui a permis de mourir content. »

Mme Kihara s’arrêta soudain et rit : elle n’était pas venue pour évoquer le souvenir de son beau-père, mais pour demander si Akiko accepterait de louer le petit pavillon. Le fils d’un de ses parents éloignés venait de se marier alors qu’il était encore étudiant et le jeune couple cherchait un logement. Ne serait-il pas possible de leur louer le pavillon pour une période de deux ans ? Elle et son mari serviraient de garants.

Tout en répondant qu’elle devait d’abord en discuter avec son mari, Akiko fit part à sa voisine d’un arrangement possible.

« S’ils acceptent de surveiller mon beau-père dans la journée, ils peuvent loger gratuitement au pavillon. Mon patron m’a demandé de venir travailler trois jours par semaine. Mon beau-père est calme maintenant et il n’est pas difficile à surveiller, mais je ne veux pas le laisser seul. D’un autre côté, je m’ennuie à la maison. Cependant, j’imagine que des jeunes n’auront pas envie de s’occuper d’un vieillard.

— Ce n’est pas sûr, cela dépend des gens. Après tout, nous serons tous vieux un jour, non ? » Le ton sec et tranchant de Mme Kihara prit Akiko de court : sans doute voulait-elle sous-entendre qu’elle s’était admirablement occupée toute seule de son beau-père jusqu’au bout.

« Par contre, je crois qu’il ne serait pas bon de prêter le pavillon gratuitement. Vous leur fixez un loyer autour de vingt mille yens et vous les payez entre dix mille et quinze mille yens par mois pour garder votre beau-père. Comme ça, les choses sont claires.

— Oui, s’ils sont d’accord...

— Les vacances d’été vont bientôt commencer, je suis sûre qu’ils seront très contents. Essayez de convaincre votre mari, moi, de mon côté, je leur expliquerai la situation. »

Peu après le départ de Mme Kihara, Mme Kadotani arriva. Elles en vinrent presque aussitôt à parler du problème des personnes âgées. Mme Kadotani était allée visiter un centre de soins spéciaux mais, se plaignait-elle, sa belle-mère n’y serait sans doute jamais admise parce qu’on considérait qu’elle était, elle, tout à fait capable de la garder à la maison ! Le centre était neuf et très bien équipé, mais les vieillards étaient entassés à six dans chaque chambre et, quelle que soit la qualité des installations, leur sort était loin d’être enviable.

« Chaque fois que je lui change sa couche, elle me répète qu’elle préférerait être morte. Je crois qu’elle a honte d’être entièrement à ma charge. Je la détestais vraiment quand elle était valide et qu’elle me tourmentait, mais je commence à me dire qu’un jour je serai peut-être comme elle. Depuis que j’ai vu les autres dans le centre de soins spéciaux, cela m’a fait réfléchir. C’est peut-être idiot, mais j’ai l’impression que, si je m’occupe bien de ma belle-mère maintenant, je souffrirai moins plus tard.

— Moi aussi, je ressens exactement la même chose. Parfois, c’est comme une sorte d’initiation religieuse ou d’illumination, j’ai l’impression d’être au service d’un dieu vivant.

— C’est parce que votre beau-père est complètement gâteux ! Ma belle-mère a encore du temps devant elle avant d’arriver à ce stade... Mon mari dit qu’elle est increvable. Quoique, depuis que nous lui avons installé la télévision, elle soit moins insupportable. »

Elles enchaînèrent sur les bienfaits de la civilisation moderne qui depuis une quinzaine d’années avait apporté aux femmes tout l’équipement électroménager.

Akiko emmenait toujours Shigezo avec elle quand elle allait au magasin. Son âge mental avait encore régressé depuis sa pneumonie, et il restait planté, comme un tout petit garçon, à contempler les oiseaux dans leurs cages à la devanture du marchand d’animaux. Les jours de beau temps, Akiko s’arrêtait et les regardait avec lui. Par contre, il n’était plus sensible à la beauté des fleurs et passait devant la boutique du fleuriste sans faire attention. Arrivé au supermarché, son regard s’éveillait de nouveau face à l’étalage du poissonnier.

« Que voulez-vous manger ce soir, grand-père ? Un poisson grillé ou bien du filet ? Vous préférez une tranche de carrelet à la vapeur ? »

Quand Akiko lui montra le carrelet du doigt, Shigezo sourit. Elle hésita devant le prix mais, comme il ne manifestait plus aucun intérêt pour la viande ou les fruits, elle lui en acheta une portion et se rabattit sur des poissons moins chers pour le reste de la famille. Shigezo ne parlait pratiquement plus ; il s’exprimait en souriant béatement quand il était content. Elle se demandait si sa belle-mère avait jamais imaginé, durant leurs années de vie commune, que son irascible mari était capable d’un tel sourire.

Nobutoshi ne se montra pas du tout enthousiaste à l’idée de louer le pavillon.

« Des étudiants qui viennent de se marier ? »

Pour Akiko le mot « étudiant » évoquait d’abord la crainte de voir Satoshi échouer à son examen d’entrée à l’université au printemps prochain, mais Nobutoshi s’inquiétait surtout de savoir si ces étudiants n’étaient pas des gauchistes qui allaient mettre la pagaille dans le quartier.

« Mme Kihara se porte garant pour eux. Et puis, si tu as peur, on peut leur faire signer un contrat en bonne et due forme. Après tout, c’est mon métier.

— S’ils font partie de la “nouvelle gauche”, un contrat n’est pour eux qu’un bout de papier sans valeur !

— Tu es terrible : on ne les connaît pas encore ! Je vais me renseigner auprès de Mme Kihara.

— Même si ce ne sont pas des gauchistes, je trouve indécent de se marier quand on est encore étudiant !

— Tu es rudement vieux jeu, papa ! » fit Satoshi en riant.

Akiko et Nobutoshi prirent soudain conscience que dans moins d’un an leur fils serait « étudiant » et en âge de se « marier » s’il le voulait.

On parlait beaucoup du « conflit des générations », ces derniers temps. Bien sûr, depuis toujours, on était habitué à entendre les adultes se plaindre des jeunes, mais récemment les journaux et les magazines avaient engagé une sorte de course à l’information sur les mouvements étudiants, et c’était à qui montrerait le premier les photos les plus violentes des dernières manifestations. Les parents dont les enfants étaient adolescents vivaient désormais dans une perpétuelle anxiété. S’ils étaient sévères, ils risquaient de voir leurs enfants se révolter ou même s’enfuir de la maison, s’ils étaient trop laxistes, c’était la porte ouverte à la délinquance juvénile. Ils se sentaient complètement impuissants. Akiko et Nobutoshi étaient particulièrement inquiets de constater que Satoshi s’était laissé pousser les cheveux depuis le début de l’année. Il leur avait expliqué que les cheveux longs étaient maintenant à la mode sans réussir à les convaincre. S’ils lui faisaient une remarque, n’allait-il pas les laisser pousser exprès par défi ? Ou bien était-ce tout simplement parce qu’il ne voulait pas dépenser une partie de son argent de poche chez le coiffeur ? Ni Nobutoshi ni Akiko n’osaient aborder franchement le sujet avec lui et ils se disputaient souvent à ce propos quand ils étaient tous les deux.

Ils acceptèrent finalement de louer le pavillon en se disant que la présence d’un jeune couple moderne les aiderait à mieux comprendre la future évolution de leur fils.

« Je me suis engagée à les payer dix mille yens par mois pour garder grand-père le lundi, le mercredi et le vendredi.

Mme Kihara est venue constater elle-même que grand-père était très calme et elle a dit que tout se passerait bien. Elle aussi a connu des problèmes terribles avec son beau-père.

— C’est la même chose dans toutes les familles.

— C’est vrai. J’ai décidé de lutter dès maintenant contre le vieillissement. Tout le monde le dit : il faut un passe-temps qui occupe le corps et l’esprit, sinon on devient gâteux. Comme je vais être à la maison le mardi et le jeudi, j’ai l’intention de me remettre à la calligraphie. Quand j’étais enfant, j’adorais cela et il paraît qu’il existe des cours par correspondance.

— Là, tu m’épates ! »

L’oiseau dans la cage suspendue au plafond se mit à chanter. Shigezo leva la tête et sourit. Il entendait bien. Akiko le lui avait acheté pour son quatre-vingt-cinquième anniversaire. Comme on avait peur qu’il l’étouffe en le caressant trop fort, on l’avait accroché hors de sa portée et c’était Akiko qui s’en occupait. Shigezo ne regardait plus la télévision et restait des heures entières, sans se lasser, absorbé dans la contemplation de son oiseau.

Le jour où le jeune couple devait emménager, Akiko se leva de bonne heure pour faire le ménage dans le pavillon. Elle jeta sans hésiter la boîte de dentiers à la poubelle et attendit avec anxiété. Ils arrivèrent comme prévu, apportant deux literies, quelques gros balluchons et trois sacs de sport.

Ils se présentèrent très simplement.

« Je m’appelle Yamagishi.

— Et moi Emi. »

Akiko les aida à rentrer leurs bagages et leur montra tout de suite le compteur à gaz dans la cuisine. Elle découvrit avec surprise qu’ils n’avaient pour toute batterie de cuisine qu’une casserole, une poêle, deux bols et deux paires de baguettes.

« Quand vous êtes-vous mariés ?

— Yamagishi, quand nous sommes-nous mariés, déjà ?

— Si mes souvenirs sont exacts, l’été dernier, non ?

— Déjà un an ! Ça passe vite...

— Un an de perdu !

— Oui, nous n’avons vraiment rien fait ! »

Akiko eut l’impression qu’ils n’étaient pas vraiment mariés puisque la jeune femme appelait son mari par son nom de famille à la façon des étudiants. Emi avait le teint clair et respirait la jeunesse ; elle était petite et plutôt jolie. Elle dut lire sur le visage d’Akiko car elle éclata de rire et expliqua que, quand elle avait commencé à vivre avec Yamagishi dans sa chambre d’étudiant, leurs amis n’avaient pas cessé de défiler chez eux. Ils s’étaient, certes, bien amusés, mais n’avaient pratiquement pas pu étudier pendant un an.

« Quand sortirez-vous de l’université ?

— Moi, j’ai eu ma licence au printemps dernier, mais Yamagishi a été recalé. Il faut avouer qu’il était trop occupé par les manifs. Mais il a réfléchi qu’il devait quand même passer ses examens. Il est contre le système d’éducation, mais au fond c’est un bosseur. Moi aussi, je voudrais bien qu’il ait son diplôme, c’est pourquoi nous avons cherché un endroit où nous pourrions travailler tranquillement.

— Ah bon ? »

Akiko était consternée : ils étaient jeunes et avaient l’air bien gentil, mais c’étaient des gauchistes ! Mme Kihara l’avait pourtant assurée qu’elle n’avait aucun souci à se faire. Si elle n’avait pas menti, elle n’avait pas non plus dit toute la vérité à propos du jeune couple. Il y avait cependant un petit espoir que tout se passe bien s’ils aimaient vraiment étudier et s’ils avaient déménagé pour ne plus être dérangés par leurs amis.

Akiko aperçut Shigezo, venu jeter un coup d’œil dans le pavillon du côté de la véranda. Elle se leva et le présenta aux deux jeunes gens. Emi se tourna vers Shigezo et cria : « Bonjour, grand-père ! »

Akiko eut la surprise de voir Shigezo, qui était resté dans le jardin, lever la tête vers Emi et faire son plus gracieux sourire.

« Voilà donc le grand-père à dix mille yens », fit Yamagishi en regardant Akiko.

Le jeune couple n’était pas à plaindre : leurs études et leur entretien étaient payés par leurs parents qui vivaient en province. Ils s’étaient rencontrés lors d’une grève d’étudiants et n’avaient averti leurs familles de leur liaison qu’après avoir commencé à vivre ensemble. Leurs parents, mis devant le fait accompli, n’avaient pas trop mal réagi. C’était moins grave finalement que le jour où on était venu leur annoncer que leurs enfants avaient été embarqués au poste de police lors d’une manifestation. Quand Akiko apprit, au bout de deux ou trois semaines, que ses locataires avaient passé une nuit en prison, elle blêmit et fila droit chez Mme Kihara.

« Non, je ne le savais pas... Ils n’ont pourtant pas l’air de gauchistes. Ne vous inquiétez pas : tous les étudiants d’aujourd’hui sont comme ça. Il y en a une poignée qui deviennent des révolutionnaires professionnels, quant aux autres, ça leur passe comme une mode. Si vous regardez les informations à la télévision, il y a des choses bien plus scandaleuses ! Tenez, la hausse des prix par exemple, personne ne fait rien pour l’arrêter ! » déclara Mme Kihara, prête à se mettre en colère contre Akiko.

Ne voulant pas entendre Nobutoshi lui répéter qu’« il l’avait bien dit ! » Akiko jugea préférable de lui cacher la vérité. Mais, incapable de garder un secret pour elle dans la maison, elle raconta à Satoshi ce qu’elle avait appris sur les activités politiques du jeune couple.

« C’est vrai ? Ils sont super ! »

Akiko regretta aussitôt de lui avoir parlé. Pendant plusieurs semaines, elle eut terriblement peur qu’il n’aille au pavillon et ne se laisse entraîner dans quelque mouvement mais, quand les vacances d’été arrivèrent, Satoshi s’inscrivit sagement dans un cours supplémentaire à Yoyogi. Après les cours, il rentrait à la maison, faisait un petit somme et se relevait la nuit pour préparer ses leçons. Il n’avait pratiquement jamais l’occasion de les rencontrer.

Après une première impression négative lorsque Yamagishi avait traité Shigezo de « grand-père à dix mille yens », Akiko était obligée de reconnaître avec stupeur que son beau-père et Emi s’entendaient à merveille. Après sa pneumonie, Shigezo avait oublié jusqu’au prénom d’Akiko, se contentant de murmurer « Bonjour... bonjour... » quand il voulait dire quelque chose. En tout cas, il n’avait plus peur des gens et s’était très attaché à Emi. Tout se passait sans problème pendant les trois jours de la semaine où Akiko allait au bureau. Emi l’emmenait faire les courses et ils faisaient même parfois une promenade jusqu’au mont Seibi. Avant de partir au travail Akiko accrochait la cage de l’oiseau à la gouttière du pavillon et Shigezo restait ensuite toute la journée assis sur la véranda à le regarder. Parfois il somnolait, relevait de temps à autre la tête en direction d’Emi et souriait.

Akiko ne voulait pas non plus que Shigezo dérange Yamagishi lorsqu’il travaillait. À sa grande surprise, Emi lui annonça qu’elle était acceptée au cours de maîtrise de son université. Tous deux semblaient toujours plongés dans leurs livres. Ils formaient, à ses yeux, un beau couple d’intellectuels rivalisant d’efforts et sacrifiant tout leur temps libre à leurs études. Pour leurs repas, ils se contentaient de pain et de nouilles chinoises, avec des œufs frais et du jambon pour les protéines. La somme qu’ils recevaient de leurs parents était finalement à peine suffisante pour survivre à Tokyo et, manifestement, ils réduisaient au maximum leurs dépenses de nourriture. La nonchalance avec laquelle ils acceptaient leur dénuement rappelait à Akiko l’attitude des Japonais dans les années de l’après-guerre. Les vingt mille yens du loyer représentaient pour eux une lourde charge et ils étaient très contents d’en récupérer la moitié grâce au « grand-père à dix mille yens ».

Quelques semaines plus tard, Emi se chargea même de changer les couches de Shigezo. Le matin, avant de partir, Akiko lui mettait une double épaisseur de couche en papier. En revenant, un soir, elle eut la surprise de le trouver impeccable. Elle alla au pavillon pour remercier Emi de la peine qu’elle prenait, mais celle-ci lui expliqua qu’il sentait si mauvais qu’elle préférait encore lui changer ses couches.

« Le mieux c’est de jeter la couche en papier dès qu’il a fait. Sur le moment c’est une infection, mais ensuite nous sommes tranquilles. Je fais attention à ce qu’il ne s’asseoit pas après manger. Il a ses heures bien réglées, d’ailleurs.

— Oui, il digère bien.

— Comme nous en quelque sorte... Après tout, nous mangeons tous la même chose ! » conclut Emi en riant.

Pour les remercier, les jours où elle était à la maison, Akiko leur préparait des plats de poisson, de poulet et du riz qu’ils acceptaient avec joie.

« Bonjour... bonjour... disait Shigezo qui faisait sans faute son apparition dans ces moments-là.

— Allez, grand-père, venez manger avec nous ! » criait Emi.

Shigezo s’approchait en souriant, pour la plus grande joie d’Akiko.

« Comme il semble heureux ! dit-elle un jour.

— C’est vrai, enchaîna Emi, il n’est jamais mécontent ; il passe sa journée à regarder son oiseau... c’est beau. Il est comme un vieux sage qui a atteint le stade idéal de l’humanité.

— Et, en plus, il a un faible pour Emi ! fit Yamagishi.

— C’est vrai ?

— À moi, il ne me sourit jamais et ne me dit jamais “Bonjour... bonjour...” Il faut croire que l’homme a besoin d’une femme jusqu’à la mort. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou me lamenter... »

Akiko leur expliqua comment Shigezo avait rapidement oublié le prénom de son fils alors qu’il s’était souvenu du sien jusqu’à sa pneumonie. Le jeune couple semblait très intéressé et amusé par l’évolution de Shigezo.

« Ça ne doit pas être désagréable de tout oublier, fit Yamagishi. Pour Emi, votre beau-père est l’homme idéal. Savez-vous, tante Tachibana, que l’homme primitif n’éprouvait pas le besoin de se torcher ? Au Japon, ce n’est qu’à partir du XVIe siècle, sous le règne de Hideyoshi Toyotomi, qu’on a commencé à construire des toilettes dans les maisons et à comprendre que les excréments humains faisaient d’excellents engrais. C’est d’ailleurs ce qui a permis le développement des villes. Grand-père est redevenu un homme d’avant le XVIe siècle. »

Akiko encaissa rudement le « tante Tachibana » et fut incapable de répondre pendant quelques secondes. Il était évident que Shigezo représentait plus que dix mille yens par mois pour le jeune couple, mais en même temps elle voyait bien qu’ils ne faisaient pas le lien entre le cas, quasi clinique à leurs yeux, du vieil homme et leur propre avenir. Ils étaient encore trop jeunes pour savoir qu’un jour eux aussi vieilliraient. C’était pareil pour Satoshi : il avait compris que ses parents risquaient de devenir gâteux comme son grand-père, mais sa prise de conscience n’était pas allée au-delà. L’égocentrisme était vraiment le privilège de la jeunesse. Les Yamagishi étaient heureux, donc le monde entier était heureux à leur image ! Passer sa vie à regarder les oiseaux pouvait être considéré comme le stade idéal de l’humanité, si on avait les moyens d’échapper aux contingences matérielles ; mais, dans le cas de Shigezo, il s’agissait d’un vieillard qui avait régressé au stade d’un enfant de trois ans. Avec cette différence que lui ne ferait plus jamais de progrès.

À part son « Bonjour... bonjour... », Shigezo ne disait plus rien. Le jeune couple s’amusait à l’imiter. Akiko préférait encore cela que d’entendre Emi continuer à appeler son « mari » par son nom de famille. Shigezo ne les dérangeait pas du tout et était même plutôt une distraction dans leur vie d’étudiants. Finalement, Akiko était enchantée de leur arrangement. Shigezo, lui, adorait Emi et souriait béatement chaque fois qu’elle lui adressait la parole.

Depuis qu’elle ne travaillait que trois jours par semaine, le salaire d’Akiko avait baissé, mais elle était toujours accueillie au bureau par des sourires et ne craignait plus de perdre sa place. D’un autre côté, les quatre jours qu’elle passait à la maison lui permettaient d’apprécier le temps libre et les joies simples de la vie de femme au foyer. Le 13 et le 23 de chaque mois, il y avait une petite fête au temple de Myoho-ji, pas très loin de chez eux, à Horinouchi. Ces jours-là, Akiko y emmenait Shigezo en le tenant par la main tout le long du chemin. Pendant qu’il restait à regarder la pêche aux poissons rouges dans les stands, elle allait acheter des plants de fleurs pour le jardin. Cela faisait au moins dix ans qu’elle n’avait pas jardiné ; elle prit un grand plaisir à planter des volubilis, des tournesols et des sauges écarlates sur leur minuscule bout de terrain. La saison était un peu trop avancée pour les tournesols, mais l’un d’entre eux se mit à pousser comme un enfant en pleine croissance. Lorsque le premier bouton apparut, la tige arrivait déjà aux épaules d’Akiko. Comme elle enfonçait dans le sol le manche d’un vieux plumeau pour lui servir de tuteur, elle s’aperçut que le tournesol avait poussé à l’endroit exact où Shigezo était venu se soulager chaque nuit pendant plusieurs mois. Elle se souvint des fameuses théories de Yamagishi et se surprit à se demander si Hideyoshi Toyotomi sur ses vieux jours ressemblait à Shigezo.

Avec les volubilis en fleur, ce fut un vrai plaisir chaque matin d’ouvrir les volets.

« Regardez, grand-père, comme ils sont beaux ! J’en ai compté sept ce matin. Il y en a même un bleu, c’est rare... »

Akiko donna des graines et de l’eau à l’oiseau et accrocha la cage à la gouttière de la véranda. Celui-ci se mit à chanter comme si, lui aussi, appréciait les volubilis en fleur. Shigezo avait son sourire angélique. Depuis quelque temps, il se réveillait toujours de bonne humeur.

L’après-midi, il faisait si chaud que les fleurs se fanaient. Au bureau, un vieux système d’air conditionné marchait toute la journée et apportait un petit souffle d’air frais, mais à la maison la chaleur était insupportable. Elle avait beau arroser le jardin, une sorte de vapeur étouffante s’élevait du sol, entrait dans la maison et s’y accumulait. De temps à autre, Shigezo se laissait tomber sur place et faisait la sieste à même les tatamis. Comme il lui arrivait encore de se réveiller au milieu de la nuit en disant « Bonjour... bonjour... », Akiko lui donnait un peu de somnifère tous les deux ou trois jours. Lui aussi souffrait de la chaleur : tout en continuant à manger copieusement, il avait beaucoup maigri. Sans oser en parler ensemble, Akiko et Nobutoshi comprenaient que ses jours étaient comptés.

Un jour, Akiko vit Shigezo sortir dans le jardin et s’arrêter devant le magnifique massif de sauges écarlates. Un peu intriguée et craignant que le soleil de l’après-midi ne soit trop fort pour lui, Akiko l’observa pour voir ce qu’il allait faire. Il tendit sa main ridée vers les fleurs et en arracha une, puis deux, puis plusieurs avec leurs racines jusqu’à ce qu’Akiko bondisse :

« Grand-père, arrêtez ! Les fleurs, c’est pour regarder, il ne faut pas les arracher. »

En entendant la voix d’Akiko, Shigezo se retourna, puis se dirigea vers le pavillon, une expression solennelle sur le visage. Les Yamagishi n’étaient censés s’occuper de Shigezo que trois jours par semaine, mais celui-ci ne tenait aucun compte de cet arrangement et allait au pavillon chaque fois qu’il avait envie de voir Emi. Ne voulant pas que son beau-père dérange sans cesse le jeune couple occupé à étudier, Akiko courait toujours derrière lui pour le ramener à la maison.

Cette fois-ci, Shigezo avait pris deux sandales appartenant à des paires différentes ; Akiko traversa le jardin en boitillant avec les deux sandales restantes qui n’étaient pas à la même hauteur. Quand elle arriva devant le pavillon, elle eut un mouvement de recul : la véranda était grande ouverte et les deux jeunes gens, en tenue légère, étaient enlacés sur les tatamis.

« Bonjour... bonjour... », fit Shigezo pas du tout gêné.

Les deux corps se séparèrent et Emi se releva ; elle était vêtue d’un minibikini.

« C’est vous, grand-père. Ces fleurs sont pour moi ? C’est vrai ? Merci. “Bonjour... bonjour...”, regarde, on m’offre des fleurs !

— Félicitations. C’est sans doute la chaleur qui lui est montée au cerveau ! »

Yamagishi était torse nu en maillot de bain. Il avait la peau très claire et était plutôt malingre. Emi, de son côté, avait un corps magnifique.

Elle alla chercher un verre d’eau dans la cuisine et y disposa les fleurs.

« C’est toujours joli, des fleurs.

— Bonjour... bonjour..., fit Yamagishi.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— On s’arrose encore une fois ?

— D’accord. »

Il faisait si chaud que, de temps à autre, ils s’aspergeaient d’eau pour se rafraîchir et restaient ensuite assis contre le pilier de la véranda ou s’étendaient avec leurs livres. Parfois leurs jambes s’entrelaçaient ou bien Yamagishi posait sa tête sur la cuisse d’Emi comme sur un oreiller.

Quand Shigezo revint à la maison, Akiko ne lui fit aucun reproche pour les fleurs. Le soir, elle raconta la scène à Nobutoshi.

« Hein ? Il lui a vraiment offert des fleurs ? C’est d’un romantique ! Tu crois que ça lui est déjà arrivé quand il était jeune ?

— Et pourquoi pas ? C’est peut-être un aspect caché de sa personnalité qui ressort.

— Je n’aurais jamais imaginé qu’il connaîtrait le bonheur sur ses vieux jours. Elle s’appelle Emi, n’est-ce pas ? Elle doit être magnifique en maillot de bain. Elle si belle que ça ? Moi aussi j’aurais aimé la voir...

— J’imaginais les intellectuelles plutôt pudibondes. Mais non, de nos jours on peut être étudiante en maîtrise et féminine... Tu n’as pas envie d’aller lui offrir des fleurs, toi aussi ? Remarque, tu risques fort de te faire jeter dehors par Yamagishi.

— Oui, il n’a pas l’air commode. C’est dangereux !

— Pourtant il est trop maigre. Il est toujours plongé dans ses livres, ce n’est pas bon pour la santé ; il faudra faire attention que Satoshi ne devienne pas ainsi.

— Je dois reconnaître que je m’étais trompé.

— À quel propos ?

— Au sujet des Yamagishi. Ils sont peut-être jeunes, mais en tout cas, ils ont l’air rudement gentils avec papa.

— C’est vrai. Elle lui change même ses couches sans que je le lui demande, mais ce n’est pas vraiment par gentillesse. Elle m’a dit que je n’avais pas à la remercier, que, si elle le changeait, c’était parce qu’il sentait trop mauvais ! Je crois qu’ils manquent surtout de délicatesse et de tact.

— C’est peut-être la base d’une nouvelle morale plus terre à terre ?

— Je n’en sais rien. Le principal, et là je suis d’accord avec toi, c’est que grand-père soit heureux en leur compagnie. »

Ils s’apercevaient cependant que les forces de Shigezo déclinaient jour après jour. Le bain le fatiguant trop, Akiko lui rinçait régulièrement le bas du corps avec une cuvette. De même, le soir, elle avait encore réduit la dose de somnifère, car il s’endormait facilement. Plus le temps passait et plus Akiko prenait à cœur la charge de s’occuper de son beau-père.

Un jour, Satoshi rapporta un hochet qu’il avait acheté chez un marchand de jouets. Toute la famille regarda ce que Shigezo allait faire : il le prit dans sa main et le secoua. Tout surpris par le bruit, il s’arrêta et contempla l’objet d’un air ahuri. Puis il le secoua de nouveau plusieurs fois sans s’arrêter.

« Bonjour... bonjour..., fit-il en direction d’Akiko en lui tendant le hochet pour qu’elle le secoue aussi.

— Quelle jolie musique ! » dit-elle.

Un sourire béat éclaira le visage de Shigezo.

Satoshi s’était aperçu le premier que son grand-père avait régressé au stade d’un gros bébé. Akiko et Nobutoshi étaient très émus de voir que leur fils avait acheté le hochet sur son argent de poche. Avec son oiseau, les fleurs et son hochet, Shigezo était aux anges.

Cette période de calme ne dura pas. Un mardi, vers la fin de l’été, quand les fortes chaleurs laissent tout le monde fatigué, énervé, Shigezo s’obstina à se rendre au pavillon malgré la présence d’Akiko à la maison. Emi était sortie faire des courses et Yamagishi était absent, il ne dérangerait personne ; Akiko, de guerre lasse, avait renoncé à aller le chercher.

Au bout d’un moment, Emi vint l’appeler.

« Madame Tachibana ! Grand-père s’est enfermé dans les toilettes et ne veut pas en sortir. »

Contrairement à son habitude, Shigezo avait fermé la porte des toilettes de l’intérieur et ne répondait pas aux injonctions d’Akiko.

« Grand-père ! Grand-père ! »

Elles pensèrent d’abord qu’il était tombé dans la fosse, mais elles entendirent un craquement suivi de sa respiration sourde et haletante. Qu’avait-il inventé ? Et que signifiait ce bruit ?

« Bonjour... bonjour... » tenta Emi, sans plus de succès.

La porte était fermée par une petite languette de bois. Plutôt que de l’enfoncer, Akiko décida de la faire glisser à l’aide d’une fourchette. Pendant ce temps, Emi était sortie dans le jardin pour essayer d’entrer par la fenêtre. La fenêtre principale était solidement grillagée ; une minuscule fenêtre, plus basse, s’ouvrait facilement, mais Emi ne pouvait même pas y passer sa tête.

« Ce n’est pas possible ! cria-t-elle. Même un voleur ne pourrait pas entrer ! »

Akiko chercha en vain à jeter un coup d’œil sous la porte. Elle poussa un soupir et faillit s’étrangler quand elle voulut reprendre son souffle.

Elle se calma et réussit enfin à faire sauter la languette de bois avec le manche de la fourchette. La porte s’ouvrit : Shigezo était couché sur le sol : il serrait l’urinoir entre ses bras et donnait en tous sens des coups de pied rageurs. Il avait réussi à l’arracher complètement du mur, mais avait été entraîné par le poids quand il avait voulu le soulever. Qu’est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête ?

« Grand-père ! » fit Akiko en lui tapant sur l’épaule.

Shigezo releva la tête, regarda les deux femmes et sourit. Il avait l’air épuisé. Akiko souleva l’urinoir tandis qu’Emi aidait Shigezo à sortir des toilettes. L’urinoir qui n’avait sans doute pas été nettoyé depuis longtemps dégageait une odeur épouvantable ; Shigezo, qui l’avait serré contre lui pendant une heure, en était imprégné. Akiko le ramena aussitôt à la maison et l’aida à se changer. Elle se changea elle aussi, mais ne parvint pas à chasser l’odeur de ses mains même en les lavant plusieurs fois.

« Pourquoi avez-vous fait cela, grand-père ? » lui répétait-elle sur tous les tons.

Shigezo, anéanti par les efforts qu’il venait de fournir, restait assis, l’air absent, sans réagir.

Elle lui servit un peu de thé léger, sortit sa literie et le mit au lit. Shigezo s’endormit aussitôt.

Akiko retourna au pavillon où elle trouva Emi toujours aussi étonnée.

« Comment a-t-il pu arracher l’urinoir ? Toutes les vis ont sauté, le panneau en bois est en miettes, même le mur est abîmé ! Il a dû tirer de toutes ses forces. Il est encore incroyablement fort ! »

Elles sortirent l’urinoir et Akiko entreprit de le récurer avec un chiffon et un peu de lessive. Il était vraiment dans un état épouvantable, ce qui ne serait jamais arrivé, pensa-t-elle, à l’époque où sa belle-mère vivait dans le pavillon. Rien ne l’obligeait à nettoyer ainsi la saleté du jeune couple, mais elle continua, tout en rageant intérieurement, à essayer de faire partir cette affreuse odeur d’urine. Elle avait remarqué, depuis quelque temps déjà, que les Yamagishi ne semblaient pas gênés de vivre dans la crasse et qu’Emi ne faisait jamais le ménage. Akiko était, à l’opposé, très méticuleuse et ne supportait pas le moindre désordre. Même quand elle travaillait à plein temps, sa maison était toujours impeccablement tenue. En vacances tout l’été, Emi aurait pu, au moins une fois, nettoyer le pavillon. L’urinoir était maintenant comme neuf à force d’être frotté. Akiko lui donna un dernier coup de chiffon et essaya de le soulever. Surprise par le poids, elle comprit pourquoi Shigezo n’avait pas pu se relever.

Emi, sans doute honteuse de l’état dans lequel elle avait laissé les toilettes, s’était mise à quatre pattes et frottait le sol avec une serpillière.

« Mais quelle mouche l’a donc piqué ? demanda-t-elle encore une fois en voyant Akiko rapporter l’urinoir.

— En tout cas, ça l’a complètement épuisé. Il s’est endormi comme une masse.

— Je veux bien le croire. »

Elles eurent beaucoup de mal à remettre l’urinoir en place. Les trous des vis qui avaient été arrachées étaient maintenant trop grands et elles durent le déplacer légèrement sur la droite pour pouvoir le fixer de nouveau solidement. Yamagishi rentra juste quand elles venaient de terminer.

« “Bonjour... bonjour...”, qu’est-ce qui se passe ? fit-il en les regardant d’un air étonné.

— “Papy Bonjour”, s’est amusé avec la cuvette.

— La cuvette ?

— Oui. Il a arraché l’urinoir.

— Pourquoi ?

— Pour l’instant, c’est un mystère ! »

Emi commença à raconter la scène en riant. Se souvenant de l’odeur fétide de l’urinoir, Akiko se sentit gênée pour le jeune couple. Elle s’éclipsa pendant qu’Emi poursuivait son récit.

Ni Nobutoshi ni Satoshi ne purent trouver d’explication au geste de Shigezo et le mystère, comme disait Emi, resta entier. Akiko garda pour elle l’état dans lequel elle avait trouvé les toilettes du pavillon.

Le lendemain matin, Shigezo ne se leva pas. Il n’avait pas de fièvre mais était épuisé et sans aucun ressort. Akiko aurait dû normalement aller au bureau, mais elle décida de rester à la maison et d’appeler le docteur.

Il passa dans l’après-midi avec son infirmière et examina soigneusement Shigezo.

« Il a beaucoup faibli. C’est sans doute la chaleur. »

Quand Akiko lui expliqua comment il avait arraché l’urinoir, le docteur eut l’air embarrassé. Il ne comprenait pas, lui non plus, un tel comportement et semblait en même temps peu désireux de s’engager sur ce sujet. Il se contenta de marmonner quelque chose tout en donnant à Shigezo une piqûre de vitamines et un fortifiant pour le cœur. Il n’était pas malade, pourquoi lui prescrire des médicaments.

« Prenez bien soin de lui », dit-il avant de se retirer.

Quatre jours plus tard, Shigezo était de nouveau capable de se lever tout seul. Il avait encore un peu maigri et ne savait toujours dire que « Bonjour... bonjour... », ayant apparemment perdu définitivement tout son vocabulaire. Il restait à jouer avec son hochet ou à regarder son oiseau et souriait comme s’il était touché par quelque grâce. Les Yamagishi vinrent lui rendre visite et furent rassurés de voir qu’il allait mieux.

« À l’époque féodale, les paysans étaient maintenus dans un état de subsistance minimale. C’est pareil avec la médecine d’aujourd’hui, elle empêche les vieillards de mourir sans les faire vivre pour autant.

— Mais “Papy Bonjour” vit : il a toujours l’air transporté dans un rêve merveilleux. C’est mieux que d’avoir le corps qui se détraque. Ma grand-mère souffre de rhumatismes, je t’assure qu’elle a le visage bien plus ridé que lui. Il a la chance de ne pas souffrir et de ne pas être malade ! »

Après leur départ, Akiko réfléchit à la justesse de leurs observations. Il était vrai que les vieillards, aujourd’hui, au lieu de mourir, survivaient comme Shigezo dans un état euphorique de rêve éveillé. Était-ce un privilège accordé à ceux qui avaient traversé une longue vie ? Aux yeux de Shigezo, Emi était sans doute un ange du paradis et l’oiseau dans la cage, Kalavinka, l’oiseau sacré du nirvâna.

Les journées calmes et paisibles revinrent. Les grosses chaleurs de l’été étaient enfin passées, et la crête-de-coq en pot qu’Akiko avait achetée à la fête du temple de Myoho-ji égayait de son rouge éclatant le cabinet Fujieda. Akiko préférait apporter au bureau des fleurs en pot parce qu’elles duraient plus longtemps que les simples bouquets. Le bureau étant peu ensoleillé, elle les changeait à peu près tous les dix jours. La crête-de-coq, d’ailleurs, ne tarderait pas à se faner et elle devait déjà penser à ce qu’elle choisirait pour la remplacer. Quant au travail, sa jeune collègue se débrouillait à présent très bien et l’emploi à mi-temps d’Akiko ne posait pas de problème particulier. Les deux avocats étaient cependant inquiets depuis qu’ils avaient appris que leur jeune employée avait un amoureux. Bien sûr, elle était libre d’aimer qui elle voulait, mais que se passerait-il si elle décidait de démissionner pour se marier ? Dans ce cas-là, ils devaient chercher tout de suite une autre secrétaire pour seconder Akiko qui ne pouvait venir que trois jours par semaine. Par contre, si elle pouvait revenir travailler tous les jours comme avant, la question serait automatiquement réglée. Les deux avocats avaient d’ailleurs été réticents au début, quand ils avaient dû embaucher une jeune fille en âge de se marier.

Assez étrangement, Akiko considéra cette nouvelle situation comme un défi qu’elle devait relever. C’était toute la différence entre être indispensable et se sentir inutile ! Ces derniers temps, elle abattait le travail de deux jours en une journée. Si sa jeune collègue démissionnait pour se marier, elle prouverait qu’elle était capable de s’occuper du bureau toute seule ! Du coup, elle se sentit rajeunie et pleine d’énergie. Le drame des vieillards n’était-il pas, justement, qu’on n’avait plus besoin d’eux ?

Les jours passaient et le temps s’était rafraîchi. Akiko avaient, pour la première fois de l’année, mis son manteau pour aller travailler. Quand elle arriva au bureau, sa jeune collègue s’approcha d’elle : « Madame Tachibana, j’aimerais vous demander votre avis sur un problème personnel... »

Elle expliqua qu’en effet elle et son ami envisageaient sérieusement de se marier, mais qu’elle se trouvait dans une impasse : « Il s’agit de ma grand-mère. Elle va avoir quatre-vingt-seize ans... Je n’ai pas osé en parler à mon fiancé. Vous savez que je dois partager la note de l’hôpital avec les autres membres de la famille jusqu’à ce qu’elle meure. Nous sommes six petits-enfants, si un seul d’entre nous se dérobe, tous les autres en feront autant et la situation deviendra impossible. Comme nous sommes nombreux, la somme n’est pas très importante et je pourrais continuer à la payer sur mon argent sans rien dire. Mais mon fiancé est très traditionaliste et il tient absolument à ce que j’arrête de travailler, car il pense que c’est à l’homme de gagner l’argent du ménage. Moi aussi, j’aimerais rester à la maison pour bien m’occuper de lui, mais alors comment payer ma part pour grand-mère ? Et puis il y a autre chose : il est fils unique et vit actuellement chez ses parents. Je préférerais que nous nous installions tous les deux, mais avec son seul salaire cela semble difficile. C’est pourquoi j’aimerais continuer à travailler à mi-temps, comme vous. Je pourrais venir le mardi, le jeudi et le samedi, les jours où vous ne venez pas. Qu’en pensez-vous ? Je vous serais très reconnaissante si vous pouviez en parler à Me Fujieda ; moi, je n’ose pas... Personne ne sait combien d’années ma grand-mère vivra encore et j’ai peur que mon fiancé change d’avis si je lui en parle. Ses parents aussi pourraient s’inquiéter de voir leur fils épouser quelqu’un ayant des problèmes de famille. Je ne dis pas que j’espère qu’elle meure vite, mais cela serait une telle charge en moins pour tout le monde... D’autant que, dans l’état où elle est, elle ne doit pas savoir elle-même si elle est morte ou vivante ! Elle ne peut pas ouvrir les yeux et l’on ne sait pas si elle entend quelque chose. De temps à autre, elle doit rêver car elle pousse des cris. Il paraît qu’il lui arrive parfois aussi de marmonner mécaniquement de vieilles chansons de sa région natale. Cela fait des années qu’elle est clouée sur son lit d’hôpital. Comme nous n’imaginions pas qu’elle vivrait si longtemps, nous avons loué les services d’une infirmière spécialisée qui nous coûte les yeux de la tête, mais maintenant nous n’osons plus prendre la responsabilité de la mettre à l’hospice... Cela fait des années que nous sommes persuadés qu’elle va mourir demain ! C’en est même devenu un sujet de plaisanterie entre nous... Qui va nous débarrasser d’elle ? »

Tout en comprenant bien la délicate situation de la jeune fille, Akiko souffrait de la voir capable de plaisanter. Toujours cet égocentrisme des jeunes qui leur permettait de traverser les pires épreuves. Elle-même ne pouvait s’imaginer plaisantant à propos de Shigezo.

Les deux avocats accepteraient certainement sa proposition de travailler toutes les deux en alternance, mais Akiko n’osait trop, elle non plus, aborder le sujet avec son patron, parce qu’elle avait honte de faire partager indirectement au cabinet Fujieda leurs problèmes de famille. Que ferait Satoshi si elle ou Nobutoshi mourait avant Shigezo ? C’était une idée absurde, mais l’exemple de sa jeune collègue lui montrait que tout pouvait arriver.

De retour à la maison, Akiko se rendit aussitôt au pavillon. Elle trouva Emi plongée dans un livre ; Shigezo somnolait, assis à côté d’elle. Les fenêtres du pavillon étaient fermées, mais il ne faisait pas chaud dans la pièce. Akiko se dit qu’elle devrait lui faire mettre un tricot supplémentaire à partir du lendemain.

« Merci beaucoup. Vous venez, grand-père ? »

Shigezo se leva docilement et se retourna vers Emi avec son sourire habituel. Celle-ci, à plat ventre sur les tatamis, continua à lire sans même rendre son salut à Akiko. Yamagishi semblait ne pas être là. Un peu choquée par l’impolitesse d’Emi, Akiko se dit qu’elle n’avait rien à gagner à chercher à comprendre l’attitude souvent étrange du jeune couple ; elle prit Shigezo par la main et le ramena à la maison.

Finalement, Shigezo était devenu beaucoup plus facile à vivre que la plupart des vieillards dont Akiko entendait parler. Il ne fumait pas, ne grognait plus sans cesse qu’il avait faim et ne faisait plus de fugues. Il se contentait d’agiter son hochet et de regarder son oiseau en disant « Bonjour... bonjour... » de temps en temps. Comparé aux nombreux vieillards grabataires, comme la grand-mère de sa collègue, il pouvait marcher et se déplacer tout seul et avait même des réserves de forces insoupçonnées, comme l’avait montré l’épisode de l’urinoir. C’est encore lui le moins à plaindre, constatait avec soulagement Akiko.

La bonne humeur d’Akiko ne dura pas. Elle fut réveillée un jour à l’aube par une odeur étrange qui semblait la pénétrer non par le nez mais plutôt par les oreilles. Elle ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait. Se redressant, elle vit Shigezo à quatre pattes dans un coin de la pièce.

« Qu’est-ce que vous fabriquez, grand-père ? » demanda-t-elle en s’approchant.

Elle resta pétrifiée d’horreur : Shigezo étalait avec sa main droite une substance épaisse ressemblant à une peinture dorée, les tatamis en étaient déjà tout maculés... Akiko se boucha le nez de sa main gauche et ouvrit les volets pour faire entrer un peu d’air frais. Puis, empoignant Shigezo par-derrière, elle le traîna jusqu’à la salle de bains tandis qu’il se débattait en agitant en l’air ses deux mains souillées. Une fois dans la salle de bains, Akiko fut un instant sans savoir que faire : il n’y avait pas d’eau chaude, mais il restait un peu d’eau tiède du bain de la veille au fond de la baignoire. Elle prit une cuvette et en aspergea plusieurs fois les mains de Shigezo. Son kimono de nuit était également tout taché et poisseux au niveau des genoux. L’odeur était particulièrement intenable vu l’exiguïté de la salle de bains. La couche avait-elle glissé ou bien Shigezo l’avait-il arrachée ? De toutes les façons, il était très étrange que cela se fût produit au milieu de la nuit alors qu’il était allé normalement à la selle dans l’après-midi après le déjeuner. Elle le déshabilla complètement et le rinça à grande eau. Elle était trop furieuse pour penser qu’il pourrait prendre froid.

Il y en avait aussi partout sur ses draps et sur son édredon.

La couche avait dû glisser pendant son sommeil, mais cela n’expliquait pas pourquoi il en avait barbouillé à pleines mains les tatamis. Elle jeta tout dans le jardin et monta réveiller Nobutoshi.

À eux deux, ils soulevèrent les tatamis et les sortirent aussi dans le jardin.

« Mais qu’est-ce qui lui a pris ? » demanda Nobutoshi complètement affolé.

Akiko avait laissé l’eau couler mais l’odeur continuait d’empester la petite pièce. Elle fit chauffer une bassine d’eau, y ajouta un peu de lessive, et se mit à nettoyer les tatamis dans le jardin. Nobutoshi, incapable de bouger, la regarda s’acharner à frotter comme si elle voulait effacer jusqu’à la pensée même de ce qu’elle avait vu. Tous deux comprenaient que Shigezo venait d’atteindre un nouveau stade de la démence sénile : il souffrait maintenant de ce que les spécialistes appellent « troubles de la personnalité ». C’était la phase la plus aiguë de la sénilité, celle où les vieillards mangent leurs excréments, s’en barbouillent le corps, les jettent sur les murs ou jouent avec comme des bébés. Nobutoshi et Akiko, bien informés de tous les symptômes de la démence sénile, avaient espéré que Shigezo n’en arriverait jamais là. Cela s’était pourtant passé ! Akiko rinça les trois tatamis à grande eau, puis elle lava les draps dehors dans un seau et jeta l’eau au fond du jardin. L’eau sale tourbillonna au pied de la crête-de-coq qu’elle avait replantée et la mousse blanche du détergent se mit à pétiller.

Ce jour-là, rien ne put faire partir l’odeur de la maison. Akiko, qui n’avait pas assez dormi, avait l’appétit coupé et souffrait d’une forte migraine. Prenant Shigezo par la main, elle sortit jusque chez le pharmacien pour acheter un désodorisant et de l’aspirine.

« Pourquoi avez-vous fait cela, grand-père ? La maison empeste. Rien que d’y penser, cela me dégoûte. J’espère qu’au moins vous n’en avez pas mangé ! »

Elle ne pouvait s’empêcher d’être en colère contre lui et son ton devenait de plus en plus agressif. Shigezo, comprenant qu’elle s’adressait à lui, la regarda et lui offrit son plus beau sourire. Akiko sentit sa rage fondre devant tant d’innocence.

Il avait fait beau toute la journée et les tatamis avaient pu sécher au soleil, mais Akiko n’arrivait pas à retrouver sa bonne humeur. Elle était angoissée à l’idée de ce que les semaines à venir lui réservaient. La scène de la veille allait-elle se répéter tous les soirs ?

À quelle heure avait-il fait hier dans l’après-midi ? Depuis qu’il était sénile, les « fragiles » intestins de son beau-père avaient toujours été d’une régularité exemplaire. Y avait-il eu un changement dans le rythme de sa digestion, qui expliquerait qu’il se fût soulagé le matin à l’aube ? Incapable de répondre à ces questions, Akiko décida de consulter Emi.

« Venez, nous allons voir Emi », dit-elle à Shigezo ne voulant pas le laisser seul un instant.

Quand ils passèrent dans le jardin, elle lui montra les tatamis.

« Vous vous souvenez de ce que vous avez fait la nuit dernière ? » lui demanda-t-elle d’un ton de reproche.

Shigezo regarda les tatamis en silence, l’air absent, mais sans sourire.

Arrivée devant le pavillon, Akiko appela Emi. Ce fut Yamagishi qui ouvrit la porte. Il était vêtu d’une veste de ski et avait les cheveux en bataille.

« Emi est sortie, dit-il, furieux d’être dérangé.

— Ah bon ? Je voulais lui demander quelque chose au sujet de mon beau-père hier. Vers quelle heure rentrera-t-elle ?

— Elle ne rentrera peut-être pas ! »

Il avait un gros livre à la main. Akiko, désolée de l’avoir interrompu dans son travail, se hâta de rentrer. Mais les études n’excusaient pas son attitude grossière : il aurait pu, au moins, demander s’il y avait un problème avec Shigezo !

C’était samedi, le jour du grand ménage, mais elle se sentait sans énergie. Comme il ne servait à rien de rester à regarder Shigezo en soupirant, elle l’emmena avec elle dans les magasins. Au supermarché, elle rencontra Mme Kihara. Elle aurait bien aimé savoir si son beau-père avait lui aussi souffert de troubles de la personnalité, mais elle n’osa pas aborder le sujet. L’expression neutre des spécialistes recouvrait une réalité si affreuse qu’elle préféra se taire. De même, sur le chemin du retour, elle croisa Mme Kadotani et ne lui raconta rien non plus. Akiko pouvait imaginer comme sa voisine trouverait l’épisode piquant et s’empresserait de le raconter en riant à sa belle-mère. Il y avait des choses qu’il fallait garder pour soi et dont on ne pouvait parler avec ceux qui n’étaient pas directement concernés. Surtout des gens tels que Mme Kadotani.

Akiko posa ses achats dans la cuisine et se dit qu’elle ferait tout de même mieux de montrer Shigezo au docteur.

Il y avait déjà plusieurs personnes dans la salle d’attente et ils patientèrent longtemps avant que vienne leur tour. Quand l’infirmière appela enfin Shigezo, il ne réagit pas et Akiko dut lui donner une petite tape sur l’épaule pour qu’il se lève. Ils entrèrent ensemble dans le cabinet de consultation.

Le docteur écouta poliment Akiko lui raconter l’horreur de la nuit passée, sans manifester de surprise particulière.

« Je vois, dit-il, il a bien baissé depuis la dernière fois... »

Il l’ausculta soigneusement au stéthoscope et vérifia sa tension.

« Je vais vous donner quelque chose pour son ventre qui me semble devenu bien fragile. »

Akiko comprit que cela signifiait sans doute qu’il n’y avait pas de médicaments pour soigner les « troubles de la personnalité ». Elle lui était reconnaissante de ne pas avoir parlé de « démence sénile » ; il avait dit que Shigezo « avait baissé », ce qui était une manière très douce et très humaine de décrire le dernier degré de gâtisme qu’avait atteint son beau-père.

Sur le chemin du retour, Akiko tenait Shigezo par la main et se sentait le cœur apaisé. Si ce soir il recommençait, elle était décidée à faire le maximum pour lui venir en aide. Demain, c’était dimanche et Nobutoshi serait à la maison... S’il choisissait d’aller jouer au golf pour fuir la situation, elle était prête à divorcer.

Le soir, Akiko lui fit prendre son médicament pour le ventre et lui donna un tout petit peu de somnifère. Elle resta une partie de la nuit à le veiller, mais elle était si fatiguée qu’elle s’endormit elle aussi. Un peu avant l’aube, elle se réveilla soudain en sursaut et regarda Shigezo : il n’était qu’à moitié endormi et retenait sa respiration comme pour pousser de toutes ses forces. Elle se précipita, tira ses draps, enleva sa couche-culotte et glissa le pot de chambre sous lui juste au moment où il déféquait. Elle ne put retenir un sourire de victoire de s’être réveillée juste au bon moment. Le médicament devait avoir fait de l’effet car l’étron n’était ni trop dur ni trop mou. Un sourire extatique passa sur le visage de Shigezo... il urina et sombra de nouveau dans un profond sommeil.

Rassurée, Akiko se rendormit jusqu’au matin. Elle se réveilla en forme. Nobutoshi et Satoshi descendirent, très inquiets de ce qu’ils allaient trouver, et Akiko leur expliqua en riant que tout s’était bien passé.

« Tu es une experte maintenant, maman ! » fit Satoshi, admiratif.

Elle se sentait capable, en effet, en tant que responsable de Shigezo, d’affronter n’importe quelle situation.

Dans l’après-midi, Shigezo sortit dans le jardin et se dirigea d’un pas mal assuré vers le pavillon. Akiko raconta à Nobutoshi la visite chez le docteur.

« “Beaucoup baissé ?” C’est le moins qu’on puisse dire !

— C’est quand même plus gentil que de nous dire qu’il est complètement gâteux ! »

Akiko donna un coup de vaporisateur dans la pièce. Les tatamis avaient séché et ils les avaient remis en place, mais l’odeur n’avait pas disparu pour autant. Le mélange avec le déodorant chimique n’était pas une réussite non plus, mais Akiko n’avait rien trouvé de mieux.

« Je n’en reviens pas que, dans son état, il soit encore attiré par les jeunes femmes. Il est certainement allé voir Emi.

— Nous avons de la chance qu’elle le prenne bien.

— Pour dix mille yens, ce n’est pas cher !

— Je sais. C’est pour cela que je leur apporte à manger de temps en temps. Yamagishi est content, il dit qu’il a l’impression d’être rentré dans sa famille. D’ordinaire, ils ne mangent que des nouilles chinoises, du pain, des œufs et du lait, le strict minimum, quoi. Emi ne s’intéresse qu’à sa maîtrise et elle ne veut pas perdre de temps en travaux domestiques.

— Tu as l’air de l’admirer !

— Elle pourrait au moins faire un peu de ménage et la lessive. Ils lavent leurs sous-vêtements au bain public. Elle m’a dit que, comparé à l’époque des barricades, ils menaient maintenant une vie parfaitement normale et saine. Je lui ai proposé d’utiliser notre machine à laver, et elle m’a apporté une énorme pile de linge qu’elle comptait aller laver chez ses parents.

— Tu appelles ça un mariage, toi ?

— Que veux-tu que j’y fasse ? Ce sont les jeunes d’aujourd’hui ! »

Akiko ne voulait pas laisser Shigezo déranger Emi trop longtemps. Elle attendit que soient cuites les galettes qu’elle avait mises au four, les sortit sur un plat, en mit quelques-unes encore brûlantes sur une assiette et les porta au pavillon.

Yamagishi, dans la même tenue que la veille, entrouvrit la porte.

« Excusez-moi de vous avoir laissé mon beau-père si

longtemps. Grand-père ! Venez, c’est l’heure de goûter.

— “Papy Bonjour” n’est pas là.

— Hein ? J’étais persuadée qu’il était avec Emi. »

Akiko sentit son sang se glacer.

« Où est Emi ? demanda-t-elle en criant presque.

— Elle est partie avant-hier. Nous avons décidé de nous séparer. »

Akiko se précipita auprès de Nobutoshi : « C’est terrible ! Grand-père n’était pas au pavillon. Il a disparu ! Emi est partie depuis deux jours. Que faut-il faire ? »

Quand il comprit que son père avait disparu depuis plus de deux heures, Nobutoshi pâlit. Akiko hurla à Satoshi de descendre et ils partirent chacun d’un côté à sa recherche ; mais aucune trace de Shigezo nulle part. C’était une erreur de croire qu’il n’avait pu aller très loin parce que ses mouvements étaient devenus très lents ! Ils téléphonèrent à la police et se remirent à chercher partout, jusque sous le plancher du pavillon. Ils ne le trouvèrent pas non plus au club d’Umezato ni au centre de Matsunoki.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? fit Akiko désespérée. C’est ma faute, j’étais sûre qu’il était avec Emi ! J’aurais dû être plus attentive.

— Moi aussi, j’étais à la maison. On ne peut tout de même pas le mettre dans une cage comme un animal ! Personne n’est responsable !

— Mais il fait déjà presque nuit et la police ne nous a pas encore contactés... Et s’il a été renversé par une voiture ?

— On verra à ce moment-là.

— Comment peux-tu rester aussi calme ?

— J’ai eu le temps de me faire à l’idée : si papa meurt, je ne serai pas étonné. C’est tout. »

Akiko comprit que son mari sentait planer comme elle la menace de la mort de Shigezo. Elle eut l’impression qu’un voile noir passait devant ses yeux.

« Tu crois qu’il va mourir ? » demanda-t-elle instinctivement.

Elle fit plusieurs fois l’aller-retour entre la maison et le poste de police de Matsunoki, s’excusant chaque fois et expliquant tous les itinéraires que son beau-père avait suivis lors de ses précédentes fugues. Les jeunes agents l’écoutaient très gentiment, mais manifestement ils n’étaient pas très concernés par les problèmes des vieillards. Ils ne comprenaient pas pourquoi un vieil homme éprouvait régulièrement le besoin de se lancer dans une course folle sur l’avenue Ome. Plus elle les suppliait de le retrouver rapidement, plus ils étaient embarrassés pour lui répondre.

« Toutes les voitures de patrouille en ville sont prévenues. On va bientôt le retrouver. Encore un peu de patience...

— Oui. Merci beaucoup. »

Le temps passait et Akiko ne pouvait s’empêcher de revenir presser de questions le policier de service. Elle était maintenant sûre que Shigezo s’était fait renverser par une voiture et elle voulait qu’il vérifie les accidents mortels de ces dernières heures.

« Je vous ai déjà dit que nous vous préviendrons dès que nous trouverons quelqu’un correspondant à son signalement ! »

La nuit était déjà bien avancée quand le commissariat de Nerima annonça que Shigezo était retenu au poste de police de Kasuga-cho.

« C’est dans quel quartier ?

— Après Toshimaen. »

Pourquoi Shigezo s’était-il lancé dans cette direction ? Jusqu’à présent, lors de ses fugues, il s’était contenté de prendre l’avenue Ome vers l’est ou vers l’ouest, et voici que, pour la première fois, il avait filé droit vers le nord. C’était sans doute la raison pour laquelle les policiers avaient été si longs à le retrouver. Au-delà de Toshimaen ! Comment avait-il pu parcourir une telle distance dans son état ?

Nobutoshi alla le chercher en taxi et le porta dans ses bras jusque dans la maison. Shigezo se laissait faire, trop épuisé pour lutter contre son fils qu’il ne reconnaissait pas. Quand il vit Akiko, un sourire s’alluma dans le fond de ses yeux. Une seconde plus tard, il était déjà endormi.

« Normalement, le docteur ne fait pas de visites le dimanche, mais je peux toujours lui demander.

— Oui. Il vaudrait mieux qu’il vienne. Quand les policiers l’ont trouvé, papa avait du mal à respirer. Ils m’ont dit de lui mettre une médaille autour du cou avec son nom et son adresse s’il a l’habitude de faire des fugues. Nous aurions dû y penser nous-mêmes !

— Oui, c’est une bonne idée. Mais, après sa pneumonie, j’étais tellement persuadée qu’il ne s’enfuirait plus... »

Akiko téléphona au docteur après avoir pris le pouls et vérifié la température de Shigezo. Le docteur jugea que sa présence n’était pas indispensable et que le plus important était de veiller à ce que Shigezo se repose bien. Akiko se sentit rassurée. Elle avait confiance dans le Dr Sasayama : savoir qu’il était chez lui dans leur quartier et lui parler au téléphone lui avait fait du bien.

Shigezo s’était endormi sans somnifère et il ne se réveilla pas de la nuit. Le lendemain matin, il était encore trop épuisé pour pouvoir se lever. Akiko n’alla pas au bureau et resta à s’occuper de lui. Elle eut le sentiment que, désormais, elle devrait rester constamment à son chevet. Quand elle posa la cage près de son oreiller, Shigezo dirigea lentement son regard vers l’oiseau, mais il n’avait plus la force de sourire.

Le docteur passa dans l’après-midi. Shigezo était si affaibli, marmonna-t-il, qu’il valait sans doute mieux le faire hospitaliser. Akiko téléphona à Nobutoshi et ils décidèrent de se ranger pour tout à l’avis du docteur. Celui-ci expliqua qu’il allait s’occuper le jour même des formalités et qu’il fallait préparer les affaires de Shigezo pour le lendemain matin. Était-ce la fin ? L’exemple de la grand-mère de sa jeune collègue montrait que l’on pouvait tenir des années cloué sur un lit d’hôpital. N’était-elle pas en train de se débarrasser de lui au moment où il souffrait de « troubles de la personnalité » ?

Nobutoshi rentra directement à la maison après le travail et, pour la première fois depuis longtemps, ils dînèrent tous les trois ensemble. Ils étaient heureux de retrouver l’atmosphère familiale et le repas fut animé. Shigezo était couché au fond de la pièce et dormait à poings fermés tandis que Satoshi, plus bavard que d’habitude, racontait joyeusement sa journée au lycée. Akiko hésita à réveiller son beau-père pour lui faire prendre un peu de bouillie de riz. Tout en débarrassant la table, elle se demandait ce qu’elle devait préparer pour l’hôpital en plus du kimono de nuit, des couches et du pot de chambre. Nobutoshi s’était plongé dans son journal et Satoshi regardait la télévision. Il jeta soudain un coup d’œil à son grand-père et cria : « Maman, grand-père ne va pas bien ! »

Shigezo avait toujours les yeux fermés, mais l’expression de son visage avait changé et sa figure semblait s’être allongée. Il eut comme un râle qui ne pouvait pas être pris pour un ronflement. Akiko lui saisit le poignet mais ne trouva pas son pouls.

Pendant qu’Akiko appelait le docteur, Nobutoshi et Satoshi regardaient Shigezo sans rien dire. Sa peau avait perdu toute couleur, comme si la circulation sanguine s’était arrêtée. Nobutoshi se demanda si lui aussi était pâle comme la mort : il avait vu des hommes mourir par dizaines autour de lui pendant la guerre, mais cela était une expérience complètement différente.

Le docteur arriva. Il se pencha sans se presser sur Shigezo, lui souleva une paupière et examina la pupille avec une torche miniature.

« Il est mort », dit-il très doucement.

Ni Nobutoshi ni Satoshi n’avaient l’air de comprendre ce qui se passait. Akiko prit les mains de son beau-père et les joignit sur sa poitrine comme elle l’avait vu faire lors de la mort du joueur de go au centre de Matsunoki.

Elle fut elle-même effrayée du sang-froid avec lequel elle réagit ensuite. Son beau-père mettait toujours un pantalon un peu large et un cardigan de laine dans la maison, mais il avait aussi un kimono traditionnel pour les grandes occasions. Fallait-il le lui mettre pour les funérailles ou le garder en souvenir pour Nobutoshi ? Il valait mieux attendre l’arrivée de Kyoko et lui demander son avis. Mais celle-ci, avec son sens pratique, répondrait certainement que c’était dommage de brûler un si bel ensemble.

Avant de prévenir les voisins, Akiko fit la toilette du défunt. Elle avait fabriqué cette année-là de la liqueur de prunes et il lui restait un petit peu d’eau-de-vie pure qu’elle versa dans une cuvette en y ajoutant un peu d’eau bouillante. Elle y trempa trois petites serviettes qu’elle essora bien fort. Elle en tendit une à Nobutoshi et se mit à nettoyer le corps de Shigezo tout en le déshabillant. Satoshi tenait la troisième serviette dont il ne savait que faire. Nobutoshi n’était d’aucun secours non plus. Akiko donna à Satoshi la serviette avec laquelle elle venait d’essuyer le cou, la poitrine et les hanches de Shigezo, puis, lui prenant la serviette propre des mains, elle enchaîna avec la toilette du dos. Même en frottant très fort, la peau ne reprenait aucune couleur. Satoshi rinça la première serviette. Tous les trois savaient que c’était leur manière à eux, les seuls proches de Shigezo, de lui dire un dernier adieu.

Akiko avait espéré que Nobutoshi l’aiderait pour la toilette funèbre ; le voyant incapable de rien faire, elle lui ordonna de raser son père. Nobutoshi se leva docilement et ne put s’empêcher de poser une question stupide : « Ça va avec mon rasoir électrique ? »

Non, cela n’allait pas ! Akiko alla chercher le rasoir de sûreté qu’elle utilisait pour se raser les aisselles en été. Elle lui tendit aussi un bout de savon dans un petit bol : « Tu mets d’abord de l’eau froide et ensuite un peu d’eau chaude. Tu as compris ? »

Akiko expliqua ensuite d’un ton très calme, comme pour elle-même, les différentes phases du rite de purification.

Pendant que Nobutoshi le rasait, Akiko acheva la toilette du corps. Elle lui enleva sa couche, qui était mouillée, et le nettoya très consciencieusement. Son pénis était tout ridé et inerte, exactement comme quand il était vivant. Indifférente à la présence de Satoshi, elle accomplit sa tâche jusqu’au bout sans même penser que c’était la dernière fois. Elle enfonça un peu de coton dans l’anus à l’aide d’une baguette et lui mit une couche propre.

« Il n’en a plus besoin, non ? demanda Nobutoshi.

— Non, mais c’est mieux comme ça », répondit étrangement Akiko sur le ton de la conversation la plus ordinaire.

Pour qui était-ce mieux ? Pour Shigezo, ou pour elle ?

 

La mort inattendue de sa belle-mère l’avait prise au dépourvu et elle avait couru à droite et à gauche, affolée, sans savoir ce qu’il fallait faire, s’en remettant pour tout aux conseils et à l’aide de Mitsuko et des voisins. Cette fois-ci, Akiko fut elle-même stupéfaite de la manière dont elle régla toute seule les moindres détails des funérailles. Quand Mitsuko et son frère arrivèrent pour la veillée funèbre, suivis de Mme Kihara et de Mme Kadotani, Akiko avait déjà tout préparé et commandé plusieurs plats d’inari-sushi.

Les Yamagishi occupant le pavillon, la veillée eut lieu dans la grande pièce du rez-de-chaussée. Akiko n’avait pas eu de mal à retirer les meubles inutiles. Elle arrangea les chrysanthèmes blancs et jaunes que Mitsuko avait apportés au chevet de Shigezo.

Autant elle avait été empotée l’année précédente au point de ne même plus se rappeler ce qu’elle avait répondu aux gens qui lui présentaient leurs condoléances, autant cette fois elle fut d’un calme parfait, s’excusant dans les formes auprès de chacun de les avoir dérangés dans la nuit. Elle s’inclina même, les deux mains posées cérémonieusement devant elle sur les tatamis, à l’arrivée de son frère et de Mitsuko, et les remercia humblement de venir de si loin rendre hommage à son beau-père. Elle était étonnée de se voir si maîtresse d’elle-même et se souvint que Satoshi lui avait dit qu’elle était devenue « experte ». Elle ne se rendit pas compte que sa « perfection » mettait tout le monde un peu mal à l’aise et que Mitsuko surtout souffrait de la voir remplir ses devoirs avec un tel courage. Pendant toute la cérémonie, Akiko eut terriblement peur que quelqu’un ne remarque les trois tatamis. Elle les avait si bien frottés qu’ils étaient maintenant légèrement plus clairs que les autres. Elle n’avait pas lésiné sur le déodorant et avait même, une fois, utilisé du parfum ; elle restait persuadée pourtant qu’ils dégageaient encore une odeur désagréable. Que ferait-elle si quelqu’un déclarait que cela sentait mauvais ? Quelle excuse inventer ? Elle ne voulait pas que l’on sache ce qui s’était passé. Elle aurait même dû faire promettre à Satoshi et Nobutoshi de n’en parler à personne. Jamais !

Quand le jeune bonze eut fini de réciter les soutras, Akiko lui tendit l’enveloppe qu’elle avait préparée et lui demanda des nouvelles de son père.

« Toujours pareil. La mort ne semble pas décidée à venir le délivrer. Chaque fois que je me déplace pour des funérailles, j’envie la famille du défunt. Je commence à croire que je finirai par mourir avant lui d’un cancer ou d’autre chose. C’est vrai, je ne plaisante pas. »

Il avait cependant l’air tout content et repartit bientôt au volant de sa petite voiture.

La veillée se prolongea tard dans la nuit, mais le moment vint où Akiko, Nobutoshi et Satoshi se retrouvèrent seuls, tous les trois, auprès de Shigezo. Akiko savait que l’encens au chevet du défunt ne devait jamais s’éteindre ; elle alluma deux bâtonnets qu’elle enfonça solidement dans les cendres de l’encensoir.

« Kyoko n’arrête pas de demander s’il est vraiment mort, sinon elle ne veut pas se déplacer encore une fois pour rien ! Quelle imbécile !

— C’est à cause de la dernière fois, elle n’était pas contente d’avoir “gaspillé” l’argent du train.

— Emi n’est pas venue.

— As-tu prévenu Yamagishi au moins ?

— Oui. Il n’a su me dire que : “Ah bon ? C’est dommage !”

— Emi l’a quitté vendredi dernier ; ils vont divorcer.

— Comment ça, brusquement ? Pour quelles raisons ?

— Je n’ai pas eu le temps de lui demander. Mais grand-père doit être triste qu’elle ne soit pas venue à la veillée funèbre. J’essaierai de la joindre demain. »

Nobutoshi bâilla. Akiko s’aperçut que personne n’avait pleuré. Nobutoshi monta dans sa chambre en disant qu’il voulait s’allonger un peu.

Satoshi était assis sans rien dire dans un coin de la pièce, les bras autour des genoux. Il était grand et élancé comme son grand-père ! Nobutoshi avait peut-être hérité sa taille tout à fait moyenne d’un de ses grands-pères...

Elle remarqua qu’elle avait oublié de couvrir la cage de l’oiseau pour la nuit. Elle se leva et entendit la voix de Satoshi dans son dos : « Maman, ç’aurait été bien s’il avait vécu un peu plus longtemps. »

Akiko sentit le vide se faire en elle. Incapable de répondre, elle mit machinalement la housse noire sur la cage. Les marches de l’escalier craquèrent tandis que son fils remontait dans sa chambre. Akiko, la cage entre les bras, se laissa glisser à genoux. L’oiseau poussa un petit cri. De grosses larmes se mirent à couler sur ses joues ; ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’elle s’aperçut qu’elle pleurait.

Elle resta là, à même les tatamis, serrant la cage sur son cœur.
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    Le crépuscule de Shigezo

    
      Étant donné son âge et son état mental, il n’allait plus être possible de laisser Shigezo seul la nuit. Nobutoshi et Akiko le regardaient avec inquiétude. Assis à côté d’eux, il semblait ne rien entendre. Il était tourné vers le jardin, l’air hébété, les yeux éteints, comme perdu dans un rêve lointain.

      « Qu’allons-nous faire ? demanda Akiko…

      — C’est la première fois que je vois un être humain complètement gâteux ! explosa Nobutoshi. Et il faut que ce soit mon père ! Je ne peux pas le supporter ! »

       

      Devenu veuf, Shigezo est recueilli par son fils et sa belle-fille. Et c’est sur celle-ci, Akiko, que va reposer cette lourde charge, avec les problèmes concrets que cela implique. Mais alors que le vieil homme glisse vers une seconde enfance, elle découvrira qu’il symbolise peut-être l’amour le plus authentique, le plus désintéressé qu’elle ait jamais connu.
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