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  PROLOGUE


  


  


  «La littérature japonaise moderne est arrivée à son terme. Lhistoire littéraire est finie.» Combien de fois cela ma-t-il été répété par des écrivains, critiques, éditeurs! Même sil paraît toujours des best-sellers, les livres à même de durer cinquante ou cent ans sont devenus extrêmement rares, quant aux critiques, ils semblent pour la plupart avoir renoncé à repérer des évolutions et mouvements. Les œuvres anciennes, elles, sont de moins en moins rééditées et tombent lentement dans loubli.


  La littérature contemporaine na pourtant pas cessé dévoluer. La liste des ouvrages de Murakami Haruki continue de sallonger et une dizaine de ses livres ont atteint le million dexemplaires. Yoshimoto Banana ou Ogawa Yôko touchent un lectorat toujours plus large en Europe et aux États-Unis: leurs romans y sont lus sans difficulté, comme sils y étaient nés. On peut même dire que la littérature japonaise suscite actuellement dans le monde un intérêt quelle navait encore jamais connu.


  On ne manque pas non plus de nouveaux écrivains. Les prix littéraires destinés à découvrir et encourager les jeunes talents se multiplient et le nombre de candidats, ne cesse daugmenter. Parmi la jeunesse qui a vécu léclatement de la bulle économique, ce quon appelle la lost generation, nombreux sont ceux qui, rêvant de devenir écrivains, passent de longues heures devant leurs écrans dordinateur.


  Il est très simple aujourdhui de brancher sa machine et de frapper légèrement sur le clavier pour que des caractères apparaissent instantanément et la généralisation de cet outil quest lordinateur personnel ne peut quentraîner une profonde transformation de la littérature japonaise. Le passage de la rédaction manuelle à lentrée de données à partir dun clavier a créé une certaine distance entre lécrivain et le texte, et la littérature, elle, jusque-là «réservoir sacré de narration des idéaux» semble sêtre transformée en une boîte noire où sexposent les idées les plus troubles. Et les romans les plus moraux aujourdhui sont peut-être les romans de distraction…


  La disparition de lexpérience psychomotrice «analogue» quest lécriture autographe semble avoir entraîné avec elle la disparition de la mémoire et de lhistoire, comme si on avait appuyé sur quelque touche de réinitialisation… À la place, par le biais dInternet, on se trouve face à un déluge dinformations de toutes sortes, venant du monde entier. Il est possible de se procurer quantité dimages virtuelles, émissions de télévision, films, dessins animés, jeux vidéo, sans limite. Lordinateur individuel aurait-il donc signé cette «fin de la littérature moderne» tant annoncée et serait-il à lorigine de ce grand tournant historique?


  En même temps que ces changements technologiques, on a observé la presque totale disparition de ces écrivains pouvant raconter, dans un style grave, la mémoire de lavant-guerre et de la guerre: les écrivains appartenant à ce quon a appelé le mouvement de laprès-première guerre mondiale, ceux quon a qualifiés de «troisième type de nouveau Japonais {1}», ou ceux de la génération dite «des introvertis». Les critiques qui, jusque-là, accompagnaient les écrivains de leur génération se sont faits moins nombreux, et pour la jeune génération, ils ont été remplacés par un nouveau système, où domine plutôt la chronique littéraire, avec des comptes rendus sur les ouvrages présentés individuellement, et devant souligner voire garantir lintérêt du «produit-livre». Le résultat est la disparition, là aussi, de laxe historique. Ainsi, on considérera dorénavant Mori Ogai, Asada Jirô ou Satô Yûya sur un même plan, comme appartenant simplement à un même genre. Ce désenvoûtement par rapport au sujet moderne et à la suprématie de ce quon appelle la littérature pure sont-ils les signes du début de lère postmoderne?


  Marxisme, démocratie daprès-guerre… lépoque de la coexistence passionnée de la politique et de la littérature est un souvenir relégué au fond des mémoires. Ainsi, par exemple, les jeunes qui se présentent aux prix des jeunes talents sintéressent peu à la fracture qui saccentue entre riches et pauvres, au vieillissement de la population et à la baisse de la natalité, à lenvironnement, à la technologie qui rend possible les clones humains, et semblent plutôt préoccupés par le maintien demain du quotidien daujourdhui, la protection dune vie à peu près remplie aujourdhui jusquà lannée qui vient. Au fond, y a-t-il encore quelque chose qui doive sécrire par le biais du roman? Sil sagit dexprimer une certaine sensibilité littéraire, les blogs permettent de le faire jusquà satiété, et le nombre daccès à certains sites à succès est déjà incomparablement plus important que les tirages des revues littéraires. Pourtant, malgré tout, à partir de phrases frappées sur des claviers et qui saffichent horizontalement sur un écran, des romans «dans le style parlé de lère Heisei» continuent à sécrire, reçoivent des prix littéraires, et de nouveaux livres ne cessent de venir saligner sur les étagères des librairies.


  Les quelques témoignages et conjectures sur le roman contemporain japonais que je voudrais exposer ici sont basés sur mon expérience au quotidien: ils sont le résultat de mes reportages à propos de la création littéraire et de lédition, effectués depuis les années 1990 sur le terrain des prix littéraires, en tant que journaliste responsable des pages littéraires dun grand quotidien. Lévénement symbolique de lépoque et qui mapparaît comme fondateur de ce dont je vais parler se situe il y a vingt-cinq ans, à lautomne 1987, avec la publication des deux romans Norway no mori (La Ballade de limpossible, Belfond, 2006, trad. Rose-Marie Makino-Fayolle) de Murakami Haruki et Kitchen (Gallimard, 1994, trad. Dominique Palmé et Satô Kyôkô) de Yoshimoto Banana. À ce moment, quelque chose sest terminé et autre chose a débuté. Un siècle sest écoulé depuis linstauration de ce style Genbun-itchi unifiant langue parlée et écrite de Meiji dans lequel sont écrits les premiers romans modernes japonais et le célèbre roman Ukigumo (Nuages flottants) de Futabatei Shimei (1887).


  

  

  1

  

  1987, LE DÉBUT DE LA FIN


  NAISSANCE DE LA «LÉGENDE BANANA»


  «Il semble que la lauréate soit la fille de monsieur Yoshimoto!»


  Nous sommes le 16 septembre 1987. Vers dix-neuf heures, les premières informations arrivent à la rédaction. Un éditeur collaborant à lorganisation du prix Kaien a reconnu une adresse quil connaît sur la fiche de présentation de la lauréate. Mon collègue du service culturel du journal Yomiuri qui se rend immédiatement au domicile des Yoshimoto à Tôkyô est courtoisement accueilli: «Entrez. Notre fille sera de retour dans moins dune demi-heure: elle a un petit job dans le quartier dAsakusa.» Cest ce jour-là que commence la «légende Banana».


  Ce 16 septembre, la revue littéraire Kaien des éditions Fukutake shoten annonce que la fille cadette du célèbre poète et philosophe Yoshimoto Takaaki, dont le prénom est Mahoko, vient dobtenir son prix «jeune talent».


  Le texte couronné sintitule Kitchen, il ne fait que soixante-six feuillets (japonais) et il a été présenté pour le prix sous le pseudonyme de «Yoshimoto Banana». Élevée par ses grands-parents, une adolescente solitaire trouve une certaine paix quand elle se tient près du réfrigérateur de la cuisine. Après la mort de ses grands-parents, elle est recueillie chez des amis. La mère de famille avec laquelle la jeune fille crée des liens est en réalité un homme travesti. Telle est létrange histoire dont il est question.


  Un des jurés, lécrivain Nakamura Shinichirô, fait léloge de ce roman:


  «Cette ambiance ne pouvait quêtre décrite par une jeune fille. Ce roman est intéressant par son aspect insolite, sans complexe. Il est très original au milieu de romans qui semblent embourbés dans la quotidienneté.»


  Lautre lauréat couronné en même temps est Murakami Masahiko, vingt-huit ans, pour Junai (Amour pur).


  Une semaine plus tôt, le 10 septembre, étaient venus sempiler dans les librairies de tout le pays, des livres portant le bandeau: «Un roman damour 100 % pur jus». Cette phrase, de même que la couleur de la couverture respectivement rouge et verte pour les volumes 1 et 2, ont été choisis par lauteur lui-même, Murakami Haruki, alors âgé de trente-huit ans, pour son roman publié directement en livre (non pas issu dune pré-publication en feuilleton) intitulé Norway no Mori (La Ballade de limpossible). Pour un ouvrage de littérature, même publié par une grande maison dédition telle que Kôdansha, le premier tirage de 200000 exemplaires est exceptionnel.


  Lhistoire commence dans un avion sur le point datterrir à laéroport de Hambourg et à bord duquel le personnage central, un homme de trente-sept ans, se trouve soudain plongé dans des souvenirs anciens lorsquil entend, en fond sonore de lappareil, la chanson des Beatles Norvegian Wood, qui donne son titre au roman. Il est ébranlé soudain par la réminiscence dun souvenir qui remonte dix-huit années plus tôt. Une époque où la jeunesse, comme aspirée par le mouvement contestataire étudiant, revendique sa liberté avec virulence. Pourtant, le roman se développe à lécart de ces turbulences, autour de laxe central que sont les relations amoureuses entre un étudiant quon ne connaîtra que sous la forme dun pronom personnel masculin «boku/je» et de deux jeunes filles, Naoko et Midori. Naoko, attirée par le monde de la mort, sombre dans le déséquilibre mental et part vivre dans un centre de soins en montagne. «Je» tente de lui venir en aide, mais elle finira par se suicider. Midori, elle, semble être du côté de la vie et du monde du réel. «Je» lui-même senferme et, toujours hésitant, erre entre les deux jeunes femmes.


  Le mois doctobre suivant, est publié ce quon peut appeler lautobiographie spirituelle et intellectuelle dun penseur qui a traversé laprès-guerre: Natsukashii toshi he no tegami (Lettres aux années de nostalgie, Gallimard, 1993, trad. René de Ceccatty et Nakamura Ryôji) dÔé Kenzaburô (âgé alors de cinquante-deux ans). En fin dannée, la plupart des critiques feront référence à ce livre dans leurs traditionnels articles présentant les œuvres littéraires importantes de lannée 1987 et, encore aujourdhui, cet ouvrage est considéré comme une des œuvres maîtresses dÔé. Pourtant, lauteur lui-même évoque une scène inoubliable liée à la publication du roman de Murakami:


  «Juste après la publication des Lettres aux années de nostalgie, jétais en déplacement en province, à Okinawa il me semble; préoccupé par mon livre, à peine rentré à Tôkyô, je me suis immédiatement rendu dans une grande librairie et jai alors vu des piles dun livre à la belle couverture rouge et verte, intitulé La Ballade de limpossible, alors que mon livre se trouvait au fond de la librairie et semblait me regarder dun air contrit. (Rires.) Jai gardé une impression particulièrement forte du changement dépoque que constitue ce roman. (…) Ma façon décrire, cest-à-dire dans un style propre à la langue écrite, est devenue dès lors un style ancien et les deux écrivains que sont Murakami Haruki et Yoshimoto Banana ont commencé à créer une nouvelle écriture de loralité.»


  Extrait de Ôé Kenzaburô, sakkajihsin o kataru (Ôé par lui-même), Shinchôsha, 2007.


  Des paroles bien modestes de la part de cet écrivain qui, en 1957, faisait une entrée remarquée sur la scène littéraire avec une écriture particulièrement incisive et allait devenir une locomotive du roman japonais! On ne peut sempêcher de voir dans le titre du livre dÔe comme une clé pour élucider le mystère: «Lettres» aux «années de nostalgie»… Des lettres: manuscrites donc, autographiées, un caractère après lautre, sur des pages quadrillées, cette façon décrire des romans, en même temps que cette langue propre à lécrit, est donc vouée, à partir de cette année-là, à passer dans le registre du passé. Le titre du livre dÔe serait-il donc lourd de ce sens-là? Ces «Lettres» manuscrites seraient-elles les dernières adressées à cette «nostalgique» littérature moderne?


  Ce message dÔÉ sera le sujet principal du présent livre. À partir de cette année 1987, quest-ce qui a changé? Dans la littérature japonaise, jusquoù remontent ces «années de nostalgie»?


  LANNIVERSAIRE DE LA SALADE ET LA CRÉATION DU PRIX MISHIMA


  Si on regarde en arrière vers cette année 1987, on découvre une multitude déléments annonciateurs du grand virage.


  Lannée précédente, en mai, le 32e prix Kadokawa, le plus prestigieux dans le domaine de la poésie tanka {2}, est accordé à Tawara Machi (alors âgée de vingt-quatre ans) pour Salada kinenbi (LAnniversaire de la salade, Éditions Philippe Picquier, 2008, trad. Yves-Marie Allioux). Le premier tirage chez Kawade shobô shinsha est de 3000 exemplaires, mais au lendemain de lannonce du prix, les commandes affluent et rapidement le livre se retrouve en tête de liste des meilleures ventes.


  «Deviens donc ma femme! me dis-tu mais après deux canettes dalcool-soda est-ce vraiment raisonnable?» «Un homme qui ne penserait quà moi serait bien ennuyeux je sais mais cest ce que je voudrais pourtant.» Avec ce recueil de poèmes tanka dune jeune enseignante de japonais, lintroduction du langage parlé dans le tanka contemporain saccélère. Ce livre crée lévénement non seulement dans le milieu des poètes, mais également dans lhistoire littéraire.


  «Cest une grande découverte de voir que la poésie peut sécrire ainsi, mais la découverte ne suffit pas à rendre la poésie exaltante. Ce qui est propre à cet auteur, cest sa capacité à rendre les sentiments quune personne ordinaire ne peut rendre, avec justesse et simplicité, en seulement trente et une syllabes.»


  Le critique qui exprime ainsi son enthousiasme dans le quotidien Asahi shimbun du 28 juin 1987, dans une rubrique intitulée «Young adult shôtaiseki» (Place aux jeunes) nest autre que Kanehara Mizuhito, [célèbre] traducteur [de langlais] et père de Kanehara Hitomi qui, en 2005, recevra le prix Akutagawa à seulement vingt ans. Cest vers la même époque quapparaît lappellation «Young Adult, YA» pour les livres destinés au lectorat des adolescents en train de passer de la lecture des romans pour la jeunesse à la littérature adulte. Cest aussi au même moment quexplose lengouement pour les jeux vidéo basés sur le jeu de rôle (role playing games, RPG).


  En 1986 sort ainsi Dragon quest {3} suivi en 1987 par Final fantasy {4}; ces deux séries de jeux vidéo sont encore développées aujourdhui.


  En juillet, alors que depuis sa création par Kikuchi Kan en 1935, il a souvent été décerné à des femmes mais sans jamais intégrer de membres féminins dans son jury, le prix Akutagawa nomme pour la première fois deux femmes comme membres: Kôno Taeko et Oba Minako. Le prix Naoki, lui aussi pour la première fois, accueille deux femmes dans son jury: Hiraiwa Yumie et Tanabe Seiko. Ces nominations ne sont sans doute pas sans rapport avec le contexte social, en particulier la loi pour légalité professionnelle des hommes et des femmes adoptée lannée précédente.


  En réponse à des jeunes écrivains qui montrent une certaine hostilité envers les deux prix Akutagawa et Naoki, en septembre, les éditions Shinchôsha annoncent la création des prix Mishima Yukio et Yamamoto Shûgoro. Les jurés du premier prix sont Etô Jun, Ôé Kenzaburô, Tsutsui Yasutaka, Miyamoto Teru. La rumeur sinterroge sur la possibilité pour ces jurés de sentendre sur le choix dun texte à distinguer… mais finalement, malgré des valeurs littéraires et un mode de vie pourtant très différents, ils se réunissent lannée suivante, en mai 1988, et débattent autour des douze romans sélectionnés. Le premier prix Mishima sera remis à Yûgade kanshôtekina nihon yakyû (Elegant et sentimental baseball japonais) de Takahashi Genichirô.


  En 1981, le même auteur avait reçu le 4e prix Gunzô du premier roman pour Sayônara, gyangutachi (Adieu les gangsters) et montrait aussi un talent de critique rare pour un débutant avec ses connaissances de la poésie et de la littérature américaines tout aussi bien que du manga.


  «Sayônara, gyangutachi est le meilleur roman de la littérature populaire qui ait jamais existé jusquà présent!» Ce nest autre que Yoshimoto Takaaki qui fait ainsi léloge du roman de Takahashi. Et ce nest sans doute pas simplement pour lui rendre la politesse quen janvier 1988, dans sa nouvelle chronique littéraire, dans la revue Kaien, Takahashi sera le premier à faire léloge de Kitchen paru le même mois en écrivant: «[ce roman de Banana Yoshimoto est] le fruit du mouvement Genbun-itchi {5}».


  Dès sa publication, Yûgade kanshôtekina nihon yakyû (Élégant et sentimental baseball japonais) est désigné par beaucoup comme «le premier roman postmoderne japonais». De manière plutôt surprenante, cest Etô Jun, alors âgé de cinquante-quatre ans, qui soutient ardemment ce roman innovant parce que, souligne-t-il, tout en décrivant lunivers du baseball, la narration même est le reflet dune partie de baseball. Dans son compte rendu de lecture, Etô écrit avec enthousiasme:


  «Cette légèreté nest pas à prendre à la légère. Lexpression est libérée, mais si elle ne senvolait pas vers une expression renouvelée, elle ne procurerait pas un tel plaisir. Face à ce magicien du langage de la fraîcheur qui vient de se présenter à nous, je ne peux quapplaudir!»


  À propos des romans de Takahashi, Kobayashi et Shimada, Etô déclare également:


  «Comme sils sétaient donné le mot, ils construisent tous une vision dun futur proche et il me semble incontestable que cest parce que, dans le présent, quelque chose vient justement de se terminer.»


  Le prix Mishima marque donc la fin de la littérature moderne et le début de la littérature postmoderne. On peut noter par ailleurs quÔé et Nakagami ont respectivement soutenu les romans de Shimada Masahiko, Unidentified Shadowing Object (Filature par un objet non identifié), et Matsuura Rieko, Natural Woman (Éditions Philippe Picquier, 1998, trad. Karine Chesneau). Aujourdhui, vingt-cinq ans plus tard, alors que la littérature de lère Heisei poursuit son avancée, cette décision de décerner le prix Mishima à Takahashi Genichirô, semble faire écho aux romans des jeunes auteurs qui ont suivi et on peut se demander si, sans cette reconnaissance de Takahashi, des auteurs tels que Nakahara Masaya, ou Maijô Ôtarô auraient pu voir le jour.


  FIN DES ANNÉES 1980, UN DERNIER MOMENT DÉCLAT


  On peut encore noter dautres phénomènes annonciateurs de la rupture. En 1904, pendant la guerre russo-japonaise, est créée Shinchô, la revue littéraire japonaise qui connaîtra la plus longue histoire et sera, entre autres, le support présentant le prix Mishima: cette revue fête son millième numéro en mai 1988. Une exposition intitulée «Du numéro zéro au numéro 1000: une aventure» a lieu dans le grand magasin Seibu-Ikebukuro. Elle présente la revue comme l«organe officiel» du monde littéraire. Cest elle qui a initié la forme même de la revue littéraire. Cette exposition doit beaucoup à Tsutsumi Seiji (ou Tsujii Takashi) qui, à lépoque, avec les grands magasins Seibu et le Groupe Saison, développait une stratégie culturelle de très grande envergure.


  Nous étions alors en pleine bulle financière. Les prix des terrains flambaient, tout passait par léconomie, le primat du profit; cet esprit de la bulle népargnait bien entendu pas le monde de lédition. Les périodiques de mangas Shônen Jump (Shûeisha), Shônen Magazine (Kôdansha) par exemple atteignaient des sommets de popularité et même chez les éditeurs de revues littéraires jusque-là loin de pouvoir afficher des bénéfices, un sentiment de réussite et de rivalité était stimulé. En avril 1988, Kôdansha fête le 500e numéro de sa revue littéraire Gunzô, et au même moment, les revues Bungakukai des éditions Bungei shunjû et Bungei de Kawade shobô shinsha fêtent leurs cinquante-cinq ans. Les revues qui, créées bien plus tardivement, telles que Kaien de Fukutake shoten (aujourdhui Bennesse corporation) et Subaru de Shûeisha, salignent alors parfaitement avec toutes ces revues anciennes. Ainsi, six revues littéraires se battent avec acharnement. Bien que leurs tirages soient limités à quelques dizaines de milliers dexemplaires, elles mènent alors une sorte de concurrence créative sur le front de la littérature, avec, entre autres moyens pour attirer lattention, la publication des derniers textes dauteurs à succès, dans leur intégralité, ou dentretiens avec des personnalités.


  Cest en 1986 que Shôgakukan entame la publication des œuvres complètes de la littérature de lère Shôwa (35 volumes et un supplément). La collection sera complète en 1990. Shimazaki Tôson, Akutagawa Ryûnosuke, Tanizaki Junichirô… Ce sera la dernière collection dœuvres complètes de ce genre et elle vient effectivement signer la fin dune époque.


  Si on regarde en arrière, on voit bien quà aucune autre époque autant quen cette fin des années 1980 les générations anciennes et nouvelles nont ainsi coexisté. La génération qui a connu la guerre voire le front, celle qui a ouvert la voie à la littérature daprès-guerre, ces auteurs quon réunit sous le titre de «premier groupe de laprès-guerre» avec Noma Hiroshi, Oka Shôhei, Nakamura Shinichirô, Hotta Yoshie, Haniya Yutaka, mais aussi Ibuse Masuji ou Inoue Yasushi affirment leur présence. Alors que la «nouvelle génération du troisième type» mûrit déjà. Cest en 1982 quavec Wakareru riyû (Raisons de se séparer), son très long roman, dune écriture avant-gardiste, Kojima Nobuo obtient le prix Noma. Les auteurs qui ont déjà obtenu ce prix, tels Yasuoka Shôtarô, Yoshiyuki Junnosuke, Endô Shûsaku, ou encore Shôno Junzô, continuent aussi à publier et sont les jurés de prix littéraires influents, à commencer par le prix Akutagawa.


  Juste après eux, «la génération des introspectifs», naikô no sedai {6} avec Goto Meisei, Furui Yoshikichi, Kuroi Senji, Takai Yûichi, Takubo Hideo, comme leurs prédécesseurs, cultivent un regard particulièrement critique.


  Maruya Saiichi, riche de sa culture acquise dans la littérature étrangère, Tsutsui Yasutaka, débordant dune imagination quil met au service de la science-fiction, Inoue Hisashi, aussi bien dans des textes de théâtre que dans de courts romans de distraction ou dans des romans-fleuves, tous ces écrivains touchent à des domaines très divers, mais chacun à sa façon a la force de transformer le courant traditionnel de la littérature japonaise et de le libérer de son naturalisme et de sa narration du «je».


  On peut leur ajouter Ôé Kenzaburô, dont la renommée à létranger saffirme, Kita Morio, Tsuji Kunio, Kaga Otohiko, Shibata Shô, dont le lectorat sélargit grâce à la publication de leurs textes dans les revues littéraires, et enfin, Ishihara Shintarô, Oda Makoto, Kaikô Ken, Irokawa Takehiro qui créent aussi lévénement.


  Les femmes ne sont pas absentes dans chacune de ces générations. Nogami Yaeko, Uno Chiyo, Sata Ineko qui ont débuté avant la guerre, continuent à écrire, Setouchi Jakuchô, Kôno Taeko, Oba Minako sont également très actives. Kurahashi Yumiko, Takahashi Takako, Hayashi Kyôko, Tomioka Taeko, Tsushima Yûko, Kanai Mieko les suivent.


  Murakami Haruki, de même que son cadet de trois ans, Murakami Ryû, sont fortement influencés par la culture américaine et il est courant de faire référence à eux en les nommant «les deux Murakami». Quant à Nakagami Kenji, la critique lapprécie comme un écrivain de lauthenticité et il attire la sympathie de la génération du baby-boom et des mouvements étudiants de la fin des années 1960. On peut aussi citer Tatematsu Wahei et Aono Sô, qui sont du même âge.


  Cest aussi à lété 1987 que Yamada Eimi, après avoir obtenu le prix Bungei avec Bed Time Eyes (Amère volupté, Éditions Philippe Picquier, 1991, trad. Jacques Lévy) est nominée pour le prix Akutagawa et obtient finalement le prix Naoki pour lequel, âgée de vingt-huit ans, elle devient la plus jeune lauréate. Le prix Akutagawa revenant, lui, à Murata Kiyoko.


  En janvier 1988, Ikezawa Natsuki obtient successivement le prix du jeune auteur Chûôkôron, puis le prix Akutagawa avec Still Life (La Vie immobile, Éditions Philippe Picquier, 1998, trad. Véronique Brindeau).


  Si on aligne ainsi les noms, on saperçoit de la richesse de lépoque. Pourtant, parmi les romans cités dans larticle traditionnel de fin dannée présentant les œuvres qui, pour la critique, sont considérées comme marquantes pour lannée 1987, très peu seront publiés en poche et, à lexception du livre dÔé Kenzaburô Lettres aux années de nostalgie, rares sont ceux qui sont encore disponibles aujourdhui en librairie…


  Une œuvre reconnue comme importante au moment de sa sortie, ayant reçu un prix littéraire prestigieux tel que le prix Noma, nest pas assurée de conserver une reconnaissance à travers plusieurs générations: finalement, les textes littéraires ont une durée de vie comparable à celle des livres de divertissement. À lépoque, ce sentiment était déjà perçu dailleurs comme un échec de la littérature.


  LE PRINCE DE LA «LITTÉRATURE PURE»


  À lépoque, un jeune écrivain plein de verve, dans la lignée de Takahashi Genichirô, focalise tous les espoirs, tant de la part des écrivains des générations précédentes que des critiques. Il sagit dun étudiant de vingt-deux ans à luniversité Gaigo de Tôkyô qui vient de publier son premier roman, Yasashii sayoku no tame no kiyûkyoku (Divertissement pour une extrême gauche douce): Shimada Masahiko.


  En 1986, le critique littéraire Isoda Kôichi publie un texte intitulé Sayoku ga sayoku ni naru toki (Quand lextrême gauche devient une abstraction). Il explique comment Shimada, en écrivant le terme extrême gauche en katakana [en utilisant donc le syllabaire phonétique et non lécriture avec les idéogrammes] a transformé en une notion abstraite la représentation classiquement gauchiste de lhomme, issue de la littérature prolétarienne axée autour de léthique marxiste. Isoda analyse cette évolution depuis Nakano Shigeharu jusquà Murakami Haruki en passant par Tsutsui Yasutaka ou Tatematsu Wahei. Les critiques et journalistes de tous les médias concentrent leur attention sur Shimada. La beauté du jeune homme fait aussi couler beaucoup dencre…


  À la fin de ses études universitaires, Shimada sest immédiatement consacré à lécriture. En 1984, il obtient le prix Noma du jeune auteur pour Muyû ôkoku no tame no ongaku (Musique pour le royaume somnambule). Puis il publie Boku wa mozô ningen (Je suis une imitation dhumain), Donna-Anna et, en 1987, le roman parodique Mikakunin bikô buttai (Filature par un objet non identifié) qui prend le contrepoint de lintérêt porté alors au Sida. Bien quil soit lobjet dune grande estime et nominé cinq fois au prix Akutagawa, il ne lobtient pas (il sera nominé une sixième fois et détiendra ainsi un record). Est-ce que le dépit lui donne lénergie décrire, à peu près à la même époque, un long roman de plus de cinq cents pages à propos duquel il est présenté comme suit:


  «Avec lardeur qui le caractérise, celui qui sauto-proclame le blanc-bec de la littérature soutient quil veut bousculer cette situation de rhumatisme culturel qui encense Tawara Machi ou Murakami Haruki et, tel un jeune guerrier sensible à son temps, écrit un roman denvergure, prenant pour scène la société internationale.» (4 janvier 1988)


  Pourtant, au fond, qui était vraiment «sensible à son temps»? Le roman nest-il pas déjà totalement éloigné de la réalité de lépoque? Et le déclencheur de cette situation à laquelle sont confrontés les écrivains et le monde de lédition en 1987 est bien le choc, quon navait jamais connu et qui ne se reverra pas de sitôt, provoqué par le roman de Murakami Haruki, La Ballade de limpossible et, lannée suivante, en janvier 1988, par Kitchen, de Yoshimoto Banana.


  HARUKI ET BANANA, UN CHOC SANS PRÉCÉDENT


  Fin 1987, LAnniversaire de la salade a dépassé les deux millions dexemplaires et prend la première place des meilleures ventes de lannée, tous genres confondus. Paru en septembre, les deux tomes de La Ballade de limpossible atteignent alors 800000 exemplaires. Murakami Haruki était déjà un auteur à succès pour qui 100000 exemplaires était un score minimum, mais cette année-là, écrasant les livres de vedettes de la télévision ou les romans publiés en semi-poche (shinsho novels), les records de ventes de Tawara Machi et Murakami Haruki sont jugés par le Centre danalyse de lédition {7} comme «un effet chez les lecteurs du mode de consommation répandu dans la société actuelle visant systématiquement le haut de gamme». (21 décembre 1987)


  Effectivement, si lon regarde les listes des meilleures ventes de romans de lépoque, on y trouve une «densité» dauteurs dimportance que lon ne voit plus aujourdhui. Fin 1988, La Ballade de limpossible atteint un total de trois millions et demi dexemplaires et Danse, danse, danse sept cent mille. Parmi les dix meilleures ventes, sept romans sont ceux de trois auteurs: Murakami Haruki, Murakami Ryû et Yoshimoto Banana!


  


  Lannée suivante, en janvier 1989, on quitte lère Shôwa [avec le décès de lempereur Hirohito] pour entrer dans lère Heisei [avec lavènement de son fils Akihito]. Avec la verve qui le caractérise, le critique littéraire Tomioka Kôichirô est le premier à noter que le succès auprès de très nombreux lecteurs de Haruki et Banana ne peut sans doute pas être considéré comme un phénomène passager et, dans les pages culturelles du quotidien Yomiuri, il propose son analyse:


  «Certains ont tendance à considérer que ce phénomène nest quune mode mais, personnellement, dans les romans de Haruki et Banana, et de quelques autres jeunes écrivains également, il me semble déceler une sensibilité commune. Pour faire simple, je dirais que cest le sentiment vague que quelque chose a pris fin. Par exemple, une des protagonistes de La Ballade de limpossible dit: Je suis un être disparu. Ce qui est devant tes yeux nest autre que ce qui reste de la mémoire de ce que jai été dans le passé. Ce qui était le plus important en moi est mort depuis bien longtemps et je ne fais plus que me comporter selon ce souvenir. Tous les personnages de La Ballade de limpossible sont des êtres disparus. Ce sentiment que lon peut considérer comme propre aux romans de Murakami Haruki prend bien évidemment racine dans cette impression étrange que quelque chose a pris fin. Étrangement, bien que rien ne se soit terminé en réalité, ni même nait encore commencé, la sensation que quelque chose est terminé est forte.»


  Tomioka souligne que ce sentiment colore fortement les romans de Banana, mais également un certain genre de romans contemporains. Il établit un lien avec lœuvre dÔé Kenzaburô, pour décrire ce que serait «lappréhension de la réalité» propre à lépoque:


  «Cela ne se limite pas aux romans des jeunes auteurs. La vision de type historique, avec lidée que tout a un commencement et une fin, sest écroulée laissant la place à une sensation de rotation du temps quévoque symboliquement Ôé Kenzaburô à la fin de son livre Lettres aux années de nostalgie; il me semble que se reflète là, de façon aiguë, une appréhension postmoderne de la réalité. (…) Quelque chose est là, sans quon lait vu se profiler, et à peine la-t-on perçu que cela nest déjà plus. On ne peut saisir ni début ni fin, il ny a plus dhistoire, il ne reste plus quun espace abstrait et neutre. Il sagit du monde de type postmoderne ou post-historique que nous commençons à expérimenter.» (20 février 1989)


  Hasumi Shigehiko, cinquante-deux ans à lépoque, professeur de Tôdai qui étudie les représentations culturelles, véritable autorité intellectuelle en ces temps où le terme postmoderne possède une sorte de pouvoir magique, également critique cinématographique et littéraire, regarde la période avec une certaine froideur indifférente. Dans un essai critique publié en 1989 sous le titre Shôsetsu kara tôku hanarete (Très loin du roman), il affirme:


  «Le roman de Murakami Haruki, Hitsuji o meguru bôken (La Course au mouton sauvage, Seuil, 1990, trad. Patrick De Vos), nest un roman que parce que celui qui la écrit se dit romancier et on peut dire la même chose pour Uragoe de uta he kimigayo {8} (Dune voix aiguë, chantez lhymne national Kimigayo) ou Kirikirijin {9} (Les habitants de Kirikiri). (…) Aujourdhui, les écrivains ne peuvent-ils sans doute plus écrire sans penser que ce sera la dernière fois. Lère du roman est en train de prendre fin et la littérature contemporaine ne dispose plus de la force nécessaire pour créer de nouveaux récits ni de nouvelles thématiques.»


  LECTEURS ET LITTÉRATURE


  En septembre 1989, La Ballade de limpossible dépasse les cinq millions dexemplaires! Les livres de Banana également, Kitchen, Utakata (Sanctuary), Shirakawa yofune (Bateau de nuit sur la rivière Shirakawa), Kanashii yokan (Triste pressentiment), Tugumi atteignaient un chiffre de ventes global de près de quatre millions et demi dexemplaires et toutes sortes de médias, hebdomadaires et autres, prennent sans relâche ces deux auteurs en exemple pour montrer la popularisation de la littérature, son entrée dans la sphère de la «mode».


  On annonce que, dans les universités, le nombre détudiants choisissant des sections littéraires est en augmentation et, en même temps, les revues de littérature qui organisent des concours publics pour des prix littéraires de jeunes auteurs enregistrent une importante augmentation des candidatures. Ainsi, par exemple, en 1989, le prix jeune auteur de la revue Kaien reçoit 1180 textes de candidats dont environ la moitié nest âgée que dune vingtaine dannées.


  Le journaliste Tanaka Kôji, responsable du service littéraire du quotidien Yomiuri, écrit, en tête de son article faisant une rétrospective littéraire de lannée 1989:


  «1989 est lannée du passage de lère Shôwa à lère Heisei. Alors que tant la Chine que lEurope connaissent de profonds changements, le Japon vit, sans changement notable dans labondance et la richesse. Face au déluge de produits qui accompagne une culture de la consommation, les relations humaines se raréfient et le sentiment disolement sintensifie.»


  Après avoir présenté le travail de Tawara Machi, Murakami Haruki, Yoshimoto Banana, Murakami Ryû comme faisant écho au sentiment général de lépoque, il décrit le passage de lère Shôwa à lère Heisei:


  «Ces romans montrent en grandeur nature les sentiments et les mœurs des lecteurs et ils sont lus comme des œuvres rendant compte de lépoque telle quelle est vécue. On assiste à ce quil est sans doute possible dappeler un nouveau phénomène littéraire. Les romans de Yoshimoto Banana, avec leurs dialogues construits dans un langage à la mode sont semble-t-il appréciés et considérés comme littéraires par de jeunes lecteurs qui tendent de plus en plus vers une certaine aphasie, du fait que leur expression écrite ne passe pratiquement plus que par le biais dune machine. De plus, lunivers centré sur le personnage quest le je, et qui renferme en même temps un univers inorganique, a quelque chose de très nouveau. Cependant, ces romans qui aujourdhui sont en résonance avec lépoque contemporaine peuvent-ils atteindre à cette universalité de la littérature en tant que modèle humain vivant dans lhistoire et peuvent-ils servir de lien entre passé et futur? Cest la grande question qui reste posée et on ne peut quattendre de voir ce qui va se passer pour répondre.» (12 décembre 1989)


  Cet article est accompagné dune sélection des trois meilleurs romans de lannée choisis par dix critiques littéraires en charge de chroniques ou critiques pour divers autres journaux et magazines. Lauteur le plus souvent cité est Furui Yoshikichi pour Kariôjô denshibun (Tentative de récit dune fin), suivi par Ishihara Shintarô pour Wagajinsei no tokinotoki (Moments de ma vie), puis de Masuda Mizuko, Ôé Kenzaburô, Oba Minako, Takai Yûichi.


  On voit combien la faille entre critiques et lectorat (qui aurait nécessairement mis Murakami Haruki, Yoshimoto Banana ou Tawara Machi en tête) est importante. Et on peut imaginer les tiraillements que doivent alors connaître les journalistes littéraires dans la position qui est la leur de tenter de faire le lien entre les deux.


  Reste profondément gravé dans ma mémoire le souvenir dune conversation avec un collègue journaliste, Tanaka, dans une station de métro. Japprochais de la trentaine et étais en charge de la page «famille» du journal. Tanaka avait sans doute entendu dire que je postulais pour la section «culture». Alors que nous nous connaissons à peine, il me demande si jai lu Kitchen. Je réponds «bien sûr», alors il me lance quelques phrases du roman quil semble avoir retenues et me demande: «Ce genre décriture, on navait encore jamais vu ça dans un roman. Moi, ça me fait penser à des mangas. Et vous?» Rétrospectivement, je pense quil sagissait au fond dune sorte dentretien dembauche pour le service culturel. Et puis, sans doute aussi parce que les rédactions dautres journaux avaient déjà commencé à accueillir des femmes parmi leurs journalistes, ma direction a envisagé dintégrer des éléments féminins au service culturel qui était jusque-là essentiellement masculin: lorsque Tanaka a été nommé à la direction des pages culturelles, lété 1992, jai donc enfin été mutée dans son service. Je peux dire que Kitchen a grandement changé ma vie…


  Pour Yoshimoto Banana plus que pour quiconque, la faille est énorme entre les ventes extraordinaires et lestime limitée du monde littéraire. À cela sajoute une succession de nominations à des prix se terminant toujours par son élimination, ce qui ne peut que la troubler et la déstabiliser. Kitchen est dans la première sélection du premier prix Mishima, mais il en est éliminé. Son second roman Utakata est publié dans la revue Kaien et retenu la même année en juillet pour le prix Akutagawa, mais il est également éliminé. Finalement Kitchen recevra le prix dencouragement au jeune auteur du ministère de lÉducation et le prix Izumi Kyôka. Sanctuary également, en janvier 1989, est nommé pour le prix Akutagawa, mais est éliminé à son tour. La même année, en mai, Tugumi obtient le 2e prix Yamamoto Shûgoro. Banana est la plus jeune lauréate distinguée dans lhistoire de ces trois prix.


  Bien quil soit si souvent dit que ses romans ont quelque chose des mangas, aucune critique argumentée nest jamais clairement faite à propos des romans de Yoshimoto. Cest justement en 1991 que, dans son ouvrage intitulé Chishikiteki taishûshokun, koremo manga da (Chères foules intellectuelles, ça aussi cest du manga), Sekikawa Natsuo montre quau cœur de la culture du manga contemporain on peut aussi reconnaître le mouvement pour lunification de la langue parlée et écrite (genbun itchi undô), lancé dans les années 20 de lère Meiji (à partir de 1888).


  Celui qui a le plus tôt et le mieux compris la valeur de Yoshimoto Banana est sans doute son père, Yoshimoto Takaaki. Poète qui bénéficie alors dune immense popularité parmi la génération des étudiants révolutionnaires de 1968-1969, il est également connu en tant que critique et, à partir des années 1980, il élargit son champ dintérêts à la culture populaire et à la mode. Dans la première moitié des années 1980, dans la revue Kaien, Yoshimoto Takaaki publie régulièrement des essais critiques qui seront publiés ensuite sous le titre Mass image ron (Essais sur les représentations des masses) sur Kafka, Itoi Shigesato, Hashimoto Osamu, Murakami Haruki, Otomo Katsuhiro, Hagio Moto, etc. À propos de ces essais, le critique Nakamata Akio, né en 1964, tout comme Banana, dit «avoir eu le sentiment désagréable que vous avez quand vos parents se mettent à regarder dans votre chambre» et «cest pourquoi, lorsque la fille cadette de Yoshimoto Takaaki a fait son apparition sous le nom de Yoshimoto Banana, jai eu le sentiment davoir en partie résolu une énigme: son livre, Mass image ron, mest apparu tout à coup clairement, au moins pour une part, comme une façon pour Yoshimoto Takaaki de relier ce quétait sa fille à son époque et à sa propre réflexion sur le passé, cétait une tentative dintégration de tout cela.» (2004, numéro hors-série revue Bungei «Yoshimoto Takaaki»)


  Cette analyse est particulièrement convaincante. Et on pourrait même aller plus loin en disant que la personne qui a le plus influencé le penseur Yoshimoto Takaaki dans les années 1980, cest bien sa fille Mahoko (Banana); quant à Mahoko, si elle navait pas eu pour père Takaaki, serait-elle devenue lécrivain Banana?


  LA «LITTÉRATURE PURE» A-T-ELLE DISPARU?


  Autrefois, Kuwabara Takeo dans son ouvrage Bungaku nyûmon (Introduction à la littérature, 1950) avait défini comme «littérature pure» les romans qui contribuent à la création de nouvelles valeurs et «littérature populaire» ceux qui reproduisent les valeurs; mais déjà à cette époque la distinction navait plus cours.


  Que peut donc bien être la littérature pure dans les années 1990? En quoi diffère-t-elle de la littérature populaire, cest-à-dire du roman de distraction (entertainment)? Au début des années 1960, le critique Hirano Ken, dans la revue littéraire Gunzô, à loccasion du quinzième anniversaire de cette publication, soulignait quaprès la Seconde Guerre mondiale, les revues publiant des romans chûkan-shôsetsu {10}, les quotidiens ou les magazines féminins évoquaient déjà «la disparition du concept de littérature pure»; il (re) lançait ainsi la «polémique à propos de laltération de la littérature pure» dans laquelle sengageraient ensuite de nombreux critiques. Or, la même question fera de nouveau lobjet dun intérêt dans les revues littéraires, dès que le phénomène Haruki et Banana se sera à peu près calmé, en 1992.


  Cest en janvier 1993 que Kasai Kiyoshi, auteur de romans policiers et critique (quarante-quatre ans à lépoque) publie dans la revue Kaien lessai intitulé «Et puis la littérature pure disparut». Il établit le rapport suivant entre littérature daprès-guerre et littérature pure, au Japon:


  «Lessentiel de la littérature de laprès-guerre réside dans lintroduction comme sujet centrai de linéluctable usure du moi moderne. Cest avec cette radicalisation que les tenants de cette littérature daprès-guerre auraient dû enterrer la littérature pure. Si on nest pas arrivé à ce résultat et que la littérature pure peut continuer à vivoter, ne serait-ce pas parce que les idéaux du XIXe siècle censés avoir été totalement anéantis sur le champ de bataille, ont survécu dune manière plus ou moins ambiguë quelque part dans la littérature daprès-guerre?»


  Kasai distingue trois types de romans publiés dans les revues littéraires. Dabord ceux qui, intrinsèquement, conservent une foi en la «littérature pure» tels les romans dauteurs de la génération précédant Nakagami Kenji.


  Puis les romans dauteurs sans rapport avec ce point de vue tels Murakami Haruki, Murakami Ryû, Yoshimoto Banana. Enfin, les romans dans lesquels lauteur fait part dune expérience personnelle et que Mita Masahiro a appelé la «littérature-exercice». Kasai affirme:


  «La disparition de la littérature pure entraîne la disparition de la littérature populaire qui sy opposait. La pureté autant que limpureté, la culture autant que la distraction nont plus de sens.»


  À partir de lautomne de la même année, le spécialiste de littérature moderne et écrivain, Suzuki Sadami, commence la publication dune série darticles sopposant à Kasai, dans la revue Bungeikai. Ces articles sont rassemblés sous le titre Nihon no bungaku wo kangaeru (Penser la littérature japonaise) et les remarques de Suzuki y sont très pertinentes.


  «Depuis une dizaine dannées, le schéma opposant littérature pure à littérature populaire sérode. Non par manque didées, mais parce quon assiste à un phénomène de dissolution du monde littéraire et du journalisme. (…) Le système des revues littéraires et des revues publiant des nouvelles nest pas démantelé, mais le contenu des publications se transforme peu à peu.»


  Nakagami Kenji sest alors déjà imposé comme un précurseur, avec une littérature qui lui est propre, et a pris une place particulière dans le paysage littéraire au point que Suzuki lui consacre un chapitre intitulé «Avant Nakagami Kenji», mais Nakagami décède dun cancer en août 1992. Cest le mois suivant que je suis nommée au service littéraire du journal, alors que le choc de cette disparition est encore vif. Ma première mission sera de suivre les funérailles de cet écrivain mort à quarante-neuf ans, lauréat de la première édition du prix jeune auteur décerné par la revue Kaien. Journaliste débutante dans les lettres, je dois écrire une série darticles emphatiquement intitulée «Le positionnement de la littérature» posant la question de ce quest le roman et si cette forme dexpression est effectivement en train datteindre ses limites; pour cela, je rencontre divers écrivains et recueille des avis précieux sur la littérature de la part des représentants de chacune des générations dauteurs.


  «1993 est sans doute possible lannée pendant laquelle la littérature japonaise a entamé un tournant.»


  Cette conviction est celle de Tsujii Takashi (soixante-six ans à lépoque). Président de Saison Corporation sous le nom de Tsutsumi Seiji, il doit alors faire face à une situation économique difficile. Pourtant, faisant un parallèle entre le monde littéraire et le monde des affaires, il espère que la littérature reprendra ses droits:


  «Après la période de haute croissance, à lexception de quelques auteurs à la tête desquels se trouvent Abe Kôbô et Nakagami Kenji, nous avons connu une succession dannées pauvres sur le plan littéraire, mais avec lexplosion de la bulle financière, on assiste au recul de ces romans pop avec leurs formes dexpression empruntant aux slogans publicitaires, et on voit réapparaître une force littéraire essentielle. Avec la chute du monde soviétique aussi, il devient possible de penser que les liens familiaux ou lindividualité sont plus fiables finalement que le système de lÉtat ou lidéologie. Les valeurs universelles ne peuvent apparaître que sur la base dun sentiment dappartenance à un groupe humain ou à une réalité historique.» (27 septembre et 29 novembre 1993)


  Cela nest pas sans rappeler que, vers la même époque, Etô Jun donnait lavis suivant: «Avec la crise économique, la littérature a soudain pris de la profondeur.» Et cest Maruya Saiichi qui prévoit que 1993, cette cinquième année de lère Heisei, «ressemblera fort aux années 40 de lère Meiji (1907…) décrites par Ozaki Kôyô (1868-1903) dans son livre Tajô takon (Amours-haines). Cest en effet un roman magnifique paru juste avant que le roman du je à tendance naturaliste ne devienne le courant principal de la littérature japonaise. Cette année 1993 également, la littérature se trouve à la veille dun grand changement.»


  Le représentant de la «génération des introvertis», le polémiste Goto Meisei, alors âgé de soixante-deux ans, à loccasion dun colloque organisé en juillet 1994 par le musée de la Littérature moderne japonaise et intitulé «La littérature survivra-t-elle jusquau XXIe siècle?», présente avec verve un exposé sur «Quest-ce que la littérature?» «Le roman, dans lhistoire de la littérature, est le genre apparu le plus tardivement. Inspiré des genres qui lont précédé, mythe, poésie, théâtre, comédie ou tragédie et autres, il sest développé en sautocritiquant: cest une sorte de sur-genre ou super-genre. Dans le cas de la littérature japonaise, le métissage avec les littératures étrangères et les scissions sont particulièrement remarquables. Cette possibilité dimiter et de critiquer est un privilège du roman. Ce super-genre ne disparaîtra pas avec le XXIe siècle, je tiens à soutenir cette vision optimiste. (…) Parmi les jeunes auteurs apparus récemment, il semble que la tendance à lédification et au narcissisme prend de limportance. De même quune certaine valorisation de la force de caractère, de lamitié, des larmes. Cest parce que le manga sappuie sur ces trois piliers que ce genre atteint des chiffres de vente de plusieurs centaines de milliers dexemplaires voire de millions, mais pour la littérature, ces trois éléments sont trois maux! (…) Du manga à lordinateur, les supports vont sans doute continuer à se multiplier. Dans ce contexte, la littérature, avec ses caractères écrits sur du papier, na pas la possibilité dévoluer, mais cest aussi là que réside sa position de super-genre. Manga ou poésie par exemple peuvent me semble-t-il être utilisés politiquement alors que le roman en prose, ne semble pas pouvoir lêtre. Cest justement parce que cest un genre qui ne peut être récupéré, un genre inutile, quil ne disparaîtra pas.»


  La fin du siècle approchant, on a tendance à vouloir synthétiser le XXe siècle. Ainsi, en avril 1994, un texte intitulé «Bilan de cent ans de littérature» est commandé à Nakamura Shinichirô, alors quil est nommé administrateur du musée de la Littérature moderne japonaise. Il me remet un manuscrit, écrit dignement à la main, dans lequel sont insérés des éléments autobiographiques. En voici quelques extraits.


  «Jeune garçon de Tôkyô, un peu précoce, je découvre la littérature et suis rapidement entraîné vers le marxisme et le surréalisme, lexpressionnisme allemand et le dadaïsme, et tout un chaos constitué dœuvres telles que À la recherche du temps perdu, Ulysse, Monsieur Teste, Les Faux-monnayeurs, The Waste Land (La Terre vaine), To the Lighthouse (La promenade au phare) et dautres encore. Jai appris plus tard que Noma Hiroshi, lui aussi, avait fait la même expérience à Kyôto et sétait passionné pour Les Faux-monnayeurs. Au Japon, le bourgeonnement du mouvement de laprès-guerre juste après la Seconde Guerre mondiale, avait donc déjà commencé à cette époque.


  Si on ajoute à la liste ci-dessus des œuvres telles que Der Zauberberg (La Montagne magique), Absalon, Absalon!, La Mort de Virgile, LHomme sans qualités, Eyeless in Gaza (La Paix des profondeurs), Der Prozeß (Le Procès), apparaît clairement la richesse du roman du XXe siècle, différent de celui du XIXe siècle; notre génération, intéressée par la littérature, décortiquait une à une toutes ces œuvres avant-gardistes, nous étions à la recherche de notre propre méthode et menions un travail décriture acharné. (…) De mon point de vue, le travail de ces romanciers du XXe siècle a épuisé toutes les possibilités de la forme romanesque. Au Japon, avec le mouvement de laprès-guerre, immédiatement à la fin de la guerre, ou en Amérique du Sud, avec Carpentier et Fuentès, dans les années 1960, ou bien encore sur le Vieux Continent, en France, avec Butor et Claude Simon en même temps que Pinchon aux États-Unis, ce roman du XXe siècle a rendu son dernier souffle, laissant sétendre après lui le désert de la forme romanesque, au milieu duquel quelques rares romanciers, tels de minuscules arbrisseaux, apparaissent et disparaissent. (…) La forme romanesque a vu le jour au XIXe siècle, a pris de limportance en même temps que la bourgeoisie étendait son influence, sest développée sur le terrain du romantisme et de la prise de conscience de lindépendance individuelle qui laccompagne. Mais en même temps que le capitalisme entre dans une nouvelle phase et que se développe la robotisation de lindividu, le roman perd sans doute de sa raison dêtre. Personnellement, je participe actuellement à ce dernier combat et continue ma course solitaire, peut-être suis-je le dernier coureur ridicule dune longue course de relais.» (20 avril 1994)


  LUNIVERSALITÉ DE KITCHEN


  1993. Traduit en anglais, Kitchen paraît aux États-Unis où il devient rapidement un best-seller. Au moment de sa publication, la plupart des journaux américains en parlent et le New York Times lencense: «Quelle clairvoyance! Quel extraordinaire don pour exprimer les sentiments humains!» De nombreux articles comparent ce roman à celui de Murakami Haruki, La Course au mouton sauvage, paru aux États-Unis en 1989. Kitchen a déjà été publié en Italie, en 1991, et a été acclamé: «Mille ans plus tard, une nouvelle Murasaki Shikibu est née!» Ce succès durera longtemps en Italie.


  Pourquoi Yoshimoto Banana que les critiques japonais considèrent comme un OVNI au Japon est-elle ainsi traduite en peu de temps dans plus dune dizaine de pays et recueille-t-elle un tel succès auprès dun large lectorat? À propos de cette question, Hasumi Shigehiko, qui connaît bien la situation en Occident, ainsi que le critique littéraire Karatani Kôjin, qui connaît alors un succès que lon peut qualifier de charismatique, font une analyse judicieuse.


  Au printemps 1993, alors que Banana est en train de publier en feuilleton dans la revue Kaien un roman intitulé Amurita ayant pour motif les pouvoirs surnaturels, Karatani évoque ce texte en le comparant à Abe Kôbô, décédé en janvier. Juste après sa mort, les médias ont révélé quAbe Kôbô avait laissé sur une disquette un roman dans lequel le personnage principal a le pouvoir de voler grâce à son téléphone portable.


  «Cest dans les années 30 de Shôwa, vers 1955, quAbe sest fait connaître internationalement, à peu près en même temps que Tanizaki Junichirô, Kawabata Yasunari, Mishima Yukio, Ôé Kenzaburô. Cest sans doute la première et dernière fois que la littérature japonaise moderne est autant lue à létranger. Si Banana sest bien vendue, cest parce que tout en se trouvant à lopposé dAbe dans une relation dancien et de nouveau et bien que lui tournant le dos, elle est reliée à lui.»


  Dans ce dos à dos, le point de contact est, selon Karatani, «la réaction de chacun face à la technologie qui envahit lépoque contemporaine».


  Karatani affirme:


  «La littérature du XXe siècle, lavant-garde artistique, sont une réaction à la haute technologie. Cette technologie quAbe sacharnait à suivre, Banana, elle, lintègre inconsciemment dans le quotidien. Elle décrit même des phénomènes paranormaux sans presque la moindre réticence. Comme dans la logique informatique où nexiste que le zéro ou le un, dans Amurita le monde nexiste que par le on (marche) et le off (arrêt). Les personnages ont une existence fantomatique et ne semblent pas exister substantiellement. Pourquoi être ici plutôt que là-bas? Être en famille ou avec lêtre aimé semble dune tristesse terrible, éphémère, en même temps quune chose absolument désirable.» Karatani trouve dans cet éphémère un écho à la fugacité des jeux vidéo. Jeux, karaoké, dessins animés et autres produits de la culture populaire japonaise sont alors en train de se répandre à travers le monde.


  «La classe des lecteurs se construisant une culture classique avec les romans est en voie de disparition dans tous les pays; la culture et la sensibilité des jeunes générations shomogénéisent à travers le monde.»


  Quant au fait que les romans de Yoshimoto Banana puissent ainsi être intégrés si naturellement par un lectorat occidental, Karatani lexplique de la façon suivante:


  «Sans quil soit besoin de traduire le contexte proprement japonais, Banana peut être comprise dans tous les pays. Sans le savoir, elle sest adaptée aux transformations du lectorat dans le monde. Dune certaine façon, on pourrait peut-être même parler duniversalité. Une universalité du genre de celle du hamburger apprécié partout à travers le monde? Mais cette universalité-là, le roman doit-il sen satisfaire?»


  Ces réflexions sont parues dans la chronique littéraire de lédition du soir du journal Yomiuri, le 25 mars 1993. Depuis 1984, cétaient des journalistes qui rédigeaient cette chronique littéraire, mais à partir de mars 1993, ces colonnes me sont confiées et je décide dy présenter plutôt, sous forme dentretiens avec des critiques et des écrivains, leurs évaluations ou leurs impressions à propos des nouveaux romans publiés dans les revues littéraires. Cest un moyen à la fois de remédier à mon manque dexpérience tout en rendant plus accessibles et vivantes ces chroniques. Il est vrai aussi que lon sent alors un certain désintérêt des lecteurs pour les articles traitant de la lecture et pour les pages culturelles en général: ce choix de lentretien pour présenter des romans qui eux-mêmes utilisent de plus en plus une langue proche de loralité peut sembler un peu téméraire, pourtant, il nest pas nouveau et on peut en trouver un exemple au XIXe siècle en France avec Sainte-Beuve. Sans remonter si loin, cest aussi lapplication dune forme de critique menée depuis de longues années dans la revue littéraire Gunzô par exemple.


  En mai 1993, je peux ainsi interviewer Yoshimoto Banana (vingt-huit ans) qui a publié son premier texte six ans plus tôt.


  «Quel que soit le pays, tout lecteur est susceptible de me comprendre. Cest dans cette optique que jutilise tous les moyens possibles pour construire lunivers de mes romans. Peut-être que mon style reflète encore trop fortement le fait que jécris en japonais ou que lon sent les limites de ma courte expérience de vingt-huit ans de vie, dans un contexte particulier, et à lintérieur dune génération particulière. Mais cela disparaît sans doute avec la traduction et du coup le sens peut se transmettre tout entier, sans interférences contextuelles.»


  Il sagit dun entretien à loccasion de la publication du recueil de nouvelles Tokage (Lézard). Dans une des nouvelles intitulée Shinkonsan (Les Jeunes Mariés) se trouve la phrase suivante: «Notre langue nest daucun pays en particulier, elle nest compréhensible que par toi et moi. En réalité, ce genre de langage existe entre tous les gens.» Selon Yoshimoto, le thème commun aux six nouvelles serait l«apaisement»:


  «Les gens aujourdhui sont tellement fatigués quils deviennent insomniaques ou anorexiques ou se réfugient dans de nouvelles sectes religieuses ou recherchent frénétiquement la santé. Jaimerais pouvoir être utile pour améliorer ces divers désordres de lesprit ou du corps.» Yoshimoto est fortement consciente de la responsabilité sociale de lécrivain et du rôle quil peut tenir, elle lit beaucoup douvrages de sciences et de psychologie, et dit (re) découvrir lintérêt de la réalité. (13 mai 1993)


  Je me souviens que son expression simple et sans détours avait quelque chose de rafraîchissant.


  À la même époque, son père, Yoshimoto Takaaki, commente pour la première fois un texte de sa fille:


  «On peut sans doute trouver cette histoire extrêmement futile, mais lauteur nest pas dupe et sait parfaitement que si on remonte aux origines de la littérature, on saperçoit que la littérature, au fond, ce nest que cela.»


  LE PRIX NOBEL À ÔE KENZABURÔ COMME MARQUE DUNE ÉPOQUE


  Le prix Nobel de littérature 1994 est attribué le 13 octobre à lécrivain japonais Ôé Kenzaburô (alors âgé de cinquante-neuf ans). Il est le huitième Japonais à recevoir un Nobel et le second écrivain après Kawabata Yasunari en 1968. Lacadémie suédoise présente Ôé comme un «excellent connaisseur de la tradition moderniste occidentale, qui a ouvert une nouvelle voie au roman japonais daprès-guerre et décrit de façon percutante lhomme à lépoque contemporaine». Luniversalité de la littérature dÔé qui sattache à décrire «le secours de lâme» de lhomme contemporain est hautement appréciée. (Article du 14 octobre 1994)


  Ôé Kenzaburô qui vient juste dapprendre la nouvelle de sa nomination, se présente, le teint un peu pâle, à lentrée de son domicile, dans le quartier Seijô de Tôkyô, devant plusieurs dizaines de journalistes. Je prends des notes de sa communication, accroupie au milieu de la foule et les transmets à ma rédaction grâce au téléphone de mon taxi.


  «Merci beaucoup. Le niveau littéraire au Japon est élevé. Si Abe Kôbô, Oka Shôhei, Ibuse Masuji étaient encore vivants, je pense que cest à eux que reviendrait ce prix. Mais cest moi, qui vis grâce au travail mené par ces écrivains japonais, qui le reçois. Je serais très heureux si cette distinction permettait de donner davantage la parole à la littérature asiatique. Lexpérience de la bombe atomique dHiroshima est lévénement le plus important pour lhomme du XXe siècle, et jai lintention, jusquà ma mort, de continuer à y réfléchir, car cest une question qui permet de penser la civilisation.» (Article du 14 octobre 1994)


  Le lendemain matin, mon journal publie les commentaires de plusieurs écrivains de la génération dÔé: Endô Shûsaku (alors âgé de soixante et onze ans) qui, pendant de longues années, a été sur les listes du prix Nobel: «Cest plutôt une bonne nouvelle, il me semble. (…) Le Secours sans dieu a sans doute été apprécié.» Tsutsui Yasutaka (soixante ans): «Jen suis ravi. On dit quil ny a pas de voie royale pour la littérature, mais je pense que la voie suivie par Ôé est royale.» Ishihara Shintarô (soixante-deux ans): «Cela va constituer une nouvelle force [permettant à la littérature japonaise] de prendre une place plus importante sur la scène internationale.»


  Aucune objection à la nomination dÔé ne se fait entendre. Sans doute parce que personne dautre que lui ne pouvait alors représenter laccomplissement atteint par la littérature japonaise durant les cinquante années suivant la guerre. Pourtant, je profite de ces pages pour dire combien je fus surprise par le mutisme des écrivains des générations précédentes, comme si leur déception les menait à un état proche de la prostration. Mon rédacteur en chef, un homme dexpérience, donnait lexplication suivante: «De la même façon que tout politicien vise la position de Premier ministre, tout écrivain, dune certaine façon, vise le Nobel.» Mais dans le cas du Nobel, les écrivains en question ne peuvent être que des romanciers ou poètes ayant au moins un ouvrage traduit en langue étrangère…


  Le prix Nobel à Ôé Kenzaburô, avec la disparition des deux piliers de la littérature quétaient Nakagami Kenji en 1992 et Abe Kôbô en 1993, marque la perte dinfluence de la génération décrivains qui avait construit la littérature daprès-guerre.


  En 1995, alors quon lui demande de faire une synthèse sur la littérature des cinquante années daprès-guerre, voici ce que dit Karatani Kôjin:


  «Le roman japonais contemporain est comme un jeu électronique ou un dessin animé bien construit. Cest un produit qui sachète parce quil est compréhensible dans nimporte quel pays, destiné au grand public et universel. Beaucoup décrivains ne savent plus ce quest le beau Japon [de Kawabata]. Le Japon est devenu comme une entreprise multinationale et bien quil ait commencé à perdre son originalité nationale voire même son identité, ce problème nest un sujet de réflexion pour personne.» (16 avril 1995)


  En 1994, vingt-six ans ont passé depuis le discours de réception du prix Nobel de Kawabata Yasunari intitulé «Moi, dun beau Japon». Le titre du discours dÔé Kenzaburô est «Moi, dun Japon ambigu». Est-ce que le prochain nobélisé pourrait être un Japonais qui ne parlerait pas de «moi et le Japon»?…
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  LA MONDIALISATION DE MURAKAMI HARUKI


  LE SUCCÈS LITTÉRAIRE DE CHRONIQUES DE LOISEAU À RESSORT


  Y aurait-il un passage de flambeau dÔé Kenzaburô à Murakami Haruki? Et dans ce cas, cette passation aurait-elle été amorcée dès la réception du prix Nobel de littérature par Ôé en 1994? En fait, il nexiste aucune déclaration officielle de qui que ce soit à ce sujet et, dans les médias japonais, même si le nom de Murakami Haruki revient régulièrement comme «troisième Japonais» nobélisable, dautres noms sont également cités. Ce qui est sûr, cest que Murakami lui-même doit sans doute sentir les effets de son succès grandissant auprès dun lectorat toujours plus large à travers le monde, même si, bien quhabitué des listes des meilleures ventes, limportance du succès commercial quil rencontre nétait jusquà présent sans doute pas vraiment prévisible.


  Dans le présent chapitre, je voudrais examiner ce qui a mené Murakami Haruki vers son succès international de 2007. On peut dire que la percée sest faite en août 1995, avec la publication de lintégralité des Chroniques de loiseau à ressort chez Shinchôsha.


  Le mois suivant la sortie en librairie du troisième volet de lédition courante, le chiffre des ventes atteint 740000 exemplaires pour lensemble des volumes: cétait un succès commercial attendu. Journaux, magazines, tant littéraires que de mode, sans exception, consacrent des articles à la présentation ou à la critique de cette œuvre. À lépoque, jai personnellement eu à plusieurs reprises loccasion dentendre des conversations de lycéens dans le métro à propos de ce livre. Je me souviens davoir été rassurée de voir que des adolescents pouvaient encore à ce point se passionner pour un écrivain. Jimagine que, pour Murakami lui-même, avoir ainsi de jeunes lecteurs si enthousiastes était sans doute une de ses plus grandes joies. De leur côté, les journalistes littéraires attendaient surtout la preuve évidente que cette œuvre entrait bien dans la catégorie de la littérature pure, à savoir la nouvelle de lobtention dun prix littéraire traditionnel.


  En 1995, année correspondant au cinquantenaire de la fin de la guerre, alors que le Japon est confronté aux événements sans précédents que sont le grand tremblement de terre de Kôbe et lattentat dans le métro de la secte Aum, les jurys des prix Mishima et Akutagawa connaissent des tensions toutes particulières, car se pose pour eux de façon déterminante la question de ce que peut le roman: «Face à une réalité si terrible, la fiction est-elle possible?» Cette année-là, pour sa 48e édition, le jury du prestigieux prix Noma, généralement décerné à une œuvre importante dun auteur déjà confirmé, décide de ne distinguer aucun roman. Cela nétait pas arrivé depuis onze ans. Dans les traditionnelles enquêtes annuelles présentées par chaque quotidien à propos des meilleurs romans de lannée écoulée, Chroniques de loiseau à ressort est plébiscité par de nombreux critiques aux côtés de Moeagaru midori no ki (Larbre vert incendié) dÔé Kenzaburô.


  «Y a-t-il un motif bien fondé me permettant de penser que ce moi est vraiment moi?» Tel est le message de la part de sa femme disparue que trouve le personnage de Murakami, en allumant son ordinateur. Ainsi, le cri dune âme souffrante est transmis par le biais dun courrier électronique dont on ne peut pas faire lanalyse graphologique et qui na pas de voix audible…


  Avec le lancement de Windows 95, la pénétration dans la vie quotidienne de lordinateur et dInternet saccélère. Alors quon ne voit pas la fin de la crise économique, la tapageuse culture consommatrice des années 1980 apparaît comme une sorte de mirage dun lointain passé. Ce qui sera plus tard appelé «la décennie perdue», ces années 1990 avec leur sentiment général déchec, se reflète clairement dans Chroniques de loiseau à ressort.


  Au début de lannée suivante, en janvier 1996, au cours de la dernière délibération pour le 47e prix littéraire du journal Yomiuri qui se tient dans le fameux restaurant Shinkiraku, près du marché au poisson de Tsukiji, cest ce roman de Murakami Haruki (alors âgé de quarante-sept ans) qui est choisi. Hinô Keizo (alors âgé de soixante-six ans) reçoit également ce prix pour son roman Hikari (Lumière, Bungei shunjû, 1995). Les deux romans primés sont des chefs-dœuvre, clairement appelés à devenir des œuvres maîtresses pour chacun des auteurs et qui devaient absolument entrer dans la liste des œuvres primées sans interruption par le journal depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les notes à propos des débats prises à lépoque montrent bien que cest une volonté du jury de faire ce double choix.


  Le 1er février, le prix à Murakami Haruki est annoncé sur une pleine page du journal et, immédiatement, les appels à la rédaction des pages culturelles, chargée à lépoque du secrétariat du prix, fusent de la part de tous les médias pour demander si Murakami se présentera bien à la cérémonie de remise. Les journalistes littéraires et conseillers éditoriaux des maisons dédition qui nont encore jamais rencontré Murakami sont nombreux à vouloir profiter de cette chance pour tenter de lui parler.


  Personnellement, je dois effectuer une interview des lauréats pour le journal, et je peux donc bénéficier dun rendez-vous en tête-à-tête. Je me rends au bureau de Murakami dans le quartier Aoyama de Tôkyô: à part deux ordinateurs posés sur un bureau, il ny a rien qui ressemble à ces montagnes de documents que lon voit généralement chez les écrivains. Avec son équipement simple, cest un espace qui pourrait parfaitement convenir aux personnages de lécrivain et de cette recherche de simplicité émane une sorte de distinction. Au début de mon article, je fais la remarque suivante:


  «Sil ny avait pas eu cette occasion que moffrait le prix, jaurais peut-être continué à manquer toutes les chances dobtenir une interview. En effet, la dernière interview donnée par Murakami remonte à la fin des années 1980.»


  Murakami, qui séjournera par la suite aux États-Unis, à Princeton dans le New Jersey notamment, me déclare: «Je manque à mes obligations, je ne suis pas disponible pour mes amis, je fais souvent des maladresses qui me gênent. Pour me concentrer sur mes romans, jai sacrifié beaucoup.»


  Et il ajoute que sil navait pas ainsi pris de la distance avec les médias, quand ils ont commencé à montrer une certaine effervescence à la publication de La Ballade de limpossible, il naurait jamais pu écrire les Chroniques de loiseau à ressort. Murakami Haruki est à une période des plus précieuses pour un écrivain, vers le milieu de la quarantaine, un moment où il peut commencer à prendre conscience de ce quil fait et à analyser son propre travail. Il porte le jugement suivant à propos de son long roman de deux mille cinq cents feuillets: «Jai été très sincère, jy ai mis tout ce que je pouvais, sans réserve, je pense que je suis arrivé à ce que je pouvais faire de mieux. (…) Ce prix auquel je ne mattendais pas est une sorte de prime supplémentaire… et je le reçois avec plaisir. Je suis heureux que lon ait apprécié mon travail.»


  LŒUVRE DE MURAKAMI HARUKI SELON KOJIMA NOBUO


  Mon article se poursuit ainsi: «Les trois personnages autour desquels est axé le roman sont Okada Tôru, trente ans, au chômage, sa femme, Kumiko, qui a disparu, et le frère aîné de Kumiko, Wataya Noboru, qui constitue une sorte de lien avec le mal dissimulé dans les profondeurs de lhistoire. Les autres personnages sont une voisine lycéenne, deux sœurs douées dun don de prescience, le couple formé par Akasaka Muscade et son fils Cannelle, qui ont un don de guérisseurs. Au fond dune ruelle de Setagaya à Tôkyô, des personnages énigmatiques apparaissent et disparaissent.» Maruya Saiichi présente le livre comme suit:


  «Une caméra est fixée à un point dune ruelle et, au fur et à mesure des trois tomes du livre et des quarante et un chapitres, le cadre est resserré. Cette méthode est comme une tentative de rivaliser avec le livre magique quest Les Mille et Une Nuits.»


  Lidée de faire communiquer un couple par le biais dun ordinateur est ingénieuse, de même que les descriptions de lenvironnement contemporain avec les voitures, lhabillement. Mais tout en décrivant la couche superficielle dune cité raffinée, Murakami projette sur elle lombre de nombreux événements historiques sombres, tels que lincident de Nomonhan {11}, ou le massacre du zoo de Shinkyô {12}. Le personnage central quest Tôru, afin de se confronter à une obscurité totale, descend au fond dun puits. Ce comportement est totalement différent de celui du personnage précédent créé par Murakami qui se contentait jusque-là de soupirer.


  «Cette transformation, cest la mienne. Jappartiens à cette génération du baby-boom de laprès-guerre, engagée dans la lutte de la fin des années 1960 et 1970, qui a arboré des idéaux politiques mais, incapable den assurer la responsabilité, sest retrouvée décalée, comme portant une veste tordue parce que les boutons sont dans les mauvaises boutonnières. Comment rompre avec cette situation, construire de nouveaux idéaux? Je suis prêt à assumer une certaine responsabilité dans cette réflexion, cette recherche.»


  Cest pourquoi, dit-il, il a décidé de sinstaller quelque temps au Japon et de simpliquer dans lhistoire et les mœurs de ce pays. Cette volonté transparaît aussi par exemple dans le fait davoir entamé une étude de lœuvre des écrivains Yoshiyuki Junnosuke, Kojima Nobuo, Yasuoka Shintarô, qui appartiennent à ce quon appelle la «troisième nouvelle génération» chez lesquels Murakami Haruki reconnaît ses propres racines. En même temps, il sattelle à lécriture dun document qui devrait loccuper un an {13}.


  «Jinterroge une cinquantaine ou une soixantaine de personnes. Pouvoir ainsi toucher à la réalité, actuellement cest ce qui me passionne.»


  À la fin du mois précédant notre rencontre, il a participé au marathon de Tateyama, dans la péninsule de Chiba. Il cumule habilement lécriture de critiques sur le jazz, la traduction de romans contemporains américains, la publication dessais dans des hebdomadaires. Pendant quelque temps, il dit vouloir sentraîner à un nouveau style décriture fictionnel par le biais de la nouvelle.


  «Et quand je sentirai que je maîtrise suffisamment ce style, jécrirai de nouveau un long roman.»


  Le roman, lhistoire quil dit avoir en tête «est comme une immense terre inconnue et encore inexplorée, sous une forme encore pure». (2 février 1996) Murakami, par sa présence et ses métamorphoses, est en train, sans aucun doute, de transformer le roman japonais.


  Il ma alors semblé vraiment dommage quune interview de plus dune heure soit si courtement présentée. Jai donc décidé de publier plus longuement cet entretien, sur cinq pages, dans le numéro davril de la revue This is Yomiuri, en restant aussi fidèle que possible au ton de Murakami. Quelle est donc cette «écriture» que lécrivain vise? Je cite ce que men a dit Murakami au cours de notre discussion:


  «La littérature japonaise a connu dimportants changements et je pense que les transformations vont encore saccentuer. Cest une excellente chose. Le langage romanesque actuel, si on le compare à celui de lépoque où jai débuté, il y a une quinzaine dannées, a totalement changé. Il sest rapproché de lexpression orale. Surtout chez les jeunes écrivains, lécriture est totalement différente de ce quon appelait jusquà présent la langue romanesque. Jusquà quel point lair qui flotte dans lespace du roman peut-il se transmettre au lecteur? Cette question prend de limportance. Je pense que, dans la tradition romanesque du Japon, cet aspect était secondaire. Dans le document également, je ne veux pas me laisser contraindre par ce qui est actuellement considéré comme la langue du document, je veux construire mon propre style. Ce que jécris correspond peut-être à une période transitoire mais, même si cest le cas, ou justement si cest cela, jai envie de poser des jalons pour avancer vers quelque chose de nouveau.


  Jai volontairement toujours pris de la distance avec la littérature japonaise et jai traduit beaucoup de romans contemporains américains dans ce but aussi. Je suis de ceux qui ont construit leur propre système linguistique grâce au travail de la traduction. Mais en vivant à létranger, jai maintenant le sentiment de me découvrir des points de contact avec la littérature japonaise. Jai dû faire une sorte de retour en arrière pour rechercher mes racines, comme on recherche ses parents, et ce faisant, ce sur quoi jai débouché ce sont les romans de cette troisième nouvelle génération. Même si je pense que ni Yoshiyuki Junnosuke ni Kojima Nobuo napprécient particulièrement mon travail.


  Le roman Hôyôkazoku (Le Cercle de famille, Éditions Philippe Picquier, 2006, trad. Elisabeth Suetsugu) de Kojima est mon roman préféré et je lai lu sept ou huit fois. Pourtant, son univers romanesque me reste en partie insaisissable. La première fois que je lai lu, jai trouvé que cétait un roman bizarre. Je me suis même dit quil était peut-être raté. Pourtant, jai continué à y penser et quand je lai relu, jai fini par être intéressé. Je pense que ce roman comporte de nombreuses facettes; on peut peut-être dire la même chose de Chroniques de loiseau à ressort.»


  Plus tard, en octobre 1997, Murakami publie un recueil de ses cours sur la littérature contemporaine japonaise, intitulé Wakai dokusha no tame no tanpen shôsetu annai (Guide de la nouvelle pour les jeunes lecteurs). Ces cours destinés aux étudiants de maîtrise à luniversité de Princeton étaient centrés sur cette «troisième nouvelle génération», notamment les nouvelles de Kojima Nobuo, Yoshiyuki Junnosuke, Yasuoka Shôtarô, Shôno Junzô, ainsi que Hasegawa Shirô et Maruya Saiichi.


  Murakami montre un fort intérêt et une admiration particulière pour Kojima Nobuo (alors âgé de quatre-vingt-un ans), le doyen de cette génération, qui a une expérience de soldat pendant la Seconde Guerre mondiale en tant que chargé de la communication en morse en Chine, a étudié la littérature américaine et est également traducteur. Kojima, de son côté [malgré ce que semble penser Murakami Haruki], montre une grande estime pour Murakami, dès ses débuts, et on peut même dire quil ny a pas dautre écrivain confirmé qui ait fait une lecture aussi fine de ses romans. Cest pourquoi, en août 1995, alors que Murakami vient juste de terminer ses Chroniques de loiseau à ressort, je propose à Kojima Nobuo den présenter son analyse dans une chronique dont je suis alors responsable. Pour Kojima, le sujet central de ce roman est la violence. Le récit tourne autour de Wataya Noboru, personnage relié à ce que lhistoire comporte de plus noir.


  «Tuer à la guerre est sans doute la forme la plus extrême de la violence absurde de lhistoire, mais la violence de Noboru, elle, est de ravir à Tôru son quotidien avec sa femme et son chat. Dans le sexe qui est lié lui aussi à une forme de violence comme les deux faces dune même pièce, quelque chose fait quautant Kumiko que Creta sabîment et quelles ne pourront pas sen sortir.


  Lhistoire autant que le quotidien daujourdhui sont blessés par la violence et reliés par elle, il me semble que cest cela que lauteur Murakami veut montrer. Pour Tôru, tout ce qui vient gêner le modeste quotidien est de la violence. Ce sentiment est un peu excessif et en ce sens il me semble correspondre à la sensibilité propre à la génération des mouvements étudiants {14}.» (28 septembre 1995)


  Kojima fait remarquer que le personnage dOkuda Tôru nest pas sans rappeler le personnage de Tsuda dans le roman de Natsume Sôseki Meian (Clair-obscur, publié entre mai et décembre 1916 dans le quotidien Asahi shimbun, puis en volume en 1917, chez Iwanami shoten. Édition française, Rivages, 1989, trad. René de Ceccatty et Nakamura Ryôji) ou à Dazai Osamu: «Pour eux, tout ce qui fait le quotidien est de lordre de lincident et comme eux, Tôru est accablé, sans remède possible, par le poids de lépoque où il vit.» Kojima ajoute avec certitude que, de façon inconsciente, Murakami est entré dans le cours de lhistoire de la littérature japonaise.


  CE QUUN CRITIQUE AMÉRICAIN A VU


  Le 23 février 1996, a lieu la cérémonie de remise du prix de littérature Yomiuri, dans une salle de réception du Palace Hotel: laffluence est telle que les gens, serrés les uns contre les autres, ont du mal à se faire une place. Cest Ôé Kenzaburô (alors âgé de soixante et un ans) qui, en tant que représentant du jury, monte sur lestrade pour annoncer le verdict.


  Jusque-là, on pensait plutôt quÔé était sceptique envers le travail de Murakami Haruki. En mars 1986, il avait écrit dans la revue Sekai des éditions Iwanami shoten, dans une rubrique intitulée «Le dernier roman», un article portant le titre «De la littérature daprès-guerre à la situation difficile daujourdhui»:


  «La littérature de Murakami Haruki est basée sur un détachement résigné vis-à-vis tant de la société que de lenvironnement quotidien des individus. [Il sagit] de montrer comment les humains, ainsi devenus inactifs, peuvent mener une vie agréable et élégante, dans lenvironnement urbain et la consommation. Ce modèle, quaccompagne une certaine amertume transparente  ce sentiment qui émane comme une pâle ombre de sa génération et de la société et quil reflète exactement , cest ce que propose la littérature de Murakami Haruki.»


  Cest ce même Ôé pourtant qui fait son éloge en public, pour la première fois. Ainsi commence léloge:


  «Le livre Chroniques de loiseau à ressort de Murakami Haruki saisit avec netteté et de manière vivante, les mœurs et la jeunesse urbaines du Japon contemporain. En même temps, il fait tomber sur ce beau tableau lombre de lhistoire contemporaine que représente lincident de Nomonhan. Cet écrivain qui rassemble de nombreux lecteurs, non seulement au Japon mais aussi à létranger, porte une responsabilité envers eux, et tout en répondant à leurs attentes, il poursuit un travail de creusement du sujet auquel il est attaché, précis et profond.»


  Je ne peux mempêcher de voir un lien entre le difficile creusement du tunnel de Mexico dans le roman dÔé Dôjidai game (Le Jeu du siècle, Gallimard, 1985, trad. René de Ceccatty et Nakamura Ryôji), paru en 1978, et ce puits dans lequel descend le personnage de Murakami, Okuda Tôru.


  Ôé poursuit:


  «Dans Chroniques de loiseau à ressort, il y a une très belle scène dans laquelle un soldat japonais ayant participé à linvasion de la Mongolie, tombe dans un profond puits, et, pendant un court moment, voit remplacé léclat du soleil par des ténèbres infinies. Dans le roman Hikari, de Hino Keizô, un astronaute se remémore ce quil a vu sur la lune, et ce qui rend difficile le retour de son esprit sur la terre cest aussi léclat du soleil qui se répand sur lui et sur lequel se superpose une obscurité immense. Chez ces deux auteurs, dans lopposition clair-obscur, vie-mort et même au-delà, dans lélargissement vers le spirituel, on trouve une même crainte, au sens biblique de crainte de Dieu…»


  Et puis Ôé conclut, à propos des six lauréats de lannée (dans des catégories diverses):


  «Dans tous ces romans se manifeste un désir de renaissance; cest ce que la littérature semble exprimer après une grande catastrophe naturelle, ce qui ma profondément impressionné.»


  À cet instant, lassemblée est envahie dune étrange émotion. Dans un coin de la salle, un critique littéraire américain observe attentivement la rencontre des deux écrivains, Ôé et Murakami. Il sagit de Jay Rubin, un spécialiste de littérature japonaise, excellent connaisseur de Sôseki et de la littérature de lépoque Meiji. Il a traduit, entre autres, La Ballade de limpossible, Chroniques de loiseau à ressort et, avec Alfred Birnbaum qui a traduit La Course au mouton sauvage, il est le principal traducteur de Murakami en anglais. Pendant lété 1990, dans le New Yorker, paraît sa traduction de la nouvelle TV People. Cest la première fois quun écrivain japonais est publié dans le New Yorker et Murakami écrira plus tard, en 2005, sa joie à propos de cette publication:


  «Pour moi, cétait un événement très important, en exagérant juste un peu, je dirais comme marcher sur la lune. Cétait une joie quaucun prix littéraire japonais naurait pu me procurer.» (Zô no shômetsu, 1980-1991: Léléphant sévapore, Seuil, 1998, trad. Corinne Atlan) Pendant quinze ans ensuite, douze nouvelles de Murakami seront publiées dans le magazine américain et Rubin, pendant tout ce temps, jouera un rôle essentiel. Un de ses livres, intitulé Haruki Murakami and the Music of Words, destiné aux lecteurs anglophones de Murakami, paru en 2002 aux Éditions Knopf et dans lintroduction duquel Rubin avoue: «Je suis un admirateur inconditionnel de Murakami», sera traduit au Japon en 2006. Dans cet ouvrage sont reproduites deux photographies prises pendant la remise du prix Yomiuri et Rubin explique leur valeur:


  «Cest Ôé qui sest approché de Murakami. Les personnes qui entouraient le lauréat se sont écartées pour le laisser passer. Ôé sourit, il semble sincèrement ravi de saluer Murakami. Ce dernier semble un peu contracté mais il sourit aussi. Quand ils se mettent à parler de jazz quils aiment beaucoup tous les deux, lambiance entre eux semble finir de se détendre complètement. Ôé porte un costume bleu à fines rayures et les lunettes rondes qui sont devenues comme son image de marque. Murakami est en tennis blancs, avec une longue veste sportive sur un pantalon couleur kaki. Les photographes se sont rapidement rassemblés pour immortaliser cette rencontre.»


  Dans son livre, Rubin expose ce que Murakami lui a dit à propos du prix Nobel. Il lui semble «une évidence» quÔé qui, en tant quécrivain, consacre sa vie à assumer la responsabilité de la littérature, ait été choisi pour le prix Nobel, mais en même temps, il pense quÔé fait partie sans doute de «la dernière génération» décrivains qui ont foi en la «littérature pure».


  Rubin commente ces précieuses déclarations de Murakami:


  «Mais cest justement pour cela quÔé a pu offrir à Murakami et aux autres écrivains de sa génération un espace de respiration. Car Ôé et Nakagami Kenji aussi représentaient la littérature japonaise, ils en ont défini le courant principal et pendant quils évitaient au monde littéraire de tomber dans le chaos, de nouveaux écrivains tels que Murakami ont eu le temps de se préparer. On peut dire que pour eux, Ôé et Nakagami, ont joué un rôle damortisseur. Pour Murakami qui pensait pouvoir bénéficier encore dune dizaine dannées pour se préparer derrière le rempart de ces deux écrivains majeurs, le décès soudain de Nakagami a été un choc réel et profond. Il sest dit alors quil ne pourrait plus conserver sa position plutôt confortable pendant très longtemps. Passé dans le peloton de tête des écrivains japonais, il va devoir prendre une position politique claire, dont découlera sans doute le choix de ses sujets. La période dentraînement, déchauffement est terminée pour lui.»


  Rubin affirme que la première œuvre créée après cette prise de conscience est Chroniques de loiseau à ressort. Il est également persuadé que, bien plus quils ne le pensent eux-mêmes, Ôé et Murakami ont des points communs.


  «Les deux écrivains sintéressent à la mémoire et à lhistoire, réfléchissent tous deux à la question de la biographie et du récit, tout en avançant à tâtons dans la sombre forêt de la sensibilité, ils tentent tous deux de comprendre qui ils sont eux-mêmes en tant quindividus, citoyens du monde, Japonais.»


  MURAKAMI HARUKI À SES DÉBUTS


  Qui est donc Murakami? Revenons à ses débuts, en 1979, lorsquil reçoit le 22e prix Gunzô du jeune auteur et attire immédiatement lattention. Entre la date dentrée dans la liste des concurrents et lannonce du lauréat par le jury, en avril 1979, Murakami décide sans doute dabandonner le demi-pseudonyme sous lequel il a dabord envoyé son texte, avec un certain idéogramme «ki» pour Haruki, et cest avec lécriture de son «vrai» prénom que lhebdomadaire Shûkan Asahi, sans doute le premier média à parler de lui, le présente, dans son numéro du 4 mai:


  «Le lauréat du prix Gunzô du jeune auteur, Murakami Haruki, vingt-neuf ans, est le patron dun café bar possédant bien trois mille disques de jazz. (…) Nous nous sommes rendus laprès-midi dans son café où certains soirs un pianiste joue, et y avons trouvé un jeune homme aux cheveux courts, portant un tablier blanc, en train de nettoyer des verres. On ne pouvait pas imaginer autrement lauteur du roman primé Kaze no uta wo kike (Écoute le chant du vent).»


  Murakami Haruki est né en 1949 à Kyôto. Ses parents sont tous deux professeurs de japonais, son père est le fils dun bonze dun temple de renom, sa mère est née dans une famille de commerçants dans le quartier Semba dÔsaka. Pendant son enfance, sa famille déménage plusieurs fois dans la préfecture de Hyôgo voisine puis, à la fin de ses études au lycée de Kôbe, il nentre pas immédiatement dans une université, prépare les examens dadmission pendant un an et intègre finalement luniversité de Waseda à Tôkyô, dans la faculté de lettres. Un jour, alors que dans le stade en plein air de Jingu il suit un match de baseball de léquipe Yakult en buvant de la bière, lui serait soudain venue lidée décrire un roman. Si ce genre dinformations et anecdotes biographiques sont bien connues de ses admirateurs, cest en grande partie dû à larticle de lhebdomadaire Shûkan Asahi qui rassemble nombre de propos de Murakami qui seront à lorigine des diverses légendes qui circuleront à son sujet. Pendant ses sept années détudes dans le département théâtre de Waseda, il nécrit que des scénarios de cinéma et son mémoire de fin détude sintitule «Voyage dans le cinéma américain».


  «Son professeur, Innami Takaichi, après lavoir lu lui dit: Vous pourriez peut-être écrire des romans. Et cest cette phrase restée gravée dans son esprit qui, un jour, lui fait prendre la plume.»


  Pendant ses études, il se marie avec une étudiante de sa classe et ouvre un petit café-bar-jazz dans le quartier de Kokubunji à Tôkyô. Un de ses fidèles clients est létudiant de luniversité dart de Musashino, Murakami Ryû… Puis il déménage son bar à Sendagaya, dans larrondissement de Shibuya, et de dix heures du matin à minuit, il sen occupe et écoute de la musique plus de dix heures par jour. Dans ce bar de Sendagaya, Nakagami Kenji est passé aussi, accompagné de jeunes éditeurs.


  Le roman avec lequel Murakami débute, Kaze no uta wo kike (Kôdansha), est une histoire qui se passe sur dix-neuf jours en août 1970. Le personnage central en est le narrateur, il passe son temps au «Jays bar» avec un ami appelé «Nezumi» (Rat) et une fille qui na pas de petit doigt. Le narrateur qui se rappelle les journées passées ainsi vient davoir vingt-neuf ans.


  Quest-ce qui, chez Murakami, était plus intéressant et plus original que chez les autres candidats au prix? Cest sans doute lanalyse du critique Kawamoto Saburô qui le présente dans les termes les plus clairs.


  «Jai trouvé le roman de Murakami choisi pour le prix Gunzô du jeune auteur tout à fait remarquable. Les dialogues ont la désinvolture des jeunes citadins que sont les personnages, lauteur sest imposé de ne rien exprimer de façon emphatique, lensemble est parfaitement naturel. On sent chez Murakami une sorte de pudeur maîtrisée par rapport à sa propre jeunesse. Tout cela se fond très bien ensemble et, si je peux me permettre cette comparaison, je me suis senti après lecture aussi bien que si javais écouté dès le réveil un élégant morceau de jazz californien. Comme le personnage central qui, en plein été, boit sans cesse de la bière avec son ami Nezumi, le lecteur aussi a envie de décapsuler une bière et découter Stan Getz ou Gary Burton. Oui, comme le dit lécrivain fictif du roman, Derek Hartfield: Quel mal y a-t-il à se sentir bien?» (Revue Cahier, numéro de juin 1979)


  En 1980, le roman 1973 nen no pinbôru (Kôdansha, Flipper 1973) est centré sur un amour perdu et le jeu du flipper. Puis, en 1982, alors que sort son troisième long roman La Course au mouton sauvage, on note quà chaque livre publié le nombre de lecteurs augmente et quà partir du moment où apparaît la signature de Murakami Haruki, ces lecteurs passionnés achètent tout ce qui paraît, les romans autant que les écrits dautres genres, en collaboration par exemple avec Murakami Ryû ou Itoi Shigesato. À partir du mois de décembre 1982, avec lobtention du 4e prix Noma du jeune auteur pour La Course au mouton sauvage, les interviews dans les quotidiens et magazines se multiplient.


  LES ADIEUX DE LA LITTÉRATURE JAPONAISE AU TRADITIONNEL «ROMAN DU JE»


  Pendant lété 1981, Murakami Haruki ferme son bar de Setagaya et, en sinstallant dans une maison individuelle au toit vert et aux murs blancs, à Funabashi, dans la préfecture de Chiba, il opte pour un nouveau style de vie, se levant tôt le matin et ne manquant jamais son jogging matinal. Ce choix de vie lui aurait semble-t-il permis de terminer décrire La Course au mouton sauvage. Navoir ni voiture ni télévision, publier un livre par an, telles sont les règles quil se fixe lui-même et dont plusieurs médias se font lécho. Au point quun article le présente dans son jardin, une pelle à la main: «Sans aucune raison particulière, jaime creuser des trous», dit-il. (Sankei, 20 février 1983)


  En 1983, lanthropologue Aoki Tamotsu et le sociologue Sakurai Tetsuo font référence à Murakami Haruki, non dans des publications littéraires mais dans des revues généralistes, pour exposer les changements des mœurs et des valeurs de la jeunesse japonaise, avec leur décontraction, leur détachement, sans être ni nihilistes ni épicuriens. La même année, un article souligne la présence de plus en plus importante de textes «à la Murakami Haruki» dans les concours des revues littéraires pour les prix des jeunes auteurs.


  Cest à la même époque que, anticipant sur ce que seront les blogs, Murakami commence à publier, sous le titre Murakami Asahidô, des essais divers, remplis dhumour, sur son univers familier. Sa collaboration entamée alors avec lillustrateur Anzai Mizumaru devient régulière et se poursuit encore maintenant. Il écrit un texte pour un recueil de photographies dInakoshi Kôichi (1941-2009) et crée un album de jeunesse avec Sasaki Maki. Il publie des nouvelles telles que Chûgoku yuki no slow boat (Un bateau omnibus pour la Chine, 1980, revue Umi, Chûôkôron sha) quil rassemblera sous le titre Hotaru (Luciole, première publication Chûôkôron sha, janvier 1983), Naya wo yaku (La grange incendiée, première publication revue Shinchô, janvier 1983) et autres nouvelles (Shinchôsha).


  Il est vrai que le succès de Murakami se fait dabord auprès des lecteurs et que les chiffres de vente sont rapidement très élevés. Mais cest après son déménagement à Fujisawa-Kugenuma, dans la préfecture de Kanagawa, et avec la publication en 1985 du long roman Sekai no owari to hard boiled Wonderland (La Fin des temps, Seuil, 1992, trad. Corinne Atlan) que la reconnaissance de Murakami devient évidente. Le choc que jai éprouvé à la lecture de ce roman, jai encore aujourdhui du mal à trouver les mots pour le décrire. Le narrateur, informaticien, est entraîné dans une étrange opération de vol dinformations portant le nom de «Hard-boiled Wonderland». Parallèlement, celui qui pourrait être le même personnage voudrait séchapper dune ville fortifiée, dans laquelle lhistoire semble sêtre arrêtée. Il lit des rêves anciens dans des crânes de licornes. Ces deux mondes apparaissent en alternance pour finir par se rejoindre. Cette fois, lampleur du roman est telle que les écrivains réagissent fortement. Maruya Saiichi, notamment, auteur de romans visant audacieusement la mise en face à face du roman anglais moderniste et du roman classique japonais, comprend alors limportance incomparable du génie de Murakami. À peine trois mois après la parution du livre, fin août, il soutient fortement ce roman pour le 21e prix Tanizaki Junichirô et les autres membres du jury, dont Yoshiyuki Junnosuke, approuvent. À la suite dÔé Kenzaburô, plus jeune lauréat de ce prix, à trente-deux ans, Murakami lobtient à trente-six ans.


  La cérémonie de remise du prix a lieu le 16 octobre dans une salle de réception du Tôkyô Kaikan et Maruya Saiichi fait un éloge enthousiaste de Murakami:


  «Le roman de Murakami Haruki est totalement nouveau et dit adieu à quatre-vingts années dhistoire de la littérature japonaise depuis Meiji. Sans tenter de faire passer le narrateur pour lécrivain, loin de la réalité concrète, il rend désuète lidée préconçue que le roman se doit de déranger ou salir. Cest un exploit davoir pu écrire un tel roman dans le contexte de notre littérature.»


  Vers la même époque, dans la revue Bungakukai, Murakami répond à une interview de Kawamoto Saburô et présente sa vision du roman:


  «Je pense que le genre roman du je va sécrouler et peu à peu disparaître. (…) Les genres tels que la SF, la fantaisie, le suspense, lhorreur, tout ce quon range dans la sous-culture, du fait même de leur étroitesse, ont plus de chance dêtre forts que ce quon appelle la littérature pure, et puis, pour les écrivains aussi, ils sont plus faciles à écrire. Tous les genres que jai énumérés ont fini par se valoir sans plus de hiérarchisation.


  Pourtant, en ce qui me concerne, et même si cela semble contradictoire, jai le fort sentiment davoir fait une percée au centre, et non pas dans un de ces genres en particulier. Je reçois toutes sortes de commentaires élogieux mais je reconnais quau bout du compte ce que je vise cest la catégorie dite de la littérature pure [qui se situe hors des genres]. Pour le dire plus clairement: si on arrive à se donner ses propres règles et à les maîtriser, il nest plus nécessaire de se raccrocher à des genres particuliers et étroits, alors la littérature pure, parce quelle se situe hors des genres et que tout y est possible, peut devenir inversement le genre le plus facile à faire bouger.


  Parce que, étonnamment, cest un genre qui comporte peu de conventions. Mais il est vrai aussi que la critique y est sévère…» (Bungakukai, août 1985)


  UN REGARD OBSERVATEUR PORTÉ SUR LE JAPON


  Murakami ne cache donc pas ses attentes quant à la «littérature pure». Mais lannée suivante, en septembre 1987, avec la publication de Norway no mon (La Ballade de limpossible), commence pour lui une rude période face à la critique. En trois ans, les deux tomes de ce roman atteignent les cinq millions dexemplaires vendus, et le tapage que ce livre entraîne sera tel quil va pousser son auteur en dehors du champ de la «littérature pure» et mettre en péril lappréciation littéraire de son travail.


  Prenons un exemple représentatif et particulièrement symbolique. Katô Norihiro est un critique de la même génération que Murakami et qui suit un parcours parallèle à lécrivain depuis ses débuts. Dans un numéro spécial de la revue Chûôkôron sur la littérature, lété 1989, Katô présente une analyse complexe sous le titre «La ligne de démarcation entre Fujioka [Taeko] et Takahashi [Junichirô]». Dans son analyse, Katô fait dabord référence à une déclaration de la romancière Tomioka Taeko (alors âgée de cinquante-trois ans), qui a tenu pendant deux ans une chronique littéraire dans le quotidien Asahi shimbun:


  «Je nétais pas suffisamment payée par le journal Asahi pour ma chronique littéraire pour justifier que je me force à lire, malgré mon ennui et mon dégoût, les deux tomes de ce roman. (Rires.) (…) Je mennuie. Je ne ressens pas de plaisir en lisant. Pas seulement avec Murakami dailleurs: ce qui est ennuyeux chez les autres aussi, je pense que cest cette écriture qui nest pas fictionnelle. Prenons lexemple du chant: sans entraînement, on ne peut pas chanter de lopéra ou du jôruri {15}, nest-ce pas? Ou bien quand quelques amis sont rassemblés dans une pièce et discutent entre eux de sujets qui nintéressent queux, ceux qui les entendent plus ou moins depuis lextérieur de la pièce ne peuvent que sennuyer et nont aucun intérêt à rester là, cest normal, non?» («Murakami Haruki, Yoshimoto Banana et la société de consommation», dans le magazine Asahi Journal, 3 février 1989)


  Katô poursuit:


  «Aux yeux de Tomioka Taeko, qui est à la fois une excellente romancière et une excellente lectrice, lécriture de Murakami Haruki dans La Ballade de limpossible ou de Takahashi Genichirô dans Yûgade kanshôtekina nihon yakyû (Élégant et sentimental base-ball japonais) est presque illisible, ou du moins elle la considère comme illisible.» Haruki, Banana, mais pas seulement eux, de jeunes auteurs tels que Yamada Eimi, Murakami Ryû également publient des romans qui se vendent à plus de 100000 exemplaires et à propos de ce phénomène, Katô écrit:


  «Le rejet de Fujioka montre que cest la langue fictionnelle japonaise qui est mise en question, et ce quon peut appeler lart dans lécriture est en train de connaître un changement rapide.»


  Comment Murakami reçoit-il ce genre de critiques? Il ne les lit peut-être même pas. Car, à partir de 1985, il est plus souvent à létranger quau Japon.


  Son premier voyage a lieu en 1983, en Grèce. Il court sur le circuit du marathon dAthènes. Lété 1984, il passe six semaines aux États-Unis. En 1986, à trente-sept ans, il sinstalle confortablement dans une nouvelle maison à Oiso-machi, dans la préfecture de Kanagawa, mais à lautomne il part en voyage pour lItalie, Rome et la Sicile, puis la Grèce et la Turquie. Tout en faisant des voyages durant lesquels il sinstalle un certain temps dans les lieux où il passe, il termine lécriture de La Ballade de limpossible. Jusquà ce roman, il écrivait tous ses livres manuellement. Et jusquà ce quil ait pu en faire une photocopie, il était très inquiet à lidée de perdre son manuscrit. Cest un des souvenirs quil écrira plus tard. Au cours dun de ces voyages, il entame lécriture de Danse, danse, danse. Parmi ses récits de voyage de lépoque, il y a les textes intitulés Tôi taiko (Tambour lointain) et Uten-enten (Ciel pluvieux, ciel brûlant). Tous deux datent de 1990. Il y a aussi une période où il séjourne assez longtemps à Hawaï et une autre où, au volant dune voiture, il voyage entre Allemagne et Autriche.


  Les deux tomes de Danse, danse, danse sont publiés en octobre 1988. Lhistoire est liée à celle de La Course au mouton sauvage et le narrateur qui a maintenant trente-quatre ans, est divorcé et, après avoir pu revoir «lhomme-chèvre» dans la région enneigée de Hokkaidô, il tente une nouvelle vie en quittant Tôkyô pour Hawaï. Les autres personnages sont Yuki, la petite fille de treize ans, Mei, la call-girl, Kiki, qui avait autrefois disparu à Sapporo… En arrière-fond apparaissent les contradictions dune société hyper-capitaliste. Pour la publication de ce roman, Murakami est revenu temporairement au Japon et répond à une interview:


  «Je ne fuis pas spécialement le monde. Cest simplement la meilleure façon pour moi de maintenir ma concentration et de travailler dans les meilleures conditions possibles. Jai aussi envie de vivre incognito dans les trains. Je navais pas lintention de faire de Danse, danse, danse une critique de la civilisation moderne. Mais jai le sentiment que lépoque contemporaine se différencie terriblement de ce que qui était jusquà présent, et quelle atteint quelque chose qui ressemble au monde des jeux vidéos. Mais il est peut-être impossible de critiquer ou de fuir. Parce que ce sont les règles elles-mêmes qui ont changé.» (24 octobre 1988)


  On sent déjà un regard observateur et sans doute plus objectif que beaucoup dautres, du fait de la distance prise, porté sur la société japonaise.


  LES BÉNÉFICES CONCRETS DES SÉJOURS AMÉRICAINS


  Après avoir séjourné au Japon en 1990, Murakami part aux États-Unis en janvier 1991. Il écrit de façon détaillée à propos de ce séjour dans les volumes 4 et 5 du recueil de textes Murakami Haruki 1990-2000 (non publiés en France). Sil a décidé de sinstaller aux États-Unis qui viennent de se lancer dans la guerre du Golf, cest parce quun poste de professeur invité lui a été proposé par luniversité de Princeton dans le New Jersey. Malgré la situation un peu particulière, dès son installation, il apprécie le calme de lenvironnement. Afin de remplir les conditions nécessaires pour le prolongement de son séjour, lannée suivante, il prend en charge un séminaire sur la littérature contemporaine japonaise et se concentre sur lécriture de Chroniques de loiseau à ressort. En cours décriture, il exploite des parties quil avait coupées dans ce long roman pour écrire des fictions indépendantes, plus courtes, telles que Kokkyô no minami, Taiyô no nishi (Au sud de la frontière, à louest du soleil, Belfond, 2002, trad. Corinne Atlan) quil publie en octobre 1992, avant la parution de son grand roman.


  En juillet 1993, après être entré à luniversité Tufts dans le Massachusetts, il poursuit lécriture des Chroniques de loiseau à ressort et alors que lhistoire était censée se terminer avec deux volumes, il continue de lécrire pendant plus de quatre ans jusquau début de 1995, tout en participant au marathon de New York, en allant régulièrement écouter les concerts donnés par Ozawa Seiji qui dirige alors lorchestre symphonique de Boston, ou du jazz dans des clubs, mais aussi en participant à des conférences ou séminaires dans de nombreuses universités: Berkeley en Californie, luniversité de lÉtat du Texas ou du Michigan, pour arriver finalement à un roman-fleuve de deux mille cinq cents feuillets et trois volumes. Dans les textes quil a écrits sur ses romans, il évoque lépoque à laquelle il a terminé le troisième tome: «Je me levais à quatre ou cinq heures du matin et je travaillais tout en écoutant de la musique baroque à un niveau sonore très bas. Je ressentais une légère exaltation parce que javais le sentiment que jécrivais comme je ne lavais jamais fait jusque-là. Je me disais: tu pénètres sur un territoire nouveau, cest une chose importante pour toi. Jétais tellement profondément plongé dans ce que je faisais que, vers la fin, je me trouvais dans une sorte détat second. Jen ai un souvenir très fort.»


  Et, à propos de ce quil a concrètement retiré de son séjour au États-Unis, il dit:


  «Un autre bénéfice de mon installation relativement longue aux États-Unis, cest davoir rapidement pu trouver un agent littéraire et un éditeur. Cest un ami qui ma mis en contact avec lagent littéraire de New York, Amanda Urban: je lai rencontrée, nous avons signé un contrat et jai pu commencer à travailler avec un éditeur des éditions Knopf (Random House). Jai ainsi noué des liens dabord professionnels, puis amicaux, très précieux pour moi, avec des personnalités du monde littéraire new-yorkais. Depuis, nous conservons des liens étroits et poursuivons ensemble notre activité éditoriale aux États-Unis. Jai aussi établi des liens avec Linda Asher, autrefois directrice littéraire du New Yorker, et bien quelle ait maintenant quitté la rédaction du magazine, nous continuons à échanger dès que nous en avons loccasion.» (Haruki Murakami 1990-2000, volume 5)


  Tant pour la création que pour les affaires, à une époque qui rend possible, grâce à un ordinateur portable, de ne pas se soucier du décalage horaire pour contacter à son gré agents littéraires ou éditeurs par courrier électronique, il nétait sans doute pas absolument nécessaire pour Murakami de se trouver au Japon et il pouvait en éviter lagitation. Pourtant, alors quil termine Chroniques de loiseau à ressort, Murakami sent quil est temps pour lui de rentrer au Japon. Il le fait en avril 1995. En janvier, la ville de Kôbe où il a passé son adolescence a subi un important séisme. Et en mars, a eu lieu lattentat de la secte Aum dans le métro de Tôkyô.


  «En tant que romancier japonais, qui écrit en japonais, jai senti une certaine responsabilité (javoue franchement que je ne connaissais pratiquement pas ce sentiment-là avant daller aux États-Unis) et il ma semblé que je ne devais pas perdre le contact avec le Japon. Cest sans hésitation que jai décidé de rentrer à ce moment-là.»


  LE SÉISME DE KÔBE ET LATTENTAT DE LA SECTE AUM


  De retour au Japon, Murakami organise, en septembre 1995, des séances de lecture de ses romans à Kôbe et Ashiya afin de rencontrer, sur les lieux de la catastrophe, ses lecteurs profondément meurtris par le séisme. En novembre, il mène une discussion avec le psychologue-thérapeute Kawai Hayao qui sera publiée par les éditions Iwanami sous le titre Murakami Haruki, Kawai Hayao ni ai ni iku (Murakami Haruki à la rencontre de Kawai Hayao) et qui constituera un tournant important dans son travail. Il semble que lentretien avec Kawai a apporté une assurance déterminante à Murakami, qui venait de commencer un travail romanesque original, ne ressemblant au travail daucun autre écrivain japonais jusque-là. Quant à son implication dans la société japonaise contemporaine qui venait de subir le choc du séisme et de lattentat de la secte Aum, on peut penser que ces discussions avec Kawai lui ont apporté de précieuses orientations.


  Pour Kawai:


  «Le problème central du roman Aum se situe dans le fait quà un récit plutôt simpliste, la secte a tenté dintégrer des éléments de la technologie contemporaine, cest-à-dire des éléments hétérogènes pour essayer de construire un nouveau roman.»


  Concernant Chroniques de loiseau à ressort, Kawai rend sincèrement hommage à lécrivain qui met tant de sa propre force physique dans son travail pour faire descendre son personnage dans un puits, une énergie extraordinaire qui lui fait «traverser les murs». Et il ajoute cet encouragement enthousiaste:


  «Un artiste a, je pense, la force de se charger du mal de lépoque, du mal de la culture. Tout en souffrant personnellement, il dépasse un peu la souffrance individuelle. Cest en prenant en charge la souffrance de lépoque, la souffrance de la culture, au-delà de la souffrance individuelle, quil peut apporter quelque chose duniversel.»


  À loccasion de cet entretien, Murakami fait allusion aux recherches quil a entamées en vue décrire un document: il dit vouloir écrire un «non-roman». Cest en mars 1997 quil publie Underground (non publié en français) et prend au dépourvu ses lecteurs à travers le Japon. Pour ce livre, il a interviewé soixante-deux personnes sétant trouvées dans le métro au moment de lattentat au gaz sarin qui a entraîné douze morts et environ cinq mille victimes; il examine les dessous de lattentat ainsi que le fond de la société japonaise contre lequel lattaque a été perpétrée. Pourquoi Murakami, qui sest montré si invariablement détaché de la société japonaise contemporaine, sengage-t-il soudain dans une telle analyse? Certains lecteurs expriment ce genre dincompréhension, mais lanthropologue Nakazawa Shinichi expose rapidement sa sympathie:


  «Lattentat au gaz sarin dans le métro de Tôkyô a répandu toutes sortes de poisons à travers le Japon. Un de ces poisons est celui de lhistoire inventée, et si on ne le combat pas sérieusement, cen est fini de la littérature japonaise. (…) Murakami sy connaît en matière de toxicité et defficacité curative de la fiction, et en choisissant la forme du document, il tente dapporter un vrai antidote au mal que cet attentat a répandu dans lunivers de lexpression en langue japonaise.» (23 mars 1997) Lengagement de Murakami dans la réflexion sur la société japonaise ne sarrête pas là. En novembre 1998, il interviewe cette fois des adeptes et anciens croyants de la secte Aum et publie le document intitulé Yakusoku sareta basho de (Sur le lieu de la promesse) qui est le pendant dUnderground. Lannée suivante, en juillet 1999, ce livre est choisi pour le 2e prix Kuwabara Takeo. Le jour de la cérémonie de remise du prix, Kojima Nobuo découvre Murakami dans un coin de la salle et lui dit avec une certaine inquiétude:


  «Lexpression sur votre visage ressemble à celle de Truman Capote… Vous tentez de prendre sur vous tout le mal qui envahit notre époque. Cest douloureux.»


  Le vieux romancier quest alors Kojima exprime sincèrement son sentiment profond. En 1959, aux États-Unis, dans le Kansas, un meurtre sanglant est commis, sans mobile, on dit alors quil révèle une partie sombre de la société américaine; Truman Capote fait un reportage de fond sur les criminels et publie In Cold Blood (De sang-froid, Gallimard, 1966, trad. Raymond Girard). Encore aujourdhui, cette non-fiction écrite par un romancier na rien perdu de sa force. Mais pour Capote, cest au prix de lécriture: il nécrit plus de roman après ce livre-là. Murakami, lui, a survécu. Comme Ôé Kenzaburô qui, en 1963, juste après la naissance de son fils handicapé, part enquêter dans la ville irradiée quest Hiroshima et écrit le reportage intitulé Hiroshima note (Notes de Hiroshima, Gallimard, 1996, trad. Dominique Palmé) et atteste alors de la force de lhomme pour renaître, Murakami Haruki, à son tour, prend à bras-le-corps ce Japon qui a vécu un demi-siècle depuis la fin de la guerre, mais vient dêtre attaqué par un événement énorme.


  LA TRADUCTION DE ROMANS AMÉRICAINS COMME TRAVAIL DE LA LANGUE JAPONAISE CHEZ MURAKAMI HARUKI


  Une des forces de Murakami est de maintenir son style de vie et son rythme décriture, quoi quil arrive. Cette règle transparaît également dans le nombre de ses traductions de romans américains dont la liste sallonge à un rythme plus rapide que celui des traducteurs professionnels. Les romans contemporains américains quil traduit ne sont pas nécessairement des livres à succès aux États-Unis: ils sont généralement sobres, décrivant le quotidien ou des tranches de vies et sintéressant au plus profond des sentiments; depuis ses débuts, ces traductions semblent entrer pour Murakami dans une démarche denrichissement de son expression en japonais.


  Parmi ses travaux majeurs, on peut citer la traduction de lécrivain représentatif des années 1920, Francis Scott Key Fitzgerald, entre 1981 avec My Lost City et 2006 avec The Great Gatsby (Gatsby le Magnifique, Gallimard, 1973), ou encore la traduction en sept tomes des œuvres complètes de lauteur de nouvelles, Raymond Carver, dont le succès dépasse alors au Japon la renommée de lauteur dans son propre pays. Il traduit aussi des œuvres de Raymond Chandler, Truman Capote, Tim OBrien, ainsi que des textes décrivains contemporains américains tels que John Irving, Paul Theroux, Ursula Kroeber Le Guin, quil traduit avec une attention particulière.


  Cest une chance, tant pour Murakami que pour ses lecteurs, que le grand spécialiste de littérature américaine et traducteur quest Shibata Motoyuki, professeur à luniversité de Tôkyô, intervienne en tant que conseiller discret mais extrêmement compétent auprès de Murakami. Dans un recueil dinterviews, publié par Shibata en 2004 et intitulé Shibata Motoyuki to 9 nin no sakkatachi (Shibata Motoyuki et 9 auteurs), Shibata fait intervenir Murakami au même titre que des écrivains tels que Richard Powers, Rebecca Brown, Kazuo Ishiguro ou Paul Auster, parce quil «est présent dans le paysage littéraire de façon aussi courante que ces auteurs de langue anglaise». En juillet 2003, à loccasion dun entretien avec Murakami, Shibata déclare à propos de la littérature américaine:


  «De jeunes auteurs apparaissent qui ont grandi tout naturellement, comme on respire, dans un environnement rempli de choses que je dirais appartenant au monde de Murakami. (…) On a limpression que la littérature américaine a suivi les pas de Murakami.»


  Murakami, lui, explique quil était plutôt attiré par des auteurs tels que Kurt Vonnegut ou Richard Brautigan, mais quen faisant des traductions, cest la new fiction qui a nourri son propre travail décrivain, cest-à-dire des textes écrits entre 1960 et 1970, dans une écriture expérimentale, par des auteurs considérés comme postmodernes, tels quIrving ou Carver. Sil fallait citer un point commun entre eux et lui ce serait peut-être «une sorte de démontage du système romanesque», «un démontage relativement naturel».


  «Pour construire un roman, il ny avait pas dautre solution et jétais déterminé à démonter toutes les pièces, à tout laver puis à tout remonter selon des axes nouveaux. Comme on démonte un réveil. Plutôt que de lutter, mettre calmement en pièces. Mes premiers romans Kaze no uta wo kike (Écoute le chant du vent) et 1973 nen no pinbôru (Flipper 1973) sont le résultat de ce démontage. Cest ensuite que viennent, dans lordre, les opérations de lavage puis de remontage selon des axes différents, qui mènent à quelque chose du genre de Chroniques de loiseau à ressort.»


  Après cette opération de déconstruction, le lieu vers lequel on retourne, pour le roman, est «un lieu extrêmement classique», dit Murakami puis il ajoute:


  «Il est absolument impossible dutiliser des histoires déjà existantes, des sujets courants. Sinon, on se retrouverait au milieu de paysages déjà connus, explorés.»


  En 1999, est publié Jishin no ato de (Après le tremblement de terre, Éditions 10/18, 2002, trad. Corinne Atlan), une suite de nouvelles liées les unes aux autres. Dans Kami no kodomotachi wa mina odoru (Tous les enfants de dieu dansent), apparaissent les personnages Kaeru-kun et Mimizu-kun, des êtres sopposant clairement aux humains. Murakami ajoute:


  «Je ne fais pas de la théorie: à travers une histoire dans laquelle il est facile de pénétrer, parce que son seuil dentrée est bas, il est possible de créer un échange avec les lecteurs. Ce serait sans doute exagéré de dire jusquau fond de lâme, mais disons quon peut naturellement atteindre lautre côté, il me semble. (…) Personnellement, je veux vraiment rendre facile laccès au roman: écrire en abaissant le seuil autant que possible. Mais sans en réduire la qualité. Cest ce que je veux faire depuis le début.»


  Quest-ce quun roman facilement accessible? Cela me rappelle ce que disait Yoshimoto Banana et à quoi jai fait référence au début de ce livre. Banana, elle, vise «une compréhension quel que soit le pays, quel que soit le lecteur» et avec cet objectif elle «utilise tous les moyens possibles pour construire lunivers du roman». Quen est-il de Murakami? Dans son expression «écrire en abaissant le seuil», on peut voir une volonté de dépasser la barrière des langues par le choix dun langage dont la traduction ne soit pas gênée quelle que soit la langue, et donc une attention portée à ne pas sappuyer outre mesure sur des particularités de la langue japonaise: une expression simple, universelle.


  À propos de cette question de la traduction je voudrais ajouter une remarque. Le japonais, davantage que la langue anglaise, que ce soit par lutilisation des divers syllabaires par exemple ou lusage de multiples registres de politesse, contient des contraintes diverses et complexes, il en ressort de belles nuances mais on se demande jusquà quel point celles-ci peuvent être reproduites dans la langue anglaise. Il semble que Murakami, afin dexplorer justement toutes les possibilités de transposition, à la manière de son entraînement quotidien au marathon, par le travail continu des traductions de romans américains, ait forgé et aiguisé sa sensibilité linguistique. Ne serait-ce pas là, justement, un élément stratégique de Murakami visant la globalisation, pour que le roman parvienne à son but, quel que soit le pays du monde dans lequel il est lu? Même si parfois certains problèmes de traduction se posent malgré tout, ne sagit-il pas là de son plan secret pour accéder à un langage romanesque qui touche le «fond de lâme» et puisse «naturellement atteindre lautre côté»?


  UN ÉCHO MONDIAL DÉPASSANT TOUTE PRÉVISION


  Dans les années 2000, Murakami, qui a atteint la cinquantaine, poursuit la publication régulière de nouveaux romans avec Umibe no Kafka (Kafka sur le rivage, Belfond, 2006, trad. Corinne Atlan), un texte plus court After Dark (Le Passage de la nuit, Belfond, 2007, trad. Hélène et Théodore Morita) et un recueil de nouvelles Tôkyô kitan shû (Contes et légendes de Tôkyô). Le délai de publication de ses livres à létranger se réduit de plus en plus et laccueil qui leur est fait dans tous les pays du monde dépasse toutes les prévisions. Un colloque intitulé «Laventure Haruki, comment lit-on Murakami dans le monde?» organisé en mars 2006 à Tôkyô, Kôbe et Sapporo et rassemblant vingt-trois traducteurs des œuvres de Murakami venant de dix-sept pays, est loccasion den saisir concrètement limportance. Pendant cinq jours, sur un ton proche dune déclaration damour, au-delà des frontières et des cultures, cest la profondeur de lattachement envers cet auteur, à un point qui ne pouvait que surprendre, qui a été démontré. De plus, dépassant lécrivain lui-même, cest un vaste intérêt et une grande estime qui se sont exprimés envers la littérature japonaise, et encore au-delà pour le Japon lui-même. Dans le bulletin de la Fondation du Japon Wochi kochi numéro 12, publié à la suite de ce colloque, étaient présentés des textes de traducteurs et critiques de chaque pays à propos de Murakami, commentaires et lectures dont émanait une admiration particulièrement forte. Kim Chunmi, par exemple, qui a traduit en coréen le roman Kafka sur le rivage explique:


  «Les romans de Haruki décrivent le sentiment déchec et de déchéance de la génération des mouvements étudiants de 1968-1969, puis ensuite son passage vers une société de consommation capitaliste, avec ce que cela entraîne comme conflits psychiques. La Ballade de limpossible, traduit Lépoque du deuil en coréen, est immédiatement favorablement accueilli, surtout par les hommes appartenant à la génération 368 coréenne (naissance dans les années 1960, études universitaires dans les années 1980).»


  Kim Chunmi estime par ailleurs:


  «Plus le monde soriente vers des sociétés capitalistes, plus les romans de Haruki ont de chances de se répandre, en tant que produits culturels, au-delà de toutes les frontières.»


  Le représentant russe souligne quen Russie lire Murakami Haruki est à la mode; pour les citoyens de ce pays qui, à la suite de la chute de lUnion soviétique, se sont trouvés confrontés à une crise identitaire, se demandant sils étaient des Russes ou des Soviétiques, les personnages des romans de Murakami apportent des réponses à ce genre de questionnement pressant. En Russie, Le Passage de la nuit est publié avant même la traduction anglaise et, dans ce pays, Murakami est considéré sur le même plan que Jack Kerouac ou Umberto Eco.


  Pour les États-Unis, cest Roland Kelts qui intervient. Dans un dossier spécial consacré à la littérature japonaise publié dans le premier numéro de la nouvelle revue littéraire A Public Space, outre une interview de Murakami Haruki, il a présenté des romans dOgawa Yôko, Abe Kazushige, Nakahara Masaya:


  «La vague dinfluence de la littérature japonaise qui avait commencé avec Murakami Haruki est maintenant un raz de marée. Murakami a été fortement influencé par les auteurs américains et, à présent, on connaît un renversement, une sorte de remboursement de dette. (…) Après une longue période pendant laquelle il était comme dans une citadelle, le Japon est maintenant apte à porter un futur riche en stimulations, un futur à la fois changeant et large.» La Ballade de limpossible sest vendu à un million quatre cent mille exemplaires en Chine et le professeur Rin Shaohowa, dOcean University of China, qui a grandement collaboré à limmense succès de Murakami en Chine explique:


  «Dans la Chine daprès la révolution culturelle, alors que face au communautarisme, la construction de lindividu nest pas encore arrivée à maturité, laspiration à un individualisme accompli est de plus en plus forte et lattention portée aux personnages des romans de Murakami nen est que plus passionnée.»


  À la suite de ces multiples commentaires et analyses, lauteur de la proposition initiale du colloque, Yomota Inuhiko, professeur de littérature comparée, tire la conclusion suivante:


  «La sensibilité culturelle sur laquelle reposent les romans de Murakami, ses références, quelles soient musicales, cinématographiques, voire même à la vie citadine contemporaine, appartiennent à un monde globalisé, elles circulent à travers la planète, elles y flottent et ont pour particularité de ne pas pouvoir être identifiées par leur appartenance ni à un lieu géographique ni à un folklore déterminés.»


  Puis il pose la question:


  «Est-ce que, dorénavant, la culture japonaise va continuer à être ainsi accueillie à létranger? Et si cest le cas, dans ce contexte de globalisation, si la condition pour conquérir une popularité auprès du grand public international est la nécessité de tout asperger de déodorant culturel, doit-on vraiment sen réjouir candidement?»


  Lorganisateur du colloque est la Fondation du Japon, structure administrative indépendante sous la tutelle du ministère des Affaires étrangères japonais et il serait intéressant de savoir comment Murakami lui-même réagit au fait de se retrouver au centre dune manifestation de grande ampleur organisée sous légide de lÉtat japonais.


  En 2006, lorsquil fut nommé pour le prix Franz Kafka, Murakami se rendit bien à Prague et participa à une conférence de presse, par contre, il ne se présenta ni au colloque ci-dessus, ni à la remise du prix Asahi, en février 2007, qui lui était donné parce que «traduit dans de nombreux pays, il a attiré lattention, surtout de jeunes lecteurs, à travers le monde, et se montre en résonance avec lépoque contemporaine». À lautomne 2006, lors de la publication de sa traduction japonaise de Gatsby le Magnifique de Fitzgerald quil dit être «le roman le plus important de sa vie», cest à sa demande que les journalistes désireux de linterviewer ont dû envoyer leurs questions par courrier électronique et quil a répondu à chacun par le même moyen. Les sollicitations des journalistes affluant, cétait peut-être une façon dy faire face, mais du point de vue des journalistes désireux dun contact plus direct, au moins par la voix, cette mesure était assez décevante.


  Quoi quil en soit, ce qui apparaît clairement à ce stade, si on tente un bilan, cest que, depuis le tapage autour de La Ballade de limpossible, Murakami choisit soigneusement interlocuteurs et médias pour exposer franchement ses opinions, mais quil ne refuse pas dexprimer ses sentiments. Et même dans ce qui à première vue peut paraître comme une sorte de jeu, les réponses quil donne aux questions posées par ses lecteurs par Internet et qui ont été publiées sous le titre Soda, Murakami-san ni kiitemiyô (Oui, demandons son avis à M. Murakami), on peut très bien découvrir entre les lignes qui est lhomme Murakami. On y sent combien il lui tient à cœur de maintenir un seuil aussi bas que possible et facile daccès pour ses lecteurs.


  En octobre 2007, dans le premier ouvrage de mémoires quil publie sous le titre Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto (Autoportrait de lauteur en coureur de fond, Belfond, 2009, trad. Hélène Morita), on trouve de nombreuses déclarations à la fois sincères et posées qui donnent de lui un portrait positif.


  «En tout cas, je pense quavoir ainsi couru sans marrêter jusquà présent était une bonne chose. Parce que les romans que jécris maintenant je les aime. Et que je me fais un plaisir de découvrir quels romans vont ensuite sortir de moi. En tant quêtre humain imparfait, quécrivain qui a ses propres limites, javance sur le chemin de ma vie qui est parsemé de toutes sortes de contradictions et si, malgré cela, je continue maintenant encore à le faire avec le même sentiment, cest sans doute parce que jen tire une certaine satisfaction. Cest peut-être une expression un peu exagérée, mais jai le sentiment quon peut parler dune certaine façon de miracle.»


  Les médias japonais, auxquels jappartiens, se doivent de sintéresser davantage à lappréciation de Murakami dans les autres pays. Pour trouver de nouveaux critères dévaluation et de compréhension, il nous est nécessaire de ne pas rester enfermés dans le cadre fixé par le système dévaluation existant.


  Murakami Haruki, avec déjà une dizaine douvrages qui ont dépassé le million dexemplaires vendus rien quau Japon, est un auteur de «littérature pure» dun genre qui nexistait pas avant lui. Une vingtaine dannées après sa parution, La Ballade de limpossible est traduit et publié dans plus de trente-cinq pays et le nombre total dexemplaires vendus de ce roman est sans doute de lordre de plusieurs dizaines de milliers dexemplaires, mais il nest maintenant plus possible den faire le compte exact.
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  TRANSFORMATIONS DANS LE SYSTÈME DE CRÉATION


  UN ÉVÉNEMENT MAJEUR DANS LHISTOIRE DU PRIX AKUTAGAWA


  Dautres événements, quon pourrait presque qualifier dincidents, se sont produits pendant cette même période de vingt années, et ont fortement orienté lévolution du roman japonais. Ces événements tournent tous plus ou moins autour des résultats des prix littéraires. Le plus important, et dont les conséquences continuent encore à se faire sentir aujourdhui sous diverses formes, sest produit le 15 janvier 2004, au cours de la délibération du jury à propos du 130e prix Akutagawa. Ce jour-là, il est décidé daccorder le prix à deux lauréates: Kanehara Hitomi, vingt ans, freeter {16} et Wataya Risa, dix-neuf ans, mais qui a vingt ans lors de la cérémonie de remise du prix le mois suivant, en seconde année détudes à luniversité de Waseda. On peut sans doute dire que ce choix visait surtout à faire vendre des romans, en créant un effet susceptible daiguillonner le monde de lédition et du journalisme. Mais il faut bien reconnaître aussi quà la suite de ce jour-là, divers effets se sont fait sentir à plus long terme: des talents dun genre nouveau ont alors été mis en avant, un bon million de personnes qui ne sintéressait a priori pas à la littérature a ainsi découvert au moins une petite partie du roman contemporain et de nombreux jeunes se sont alors mis à lire et à écrire des romans. Quoi quon en dise, le prix Akutagawa a toujours été la porte par laquelle sont passés les écrivains qui constituent la colonne vertébrale du roman japonais.


  Ce jour-là, un peu après 18 heures, alors que la délibération du jury est entamée, je me rends au siège des éditions Shûeisha, à Sarugaku-chô, où se trouve la rédaction de la revue mensuelle littéraire Subaru. Jy apprends que, daprès les rumeurs, il semble que les avis convergent et quune majorité soutiendra le roman de Kanehara. Le résultat semble acquis. Si cest bien le cas, il ne reste plus quà attendre ensemble que la nouvelle soit annoncée, prendre des photos, écouter les premiers propos de la lauréate, et faire le maximum pour écrire un article aussi vivant que possible pour le journal du lendemain matin.


  Pour le moment, aux côtés du directeur de la revue Subaru et de tous les éditeurs qui collaborent à la publication, nous entourons Kanehara dans une salle de réunion où bière et verres en carton ont été préparés et nous tentons de nous détendre en bavardant. Pour Shûeisha, si son auteur est primée, ce sera un succès, après trente ans depuis le prix attribué à Miki Taku en 1964. Le prix littéraire Subaru a distingué et publié dans la revue du même nom de nombreux auteurs de qualité tels Mori Yôko, Matayoshi Eiki, Satô Shôgo, Tsuji Hitonari, Adachi Chika, mais le choix des textes nominés pour le prix Akutagawa se faisant le plus souvent parmi les textes parus dans les revues Bungeikai et Shinchô, puis Gunzô, il est rare que des auteurs présentés dans Subaru soient favoris. Kanehara, en minijupe malgré le plein hiver, arbore un maquillage appuyé. Mais sa jeunesse lui donne un air candide. Dans une main, elle serre son portable.


  KANEHARA HITOMI ET WATAYA RISA, DEUX LAURÉATES DE VINGT ANS


  Quelques jours plus tôt, dans le salon de lhôtel Yamanoue (Hilltop) à Ochanomizu, jai pu interviewer Kanehara et lui demander pourquoi elle a écrit un roman. On sait déjà alors que depuis lécole primaire et ensuite tout au long de sa scolarité au collège puis au lycée, elle refusait souvent daller en classe et, à la place, se rendait dans le quartier Kabuki-chô {17} de Shinjuku.


  «Je ne sais absolument pas ce quest une adolescence normale. Mais jai le sentiment davoir vu des choses importantes pour moi.»


  Elle ne parle pas beaucoup, mais dit simplement ce qui a de limportance pour elle. Son père, Kanehara Mizuhito, est professeur de littérature à luniversité Hôsei et traducteur de langlais. Jusquà présent, elle a écrit une trentaine de romans et nouvelles et elle sest parfois mêlée aux étudiants des séminaires de son père sur la lecture et lécriture du roman.


  «Mon père me dit que je dois écrire des romans encore plus gênants que je ne le fais, même au risque quon ne puisse plus se promener tranquillement dans le quartier.»


  Cest lannée précédente, en septembre, avec le 27e prix Subaru que Kanehara a fait ses débuts. Le mois suivant, dans le numéro de novembre de la revue Subaru, paraît son roman primé Hebi ni piasu (Serpents et piercings, Grasset, 2006, trad. Brice Matthieussent) accompagné de quelques commentaires:


  «Lui, dix-neuf ans, tombe amoureuse dun jeune punk, Ama, qui, par les tatouages, piercings et autres pratiques, transforme son corps entier. Ils commencent à vivre ensemble mais, rapidement, Lui, désœuvrée, sombre dans lalcool, se perce la langue, se fait tatouer le dos. Sil ny a pas dendroit sans soleil dans ce monde, on doit se faire ombre soi-même… Cest pourquoi Lui se lance dans une transformation de son corps qui nest autre que de lautomutilation. On a le sentiment dassister à une version contemporaine dune épreuve de rachat dune âme: dune Passion contemporaine.» (28 octobre 2003)


  2003 est lannée qui marque la baisse soudaine de lâge des lauréats des divers prix littéraires. Le prix Bungei est décerné à Hada Keisuke, le plus jeune lauréat de lhistoire de ce prix, un lycéen de dix-sept ans, pour Kokureisui (Eau froide noire), le prix Shinchô du jeune auteur va à Aoki Jungo, vingt-quatre ans pour Yonjû nichi to yonjû ya no meruhen (Un conte de fées de quarante jours et quarante nuits). De plus, ce nest pas un seul lauréat qui est primé: les deux prix Bungei et Shinchô récompensent chacun trois auteurs et le prix Subaru deux. Dans la multiplication de ces distinctions, on peut déceler une tendance chez les éditeurs à vouloir soumettre, de plus en plus rapidement, de jeunes talents au jugement du public. Serpents et piercings dépassait largement les autres romans primés quant à la puissance de provocation.


  Wataya Risa, elle, a débuté en 2002 avec Install (Éditions Philippe Picquier, 2006, trad. Patrick Honnoré), qui a obtenu le prix Bungei; elle a alors dix-sept ans et est elle aussi la plus jeune lauréate de ce prix. Ce roman se vend à 320000 exemplaires et le suivant, Keritai senaka (Appel du pied, Éditions Philippe Picquier, 2005, trad. Patrick Honnoré), juste après être paru dans la revue Bungei, est publié en volume et atteint très rapidement 130000 exemplaires. Ce roman adolescent décrit un été entre deux lycéens légèrement attirés lun par lautre, elle, ayant du mal à sintégrer à la classe, lui étant un admirateur obsessionnel dun mannequin. On peut avoir limpression que le succès du livre est dabord dû à la popularité de lauteur, mais il faut quand même reconnaître une clarté de lécriture qui fait sortir ce roman du lot.


  Si une seule des deux jeunes filles, Kanehara ou Wataya, avait été primée, la surprise aurait été moindre. Dans la dernière liste des nominés pour le prix Akutagawa annoncée en début dannée, il y avait aussi celui de Shimamoto Rio, étudiante de vingt ans en première année de littérature à luniversité Rikkyô: pas moins de trois des cinq nominés sont des jeunes filles de dix-neuf et vingt ans! À ce stade, cest Little by Little de Shimamoto Rio, couronné par le 25e prix Noma du jeune auteur au mois de décembre précédent, également la plus jeune lauréate dans lhistoire de ce prix, qui attire le plus lattention. Elle a déjà été nominée une fois pour le prix Akutagawa pour ce même roman alors quelle était en terminale. En réalité, elle a débuté à quinze ans en obtenant la reconnaissance du MVP (Most Valuable Player) que décerne annuellement le mensuel Hato yo! des éditions Magazine House pour de très courtes histoires, et cest une jeune auteur quon sent particulièrement déterminée. Les deux autres nominées, Itoyama Akiko, alors âgée de trente-sept ans, et Nakamura Kô, trente-quatre ans, ont débuté en obtenant le prix Bungakukai du jeune auteur.


  Si lon vérifie lâge des plus jeunes lauréats du prix Akutagawa jusqualors, on trouve Ishihara Shintarô, Ôé Kenzaburô, Maruyama Kenji, Hirano Keiichirô (vingt-trois ans). La Société pour le soutien de la littérature japonaise, Nihon bungaku shinkôkai, organisateur du prix, ne possède pas dans ses archives dinformations complètes sur lâge des concurrents, mais si lune des trois nominées est primée, le record de jeunesse du lauréat se verra alors abaissé de trois ou quatre ans. Mon article présentant cette éventualité apparaît en haut de la page «société» dans lédition du soir de mon journal.


  Quest-ce qui a fait que ces trois jeunes femmes se sont ainsi retrouvées en même temps dans la liste des nominés? Le monde de lédition littéraire est-il à ce point en récession ou a-t-il un tel sentiment de stagnation quil soit ainsi amené à créer lévénement par des moyens si vulgaires? Mais si on interroge des éditeurs de la maison Bungei shunjû, proches des décisionnaires de la liste des nominés, on obtient pour seule explication que les romans ont été naturellement retenus pour leur qualité, quil ny a là quun effet du hasard. Plus tard, lorsque la question sera de nouveau posée, aucun témoignage ne viendra soutenir lidée quil aurait pu sagir dun choix stratégique. Pourtant, je ne peux mempêcher de penser quil y a bien eu quelque part un tacticien pour imaginer que des jeunes femmes de vingt ans seraient peut-être susceptibles de répondre au désir de lépoque de trouver de nouvelles forces pour briser le sentiment de crise et denfermement que connaît alors lédition…


  LACCUEIL DE DISSIDENTS ISSUS DAUTRES GENRES QUE LA LITTÉRATURE


  Les prix «seront remis aux écrivains inconnus ou débutants pour leur roman le plus brillant». Cest en 1935 que Kikuchi Kan crée le prix Akutagawa Ryûnosuke et le prix Naoki Sanjûgo, décernés deux fois par an, mi-juillet et mi-janvier. La fondation Nihon bungaku shinkôkai qui gère ces prix a son siège dans la maison dédition Bungei shunjû. Les membres du jury, employés de la maison dédition, pour chacune des deux sessions annuelles, se réunissent près dune dizaine de fois afin de sélectionner essentiellement de nouveaux courts romans publiés dans les revues littéraires et choisir cinq ou six nominés. Ces vingt dernières années, le prix Akutagawa a distingué quarante-sept auteurs. Il a été décidé de ne pas accorder de prix seulement quatre fois. Le prix Naoki, organisé en même temps par la même fondation, distingue des romans originaux dauteurs singuliers et manque rarement de créer la surprise. Se différenciant des autres prix littéraires, il a une dimension de spectacle qui sest renforcée dans les années 1990, pendant lesquelles il a admis des écrivains de divers domaines autres que le roman, montrant ainsi clairement sa volonté douverture.


  En 1997, le prix Akutagawa distingue Tsuji Hitonari, chanteur de rock, poète, qui a aussi une activité de metteur en scène de cinéma pour Kaikyô no hikari (La Lumière du détroit, Mercure de France, 2001, trad. Corinne Atlan), en même temps que Yû Miri, pour Kazoku cinema (Jeux de famille, Éditions Philippe Picquier, 1997, trad. Anna Guérineau et Oku Tadahiro) auteur de théâtre qui a déjà reçu le prix Kishida Kunio. En 2000, le prix est décerné à Machida Kô, rocker punk, poète, pour Kiregire (Charivari, Éditions Philippe Picquier, 2004, trad. Jacques Lalloz) en même temps quà Matsuura Hisaki, alors professeur à luniversité de Tôkyô, poète et critique, pour Hanakutashi (Fleurs fanées).


  Ces doubles prix accordés à des auteurs très différents multiplient les effets au moment de lannonce. Un éditeur qui a fait une longue carrière chez Bungei shunjû explique:


  «Il ne sagit pas dun prix exigeant que lauteur se consacre uniquement à la littérature. Il prend seulement en compte le talent et lenvergure de la personne qui écrit. Cest ça qui fait la nature propre du prix Akutagawa.»


  Il est arrivé que des écrivains du prix Akutagawa sorientent ensuite vers un registre correspondant davantage au domaine du prix Naoki et reçoivent donc aussi ce prix. Il y a eu trois cas de ce genre après 1987: Yamada Eimi, Kurumatani Chôkitsu, Kakuta Mitsuyo.


  Les lauréats dont jai parlé plus haut sont là pour témoigner de lutilité de cette généreuse détermination à vouloir lancer des jeunes. Hirano Keiichirô, qui a reçu le prix Akutagawa en 1999, était étudiant à luniversité de Kyôto quand il a été nominé. Le jour de lannonce du résultat, il a pris un train le matin pour Tôkyô où il était attendu pour faire des photos dabord, puis pour aller, avec ses éditeurs, attendre le verdict, annoncé par téléphone, dans un bâtiment appelé Shinchô Club, un logement que les auteurs de la maison peuvent utiliser pour écrire, situé à côté du siège des éditions Shinchôsha. Une photo montrant lexpression réjouie de Hirano lorsquil a été désigné comme lauréat, alors quil était nominé pour la première fois, a été reproduite en grand format dans la rubrique «société» de mon journal et son roman Nisshoku (LÉclipse, Éditions Philippe Picquier, 2001, trad. Jean Campignon) a rapidement atteint les 400000 exemplaires, un chiffre que le prix navait pas atteint depuis longtemps.


  Pour garantir ce genre de succès, lorganisateur des prix Akutagawa et Naoki assure des préparatifs importants en amont. Quant aux journalistes littéraires, il nest pas exagéré de dire que leurs emplois du temps sont organisés autour de ces deux jours dans lannée. Environ six mois avant la date du prix, la liste des nominés est annoncée: on tente alors dobtenir le maximum dinformations sur tous les auteurs et autant que possible des interviews. La délibération du jury, qui a lieu dans le fameux restaurant de tradition Shinkiraku, commence vers 17 heures et se termine au plus tôt à 18 heures 30. Après le vote, si les avis restent divergents, la décision peut être retardée jusque vers 20 heures et la conférence de presse des jurés ayant soutenu le lauréat est alors différée. Pourtant, pour pouvoir publier un article dans le journal du lendemain matin, dans les pages «société» ou la rubrique «interview», il est nécessaire de pronostiquer le résultat et de préparer un texte à lavance. Le lendemain matin, une lecture comparative des articles parus dans les autres quotidiens mettra facilement en évidence les différences de profondeur des reportages ou de qualité décriture: pour les journalistes, il sagit aussi de relever un défi…


  MINIJUPE NOIRE ET ROBE BLANCHE


  Revenons à cette journée dattribution du prix Akutagawa en 2004. Un peu avant 19 heures, lannonce du verdict arrive sur le portable de Kanehara. Ses joues sempourprent rapidement sous leffet de la joie. Son premier commentaire est: «Cest mon plus grand bonheur depuis que je suis née. Cétait mon rêve davoir un jour le prix Akutagawa!» Je mempresse de transmettre ce message à ma rédaction.


  Un autre journaliste est auprès de Wataya Risa. Ses premiers mots sont: «Je ne my attendais pas. Je ny avais jamais pensé.»


  Au même moment, au premier étage de lauberge Shinkiraku où a lieu la conférence de presse, est annoncé ce «double prix à deux jeunes filles de vingt ans» auquel personne ne voulait vraiment croire jusque-là; cest Murakami Ryû qui se présente devant des journalistes surpris par ce verdict. Il explique la décision du jury. Il sagit là aussi dune impressionnante mise en scène. Murakami Ryû avait vingt-quatre ans lorsquil a reçu le prix Akutagawa pour Kagirinaku tômei ni chikai burû (Bleu presque transparent, Éditions Philippe Picquier, 1999, trad. Guy Morel et Georges Belmont). En 1976, ce roman à propos duquel les avis étaient très partagés sest vendu, pour lédition courante, à deux millions dexemplaires. Ce soir, lévénement prend de telles proportions que la chaîne de télévision nationale NHK décide de présenter durgence lannonce du prix dans lémission dinformation de 19 heures. Quun écrivain de renom tel que Murakami Ryû, ayant lui-même reçu le prix autrefois, participe ainsi activement à la sélection des acteurs de la génération qui suivra, quel effet pour le petit écran! Quoi quon pense de cette «théâtralisation», elle devrait attirer lattention du public!


  Murakami Ryû explique:


  «Lâge de lauteur importe peu, cest la valeur du roman qui est évaluée. Cest dabord avec un soutien sans conteste que Kanehara a été choisie, et puis ensuite, avec plus de la majorité des voix, Wataya. Le roman de Kanehara, tout en décrivant un univers excentrique, transmet les sentiments dune jeune fille daujourdhui.


  Lécriture de Wataya est précise, juste, agréable à lire, il en émane une impression positive.»


  À propos des cinq romans nominés, Murakami remarque un point commun:


  «Le Japon connaît un affaiblissement tant sur le plan politique quéconomique, sans que ne se forme de mouvement qui soppose à cette tendance. Dans le contexte actuel, on ne sait pas quoi faire et tous les romans décrivent ce sentiment dincertitude.»


  Et à propos des romans primés, Murakami Ryû souligne:


  «Si ces jeunes filles nécrivaient pas, nous ne pourrions absolument pas savoir ce que pensent les jeunes de cette génération. De ce point de vue on peut dire que ce sont des romans visionnaires qui nous sont ainsi donnés.» (16 janvier 2004)


  Le soir, à partir de 21 heures, on se déplace au Tôkyô Kaikan et, au cours de la conférence de presse des deux primées, est enregistré ce nouveau record de jeunesse du lauréat. Le fait que ce soient deux jeunes femmes ainsi distinguées rend encore la soirée plus resplendissante. Et lorsquelles échangent une poignée de main, Kanehara en minijupe noire, Wataya dans une simple robe blanche, le bruit des flashs et des déclencheurs fait un tumulte de cascade. Ces clichés se retrouveront bien entendu en première page des journaux le lendemain matin. Dans lhistoire de ses cent trente éditions, le prix navait sans doute encore jamais connu une arrivée aussi retentissante de nouvelles personnalités sur la scène littéraire ni montré de façon si claire le passage à la génération suivante. Le même jour, le prix Naoki est décerné à Kyôgoku Natsuhiko, quarante ans, pour Nachino kôsetsu hyaku monogatari (Cent rumeurs de laprès), et à Eguni Kaori, trente-neuf ans, pour Gôkyû suru jumbi wa dekite ita (Préparée à hurler), mais malgré la grande qualité de ce choix, il faut reconnaître quhélas, lévénement se retrouve plutôt éclipsé… Le père de Kanehara, qui suit la scène depuis le fond de la salle, commente: «Elle a trouvé ce qui lui plaît hors de lécole, cest un exemple extrêmement heureux il me semble.»


  Dans le journal du soir, le lendemain, dans la rubrique littéraire, je peux ajouter lanalyse que fait de ce résultat le critique littéraire Miura Masashi:


  «Le choix du jury me semble dans la lignée de ce qui sétait amorcé avec Ryû, Haruki, Banana, puis Ogawa Yôko et Kawakami Hiromi: cest la preuve que le mode dexpression quest le roman est très libre et que cette idée sest largement infiltrée dans les esprits. Même le monde de la littérature pure, qui avait une image de rigidité, nintégrant en son sein que ce qui entrait dans un certain moule, maintenant, pour la jeunesse, devient un des modes dexpression possibles.» (16 janvier 2004)


  UNE SURCHAUFFE PROGRESSIVE DES PRIX LITTÉRAIRES POUR LES NOUVEAUX TALENTS


  Le tumulte se poursuit. Le 10 février, sur une pleine page de publicité de mon journal, il est annoncé que le numéro de mars de la revue Bungei shunjû présente lintégralité des deux romans primés. En trois jours, la revue se vend à un million dexemplaires et atteindra un chiffre de vente record dans toute lhistoire de cette publication avec un million huit cent mille exemplaires. À la cérémonie de remise du prix affluent écrivains, éditeurs, médias et le nombre de participants atteint lui aussi un record avec 1200 personnes. Un «prix littéraire à vingt ans», on sent déjà quil sagit là dun phénomène dordre sociologique.


  Cest Yamada Eimi qui fait le discours de remise du prix au nom du jury. Elle a des mots dencouragement enthousiastes:


  «La remise du prix à deux jeunes filles a été applaudie en même temps quelle a fait naître des voix exprimant une certaine appréhension quant à lavenir, mais je pense que ce sont des craintes qui se révéleront inutiles.»


  Le directeur des éditions Bungei shunjû, Shiraishi Masaru, qui préside la Société pour le soutien de la littérature japonaise, organisatrice du prix, fait sincèrement part de sa joie en tant que responsable de maison dédition:


  «Nous ne cessons de recevoir des courriers de libraires à travers le pays qui se réjouissent de voir le nombre de clients augmenter et disent quil y avait longtemps quils navaient pas connu une telle animation.»


  Les deux livres parus en édition courante prendront les deux premières places des listes des meilleures ventes et en six mois, Appel du pied atteindra 1200000 exemplaires et Serpents et piercings 500000.


  Les revues publiant des dossiers spéciaux consacrés aux prix littéraires pour les nouveaux talents se multiplient également. Le mensuel Eureka consacré à la poésie et à la critique, dans son numéro daoût 2004, présente un dossier intitulé «Les prix littéraires de A à Z» très complet. Dans son article «Pour un roman nouveau (et aux postulants à lécriture)», Maeda Rui montre que sur dix ans, 21 % des lauréats du prix jeune talent Bungakukai ont ensuite reçu le prix Akutagawa, mais que, comparativement, la probabilité, pour les prix jeune talent Gunzô, Shinchô, Subaru ou Bungei, de se retrouver ne serait-ce que nominé nest que de 30 %. Il présente de façon très précise et chiffrée, à la manière des études comparatives des résultats des écoles ou universités, les «données concernant les cinq prix jeune talent des dix dernières années». Il fait même un tableau allant du niveau A pour les auteurs «encore en activité cinq ans après un prix» au niveau D pour lequel laventure sest arrêtée sans même que le roman primé soit publié en édition courante… Pour chaque prix, il indique également les tendances et suggère des méthodes en vue de les recevoir, tout un ensemble dinformations sans doute fort utiles pour les postulants à des prix.


  Les méthodes pour écrire un roman par des écrivains participant à plusieurs jurys de prix littéraires se vendent également bien. Louvrage intitulé Introduction au roman pour ceux qui ont de la peine à écrire de Hosaka Kazushi, lauréat du 113e prix Akutagawa pour Konohito no iki (Ses limites), est un grand succès. Il sagit pourtant dun très sérieux essai personnel sur le roman: «Écrire un paysage, cest comme répondre à un test psychologique», «Le roman nexiste que dans le temps où il est lu», «Le roman sentimental: un crime», dont sans doute seuls des écrivains déjà confirmés peuvent vraiment tirer parti. Louvrage intitulé Cours de roman pour 130 millions de personnes de Takahashi Genichirô, premier lauréat du prix Mishima, dans lequel lauteur soutient «On nécrit pas un roman, on doit lattraper» est également une véritable analyse du roman contemporain. Louvrage de Mita Masahiro, lauréat du 77e prix Akutagawa, Comment écrire un roman profond et de goût Cours sur le roman de luniversité Waseda, par exemple, est un manuel plus pratique, rempli des conseils réunis par lécrivain et enseignant de littérature quest son auteur, grâce à lexpérience de ses longues années à luniversité Waseda et à la lecture des manuscrits détudiants désireux de devenir écrivains. À la même période, comme sils sétaient donné le mot, plusieurs écrivains lauréats des prix Akutagawa et Mishima commencent à donner des cours de lecture et écriture de roman dans des universités. Les lauréats du prix Akutagawa: Ôoka Rei enseigne à Tôkyô Keizai University, luniversité déconomie de Tôkyô, Tsujihara Noboru est responsable de la section création littéraire à luniversité Tôkai, Okuizumi Hikaru enseigne à luniversité Kinki, Tsuji Hitonari, à luniversité Zôkei dart et de design de Kyôto, Fujisawa Shû, à luniversité Hôsei. Les lauréats du prix Mishima: Takahashi Genichirô est professeur à Meiji, Kobayashi Kyôji à luniversité Senshû, etc. On peut ajouter Shimada Masahiko, lauréat du prix jeune talent Noma, également professeur à luniversité Hôsei.


  Quelle signification a donc ce phénomène à première vue plutôt réjouissant? Est-ce surtout que les auteurs primés et devenus des écrivains professionnels ont du mal à vivre de leur plume et que lenseignement leur semble être une solution pour se ménager un environnement stable afin de pouvoir se consacrer à lécriture? Il semble cependant que le professorat demande finalement un investissement important et nombreux sont les écrivains dont la production diminue quand ils prennent en charge des cours. Mais on peut quand même dire que luniversité est devenue elle aussi un lieu potentiel pour la fabrication des postulants à lécriture.


  AUGMENTATION DU NOMBRE DE CANDIDATS ET BAISSE DE LEUR ÂGE MOYEN


  Si le nombre des candidats à lactivité décrivain ne cesse daugmenter cest sans aucun doute du fait des transformations de lenvironnement quotidien de la jeunesse qui, à un point jamais atteint par le passé, avec lusage devenu commun du téléphone portable et de lordinateur, sest habitué à lécriture. Toute la journée, les jeunes correspondent par SMS, écrivent leur journal quils rendent public sur un blog, ils lisent attentivement les sites de personnes inconnues et nhésitent pas à y écrire. Pour la génération daprès 1980, écrire un roman se place dans le prolongement de lécriture de ses pensées sur un petit ou un grand écran à cristaux liquides.


  À partir des années 1990, la plupart des revues littéraires font progressivement appel à la libre candidature pour leurs prix littéraires des jeunes talents et, comme un effet du phénomène «prix littéraire à vingt ans», le nombre de textes reçus double avec, par exemple, 1961 textes pour le prix Subaru et 2128 pour le prix Bungei, en 2007. De nouveaux prix pour les débutants apparaissent également. Lorsquil reçoit le prix Mishima en 2007, Satô Yûya a déjà obtenu le prix Méphisto de Kôdansha, créé au début des années 2000, qui récompense des light novels, ce genre de plus en plus prisé des lecteurs. Les light novels sont des histoires fantastiques, damour ou de suspense, destinées essentiellement à un lectorat de collégiens ou lycéens, comportant des illustrations et publiées dans des éditions bon marché. Maijô Ôtarô, lauréat du prix Méphisto, puis du prix Mishima, est ensuite nominé pour le prix Akutagawa. Otsuichi, auteur de romans du genre policier mais qui ne sont pas de pur suspense, a débuté quant à lui à dix-sept ans en participant au concours pour le prix du roman que décerne le magazine de mangas Jump.


  Lâge moyen des lauréats baisse également. Le prix Bungei, qui a distingué à plusieurs reprises de jeunes auteurs de dix-sept ans, décerne en 2005 son 42e prix à Minami Natsu, une collégienne de la ville de Shizuoka, âgée de quinze ans, pour Heisei mashin ganzu (Mitrailleuses de lère Heisei).


  Les prix destinés aux nouveaux talents dans les domaines des romans de distraction ou à suspense connaissent le même phénomène de rajeunissement. En 2005, le grand prix «Kono misuteri ga sugoi!» (Ce polar est super!) accorde son prix spécial dencouragement à une collégienne de la ville dÔsaka, âgée de treize ans. La même année, une jeune fille de quinze ans est choisie pour le prix Shogakukan du roman en édition de poche. Lécrivain Kitakata Kenzô qui participe à de nombreux jurys de prix littéraires, notamment le prix Naoki, se montre plutôt critique face à cette situation: «Ce nest pas un mal de procéder par tâtonnements, de faire des tentatives, quitte à faire des erreurs, mais il me semble quon a ouvert trop grand la porte aux jeunes apprentis écrivains. De toute façon, les prix dun niveau trop bas ne débouchent sur rien et leurs lauréats sont finalement rapidement éliminés de la scène éditoriale: même après avoir reçu un prix, seul un lauréat sur trente survit.» (9 octobre 2005)


  Ces chiffres peuvent également sappliquer au domaine de la littérature. Si on compte quil y a annuellement entre dix et vingt lauréats pour des prix destinés aux nouveaux talents décernés par les revues littéraires, ce qui constitue en quelque sorte les «éliminatoires» du prix Akutagawa, combien dentre eux décrochent ensuite le prix et, dix à vingt ans plus tard, sont encore des écrivains actifs? Sans doute pas plus dun… Ce chiffre me semble être celui qui se rapproche le plus de la réalité.


  LINFLUENCE DU PRIX LITTÉRAIRE DU JEUNE TALENT KAIEN


  Si lon considère le nombre de personnes qui, après avoir reçu un prix littéraire, continuent à écrire en tant que professionnels, alors sans doute peut-on dire que le prix jeune talent Kaien est celui qui a les meilleurs résultats. Entre 1982 et 1996, il a été décerné quinze fois et a récompensé vingt-huit lauréats. Ce prix, organisé par la revue littéraire Kaien, maintenant disparue, publiée par les éditions Fukutake shoten (maintenant Benesse Corporation) a eu une influence suffisante pour orienter lévolution du roman japonais.


  Parmi les lauréats, on peut citer: Yoshimoto Banana pour Kitchen, Ogawa Yôko pour Agehachô ga kowareru toki (La Désagrégation du papillon, Actes Sud, 2003, trad. Rose-Marie Makino-Fayolle), Kakuta Mitsuyo pour Kôfuku na yûgi (Heureux jeu) et Fujino Chiya pour Gogo no jikanwari (Emploi du temps de laprès-midi).


  Il est bien connu que Yoshimoto Banana, comme Murakami Haruki, a toujours mené son travail selon un mode qui lui est personnel, en publiant ses romans en une seule fois, sans passer préalablement par la publication en feuilleton dans une revue, brouillant la distinction généralement faite entre littérature pure et de distraction. Yoshimoto, mais aussi bien les autres lauréats du prix Kaien, surtout les femmes, lorsque la revue à lorigine du prix a hélas cessé de paraître, ont su faire face à cette situation, voire même en ont fait un ressort, chacune à leur manière, pour poursuivre leurs activités décriture, comme si elles étaient au fond déjà prêtes pour assumer ce genre dindépendance. Kakuta Mitsuyo, par exemple, est un modèle de lécrivain à succès de lépoque, avec plus dune vingtaine de textes publiés mensuellement sur divers supports. Son succès tient sans doute essentiellement à sa persévérance à travailler au-delà des différences de genres. En 1990, elle est lauréate du prix Noma jeune talent, rapidement après ses débuts, mais Matsumura Eiko, qui avait obtenu le prix Kaien en même temps quelle, obtient bientôt le prestigieux prix Akutagawa pour lequel Kakuta est nominée quatre fois sans finalement le recevoir. Pendant un certain temps, les revues littéraires cessent de lui demander des textes. «Mais javais envie de continuer à écrire», dit-elle, et cest pourquoi elle commence à publier dans des revues de divertissement, telles que Hôseki {18}, qui lui offrent un espace dexpression. Elle produit ainsi des écrits avec la même ferveur, sans se soucier vraiment de la distinction entre divertissement et littérature pure. Ce travail a finalement pour résultat de lui obtenir les prix littéraires Naoki en 2005 pour Taigan no kanajo (Celle de lautre rive, Actes Sud, 2008, trad. Isabelle Sakai), Kawabata en 2006 pour Rokku haha (Maman rocknroll), Chûôkôron en 2007 pour Yôkame no semi (Cigale du huitième jour).


  Ogawa Yôko, pour sa part, obtient rapidement le prix Akutagawa et ensuite, jusquen 2003 avec la publication de Hakase no aishita sûshiki (La Formule préférée du professeur, Actes Sud, 2005, trad. Rose-Marie Makino-Fayolle), elle élargit son champ dexpression sans se limiter aux revues littéraires et construit son œuvre à son rythme et sans concessions. Pendant ce trajet personnel, elle a sans doute acquis la force de résistance et la souplesse qui lui permettront de ne pas être particulièrement ébranlée par le succès de ce roman qui dépassera le million dexemplaires. En 2004, Ogawa, à la suite de Murakami Haruki et Ôé Kenzaburô, sera le troisième écrivain japonais publié dans le magazine New Yorker. En France, la presque totalité de ses romans est publiée.


  Dans le numéro spécial de la revue Eureka, évoqué plus haut, est présentée une interview de lancien rédacteur en chef de la revue Kaien, Nemoto Masao, intitulée «Une course à la lisière du monde littéraire», qui permet de mieux comprendre le système de formation des écrivains instauré de façon originale par Kaien.


  «Cette revue sest créée après les autres et cest pourquoi il lui était nécessaire davoir immédiatement une force de frappe importante et de simposer par son originalité. Les éditeurs étaient des personnes particulièrement confirmées, telles que Terada Hiroshi par exemple qui était alors directeur de la rédaction; ils pouvaient largement se permettre dintervenir sur le travail des jeunes auteurs. Alors que pour les prix jeune talent des autres maisons, chaque éditeur est responsable de plusieurs auteurs à la fois, et na pas assez de temps pour un vrai travail décriture avec les débutants.»


  Terada Hiroshi est un grand personnage de lédition japonaise: il a été autrefois rédacteur en chef de la revue Bungei dans laquelle il a publié de nombreux auteurs dits de «la génération des introspectifs»: Furui Yoshikichi, Goto Meisei, Takai Yûichi, Kuroi Senji, Sakagami Hiroshi. Puis, après un passage dans la rédaction de la revue Sakuhin, il entre à la direction de la revue Kaien que créent les éditions Fukutake shoten en 1981. Grâce au réseau de relations de Terada, le premier jury du prix Kaien rassemble Abe Akira, Iijima Kôichi, Kinoshita Junji, Kojima Nobuo, Sata Ineko: un beau jury, décrivains sans concessions, connus pour leur grande expertise du roman. Encore aujourdhui, on parle de la façon dont Terada pouvait à plusieurs reprises refuser des textes ou demander aux jeunes auteurs de les réécrire selon ses conseils. Shimada Masahiko est une exception puisque la publication de Yasashii sayoku no tame no kyûkyoku (Divertissement pour une extrême gauche douce) a été décidée immédiatement à la suite dune entrevue avec Terada à qui Shimada avait apporté directement son manuscrit.


  LE MONDE LITTÉRAIRE ET LES JURÉS FÉMININS DES PRIX


  Le premier prix Kaien accordé à Hikari Agata en 1982 pour Kinoshita no kazoku (Une famille sous un arbre) semble amorcer une nouvelle tendance: dans les années 1980, de plus en plus de femmes se portent candidates pour le prix Kaien alors quelles semblaient jusque-là exclues des prix pour les jeunes talents organisés par les revues littéraires. Et puis, en 1989, la revue féminine Kikan femina, lancée avec le concours, entre autres, de Setouchi Jakuchô, crée le prix Femina et décerne sa première distinction à Eguni Kaori pour 409 Radokurifu (409 Radcliffe) et Inoue Arano pour Watashi no Nureefu (Mon Noureev). Kawakami Hiromi débute en 1994, avec le prix Pascal jeune talent de la nouvelle, un prix organisé par le journal Asahi qui expérimente lenvoi des textes des candidats par le biais dInternet. Entre les années 1980 et le début des années 1990, dans le contexte de la bulle économique et de la vogue Murakami-Banana décrite plus haut, la prospérité de lédition littéraire est étroitement liée à la création de prix littéraires. On sait que les textes des candidats étaient souvent fortement influencés par Murakami ou Banana. En même temps, disparaissent des prix tels que le prix Hirabayashi Taiko, en 1997, le prix Jôryû bungaku shô pour les femmes en 2000, après avoir distingué Kawakami Hiromi pour Oboreru lors de sa 39e et dernière édition, quant au prix Fujin kôron trop clairement lié au magazine féminin du même nom, il devient en 2006 le prix Chûôkôron.


  Jusquen 1987, le jury du prix Akutagawa ne rassemblait que des hommes et il serait difficile de ne pas reconnaître que, jusque-là, il avait fait preuve dune sévérité particulière envers les tentatives féminines à proposer des romans nouveaux. Ainsi, Setouchi Jakuchô, Tomioka Taeko, Tsushima Yûko, Kanai Mieko, beaucoup des écrivains qui représentent pourtant la littérature féminine de laprès-guerre nont pas reçu le prix Akutagawa.


  On peut aussi noter au passage que Murakami Haruki, nominé deux fois pour ce prix quil nobtiendra finalement jamais, est sévèrement jugé par certains des piliers du jury, ce qui rend sa distinction difficile: pour son premier roman, qui a reçu le prix jeune talent Gunzô, Kaze no uta wo kike (Écoute le chant du vent), le commentaire est: «son usage de la langue orale ressemble [trop] à lAméricain Kurt Vonnegut» et pour le roman suivant, 1973 nen no pinbôru (Flipper 1973): «leffet flipper qui semble être recherché ne fonctionne pas». Fin 1982, alors que Murakami reçoit le prix Noma jeune talent pour La Course au mouton sauvage, le jury du prix Akutagawa considère quil nest plus un débutant et, pour cette raison, le retire définitivement de la liste des nominés.


  En 1988, cest au tour de Yoshimoto Banana dêtre «examinée», mais son roman Utakata «dépasse la compréhension» du jury de lépoque. En 1987, si Yamada Eimi obtient finalement le prix Naoki plutôt que le prix Akutagawa, est-ce parce quon considère quelle ne peut pas répondre aux critères de base du prix Akutagawa? Pourtant, à la suite de Takagi Nobuko, Yamada Eimi sera un peu plus tard conviée à entrer dans le jury de ce même prix… Lété 2007, sy joindront également Ogawa Yôko et Kawakami Hiromi, ce qui portera à quatre sur dix, le nombre de femmes dans ce jury. En septembre 2007, la revue Bungei shunjû consacrée au 137e prix Akutagawa décerné à Suwa Tetsushi pour Asatte no hito (Celui daprès-demain) cite dailleurs amplement lavis des deux jurés Ogawa et Kawakami et vient attester de la transformation radicale qui sest opérée ces vingt dernières années dans les relations du prix Akutagawa avec les femmes. Un échange entre Yamada Eimi, nouvellement entrée dans le jury, et Kôno Taeko, qui vient de quitter ce poste, éclaire leurs points de vue sur le monde littéraire:


  «YamadaQue pensez-vous de la réflexion faite par certains jeunes écrivains: La société littéraire na aucun intérêt? Moi qui appartiens sans doute à la dernière génération en relation directe avec votre génération, cette déclaration ma mise très en colère.


  KônoJe me dis que lexpression société littéraire est sans doute morte.


  YamadaÀ ceux qui disent cela, jai envie de répondre: Cette société existe. Mais vous nen faites pas partie. Personnellement, quand je pense à la façon dont ce monde littéraire justement ma protégée du monde extérieur pour me permettre de travailler librement à lécriture de mes romans et de me forger, jai du mal à laisser ceux qui ny connaissent rien parler avec une telle arrogance. Parce que cest vrai quà lépoque où jai débuté, javais vraiment le sentiment dêtre lenfant persécutée du monde extérieur.


  KônoLa société littéraire semble à la fois un univers où lon sembourbe et où les choses sont strictes. Cest un monde qui a aussi ses défauts. Il y a des choses pour lesquelles il est bon quil existe, dautres pour lesquelles ce nest pas le cas. Il est loin dêtre juste à cent pour cent, mais jai le sentiment cependant quaucune autre société ne lest plus que lui.» (Entretien 2007)


  Ce quon appelle «le monde des lettres» a disparu il me semble il y a bien longtemps. Et lorsqua lieu cette discussion en 1987, nombreux sont ceux qui le disent déjà mort et enterré. Ou peut-être que, dès quon parle de cette société littéraire, cest pour en annoncer leffondrement? En 1926, le critique Oya Sôichi publiait déjà un article intitulé «Au moment de la dislocation de la guilde littéraire», dans la revue Shinchô et analysait la situation de son époque:


  «La figure majeure du monde littéraire japonais de lépoque Meiji, Ozaki Kôyô, a fondé Kenyûsha (Les amis de lécritoire), une guilde littéraire (…) sous la protection du maître Sôseki; beaucoup de jeunes qui constituent le monde littéraire daujourdhui en sont issus, et on peut dire que la guilde littéraire a maintenant atteint le stade de son achèvement.» Quétait donc ce monde littéraire de lépoque?


  «Des gens devenus célèbres se félicitent mutuellement, se posent des questions les uns sur les autres et maintiennent ainsi leur célébrité. Éloge du maître, éloge de lélève, éloge du camarade, ces mots courants dans lunivers de la critique rendent compte avec éloquence de ce quest au fond ce monde. Pour pouvoir entrer dans ce cénacle littéraire, avant même décrire une œuvre qui mérite la reconnaissance, il est dabord nécessaire davoir un maître ou un compagnon qui pourra faire votre éloge.»


  Mais, poursuit Oya, cette guilde est en train de se démanteler:


  «Dabord par la pénétration damateurs dans le cercle. (…) Même sans la reconnaissance du cénacle, même sil y a un manque de goût artistique, il suffit que le roman soit un peu intéressant pour attirer des lecteurs, et ce phénomène, le journalisme na pas manqué de le percevoir. Et il ne la pas simplement compris, il lexploite: de préférence à des romans de personnalités du cénacle qui diluent inlassablement une expérience minuscule, les médias se sont mis à accueillir plutôt des textes damateurs qui, même sils sont souvent peu élaborés, ont au moins le goût et la force de lurgente nécessité.» (Nihon kindai bungaku hyôronsen Shôwa hen, Choix dessais critiques sur la littérature japonaise moderne lère Shôwa, Iwanami)


  Lhistoire se répète donc vraiment. Ces «amateurs» dont parle Oya, ce sont sans doute les nouveaux talents qui, à une certaine époque, ne passaient plus par létape formatrice des revues, ou aujourdhui ces nouveaux venus issus dautres domaines tels que la musique, le cinéma ou le théâtre ou encore ces jeunes lauréats de prix décernés par des revues littéraires qui, en une nuit, deviennent des «célébrités». Jai le sentiment quactuellement la «société littéraire» existe encore. Non quil y ait un groupe se réunissant et reproduisant quelques règles intérieures. Mais nexiste-t-il pas une sorte de communauté plus ou moins soudée par un destin commun, des auteurs se faisant une certaine idée de leur activité, qui partagent une certaine loi non écrite, réunis autour décrivains et de quelques rares critiques qui exercent leur rôle de jurés pour les prix littéraires tels que le prix Akutagawa en tête et puis le Noma, le Tanizaki et dautres? Dans le domaine du «roman de distraction», on trouve le même genre de prix prestigieux que pour la «littérature pure», le prix Naoki notamment. Il me semble que le «monde littéraire» daujourdhui est constitué, au fond, par des écrivains qui ont à voir avec les deux genres; et le fonctionnement de cette «société» reste finalement ce quil a toujours été: des écrivains participent à des jurys littéraires où ils sont appelés selon le caractère particulier du prix; ces écrivains poursuivent parallèlement leurs travaux et, naturellement, des prix de plus en plus importants font appel à eux. En acceptant dêtre juré de plusieurs prix, lécrivain voit aussi sa présence dans la «société littéraire» se renforcer. Il nest pas rare alors que les maisons dédition lappellent à des fonctions dimportance. Sinstaurent ainsi des relations complexes qui ne se limitent pas à des cooptations de plus jeunes par des plus anciens…


  LES PRIX LITTÉRAIRES, UN SYSTÈME ÉTRANGE, PROPREMENT JAPONAIS?


  Les prix littéraires au Japon sont particuliers et constituent un système assez curieux. Tous les pays occidentaux ont chacun une tradition de prestigieux prix littéraires au sommet desquels se trouve le prix Nobel suédois. Mais pour la plupart, il sagit de distinguer, parmi les romans dauteurs déjà connus, lœuvre maîtresse de lannée: dans aucun autre pays que le Japon, les écrivains ne montrent une telle ferveur à tenir le rôle de jurés, sous la houlette des grandes maisons dédition ou de journaux, pour chercher de nouveaux écrivains.


  Il est très rare, comme cest le cas au Japon, que les prix littéraires fonctionnent grâce à des écrivains susceptibles de choisir dans des maisons dédition rivales des auteurs à soutenir par des prix le plus souvent accompagnés de montants en espèces (parfois élevés) offerts aux lauréats.


  Au centre de ce système particulier de prix, se trouvent les prix Akutagawa et Naoki; leurs jurys sont constitués décrivains qui doivent choisir les lauréats et dont lexpertise dans le domaine romanesque et la clairvoyance est mise à lépreuve devant le public: cest donc aussi pour eux le lieu où se joue une bataille sérieuse. Le monde littéraire, le monde de lédition et le monde des médias littéraires sont donc quoi quil arrive liés dans un rapport triangulaire autour des prix littéraires. On peut dailleurs se demander quand sest constitué le consensus actuel pour favoriser le développement des lettres.


  ETÔ JUN CONTRE LÉVOLUTION VERS LA POP-CULTURE


  En 1999, le critique littéraire Etô Jun, qui vient de perdre sa femme et doit lui-même lutter contre la maladie, met fin à ses jours; il est âgé de soixante-six ans. Pendant une trentaine dannées, depuis 1965, il a été un juré fervent du prix Bungei. Cest lui qui a pris linitiative par exemple de distinguer des écrivains tels que Tanaka Yasuo, Yamada Eimi, Nagano Mayumi. Par ailleurs, il a fortement mis en garde contre une certaine «sub-culturisation» de la littérature pure, point de vue que le scénariste de mangas et critique Ôtsuka Eiji décrit comme suit:


  «Positionné comme en ligne de front, à la tête dun prix pour les nouveaux talents, il sefforce, tel un anticorps, dempêcher lintrusion de virus dans le corps littéraire; on a limpression de le voir disséquer et séparer ce qui fait la culture pop de ce qui est à peine de la littérature pour tenter désespérément de protéger la seconde de la pénétration par la première. Si Etô a finalement réussi quelque chose, ce nest pas à établir une stricte séparation de la culture pop et de la littérature, mais seulement à tirer une ligne de démarcation entre ce qui est acceptable et ce qui ne lest pas dans la culture pop elle-même.» (Etô Jun to shôjo feminizumuteki sengo, Etô Jun et le féminisme adolescent daprès-guerre, 2001)


  Et puis, soudain, en 1996, à la place de lhabituelle note pour la remise du prix, Etô remet aux éditions Kawade shobô shinsha, organisatrices du prix, le message suivant:


  «Je viens de terminer la lecture des quatre textes nominés et jai le vif sentiment que le temps où je pouvais juger les textes inédits de jeunes auteurs est maintenant révolu. Dorénavant, je voudrais consacrer lénergie qui me reste à travailler personnellement pour tenter de mapprocher le plus possible dun résultat qui me convainque, cest pourquoi je désire cesser mon activité de juré.»


  Ce même Etô Jun, dix-huit ans plus tôt, en janvier 1978, dans son dernier article pour la chronique littéraire quil a tenue pendant vingt ans dans le quotidien Mainichi, écrivait déjà:


  «Le roman est tombé de létagère culturelle sur laquelle il se trouvait, le sentiment quil donne de stagner dans la sous-culture pop est regrettable.»


  Et il lançait la délicate question:


  «Dans le monde de la littérature, est-ce que le sens commun se place plus haut que le parti pris?»


  Le «sens commun», ce sont les prix littéraires basés sur une certaine conformité des avis; le «parti pris», cest lavis personnel que peut défendre un critique dans ses colonnes. Au cours des vingt années pendant lesquelles Etô écrivait sa chronique littéraire, à partir de 1958, les prix littéraires ont peu à peu pris le pas sur les critiques de la presse. Etô exprimait là ses regrets face à cette évolution.


  À partir de 1994, Etô, en tant que président de la Fondation des gens de lettres japonais, sest fortement mobilisé, en nhésitant pas parfois à assumer des tâches administratives, pour la défense du statut social de lécrivain et la protection des droits dauteur. En arrière-fond de ce sentiment de crise quil ressentait, il y avait bien une situation de récession de lédition: réduction de 25 % du nombre de librairies en dix ans, problèmes de distribution des ouvrages littéraires. Mais ce que prônait Etô pour protéger la littérature japonaise moderne (à partir de Natsume Sôseki) pourrait se résumer dans son slogan «Ne pas chercher à publier des romans qui deviendront des best-sellers» et sil sest également fortement mobilisé contre la réforme qui, en 1995, envisageait labandon de la politique du prix fixe, cétait essentiellement dans lidée quil fallait protéger les livres à petits tirages.


  «Du point de vue du rendement, les ouvrages de littérature nont aucune force concurrentielle. Ce sont des produits stupides. Mais ce qui permet la publication de livres à tirages peu importants, soit environ 20 % de lensemble des ouvrages publiés, ce qui représente dix mille titres environ, et qui permet que les livres se fassent concurrence sur leur contenu, cest bien le système du prix unique. Cest ce système qui soutient la culture éditoriale japonaise.» (20 janvier 1996, journal Yomiuri) Etô détestait quon parle du prix Akutagawa en le mettant en relation avec les bonnes ventes de livres:


  «Ça va à lencontre de lesprit dans lequel ce prix a été créé. Cest déjà très bien si un ouvrage de littérature se vend à 10000 exemplaires. Les critiques littéraires sont bien sûr destinées aux lecteurs, mais elles existent aussi pour encourager des auteurs qui font un travail en solitaire et qui peuvent se trouver dans une situation financière difficile.»


  Cest un avis quil exposait avec insistance. Il présentait dans sa chronique les bons textes trouvés dans les revues littéraires mensuelles, les lecteurs intéressés par ses critiques achetaient les revues ou les livres en question, ce qui avait un effet dans le milieu littéraire lui-même et donc sur les prix littéraires, et également sur la production globale de romans avec pour conséquence finalement de lui donner davantage dinfluence encore. Ce système voulu par Etô, dans lequel le prix unique avait aussi son rôle à jouer, avait-il fini par y renoncer à la fin de sa vie?


  POUR DES PRIX LITTÉRAIRES SOUTENANT LA POURSUITE DUN LENT TRAVAIL DE CRÉATION


  En 2006, alors quÔé Kenzaburô fête cinquante années de vie décrivain, Kôdansha crée un prix qui porte son nom: Ôé choisit, seul, parmi les ouvrages publiés au Japon pendant lannée, le roman dun auteur confirmé ou débutant. Lauteur ne reçoit pas dargent mais à la place, son roman sera traduit en anglais ou une autre langue étrangère; cest un prix dun genre nouveau qui vise aussi la présentation hors du Japon dœuvres remarquables de la littérature contemporaine japonaise. «Je dois être lécrivain qui a le plus participé à des sélections de prix», souligne Ôé au moment de lannonce de la création de ce prix. Effectivement, cest bien intentionnellement que sa renommée en tant que lauréat du prix Nobel est ainsi mise à profit. On peut aussi y entendre la réponse dÔé aux questionnements du moment qui interrogent la valeur et lintérêt des prix littéraires: sont-ils vraiment décernés à de bons romans et à de bons auteurs?…


  Le premier lauréat du prix Ôé, annoncé en mai 2007, est Nagashima Yû pour Yûko-chan no chikamichi (Barococo, Éditions Philippe Picquier, 2009, trad. Marie Maurin). Ces nouvelles qui décrivent minutieusement la vie de jeunes dans la trentaine, sans activité fixe, appartiennent à un tout autre registre que les romans basés sur la construction dune histoire, ils ont un caractère léger et décalé. À loccasion de la remise du prix, dans une salle de lancien immeuble des éditions Kôdansha, était organisée une discussion entre Ôé et Nagashima, au cours de laquelle Nagashima a déclaré:


  «Monsieur Ôé, vous êtes un écrivain en pleine activité, vous publiez régulièrement et beaucoup dans les revues littéraires; si on regarde les tables des matières de ces revues, on voit combien les auteurs, anciens, nouveaux, hommes, femmes sy bousculent: un vrai champ de bataille! Je ne crois pas quil y ait dendroit où il soit plus difficile de survivre que dans le monde littéraire.»


  Face à cette difficulté, on peut comprendre que les auteurs qui jouissent dune réputation grandissante, après un prix Akutagawa ou Mishima, comptent sur des prix pour les aider à poursuivre leur travail de création.


  Avant cette déclaration de Nagashima, Okuizumi Hikaru qui, après avoir été lauréat du prix Akutagawa, sest consacré sérieusement à plusieurs prix pour les débutants, exprimait son découragement dans le numéro daoût 2004 de la revue Eureka, à loccasion dun dossier présentant les résultats dune enquête sur les prix littéraires:


  «Jai le sentiment que ce nest pas en créant de nouveaux prix littéraires quon pourra redonner de la force à la critique. Je pense dailleurs que lidée même de redonner de la force est une erreur. Lépoque où journalisme et critique tentaient, même sils ny parvenaient pas vraiment, de travailler ensemble, me semble terminée. Les prix sont maintenant davantage du domaine du journalisme que de la critique.»


  Dans cette même enquête, Matsuura Hisaki, qui a reçu de très nombreux prix, notamment les prix Mishima, Akutagawa et Yomiuri, fait part également de sa déception, qui semble particulièrement profonde:


  «Je ne peux pas encore dire si, dans ma vie décrivain, le prix Akutagawa a été une bonne chose ou non. Dans le jury du prix Akutagawa, mais pas seulement lui dailleurs, et pas seulement au Japon mais dans les autres pays également, dans la plupart des jurys de prix littéraires il me semble quune partie des jurés est constituée dimbéciles et cest pourquoi, régulièrement, des romans inintéressants sont primés alors que des romans de qualité sont rejetés. Les prix littéraires finissent par ne plus avoir de rapport avec la littérature. Ils sont simplement devenus un de ces nombreux divertissements de salon qui animent la vie sociale. Kafka, qui navait rien à faire de ce genre de relation sociale, se moquait donc bien des prix littéraires. De son côté, Proust, lui, désirait instamment le Goncourt et finalement il la décroché avec À lombre des jeunes filles en fleurs. Mais par rapport à leur œuvre, finalement, et pour nous qui les lisons maintenant, quel sens ces prix ont-ils au fond?»


  Sans doute le mieux est-il effectivement dattendre le jugement du temps. Leur «prix littéraire à vingt ans», quel sens a-t-il eu pour Kanehara Hitomi et Wataya Risa en tant que romancières? Est-ce que les romans primés continuent à être lus? Est-ce que les prix littéraires remplissent bien leur rôle de promoteurs de la littérature? On le saura sans doute dans trente, cinquante, voire cent ans. Le prix Akutagawa existera-t-il encore à ce moment-là?


  

  

  4

  

  UNE NOUVELLE SENSIBILITÉ NÉE AVEC LORDINATEUR


  FIN DE LÈRE SHÔWA, DÉBUT DE LÈRE HEISEI


  «Lère Shôwa sest achevée aujourdhui.» Ainsi débute le roman Toki no ushio (Marée du temps) de Takai Yûichi, lauréat du prix Noma 2002, dans lequel le personnage principal, Mizushina, ancien journaliste, apprend par la télévision que la nouvelle ère portera le nom de «Heisei {19}», mais décide soudain, dans une sorte de réaction viscérale, quil nutilisera pas ce nom dère. Il appartient à la génération qui a vécu son adolescence pendant la Seconde Guerre mondiale, il a perdu ses parents et sa maison, a dû travailler pour se payer ses études, puis participer à la période de développement économique et connaît enfin un moment de maturité sereine; pour les Japonais comme lui, nés dans la première décennie de lère Shôwa, tant que la question «Quest-ce que lempereur?» ne sera pas réglée, «Shôwa» ne pourra pas se terminer. Lamertume du personnage qui transparaît dans cette décision de continuer à utiliser le nom de lère précédente «Shôwa» semble se superposer à celle de lauteur lui-même.


  Ce même sentiment apparaît également chez dautres auteurs de la «génération des introspectifs» tels que Sakagami Hiroshi dans Keita no sentaku (Le choix de Keita) en 1998 ou Kuroi Senji dans Hane to tsubasa (Plumes et ailes) en 2000. Le roman de Furui Yoshikichi Tsuji (Carrefour), en 2006, dans lequel le personnage, flottant entre vie et mort, creuse en solitaire le profond puits du souvenir pour atteindre la source recherchée quest lâge plein de sensibilité de ladolescence, traite de ce qui a accompagné la défaite du Japon dans la Seconde Guerre mondiale: ce profond bouleversement que constitue la transformation dun «dieu» en «symbole». La «génération des introspectifs» continue donc, imperturbablement, à écrire la guerre sans fin et laprès-guerre. Il y a sans doute aussi chez ces auteurs une certaine réticence envers lusage du calendrier chrétien {20}.


  Or, sans se soucier des sentiments de cette génération, les journaux et la télévision, après le passage à la nouvelle ère Heisei, utilisent de moins en moins le nom de lère impériale. En même temps que les écrits horizontaux {21}, lusage du calendrier chrétien se développe, et dans lenseignement, lhistoire des idéogrammes chinois et la littérature chinoise classique sont mises de côté {22}. Plus on avance dans lère Heisei et plus semble sécrouler ce qui, en une centaine dannées, avait fini par constituer la littérature moderne japonaise, avec son réalisme de pensée et décriture.


  Est-il exact de dire que la langue moderne issue du mouvement Genbun-itchi visant la coïncidence entre langue écrite et parlée et qui a servi de base à cette écriture réaliste est le résultat du travail des lettrés de lère Meiji? Une nouvelle tendance dans la critique littéraire se développe vers la fin des années 1980 remettant en question cette «langue japonaise moderne» parce que «langue officielle de lÉtat» produite par le pouvoir central.


  Futabatei Shimei, en 1887, pensant que le soi moderne ne pouvait pas être décrit par la langue japonaise de lépoque, avait dabord écrit en russe son roman Ukigumo (Nuages flottants), puis lavait traduit dans la langue nouvelle de Meiji, cest-à-dire dans la langue unissant langue de lécrit et langue de loralité. Karatani Kôjin, dans son ouvrage Nihon kindai bungaku no kigen (Origines de la littérature moderne japonaise), présente sa théorie selon laquelle, avec Kunikida Doppo par exemple, pendant les dix années qui mèneront à lécriture de Musashino, cest «lintériorité» que découvre la littérature japonaise: cest avec cette forme daveu, de confession, dexposition de ce qui fait le soi que commence la littérature moderne japonaise, mais pour Karatani, cest aussi de façon réciproque sur cette forme littéraire de confession que se construirait justement cette «intériorité».


  Or, peu à peu, en un siècle, cette «confession» de l«intériorité», empreinte de gravité, semble avoir perdu de sa force. Dans les années 1980-1990, on peut sans doute discerner une déception envers cette notion de «confession» qui sest affaiblie. Takahashi Genichirô explique:


  «Les mots ont une durabilité limitée. Lorsque le contexte général et les mentalités dune époque changent, il y a des mots quon ne peut plus utiliser. Ce phénomène sest produit à grande échelle, tout dun coup, au milieu de lère Meiji et il se produit de nouveau dans les années 1990. La plus grande partie de la société actuelle étant constituée de générations qui ne connaissent plus ni la guerre ni la misère, un changement radical de lexpression trop fortement liée à ces événements passés est devenu nécessaire.» (Journal Yomiuri, 25 octobre 2000)


  Takahashi considère que ce quil ressent et qui le pousse à écrire Nihon bungaku seisuishi {23} (Histoire de la splendeur et du déclin de la littérature japonaise), dont il termine la première partie juste au moment du passage au XXIe siècle, est sans doute «exactement la même douleur» que celle ressentie par Futabatei à lépoque Meiji.


  Pour écrire ce roman, Takahashi Genichirô sinspire du manga présentant lhistoire du monde littéraire de Meiji, Botchan no jidai (Au temps de Botchan) de Taniguchi Jirô pour le dessin et Sekikawa Natsuo pour le scénario (première publication: Seuil, 2003, trad. Sophie Rèfle, nouvelle édition en cours chez Casterman, 2011, trad. Émilie Nogaro) et, avec ironie et verve, il mêle lépoque contemporaine et le milieu de lère Meiji: Shimazaki Tôson, accompagné dun personnage qui ressemble bien à Tamura Ryûichi, discute théorie poétique dans un bar dAsakusa et chante Utada Hikaru {24} au karaoké; le célèbre romancier Tayama Katai qui, en tant que naturaliste, vise «des descriptions aussi crues que possible», sentend conseiller «plutôt quécrire, il vaudrait mieux faire de la vidéo» et décide alors de participer à la production de films pornographiques…


  Comme certains de leurs prédécesseurs, romanciers ou critiques, qui ont scandalisé le monde littéraire autrefois, plusieurs auteurs publient des romans parodiques dans le même genre. Par exemple, en 2002, lécrivain Okuizumi Hikaru, né en 1956, publie le roman Rômanteki na kôgun no kiroku (Records dune armée romantique) dans lequel il décrit, pendant la dernière période de la guerre, lexpérience infernale de soldats japonais venant de débarquer sur une île du sud, par le biais dun narrateur qui est maintenant un très vieil homme, autrefois auteur de romans policiers, et dont rien narrête la logorrhée. Ou encore le roman dAbe Kazushige, né en 1968, Sinsemillas (à paraître aux Éditions Philippe Picquier, trad. Jacques Lalloz) paru en 2003, qui raconte le développement dune ville dans la région du Tôhoku, après la guerre, grâce à la présence des bases militaires américaines: cest une ville ennuyeuse, utilisant de petites caméras vidéo et des micros cachés, où des gens se livrent à la délation, au chantage, à la distribution de tracts calomnieux; le récit se situe dans le pire angle de vue, avec de jeunes malfrats qui nont que des intentions mauvaises et que plus rien narrête dans lescalade des mauvais coups; lensemble montre un monde où morale et justice nont plus aucune validité.


  Dans son ouvrage Kindai nihon bungaku no sôkessan (Bilan général de la littérature moderne japonaise) publié en 1998, Furuya Kenzô consacre un chapitre aux écrivains de «la génération des introspectifs» et les décrit comme des auteurs ayant continué à décrire, en tentant de le sublimer, le simple quotidien des citoyens du Japon daprès-guerre, sans bousculer les valeurs ni les sentiments de la majorité des gens. Pour ces auteurs de la génération antérieure, tout particulièrement, les romans de Takahashi, Okuizumi ou Abe peuvent parfois être compris comme des tentatives ambitieuses de sattaquer «virtuellement» à lhistoire moderne, à la guerre et à laprès-guerre, mais ils nen restent pas moins inacceptables: une faille essentielle sest donc creusée entre ces deux générations décrivains dans leur conception même de la littérature {25}.


  Pourquoi un tel fossé sest-il ouvert? Les transformations de la société, avec laugmentation dans la population de la proportion des générations nayant pas fait lexpérience de la guerre, du dénuement total qui sensuivit, des mouvements étudiants, jouent un rôle, sans aucun doute. Mais il me semble quun autre facteur essentiel de cette scission est la différence des modes décriture: le fait que lauteur rédige un texte manuellement et verticalement, ou quil utilise un traitement de texte et écrive sur un écran par lintermédiaire dun clavier, intervient sans doute aussi. Pour avoir rencontré et interrogé des représentants des deux générations décrivains, jai en tout cas cette forte impression.


  LES MANUSCRITS ET LAPPARITION DU FAX


  Chez les écrivains de moins de soixante ans, lusage de lordinateur en tant quoutil pour la création littéraire est maintenant une sorte dacquis évident, mais en réalité, sa diffusion na vraiment commencé quavec lère Heisei. Dans le présent chapitre, je voudrais donc tenter de cerner ce qui constitue sans doute une «nouvelle sensibilité», née avec le développement des moyens électroniques que sont lordinateur et Internet, par le biais dexemples pris chez des auteurs et des romans représentatifs de la littérature contemporaine japonaise.


  Juste avant que le phénomène «ordinateur personnel» ne se propage, on a assisté, avec le fax, à une première transformation des échanges écrits, relativement limitée dans le temps, mais dune certaine importance. Cet appareil de communication à usage domestique, bon marché, sest répandu à la fin des années 1980 et il a tout à coup instauré une nouvelle distance entre auteur et éditeur. La charge de léditeur qui devait jusqualors effectuer à plusieurs reprises des allers et retours entre le domicile de lauteur, la maison dédition et limprimerie, sest allégée; lauteur, lui, a pu se permettre de travailler jusquà lextrême limite du délai de remise de ses textes, il lui est devenu plus facile de faire des corrections et des ajouts, et lenvoi de manuscrits depuis létranger est également devenu plus simple. Cependant, les occasions pour lauteur et léditeur de se rencontrer ont diminué. Un éditeur de revue littéraire ayant une longue carrière derrière lui sen plaignait:


  «Le sentiment de fusion avec un auteur en train de publier un roman sous forme de feuilleton a hélas disparu.»


  Cet éditeur se rappelait également que le seul auteur qui, jusquà sa mort en 1992, navait pas utilisé le fax était Nakagami Kenji:


  «Il remplissait ses pages quadrillées jusquau dernier espace {26}, jattendais parfois son texte toute une nuit, et puis au petit matin il me téléphonait pour que je le rejoigne dans un bar où nous discutions littérature et finissions souvent par plus ou moins nous engueuler…»


  Les «bars littéraires» au cœur de Tokyo, dans lesquels écrivains et éditeurs passaient de longues nuits, ont peu à peu disparu depuis la fin des années 1990.


  Yasuhara Akira, maintenant décédé, se nommait lui-même «super-éditeur»; il a collaboré à la revue littéraire Umi des éditions Chûôkôron puis créé la revue critique Literêru (Littéraire). Il a laissé le témoignage suivant:


  «Les éditeurs qui reçoivent les manuscrits par fax et renvoient les épreuves par la même voie sont de plus en plus nombreux. Cest à se demander sils nont pas perdu leur amour pour la littérature. Je me demande aussi jusquà quand les maisons dédition vont maintenir des prix littéraires sachant que ce sont des opérations à visée culturelle, mais qui leur coûtent de largent.» (6 octobre 1994)


  Pour Yasuhara, si lactivité éditoriale devenait plus administrative, alors laspect commercial prendrait davantage dimportance. Par ailleurs, la photocopieuse sétait déjà répandue dans les bureaux et le temps où les corrections au stylo rouge étaient directement faites sur les manuscrits originaux, ce temps où les originaux étaient le plus souvent conservés par léditeur était lui aussi révolu.


  Dans la deuxième moitié des années 2000, le nombre des auteurs envoyant leur manuscrit par fax diminue. Ils envoient dorénavant par courrier électronique, sous forme de fichier, le texte quils ont rédigé à partir du clavier de leur ordinateur. Léditeur, après avoir mis le texte en page dans le format de la revue, le renvoie à lauteur qui effectue les corrections et de nouveau lenvoie par mail. Pas besoin de papier quadrillé, ni même déchanges téléphoniques: cet allégement des tâches a été mené aussi loin que possible, réduisant du même coup le nombre de personnes travaillant dans les revues littéraires à un minimum…


  TROIS AFFAIRES LITTÉRAIRES DES ANNÉES 1990


  Trois événements déterminants qui ont eu lieu dans les années 1990 me semblent être particulièrement déterminants pour comprendre le contexte dans lequel sest opérée la disparition presque totale des romans de type «romans du je», ayant pour principe de présenter de manière réaliste personnes et faits, et inversement, la multiplication des romans se situant dans un univers virtuel.


  Le premier événement est la «déclaration de renoncement à lécriture» faite par Tsutsui Yasutaka en septembre 1993. Dans un manuel scolaire de japonais, destiné aux élèves de lycée que publient les éditions Kadokawa, est présentée une nouvelle de Tsutsui, Mujin keisatsu (Police sans policiers), qui date de 1964. Lassociation japonaise des épileptiques dénonce dans ce texte des expressions quelle considère comme discriminatoires, ce qui entraîne un débat à lissue duquel Tsutsui, pour protester contre «ce contexte social qui ne permet pas décrire librement des romans», annonce soudain aux médias avec lesquels il collabore quil suspend toutes ses publications en cours dans des revues et refusera dorénavant toute nouvelle commande de manuscrit. Et puis, dans chacune des revues, au moment de la parution de lépisode à partir duquel il renonce à publier, il indique: «Si vient un moment où la société se met à entraver la liberté de création, plutôt que faire des concessions et produire des textes déshonorant pour lui, lécrivain ne doit-il pas être prêt à briser son stylo? (…) Ma décision nest que la modeste protestation dun écrivain face à la tendance actuelle que je ressens: une chasse aux mots, chasse à lexpression, chasse au roman.»


  À cette même époque, la question du «politiquement correct» qui pourrait toucher aussi le roman est un sujet qui, arrivant des États-Unis, commence à être débattu au Japon. Tsutsui, après trois années de renoncement à lécriture, sous la condition dobtenir des éditeurs un engagement écrit quils ne lui imposeront aucune restriction de vocabulaire ou autre, reprend son travail avec les maisons dédition. Pendant la période de son «renoncement», il continue cependant à publier des fictions sur son propre site Internet et mène activement un combat avec des moyens que lon peut dire «en avance sur son temps».


  Le second événement se produit en octobre 1993. Tatematsu Wahei, qui publie sous forme de feuilleton dans la revue Subaru des éditions Shûeisha, utilise, dans son roman Hikari no ame (Pluie de lumière), des extraits décrits de Sakaguchi Hiroshi, un ancien dirigeant des Brigades rouges condamné à mort mais encore en prison; Tatematsu reproduit ces textes comme des «documents historiques» mais se voit attaqué pour atteinte au droit dauteur. Les éditions Shûeisha suspendent immédiatement la publication. À la suite de cette affaire, une nouvelle plainte concernant lusage dextraits des mémoires de Nagata Yôko, également condamnée à mort, ayant été portée contre lui, Tatematsu envoie des excuses écrites aux deux plaignants et laffaire se règle finalement à lamiable. Le texte «Pluie de lumière» alors détruit par lauteur sera cependant de nouveau publié plus tard, dans la revue Shinchô, puis sous forme de livre.


  Lorsque laffaire éclate, Tatematsu explique son point de vue:


  «Pour comprendre vraiment le sens des discours des dirigeants de ces mouvements terroristes, il métait nécessaire de me référer à des témoignages de personnes ayant participé à ces opérations.»


  Poète et avocat spécialisé dans les questions de droits dauteur, Nakamura Minoru souligne pour sa part le manque de sérieux dans le travail de recherche de Tatemastu:


  «Concernant les Brigades rouges, il existe une énorme quantité darchives à propos des procès, ou des copies de tracts de lépoque; et il me semble donc quil ny avait pas besoin de sappuyer autant sur les seuls écrits du condamné à mort Sakaguchi.» (19 novembre 1993)


  De plus, Nakamura souligne le mélange de faits et de fiction dans ce roman, un modèle du genre, dans lequel la limite entre les deux est confuse, et, appuyant son argumentation sur lexemple de Mishima, accusé dans le procès contre Utage no ato (Après le banquet, Shinchôsha, 1961; Gallimard, 1965, trad. Gaston Renondeau), il montre le double risque que le genre comporte:


  «Révéler tels quels des secrets intimes peut entraîner une atteinte à la vie privée, mais écrire des choses différentes de la réalité peut constituer une atteinte au droit moral.»


  Et puis une troisième «affaire» éclate. Yû Miri, romancière japonaise de nationalité coréenne, est sans doute, parmi les nouvelles personnalités entrées sur la scène littéraire dans les années 1990, celle qui fait la plus forte impression. Dans son premier roman Ishi ni oyogu sakana (Poissons nageant contre les pierres, Actes Sud, 2005, trad. Sophie Rèfle), publié alors quelle a vingt-six ans, apparaît une étudiante venue de Corée qui tisse avec le personnage central des liens damitié. Or, la jeune femme qui a servi en partie de modèle pour la construction de ce personnage dépose plainte pour atteinte à la vie privée et demande linterdiction du livre. Yû Miri répond à laccusation en soulignant le fait que la plaignante nest pas une personnalité connue, quil sagit dun roman dont la teneur est essentiellement fictionnelle, quil ny a donc pas atteinte au droit moral. Et puis, à la suite dÔé Kenzaburô qui écrit un avis en faveur de la plaignante et Takai Yûichi en faveur de laccusée, de nombreux écrivains et éditeurs se mêlent au débat qui prend alors une très grande ampleur. En septembre 2002, le tribunal de grande instance rend enfin son jugement demandant linterdiction du livre. Plus tard, après que les passages incriminés aient été coupés, les éditions Shinchôsha publient une édition revue du roman. Mais la qualité de lœuvre originale en est fortement diminuée. Le roman à la première personne et la liberté dexpression dun côté, le droit moral de ceux sur lesquels on écrit de lautre. Après le résultat de ce procès, nombreux sont les écrivains qui vont devoir prendre des risques pour continuer à écrire. Non seulement les romans sinspirant de personnages réels, mais les romans biographiques, les romans autobiographiques, tout écrit à propos de personnages réels et fidèles à la réalité, deviennent alors des sujets à risques. Cest en tout cas un sentiment qui se trouve alors renforcé. Et la diminution du nombre dœuvres du genre satirique semble pouvoir sexpliquer également par leffet dautocensure que cette crainte entraîne.


  DÉVELOPPEMENT DU TRAITEMENT DE TEXTE ET DISPARITION DES GENRES SEXUÉS


  Dans les mêmes années 1990, un aspect de lécriture, à linverse, a plutôt tendance à se libérer. Sur les manuscrits rédigés avec un traitement de texte, les différences graphiques entre hommes et femmes tendent à disparaître.


  De plus, à la suite de Yoshimoto avec le pseudonyme de «Banana», les écrivains se mettent à utiliser toutes sortes de noms tendant à rendre difficile lidentification sexuée immédiate de lauteur. Commencent aussi à paraître des romans dans lesquels le sexe des personnages nest pas nécessairement clairement défini. Lécrivain lauréat du prix Mishima, Hoshino Tomoyuki, présente dans son roman Dokushin onsen (Thermes pour célibataires), publié en 2002, des jeunes sans travail fixe, vivant dans un appartement dans la banlieue de Yokohama, sappelant par le nom de Prince et Princesse et formant plusieurs couples, hétéro ou homosexuels. Pour beaucoup de ces personnages, on ne saura pas jusquà la fin du roman à quel sexe ils appartiennent.


  Dans le roman de Fujino Chiya Natsu no yakusoku (Promesse dété), également, prix Akutagawa en 1999, apparaissent un couple gay et un personnage qui est un transsexuel masculin devenu une femme à part entière, extérieurement et intérieurement, et vivant en tant que femme. Fujino Chiya a grandi avec des livres de chevet tels que Le Monde selon Garp de John Irving ou Momojiri musume (La fille aux fesses de pêche) de Hashimoto Osamu qui, dès 1978, reproduisait déjà dans ce roman le langage des jeunes lycéennes de lépoque, ou encore Kitchen de Yoshimoto Banana et dautres romans encore, dans lesquels les personnages se situent sur une frontière ambiguë entre les sexes. Autre «séparation» que Fujino questionne: pourquoi les mangas dÔshima Yumiko, Iwadate Mariko ou Okazaki Kyôko sont-ils considérés comme de la culture populaire et non du domaine littéraire? Les romans de Fujino, justement, très ambigus, à la fois graves et légers, flottent aussi sur une ligne floue entre pop-culture et littérature.


  Suzuki Seigô, également lauréat du prix Mishima, publie Otoko no ko onna no ko (Garçon et fille) en 1999, également proche de cet univers littéraire léger dans lequel une langue neutre est utilisée, sans connotation sexuelle, pour décrire des modes de vie au quotidien. En 1981, Tanaka Yasuo (alors âgé de vingt-quatre ans) dans son roman Nantonaku kurisutaru (Plus ou moins cristal), feignait la naïveté mais dépeignait avec adresse lunivers des marques occidentales célèbres, surtout américaines, qui, elles aussi, après léclatement de la bulle financière, perdront de leur influence, phénomène dailleurs comme «prédit» dans le roman. Les amoureux de lère Heisei que dépeint Suzuki, eux, ne vivent pas en référence avec les États-Unis quils ignorent, ils nont pas vraiment de problème dargent mais de toute façon ne désirent pas ce qui serait au-dessus de leurs moyens financiers ou intellectuels: voiture, restaurants, études, travail, voire même amour. Tous leurs désirs sont «raréfiés» comme lair se raréfie en haute montagne… Sawa et Itsuo, les deux personnages de ce roman de Suzuki expriment leur plaisir en sexclamant: «Cest mignon (kawai)!», et leur désir est sans doute alors de prolonger aussi longtemps que possible ces instants simplement agréables. Ils me semblent dans le prolongement direct des personnages de Kitchen, Mikage et Yûichi.


  Quand jai demandé à Suzuki pourquoi il avait quitté son premier domaine professionnel qui était la mode pour écrire des romans, il a répondu:


  «Jai grandi dans une époque où il est possible de choisir parmi de nombreux moyens dexpression personnelle: cinéma, photo, musique, mais pour exprimer avec justesse mon actuel état desprit, finalement, je ne vois pas dautre moyen dexpression possible que le langage écrit du roman.» (8 décembre 1999)


  Au même moment, lartiste plasticien Murakami Takashi avec ses œuvres Superflat {27} est au centre de bien des conversations. Ses expériences, dans le domaine des arts plastiques, tendant à mettre sur un même niveau beaux-arts, dessin animé et culture populaire sont bien entendu en relation avec le même type de démarches menées également par certains écrivains dans la littérature.


  UNE EXPRESSION LIBÉRÉE DE LA FORME ROMANESQUE


  Abe Kazushige, Akasaka Mari, Suzuki Seigô, Fujisawa Shû, Fujino Chiya, Hoshino Tomoyuki, Machida Kô… À partir du milieu et jusquà la fin des années 1990, pour appréhender les romans écrits par de jeunes auteurs et quon classe sous le nom générique de «J-bungaku» (littérature japonaise), il est préférable de se référer, non à la critique «classique» (qui a tendance à les occulter ou a du mal à les comprendre), mais à des publications consacrées spécialement à ce genre tel que, par exemple, le numéro spécial de la revue Bungei «Classement des 200 meilleurs romans pour apprécier la littérature japonaise». Les romanciers Abe Kazushige, Machida Kô, Hosaka Kazushi, Kurumatani Chôkitsu ou le critique Nagae Akira, sont souvent dits «dans la lignée de la culture Saison». Ces auteurs ont en effet une expérience de collaboration avec les organisations commercialo-culturelles que sont les grands magasins Seibu ou Parco, sous la houlette de Tsutsumi Seiji alias Tsujii Takashi qui a créé le groupe Saison et dont les goûts, choix et orientations influencent les tendances de lépoque et sont appelés la «culture Saison». À partir des années 1980, on entre dans une période où la mode, le cinéma, la musique, mais aussi larchitecture qui crée les nouveaux décors des villes, où les grands immeubles se multiplient, ont tendance à sapproprier certains éléments tirés de la littérature. Il est possible que cela soit effectivement en grande partie une sorte dhéritage de cette «culture Saison». Fujimoto Kenichi propose lanalyse suivante:


  «Dans le Japon contemporain, les expressions littéraires qui comportent la plus grande force de conviction sont kyâ (ouah!) et kawaii (trop mignon!); la littérature du ouah! est empoisonnée jusquà la moelle par les mœurs consommatrices capitalistes pourries mais elle déborde dune énergie vitale immense, presque sauvage, tout en étant profondément enjouée.»


  La sociologue Ueno Chizuko porte un regard plutôt optimiste sur cette situation:


  «Tout cela montre simplement que les règles linguistiques qui se sont imposées durant lépoque Meiji, avec le mouvement Genbun-itchi visant une littérature dans une langue unissant langue écrite et orale, règles qui ne datent donc au fond que dun siècle, connaissent déjà un certain essoufflement. De plus, cette langue nationale moderne comportait des règles sexistes. Il est donc raisonnable quelles soient déconstruites, à commencer par la langue des femmes {28}. À lintérieur de la langue nationale moderne qui a pris pour standard lexpression masculine, lexpression féminine, avec sa tendance à la périphrase, devenait nécessairement un langage marqué, la langue de la minorité féminine.» (Ueno Chizuko ga bungaku wo shakaigakusuru, Avec Ueno Chizuko, la littérature fait de la sociologie, Asahi shimbunsha, 2000)


  Inoue Hisashi, qui a également beaucoup réfléchi sur «la langue japonaise» de lépoque moderne, disait, dans un entretien avec lauteur de théâtre Hirata Oriza:


  «Les jeunes commencent à utiliser un nouveau dialecte. Par lusage de nouvelles expressions, de raccourcis insolites ou de tournures de phrases surprenantes, ils construisent de nouveaux types de relations humaines, ou les défont, ou les transforment. Ce ne serait pas intéressant de les transcrire telles quelles. (…) Je men empare partiellement quand elles offrent des possibilités nouvelles, utiles à lexpression romanesque ou théâtrale, je les adapte ou les renforce: je pense que cest là le travail du romancier ou du dramaturge. Car cette sculpture de lexpression est bien le travail de lécrivain. Et je crois profondément que cette lutte avec la langue est ce qui, même si ce nest que petit à petit, est susceptible denrichir la langue japonaise.» (Hanashi kotoba no nihongo, Le japonais, langue orale, Shogakukan, 2003)


  Dans son essai Moji no toshi (Ville typographique), Michael Emmerich, le traducteur américain de Yoshimoto Banana, Kawakami Hiromi et Takahashi Genichiro, donnait un avis optimiste, tourné vers lavenir. Le japonais utilise plusieurs systèmes décriture, hiragana, katakana, alphabet, qui coexistent, chacun ayant ses particularités. Pour Emmerich, cette langue japonaise comporterait de ce fait une richesse quil semble trouver enviable:


  «Une page de japonais, avec ses lignes verticales de 46 caractères ressemble à une ville où saligneraient les uns à côté des autres, des immeubles de 46 étages. (…) Cessant toute polémique critique ou moqueuse à propos de la langue issue de Meiji ou la question de la langue standard ou toute lutte pour sen écarter, semblant avoir même oublié jusquà lexistence de toutes ces entraves, se crée actuellement une langue désinvolte, un style absolument mélangé à la manière de sa métropole. Telle est la voie choisie par la littérature japonaise contemporaine, et je pense quil sagit là dune stratégie positive dont on peut se réjouir.»


  LA BALLADE DE LIMPOSSIBLE ET LE TÉLÉPHONE


  La société évolue vers davantage de décontraction et permet peu à peu toutes sortes de comportements autrefois considérés comme manquant de tenue. Aujourdhui, les jeunes consacrent tous leurs moments libres à léchange immédiat des moindres informations avec leur entourage, et, que ce soit dans la rue, le métro ou les fast-foods, leur pouce sagite sans cesse sur leur portable pour envoyer dans lespace numérique des messages écrits dans une langue orale. Ils transmettent certaines nuances à laide de pictogrammes ou dautres éléments qui tendent essentiellement à une expression condensée mais pas nécessairement selon des codes fixes. Peut-être même pourrait-on dire quil sagit là dune expression «vocale» précédant la langue orale {29}. Le développement excessif de la société capitaliste de consommation, ainsi que la généralisation de lusage du téléphone portable et dInternet ont donné naissance à un nouveau paysage quotidien, où lon sexprime par la multiplication de mots kitsch, qui ne permettent pas une définition claire ou définitive, et constituent ce quon peut appeler l«oralisation de la langue Heisei». Dans ce contexte, le succès rencontré par les «romans sur portables» est, au fond, un résultat allant de soi.


  Cette tendance a sans doute déjà commencé dans les années 1960 alors que le téléphone pénètre dans la plupart des familles, et, remplaçant les échanges par courrier, devient un des principaux moyens de communication entre les personnes. On est soudain en contact et on peut aussi couper le contact soudainement. Le téléphone, qui ne crée de lien entre les interlocuteurs que de façon unilatérale, momentanée et instantanée, est un instrument sans face à face, il semble donc convenir à la vie urbaine. Le roman de Shôji Kaoru Akazukin-chan ki wo tsukete (Attention Petit Chaperon rouge), qui reçoit le prix Akutagawa en 1969 débute avec la phrase: «Parfois, il marrive de penser que tous les téléphones du monde entier sont posés sur les genoux des mères du monde entier.» Aujourdhui, alors que même les écoliers ou les collégiens possèdent généralement un téléphone portable, la représentation de la famille comme lieu de la communication par téléphone tend à disparaître des romans. Dans ce roman, le personnage central, un jeune lycéen qui prépare le concours dentrée à luniversité de Tôkyô, tente de lutter contre les assauts continus de toutes les informations qui circulent à travers la ville et essaye de les fuir. Ce personnage a quelque chose en commun avec celui du premier roman de Murakami Haruki: Écoute le chant du vent. Dans les romans de Murakami, le téléphone remplit un rôle très important. Ainsi, par exemple, dans la dernière scène de La Ballade de limpossible:


  «Je téléphonai à Midori, pour lui dire que je voulais absolument lui parler. Javais plein de choses à lui dire.


  Il fallait que je lui parle. Je navais besoin de personne dautre au monde en dehors delle. Je voulais la voir pour lui parler. Je voulais tout recommencer de zéro avec elle.


  Midori resta longtemps silencieuse à lautre bout du fil. Le silence persistait, comme si la pluie fine du monde entier tombait sur les pelouses du monde entier…»


  Que ce soit ensuite dans Chroniques de loiseau à ressort, Les Amants du Spoutnik ou dans bien dautres romans encore, le téléphone apparaîtra chez Murakami Haruki pour représenter quelque chose qui «ne peut absolument pas se transmettre».


  TRAITEMENT DE TEXTE, ORDINATEUR PERSONNEL ET LANGUE ORALE DE HEISEI


  Les deux best-sellers qui peuvent être considérés comme base de la «langue orale de Heisei» sont La Ballade de limpossible et le recueil de poèmes tanka LAnniversaire de la salade. Et puis, avec ses textes suivants, écrits dans une langue parlée, Tawara Machi entraînera encore un mouvement de fond. En 1997, une dizaine dannées après ses débuts, convaincue de laffinité entre la langue parlée et les supports électroniques, Tawara Machi se montre enthousiaste:


  «Les jeunes poètes utilisent maintenant presque tous une langue orale. Même Baba Akiko, qui est une poétesse expérimentée dit: Presque imperceptiblement, depuis lentrée dans lère Heisei, je me suis mise naturellement à écrire des poèmes dans une langue orale. Le tanka est un genre poétique censé exprimer le monde de façon très sensible et cette forme millénaire en cinq vers chacun de 5,7, 5,7, 7 syllabes a su intégrer lexpression orale contemporaine et en tirer une énergie nouvelle.»


  À trente-trois ans, Tawara Machi est le juré le plus jeune participant à la sélection des textes à paraître dans la publication Yomiuri kadan, et sous son influence, il est décidé que les textes envoyés par courrier électronique seront également acceptés pour le concours. Ceux-ci apparaissent en ligne horizontale sur un écran dordinateur.


  «Les sujets courants actuellement dans les poèmes sont le tamagochi et les chaussettes lâches {30}. Dans la langue orale, lutilisation du syllabaire katakana pour les termes du quotidien contemporain passe bien et on peut exprimer de façon réaliste les mœurs et les sensations selon les saisons.» (Journal Yomiuri, 17 avril 1997)


  Bien que le téléphone portable ne soit alors pas encore répandu chez les adolescents, le tanka par lequel sexpriment des pensées ou des sentiments, de façon condensée, semble particulièrement adapté à lère des supports électroniques. Sur cette question, Tawara répond sans la moindre hésitation:


  «Je pense que le tanka est effectivement parfaitement en phase avec les supports électroniques. Depuis les années 1990, jai lancé un forum sur Internet et je lai expérimenté clairement en faisant une chaîne de tanka: dabord je propose les trois premiers vers de 5,7,5 syllabes, puis les participants proposent les deux vers suivants en 7,7 syllabes. Toutes les propositions apparaissent instantanément sur lécran, on peut échanger des commentaires, et passer au poème suivant. Il est aussi possible de participer à la chaîne depuis létranger. Quelques jours plus tard, les poèmes collectifs sont prêts. Ce jeu desprit, pensé par les Anciens, connaît ainsi une sorte de renaissance avec lélectronique, cest passionnant!»


  À propos des transformations tellement rapides de la langue quelles rendent nécessaire la traduction des textes de lépoque Meiji, Tawara montre une grande assurance:


  «En tant que poète, mon quotidien est de me concentrer sur chaque mot pour les choisir un à un. Tout en imaginant ce que pourra devenir tel terme, tel adjectif, telle expression dans un siècle par exemple.» (17 avril 1997)


  À cette époque, Tawara vient de publier une traduction en langue orale de lœuvre de Yosano Akiko Midaregami (Cheveux emmêlés, recueil publié en 1901, première œuvre de Yosano Akiko, trad. Claire Dodane, Les Belles Lettres, 2010).


  Le nombre de personnes qui, inspirées par LAnniversaire de la salade, se mettent à écrire des poèmes est un phénomène tout à fait comparable à celui observé dans le domaine du roman avec la multiplication des candidats aux prix destinés aux jeunes talents. Lécriture avec un ordinateur permet instantanément de lire sur lécran, en caractères dimprimerie, le texte que lon a rédigé, de le corriger et de lenvoyer tel quel par courrier électronique; il est également facile de produire un imprimé: ce processus allégé rend plus simple et rapide la participation à des concours pour des prix ou une éventuelle publication.


  Du point de vue de lécrivain, il devient possible, sans passer par les médias existants, détablir un rapport de proximité avec ses lecteurs, et, avec lévolution technologique, les formules se multiplient. Lécrivain Ikezawa Natsuki, juste après les attentats du 11 septembre 2001 à New York, lance un magazine sur Internet intitulé Shinseki e yôkoso (Bienvenue dans ce nouveau siècle, textes publiés en français sur le site Café Impala: http://www.impala.jp/, trad. Corinne Quentin). Plus tard, sous le titre Pandora no jidai (Lère de Pandora), Ikezawa continuera la publication sur Internet de textes écrits au cours dun long séjour en France. Les nombreux commentaires de lecteurs reçus par le biais dInternet ne sont sans doute pas étrangers à la publication, en 2007, de son recueil de nouvelles Kimi no tame no bara (Une rose pour toi), dans lequel on sent une sorte de synchronicité à travers le monde (deux nouvelles issues de ce recueil sont publiées en français sous le titre La Femme qui dort, Éditions Philippe Picquier, 2009, trad. Corinne Quentin).


  Juste avant ces expériences, entre 1999 et 2000, Ikezawa publie, sous forme de feuilleton dans le quotidien Yomiuri, un long roman intitulé Subarashii shinsekai (Merveilleux nouveau monde) racontant lhistoire dune famille japonaise à la recherche dun idéal de vie au XXIe siècle, sinstallant dans une région reculée du Népal pour implanter de petites stations déoliennes. Pendant quil écrit, il prend comme base son domicile dOkinawa mais voyage à travers le monde:


  «Je me prépare toujours à prendre en compte les événements, cest pourquoi je ne fais pas de projets à lavance et écris au dernier moment, juste avant la date de remise des textes. Il nest pas rare que jécrive et envoie laprès-midi le texte qui sera publié dans le journal du lendemain matin.» (13 janvier 2000)


  Ce genre de rythme décriture est rendu possible par le courrier électronique. Cest cette technologie qui permet aux journaux de publier des romans sous forme de feuilletons quotidiens. Le journal Yomiuri, depuis 2006, publie également une version en ligne de ces romans accessibles à partir de son site Internet.


  ÉCRITURE PAR CLAVIER INTERPOSÉ ET NOUVELLE EXPRESSION


  Je voudrais ne pas me contenter de montrer les facilités offertes par lusage de cet outil quest lordinateur, mais aller plus loin et examiner en quoi il peut influencer le mode de création des écrivains.


  Cest en 1994 quest nominé pour la première fois au prix Akutagawa un roman écrit horizontalement. Lauteur, Ishiguro Tatsuaki (trente-deux ans à lépoque), est un médecin formé à luniversité de Tôkyô, cest donc un cadet dAbe Kôbô. Il met à profit ses connaissances médicales et crée un animal imaginaire, une sorte de souris ailée, auquel le personnage central sattache, mais les expériences menées sur lévolution échouent et lanimal disparaît. Cette disparition se superpose à ce qui attend la littérature…


  Inoue Yumehito, qui a débuté en 1982 en recevant le prix Edogawa Ranpo, publie en 1996, sur son site personnel, un roman quon peut considérer comme le premier véritable roman interactif intitulé 99 nin no saishûdensha (Dernier train pour 99 personnes), dans lequel le lecteur peut cliquer sur divers passages ou personnages et entamer lui-même le récit à partir de là. Plus tard, le texte correspondant à lun de ces 99 passagers sera utilisé dans le jeu électronique Kamaitachi no yoru de Abiko Takemaru, qui rencontrera un immense succès. Inoue présente ces diverses expérimentations de la façon suivante:


  «La littérature orale, selon le narrateur, selon le moment ou le lieu de la narration, permet la naissance de plusieurs versions dune même histoire. Cest une liberté qui lui est propre. Traditionnellement, une personne possédant des qualités particulières pour raconter devenait le medium qui transmettait lhistoire et, selon ou avec les auditeurs, pouvait transformer librement lhistoire. Il est tout à fait possible que cette tradition soit reprise et relancée grâce aux nouvelles technologies.» (Hon to konpyutâ, Livre et ordinateur, hiver 1998)


  Dans le cas du roman de Mizumura Minae Shishôsetu from Right to Left (Autofiction, de gauche à droite) paru en 1995, le fait que des textes en anglais soient insérés dans le récit en japonais entraîne presque nécessairement, ou justifie, une mise en page horizontale. Mais cette publication crée de fortes réactions contre une telle mise à plat, un tel transfert à lhorizontal, de textes japonais dont lécriture verticale concentre lhistoire et la finesse de la littérature moderne; on sent bien alors que lon est encore dans une période transitoire. Entre lécriture dun texte anglais à la machine et lécriture dun texte japonais passant par la frappe sur le clavier de mots phonétiquement transcrits en alphabet puis transformés en idéogrammes sur lécran, la différence de processus est importante. Et le roman de Mizumura montre en fait quelque chose de cette différence.


  La frappe sur un clavier, par le biais de la phonétique transcrite en alphabet peut entraîner un malaise mais aussi offrir de nouvelles possibilités intéressantes. Pour se faire une idée de ce que pensent les écrivains à ce sujet, la discussion entre Shôno Yoriko et Akasaka Mari, publiée dans le numéro de mai 1999 de la revue Gunzô sous le titre «La littérature peut-elle renaître?» est très instructive. Face à Shôno Yoriko qui a commencé à écrire avant lapparition des machines à traitement de texte, et obtenu le prix Ginzô en 1981 pour un texte rédigé manuellement, Akasaka Mari, qui a débuté en 1995, dit ne pas aimer le quadrillage des manuscrits traditionnels:


  «Il y a une trop grande différence de vitesse entre la pensée et le mouvement de la main qui écrit.»


  Ce décalage lui semble être une gêne. Shôno Yoriko pose alors la question du passage intermédiaire nécessaire que constitue la transcription phonétique lors de la frappe sur le clavier, avant de passer à un texte avec des idéogrammes sur lécran:


  «Shôno Personnellement il marrive au contraire de trouver que lordinateur est lent. Est-ce que vous avez le sentiment que la machine à traitement de texte ou lordinateur, ce corps étranger, est à lintérieur de votre propre corps?


  Akasaka Non, plutôt que nous sommes deux à écrire ensemble: moi et la machine.


  Shôno Vous navez pas la sensation dêtre envahie par la machine?


  Akasaka Non. Mais quand elle propose certains idéogrammes qui ne correspondent pas à mon idée {31}, il arrive que je sois surprise ou amusée. Cest comme sil y avait quelquun près de moi qui penserait et écrirait autre chose que moi. Comme quand quelquun vous dit quelque chose que vous nattendiez pas, ou fait un lapsus, cest ce genre de surprise, vous voyez ce que je veux dire?


  Shôno Je crois. Pour moi, la machine à traitement de texte est comme un maître {32} [dans une relation sadomasochiste]. Bien que ce ne soit quune machine, jai limpression que ce qui sort delle vient effectivement delle.


  Akasaka Jai aussi parfois ce genre dimpression. Jai le sentiment que lordinateur transforme mon roman pour lui donner une meilleure forme. Pendant que je fais des coupé-collé et mets le texte en place, je fais des réflexions du genre Ah, daccord, je vois, cest comme ça que tu voulais modifier lhistoire, hein? Cest pour cela que jai le sentiment décrire avec un coauteur qui est lordinateur.»


  Les deux écrivains prennent un certain plaisir semble-t-il à travailler avec une machine à traitement de texte parce quelles ont le sentiment quune autre personne prend linitiative avec elles dans le processus de création. Si lon cherche la trace de ces expériences dans les textes eux-mêmes, on saperçoit que le résultat est très différent pour chacune. Chez Akasaka Mari dans Vaiburêta (Vibrations, Éditions Philippe Picquier, 2003, trad. Corinne Atlan), publié en 1999, une jeune femme qui rédige des articles pour des magazines se sent vaciller mentalement et physiquement, au cours dun voyage en camion avec un jeune routier rencontré par hasard dans une supérette. Les vibrations du véhicule, la CB, leurs discussions, le plaisir cru des étreintes, tout se mélange pour finir par démêler ce qui était noué chez la jeune femme. Les sensations presque physiologiques du personnage sont décrites avec une extrême minutie. Shôno Yoriko, pour qui lordinateur est comme un «maître», décrit dans son roman Restless Dream, paru en 1994, un espace imaginaire qui, avec de lavance, ressemble au jeu Second Life qui aura tant de succès par la suite. Cest une sorte de prédiction dune société de lordinateur à venir, en même temps quune sorte de roman en commémoration des années 1990. Le personnage central, Momoki Tobihebi, le narrateur, ne cesse de faire des cauchemars, il se réveille seulement pour enregistrer le récit de ses mauvais rêves sur un ordinateur et, parfois, il tape même sur le clavier en dormant. Il peut sexercer à répéter plusieurs fois un rêve. En répétant ses rêves, il devient possible au personnage den changer le cours et de se transformer lui-même. De la même manière que, dans les jeux de rôle des jeux vidéo, les personnages peuvent progresser.


  Shôno Yoriko poursuivra son avancée dans lunivers de la culture otaku {33} avec ses mélanges de genres, du cyber-punk américain à la science-fiction japonaise et ses références à des légendes populaires régionales, dans des romans tels que Suishônai seido (Système interne au cristal) en 2003 ou Konpira en 2004.


  On repère ainsi deux attitudes très différentes: dun côté le mode intégrateur et plutôt réaliste dAkasaka Mari, de lautre le mode offensif et fantasmatique de Shôno Yoriko.


  CULTURE DE LIDÉOGRAMME ET PENSÉE PHONÉTIQUE


  Kanehara Hitomi pousse encore plus loin ces deux attitudes avec son roman AMEBIC, le troisième après lobtention du prix Akutagawa, paru en 2005, basé sur une expérience personnelle: le personnage trouve dans son ordinateur un texte «fantôme» quil ne se souvient pas avoir écrit. Le personnage vit une sorte de dépersonnalisation schizoïde: sensations mais aussi peau, cerveau, pensées se scindent. Mêlant une expression déjantée à tout cela, Kanehara tente une sublimation de cette perte didentité dans lexpression romanesque.


  Quest-ce qui préoccupe si fortement ces femmes écrivains, doù leur vient ce sentiment de coupure par rapport à la réalité sociale? Il me semble quelles présentent toutes un profond dégoût face à la progression imperturbable de la technologie en matière de génétique et de clonage, face à la foi aveugle de la science envers ses capacités à «protéger lespèce», alors que la question de lindividu est laissée de côté.


  Tawada Yôko, qui réside en Allemagne, dans son ouvrage paru en 2001 Henshin no tame no opium (Opium pour métamorphose), décrit une communauté de sensations entre vingt-deux femmes et fait dire à un personnage qui porte son nom: «Je nai pas besoin dancêtres, pas non plus de descendants. (…) Je suis un individu unique, et le resterai. (…) Je veux que toutes mes cellules ne servent quà la vie que je suis en train de mener ici et maintenant.» Ce personnage na dautre préoccupation que de trouver un double dans lopium quest limaginaire littéraire.


  En 1998, Tawada Yôko avait déjà publié un roman, Hikon (Ame volante), dans lequel des femmes se réunissent au fond dune forêt, à la recherche de ce qui serait lessence de la littérature, par la lecture et lécriture: ce roman est sans doute une œuvre majeure qui na pas reçu lécho qui lui est dû, dans laquelle est montré le point ultime atteint par la littérature japonaise dans les années 1990. Tawada met en scène de multiples alter ego. Le commentaire admiratif de Goto Meisei, dans la revue Gunzô, me semble devoir être cité:


  «La combinaison didéogrammes {34} permet la superposition de strates dimages et de significations; lensemble du roman est comme enveloppé dans une sorte de membrane dun érotisme dense. On sent un parfum lacté, des cris ressemblant à ceux doiseaux, les métaphores comportant des éléments liés aux sensations corporelles sont nombreuses; on peut aussi lire ce roman comme la tentative de construction en japonais dun monde hérétique, marginal, antichrétien, iconoclaste. On y sent une sensualité kafkaïenne (…) et on ne peut quadmirer lart de lauteur à créer des mots par des mots.» (14 décembre 1997)


  Tawada ma confié que ce roman était né de sa propre expérience de redécouverte de sensations extrêmement vivaces liées à lécriture idéographique et du grand plaisir éprouvé à tracer des caractères un à un au crayon.


  Concernant lécriture par clavier interposé et passant par le biais de la transcription phonétique qui est nécessaire pour la rédaction sur ordinateur, le calligraphe Ishikawa Kyûyô fait la remarque suivante:


  «La pensée résultant de lusage phonétique des syllabaires entraîne le développement de la langue orale et réduit la possibilité dabstraction. Lusage de la machine à traitement de texte explique en partie le fait que les textes deviennent bavards. La scission entre pensée psychomotrice et pensée par représentation imagée, voire même le manque pur et simple de la pensée psychomotrice au bénéfice de la seule pensée par limage, peut engendrer un retour brutal de linconscient, entraînant chez les jeunes des comportements dun stade antérieur, davant la symbolisation, étranges, voire délinquants.» («La littérature comme acte calligraphique», Bungakukai, février 2000)


  La vision dIshikawa peut paraître excessive, mais elle sera développée de façon encore plus extrême dans une fiction qui décrit cependant avec beaucoup de réalisme la société contemporaine, je veux parler du roman de Murakami Ryû, Kyôseichû (Parasites, Éditions Philippe Picquier, 2002, trad. Sylvain Cardonnel). La communication sur Internet devient ainsi, pour la première fois, un sujet romanesque.


  MURAKAMI RYÛ ET LA SENSATION DE DANGER DANS PARASITES


  Né en 1952, ayant fait ses débuts en 1976, Murakami Ryû, aux côtés de Murakami Haruki, est un des écrivains japonais contemporains les plus importants, que le prix Gunzô pour les jeunes talents a su reconnaître très tôt. Depuis son roman Tennis boy no yûutsu (La dépression du jeune joueur de tennis) qui, en 1985, saisissait de façon très réaliste la vie de jeunes parvenus, à lépoque de la bulle économique, il na cessé de publier des œuvres qui ont toutes eu un retentissement important. Dans Go fun gô no sekai (Le monde cinq minutes plus tard), paru en 1994, lancienne armée japonaise continue à vivre dans un monde souterrain et lance des avertissements: «Méfiez-vous! Ça finira mal!», à la société japonaise en train de perdre son sens moral. Paraissent ensuite Hyûga uirusu (Virus hyûga) en 1996, suivi de In za misosûpu (1997, Miso Soup, Éditions Philippe Picquier, 2003), puis Rabu & Poppu (1996, Love & Pop, Éditions Philippe Picquier, 2009), qui décrit au plus près la vie de jeunes lycéennes dans le quartier de Shibuya, Kibô no kuni no ekusodasu (Exode vers le pays de lespoir) en 2000, imaginant le soulèvement de collégiens pour construire un monde idéal, ou encore Hantô wo deyo (Fuyons ce pays), en 2005, où, dans un futur proche, le Japon devient le théâtre dun conflit. Certains reprochent à Murakami Ryû de toujours choisir des thèmes collant à la réalité sociale ou économique du Japon daujourdhui. Pourtant, cest justement cette rare puissance à décrire la société contemporaine que Suzumura Kazunari, critique littéraire spécialiste de littérature française, souligne:


  «Il nous montre combien, à tout instant, toute expression est imprégnée de lair du temps et quil ne peut en être autrement. (…) Murakami donne une force particulière à ses textes par la précision de son vocabulaire, jusque dans le choix des noms propres par exemple. Car il sait sans aucun doute que, sans cela, la littérature ne ferait pas le poids face à limage qui, en un instant, peut transmettre une masse dinformations. On a le sentiment que cest ce que craint Murakami et contre quoi il sait parfaitement lutter.» (Journal Yomiuri, 26 juin 1997)


  Pour Suzuki, dans une époque où les domaines de linformation et de la culture, avec leurs principaux supports que sont les journaux et la télévision, sont remis en question par le téléphone, Internet et toutes sortes de messages électroniques, les «deux Murakami», Ryû et Haruki, qui sexposent «physiquement» par leur écriture, lui semblent être dans la lignée du Mishima Yukio davant les années 1970. Ce sont, dit-il, des écrivains susceptibles, par leur aura, de créer des événements sociaux. Comme dans le cinéma américain, qui donne la priorité à lhistoire racontée, «ils sapprochent jusquà la limite de la littérature de distraction, et en jouent». Les lecteurs aussi apprécient ce jeu avec les limites de genres. Le roman Parasites paru dans Gunzô alors que Murakami Ryû navait pas été présent depuis près de vingt ans dans cette revue et pour lequel il obtient le prix Tanizaki, tient parfaitement le pari, jusquà la dernière ligne, de cette tension borderline.


  Uehara vit en banlieue de Tôkyô, reclus, jusquà lâge de vingt ans. Il croit abriter en son corps un parasite qui est le signe quil a été choisi pour accomplir une mission. Sur Internet, il entre en relation avec une organisation appelée Inter-bio qui le persuade que sa mission est de tuer ses semblables. Il ny a aucun dialogue dans ce roman entièrement à la troisième personne, et lécriture rend parfaitement la brutalité du personnage.


  Dans le grand hôtel de Shinjuku où il sinstalle souvent pour écrire et répondre à la presse, Murakami Ryû expose son sentiment par rapport à ce roman:


  «Je lai commencé avec lidée de renoncer totalement au cadre habituel du récit dans la littérature moderne. (…) Pour moi, on est dans le postmoderne. Le fait de ne laisser aucun espoir à Uehara, cest aussi cela: je pense quil sagit dun roman daprès la fin du roman moderne.» (26 octobre 1999)


  Murakami, avec sa chaleur humaine habituelle, expose également lintérêt quil trouve à envoyer à ses lecteurs son magazine sur Internet, sans les délais inhérents aux publications sur papier, et son plaisir à voir sinstaller une société du Net. Il fait ce commentaire plein de bon sens: «De toute façon, les gens qui ne sont pas doués pour les relations humaines dans la vie quotidienne ne se débrouilleront pas mieux dans la société qui se construit sur Internet.»


  Le thème du tragique «fanatisme», où les utilisateurs retournent lusage dInternet contre eux-mêmes, très bien décrit dans le roman de Murakami, sera repris en 2002 par Abe Kazushige dans son Nipponia Nippon, dans lequel le personnage central, Toki, est également un jeune homme reclus.


  LES PERSONNALITÉS MULTIPLES ET LÉCHEC DU RÉCIT


  Cest sans doute Abe Kazushige qui a le plus rapidement et le mieux décrit la réalité de la «génération de lAn zéro» après la dizaine dannées entre 1990 et 2000 pendant laquelle la généralisation des communications électroniques a bouleversé la psychologie humaine.


  Il faut un certain temps cependant avant que cet auteur obtienne une certaine reconnaissance, en 1993, en remportant le prix jeune talent Gunzô avec Amerika no yoru (La nuit américaine), qui inclut une partie de sa thèse sur le cinéma, puis en 1997, avec Individuaru projekushon (Projection privée, Actes Sud, 2000, trad. Jacques Lévy), pour lequel il est appelé «lécrivain de Shibuya {35}» ou «le porte-drapeau de la J-bungaku». Aucun autre écrivain ne crée une telle polémique parmi les critiques. Dans son roman Mujô no sekai (Monde inhumain) pour lequel, en 1999, il obtient le prix Noma, les appareils tels que le téléphone portable, Internet, la mini-caméra et lécran de télévision à cristaux liquides ont en quelque sorte les rôles principaux et les personnages qui, avec infantilisme, se laissent aveuglément manipuler par les machines, ressemblent dune certaine manière aux personnages interchangeables des jeux vidéo. À propos de ce recueil de nouvelles, Katô Norihiro écrit:


  «Jai surtout pensé à des images de synthèse. Dans ce type dimages, il ny a pas dombre, cest un univers où les personnages se retrouvent comme déposés, superposés, nont aucune intériorité. Cest effectivement le monde inhumain du titre.» (Postface à lédition de poche, Shinchôsha)


  Dans le recueil Minagoroshi (Extermination), le personnage central, Ota, se passionne pour les objets de marque et les femmes mariées. Sur son lieu de travail, il échange une montre de valeur contre une imitation, mais il est surpris. Alors quil va tenter de récupérer la montre de valeur chez la femme à qui il la confiée, il se retrouve face au mari, qui la repéré à laide dune mini-caméra avec laquelle il surveillait sa femme… La colère qui émane de cette histoire du genre fait-divers nest-elle pas surtout celle de lauteur lui-même? Tout en décrivant un monde sans «intériorité» et des transformations inattendues, il entraîne le lecteur dans une sorte de trompe-lœil qui laisse une impression inquiétante.


  Katô ne trouve pas dexplication aux comportements destructeurs des personnages et considère que ce genre de roman entre dans une nouvelle catégorie quil nomme «roman anti-analyse {36}». Il présente cette thèse en 2004 dans Tekusuto kara tôku hanarete (Loin du texte) et Shôsetu no mirai (Le futur du roman): par le biais dune «analyse métonymique», il expose que, tant dans Nipponia Nippon dAbe Kazushige que dans Kafka sur le rivage de Murakami Haruki, les jeunes personnages dont la violence ne fait quamplifier sont en fait dans une situation de dépersonnalisation schizophrénique, ou de syndrome de personnalités multiples. «Des êtres qui ne savent pas eux-mêmes où ils vont, des personnages qui expérimentent le sentiment de ne pas être là où ils sont» et ce sentiment serait «ce qui exprime le mieux la souffrance daujourdhui». Katô suggère que lintuition que les auteurs ont de cet état de fait serait à lorigine de ces romans. Si on admet lanalyse de Katô, il faut alors se demander pourquoi apparaissent ainsi soudain, dans plusieurs romans, des personnages schizophrènes ou à personnalités multiples qui «détruisent le récit»?


  LESPACE INFORMATIQUE ET LEFFACEMENT DU «VISAGE»


  Les réflexions de Katô mintéressent beaucoup car, depuis la fin des années 1990, je suis moi aussi avec attention les transformations de lenvironnement des auteurs de moins de trente ans, qui utilisent parfaitement lordinateur et prennent apparemment plaisir aux échanges anonymes sur Internet ou sur les téléphones portables. Jai le sentiment que cet usage devenu courant nest pas sans rapport avec la présence de personnages à personnalités multiples dans leurs romans. À ce sujet, jai écrit le texte suivant dans un article paru en mars 2004:


  «Ils frappent leur clavier du bout des doigts, des idéogrammes apparaissent sur lécran. Que se passe-t-il à cet instant? Est-ce quil ny a pas une césure entre lopération frappe et la sensibilité humaine en train de sécrire? Est-ce que lécrivain se sent totalement responsable du texte en train de naître de cette opération? Le travail du romancier est de se glisser dans les diverses personnalités des protagonistes du roman, mais le fait de passer par lintermédiaire doutils électroniques ne renforce-t-il pas la mise à distance de lauteur, rendant plus facile le glissement de ce dernier dans des personnalités multiples et une baisse du seuil de protection contre lémergence de pulsions à létat brut? Dans le roman Install de Wataya Risa, il y a un exemple simple, me semble-t-il, de ce phénomène: un jeune garçon de dix ans, génie de linformatique, joue avec une lycéenne sur un site Internet pornographique.


  Roland Barthes disait que dès que le texte est écrit, lauteur disparaît et les mots poursuivent seuls leur chemin. Aujourdhui, on pourrait dire que dès que lauteur lève les doigts du clavier, des mots sans trace écrite se séparent de lui et commencent une sorte de division cellulaire, inquiétante. Linfluence des mangas est également très forte chez les jeunes générations décrivains. On trouve alors dans leurs romans certaines formes dexpression jusque-là plutôt visibles dans le manga telles lexagération débordante ou la digression, par exemple. Il est sans doute naturel que sur lespace électronique de lécran de lordinateur, ce soit plutôt ce genre de romans qui simpose. Cest le développement des outils informatiques, associé au statut particulier des mangas au Japon, qui a permis lémergence, je pense, décrivains à plusieurs visages tels Maijô Ôtarô. Jai le sentiment quun nouveau genre de littérature est en train de naître au Japon.» (5 mars 2004)


  La politique de développement des technologies de linformation dite «révolution IT» lancée par le gouvernement entraîne un aménagement important et rapide des moyens de communication. Les appareils à usage individuel se perfectionnent, ordinateur, téléphone portable équipé dappareil photo, etc. Sur les sites personnels, il devient possible de déposer des films, etc.


  En février 2005, douze ans après ses débuts, Abe Kazushige obtient enfin le prix Akutagawa pour Grande finale et il présente sa vision de la situation:


  «Jusque dans les années 1980, pour un penseur du genre dAsada Akira par exemple, une connaissance généraliste, touchant à tous les domaines, était possible. Mais à partir des années 1990, avec Internet, linformation sest soudain morcelée, avec pour résultat de diviser les domaines et les genres, rendant impossible toute tentative de synthèse. Cest le résultat paradoxal auquel est arrivée une société de haut développement de linformation.» (10 février 2005)


  Il devient possible à quiconque décrire et dexposer son texte, quiconque peut tourner un film avec une caméra vidéo: cest ce quon peut appeler lépoque du «petit» (sic) auteur-réalisateur à petit budget de 100 millions de yens (environ 800000 euros).


  En même temps que son roman primé, Abe Kazushige publie une nouvelle intitulée Nijû seki (Vingtième siècle), qui ressemble plutôt à un essai critique:


  «Avec la vidéo, de nombreuses histoires individuelles se retrouvent enregistrées. La vidéo est une prise de pouvoir de lhistoire individuelle sur lhistoire collective mondiale. Cest une des tendances auxquelles on a abouti. (…) Dorénavant, le cadre individuel va-t-il lui aussi se scinder et se désintégrer?»


  Et quand on demande à Abe sil sagit dune prédiction, il répond:


  «Je ne fais aucune prédiction, mais la société dInternet dans laquelle les informations circulent à toute vitesse et très largement a rendu plus facile de prévoir ce vers quoi évolue le rapport entre fiction et réalité.»


  En 2005, dans son roman Kao no nai rataitachi (Corps nus sans visages) publié dans la revue Shinchô, Hirano Keiichirô décrit un drame imaginaire comme sil se produisait effectivement maintenant, comme un piège du quotidien: une jeune femme, enseignante, plutôt discrète, accepte de poser nue pour des photos prises par un garçon rencontré sur un site Internet, ces photos sont diffusées sur le réseau, détruisant toute la vie sociale de la jeune femme. À propos de ce roman, Hirano explique: «Jai voulu rendre compte de leffet de la technologie sur lesprit humain.»


  Hirano réfléchit à ce que devient lidentité du sujet lorsque le «visage» sur lequel elle est en partie bâtie est effacé: «Internet est un monde dans lequel le désir, jusque-là lié au visage, na plus de place, et qui rend possible le maniement de plusieurs personnalités.» (20 avril 2006).


  TENTATIVES POUR UNE LITTÉRATURE VISUELLE


  Cela me rappelle la conférence de presse étrange, menée sans son acteur principal quest le lauréat, le soir du 15 mai 2003, à la suite du prix Mishima décerné à Maijô Otarô pour son roman Ashura gâru (Ashura girl). Lors de lannonce du prix, il est seulement indiqué que lauteur est né en 1973 dans la région de Fukui. Maijô ne divulgue ni son vrai nom, ni sa photo et il transmet le message suivant par lintermédiaire de son éditeur:


  «Je veux seulement que le roman soit lu tel quel. Cest pourquoi je me cache et ne fais pas entendre ma voix. Je vous prie de mexcuser de ne pas pouvoir donc vous remercier directement pour ce prix.»


  Étions-nous conscients à ce moment-là du fait que cette remise de prix à un auteur anonyme serait un événement crucial susceptible de remettre en question le sens et la valeur dun prix littéraire?


  Yoshimoto Banana fait le commentaire suivant:


  «Les jeunes écrivains ne veulent plus se présenter publiquement ou plutôt ils ne veulent plus me semble-t-il assumer le risque de devenir une célébrité. Je pense que ma génération est la dernière à assumer cette responsabilité. Les jeunes qui ont vraiment du talent font tout je pense pour ne pas être mis sur le devant de la scène.» («Apaiser les gens par la littérature du Net», Voice, mars 2007)


  Les personnages de jeunes lycéennes qui apparaissent dans Ashura gâru de Maijô présentent des caractéristiques de personnalités multiples encore plus profondes que les personnages des romans dAbe Kazushige. Une des lycéennes exprime son désarroi:


  «… Je ne sais pas pourquoi jai écrit ça. Ou plutôt je me demande si cest VRAIMENT moi. Je ne sais pas. Cest bien ma main qui a écrit mais ce qui a fait agir ma main, jai limpression que cest quelquun dautre en moi ou que moi qui suis censée diriger tout ça, le moi du dessus, je ne me rends pas compte de ce qui se passe au fond.» Le personnage de la jeune lycéenne Aiko dit: «Ce monde est indéterminé, il peut se transformer indéfiniment.» Pour le psychiatre et essayiste Saitô Tamaki:


  «Aiko est une de ces jeunes guerrières {37} qui vivent en maintenant une pression sur elles-mêmes et ont des comportements de lutteuses. (…) Elles exercent cette contention delles-mêmes par le biais dune logorrhée, cest une pression (un refoulement?) exercée par loralité. Oui, ce type doralité débridée est un symptôme des personnalités multiples. Et elle na pas seulement un effet sur les comportements, mais peut même parfois transformer ou réécrire la réalité.» (Bungaku no chôkô, Les symptômes de la littérature, 2004)


  Dans la revue Yurîka davril 2000, Saitô Tamaki disait déjà:


  «La littérature est en train de faire face au phénomène des personnalités multiples.»


  Pour lui, les auteurs les plus représentatifs de cette tendance sont Murakami Haruki et Abe Kazushige quil analyse, comme le fait aussi Katô Norihiro par exemple, en se référant à Lacan:


  «En introduisant la dissociation comme un de leurs motifs, une de leurs problématiques, ils réussissent une expérience de formalisation du phénomène.»


  La dissociation ne sopère pas seulement par le biais du clavier: lintroduction de limage de synthèse dans le texte littéraire creuse encore plus profondément la faille; les personnages sont décrits avec force détails dans tous leurs aspects extérieurs, ce qui entraîne une perte dintériorité. Ce genre décriture, dune volubilité extravagante, sans «intériorité», avec des transformations subites incompréhensibles, reste repérable entre 2001, avec le roman de Nakahara Masaya Arayurubashô ni (Partout et nimporte où), et 2007, avec le roman de Satô Yûya 1000 no shôsetsu to backbeard (1000 romans avec backbeard {38}), tous deux primés par le prix Mishima. Ils révèlent clairement lexistence dun courant quon ne peut plus considérer comme marginal dans la littérature japonaise. Dans le roman de Satô, le personnage central est un hensetsuka (conteur dhistoires) dont le métier est de répondre à des personnes lui commandant des récits. Après diverses aventures absurdes, il finit par rejoindre locéan des lettres et atteint le territoire du «romancier» regorgeant de lettres sans limites. Le personnage dit:


  «Moi aussi jécris, je mourrai, renaîtrai, serai oublié, et finalement seuls les mots resteront sans doute. Les lettres se mélangeront à dautres et la conscience aussi. Je me retrouverai aussi bien à lépoque Meiji que Taishô, Shôwa ou Heisei. Les lettres deviendront mots qui deviendront phrases qui deviendront roman.»


  LÉPOQUE DUN «RÉALISME DE JEU»


  Jusquà une période récente, Satô Yûya, avec ses livres aux couvertures reproduisant des extraits de dessins animés, représentait le succès de ce quon appelle les light novels {39}. Une particularité de ce genre est de juger la valeur dun livre uniquement selon sa place dans la liste des meilleures ventes. Satô a débuté en 2001 en recevant le 21e prix Mephisto de Kôdansha. La même année donc que Maijô Ôtarô, également lauréat de ce prix. Les divers auteurs de cette tendance, publiés dans la revue Faust, tels Seiryôin Ryûsui, Nishio Ishin ou Takimoto Tatsuhiko, sont fortement soutenus par le critique Azuma Hiroki qui, dans les années 1990, était proche dAbe Kazushige.


  «La transformation postmoderne est un processus de séparation du récit individuel et du récit social, de la vie individuelle et du principe collectif. Dans la postmodernité, la littérature est enfermée dans une consommation individuelle, elle na pas de lien avec la sphère publique. Cest cette fracture justement qui, depuis les années 1970, rend possible le développement prospère de ce quon appelle la littérature de genre, ou le succès de Murakami Haruki, autrement dit, la consommation de récits ainsi que la généralisation de ce que jappelle le réalisme des mangas et des dessins animés. Cest aussi ce qui remet très profondément en question le sens et lutilité de la critique.» (Bungaku kankyôronshû, Recueil dessais sur lenvironnement littéraire, Azuma Hiroki Collection, 2007)


  Azuma considère que lépoque où le réalisme naturaliste recherchait une réalité de type moderne, de type répressif (un seul moi, un seul récit), est révolue depuis longtemps. Sappuyant sur les travaux de Karatani Kôjin ou Ôtsuka Eiji, il défend la thèse selon laquelle dans lépoque contemporaine sest développé dune part un réalisme issu des mangas et des dessins animés vers les années 1970 et dautre part un «réalisme de jeu» à la recherche dune réalité de type postmoderne, une réalité dissociée, repérable depuis la fin des années 1990. Quest-ce donc que ce «réalisme de jeu» qui aurait soudain envahi lunivers romanesque? Azuma explique:


  «Cest lidée que divers autres récits ou histoires sont possibles, cest-à-dire lacceptation que la réalité est comme un jeu et donc que chacun de nous ne peut raconter quun seul de ces récits et ne vivre quune seule de ces vies: cest un réalisme dissociatif, paradoxal. Le réalisme naturaliste comme le réalisme des mangas et des dessins animés sont des principes qui tendent à clore le récit alors que le réalisme de jeu est un principe qui tend à inviter en son sein des éléments extérieurs au récit.»


  Des auteurs tels que Maijô Ôtarô ou Seiryôin Ryûsui mettent efficacement ce principe en œuvre et poursuivent lexploration dun roman du nouveau siècle. Ainsi, par exemple, le personnage de détective appelé Tsukumo Juku, créé par Seiryôin, que dautres auteurs tels que Nishio Ishin font intervenir dans leurs propres romans. Les personnages peuvent ainsi vivre plusieurs vies différentes alors que leur «auteur» peut être remplacé par un autre. Cest la raison pour laquelle il nest pas nécessaire que les auteurs aient un visage ni un curriculum vitae.


  «Souvenez-vous. Ainsi ai-je vécu.» (Kokoro, Le Pauvre Cœur des hommes, Natsume Sôseki, Gallimard, 1957, trad. Horiguchi Daigaku et Georges Bonneau). Tel est le désir qui a soutenu lécriture du moi moderne; mais cest aujourdhui bien loin de cette «confession de lintériorité» moderne que la littérature japonaise commence à sécrire. Pendant la courte période dune vingtaine dannées qui sest écoulée depuis Kitchen ou La Ballade de limpossible, une transformation radicale sest opérée.


  

  

  CONCLUSION


  


  


  La première année du XXIe siècle paraissent des romans tels que Sensei no kaban (Les Années douces, Éditions Philippe Picquier, 2003) de Kawakami Hiromi ou Itsuka Ojieki de (Un jour, à la gare dôji) de Horie Toshiyuki qui se situent dans un univers paisible et nostalgique, avec, en toile de fond, des vestiges de lère Shôwa: cest sans aucun doute par un effet de réaction que latmosphère empreinte de sérénité de ces romans nous touche.


  Lordinateur ou le téléphone portable sont devenus indispensables à la vie quotidienne, mais si les auteurs se contentent de descriptions superficielles de ce qui constitue le paysage des années Heisei envahies par tous ces outils, comme ils évoluent à toute vitesse tant dans leurs fonctions que dans leur apparence, lorsquon relit ce genre de texte ne serait-ce que deux ou trois années plus tard, les objets décrits apparaissent déjà comme de vieux ustensiles dépassés, ce qui rend la durée de consommation des romans extrêmement courte.


  Pour que leurs romans restent lisibles aussi longtemps que possible et puissent devenir des «classiques de la littérature contemporaine», les écrivains font certains choix stylistiques. Ainsi, par exemple, Takamura Kaoru, dans Haruko jôka (Haruko, hymne à lamour) a opté pour la description minutieuse, en utilisant des caractères anciens, du mode de vie à une époque où léchange de lettres était le moyen de communication le plus sûr, entre les années 1960 et 1970. De son côté, Ogawa Yôko place son roman Mina no kôshin (prix Tanizaki 2006, La Marche de Mina, Actes Sud, 2008, trad. Rose-Marie Makino-Fayolle) en 1972 et décrit une année de deux enfants dans une belle demeure de la ville de province Ashiya. Mizumura Minae, elle, avec Honkaku shôsetsu (Tarô, un vrai roman, Seuil, 2009, trad. Sophie Rèfle), opte pour le roman-fleuve qui raconte sur trois générations le destin de trois femmes, avec pour toile de fond le passage du Japon dune société aristocratique à la société de laprès-guerre. Concernant cette nécessité de choisir minutieusement lépoque dans laquelle le récit se situe, Mizumura dit:


  «Je veux rendre ces courts instants anciens qui ont pris une forme éternelle, les reproduire précisément, en utilisant, autant que possible, une langue propre à lépoque. Ainsi, on peut faire revivre des personnes dautrefois et les faire réapparaître dans le cœur des lecteurs comme sils étaient encore vivants. Je pense que cest là le rôle de lécrivain.» (Journal Yomiuri, 19 octobre 2002)


  Le roman contemporain nest plus en mesure de décrire tel quel le présent. Pour comprendre les difficultés de lhomme contemporain, il doit remonter dans le passé. Machida Kô dans Kokuhaku (Aveu), en 2005, remonte jusquà lannée 20 de lépoque Meiji (1888) à la recherche, au milieu dun océan de paroles folles, de ce qui habite un meurtrier en série sans mobile apparent. La souffrance «intérieure» du personnage apparaît de façon fuyante, intermittente, entre les passages écrits verticalement et horizontalement, correspondant respectivement à la langue écrite et parlée, il semble faire écho au malaise de lhomme contemporain. Kokuhaku est vraiment un roman contemporain dans le sens où il tente de transmettre ce qui était lesprit du roman moderne à notre époque actuelle, avec des moyens (écriture dans les deux sens, verticalement et horizontalement, etc.) qui sont propres à aujourdhui.


  De nos jours, il est devenu tellement difficile décrire des romans dits littéraires que je ne peux mempêcher de demander aux écrivains que je rencontre pourquoi, malgré tout, ils se confrontent au roman.


  Je suis persuadée que les critiques qui accompagnent lévolution des auteurs, souvent de la même génération queux, sont eux aussi face à une situation délicate. Car il est difficile denvisager la situation actuelle dans sa globalité; et même lorsquil ne sagit que de repérer de bons romans à conseiller aux lecteurs, il nest pas rare dentendre des journalistes littéraires ou des critiques dire que les bons romans ont déjà été écrits au XXe siècle…


  Personnellement, je sens que je suis moi aussi devenue sévère envers les romans qui paraissent actuellement. Hosaka Kazushi qui publie, depuis 2005, une série dessais critiques sur la littérature: Shôsetsu no jiyû (La liberté du roman), Shôsetsu no tanjô (Naissance du roman) dans lesquels il défend lidée dune issue possible:


  «Je suis persuadé que si on arrive à dépasser la vision moderne du moi, lorientation de lart, de la littérature, changera, et alors une nouvelle vie leur sera insufflée.» Concernant notre époque contemporaine, où la science du cerveau continue à se développer, avec des applications aux robots et autres technologies, entraînant un changement brusque des bases de la «connaissance», Hosaka soutient:


  «Quel que soit le domaine, on est à la recherche dune possibilité de sortie dune impasse dans laquelle se trouve lhumain. Et pour la trouver, on ne peut que chercher dans les représentations de ce monde et de lunivers forgées avec le temps. (…) Tout en utilisant la langue orale du quotidien, mouvante, je veux perfectionner le prisme de ma langue pour refléter le monde, polir ce prisme jusquà le rendre transparent.» (Journal Yomiuri, 12 juillet 2005)


  Hosaka a donc pour objectif de toujours polir davantage lexpression, mais, pour écrire un roman qui permettrait de sortir de limpasse, il continuera sans doute à écrire aussi des essais sur le roman.


  Tawada Yôko qui écrit en se positionnant à la frontière entre langue maternelle et langue étrangère, prend le monde entier pour interlocuteur:


  «On dit souvent quavec Internet, même en restant chez soi, on peut maintenir le contact avec le monde, mais je ne le crois pas. Comment peut-on penser que ce type de communication est plus réel quune discussion avec un interlocuteur physiquement présent?»


  Tawada se montre sceptique et, dès quelle a du temps, elle dit se consacrer à la lecture comparée des traductions en allemand de légendes du Moyen Âge telles que Nihon ryôiki {40} ou Konjaku monogatari {41} et à la réécriture de poèmes chinois datant de la dynastie Tang (618-907). Grâce à ces voyages vers le passé, elle dit pouvoir insérer des surprises ou espiègleries dans une langue destinée à ses contemporains.


  Nous sommes maintenant à un âge où les écrivains sexprimant en japonais, tels Murakami Haruki, qui a mené à bien lécriture de Chroniques de loiseau à ressorts aux États-Unis, ne résident pas nécessairement au Japon.


  Kôno Taeko, dans les années 1960-1970, a travaillé ses romans Gojitsu no hanashi (Histoire du lendemain), Hiji (Secret), comme des mosaïques dont elle créait chaque pièce, dans un appartement de Manhattan à New York. Saeki Kazumi a rassemblé en Norvège les riches matériaux pour son ouvrage dans le genre «roman du je», Norge, publié en 2007. Tsuji Hitonari réside à Paris et Ikezawa Natsuki y a passé quatre années récemment. Après les attentats du 11 septembre 2001, certains écrivains ont décidé de mettre à profit une situation instable de voyage pour imaginer des histoires au-delà des frontières, des langues et du temps. Internet permettant instantanément le partage des mêmes instants, il devient plus facile pour les écrivains de travailler hors du Japon.


  Pourtant, aujourdhui, un nouveau mur semble sélever. Hino Keizô, qui a autrefois été envoyé spécial au Vietnam, un an avant de décéder de sa longue maladie, et face au choc des images de la chute des tours de New York, a laissé des mots qui résonnent comme une prophétie:


  «Dorénavant, pendant plusieurs années, la force armée basée sur les progrès technologiques et le développement des machines, dune part, et les connaissances ou la sagesse instinctives de la vie et de lâme, ce bouillonnement automatique de lénergie dautre part, vont se trouver en rivalité.» (Subaru, novembre 2001)


  Comme se superposant à laffrontement entre la société occidentale chrétienne et les États-Unis dune part, et la société de lislam fondamentaliste dautre part, lannée zéro (lannée 2000) a mis en évidence laffrontement de deux tendances antagonistes au cœur de la littérature, avec une scission entre écrivains qui correspond à ce que Hino a décrit. Il faut alors choisir décrire soit dune position sur le front, avec les armes de la technologie, soit selon la force de linstinct vital et de lâme.


  Lécrivain Nishigaki Tôru, également professeur de sciences de la communication à luniversité de Tôkyô et proche de Hino, évoquait déjà le problème il y a plus dune dizaine dannées:


  «Cest justement parce que nous venons dentrer dans une époque où langlais est devenu la langue dominante, que jaillissent, remontant de couches profondes et enfouies jusque-là, des principes en opposition à cette hégémonie tels que le multilinguisme, une sorte de folklorisme, un régionalisme et même ce quon peut appeler des éléments prémodernes mélangés aux désirs et ressentiments humains. (…) Je pense que la littérature qui est censée recueillir les passions humaines va continuer à avoir un rôle important à jouer. Sans cela, on risquerait fortement de voir émerger dans nos sociétés des formes encore plus extrêmes de la violence humaine. Je pense dailleurs que cette possibilité est dores et déjà relativement probable.» (Journal Yomiuri, 27 mars 1997)


  On devrait pouvoir espérer que finira bientôt par émerger une expression romanesque conciliant linstinct vital humain et la technologie pour rendre compte dun âge nouveau. Quand Ôé Kenzaburô et la «génération des introvertis», cette génération décrivains qui ont écrit manuellement sur du papier, sans jamais se séparer du souvenir de la guerre, quand ces écrivains-là reposeront leur stylo, ce sera vraiment la fin de ce quon nomme le roman moderne japonais; à ce moment-là, ce quon appelle la «littérature pure» avec tout le système qui laccompagne, connaîtra-t-elle un remaniement complet? Je le crois, inévitablement.


  Cest ce sentiment qui ma incitée à publier le présent ouvrage, pour présenter de façon sans doute trop rapide et synthétique les transformations du roman au cours de ces deux dernières décennies; jai tenu à présenter des auteurs ou ouvrages même quand ils navaient pas nécessairement attiré un lectorat important ou obtenu de prix littéraire quand ils me semblaient avoir marqué lépoque ou correspondre à une volonté particulière de la part de lauteur. Si, au cours de mon travail, jai pu me référer à des ouvrages de littérature de faibles tirages ou anciens, je dois reconnaître que cest grâce à lapparition sur Internet de librairies de livres anciens et à leurs réseaux à travers le pays qui permet de retrouver des ouvrages épuisés. De même, pour rechercher mes articles parus dans le quotidien Yomiuri entre 1993 et 2003, période pendant laquelle jétais responsable des pages littéraires, jai pu utiliser la base de données du journal, ce qui a rendu possible dans un temps limité la préparation de ce livre.


  Lévolution de lenvironnement électronique ces vingt dernières années a bien sûr aussi transformé les conditions de travail du journaliste, tant pour ses reportages que pour lécriture de ses articles. Mais la base du travail, à savoir la lecture des textes et la décision qui sensuit ou non décrire à leur propos, reste identique depuis lépoque de Masamune Hakuchô, il y a plus de cent ans, lorsquil écrivait dans les années 30 de lère Meiji (vers 1900) pour la rubrique littéraire du même journal. Un roman nest pas seulement un objet détude qui sera évalué selon les critères du genre roman ou du genre littérature pure, de même quun écrivain nest pas non plus réductible seulement à son œuvre. Lire la vie dun auteur à travers ses romans est aussi un plaisir important pour le lecteur qui vit la même époque que lécrivain. Cest pourquoi le journaliste littéraire a pour rôle de participer à la compréhension des œuvres en transmettant aussi la voix de lauteur quil peut rencontrer, faire parler pour en transmettre les paroles dans ses articles. Je pense que ce rôle reste inchangé à travers les époques.


  Mon propos dans le présent livre était de me concentrer sur les transformations et la nouveauté, je nai donc pas pu accorder de place à la présentation douvrages ou dauteurs dont la reconnaissance semble acquise. Je voudrais donc, dès que loccasion sen présentera, faire, dans un autre volume, un panorama des œuvres marquantes de ces vingt dernières années, et elles sont nombreuses!


  

  

  POSTFACE À LÉDITION FRANÇAISE

  


  Les Japonais ont un attachement particulier pour la littérature française.


  Les écrivains de laprès-guerre, dont fait partie Ôé Kenzaburô, pour ne citer que lui, ont commencé à écrire après avoir étudié la littérature française, avant les littératures anglo-saxonne, allemande ou russe et il nest pas rare que des écrivains et critiques soient également des traducteurs du français. Que mon livre soit présenté en France dont, dans une certaine mesure, on peut dire que cest le pays à la source du roman japonais contemporain, est un très grand honneur. Jen suis très reconnaissante aux Éditions Philippe Picquier et à Corinne Quentin.


  Au milieu des années 1950, la société japonaise était à peu près relevée du chaos de la Seconde Guerre mondiale. Dans les années de développement économique accéléré qui ont suivi, jusquà la fin des années 1970, de très nombreux écrivains sont apparus sur la scène littéraire et de nombreuses œuvres ont alors été produites. Même la littérature pure difficile et parfois austère donnait annuellement naissance à plusieurs romans dépassant les 100000 exemplaires vendus. Limmense succès de Murakami Haruki et Yoshimoto Banana, qui a marqué la fin des années 1980 et avec lequel je commence le présent ouvrage, a correspondu à un moment où la littérature avait atteint son apogée et on considérait au Japon quelle était entrée dans une période de déclin: cest ce que je montre dans mon analyse.


  Mais cest aussi à ce même moment, lorsquapparaissent Murakami et Banana, entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, que les écrivains japonais commencent à expérimenter de nouveaux territoires, vers lEurope, les États-Unis et lAsie, si bien que le sens de la vie qui transparaît dans leurs romans devient plus international, lisible sans impression de discordance, quel que soit le pays. Cette lecture faite dans le monde, jai pu la vérifier régulièrement dans les années 2000, lors de reportages en France, aux Pays-Bas ou en Chine, ou bien lors de rencontres avec des écrivains, critiques ou journalistes étrangers venus au Japon. Partout, jai senti un intérêt profond pour le roman japonais. La publication du présent livre en France me semble en être une preuve supplémentaire et jen suis profondément émue.


  Depuis sa sortie au Japon, à lautomne 2007, quatre ans se sont écoulés. Si jai décidé de décrire la situation à cet instant précis, cest parce que je pressentais la disparition de la littérature japonaise moderne, influencée par la Seconde Guerre mondiale. Les auteurs qui écrivaient encore à la main séteignaient petit à petit. Ce pressentiment sest avéré juste. Actuellement, en 2011, les romans dÔé Kenzaburô, toujours en pleine activité, et ceux de Murakami Haruki exercent encore une forte ascendance sur le roman contemporain japonais, et des écrivains comme Ogawa Yôko, Yoshimoto Banana, Kawakami Hiromi, qui sont chaleureusement accueillies en France, continuent à publier régulièrement de nouveaux textes. Pourtant, linfluence de la littérature sur la société nen est pas renforcée pour autant. Le champ littéraire se rétrécit et on assiste à la consommation de nombreux romans de distraction, offrant des émotions artificielles, qui, les uns après les autres, sont adaptés au cinéma ou à la télévision.


  On peut dire que, même sils sont écrits en japonais, les romans daujourdhui nappartiennent plus à la littérature «japonaise» moderne, qui nexiste plus. Cest sans doute le roman en deux volumes de Murakami Haruki 1Q84 (Belfond, 2011), publié en mai 2009, qui y a mis un point final. Ce roman de Murakami était comme promis à un succès de best-seller mondial et ne nécessitait pratiquement pas dêtre présenté comme un produit japonais. Il se situe dans Tôkyô en 1984, mais tous les éléments qui le constituent, restaurants, musiques, vêtements ou sports, sont des signes également compréhensibles à Paris, New York ou Moscou: le monde imaginaire décrit dans 1Q84 est un Wonderland, {42} dont tout lecteur, quel que soit son pays, est familier.


  Léchec de la génération des mouvements étudiants, la peur des groupes religieux sectaires, la libération sexuelle et lisolement des personnages féminins, un certain enfermement et une végétalisation des personnages masculins {43}, tous ces problèmes ne sont-ils pas des préoccupations majeures dans la plupart des pays? Cest pourquoi je considère que 1Q84 est la forme accomplie de ce que jappelle la mondialisation de Murakami Haruki dans le chapitre 2 du présent livre.


  En même temps que la disparition progressive du sens de la nationalité, un autre problème dimportance est apparu. Dans les années 2000, le tourbillon dInternet se déchaîne avec une force qui, sans se limiter aux langues minoritaires, tend à effacer les caractéristiques esthétiques tout aussi bien du japonais que de la langue française par exemple, pourtant jusque-là plutôt inébranlable, pour envahir le monde avec une langue unique quest langlais. Dans ce contexte de globalisation dInternet venu des États-Unis, sera-t-il possible, et jusquà quel point, de protéger une pensée propre à chaque langue et de continuer à créer de nouvelles œuvres littéraires? Cette question, qui me préoccupe actuellement, je suis sûre quelle est aussi déjà posée en France. De ce point de vue, le roman japonais pourrait également être un lieu dexpérimentation susceptible dintéresser le monde.


  


  Depuis le 11 mars, à la suite dun séisme et dun tsunami aux effets gigantesques, ainsi que de laccident nucléaire à la centrale de Fukushima, le Japon se trouve confronté à une situation inconnue depuis des siècles. Dans ce contexte, quel rôle la littérature et les écrivains pourront-ils tenir? Cest sans doute avec de sombres sentiments quils devront continuer à avancer à tâtons vers lavenir.


  Je ne peux quespérer que les lecteurs de ce modeste essai apporteront leurs avis éclairés qui nous permettront de poursuivre le chemin…


  

  

  NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES


  


  


  Abe Kazushige: né en 1968, diplômé de lÉcole de cinéma du Japon. Tout en travaillant comme assistant-metteur en scène, il commence à écrire des romans. Avec Amerika no Yoru (La nuit américaine) en 1994, il reçoit le prix Gunzô. En 1997, avec la publication de Projection privée (Actes Sud, 2000; 10/18, 2005, trad. Jacques Lévy), il est considéré comme pionnier de la «J-bungaku (littérature japonaise)», une tendance des années 1990 en relation avec ce qui, en musique sappelle «J-music», cest-à-dire jouant sur des éléments considérés comme propres à la culture japonaise. En 2004, Sinsemillas (à paraître aux Éditions Philippe Picquier, trad. Jacques Lalloz) est unanimement salué par la presse, la critique et les lecteurs, il obtient les prix Itô Sei et Mainichi. En 2004, il obtient le prix Akutagawa pour Grande finale.


  


  Abe Kôbô: 1924-1993, romancier et dramaturge, passe son enfance en Mandchourie où son père est médecin, il doit revenir à Tôkyô pour effectuer son service militaire, expérience qui le rend profondément antimilitariste. Il commence ensuite des études de médecine, tout en écrivant des nouvelles, puis abandonne ses études pour se consacrer totalement à la littérature. Son premier roman, Les Murs (Éditions Philippe Picquier, trad. Marc Mécréant), obtient le prix Akutagawa en 1951, en 1962 paraît La Femme des sables (Stock, 1967, trad. Georges Bonneau), qui fait lobjet dun film mis en scène par Teshigawara Hiroshi, mais cest ce roman qui lui vaut dêtre exclu du parti communiste où il était inscrit depuis 1945, parce que le thème de la perte didentité nest pas en accord avec lidéologie communiste. Plusieurs romans sont publiés en français aux éditions Stock et Gallimard essentiellement. Lœuvre théâtrale reste à découvrir.


  


  Akasaka Mari: née en 1964, fait des études de sciences politiques à luniversité Keio, puis travaille à la direction artistique de la revue Sale2 associant des articles érotiques «bondage», de mode et de pensée. En 1995, elle publie son premier roman Kibakuska (Lhomme-détonateur), en 1999, Vibrations (Éditions Philippe Picquier, 2003, trad. Corinne Atlan), adapté au cinéma en 2003.


  


  Akutagawa Ryûnosuke: 1892-1927, commence à écrire en 1913 en entrant à luniversité où il étudie la littérature anglaise. En 1915, il publie la nouvelle Rashômon (dans Rashômon et autres contes, Gallimard, 1965, trad. Mori Arimasa) et commence aussi à écrire des haïkus sous le pseudonyme de Gaki. En 1921, au sommet de sa popularité, il interrompt sa carrière décrivain pour passer quatre mois en Chine en tant que journaliste pour le journal Osaka mainichi shimbun. Très cultivé, de la culture japonaise classique aux auteurs occidentaux tels que Baudelaire, Mérimée, Anatole France, il écrit plus de cent cinquante nouvelles, souvent inspirées de contes anciens, et empreintes de la difficulté dêtre japonais, à une époque où de riches cultures qui sétaient longtemps ignorées entrent brutalement en contact, les références à la tradition visent alors à restaurer une identité vacillante, il se suicide finalement en 1927, laissant derrière lui seulement deux mots bonyaritoshita fuan: «vague inquiétude». En 1935 est créé un prix littéraire portant son nom qui devient le prix japonais le plus prestigieux.


  


  Azuma Hiroki: né en 1971, diplômé de luniversité de Tôkyô, sest fait connaître par ses travaux sur Derrida et ses essais critiques sur la «culture otaku», notamment Génération otaku (Hachette Littérature, 2008, trad. Corinne Quentin), publié en 2001 au Japon et vendu à plus de 70000 exemplaires.


  


  Endô Shûsaku: 1923-1996, connu particulièrement pour ses écrits du point de vue dun Japonais catholique. Un des écrivains dits de la «troisième génération» de laprès-guerre, après une enfance passée en Mandchourie, il est converti au catholicisme par sa mère à son retour à Kôbe. Il étudie la littérature française à luniversité Keio puis à luniversité de Lyon de 1950 à 1953. En 1955, il est lauréat du prix Akutagawa pour Shiroi Hito (Lhomme blanc). Un grand nombre de ses livres sont traduits en français aux éditions Stock, Denoël, etc., et beaucoup sont adaptés au cinéma.


  


  Etô Jun: 1932-1999, un des plus célèbres critiques littéraires japonais de laprès-guerre, il a longtemps tenu la chronique littéraire du quotidien Mainichi, juré de nombreux prix littéraires, auteur très prolifique, il prend parfois des positions controversées. Le 21 juillet 1999, il se suicida dans sa maison de Kamakura.


  


  Fujino Chiya: née garçon en 1962, transsexuelle, met souvent en scène des personnages dont lidentité sexuelle est ambiguë dans des histoires dont la banalité se transforme imperceptiblement en étrangeté, parsemée de touches dun humour sensible. En français: Havre de paix (Thierry Magnier, 2006, trad. Dominique Palmé), Route 225 (Thierry Magnier, 2003, trad. Silvain Chupin), Une ménagère au poste de police (dans Tokyo électrique, Autrement, 2004; Éditions Philippe Picquier, 2006, trad. Corinne Quentin).


  


  Fujisawa Shû: né en 1959, diplômé de littérature, enseigne à luniversité Hôsei, publie son premier roman en 1993, Zôn wo hidari ni magare (Tourner à gauche dans la zone), puis obtient le prix Akutagawa en 1998 pour Buenos Aires gozen reiji (Buenos Aires, minuit).


  


  Funado Yoichi: né en 1944, auteur de romans daventure, sous un autre nom de plume est aussi le scénariste de la fameuse série de mangas Golgo 13.


  


  Furui Yoshikichi: né à Tôkyô en 1937, diplômé de littérature allemande, a traduit notamment Hermann Broch et Robert Musil. En français: Yôko (Éditions Philippe Picquier, 1990, trad. Véronique Perrin), Les Cheveux blancs (Seuil, 2008, trad. Véronique Perrin).


  


  Futabatei Shimei: 1864-1909. Entre 1887 et 1891, il écrit, dans la nouvelle langue Genbun-itchi, unissant langue écrite et langue orale, le roman naturaliste Ukigumo (Nuage flottant), considéré comme le premier roman moderne japonais.


  


  Goto Meisei: 1932-1999, né en Corée du Nord, entre au collège au sud du Japon, dans lîle de Kyûshû, étudie la littérature russe à luniversité Waseda et travaille dans une agence de publicité avant de se consacrer à lécriture de romans à partir de 1968.


  


  Haniya Yutaka: 1909-1997, romancier et penseur, membre du Parti communiste japonais, il est emprisonné quelque temps en 1932, prix Tanizaki pour Yami no naka no kuroi uma (Cheval noir dans les ténèbres) et grand prix de littérature japonaise pour son œuvre maîtresse Shirei (Esprits des morts).


  


  Hashimoto Osamu: né en 1948, romancier, critique, essayiste, son premier roman Momojiri musume (La fille aux fesses de pêche) reçoit le prix jeune talent Shôsetsu Gendai en 1977, membre du jury du prix Kobayashi Hideo. À paraître en français en 2012, son roman Junrei (Actes Sud, trad. Patrick Honnoré).


  


  Hikari Agata: 1943-1992, ses romans, qui reflètent son époque et traitent de questions sociales et familiales  adolescence dune jeune fille dans le contexte des revendications étudiantes et ouvrières des années 1960-1970, mariage et divorce, éducation des enfants , ont eu un écho important mais de courte durée, car elle est décédée à seulement quarante-neuf ans, après une dizaine dannées dactivité littéraire.


  


  Hino Keizô: 1929-2002, romancier né à Tôkyô, vit en Corée pour les raisons professionnelles de son père jusquau retour au Japon, après la défaite de la Seconde Guerre mondiale, dans la région de Hiroshima, doù son père est originaire. Fait ses études universitaires à Tôkyô, collabore au journal Yomiuri et part en reportage à Saigon puis à Séoul. Son roman Shigan no ie (La maison de lautre rive) lui vaut le prix Hirabayashi Taiko en 1974, puis, en 1975, Ano yûhi (Ce coucher de soleil) le prix Akutagawa. En 1986, il reçoit le prix du ministère de lÉducation pour Yume no shima (Lîle des rêves, à paraître en français aux Éditions Philippe Picquier, trad. Jean-Jacques Tschudin). Il recevra encore plusieurs prix dont le prix Yomiuri pour Hikari (Lumière) en 1996 et sera juré du prix Akutagawa.


  


  Hirano Keiichirô: né en 1975 dans le département dAichi, il cultive une langue rare et riche, incorporant parfois des éléments archaïques. Il revendique ouvertement linfluence de Mircea Eliade et de Mishima Yukio. Il reçoit en 1999 le prix Akutagawa pour LÉclipse (Éditions Philippe Picquier, 2004, trad. Jean Campignon), devenant alors le plus jeune auteur récompensé par ce prix. La même année, il publie son deuxième roman, Conte de la première lune (Éditions Philippe Picquier, trad. Corinne Atlan). La Dernière Métamorphose (Éditions Philippe Picquier, 2007, trad. Corinne Atlan) est une variation mélancolique sur La Métamorphose de Kafka.


  


  Hirata Oriza: écrivain, metteur en scène et essayiste, né à Tôkyô en 1962. En 1983, il crée la troupe de théâtre Seinendan qui pratique le style Gendai kôgo engeki (Théâtre contemporain en style parlé). Il a écrit plus de trente pièces sur des sujets de la vie ordinaire et dirige le théâtre Komaba Agora de Tôkyô. Il est professeur en communication design à Ôsaka et enseigne le théâtre à luniversité dObirin. En 2008-2009, il effectue une tournée avec sa troupe en France, Belgique et Angleterre. Plusieurs pièces sont publiées aux éditions Les Solitaires intempestifs: Nouvelles du plateau S, Au fond de la forêt, Gens de Séoul, Tokyo notes, etc.


  


  Horie Toshiyuki: né en 1964, professeur de littérature française à luniversité Meiji, il se consacre également à lécriture et à la traduction dauteurs français tels que Philippe Sollers, Patrick Modiano, Hervé Guibert, Jacques Réda. Il a reçu de nombreux prix littéraires, notamment les prix Mishima 1999 pour Oparaban (Auparavant) et Akutagawa 2001 pour Le Pavé de lours (Gallimard, 2006, trad. Anne Bayard-Sakai). À paraître en 2012, Yukinuma to sono shûhen (Le Marais des neiges et ses environs, Gallimard, trad. Anne-Bayard Sakai).


  


  Hosaka Kazushi: né en 1956. Premier roman Plain Song en cours de traduction en français, prix Akutagawa en 1995 pour Kono hito no iki (Lélégance de cet homme). Un essai publié en français dans le recueil LArchipel des séismes, Éditions Philippe Picquier, 2012, trad. Patrick Honnoré.


  


  Hoshino Tomoyuki: né en 1965 à Los Angeles, suit une scolarité au Japon. Journaliste pour le quotidien Sankei shimbun jusquen 1991, il reçoit les prix Bungei, Mishima, Noma du jeune auteur, entre dans le jury du prix Subaru, puis du prix jeune talent Shinchô. En 2011, il reçoit le prix Ôé Kenzaburô pour Ore ore (Allô, cest moi).


  


  Ibuse Masuji: 1898-1993, né dans la région de Hiroshima, une des figures les plus populaires des lettres japonaises, fait des études de français à luniversité Waseda à Tôkyô en même temps que des études de peinture, mais devra quitter luniversité avant lobtention dun diplôme, il publie ses premiers textes dans diverses revues littéraires puis obtient le prix Naoki en 1938 pour Jon Manjirô hyôryûki (Récit de la dérive de John Mung). Dans larmée de terre pendant la guerre, il publie un journal «des territoires occupés» alors quil est à Singapour, cette expérience prendra une grande place dans son œuvre ultérieure. En 1965, avec Pluie noire (Gallimard, 1972, trad. Tamura Takeko et Colette Yugué), il obtient le prix Noma. Le cinéaste Imamura Shohei adapte ce roman au cinéma. En français: LIris fou (Stock, 1997, trad. Ivan Morris), La Salamandre (Éditions Philippe Picquier, 1990, trad. Martine Jullien).


  


  Ikezawa Natsuki: né en 1945, dans lîle de Hokkaido. Romancier et essayiste parmi les plus actifs de sa génération. Fait des études de physique à luniversité puis voyage: trois ans en Grèce à partir de 1975, il traduit alors des poètes grecs contemporains et les sous-titres des films de Theodoros Angelopoulos. En 1984, il publie son premier roman Les Singes bleus (Actes Sud, 2006, trad. Yutaka Makino), puis en 1987 avec La Vie immobile (Éditions Philippe Picquier, 1995, trad. Véronique Brindeau), il obtient à la fois le prix Chûôkôron jeune talent et le prix Akutagawa. Après une dizaine dannées à Okinawa, il passe quatre ans en France, puis sinstalle de nouveau au Japon, à Hokkaidô. Ouvrages publiés en français aux Éditions Philippe Picquier et Actes Sud.


  


  Inoue Hisashi: 1934-2010, dramaturge et romancier, diplômé de luniversité Sophia de Tôkyô, il écrit sa première pièce de théâtre Nihonjin no Heso (Le nombril des Japonais) en 1969. Ses pièces comiques et satiriques dans la tradition du genre gesaku (humour populaire de la période dEdo) sont rapidement appréciées. En 1984, il crée sa troupe, Komatsuza, pour représenter ses pièces. Surnommé le magicien du langage, il met souvent sa verve satirique au service de son engagement pour la paix et nombre de ses écrits sont une critique mordante de la société. Il est lauréat de nombreux prix littéraires Tanizaki, Naoki, etc. En français aux Éditions Philippe Picquier: Je vous écris, 1998, trad. Karine Chesneau, Les Sept Roses de Tôkyô, 2011, trad. Jacques Lalloz.


  


  Inoue Yasushi: 1907-1991, après des études en philosophie à Kyôto et une thèse sur Paul Valéry, il publie des poèmes et nouvelles dans des revues, puis travaille comme journaliste. Il se fait connaître grâce à une nouvelle récompensée par le prix Akutagawa en 1949: Combats de taureaux (Stock, 1997, trad. Catherine Ancelot), puis publie un grand nombre de romans et de nouvelles historiques. Certaines de ses œuvres ont été adaptées au cinéma. Nombreuses publications en français aux éditions Stock, Denoël, Philippe Picquier.


  


  Irokawa Takehiro: né à Tôkyô en 1929, connaît la destinée troublée de sa génération. Il survit aux destructions de la guerre en se livrant au marché noir et en pratiquant mille petits métiers. Il commence à écrire au début des années 1950 sous divers pseudonymes. En 1978, il reçoit le prix Naoki, et en 1982, le prix Kawabata, puis le prix Yomiuri en 1988, pour Le Journal dun fou (Éditions Philippe Picquier, 1991, trad. Rose-Marie Makino-Fayolle). Sous le pseudonyme de Asada Tetsuya, il avait notamment publié Mahjong Hourouki, un livre adapté au cinéma par Wada Makoto en 1984.


  


  Ishihara Shintarô: né en 1932, actuel gouverneur de la préfecture de Tôkyô. En 1955, il reçoit le prix Akutagawa pour La Saison du soleil (dans Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines: tome 1, jeunesse, Éditions du Rocher, 2007, trad. Kuni Matsuo).


  


  Itoyama Akiko: née en 1966, prix jeune talent Bungakukai en 2003 pour Its Only Talk qui sera adapté au cinéma par Hiroki Ryûichi et les prix Kawabata en 2004 pour Fukurô kôji no otoko (Lhomme de limpasse) et Akutagawa en 2006 pour Oki de matsu (Attente au large). En français: Le Jour de la gratitude au travail, Éditions Philippe Picquier, 2008, trad. Marie-Noëlle Ouvray.


  


  Kaga Otohiko: né en 1929, psychiatre et romancier. Premier roman en 1967, Furandoru no fuyu (Hiver en Flandres) inspiré de son séjour en France où il poursuit ses études de psychiatrie. De retour au Japon, il travaille dans des prisons et cette expérience ainsi que son action pour labolition de la peine de mort inspirera son roman Senkoku (Condamnation).


  


  Kaikô Ken: 1930-1989. Prix Akutagawa en 1957 pour Hada no ôsama (Le roi nu), un des fondateurs de la Ligue pour la paix au Vietnam, correspondant de guerre pour le quotidien Asahi shimbun, expérience qui inspirera son roman Kagayakeru yami (Soleil noir) en 1968, qui reçoit le prix Mainichi. Plusieurs romans en français parus aux Éditions Philippe Picquier.


  


  Kakuta Mitsuyo: née en 1967, romancière, également traductrice. Pendant ses études de lettres à Waseda, elle intègre la troupe de théâtre Teatoro 50. Roman en français: Celle de lautre rive, Actes Sud, 2008, trad. Isabelle Sakai.


  


  Kanai Mieko: née en 1947, romancière, poète, essayiste, critique littéraire et de cinéma. Influencée par le Nouveau roman. À paraître en français Tangôshû (Le livre de mots), éditions La chambre japonaise.


  


  Kanehara Hitomi: née en 1983, elle fut longtemps anorexique (expérience quelle raconte dans son roman AMEBIC). En 2003, son premier roman, Serpents et piercings (Grasset, 2006, trad. de langlais par Brice Matthieussent) lui vaut le prix Subaru, puis le prix Akutagawa en même temps que Wataya Risa. Elles sont alors les deux plus jeunes auteurs à avoir reçu ce prix.


  


  Kawakami Hiromi: née en 1958, au cours de ses études à luniversité pour femmes dOchanomizu, elle publie des nouvelles dans une revue de science-fiction. Sa première nouvelle, Kamisama (Dieu) lui vaut en 1994 le prix Pascal du jeune talent pour la nouvelle. En 1996, elle est récompensée par le prix Akutagawa pour Hebi wo fumu (Marcher sur un serpent). En 2000, elle reçoit le prix Tanizaki pour son roman Les Années douces (Éditions Philippe Picquier, 2003, trad. Elisabeth Suetsugu, adapté en manga par Taniguchi Jirô sous le même titre, Casterman, 2010, adaptation Corinne Quentin). Autres romans en français aux Éditions Philippe Picquier.


  


  Kitakata Kenzo: né en 1947, auteur prolifique de romans noirs, policiers, historiques essentiellement. A reçu de nombreux prix, mais pas le Naoki pour lequel il a été trois fois nominé, la première en 1983 pour Ori (La cage), qui est en cours de traduction en français. Il entre cependant dans le jury de ce prix en 2000.


  


  Kojima Nobuo: 1915-2006, son œuvre décrit souvent les conséquences de la défaite du Japon sur la psychologie des Japonais après 1945, il se passionne très jeune pour la littérature dauteurs japonais mais aussi occidentaux, Kafka, Gogol et Dostoïevski. Au lycée, il commence à écrire pour des revues, diplômé de luniversité de Tokyo en littérature anglaise en 1941, il enseigne un an dans un collège avant dêtre mobilisé et envoyé en Chine. Il rentre au Japon en 1946 et recommence à écrire, sa première œuvre publiée est Kisha no naka (Dans le train) en 1948. Il écrit par la suite une trentaine de livres, remporte le prix Akutagawa en 1954 pour American School et le prix Tanizaki en 1966 pour Le Cercle de famille (Éditions Philippe Picquier, 2006, trad. Elisabeth Suetsugu). Parallèlement à son travail de romancier, il a été professeur de littérature anglaise à luniversité Meiji, a traduit des auteurs américains comme J. D. Salinger et William Saroyan et écrit un essai en trois volumes sur les écrivains japonais modernes.


  


  Kôno Taeko: née en 1926, reçoit le prix Shinchô en 1961 pour La Chasse à lenfant (Seuil, 1990, trad. Cécile Sakai), le prix Akutagawa en 1963 pour Kani (Le crabe). Première femme, avec Oba Minako, à entrer dans le jury du prix Akutagawa où elle siégera jusquen 2007. Elle reçoit de nombreux prix dont le Yomiuri et le Tanizaki. Plusieurs romans en français aux éditions du Seuil.


  


  Kuroi Senji: né en 1932, entre en 1955 dans la société Fuji Heavy Industries et écrit tout en menant carrière. Son premier texte Aoi kôjô (Usine bleue), qui décrit dun point de vue psychologique les contradictions du monde du travail est remarqué, il obtient les prix Tanizaki en 1984, Yomiuri en 1995, Mainichi en 2001, Noma en 2006.


  


  Kurumatani Chôkitsu: né en 1945, fait des débuts littéraires tardifs en 1992 avec des romans autobiographiques. A reçu les prix Mishima, Naoki et Kawabata. En cours de traduction en français: Akame Shijuyataki shinju misui (Double suicide des quarante-huit cascades dAkame, trad. Véronique Perrin).


  


  Machida Kô: né en 1962, ancien chanteur de rock punk, il a reçu le prix Akutagawa pour Charivari (Éditions Philippe Picquier, 2004, trad. Jacques Lalloz). Autre publication en français: Tribulations avec mon singe, Actes Sud, 2003, trad. Jacques Lalloz. Il a joué avec Béatrice Dalle dans le film H Story de Suwa Nobuhiro.


  


  Maijô Ôtarô: né en 1973. Dans ses romans, il utilise beaucoup le dialecte de sa région, Fukui, dont il fait le théâtre de la plupart de ses histoires et constitue, dune façon que lon pourrait comparer au travail de Nakagami Kenji pour la région du Kishû, une «saga de Fukui». Prix Mishima en 2003 pour Ashura gâru (en cours de traduction en français).


  


  Maruya Saiichi: né en 1925, romancier, critique, traducteur (de Joyce en particulier). Reçoit les prix Akutagawa en 1968 pour Toshi no nokori (Le reste de lannée), Tanizaki en 1972 pour Rébellions solitaires (Robert Laffont, 1991, trad. Catherine Ancelot), Yomiuri, etc. Aux Éditions Philippe Picquier: LOmbre des arbres, 1998, trad. Aude Fieschi.


  


  Matayoshi Eiki: né en 1947, premier auteur dOkinawa lauréat du prix Akutagawa pour Buta no mukui (Récompense du porc). Publication en français: Histoire dun squelette, Éditions Philippe Picquier, 2006, trad. Patrick Honnoré.


  


  Matsuura Hisaki: né en 1954, spécialiste de littérature française, également critique de cinéma. Actuellement juré des prix pour les jeunes auteurs Gunzô et Bungakukai, des prix Mainichi, Yomiuri et du prix Takami Jun pour la poésie. En cours de traduction en français Triangle (trad. Silvain Chupin).


  


  Matsuura Rieko: née en 1958, reçoit le prix Bungakukai en 1978 pour son premier livre, Sogi-no hi (Jour de funérailles). En français: Natural Woman (Éditions Philippe Picquier, 1998, trad. Karine Chesneau), Pénis dorteil (Éditions Philippe Picquier, 2000, trad. Karine Chesneau), publié en 1993, est un très grand succès commercial.


  


  Medoruma Jun: né en 1960 à Okinawa où il suit toute sa scolarité et réside actuellement, il exerce diverses activités avant de devenir professeur de japonais dans un lycée, quil quitte en 2003. En 1997, il obtient le prix Akutagawa pour Suiteki (en cours de traduction en français); en 2000, il obtient les prix Kawabata et Kiyama Shôhei pour Tamashii kome (De toute son âme); en 2004, il adapte son roman Kaze oto (Bruit du vent) pour le cinéma avec le réalisateur Higashi Yôichi et leur film The Crying Wind obtient le prix de linnovation au festival de Montréal; il publie régulièrement des essais dans les journaux dOkinawa.


  


  Miyamoto Teru: né en 1947, prix Dazai Osamu en 1977 pour Doro no kawa (Rivière de boue) et Akutagawa en 1978 pour La Rivière aux lucioles (Éditions Philippe Picquier, 1991, trad. Philippe Deniau).


  


  Mizumura Minae: née en 1951, élevée en partie aux États-Unis, fait des études de littérature française à luniversité de Yale, enseigne la littérature japonaise moderne dans diverses universités américaines, prix Noma jeune talent pour Shishôsetu from Left to Right (Autofiction de gauche à droite), prix Yomiuri en 2002 pour Tarô, un vrai roman (Seuil, 2009, trad. Sophie Rèfle).


  


  Murakami Haruki: né en 1949, romancier japonais le plus traduit dans le monde. Son premier roman Kaze no uta wo kike (Écoute le chant du vent) reçoit le prix Gunzo en 1979. Auteur de nombreux romans et traducteur dauteurs anglo-saxons. En France, publié aux éditions du Seuil et Belfond.


  


  Murakami Ryû: né en 1952, prix Akutagawa en 1976 pour Bleu presque transparent, prix Yomiuri en 1998 pour Miso soup. Nombreux romans en français aux Éditions Philippe Picquier.


  


  Nagashima Yû: né en 1972 dans lîle de Hokkaidô. Après un diplôme de littérature japonaise, il travaille peu de temps en entreprise, avant de faire ses débuts littéraires en 2001 avec la nouvelle Le Chien dans le side-car (dans Ma mère à toute allure, Éditions Philippe Picquier, 2010, trad. Marie Maurin), qui remporte le prix Bungakukai pour les jeunes auteurs. Lannée suivante, il est lauréat du prix Akutagawa avec Ma mère à toute allure (op. cit.). Autre publication en français: Barococo (Éditions Philippe Picquier, 2009, trad. Marie Maurin).


  


  Nakagami Kenji: 1946-1992, né dans la ville de Shingû, dans la région côtière de Kumano, son existence est marquée par son ascendance burakumin, équivalent japonais de paria. Après ses études secondaires, il part pour Tôkyô. Il publie ses premières nouvelles en 1973. En 1975, il est le premier écrivain né après la guerre à remporter le prestigieux prix Akutagawa pour son roman Le Cap (Éditions Philippe Picquier, 1998, trad. Jacques Lévy). Publications en français aux éditions Le Serpent à plumes, Fayard, Philippe Picquier.


  


  Nakahara Masaya: né en 1970, dabord musicien et critique de cinéma, il publie son premier roman en 1998. Prix Mishima en 2003, Noma en 2006.


  


  Nakamura Shinichiro: 1918-1997, fait des études de lettres françaises et écrit un mémoire sur Nerval. Traductions en français aux Éditions Philippe Picquier et du Rocher.


  


  Nishio Ishin: né en 1981, romancier, scénariste de mangas, prix Mephisto 2002 pour Kubikiri saikuru (Cycle de décapitation).


  


  Oba Minako: 1930-2007, prix Gunzô et Akutagawa en 1968 pour Sanbiki no kani (Trois crabes). Publie des romans, essais critiques, poèmes. Juré du prix Akutagawa aux côtés de Kôno Taeko. Traductions en français aux éditions du Seuil.


  


  Ôé Kenzaburô: né en 1935, lauréat du prix Nobel de littérature 1994. Il commence à écrire en 1957, fortement influencé par les littératures contemporaines française et américaine, et en particulier par Camus, Sartre. En 1963 naît son fils handicapé, qui sera dorénavant au centre de beaucoup de ses romans. La recherche de ce qui témoigne de la force vitale après des bouleversements à léchelle de lindividu ou à celle du monde est un pilier de son travail décrivain. Prix Akutagawa pour Gibier délevage. Ouvrages en français publiés principalement par les éditions Gallimard.


  


  Ogawa Yôko: née en 1962. Remarquée dès son premier roman, Agehachô ga kowareru toki (La Désagrégation du papillon), pour lequel elle obtient en 1988 le prix Kaien, sa renommée ne cesse de croître, et, en 1991, elle remporte le prix Akutagawa pour La Grossesse. Tous ses romans sont publiés aux éditions Actes Sud, traduction Rose-Marie Fayolle.


  


  Oka Shôhei: 1909-1988, études de littérature française à luniversité de Kyôto, il entre dans une entreprise liée à la société française Air liquide; cette expérience inspirera lune de ses œuvres les plus célèbres, Sanso (Oxygène), publiée en 1955. En 1944, il est mobilisé et envoyé aux Philippines comme chiffreur. Ses romans sont marqués par lépreuve de la guerre et de la captivité. En français: Journal dun prisonnier de guerre, Belin, 2007, trad. François Compoint, Les Feux, Seuil, trad. Selichi Motono.


  


  Okazaki Kyôko: née en 1963, auteur majeur de mangas au Japon, elle se distingue par ses récits centrés sur la sexualité. Avec Pink en 1989 (Casterman, 2007), puis Rivers Edge en 1994, elle rencontre le succès. Elle révolutionne le manga féminin (shôjo) dans sa façon de traiter de lintime dun point de vue féminin. Victime dun accident de la route en 1996, elle ne pourra plus dessiner. Publiée en français par Casterman.


  


  Okuizumi Hikaru: né en 1956, prix Akutagawa en 1993 pour Les Pierres (Actes Sud, 1999, trad. Rose-Marie Makino-Fayolle), autres publications en français chez le même éditeur: La Nuit où le serpent fut tué, 2002, Le Poisson-chat aux trois yeux, 2004, trad. Pascale Simon.


  


  Otsuichi: né en 1978, auteur principalement de nouvelles et de romans dhorreur ou fantastiques. Encore au lycée, il reçoit en 1996 le grand prix Jump des jeunes écrivains pour Natsu to hanabi to watashi no shitai (Été, feu dartifice et mon cadavre). Il devient très vite un romancier prolifique plébiscité par le lectorat japonais. En 2002, il obtient le prix du roman policier pour Goth, il est qualifié de romancier à double visage: sa production se divise en textes «noirs», aux thèmes sinistres et morbides, et en œuvres «blanches», mélancoliques, mettant en avant la psychologie des personnages. Ses écrits ont souvent été adaptés au cinéma ou en manga. Il se tourne aujourdhui vers lécriture de scénarios pour le théâtre et le cinéma et la réalisation de films. Son roman Rendez-vous dans le noir est paru en français (éditions Karasu, trad. Myriam Dartois, actuellement indisponible). Le manga Goth: le coupeur de mains (éditions Pika, 2006) est une adaptation de son roman par Oiwa Kendi.


  


  Saitô Tamaki: né en 1961, sintéresse particulièrement à ladolescence, psychiatre diplômé de luniversité Tsukuba, chef de service à lhôpital Sôfukai Sasaki, il a publié des essais sur Lacan, Bateson, Maturana, ainsi que sur lanalyse des mangas, dessins animés, etc., tout ce qui constitue les produits culturels dits otaku. Son ouvrage Sentô bishôjo no seishinbuseki (Psychanalyse de la jeune guerrière), 2000, a un retentissement particulier. Un article en français dans le recueil LArchipel des séismes, Éditions Philippe Picquier, 2012.


  


  Sata Ineko: 1904-1998, communiste et féministe, ses romans sinscrivent dans le mouvement de la littérature prolétarienne. Son premier roman Kyarameru kôba kara (Depuis la fabrique de caramels) publié en 1928 sinspire de sa propre expérience douvrière. Elle reçoit le prix Noma en 1972 pour Juei (Lombre des arbres) à propos des relations entre Japonais et Chinois à Nagasaki après la bombe atomique, et en 1983 le prix Asahi pour lensemble de son œuvre.


  


  Seiryôin Ryûsui: né en 1974, auteur de romans policiers, de scénarios de mangas, obtient le 2e prix Mephisto en 1996 pour 1200 nen misshitsu densetu (1200 ans de légendes des chambres secrètes), considéré comme un «phénomène éphémère» dans le roman policier, il sera cependant mis en avant par un groupe de chercheurs tels Ôtsuka Eiji, Azuma Hiroki ou Saitô Tamaki qui sintéressent à la «culture otaku».


  


  Sekikawa Natsuo: né en 1949, romancier, essayiste, critique, scénariste de mangas, il collabore notamment avec Taniguchi Jirô pour Au temps de Botchan (Seuil, 2003, Casterman, 2011).


  


  Setouchi Jakuchô: née en 1922, nonne bouddhiste, elle a étudié la littérature japonaise à lUniversité chrétienne de jeunes filles de Tôkyô, sa première œuvre, Kashin (Cœur de fleur), est critiquée pour pornographie (elle raconte la déchéance dune femme qui a abandonné mari et enfant par amour), mais lauteur obtient une certaine reconnaissance en tant quécrivain en 1963 avec La Fin de lété (Éditions Philippe Picquier, 2005, trad. Jean-François Gény). En 1973, elle prend le nom de Jakuchô en prononçant ses vœux bouddhistes. Elle reçoit le prix Tanizaki en 1992 pour Hana ni toe (Demande-le aux fleurs). Sa traduction en japonais moderne du Dit du Genji en dix volumes, publiée en 1998, sest vendue à plus de deux millions dexemplaires.


  


  Shiina Makoto: né en 1944, romancier, essayiste, photographe, cinéaste. Une seule nouvelle traduite en français La Tente jaune sur le toit, dans Tokyo électrique, Autrement, 2004; Éditions Philippe Picquier, 2006, trad. Corinne Quentin.


  


  Shimada Masahiko: né en 1961. En 1983, alors jeune étudiant de vingt-trois ans à la prestigieuse université de Tôkyô, un de ses premiers romans Divertimento for Gentle Left-Wingers (Aimables distractions pour jeunes gens de gauche) est retenu dans la dernière sélection du prix Akutagawa. En 1984, il reçoit le prix Noma jeune talent pour Music for a Dream Kingdom et le prix Izumi Kyôka pour Maître Au-delà (Le Serpent à Plumes, 2003, trad. Anne-Yvonne Gouzard). Juré du prix Mishima.


  


  Shimazaki Tôson: 1872-1943, un des créateurs du romantisme de lère Meiji. Son premier roman, Hakai (Rupture de linterdit), est publié en 1906. Il est considéré comme le premier roman naturaliste japonais.


  


  Shôno Yoriko: née en 1956, mélange les genres autobiographiques, roman du jeu et fantastique. Considérée comme un des auteurs phare de la littérature japonaise populaire contemporaine, la «J-littérature». A reçu presque tous les grands prix littéraires: Gunzô, Noma, Mishima, Akutagawa, Izumi Kyôka.


  


  Suwa Tetsushi: né en 1969, prix Gunzô jeune talent et Akutagawa en 2007 pour Asatte no hito (Celui daprès-demain), deuxième écrivain après Murakami Ryû à cumuler ces deux prix.


  


  Takahashi Genichirô: né en 1951, romancier et critique littéraire, professeur de littérature à luniversité Meiji. Premier roman en 1981, Sayônara gyangutachi (Adieu mauvais garçons), représente la littérature japonaise «avant-pop». Premier lauréat du prix Mishima en 1988. Un épisode de son roman-fleuve Nihon bungaku seisuishi (Histoire de la splendeur et du déclin de la littérature japonaise) est publié en français dans le recueil LArchipel des séismes, Éditions Philippe Picquier, 2012, trad. Myriam Dartois.


  


  Tanaka Yasuo: né en 1956, écrivain et politicien. Il a participé à la création du Nouveau Parti nippon, gouverneur de la préfecture de Nagano. Son premier roman Nantonaku kurisutaru (Plus ou moins cristal), qui paraît alors quil est en quatrième année détudes de droit à luniversité de Tôkyô, obtient le prix Bungei et dépasse le million dexemplaires.


  


  Tanizaki Junichirô: 1886-1965. En 1912-1913, des quotidiens importants publient ses romans en feuilleton. Son succès fulgurant transforme sa vie. Sans domicile fixe, il se meut dans le monde des plaisirs. Son univers est centré sur la sensualité et la mort. À partir de 1928, il publie un grand nombre dœuvres: Svastika, Le Goût des orties, Chrysanthème dans la tourmente. En 1933 paraît Éloge de lombre. En français: de nombreux ouvrages en Folio et dans la collection de La Pléiade.


  


  Tatematsu Wahei: 1947-2010, participe activement aux mouvements étudiants et à la publication dun journal universitaire, puis publie ses premiers textes littéraires dans la revue Waseda bungaku. Il fait ensuite divers métiers, dont ses textes sont souvent inspirés et remporte plusieurs prix. À partir de 1986, il anime la partie littéraire du journal télévisé de grande audience «News Station», mais, en 1993, il est amené à cesser ses activités à la télévision à cause du scandale autour de son livre Hikari no ame (Pluie de lumière), qui traite des Brigades rouges  voir, dans le présent ouvrage, chapitre 4, «Trois affaires littéraires des années 1990», les détails sur le procès.


  


  Tawara Machi: née en 1962. En 1981, elle entre à luniversité Waseda et commence à écrire des poèmes tanka. Professeur de japonais dans un lycée jusquen 1989. En 1986, elle reçoit le prix Kadokawa de tanka pour Hachi-gatsu no asa (Matin daoût). En 1987 paraît son premier recueil LAnniversaire de la salade (Éditions Philippe Picquier, 2008, trad. Yves-Marie Allioux), qui sera suivi de deux autres également remarqués. En 2004, elle publie son premier roman Triangle adapté au cinéma sous le titre Tanka.


  


  Tsuji Hitonari: né en 1959, il est considéré comme un des chefs de file dune nouvelle génération décrivains japonais. Son premier roman, Le Bouddha blanc, inspiré de lhistoire de son grand-père, a reçu le prix Femina étranger en 1999. En 1985, il fonde le groupe de rock Echoes et se fait connaître sous le nom de Jinsei, rock-star romantique. En 1989, il reçoit le prix jeune talent Subaru pour Pianissimo Pianissimo. En 1991, son groupe se sépare, il poursuit quelque temps une carrière de chanteur en solo, mais se consacre ensuite essentiellement à lécriture sous le nom de Tsuji Hitonari, même sil fait encore parfois quelques apparitions sur scène. En 1997, il reçoit le prix Akutagawa pour La Lumière du détroit. Il tourne également plusieurs longs métrages. Il vit à Paris depuis 2003. Nombreux romans en français au Mercure de France, chez Belfond, Phébus et plusieurs autres éditeurs.


  


  Tsuji Kunio: 1925-1999, romancier spécialiste des lettres françaises. Écrit son mémoire de fins détudes sur Stendhal. Fait ses débuts en 1963, puis reçoit les prix Mainichi en 1972 et Tanizaki en 1995.


  


  Tsujihara Noboru: né en 1945, prix Akutagawa en 1990 pour Mura no namae (Le nom du village), obtient les prix Yomiuri en 1999, Tanizaki en 2000, Kawabata en 2005, Osaragi Jirô en 2006, Mishima en 2008, Mainichi en 2010.


  


  Tsushima Yûko: née en 1947, elle est la fille du célèbre romancier Dazai Osamu. Étudiante, elle publie ses premières nouvelles qui sont très remarquées, beaucoup de ses romans obtiennent des prix littéraires. Nombreux romans en français aux Éditions des Femmes, Seuil, Philippe Picquier.


  


  Tsutsui Yasutaka: né en 1934, romancier, parfois acteur, étudiant en esthétique à luniversité Doshisha à Kyôto, il brouille la limite entre la littérature de genre et la littérature sérieuse et reçoit plusieurs prix de science-fiction et de littérature. En 1993, pour sopposer à la pression dun consensus politiquement correct, il déclare abandonner lécriture, il devient alors très actif dans le domaine de lédition électronique, participant à la création du premier serveur littéraire japonais JALInet <http://www.jali.or.jp/>. En français: Les Cours particuliers du professeur Tadano (Stock, 1996, trad. Jeanne Cotinet), Le Censeur des rêves (Stock, 1998), La Traversée du temps (LÉcole des loisirs, 1990, trad. Jean-Christian Bouvier).


  


  Tsutsumi Seiji (ou Tsujii Takashi): né en 1927, homme daffaires sous le nom de Tsutsumi, il est écrivain et poète sous celui de Tsujii. Diplôme déconomie à luniversité Chûô, à la tête du groupe de distribution Seibu et du groupe Saison. En français: Monument de pierre un jour de beau temps (Seghers, 1994).


  


  Ueno Chizuko: née en 1948, sociologue et personnalité importante du féminisme japonais, professeur honoraire de luniversité de Tôkyô, présidente de lONG Womens Action Network (WAN). Sa thèse Kôzôshugi no bôken (Laventure structuraliste), publiée en 1970, traite du rapport entre sociologie et anthropologie culturelle structuraliste. Son ouvrage publié en 1990 Kafuchôsei to shihonsei, marukusushugi feminizumu no chihei (Paternalisme et capital, perspectives du féminisme marxiste) est un de ses ouvrages principaux, ce seront ensuite ses travaux critiques sur la société de consommation japonaise dun point de vue féministe qui en feront un personnage médiatique et un leader dopinion.


  


  Uno Chiyo: 1897-1996, une de ses nouvelles est remarquée par un journal en 1921, elle décide alors de se consacrer à lécriture, quitte son mari et sinstalle à Tôkyô. Elle écrit, mais est également reconnue comme graphiste, éditrice et femme daffaires. Elle écrit peu après la Seconde Guerre mondiale, mais reprend son activité de romancière dans les années 1960 et, dans les années 1980, elle publie des essais sur la condition féminine à destination dun lectorat féminin. En français: Confession amoureuse (Denoël, 1992, trad. Dominique Palmé et Satô Kyôkô).


  


  Wataya Risa: née à Kyôto en 1984. À dix-sept ans, pendant ses vacances scolaires, elle écrit son premier roman, Install, qui lui vaut le prix Bungei: elle en sera à lépoque la plus jeune lauréate. Pour son deuxième roman, Appel du pied, elle reçoit le prix Akutagawa en 2003, en même temps quune autre très jeune auteur, Kanehara Hitomi. Elles sont alors les plus jeunes lauréates de ce prix également. Ses deux romans sont parus aux Éditions Philippe Picquier, trad. Patrick Honnoré.


  


  Yamada Eimi: née en 1959, elle débute en 1985 avec Amère volupté, un roman autobiographique dune passion sexuelle (Éditions Philippe Picquier, 1991, trad. Jacques Lévy) qui lui vaut le prix Bungei. Elle est nominée pour le prix Akutagawa, mais obtient finalement le prix Naoki pour lequel, âgée alors de vingt-huit ans, elle devient la plus jeune lauréate. La Chrysalide brisée est également publié aux Éditions Philippe Picquier.


  


  Yomota Inuhiko: né en 1953, professeur de littérature comparée à luniversité Meiji Gakuin, historien du cinéma et du manga.


  


  Yosano Akiko: 1878-1942, poète, célèbre pour ses poèmes sur le désir et la passion, importante figure du féminisme.


  


  Yoshimoto Banana: née en 1964. Son vrai nom est Yoshimoto Mahoko. Elle est la fille du poète et critique littéraire Yoshimoto Takaaki (Ryûmei). Elle se fait connaître grâce à son roman Kitchen (1987, publié en France en 1994), et vendu à plus de 2,5 millions dexemplaires. Ce roman, comme la plupart de ses livres suivants, parle de la perte, du deuil, avec une touche de surnaturel. Elle fait partie de la nouvelle génération de romanciers japonais, écrivant à la première personne et décrivant un univers personnel, rêveur. Traductions en français parues aux éditions Gallimard et Rivages.


  


  Yoshimoto Takaaki (ou Ryûmei): né en 1924, poète, penseur, critique. Il bénéficie dune grande popularité parmi la génération des étudiants révolutionnaires de 1968-1969, il a longtemps été considéré comme un des principaux penseurs de laprès-guerre japonais.


  


  Yoshimura Akira: 1927-2006, ses romans sinspirent de légendes japonaises ou de faits divers souvent liés à la Seconde Guerre mondiale, son style sombre est dune précision presque chirurgicale. Romans publiés en français chez Actes Sud, trad. Rose-Marie Makino-Fayolle.


  


  Yoshiyuki Junnosuke: 1924-1994. Il ne fait pas la guerre du fait de son asthme. Il se fait connaître dès les années 1950 en publiant des nouvelles et romans couronnés de nombreux prix: Akutagawa pour LAverse, 1954, Tanizaki pour La Chambre noire, 1969 (Éditions Philippe Picquier), Noma pour Jusquau soir, 1978 (Éditions du Rocher).


  


  Yû Miri: née en 1968 de parents coréens, souvent victime de brimades à lécole, après plusieurs tentatives de suicide, elle se réfugie dans la littérature, quitte le lycée sans diplôme et rejoint une troupe de théâtre. Avec son expérience de comédienne et dassistante-réalisatrice, elle fonde sa propre troupe en 1986, écrit plusieurs pièces et publie pour la première fois en 1991. Elle se consacre ensuite surtout au roman et reçoit le prix Akutagawa pour Jeux de famille en 1997 (Éditions Philippe Picquier, 1997, trad. Karine Chesneau). À partir de son expérience personnelle (enceinte dun homme marié, elle se réfugie auprès dun ancien amant atteint dun cancer qui meurt peu après la naissance du bébé), elle entame un cycle autobiographique encore inachevé, inauguré avec Inochi (Vie). Son premier roman, Poissons nageant contre les pierres, en 1994, est au centre dun débat sur la liberté dexpression dans la littérature. Cest la version révisée parue en 2002 qui est publiée en France chez Actes Sud, autres romans aux Éditions Philippe Picquier.


  Achevé dimprimer sur les presses de Novoprint en Espagne


  Dépôt légal: janvier 2012


  {1} Dai san no shinjin : les nouveaux romanciers apparus entre 1953 et 1955 sont ainsi nommés par le critique littéraire Yamamoto Kenkichi (1907-1988) en relation avec les deux précédentes générations de laprès-Première guerre mondiale puis de Laprès-Seconde guerre mondiale. En opposition aux deux précédentes générations fortement inspirées par le roman européen, cette troisième génération revient en quelque sorte au courant principal de la littérature davant-guerre quétait le court roman à la première personne ou « roman du je ».


  {2} Tanka : littéralement « poème court », sans rimes, de trente et une syllabes sur cinq lignes. Forme poétique qui se développa particulièrement pendant la période Heian (794-1192), elle est plus ancienne que le haïku, dont elle peut être considérée comme un ancêtre.


  {3} Dragon Quest : série de jeux vidéo très populaire au Japon, créée en 1986 par le concepteur Horii Yuji, vendue à près de 50 millions dexemplaires dans le monde.


  {4} Final Fantasy : série de jeux vidéo de rôle (RPG) produite par Square Enix, initiée par Sakaguchi Hironobu en 1987. La licence évolue en parallèle avec chaque génération de console, quelquefois adaptée pour dautres supports, ordinateur ou téléphone portable. La franchise sest vendue à plus de 96 millions dunités à travers le monde : une série majeure et mondialement connue par les pratiquants de jeux vidéo dabord, puis par le grand public avec la sortie dadaptations pour le cinéma.


  {5} La littérature japonaise utilisait traditionnellement une langue de lécrit, mais à partir du début de lère Meiji, un mouvement littéraire sest développé recherchant la coïncidence entre langue écrite et parlée, Genbun-itchi, avec notamment Futabatei Shimei, Yamada Bimyô, Ozaki Kôyô.


  {6} Expression utilisée dans lhistoire de la littérature japonaise pour qualifier des écrivains nés dans les années 1930 et publiés entre 1965 et 1974.


  {7} Shuppan kagaku kenkyûjo.


  {8} Ambitieux roman de Maruya Saiichi, publié en 1982, dans lequel lauteur traite du sens de lÉtat-Nation.


  {9} Célèbre roman dInoue Hisashi, publié en 1981, dans lequel il interroge également ce quest ou devrait être l'État-Nation à travers lhistoire dune région imaginaire, située dans le nord-est du Japon, qui décide de prendre son indépendance.


  {10} Romans « intermédiaires » considérés comme propres au XXe siècle, après-guerre, entre littérature pure et littérature populaire.


  {11} Appellation japonaise de la bataille de Halhin Gol : un des incidents de frontière, qui opposa lUnion soviétique à lEmpire du Japon en 1939. Au départ simple accrochage entre troupes frontalières, lincident prit bientôt lallure dune guerre non déclarée entre les deux pays. Lissue défavorable de cette bataille eut une influence déterminante sur la stratégie du Japon, qui décida de repousser les limites de lEmpire vers les îles du Pacifique et lAsie du Sud-Est.


  {12} Massacre de soldats chinois en Mandchourie.


  {13} Ce sera Underground.


  {14} « Zenkyôtô sedai », entre 1965 et 1972.


  {15} Narration dans le théâtre de marionnettes bunraku.


  {16} Personnes qui ne commencent pas une carrière professionnelle après le lycée ou luniversité, mais vivent généralement chez leurs parents, gagnant de largent de poche en exerçant des emplois à bas salaire demandant peu de compétences.


  {17} Quartier quon pourrait plus ou moins comparer à Pigalle.


  {18} Revue spécialisée dans le roman policier, créée en 1946, elle sera longtemps la principale revue japonaise dans ce domaine.


  {19} Ère actuelle qui a débuté en 1989 avec le règne de lempereur Akihito. Elle a succédé à lère Shôwa correspondant au règne de Hirohito, 1926-1989.


  {20} Parce quil détourne, sans la résoudre, la question du calendrier japonais basé sur la durée du règne de lempereur.


  {21} Alors que lécriture japonaise traditionnelle est verticale et se lit de haut en bas et de droite à gauche.


  {22} On pourrait comparer ce phénomène à la régression de lenseignement du latin et du grec en France.


  {23} Roman parodique, lauréat du 13e prix Ito Sei dont Takahashi Genichirô poursuit lécriture en 2011 sous forme de feuilleton dans la revue Gunzô. Lépisode 17 de la partie « après-guerre » est publié en français dans le recueil LArchipel des séismes, Éditions Philippe Picquier, 2012, trad. Myriam Dartois.


  {24} Utada Hikaru : chanteuse en vogue, née en 1983.


  {25} On peut sans doute voir là un phénomène comparable avec les effets entraînés en France par le roman de Jonathan Littell paru en 2006 chez Gallimard et dont la traduction japonaise a été publiée en 2011 par Shûeisha, ou encore le roman Jan Karski de Yannick Haenel, Gallimard, 2009, traduction japonaise chez Kawade shobô shinsha, 2011, ou encore en 2011 le roman LArt français de la guerre, dAlexis Jenni, paru également chez Gallimard.


  {26} Feuilles quadrillées, destinées aux manuscrits, elles contiennent 400 cases dans chacune desquelles on inscrit un caractère, ce qui permet aussi de calculer le nombre de signes dun manuscrit.


  {27} Mouvement dans lart contemporain, dont Murakami Takashi est le chef de file, influencé par le manga, le dessin animé et dune manière générale par tout ce qui constitue la culture populaire dite otaku. Superflat se réfère à diverses formes aplaties de lart graphique japonais ainsi quà la superficialité de la culture de consommation japonaise.


  {28} Il existe des formes linguistiques particulières utilisées seulement par les femmes et dautres seulement par les hommes, ce sont ces conventions qui sont remises en question.


  {29} Basée en grande partie sur des onomatopées.


  {30} Alors à la mode dans les lycées.


  {31} À cause de lhomophonie.


  {32} Comme dans une relation sado-masochiste.


  {33} Univers des mangas, dessins animés, jeux vidéo, figurines, etc.


  {34} La création de néologismes, de mots-valises, etc.


  {35} Quartier de Tôkyô, symbole de la jeunesse urbaine.


  {36} Tekusutoron yaburi no shôsetsu : roman que lon ne peut pas lire selon les grilles danalyse jusque-là en cours.


  {37} Référence à son ouvrage traitant des adolescentes des années 2000.


  {38} Backbeard : un des multiples démons dans la tradition populaire.


  {39} Romans courts, récréatifs, destinés surtout aux adolescents, généralement illustrés et comprenant beaucoup de dialogues.


  {40} Premier recueil danecdotes bouddhiques au Japon, rédigé au début de lépoque Heian, vers 822.


  {41} Recueil datant de la fin du XIe siècle ou du début du XIIe siècle, il contient plus de mille anecdotes liées au bouddhisme ou traitant de sujets profanes et se situant en Inde, en Chine et au Japon.


  {42} Pays merveilleux qui était évoqué dans le titre japonais de La Fin des temps, Seuil, 1992.


  {43} Dans les nouveaux rapports entre hommes et femmes, lévolution du rôle et du statut masculins est souvent comparée, ces derniers temps, dans les études sociologiques ou dans les médias, au passage dun caractère animal à un caractère végétal.
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