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  CHAPITRE PREMIER


  Premières fleurs


  


  C’était une après-midi au début de l’été.


  Dans la maison Kusumi, sise à Hanakawado dans le quartier d’Asakusa et dont l’arrière donnait sur la Sumida, Kin, la mère, s’était consacrée toute la matinée au ménage des deux pièces de l’étage et, après avoir orné l’alcôve de clématites blanches du jardin, elle descendait l’escalier sombre et étroit en se tapotant les reins d’une main, geste qui marquait combien elle était soulagée d’avoir achevé ce pénible travail.


  Sa fille, Toshi, en train de coudre dans la pièce de trois tatamis{1} jouxtant le vestibule, scrutait le chas de l’aiguille à la lumière limpide, réverbérée par la rivière, qui filtrait de la fenêtre treillagée; sa mère entra alors, apportant le papier qui avait servi à envelopper les fleurs.


  «Tu sais, l’horloge des voisins vient de sonner trois heures… Elles tardent, nos invitées, tu ne trouves pas, m’man? fit Toshi.


  —Ah, il est si tard?… C’est vrai, elles doivent prendre un pousse depuis Utsunomiya, on nous a dit qu’elles arriveraient après le déjeuner, mais en fait ce sera en fin d’après-midi…», répondit sa mère en s’asseyant devant le brasero pour allumer sa longue pipe en bambou précieux.


  «Tu t’es tellement démenée depuis ce matin, tu dois être fatiguée, non, m’man?» s’enquit Toshi en laissant échapper un petit sourire et, après avoir passé et repassé l’aiguille dans son double chignon qui commençait à se défaire, elle la piqua dans la pelote rouge du nécessaire à couture.


  Puis elle saisit sur ses genoux l’étoffe, sans doute du crêpe de soie, et la posa délicatement sur le papier d’emballage avant de rejoindre sa mère en traînant sa jambe malade: elle avait droit elle aussi à une pause.


  «J’ai beau faire le ménage tous les jours, la poussière s’accumule, c’est incroyable», constata Kin qui, tirant d’abord énergiquement sur les manches de son kimono jusque-là retenues par un cordon, épousseta ensuite avec soin son col de satin noir.


  Sans l’avouer à sa fille, elle était très satisfaite d’avoir vraiment nettoyé l’étage de fond en comble: elle était même montée sur un escabeau pour essuyer les treillis au-dessus des linteaux et les rainures des poutres latérales.


  «Je me demande bien pourquoi madame Shirakawa a décidé de venir jusqu’à Tôkyô», dit Toshi en massant du bout des doigts le pourtour de ses yeux fatigués par les travaux de couture: de toute évidence, les soucis de ménage la passionnaient beaucoup moins que sa mère.


  «Pourquoi? Eh bien…», fit Kin en fronçant les sourcils pour regarder sa fille d’un air intrigué.


  Elle était alerte encore, tandis que sa fille, de faible constitution, avait passé l’âge de se marier, si bien qu’elles discutaient ensemble, non plus comme mère et fille, mais comme deux sœurs, et parfois Toshi avait des opinions plus surannées que sa mère.


  «Elle nous a écrit qu’elle venait visiter Tôkyô…


  —Tu crois? fit Toshi en penchant la tête d’un air pensif. C’est une femme mariée… Est-ce qu’elle a vraiment le loisir de faire du tourisme ici?… Lui est premier secrétaire, ou quelque chose dans ce goût, juste après le gouverneur, non?


  —Oui, il paraît que c’est un monsieur important, répondit Kin en tapotant le bout de sa pipe sur le bord du brasero pour en faire tomber la cendre. Quelle belle carrière! Je n’aurais jamais imaginé que notre voisin, un simple employé de la ville de Tôkyô, réussirait aussi bien… Encore qu’il ait toujours été un homme intelligent.


  —C’est pour ça, m’man, rétorqua Toshi d’une voix si insistante qu’on aurait cru qu’elle venait tambouriner sur l’épaule de sa mère. Curieux qu’elle ait le temps de venir un ou deux mois faire du tourisme à Tôkyô, avec sa fille et une domestique, en laissant là-bas un mari débordé par ses occupations. Elle n’a même pas de famille ici…


  —Tu as raison… Elle est née à Kumamoto, tout comme son mari… Pour autant…, hésita Kin à court d’argument en scrutant le visage de sa fille. Ils n’ont tout de même pas l’intention de se séparer… Il n’en est pas question dans la lettre…


  —Évidemment», fit Toshi avec un regard divinatoire, accoudée sur le rebord du brasero, le menton pesant sur sa main.


  À plusieurs reprises déjà, la jeune boiteuse avait vu juste en prévoyant certains événements, et Kin, bien qu’il s’agit de sa fille, se sentait étrangement troublée; aussi contemplait-elle son visage, comme si elle attendait quelque oracle d’une pythie, quand Toshi dégagea son menton de sa main pour dire: «Je ne sais pas», en hochant la tête.


  Environ une heure plus tard, Tomo Shirakawa, accompagnée de sa fille Etsuko qui allait sur ses neuf ans et de la domestique Yoshi, descendait du pousse arrêté devant la maison Kusumi.


  Après avoir pris un bain pour se débarrasser de la poussière accumulée durant le voyage, Tomo descendit dans le séjour du rez-de-chaussée en apportant les cadeaux, des kakis séchés et des laques à la manière d’Aizu, productions typiques de Fukushima, ainsi que des étoffes au goût de chacune de ses deux hôtesses.


  Sur un kimono à rayures, Tomo portait avec aplomb une veste de crêpe noir marquée aux cinq emplacements rituels du blason de la famille, et, une fois assise, la poitrine bombée, le vêtement tombant parfaitement sur ses épaules arrondies, elle se posait vraiment là comme l’épouse d’un haut fonctionnaire, avec cette assurance acquise depuis qu’il y a quatre ou cinq années elle était partie là-bas. Son teint sombre et luisant, son front assez large, son joli nez bien en chair au cœur des traits réguliers de son visage lui donnaient un air paisible, mais au fond de son regard effilé, comme sous le poids des paupières gonflées, se lisait une sorte d’impatience: on eût dit que, sous l’auvent de ses paupières, elle retenait le flux de ses émotions. En dépit des deux années de cordial voisinage avec le couple Shirakawa, Kin ne s’était jamais complètement habituée à Tomo, non seulement à cause de ses lourdes paupières, mais aussi à cause de son langage et de ses gestes toujours très stricts. Il ne s’agissait pourtant ni d’une arrogance ni d’une méchanceté qui pussent prêter à la critique, mais, en vraie citadine, Kin trouvait qu’en un mot Tomo était une personne par trop réservée. Toutefois, maintenant que son mari avait gagné des galons, le sérieux de Tomo devenait légitime et en imposait, se dit Kin.


  Etsuko, dont les cheveux encore peu longs étaient noués en un petit chignon, avait les yeux rivés sur la fenêtre treillagée, fascinée apparemment par la vue inédite sur la rivière.


  «Comme elle est jolie!» fit Kin sans forcer son admiration, tellement Etsuko avait un beau visage, au teint diaphane et aux traits fins.


  «Et c’est tout le portrait de son père», renchérit Toshi.


  De fait, sa figure élégante, aux joues un peu creuses, sa silhouette gracieuse au long cou rappelaient plutôt son père. D’ailleurs Etsuko semblait craindre sa mère et, lorsque celle-ci l’appela d’une voix grave, elle se fit toute petite pour se rapprocher et s’asseoir à ses côtés.


  «Quelle bonne idée vous avez eue de venir! Ça n’a pas dû être facile, d’autant qu’à ce qu’il paraît votre mari exerce des fonctions aussi importantes que monsieur le gouverneur… Ça doit aussi vous prendre beaucoup de temps, dit Kin en s’affairant à servir le thé.


  —Oh non, je ne me mêle pas de ses occupations, vous savez…», répondit Tomo laconiquement, sans se vanter le moins du monde de leur train de vie, dont Kin avait pourtant entendu dire qu’il était celui des grands seigneurs d’antan.


  Ensuite, on bavarda un moment en évoquant les derniers événements de la capitale: tel quartier était maintenant à la mode, les coiffures avaient récemment changé, le Théâtre Shintomiza affichait une nouvelle pièce, et ainsi de suite, jusqu’au moment où Tomo intervint.


  «Mon mari m’a autorisée cette fois à prendre tout mon temps pour me divertir… Il m’a aussi chargée d’une certaine affaire…», ajouta-t-elle, et elle remonta le peigne rouge qui était piqué dans les cheveux de sa fille.


  À entendre ces paroles anodines, Kin ne se posa pas de questions, mais Toshi sentit qu’il s’agissait là d’une mission importante: Tomo semblait tout à fait sereine, mais il y avait, comme immergé dans son corps, un poids inhabituel.


  Le lendemain, lorsque Toshi, qui d’habitude rechignait à sortir, proposa à Etsuko de l’emmener en pèlerinage au temple de la déesse Kannon{2}, voulant manifester ainsi sa gratitude pour les cadeaux reçus la veille, la petite fille accepta avec joie et elles partirent ensemble avec la domestique.


  «Au retour, achète-lui donc un livre illustré dans une boutique d’Asakusa», conseilla Kin à sa fille avant de les accompagner jusqu’au portail.


  Puis elle rejoignit à l’étage Tomo qui, dans la chambre du fond, triait les vêtements de la malle qu’elle avait apportée. Le ciel parsemé de nuages immaculés se reflétait à la surface du fleuve et éclairait d’une lumière blanche les deux pièces en enfilade qui n’en paraissaient que plus vastes.


  «Eh bien, vous voilà déjà au travail!» s’exclama Kin en s’asseyant sur la véranda.


  D’un geste lent, Tomo continuait de replier les kimonos, l’un après l’autre, dans la malle.


  «Maintenant qu’Etsu est une grande fille, elle a voulu emporter une quantité de choses, et encore ceci, et encore cela… Ça n’est plus une petite affaire que de voyager… Dites-moi… Est-ce que vous auriez un moment à me consacrer?» demanda-t-elle, alors qu’elle était en train de placer au fond de la malle, comme pour l’y enfouir, un kimono doublé en soie rayée ocre qui appartenait à sa fille, de sorte qu’à cet instant Kin ne pouvait pas voir son visage.


  Kin avait du temps, puisqu’elle était montée à l’étage dans l’intention de bavarder, mais elle se prit à regretter d’avoir voulu rejoindre Tomo:


  «Bien sûr… Que puis-je pour vous?


  —Oh, si vous êtes occupée, ce n’est pas urgent, mais je préférerais vous parler pendant qu’Etsu est sortie… Installez-vous ici», dit Tomo, toujours sur un ton très posé, en apportant un coussin près de la véranda. «Euh… C’est que, durant ce séjour, j’aurais un service très important à vous demander.


  —Ah, de quoi s’agit-il? Si je puis vous être utile, je ferai de mon mieux pour vous aider», répondit Kin avec conviction.


  Mais, à vrai dire, elle n’avait pas la moindre idée de ce que Tomo allait lui demander, assise comme elle était, bien droite, les yeux baissés et les mains posées sur ses genoux; une ligne infime, esquisse d’un léger sourire qui reliait le bord de ses joues ovales aux commissures de ses lèvres, flottait sur son visage.


  «Cela va vous paraître étrange», annonça Tomo en levant furtivement la main au niveau de sa tempe, à la lisière de ses cheveux.


  Elle était toujours impeccable et parfaitement coiffée, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir la manie de lisser parfois ses cheveux car elle ne supportait pas la moindre mèche déplacée.


  À cet instant, Kin comprit qu’il allait être question de femmes. À l’époque où Shirakawa résidait à Tôkyô, il avait déjà eu plusieurs liaisons, et Kin savait que Tomo en avait souffert; sans aucun doute cela n’avait pu qu’empirer depuis son accession à un poste plus important. Toutefois, s’immiscer dans des affaires privées aurait contrevenu à l’étiquette citadine, aussi Kin prit-elle son air le plus ingénu:


  «Mais de quoi s’agit-il? Surtout n’hésitez pas à tout me dire.


  —Voilà, de toute façon, je suis obligée de vous mettre à contribution…»


  Sur les lèvres de Tomo flottait toujours le vague sourire des masques féminins de nô.


  «En fait, je voudrais trouver ici une femme de chambre pour la ramener avec moi. Une jeune fille de quinze à dix-sept, dix-huit ans… Qui soit si possible d’une honnête famille… Et il faudrait absolument qu’elle soit jolie», conclut-elle.


  Au même instant le sourire sur ses lèvres se dessina plus nettement, contredit pourtant par une lueur grave qui imprégna son regard sous ses lourdes paupières.


  «Je vois, oui…», répondit Kin qui, s’apercevant trop tard du ton frivole qu’elle avait adopté, se hâta de baisser la tête.


  Ces quelques paroles suffisaient en tout cas à lui faire comprendre ce que sa fille avait, la veille, pressenti. Soupir ou acquiescement, Kin prit alors une profonde inspiration:


  «Effectivement, monsieur a maintenant un poste si important… Je suppose que cela fait partie de ses obligations.


  —C’est que… son entourage l’exige aussi.»


  Mais cela était pur mensonge, et Tomo s’efforçait coûte que coûte de contenir encore et encore les émotions qui sourdaient en son cœur.


  En fait, depuis plus d’un an, son mari projetait de prendre une concubine, et ses subordonnés s’en étaient eux aussi mêlés, n’hésitant pas, lors des banquets par exemple, à s’adresser à Tomo en personne:


  «Voyez-vous, madame, compte tenu de votre train de vie, il ne manque plus à cette maison qu’une femme de chambre au service de votre mari.»


  Ou bien encore:


  «Le premier secrétaire a vraiment trop de travail! Au moins, vous devriez lui permettre de se délasser parfois sur un autre oreiller.»


  Dans ces cas-là, et exceptionnellement, Shirakawa ne réprimandait pas ces privautés, lui qui d’ordinaire ne supportait pas la moindre de leurs incartades; Tomo en déduisit que son mari se servait d’eux pour la sonder.


  Avec le temps, elle avait appris à connaître son époux, grand libertin, et ne l’aimait plus d’un amour innocent comme durant les premières années de leur mariage, mais il n’en avait pas pour autant perdu à ses yeux sa séduction d’homme énergique et viril.


  Tomo était née dans une famille de guerriers de second rang affiliée au clan Hosokawa; à cause des troubles qui avaient précédé la Restauration de Meiji{3}, elle n’avait pu recevoir une éducation accomplie, ni dans ses études ni dans la maîtrise des arts d’agrément, et s’était mariée très jeune, si bien qu’il lui était particulièrement difficile d’assumer ses fonctions de représentation ou de gestion du ménage, maintenant que son époux occupait un poste très important. Elle était toutefois une femme de caractère, capable de se brider sévèrement dans une morale qui plaçait mari et foyer au-dessus de tout, et vivait ainsi en se consacrant aux affaires domestiques, veillant à ne prêter le flanc à aucune critique. Tomo avait ainsi empli de tout son amour, de toute son intelligence, la vie de la maison Shirakawa organisée autour de son mari.


  Il n’y avait dès lors rien d’étonnant à ce qu’elle parût plus âgée qu’elle ne l’était en fait. Bien qu’elle ne fût pas une beauté, elle était plutôt bien faite de sa personne et était toujours mise de manière impeccable, si bien que son allure n’avait rien de particulièrement suranné; mais, consciencieuse de nature, les responsabilités pesaient toujours lourdement sur ses épaules, et rien ne rappelait en elle le relâchement, la chair généreuse des femmes parvenues à leur maturité, au point que son mari se surprenait parfois à la traiter en sœur aînée, bien qu’elle fût de quelque dix ans sa cadette. Néanmoins il était aussi le mieux placé pour savoir que sous cette carapace brûlait, comme le feu attisé par l’huile, un sang passionné. Il arrivait que Shirakawa se sentît étouffer au contact de cette passion contenue, évoquant irrésistiblement l’impitoyable soleil de l’été qui darde ses rayons sur les fins fonds du Kyûshû où tous deux étaient nés et avaient été élevés. Un soir d’été, alors que Shirakawa était en poste dans la province de Yamagata, un petit serpent s’était, on ne sait comment, introduit sous la moustiquaire qui protégeait le sommeil des époux. Shirakawa se réveilla en sentant sur sa poitrine, par-dessus son yukata{4}, comme un filet d’eau glacée; surpris, il posa sa main dessus, et le fluide glacé se faufila alors à toute allure.


  Shirakawa poussa un grand cri en bondissant sur ses pieds, tandis que Tomo, sursautant, se dressait sur son séant; elle attira à elle la lampe de chevet et tourna la lumière vers son mari, pour découvrir qu’à son épaule pendait une sorte de cordon noir qui luisait d’un éclat humide…


  «Un serpent!» hurla Shirakawa, et au même instant la main de Tomo, en un geste insensé, s’était saisie de la corde vivante.


  Alors tous deux, se bousculant, s’étaient précipités vers la véranda aux volets entrouverts, et Tomo avait lancé le reptile dans le jardin. Elle tremblait de tout son corps, mais, de sa poitrine dévoilée, de ses bras dénudés, émanait une sensualité vigoureuse qui d’ordinaire restait soigneusement cachée.


  Shirakawa ne voulut pas s’avouer vaincu:


  «Pourquoi l’as-tu jeté? Je voulais le tuer…», gronda-t-il.


  Bien qu’il connût la nature ardente de sa femme, il ne parvenait d’ores et déjà plus à la considérer comme un objet d’amour: elle recelait une volonté supérieure à la sienne, ce dont il ne parvenait pas à s’accommoder.


  «Une concubine, ce serait trop voyant, mais une femme de chambre te sera aussi utile… Tu pourras l’éduquer, de façon à pouvoir lui confier la maison sans crainte quand tu devras sortir pour tes obligations: ce ne serait pas si mal, d’avoir à domicile une petite bien élevée. Tu sais que je ne tiens pas à introduire chez nous une professionnelle, une geisha par exemple, ce serait mal vu. Je te fais toute confiance, alors mets-toi en quête d’une jeune fille… si possible vierge, qui trouve grâce à tes yeux. Et pour les frais, prends cet argent», conclut-il, en posant devant sa femme un tel pécule qu’elle en fut tout étonnée.


  Tomo, qui jusque-là avait fait la sourde oreille aux remarques d’autrui, ne put cette fois qu’obtempérer à la demande de son mari; si elle refusait cette mission, elle était convaincue qu’il prendrait de toute façon une femme de son choix. «Je te fais toute confiance»: ces paroles exprimaient la réelle importance que Shirakawa accordait à sa femme et au rôle qu’elle jouait dans son foyer. Et c’est le cœur lesté de cette curieuse confiance que Tomo avait rejoint la maison Kusumi, ballottée par le pousse-pousse tout au long du chemin, en compagnie de sa fille et de la domestique qui, elles, étaient tout à la joie de visiter Tôkyô.


  «Très bien. Je connais une marchande de parures qui joue souvent les intermédiaires, je lui parlerai dès que possible.»


  Kin s’arrangea pour mener les affaires rondement, en évitant soigneusement de toucher au fardeau qui pesait sur le cœur de Tomo. Étant née à Kuramae{5}, dans une maison chargée de monnayer le riz pour le shôgun, Kin connaissait le train de vie des grands commerçants et guerriers d’avant la Restauration de Meiji; pour elle, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un homme au faîte de la réussite entretînt une, voire deux concubines. C’était au contraire un signe de richesse, et elle supposait qu’en dépit d’une part de jalousie Tomo devait en tirer un certain orgueil.


  Une fois couchée le soir, c’est en chuchotant que Kin exposa le projet à sa fille et, comme si elle craignait une indiscrétion, elle ne cessa de jeter de petits coups d’œil vers le plafond. Quelle ne fut alors sa surprise d’entendre sa fille lui rétorquer d’une voix sourde:


  «Pauvre madame Shirakawa… Tu m’as dit, maman, que tu lui as trouvé cette fois de la dignité, qu’elle en impose, mais il me semble à moi que c’est la dignité de ses souffrances. C’est ce qui m’a d’abord frappée quand notre porte s’est ouverte sur son visage…


  —Un bonheur est toujours accompagné de souffrances…, répondit Kin sur un ton conciliant. Quoi qu’il en soit, il faut lui présenter une gentille fille dont la famille soit fiable. Il paraît que monsieur Shirakawa se contenterait, à défaut d’une vierge, d’une apprentie geisha, pourvu qu’elle n’ait pas connu trop d’hommes…»


  Habituée à la résidence officielle de la préfecture, dont toutes les pièces, froides et silencieuses, ressemblaient aux quartiers réservés d’un grand temple, la petite Etsuko était ravie de se trouver dans la maison Kusumi: l’étage, d’où l’on avait une vaste vue sur la Sumida, et où résonnaient toute la journée le bruit des godilles fendant l’eau et le clapotis des vaguelettes, lui paraissait empli de gaieté. Tandis que la domestique vaquait à ses occupations, Etsuko sortait par la porte de service vers le ponton, et restait là à contempler les lents mouvements de l’eau qui agitaient les pieux, à écouter les hèlements vigoureux des bateliers qui s’affairaient à conduire leurs barges.


  C’est alors que, par-delà le treillis de la fenêtre, surgissait la figure pâle de Toshi:


  «Faites attention de ne pas tomber!»


  Ce jour-là encore, Kin était sortie avec Tomo.


  «Ne t’inquiète pas», répondit la petite fille en se retournant et en esquissant un sourire.


  Son visage étroit aux traits harmonieux lui donnait quelques années de plus que son âge, et elle était coiffée d’un ravissant petit chignon orné d’un ruban écarlate.


  «Mademoiselle, venez donc par ici, j’ai une surprise pour vous.


  —J’arrive», répondit-elle sans se faire prier, et elle s’approcha de la fenêtre en faisant onduler les manches de son kimono à rayures rouges.


  Là, sur une étroite plate-bande, la terre avait été travaillée, et Kin y faisait pousser avec soin et amour cinq ou six volubilis qui s’enroulaient autour de fines tiges de bambou. Vus ainsi du dehors, le visage de Toshi et son ouvrage, encadrés par la fenêtre, apparaissaient sous un nouveau jour. Et Toshi tendit une main amaigrie entre les croisillons pour agiter un petit singe en chiffon de soie rouge au nez d’Etsuko.


  «Comme c’est joli!» s’écria celle-ci, visiblement enchantée, en s’agrippant des deux mains au treillis, les yeux rivés sur le singe pendant au bout de son fil.


  Devant ce visage aux anges, Toshi se convainquit que l’enfant supportait très bien l’absence de sa mère.


  «Vous savez où est partie votre maman? s’enquit Toshi, tandis qu’Etsuko s’amusait à faire osciller le singe en chiffon.


  —Elle avait à faire…, répondit-elle sans hésiter.


  —Et vous vous sentez seule, quand votre maman n’est pas là?


  —Oui…, fit-elle, mais ses yeux vifs et brillants démentaient sa réponse. De toute façon, Yoshi est là…, ajouta-t-elle.


  —Effectivement, elle est restée avec vous, acquiesça Toshi. Et là où vous habitez, votre maman est aussi très occupée?


  —Oui, répondit-elle à nouveau sans aucune hésitation. Elle a des invités…


  —Ça ne doit pas être facile tous les jours; et votre papa, il sort souvent?


  —Oui, il travaille toute la journée à la préfecture. Et le soir, ou il est invité, ou il y a des gens qui viennent à la maison; souvent je passe des jours entiers sans le voir…


  —J’imagine… Et des domestiques, il y en a combien?


  —Trois… Toshi, Seki et Kimi, et puis il y a le palefrenier et un jeune secrétaire…


  —Eh bien, quelle grande maison! Je comprends que votre maman soit très occupée», dit Toshi avec un sourire, en suspendant un instant le travail de son aiguille.


  Elle songeait à la femme que Tomo devait emmener là-bas, et supposait que cette nouvelle présence modifierait la vie d’Etsuko, elle aussi.


  Pendant que Toshi et Etsuko bavardaient, Tomo et Kin se trouvaient à l’étage de l’auberge Uzuki, à Yanagibashi, en train de discuter avec un nommé Zenkô, bouffon professionnel{6} de son état.


  Kin assistait Tomo avec la plus grande modestie, tandis que Zenkô, rejeton déchu d’un vassal du shôgun, était un homme vif dont les manières franches étaient exemptes de vulgarité; de toute évidence, il s’adressait à Kin, une vieille connaissance, sans les afféteries dont il usait d’habitude.


  «Oui, si j’ai bien compris, ce sera assez difficile à trouver. Enfin, vous verrez dans un moment quatre ou cinq de nos filles, très jolies…»


  Comme s’il ne savait trop quoi en faire, Zenkô fit pivoter du bout des doigts sa fine pipe en argent. En son for intérieur, il était très irrité— avait-on jamais vu un mari obliger sa femme à lui chercher une maîtresse, voilà pourquoi il ne supportait pas les provinciaux—, mais face à Tomo qui ne montrait ni arrogance ni familiarité, ni aucune bizarrerie, les moqueries et les plaisanteries n’étaient pas de mise, et finalement ces contraintes convenaient d’une certaine manière à l’homme d’honneur qu’il était resté.


  «Celles qui nous plaisent ne sont pas forcément au goût de ces messieurs, n’est-ce pas, madame», lança Kin à l’adresse de Tomo, tout en rendant à Zenkô la coupe de saké qu’elle avait vidée sans rechigner car elle ne détestait pas boire.


  «Oh, mais vous savez, il ne faut pas trop compter sur mes conseils. Tenez, les étudiantes à la mode de maintenant, qui portent toutes la frange et ne sortent jamais sans un parasol à l’occidentale… Moi, je n’apprécie guère.


  —Vous plaisantez, monsieur Hosoi, madame ne cherche en aucune façon de ces filles tout juste bonnes à faire des maîtresses pour étrangers. Parmi les jeunes geishas, il doit encore y en avoir à votre goût, jolies comme celles des estampes d’Eisen{7}!


  —Mais j’ai la langue si bien pendue que les jeunes filles me détestent.»


  À cet instant, ils entendirent une série de pas rebondir sur les marches de l’escalier à l’entresol.


  «Bonjour…», firent des voix entremêlées.


  Sous la conduite d’une vieille geisha qui leur servait de chaperon, quatre ou cinq petites jeunes firent irruption, serrées les unes contre les autres comme dans un écheveau.


  «J’espère que vous n’avez pas trop attendu?» fit la vieille à Zenkô et, ayant pris le shamisen{8} que lui tendait une domestique, elle se mit à accorder l’instrument.


  On avait raconté aux geishas que l’épouse d’un haut fonctionnaire de province voulait, pour marquer son séjour à Tôkyô, voir danser de jolies courtisanes, aussi les jeunes filles s’étaient-elles, malgré l’heure encore peu avancée de l’après-midi, parées de leurs plus beaux atours, rayonnant comme des pivoines.


  Dès que les préparatifs furent achevés, elles commencèrent à danser deux à deux; les autres venaient à côté de Tomo pour lui servir à boire et apporter de nouveaux plats. Bien que Tomo n’appréciât guère l’alcool, elle buvait un peu pour occuper ses mains tout en observant les geishas en train d’évoluer ou de bavarder avec Zenkô et Kin.


  Avaient-elles quatorze, quinze ans? Deux d’entre elles étaient de telles beautés qu’elles évoquaient, l’une un prunier, l’autre un cerisier en fleur. Mais la première, en dansant, dévoila des mains trop fines et noirâtres d’aspect misérable, et le visage de la seconde, en riant, prenait un air dur, à cause des rides qui s’étendaient de part et d’autre de son nez pointu, si bien qu’elle ressemblait alors à un héron. Tomo frissonna, à la seule idée qu’une telle créature aurait pu s’introduire dans son foyer et y occuper une place de plus en plus importante; du coup, elle éprouva une sorte de gratitude à l’égard de son mari qui lui avait laissé le soin du choix.


  Tomo s’en ouvrit à Kin, une fois les petites geishas parties, suscitant les louanges de Zenkô:


  «Je vois que madame a le sens de l’observation!»


  Depuis quelques jours, Kin accompagnait Tomo pour examiner ces femmes, et l’acuité de son regard, sa perspicacité lui paraissaient souvent, bien plus qu’admirables, tout simplement effrayantes. Alors que d’habitude Tomo ne se laissait jamais aller à dénigrer les autres, au point que sa conversation en perdait toute saveur, elle déployait dans ces nouvelles circonstances un parfait esprit critique, capable de remarquer des détails infimes qu’aucun autre regard de femme n’aurait su déceler, ce qui ne laissait pas de surprendre Kin.


  Tout récemment encore, O-Shige, la marchande de parures, avait présenté une jeune fille qui était la sœur cadette d’un fabricant de colifichets de Honjô; elle avait de jolis traits réguliers et parlait avec une grande politesse, si bien que Kin la trouva idéale, mais Tomo hocha la tête:


  «Elle prétend qu’elle a seize ans, alors qu’elle en a bien dix-huit, et puis… je pense qu’elle n’est plus vierge», dit-elle d’un air gêné.


  Cela paraissait invraisemblable, mais, renseignements pris, il s’avéra qu’elle entretenait en effet une liaison avec un artisan qui n’était autre que le mari de sa sœur aînée.


  «Je ne comprends pas comment vous avez deviné!» s’exclama Kin, stupéfaite.


  Alors Tomo baissa les yeux, le visage douloureux:


  «Vous savez, plus jeune, j’en aurais été bien incapable…», dit-elle dans un soupir lourd de l’amertume que lui inspirait son sort.


  Au fur et à mesure qu’elle avait dû faire face aux multiples trahisons de Shirakawa, Tomo avait appris à voir la vérité. Et Kin, qu’ennuyaient d’ordinaire les réflexions trop sérieuses sur les humains, leurs attachements et leurs désirs, avait l’impression de comprendre peu à peu, au cours de cette quête commune d’une concubine, le «poids des souffrances» dont avait parlé sa fille.


  Ce soir-là, alors que Tomo, assise à la table, examinait plusieurs photographies de jolies jeunes femmes, Etsuko s’approcha discrètement pour y jeter, elle aussi, un coup d’œil:


  «Oh, qu’elles sont belles! Maman, qui est-ce?» demanda-t-elle en inclinant sa petite tête ornée d’un ruban rouge.


  Sans répondre à cette question, Tomo l’interrogea à son tour en lui tendant trois clichés: «Et toi, laquelle préfères-tu?


  —Euh…», hésita-t-elle en les plaçant en éventail, puis après un instant: «Celle-ci!» répondit-elle avec toute sa conviction enfantine, en désignant du doigt le cliché du milieu.


  C’était le portrait sur fond blanc d’une adolescente de quatorze, quinze ans, les cheveux remontés en un chignon juvénile, les mains raides posées sur ses genoux. Etsuko avait été frappée par la beauté de ses grandes prunelles, deux perles noires à demi enrobées qu’un front étroit mettait en valeur.


  «Tiens… toi aussi!» s’exclama Tomo, ne pouvant cacher son étonnement, et elle reprit la photographie pour la contempler plus à loisir.


  «Dis, maman, c’est qui?» insista Etsuko.


  Alors Tomo répondit doucement, tout en rassemblant les clichés:


  «Écoute, ce n’est pas important… De toute façon, tu le sauras bientôt.»


  Cette photographie avait été envoyée, deux ou trois jours auparavant, par le fameux Zenkô Hosoi de Yanagibashi.


  Tomo séjournait chez Kin depuis plus d’un mois, mais comme elle se montrait difficile, elle était encore sans pouvoir avertir son mari du succès de sa quête; elle lui avait d’ailleurs envoyé plusieurs lettres, d’une écriture maladroite, pour s’excuser de son retard, lui expliquant qu’elle ne voulait surtout pas lui ramener une jeune fille qui ne lui aurait pas plu. À chaque fois son mari lui répondait de ne pas se presser, qu’elle devait prendre tout son temps pour choisir à loisir. Néanmoins, la saison des pluies était passée et, à l’approche de la Fête des Morts{9}, l’impatience gagna aussi Tomo: sans parler de son mari, le laisser-aller de la maisonnée en son absence devenait pour elle une source d’inquiétude grandissante.


  C’est sur ces entrefaites que Zenkô avait proposé la nouvelle candidate.


  D’après ce qu’il avait dit à Kin, cette fois il était sûr de son affaire.


  Elle se prénommait Suga, et était née à Kokuchô, dans une fabrique de vanneries en bambou. C’était une jeune fille de quinze ans, qui avait appris depuis son enfance à danser selon le style Nishikawa et à chanter le tokiwazu{10}. Depuis sa plus tendre enfance, sa beauté attirait tous les regards, notamment dans les séances publiques de danse et de chant. Sa mère et son frère aîné— qui était maintenant le chef de famille— étaient des personnes honorables, mais, ces deux ou trois dernières années, un employé indélicat avait détourné des fonds, de sorte qu’ils étaient acculés, soit à fermer boutique, soit à vendre l’adolescente à une maison de geishas. Ils n’avaient cependant jamais songé à la placer comme concubine, mais lorsque la maîtresse de danse, une intime de Zenkô, avait appris le projet des Shirakawa, elle avait accepté d’en parler à la famille, considérant que, la demande émanant de gens de qualité, il valait mieux, pour le bien de la petite, choisir cette solution que la plonger dans la fange des plaisirs.


  «En tout cas, elle est très sage; en plus, elle a le teint merveilleusement pâle, ce qui est exceptionnel pour une fille née à Tôkyô, au point qu’au bain public les enfants vont vers elle pour l’admirer…», avait ajouté la maîtresse de danse.


  Une démonstration mensuelle de l’école, au cours de laquelle ladite Suga devait danser Le printemps des pruniers, était prévue deux ou trois jours plus tard, aussi Tomo et Kin, conduites par Zenkô, se rendirent-elles chez la maîtresse de danse: sous couvert d’assister à la séance, il s’agissait bien entendu d’examiner la jeune fille. La maison en question se trouvait dans une ruelle encaissée du quartier des grossistes de Kokuchô. L’entrée était étroite, mais à l’étage il y avait une scène sur laquelle, au moment où Tomo et sa suite arrivèrent, des petites filles dansaient Gorô{11} au son du shamisen joué par leur maîtresse.


  Sans lâcher son instrument, celle-ci fit un petit signe des yeux et esquissa un sourire en voyant Zenkô. Ses dents étaient teintes en noir{12}, ce qui avivait encore l’éclat humide de son regard. Comme ils avaient respecté le rendez-vous qui leur avait été fixé, Suga devait se trouver dans l’assistance; discrètement, tous trois la cherchèrent des yeux dans la pièce étroite, parmi les jeunes filles collées les unes aux autres pour contempler le spectacle. Elles étaient toutes vêtues d’un yukata, avec à la taille des obis où dominait le rouge, mais ils la découvrirent tout de suite— car elle était exceptionnellement belle—, assise à l’une des extrémités, complètement absorbée par l’évolution des danseuses. Tandis que les autres ne cessaient d’agiter leur éventail, elle semblait ne pas souffrir de la chaleur et se tenait assise très droite, sans bouger. Son visage était bien celui qu’avait figé le cliché, mais elle était grande pour son âge; avec son teint laiteux, de feuille immaculée, et son abondante chevelure aux reflets de béryl bleu qui, encadrant à profusion son pâle visage, mettait en valeur ses sourcils et ses yeux, sa figure se distinguait de toutes les autres comme si elle arborait un maquillage de scène.


  Tomo, stupéfaite, fixait ce visage. Elle était belle, tout simplement, mais son expression ne laissait pas entrevoir la moindre lueur émanant d’une âme. Toutefois, il était certain aussi qu’il n’y avait rien en elle d’impur. Elle bavardait avec ses voisines d’une voix assez grave, baissant les yeux quand elle parlait, puis les écarquillant doucement quand elle écoutait les autres, d’une façon à la fois paisible et naturelle.


  Lorsque Gorô fut terminé, la maîtresse de danse passa le shamisen à un disciple et vint s’asseoir près de Tomo et de sa suite, en annonçant:


  «Au tour d’O-Suga.»


  La jeune fille que Tomo avait repérée se leva alors et s’approcha de la scène, la tête légèrement baissée et relevant de ses mains le pan de son yukata.


  Dès que retentirent les premiers accords, la maîtresse de danse s’adressa à Tomo et à Kin:


  «C’est cette petite, dit-elle sans ambages. Elle est extrêmement obéissante, et je pense, madame, que vous parviendrez très facilement à l’éduquer à votre goût.»


  En dépit de son visage à tous points de vue remarquable, la jeune fille était d’un tempérament discret et, bien qu’ayant une bonne mémoire, elle ne parvenait pas à se mettre en valeur quand elle dansait. Elle-même n’aimait guère montrer ses talents en public, et, si elle avait appris à maîtriser les arts d’agrément, c’était seulement pour obéir à ses parents; elle disait d’ailleurs qu’étant timide, elle serait bien incapable de faire profession de ses charmes; elle avait également avoué que le centre ville si animé ne lui convenait guère, qu’elle aurait le cœur bien plus léger si elle pouvait vivre un jour dans un endroit calme qui donnerait sur un vaste paysage de rivières et de vertes rizières. La maîtresse de danse émailla de toutes ces explications les évolutions de la jeune fille; elle ajouta aussi que la mère de Suga était très attachée à sa fille, qu’elle avait soudain éclaté en sanglots quand on lui avait touché un mot du projet des Shirakawa, se plaignant que Fukushima fût vraiment trop éloigné de Tôkyô, que, même si l’affaire était conclue, le sort de Suga dépendrait du bon vouloir de madame Shirakawa, qu’elle se faisait beaucoup de soucis, et que donc elle souhaitait rencontrer madame pour discuter de diverses choses. Cette conversation était principalement menée par Kin et Zenkô, tandis que Tomo se contentait d’écouter en observant la danse de Suga. Et de toutes les propositions qu’elle avait examinées, celle-ci lui paraissait la plus parfaitement convaincante, surtout lorsqu’elle sut combien cette mère aimait sa fille. La sournoiserie ne devait pas avoir de place dans le cœur d’une enfant élevée par une telle femme, et elle se montrerait sans doute docile quand, l’ayant emmenée au loin, à Fukushima, Tomo entreprendrait de la former.


  La danse elle-même était révélatrice: n’étant pas une spécialiste, Tomo était bien incapable de juger les détails, mais il y avait comme un poids qui pesait lourdement sur le jeu des regards, sur les mouvements des bras et des jambes, si bien qu’en dépit de la beauté de la jeune fille, sa prestation était loin d’être remarquable. Et cela était bien ainsi, se dit Tomo; la femme qui allait s’immiscer dans son foyer ne devait pas faire montre d’un caractère trop affirmé et intelligent, pensait-elle aussi, presque inconsciemment. Un visage et un corps remarquablement lumineux, cachant un tempérament hésitant et introverti…: tel était, pour Tomo, le type quasiment idéal d’une «femme de l’ombre».


  «Elle pourrait fort bien convenir», remarqua Zenkô sur le chemin du retour, dès qu’ils eurent quitté la ruelle.


  Quand il s’adressait à Tomo, Zenkô était incapable d’adopter son attitude habituelle d’amuseur; non qu’il fût guindé, mais il retrouvait tout naturellement le ton propre à un cadet de famille guerrière, et Tomo, de son côté, lui parlait plus facilement en lui donnant du «monsieur Hosoi».


  «Elle n’est pas faite pour être une geisha; ce genre de fille au caractère sombre n’a aucun succès.


  —Vous croyez? Elle est pourtant si jolie…, rétorqua Kin.


  —Je vous assure que la beauté ne suffit pas. Mais je dois vous prévenir, madame, que ces femmes-là, en dix ans, s’aguerrissent dangereusement. Vous ferez attention, n’est-ce pas?


  —Vous avez sans doute raison», répondit Tomo en tressaillant comme si elle venait de frôler une lame nue.


  C’était ce même effroi qui l’avait assaillie à plusieurs reprises tandis qu’elle observait la danse de Suga.


  Alors que celle-ci, pour exprimer cette histoire d’amour, penchait la tête ou se renversait en arrière en élaborant à chaque fois toutes sortes d’attitudes érotiques, Tomo regardait les évolutions d’un corps en réalité innocent, encore enfantin. Et elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer que cette jeune ingénue, une fois introduite dans son foyer, serait domestiquée, puis métamorphosée entre les mains de son mari, si habile à apprivoiser les femmes. Alors elle fermait les yeux malgré elle, retenant sa respiration, et l’image des membres enchevêtrés de Suga et de son mari envahissait son regard, faisant affluer le sang vers son visage; aussitôt Tomo écarquillait les yeux, comme pour chasser ce cauchemar. Le destin de cette jeune fille qui, tel un grand papillon, continuait de danser, provoquait en elle une compassion indicible, en même temps qu’un brûlant torrent de jalousie traversait tout son corps.


  Aussi longtemps que Tomo n’avait pas trouvé de femme à son goût, l’impatience due à cette longue recherche avait vidé son cœur de tout sentiment, mais, cette fois, comme si soudain on l’avait autorisée à manger après un long jeûne, elle se sentit dévorée par la faim; la douleur de devoir accepter que son mari appartînt officiellement à une autre la consumait. Et, dans son indifférence à imposer une telle souffrance à sa femme, Shirakawa apparaissait, à ses yeux, aussi cruel qu’un démon infernal. Pourtant, le principe qui régissait la vie de Tomo étant de servir un mari souverain, refuser ses caprices aurait signifié sa propre perte, et, surtout, Tomo aimait vraiment cet homme inflexible. C’était la lutte solitaire, sans merci, d’un amour jamais récompensé malgré un acharnement de tous les instants; Tomo en souffrait, mais l’idée de partir ne l’avait pas une seule fois effleurée. Bien sûr, il y avait la position de Shirakawa, sa fortune, l’avenir d’Etsuko et de Michimasa, le fils aîné resté au pays, tout cela retenait incontestablement Tomo, mais en outre elle était prête aux plus grands sacrifices, espérant que son mari saisirait un jour la profondeur des désirs et des sentiments qu’elle couvait. Il était l’unique être au monde qui pût répondre à cette ardente attente.


  Lorsque Tomo imaginait la jeune Suga s’immisçant entre son mari et elle, elle le voyait s’éloigner davantage encore, lui qui, jusqu’alors et quoi qu’elle fît, n’avait jamais daigné lui prêter une oreille attentive.


  Ayant envoyé à Shirakawa une photographie de Suga, Tomo reçut bientôt une lettre de consentement; ce soir-là, elle rêva qu’elle tuait son mari et fut réveillée par son propre cri.


  Même après son réveil, ses poings fermés conservèrent la tension de l’instant où elle étranglait son mari, au point qu’elle en fut effrayée, et, dressée sur son séant, elle demeura longtemps ainsi, les bras enserrant son corps.


  Sous l’étroit rayon de la lampe de nuit, flottait, dans une vague blancheur, l’une des joues tendres et rebondies d’Etsuko, couchée sur le côté et profondément endormie. Éveillée, sa fille avait des expressions d’adulte, ce qui, aux yeux de sa mère, rendait encore plus charmante l’innocence de son visage endormi. Tomo s’interdisait toute indulgence à son égard, si bien qu’Etsuko s’était davantage attachée à certaines domestiques, ou à des gens familiers qui la choyaient; et elle aurait été à mille lieues d’imaginer le regard de sa mère, baigné de larmes et la fixant comme si elle était l’unique source d’un désert torride, tandis qu’au plus profond de la nuit, après son pénible cauchemar, tout son corps transpirait d’effroi.


  Lorsque, pour la première fois, Suga et sa mère s’étaient rendues chez les Kusumi, Tomo et Kin avaient expliqué à Etsuko que la jeune fille les accompagnerait à Fukushima; apparemment, la beauté de Suga avait aussitôt ravi son cœur d’enfant.


  «Elle est drôlement jolie! C’est bien elle qu’on a vu sur la photographie? Et que vient-elle faire chez nous? s’enquit Etsuko.


  —Elle va s’occuper de ton père, répondit Tomo en détournant légèrement son regard.


  —Comme Seki, alors?


  —En quelque sorte.»


  Etsuko n’insista pas, pressentant que sa mère n’allait pas tarder à la gronder. Yoshi resta elle aussi bouche cousue, obéissant ainsi aux injonctions de Tomo.


  Cette dernière dut également, sans rien laisser paraître des sentiments qui l’agitaient, avoir un entretien avec la mère de Suga, une petite femme qui ne ressemblait pas à sa fille, avec un visage aux joues rondes et au nez aplati. Apparemment elle se sentait profondément coupable d’abandonner Suga pour de l’argent et, considérant que Tomo était désormais la seule personne sur laquelle elle pût compter, elle se confia à elle sans rien celer, racontant entre mille choses que sa fille était de santé fragile et qu’elle n’était pas encore nubile.


  «Madame est si généreuse et si raisonnable que me voici enfin tout à fait rassurée. Si par la suite Suga déplaisait à monsieur, madame m’a promis de veiller sur elle», dit-elle à Kin en présence de Tomo, visiblement mise en confiance.


  Face à cette mère si bonne, Tomo, avec sa droiture foncière, se jurait en secret que, quoi qu’il advienne, elle protégerait Suga du malheur. Il lui fallait donc penser à préserver l’avenir de cette rivale qui lui ravirait forcément l’amour de son mari. Parfois Tomo ne pouvait s’empêcher de se moquer tristement d’elle-même, sur qui pesait un destin si paradoxal; alors elle parvenait, juste un instant, à se dégager des liens qui l’enserraient et retrouvait assez de lucidité pour observer avec la même impartialité son mari, Etsuko et Suga.


  Deux ou trois jours après la Fête des Morts, Tomo quitta dans la matinée la maison Kusumi avec son escorte, quatre pousses cette fois, puisque Suga s’était jointe à elles.


  Etsuko s’entendait si bien avec Suga, vêtue ce jour-là d’un kimono mauve en voile léger et d’une obi de Hakata, qu’elles firent un bout de chemin dans le même pousse. Après avoir raccompagné le véhicule débordant de ces deux fleurs resplendissantes, l’une grande, l’autre petite, Kin et Toshi se retrouvèrent dans le séjour.


  «Elle semble avoir plu aussi à la jeune demoiselle… Je suis quand même bien contente», déclara Kin en regardant sa fille, tandis qu’elle repliait le cordon qui avait servi à retenir les manches de son kimono.


  Toshi avait rejoint sa fenêtre en boitillant et, une fois assise, s’apprêtait à reprendre ses travaux de couture:


  «Monsieur Shirakawa est un homme bien coupable», répondit-elle. «J’ai de la peine pour chacune d’elles, madame, mademoiselle et Suga, c’est à en pleurer…», ajouta-t-elle en pressant du bout des doigts, légèrement, le bord de ses paupières, avant de glisser la tablette de couture sous ses genoux.


  Le raisin vert


  


  Cette halte servait autrefois aux seigneurs, et maintenant encore la Kamisuya était la meilleure auberge d’Utsunomiya, ne recevant que des hôtes de marque. À l’étage, près de la véranda dont les stores en bambou vert avaient été relevés pour laisser passer un peu de fraîcheur, deux clients se faisaient face de part et d’autre d’un échiquier de go. À la place d’honneur était assis Yukitomo Shirakawa, le premier secrétaire de la préfecture voisine de Fukushima, et son partenaire était un certain Ono, l’un de ses adjoints. Shirakawa était le bras droit du redoutable gouverneur Michiaki Kawashima, puissant soutien des nouvelles autorités de Meiji{13}, dont on disait qu’à la simple évocation de son nom les enfants se calmaient en ravalant leurs pleurs; pour l’heure, Shirakawa servait de fer de lance à la faction de Kawashima pour réprimer la recrudescence du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple{14}.


  Shirakawa, dont la maigreur était frappante, son long cou droit flottant, comme pour laisser la fraîcheur s’y engouffrer, dans un kimono en tissu d’Echigo à la fine encolure bleu ciel, avait un visage étroit aux traits réguliers; mais l’intense lueur de son regard, parfois étincelant, laissait deviner un tempérament monomaniaque— que généralement il cherchait à dissimuler derrière des airs bonhommes. Au premier abord, il se présentait comme un monsieur distingué et simple, dont nul n’aurait imaginé qu’il pût être le bras droit d’un tyran.


  «Elles ne sont pas encore arrivées?» demanda l’adjoint en rassemblant les pierres de go noires, cette partie étant terminée.


  Shirakawa tira une bouffée de sa longue pipe en argent, et extirpa, d’un geste lent, une montre en or glissée dans son obi:


  «Il est bientôt cinq heures, elles devraient arriver… Elles ne peuvent pas s’être égarées, puisque j’ai envoyé le palefrenier les accueillir à l’entrée de la ville», dit-il, comme s’il se parlait à lui-même.


  Il se montrait serein, mais s’il ne proposait pas une autre partie, c’est qu’il devait en fait griller d’impatience. Ono poussa l’échiquier de côté et vérifia qu’il ne restait pas de poussière sur les tatamis: il savait que Shirakawa était un maniaque de la propreté.


  Celui-ci avait prétexté un rendez-vous d’affaires avec des responsables de la préfecture de Tochigi pour arriver, la veille, dans cette ville, mais en réalité il y attendait le retour de sa femme et de sa fille qu’il avait laissées partir pour Tôkyô environ trois mois auparavant. Ono savait déjà, par le palefrenier qui les avait escortés, que Shirakawa ne s’était pas déplacé jusqu’à Utsunomiya dans le seul but d’accueillir son épouse, compagne de longue date, et sa petite fille.


  «Paraît qu’elle est drôlement jolie. Paraît aussi que le patron a expédié exprès sa femme à Tôkyô pour qu’elle choisisse, faut avouer que not’ patron est un original», avait raconté le palefrenier, visiblement ébahi par cette histoire peu ordinaire.


  Certes Ono avait déjà entendu bien des rumeurs, comme quoi le gouverneur Kawashima aurait affirmé que, plutôt que de papillonner à droite et à gauche, Shirakawa devrait prendre une ou deux concubines chez lui, que ce serait bien préférable pour son foyer, ou comme quoi une certaine geisha de Fukushima serait rachetée par Shirakawa; mais en apprenant que cette fois il avait envoyé sa femme à Tôkyô pour en ramener une concubine choisie par elle, Ono, aussi timoré que le palefrenier, en avait eu le souffle coupé. D’ailleurs, où et comment l’austère madame Shirakawa avait-elle réussi à trouver cette future concubine dans la vaste ville de Tôkyô, qu’il lui avait sûrement fallu arpenter en tous sens? Quand une femme a pour mari un homme qui fait carrière, lui naît-il donc des talents insoupçonnés?


  C’est à cet instant qu’on entendit vaguement des pousses s’arrêter devant l’entrée, puis un brouhaha fait de voix d’hommes et de femmes accueillant des clients, mêlé au bruit d’une course précipitée le long du couloir.


  «Les voilà!» fit Ono en se levant d’un bond pour se diriger, à petits pas pressés, vers l’escalier.


  «Je vous présente Suga, que j’ai amenée de Tôkyô afin de vous servir», dit une bonne heure plus tard Tomo à son mari, en introduisant la toute fraîche adolescente dont les cheveux étaient coiffés à la chinoise.


  Tomo était d’abord montée saluer son mari, en compagnie d’Etsuko, puis avait veillé à ce que Suga, qui attendait au rez-de-chaussée, et Etsuko prissent un bain. Ensuite elle avait fait asseoir Suga devant la coiffeuse pour remonter ses mèches tombantes et lisser ses coques. Au sortir du bain, les cheveux de Suga brillaient comme du laque et s’étaient alourdis, si bien que le peigne passait difficilement, mais Tomo fut à nouveau éblouie par la blancheur lumineuse de ce visage sans maquillage, encadré par l’ébène de la coiffure. Il fallait absolument que Shirakawa, grand connaisseur en matière de femmes, fut surpris par l’exceptionnelle beauté de cette jeune fille, choisie par Tomo et ramenée en échange d’une grosse somme d’argent payée à la famille. C’est pourquoi Tomo s’acharnait à embellir encore davantage la belle Suga, tout en observant, le cœur agité par des sentiments contradictoires, Etsuko à leurs côtés qui s’amusait en toute innocence, s’exclamant en se penchant sur le visage de Suga reflété dans le miroir, comme si elle voyait là une grande poupée:


  «Ce qu’elle est jolie, cette épingle multicolore!»


  Un peu plus tard, Suga bredouillait la phrase de salutation que sa mère lui avait apprise à Tôkyô, les épaules contractées sous son kimono de soie violet dont les manches étaient remontées et cousues à l’attache du bras comme chez tous les enfants.


  «Je vous prie de bien vouloir m’excuser par avance pour toutes les maladresses que je pourrais commettre, et j’espère que vous voudrez bien me traiter avec bienveillance.»


  La petite Suga, qui avait alors quinze ans, avait bien compris que, sacrifiée par sa famille sur l’autel de l’argent, elle devrait passer sa vie au service des Shirakawa de Fukushima, mais on lui avait dit seulement qu’elle serait attachée au maître de la maison, sans ajouter la moindre précision. «Tu t’occuperas de monsieur et, quoi qu’il advienne, tu devras lui obéir», lui avait enjoint sévèrement sa mère; aussi Suga avait-elle l’intention de respecter scrupuleusement ces consignes pour éviter ce qu’elle craignait le plus: être grondée. Par chance, durant les deux ou trois jours de cohabitation à Tôkyô, elle avait lié amitié avec mademoiselle Etsuko, qui allait sur ses neuf ans; quant à madame, malgré certains côtés stricts qui faisaient très province, elle ne paraissait pas méchante, et Suga avait été rassurée. La seule inconnue était donc le maître: on lui avait dit que c’était un très haut fonctionnaire, premier secrétaire, ou quelque chose de ce genre, représentant le gouverneur, qu’il était aussi beaucoup plus âgé que sa femme, et Suga en était terrifiée. Que faire, s’il la grondait très fort? À Tôkyô, elle avait tout de même une maison où se réfugier, mais ici à Fukushima, à des dizaines de lieues, elle serait perdue, pensait-elle, envahie par une inquiétude sans bornes.


  «Donc tu t’appelles Suga; c’est un joli nom, dis-moi, et quel âge as-tu?


  —J’ai quinze ans», répondit-elle du mieux qu’elle put, assise, l’expression si tendue qu’on eût dit qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots.


  Ses sourcils droits et trop épais légèrement froncés, elle écarquillait ses grands yeux aux paupières bien dessinées, comme sous l’effet de la surprise, de telle sorte qu’à la lumière jaunissante de la lampe de table, sa beauté rayonnante évoquait un maquillage de scène. Cela rappela à Shirakawa la grande courtisane Imamurasaki, dont la beauté l’avait frappé autrefois, lorsqu’il l’avait vue, une nuit, passer avec son cortège sous les cerisiers fleuris de Yoshiwara{15}.


  «Tu dois être triste de te retrouver à la campagne, alors que tu as vécu dans l’animation de Tôkyô?


  —Non.


  —Tu aimes aller au théâtre?


  —Oui, dit-elle, tout en se demandant anxieusement si elle avait bien fait de répondre ainsi.


  —Ha, ha! Tout comme Tomo, alors. Il y a aussi un théâtre à Fukushima. Je crois bien que Tokizô, un acteur d’Ôsaka, présente en ce moment son spectacle; je t’y emmènerai dès que nous serons arrivés là-bas.»


  Le maître était certes d’excellente humeur, mais chacune de ses bienveillantes paroles retentissait aux oreilles de Suga comme autant de menaces.


  «Dors bien cette nuit.»


  Suga put enfin quitter la pièce, poursuivie par Etsuko, et, poussant un soupir de soulagement, elle sentit son corps délesté d’un grand poids.


  «Elle semble être d’un tempérament un peu mélancolique…», dit lentement Tomo en se retournant vers son mari, après avoir regardé s’éloigner Suga.


  Sous le voile de ses paupières, les yeux de Shirakawa étaient empreints d’une lueur particulière, évoquant l’ondoiement d’une eau sombre: telle était son expression quand il commençait à être séduit, une expression que Tomo, plus jeune et bien qu’ayant connu aussi quelques joies intenses, avait dû affronter à de multiples reprises, dans une impuissance si douloureuse qu’elle sentait à chaque fois sa chair se transformer en un amas de vers grouillants.


  «C’est bien, elle a l’air docile. Et puis elle fera une excellente compagne de jeu pour Etsuko», observa Shirakawa en affectant l’indifférence.


  Mais, en réalité, il n’avait pas manqué de lancer un regard acéré sur la courbe innocente des reins de Suga, quand tout à l’heure elle s’était dressée d’un bond en saisissant les manches de son kimono. Tomo avait exactement la même allure, lorsqu’à quatorze ans elle avait été accueillie par sa mère, comme invitée, dans la maison natale: elle avait alors un corps d’adolescent, car elle n’avait pas encore été initiée à la féminité. Cette découverte excita Shirakawa, d’autant plus que le visage, les épaules et les seins de Suga apparaissaient bien en chair et très féminins. Certes, il avait demandé à sa femme de lui ramener une fille gentille, «qui fût si possible inexpérimentée, puisqu’elle aurait peut-être aussi à la servir», mais Shirakawa était pour ainsi dire désorienté de constater que l’élue, fruit des recherches acharnées de Tomo respectant ces consignes, était un bourgeon plus fermé encore que ce qu’il avait pu imaginer.


  «Tu m’as dit que c’était la fille d’un vannier de bambou…


  —Oui, de Kokuchô… Il paraît que leurs affaires étaient bonnes jusqu’au jour où un employé véreux les a conduits à la faillite… J’ai vu aussi la mère, et je puis vous assurer que c’est une excellente personne, d’une extrême honnêteté.»


  À ce stade-là de ses explications, Tomo pensa qu’il lui fallait parler de la grosse somme d’argent que lui avait laissée Shirakawa pour mener à bien ses recherches. Le rachat de Suga et les préparatifs avaient coûté cinq cents yens, auxquels il fallait ajouter tous les frais qui avaient précédé, les séances avec les apprenties geishas, les rencontres payantes organisées par des intermédiaires avec des jeunes filles dont certaines étaient des semi-professionnelles; mais il restait encore dans le portefeuille de Tomo plus de la moitié de la somme que lui avait confiée son mari. En arrivant à l’auberge, Tomo avait l’intention de la lui remettre aussitôt, et d’ailleurs telle était encore son intention au moment où elle avait commencé ses explications, mais curieusement ses lèvres refusaient de se mouvoir, comme si quelque chose obstruait soudain sa gorge. Prise de court, Tomo se sentit rougir, ce qui apparemment échappa à Shirakawa, car il frappa brusquement entre ses mains pour appeler Ono:


  «Bon… Nous allons conclure la partie… Toi, Tomo, tu ferais bien d’aller dormir en bas, tu sais que demain on doit se lever aux aurores.»


  Elle se mit alors debout, jetant un regard oblique sur le petit dos d’Ono qui s’escrimait à transporter au milieu de la pièce l’échiquier de go. Après trois mois de séparation, découvrant une séduction nouvelle dans le regard aigu de son mari qui, pourtant, ne lui témoignait pas le moindre désir, cette femme d’à peine trente ans se sentait corps et cœur torturée par des flammes ardentes. Bien qu’elle ne sût point elle-même si sa souffrance frémissante était amour ou haine à l’égard de son mari, sa farouche détermination à ne pas fuir ce creuset apposa sur son visage la sérénité d’un masque de nô et la poussa à avancer d’un pas lent le long du couloir.


  Aux yeux de Suga, élevée à Tôkyô, Fukushima était une ville bien peu animée: rares étaient les passants dans les rues, et même les étals des boutiques de l’avenue principale la frappaient par leur pauvreté. La résidence des Shirakawa était située à Yanagikôji, à quelque six cents mètres de la préfecture. C’était une belle maison ayant autrefois appartenu à une famille de guerriers, surélevée comme un temple bouddhique, avec un portail à l’ancienne, une enfilade de vastes pièces de dix, douze tatamis, et dans l’arrière-jardin, au-delà du débarras dont les portes restaient ouvertes, un verger où poussaient verts et drus plaqueminiers, pommiers, poiriers et vignes jouxtant des champs de légumes.


  De retour chez elle, Tomo eut d’abord la surprise de découvrir, devant les tonnelles des vignes du verger et ensoleillée par son orientation plein sud, une bâtisse flambant neuve de trois pièces, entièrement entourée d’une véranda, qui diffusait aux alentours une délicieuse odeur de cyprès du Japon; une passerelle la reliait à la maison principale.


  «Dès que madame nous a quittés, les charpentiers sont arrivés…», expliqua Seki, l’air embarrassé.


  Cette femme de chambre était aussi une des maîtresses de Shirakawa, ce dont elle s’était confessée, toute contrite, à Tomo.


  En pénétrant dans la bâtisse, Tomo fut frappée par la coiffeuse toute neuve en bois de mûrier, recouverte d’un tissu de crêpe écarlate, et par une magnifique commode double, placées avec ostentation dans la pièce d’appoint de six tatamis.


  «La literie est neuve, elle aussi», lui fit remarquer Seki, le regard accablé, en ouvrant le placard.


  Sur les deux niveaux recouverts d’un tissu vert flamboyant qu’ornait un motif de plantes grimpantes, étaient pliées deux paires de futons ocres à rayures brunes, entièrement neufs et bourrés de coton, d’où pendaient les pans douillets d’étoles en yûzen{16} carminé.


  «C’est la chambre de qui? s’enquit Etsuko qui les avait accompagnées, en levant son visage pâle et fin qui évoquait irrésistiblement celui de Shirakawa.


  —Ton père a fait construire cette maison pour y travailler tranquillement. Maintenant, va jouer ailleurs», répondit sévèrement Tomo, comme pour l’écarter de ces lieux.


  Il lui fallait coûte que coûte protéger sa fille de la violence infinie qu’elle devait ainsi subir, mais cette résolution éperdue ne faisait qu’inspirer de la crainte à Etsuko. Celle-ci s’élança dans le couloir pour rejoindre Suga: elle se sentait bien plus gaie, comme enrobée d’un délicieux parfum, aux côtés de cette jeune fille plus belle que sa mère.


  «Est-ce que dès ce soir je prépare le lit de monsieur ici? demanda Seki, dévorant Tomo des yeux.


  —Oui, c’est ça.


  —Et pour O-Suga, ce sera la pièce d’à côté?


  —Je lui dirai de faire son lit elle-même», répondit Tomo, imperturbable.


  Mais, songeant qu’un même feu brûlait aussi dans le cœur de Seki, Tomo se sentit envahie par une honte insupportable et détourna son regard vers le verger.


  On y voyait Suga et Etsuko debout, face à face, sous les feuilles vertes et dentelées des tonnelles de vigne. Suga, en yukata bleu foncé, avait tendu le bras pour saisir légèrement, sans doute à la demande d’Etsuko, une grappe de raisin vert qui pendait au-dessus de sa tête; le soleil, traversant la treille, faisait palpiter des ombres bleutées sur le pâle visage de la jeune fille.


  «Ils sont si verts, on peut les manger?


  —Oui, c’est délicieux, c’est du raisin blanc importé», répondit Etsuko, dont on entendit résonner la voix limpide.


  Suga arracha alors la grappe de raisin et prit un grain de saphir pour le mettre dans sa bouche.


  «Tu vois, c’est sucré. Ce cep, c’est le laboratoire agricole juste à côté qui nous l’a donné.


  —Ah, vraiment… C’est la première fois que je goûte un raisin aussi vert et doux.»


  Se saisissant tour à tour de la grappe de raisin, pour porter les grains à leurs lèvres de corail, les deux enfants échangeaient de gais sourires. À cause de sa taille, il émanait de Suga, assise de façon stricte dans une pièce, une impression adulte, mais elle n’était ici qu’une innocente compagne de jeu pour Etsuko. Tomo observait Suga, son expression naïve quand elle riait sans retenue, les mouvements gracieux de ses bras et de ses jambes, sans parvenir pourtant à chasser de son esprit l’image obsédante de la literie ocre aux rayures brunes, posée derrière elle, de l’autre côté des cloisons de papier.


  Quel crime, se dit-elle. Offrir à un homme qui avait déjà connu tous les plaisirs de la vie, qui pourrait être son père, une enfant dont la plus grande joie serait de rester là à jouer à la poupée! Certes, la famille avait donné son accord. Même s’ils ne l’avaient pas cédée comme concubine, il leur aurait fallu de toute façon vendre le corps de Suga, jeune et frais, pour la survie du foyer. Parce qu’elle était d’une beauté splendide, la chair pure de Suga était destinée à être précocement violée, alors ici ou ailleurs, quelle différence? Malgré tout, de même qu’on répugne à avaler les pauvres morceaux d’une volaille tuée sous vos yeux, Tomo se sentait vaguement coupable d’avoir choisi d’acheter Suga, de connivence avec son mari. Comment avait-elle pu commettre chose aussi cruelle, digne d’un marchand d’esclaves?


  Lorsqu’elle contemplait la peau glacée de Suga concentrant la lumière comme la neige qui vient de tomber, ou ses grands yeux humides, noirs et écarquillés, qui paraissaient voilés par on ne sait quelle absurde tristesse, Tomo se sentait parfois prise d’une pitié indicible, comme devant une magnifique bête sauvage condamnée à une mort immédiate; à d’autres instants, elle la fixait avec haine, craignant que cette jeune ingénue n’en vienne un jour à dévorer son mari, ou qu’elle ne se transforme en un monstre furieux, capable de déchaîner ses forces destructrices dans toute la maisonnée; en somme Tomo ne savait trop elle-même que penser.


  Dès le lendemain de leur retour à Fukushima, un des fournisseurs attitrés de la maison Shirakawa, un marchand d’étoffes du nom de Marui, se mit à leur rendre des visites quasi quotidiennes, apportant à chaque fois une foule de marchandises. Il arrivait en général après que Shirakawa fut revenu de la préfecture et, les pièces multicolores étalées sur les dix tatamis du séjour, la sélection s’effectuait avec l’approbation du maître de la maison. On fit plusieurs commandes pour Tomo et pour Etsuko, mais le but principal était bien entendu de fournir des parures à Suga.


  Pour elle, Shirakawa acheta en quantité des kimonos armoriés, d’été et d’hiver, ornés de motifs divers dans la partie inférieure, une large obi de satin, et puis également de la gaze de soie, une étoffe légère d’Akashi, de beaux tissus de lin et de crêpe, du crépon à fines rayures, et même des sous-kimonos, comme pour compléter un trousseau de mariage.


  Loin de se réjouir de ces cadeaux, Suga, fêtée comme une invitée alors qu’on ne lui avait confié aucun travail depuis son arrivée récente, demeurait rêveuse, en proie à la perplexité; mais, dans les yeux de Shirakawa, la lueur qui semblait se mouvoir au fond d’une eau sombre ne cessait de s’intensifier:


  «Suga, passe cette gaze de soie violette avec l’obi pommelée, et mets-toi debout pour voir», disait-il.


  Alors, le pourtour de ses yeux, au-dessus des pommettes émaciées, rosissait comme sous le coup de la colère, et son regard scintillait d’un éclat extraordinairement lumineux.


  Suga, mal à l’aise, se montrait craintive, mais, en jeune citadine habituée à porter des costumes de danse, elle s’exécuta aussitôt en endossant gracieusement le kimono de gaze, tout juste bâti pour l’essayage, et plaça devant sa taille la ceinture pommelée: sa beauté était si remarquable alors qu’on eût dit un portrait aux coloris éclatants de Kiyochika Kobayashi{17}.


  Le marchand d’étoffes et les domestiques, qui la contemplaient assis, ne purent s’empêcher de s’écrier qu’elle était superbe, en soupirant d’admiration, mais la plus convaincue était bien Etsuko, tournant autour de Suga et s’exclamant:


  «Qu’elle est belle, qu’elle est belle!»


  La distinction de la petite fille, blanche et fine comme un jeune héron, se trouvait rehaussée aux côtés de Suga, qui évoquait quant à elle un bouton de pivoine, et Shirakawa n’en était que plus satisfait.


  «Ce tissu blanc orné de lespédèzes, avec une obi rouge en satin, ce serait parfait pour Etsuko», affirma Shirakawa en se tournant vers Tomo.


  Il n’avait pas encore touché à Suga, se dit-elle en voyant croître son excitation et en constatant que, bien qu’apeurée, Suga ne semblait pas éprouver la moindre gêne à l’égard de Shirakawa. Même pour cet homme averti, la conquête d’une jeune fille de plus de vingt ans sa cadette nécessitait apparemment des tactiques beaucoup plus élaborées que lorsqu’il s’agissait de séduire une geisha ou une domestique. Parer la jeune fille pauvre des plus beaux atours était sans doute un moyen de se concilier, en douceur, son cœur. Tomo observait tout cela du coin de l’œil, tout en songeant à l’époque où, jeune mariée restée au pays, elle recevait de Tôkyô des colis emplis de parures à cheveux et de vestes choisies avec minutie par son époux.


  Shirakawa n’avait pas menti en leur promettant de les emmener au théâtre, et on le vit quasiment tous les soirs, en compagnie de Tomo, d’Etsuko, de Suga et de deux ou trois domestiques, dans une loge de l’unique salle de Fukushima, la Chitoseza.


  «Paraît que c’est la nouvelle concubine du premier secrétaire. On dirait une effigie pour les raquettes du Nouvel An{18}!»


  Même les acteurs, dans les coulisses, ne parlaient plus que de Suga, tant son allure estivale, dans un kimono flambant neuf à la somptueuse ceinture écarlate et pommelée, attirait les regards.


  «Ce Shirakawa! Il fait mener la belle vie à ce genre de garce, et en même temps il n’hésite pas à réprimer les droits fondamentaux des citoyens, c’est vraiment ce qu’on appelle une hyène de l’État!» fulminaient quant à eux les combattants du Mouvement pour la liberté, montrant le poing et serrant les dents à la seule vue de Suga.


  Pour avoir été, à de multiples reprises, assaillis en plein milieu de leurs réunions secrètes, forcés d’assister à l’arrestation de leurs dirigeants, ceux-là vouaient une haine féroce à Shirakawa. Ni Suga ni Etsuko ne se doutaient bien sûr des regards brûlants de ressentiment dardés sur elles; Tomo ne se posait pas non plus de questions, ayant seulement entendu dire, par son mari ou par l’épouse du gouverneur, que des vauriens s’étaient rebellés contre les autorités régissant le pays au nom de Sa Majesté l’Empereur, qu’ils semaient la zizanie dans le peuple en revendiquant la liberté et les droits des citoyens, qu’enfin ils devaient être châtiés de la même manière que des pyromanes ou des cambrioleurs. Aussi injustes que fussent les choses, les femmes devaient se soumettre absolument à leurs maris, telle était leur voie, selon les principes qu’on avait inculqués à Tomo, qui, inconsciemment, subissait aussi l’oppression d’une éthique rigide imposée par les autorités supérieures et impériales: née au fond d’une campagne du Kyûshû à la fin de la période féodale, Tomo, qui savait tout juste lire et écrire, n’avait d’autre rempart derrière lequel se retrancher que la morale traditionnelle.


  Le théâtre affichait chaque jour un nouveau programme; ce soir-là, une fois installée dans la loge, Etsuko se mit à s’agiter en s’écriant: «J’ai peur, j’ai peur!» C’était Fantômes à Yotsuya{19}, un drame truffé de cadavres surgissant de trappes à bascule et de spectres s’échappant de lanternes, souvent repris en période estivale à cause de son succès auprès des spectateurs avides de frissons.


  «Ne craignez rien, mademoiselle, nous n’avons qu’à fermer les yeux ensemble avant l’arrivée des fantômes», intervint Suga qui, en dépit de son attitude généralement craintive, ne semblait éprouver ici aucune peur.


  Les genoux serrés contre ceux d’Etsuko, elle fixait le spectacle avec passion, et Tomo pensa qu’elle recelait au fond un fort tempérament.


  Quand, après le premier acte qui relate les fameux épisodes dans l’enceinte du temple de la déesse Kannon à Asakusa et le meurtre du père de l’héroïne, on aborda la scène où O-Iwa, se peignant, perd ses cheveux— véritable morceau de bravoure pour l’acteur en charge du rôle—, Tomo était déjà tellement subjuguée qu’elle ne pouvait plus détacher ses yeux du spectacle.


  O-Iwa, encore belle malgré la fatigue de l’accouchement, est assise, son nouveau-né dans les bras, devant une moustiquaire vert clair aux couleurs passées. Elle se lamente sur la cruauté soudaine de son mari après la naissance de leur enfant, et sur sa propre santé, bien précaire, qui ne laisse pas augurer d’un riant avenir; elle répète sans fin, vaines paroles, qu’elle aimerait avant de mourir offrir à sa sœur cadette le peigne que lui a légué leur mère. Son mari, Iemon, est d’ores et déjà résolu à la quitter, car il est aimé de la jeune voisine, dont la famille complote d’ailleurs pour faire parvenir à O-Iwa un médicament censé la remettre de son accouchement, en fait un poison destiné à défigurer son beau visage— afin qu’Iemon n’en garde aucun regret. La douce O-Iwa reçoit ce cadeau et, sans se douter de la trahison, boit ce médicament jusqu’à la dernière goutte comme le plus précieux des viatiques.


  En observant cette scène, Tomo se sentit étranglée par la souffrance et ferma les yeux plusieurs fois, pour tenter de résister au tumulte de son sang. Le destin d’O-Iwa, bel et bien trahie parce qu’elle avait accordé aux autres son entière confiance, ne lui était pas étranger. Et puis, cette pièce décrivait, avec une telle hargne et une telle férocité, l’enfer glacé d’un amour définitivement révolu entre un homme et une femme qui s’étaient pourtant aimés jusqu’à la passion! Comment ne pas voir aussi, images criantes de vérité, que Suga et O-Ume s’emparant du cœur d’Iemon ne faisaient qu’une, que Shirakawa et Iemon, séducteur impitoyable, étaient le même homme, qu’enfin O-Iwa c’était elle, bientôt transformée par la rancune d’une si cruelle trahison en un esprit effroyable et malfaisant!


  Tandis que, au cours des scènes suivantes, le fantôme d’O-Iwa, farouchement déterminé à accomplir sa vengeance, infligeait coup sur coup ses multiples châtiments, plus surnaturels et épouvantables les uns que les autres, Tomo ne put se déprendre de la fascination qu’elle éprouvait. Etsuko, qui n’avait cessé de s’écrier qu’elle avait peur, s’amusant en fait à enfouir son visage dans ses deux menottes, avait fini par s’endormir, le front collé contre les genoux de Suga; et c’est avec son corps lourd et alangui dans les bras que Tomo monta dans le pousse du retour.


  Le vent nocturne et frais de l’été s’engouffrait sous la capote, tandis que Tomo dévorait des yeux le fin petit profil de sa fille, véritable poupée de fêtes, qui dormait innocemment, son chignon d’enfant écrasé contre ses genoux. Le visage de Michimasa, son fils aîné confié aux soins de la famille restée au pays, flotta aussi devant ses yeux. Elle ne devait pas devenir une O-Iwa, même si la folie qu’elle abritait était bien plus extrême, se disait Tomo en étreignant Etsuko avec violence et ferveur: quel serait donc le sort de ses enfants si la démence s’emparait d’elle?


  Tomo avait indiqué à Seki, sans la moindre hésitation, la nouvelle répartition des diverses literies, ce qui ne l’empêcha pas de préparer tous les soirs la couche de son mari dans leur chambre commune, dans l’espoir d’un improbable retour. Elle s’en occupait elle-même, une fois que les domestiques s’étaient retirées, et rangeait l’ensemble tôt le matin. La couche sans maître restait glacée nuit après nuit, sagement alignée à côté de Tomo.


  Un soir, Shirakawa revint exceptionnellement tard et fit irruption dans la chambre de Tomo sans passer par la nouvelle annexe.


  «Dis aux domestiques d’aller se coucher… Et apporte-moi du saké!» ordonna-t-il.


  Les yeux de Shirakawa étaient injectés de sang et des veines bleues saillaient sur ses tempes; il était aussi extrêmement rare que Shirakawa, peu porté sur l’alcool, commandât du saké à des heures si tardives.


  «Tomo», fit-il en retroussant sa manche pour lui montrer son bras gauche, bandé d’un tissu blanc imbibé de sang.


  Tomo se figea, la flacon de saké chaud à la main.


  «Oh! Mais où vous êtes-vous fait cela?…


  —Nous avons donné l’assaut à une réunion secrète du Mouvement pour la liberté… Une dizaine de militants ont été arrêtés, mais au retour je suis tombé dans un guet-apens tendu par d’autres… Ha, ha! Une chance que ce soit le bras gauche!»


  Mais la voix de Shirakawa touchait à l’aigu et son rire crispait ses joues: sans aucun doute avait-il eu affaire à forte partie. Il aurait pu se faire tuer, pensa Tomo, dont la main qui portait le flacon se mit à trembler à l’idée que son mari était venu ici au lieu de rejoindre Suga.


  «Je suis si heureuse que vous soyez en vie…», réussit-elle enfin à articuler, dardant sur Shirakawa des prunelles brillantes d’émotion.


  Une lueur ardente traversa alors les yeux de Shirakawa et, vidant sa coupe d’un trait, il empoigna soudain Tomo de sa main droite pour l’attirer brutalement vers lui. Son visage tout à coup pressé contre la poitrine de Shirakawa, sa coiffure défaite, Tomo perdit l’équilibre et son corps, après avoir un instant tournoyé dans le vide, s’abattit lourdement sur son mari. Du flacon qu’elle tenait encore, le saké se répandit sur le torse de Shirakawa, et c’est dans un bain d’effluves fermentés qu’il fit basculer le visage de sa femme pour sucer avidement ses lèvres, comme s’il leur infligeait une morsure.


  Shirakawa quitta Tomo à l’aube pour rejoindre la nouvelle annexe. Il n’avait pas parlé de Suga, mais Tomo supposa, une fois seule dans son lit, qu’il avait craint d’imposer à la jeune fille encore vierge son désir exacerbé, souillé par le sang, et à cette idée elle se mordit les lèvres. Parce qu’elle venait de se livrer avec passion, corps et âme, à cet homme blessé qui s’était jeté dans ses bras, Tomo ressentit une haine violente à son égard, une envie de déchiqueter ce visage qui devait ricaner de sa pauvre crédulité.


  Les journaux du lendemain relatèrent ainsi l’incident: au retour d’une opération contre une réunion secrète du Mouvement pour la liberté, le premier secrétaire Shirakawa était tombé dans un guet-apens tendu par plusieurs militants et, bien que légèrement blessé, avait tiré avec un pistolet sur l’un de ses assaillants qu’il avait tué. Shirakawa n’avait pas mentionné ce tir mortel à Tomo, mais celle-ci en éprouva une grande souffrance, au point de comprendre clairement que, s’il lui était revenu après des mois d’indifférence, c’était parce qu’il lui avait fallu trouver un exutoire à la fureur meurtrière qui l’animait encore.


  Pendant un certain temps, toutes les conversations, aussi bien à la préfecture qu’en ville, portèrent sur cette affaire, mais, lorsque Suga en parlait à Etsuko, son regard reflétait moins la frayeur qu’une admiration naïve, et cela n’échappa point à la perspicacité de Tomo. Ainsi, les deux petites discutaient, assises sur la véranda, en faisant passer entre leurs jolies mains la ficelle rouge d’un jeu de scie.


  «Monsieur a vraiment beaucoup de courage!


  —Pourquoi, Suga?


  —Parce que, l’autre soir, il n’a pas dit un mot du danger qu’il avait couru. Quand il s’est lavé la figure le matin, il a trempé d’une main sa serviette dans l’eau, d’une façon si étrange que je lui ai demandé ce qui se passait, alors il m’a répondu en riant qu’il avait une crampe à l’épaule; bref, il n’a absolument rien dit sur sa blessure.


  —Ça devait pourtant lui faire mal…


  —Sûrement. Ce matin, j’ai eu à changer son bandage, et j’ai vu que la plaie était grande comme ça», ajouta Suga en fronçant ses beaux sourcils tandis qu’elle montrait une nouvelle figure, longue de quelque deux pouces, en raccourcissant la ficelle qui passait entre ses doigts.


  Impressionnée par les dimensions de la plaie, Etsuko se dit seulement que son père avait dû beaucoup souffrir, heureuse de ce qu’il n’eût pas été tué. Cependant, Suga n’en avait pas fini:


  «Il paraît que les vrais hommes ne montrent jamais qu’ils souffrent ou qu’ils ont de la peine… Monsieur a tenu bon, sans le dire à personne… Vraiment, je l’admire.»


  Tomo, qui les observait en cousant, assise à l’intérieur de la pièce, se sentait gagnée par une certaine irritation devant la fascination naïve que trahissaient les ferventes paroles de Suga, d’habitude si taciturne. Son regard rêveur et les courbes douces de son corps ne conservaient plus rien de la rigidité gauche des débuts, débordant plutôt d’une sérénité toute juvénile qui était pour ainsi dire la même que celle d’Etsuko. Ainsi, il avait fallu plus d’un mois à Shirakawa pour apprivoiser Suga et endormir à ce point sa vigilance. La jeune fille était encore intacte— mais il ne restait plus qu’un pas à franchir. Shirakawa avait été pour elle une sorte de père, indulgent et prévenant, qui lui donnait vaguement l’envie de s’abriter sous sa protection, mais elle le découvrait maintenant sous un nouveau jour, dans toute sa virilité, et se laissait fondre dans le bonheur, comme des brumes se dissipant peu à peu. C’était bien l’amour qui commençait à bourgeonner en elle. Tel, un beau matin, le soupçon d’écarlate qui nimbe un pétale dans la gemme vert tendre d’un bouton de pivoine, Suga s’éveillait à l’amour, et cela ébranlait Tomo jusqu’au plus profond d’elle-même. Toutefois, elle était certaine qu’il n’y avait pas encore de liens charnels, car il n’émanait pas de Suga ces signaux subtils, émis dans sa direction par les maîtresses de Shirakawa, qui ne manquaient jamais de résonner sourdement en elle.


  Quand et comment Suga se donnerait-elle à Shirakawa? La question tourmentait Tomo, dont les insomnies empirèrent après la nuit que son mari avait passée auprès d’elle. Parfois, elle n’y tenait plus et se levait, puis, veillant à ne pas troubler le sommeil d’Etsuko, entrouvrait légèrement les volets: les reflets de la lune erraient sur les herbes du jardin mouillé par la rosée d’automne et, plus loin, à la lucarne de la nouvelle bâtisse, flottait la vague lueur d’une lampe dont la mèche avait été réduite. C’était cette même lumière qui éclairait la belle literie jaune et les rondes épaules de Suga, paisiblement endormie dans son kimono de nuit en soie rayée violette, et Tomo eut soudain l’impression de pénétrer sous le faisceau, serpent dressant la tête pour fixer le couple qui dormait là; alors, éperdue, elle joignit les deux mains sur sa poitrine et ferma ses yeux de toutes ses forces, ses lèvres répétant, en un cri désespéré qui ne s’adressait à personne: «Aidez-moi, oh, aidez-moi.» Ce fut aussi durant cette période que Tomo fut souvent assaillie par le même cauchemar: secouée par les vagues d’une terrible tempête, elle se trouvait dans la coque d’un bateau, ne cessant de rouler d’un bord à l’autre au point de ne plus pouvoir respirer.


  Un matin, Suga resta couchée, faisant dire qu’elle souffrait de migraine. Quand, au retour de l’école, Etsuko vint la distraire en lui apportant des origami{20}, Suga, toujours alitée, l’accueillit d’un: «Mademoiselle!» en levant les yeux vers elle, apparemment ravie de la revoir, mais ses paupières étaient gonflées, comme gorgées d’eau.


  «Tiens, Suga, qu’est-ce que tu as aux yeux?» s’enquit Etsuko sans penser à mal.


  Suga, l’air ébloui, se cacha les yeux sous ses mains et rougit: elle avait eu l’impression qu’Etsuko avait deviné l’événement imprévu de la veille. Non point qu’elle éprouvât de rancune à l’égard de Shirakawa: assoiffée d’affection depuis qu’elle avait quitté ses parents, elle avait trouvé en lui un protecteur qui lui inspirait une confiance infinie. La surprise et la honte n’en étaient pas moins réelles. Bien qu’incapable de se le formuler de manière aussi explicite, Suga, ne parvenant pas à croire que son cœur et son corps s’étaient épanouis, se sentait s’étioler, sans aucun recours, dans le chagrin d’avoir été brisée, dégradée. «Quoi qu’il advienne, tu obéiras à ton maître»: elle comprenait enfin le sens de cette injonction, et même ses parents lui paraissaient haïssables. De fait, sa chair avait été vendue pour de l’argent, et cette prise de conscience faisait planer sur la physionomie de Suga une tristesse insondable.


  En levant sur Etsuko son regard empreint de mélancolie, Suga fut frappée par la pure beauté de ce visage fin et pâle, si semblable à celui de Shirakawa, et qu’on eût dit sur le point de prendre son envol vers le ciel; ce sentiment n’était pas exempt d’une vague hostilité que Suga elle-même ne pouvait alors déceler. À la demande pressante d’Etsuko, elle entreprit, assise sur sa couche, de plier les feuilles de couleur pour lui façonner toutes sortes d’objets, hérons, bonshommes, boîtes carrées, et ce faisant elle songeait avec affliction, comme à un lointain passé, que la veille encore elle était une petite fille naïve, s’adonnant sans fin, en compagnie d’Etsuko, à ces loisirs innocents.


  Une fois que Shirakawa eut conquis Suga, son engouement pour elle s’accrut de jour en jour, jusqu’à devenir une obsession. Bien qu’il n’eût plus rien à apprendre des femmes, qu’elles fissent ou non profession de leurs charmes, grâce à cette relation avec une toute jeune fille lui vouant un amour quasiment filial— les mauvaises langues comparaient leur couple à celui d’une célèbre pièce du théâtre pour marionnettes{21}—, Shirakawa se sentait rajeunir, comme s’il entamait là un second mariage, et jour après jour la vie lui semblait resplendir davantage. Durant les congés, il emmenait Suga, en compagnie de quelques-uns de ses adjoints et d’une amie, patronne de restaurant, aux sources thermales d’Iizaka. Là-bas, tous donnaient du «madame» à Suga, qui, libérée des contraintes, pouvait exprimer toute sa tendresse envers Shirakawa, si bien qu’à chaque retour d’excursion, couleurs et arôme gagnaient en intensité, telle une pivoine à grande corolle dont les multiples pétales s’ouvrent peu à peu; la transformation était totale, et bientôt il ne resta plus rien de son attitude initiale, craintive et touchante comme il sied à une femme de chambre.


  Une fois entiché de Suga, Shirakawa ne porta plus jamais ses pas vers la chambre de Tomo, qui, elle-même, ne put demeurer davantage dans les sentiments ambigus qui l’avaient conduite à préparer la couche de son mari dans l’espoir secret d’une visite.


  On supposait que Shirakawa n’aurait plus d’enfant après Michimasa et Etsuko, tellement il s’était épuisé dans les plaisirs de la chair, mais Tomo fut de nouveau effrayée à l’idée que, malgré tout, Suga pouvait concevoir. Le fossé qui séparait Tomo de son mari s’élargissait chaque jour, beaucoup plus profond qu’elle ne l’avait imaginé ou voulu admettre avant de revenir avec Suga; et, sans aucun doute, ce fossé n’allait cesser désormais de se creuser, jour après jour, nuit après nuit. Ce fut à cette époque que Tomo comprit pour la première fois la vile raison pour laquelle, au retour de Tôkyô, dans l’auberge d’Utsunomiya, elle avait été incapable de parler à son mari de l’argent qu’il lui avait confié. Quel que fût son interlocuteur, Tomo ne pouvait supporter d’être malhonnête et, en particulier, elle n’avait jamais fait de cachotterie d’argent à son mari; elle n’avait que mépris pour toutes ces épouses qui épargnent en secret sur les fonds de leur mari; or voilà qu’elle s’avilissait à son tour! Tomo s’en affligeait, tout en se découvrant indomptable, comme si son corps avait été renforcé par un fil de fer très fin.


  À considérer froidement les choses, il fallait d’ailleurs reconnaître que bien de ces éminents messieurs n’hésitaient plus maintenant à renvoyer au pays leurs vieilles épouses, telles de vulgaires chaussures éculées, pour se remarier officiellement avec de ravissantes jeunesses issues du demi-monde. La droiture et la sage modestie de Tomo étant certes très prisées par le gouverneur Kawashima et sa femme, il paraissait peu probable que Shirakawa en vînt à de telles extrémités; mais son engouement pour Suga était si excessif qu’il se pouvait fort bien qu’il fût en train de comploter, d’ourdir un plan pour chasser Tomo de son toit. Selon les principes familiaux d’avant Meiji, épouses et concubines appartenaient à des classes différentes, strictement séparées, mais depuis la révolution, maintenant que les moindres vassaux des clans de Satsuma et de Chôshû occupaient des postes de pouvoir, les jeunes gens présomptueux n’avaient plus qu’un idéal, celui de «s’enivrer et dormir sur les genoux d’une belle, s’éveiller et saisir les rênes de l’État», si bien que la position des épouses, ballottées au gré des ambitions masculines, était aussi fragile que celle des roseaux.


  Plus d’une fois Tomo pensa retourner avec Etsuko dans le Kyûshû, son lointain pays natal, munie du fameux pécule, quand le comportement de son mari, choyant Suga au-delà de toute mesure et sans aucune pudeur, dépassait les limites du supportable. Mais chaque fois aussi elle hésitait, songeant à l’avenir d’Etsuko dont le développement harmonieux charmait les regards, et qui, par chance, s’entendait bien avec Suga et était aimée de son père. Pourvu que Tomo prît son mal en patience, il ne faisait aucun doute qu’Etsuko serait plus heureuse en restant ici, dans la riche famille d’un homme important, plutôt que de vivre dans la misère aux fins fonds du Kyûshû.


  Après avoir échafaudé les plus folles hypothèses, Tomo en arrivait toujours à la même conclusion, dictée par le bon sens. D’ailleurs, cette solution était aussi la meilleure pour Shirakawa: il avait beau être redoutable en affaires, la perte de Tomo, femme stricte et d’une honnêteté frisant la bêtise, le conduirait certainement, un jour ou l’autre, à un échec retentissant et définitif dans l’exercice de ses fonctions. Car Tomo, dans sa position de retrait, avait pris maintenant suffisamment de distance pour observer le caractère de Shirakawa et elle savait que sa nature tourmentée lui avait valu beaucoup d’ennemis. Désormais, elle n’était plus une femme soumise et entièrement confiante en son mari; un regard froid, critique, s’éveillait en elle. N’ayant pas fait d’études, elle ne disposait pas de moyens intellectuels pour analyser le comportement humain, mais elle n’était pas pour autant de ces personnes instinctives qui obéissent seulement aux impulsions venues des profondeurs de leur chair. C’est pourquoi son chemin jusqu’alors avait été rectiligne, érigeant comme modèle la femme fidèle qui n’hésite pas à se sacrifier pour le bien du mari, de la famille, au nom de l’éthique féminine de l’époque féodale. À présent, et de toute évidence, le doute était en train de naître et commençait à ébranler ses convictions.


  Tomo devait donc frayer journellement avec Suga, converser comme si de rien n’était avec cette femme qui risquait pourtant de remettre en cause son statut d’épouse; mais comment aurait-elle pu croire une seconde qu’elle menait là une vie saine et juste? Et comment aurait-elle pu désormais éprouver amour et respect à l’égard d’un mari dépravé et profondément égoïste, pour qui le dévouement et l’ardente passion qu’elle lui avait témoignés pendant plus de dix ans se ramenaient à la loyauté bien utile d’une fidèle servante? Pour Tomo, un tel mari ne pouvait plus être objet d’amour, une telle vie n’était plus que mensonges et laideur. Tandis qu’on la dépouillait progressivement, sans pitié aucune, d’un époux qu’elle aurait dû servir toute sa vie, d’une maisonnée dont elle aurait dû être le pilier, Tomo résistait avec acharnement, debout sur cette lande aride et dévastée, en étreignant de toutes ses forces son unique bien: le petit corps d’Etsuko. Elle savait qu’à la moindre chute, elle ne se relèverait plus jamais. Ni la richesse ou le rang, ni les flatteries onctueuses ne pouvaient l’aider à survivre. Si elle avait pu, Tomo aurait fermé les yeux pour se retrouver telle qu’elle était autrefois, avec sa foi indéfectible, malgré de multiples trahisons, en l’amour de Shirakawa, mais un courant d’une impétuosité torrentielle ne cessait maintenant de l’en écarter, quoi qu’elle fît; et il ne lui restait plus qu’à soupirer tristement, plongée dans la contemplation des rives lointaines qu’elle avait laissées en amont.


  Bandant son énergie, résolue à ne pas laisser la moindre mèche s’échapper de sa coiffure, Tomo entreprit de se montrer beaucoup plus active qu’autrefois dans la gestion de la maison. Alors, au fur et à mesure que Suga embellissait, bien loin de se laisser reléguer dans l’ombre de cette femme adulée, ses épaules et son dos quand elle se trouvait assise dans le séjour, immobile, se mirent à rayonner d’une force si puissante qu’elle en vint à surprendre les domestiques, pourtant habitués à la voir. Une sévérité capable de repousser toute duperie ou mensonge émanait de cette épouse silencieuse, qui inspirait dorénavant plus de crainte que Shirakawa.


  Un jour, une lettre de sa mère restée au pays, rédigée dans une écriture maladroite, parvint à Tomo. Bien que celle-ci ne lui eût rien dit, la rumeur s’était répandue là-bas, provoquée par le récit qu’un membre de la famille avait fait à son retour dans le Kyûshû, après avoir séjourné chez un employé de la préfecture qui était aussi un parent de Shirakawa. Et, s’inquiétant de savoir comment Tomo pouvait supporter de vivre sous le même toit qu’une jeune concubine, sa mère avait décidé de lui envoyer cette lettre, écrite laborieusement d’une main peu habile.


  Aucun des gendres de la famille n’avait fait de carrière comparable à celle de Shirakawa, aussi Tomo se devait d’être reconnaissante de son bonheur; d’ailleurs, il était courant qu’un homme d’une certaine envergure entretînt des concubines et, dans ces circonstances, l’épouse se devait d’être encore plus discrète, afin de conserver l’amour de son mari. De toute façon, les décisions inconsidérées n’étaient pas de mise, étant donné la présence de Michimasa et d’Etsuko, mais surtout Tomo devait éviter de se laisser emporter par la jalousie, ce qui ne manquerait pas de l’entraîner, avec les enfants, sur la pente du malheur. Ainsi se poursuivait longuement cette lettre, qui, malgré une écriture irrégulière et difficile à lire, l’encre faisant ici défaut et là des bavures, était chargée de tous les sentiments agitant une mère qui voulait, à tout prix, aider sa fille. À la lecture de ces phrases, Tomo eut l’impression d’entendre le souffle de sa vieille mère et, telle une enfant que l’on console, versa tout naturellement des larmes dont la douceur ineffable, longtemps oubliée, raviva en elle sa souffrance quotidienne. Mais, mise à part cette émotion, Tomo ne connaissait que trop bien les objurgations de sa mère, qui ne représentaient plus pour elle que les quelques débris d’une morale révolue qu’elle avait été forcée de rejeter. En fait, elle ne découvrit de nouveau message que dans les quatre, cinq dernières lignes de la lettre:


  «Le monde où nous vivons est enfer de passions, uniquement empli de douleurs et de souffrances, et, notre intelligence étant limitée, nous sommes bien impuissants, amenés malgré nous à commettre péchés sur péchés; aussi faut-il s’en remettre entièrement à notre Bouddha Amida{22}, avoir foi en Lui et ne jamais oublier de prier matin et soir en invoquant son Nom; je voudrais d’ailleurs t’en parler plus précisément avant de mourir, et souhaite que tu obtiennes l’autorisation de ton mari pour venir me voir.»


  Ces phrases ravivèrent en Tomo, avec une netteté frappante, un souvenir longtemps enfoui dans sa mémoire: tous les matins, dans la maison natale, sa mère se prosternait devant l’autel bouddhique pour psalmodier le Namu-Amida-butsu{23}, et chaque fois que Tomo, enfant, voulant monter sur ses genoux, levait les yeux vers son visage, elle voyait la prière monter spontanément à ses lèvres, remuant avec une ferveur que n’appelaient jamais les mots de la vie quotidienne. Tomo se mettait alors à l’imiter, en entonnant à son tour le Namu-Amida-butsu— une prière qu’elle n’avait plus prononcée depuis des années, car elle avait toujours suspecté les histoires de Bouddha et autres Amida d’être des contes tout juste bons pour des enfants. Elle venait précisément de lire dans la lettre de sa mère qu’il fallait «s’en remettre entièrement à notre Bouddha Amida», mais elle aurait bien aimé savoir, songeait-elle avec irritation, pourquoi il fallait s’en remettre à Lui, et comment. Si vraiment il existait des êtres sacrés comme des dieux ou des Bouddhas, dont la vue perçait tous les replis du monde humain, alors que ne lui offraient-ils, à elle qui cherchait de toute son âme à vivre dans la vérité, un chemin plus heureux? Telles étaient les questions que se posait Tomo, qui décida seulement qu’elle retournerait voir sa mère dès que possible: à tout le moins, il lui fallait recueillir, de vive voix, les vœux ultimes que cette vieille femme n’avait pu confier à son pinceau.


  Au printemps de l’année suivante, Kawashima fut nommé préfet de police de la capitale; Yukitomo Shirakawa, également promu, monta à Tôkyô accompagné de sa famille, pour s’installer avec tous les honneurs dans une résidence officielle, sise à Soto-Kanda. Etsuko dut aussi changer d’école et, à cette occasion, Tomo se fit envoyer une copie du registre d’état civil, mais elle ne put s’empêcher de pousser un petit cri en parcourant des yeux cette mince feuille de papier: à côté du nom d’Etsuko, figurait en effet celui de Suga, fille adoptive de Yukitomo et Tomo Shirakawa.


  Une jolie domestique


  


  C’était, en pleine saison des chrysanthèmes, une après-midi déjà fraîche et lumineuse.


  À petits pas pressés, Kin Kusumi traversa le pont Tokiwa et entra dans l’enceinte des résidences officielles de la préfecture de police, avec pour cadeau une corbeille de galettes de riz achetée près du temple de la déesse Kannon: elle se rendait au domicile du commissaire divisionnaire Yukitomo Shirakawa pour une visite qui n’était pas seulement amicale, car elle était chargée de certaine mission qu’elle n’était pas sûre de mener à bien.


  On disait que la demeure des Shirakawa, tout juste construite l’année précédente, était presque aussi imposante que celle du préfet de police. De fait, un magnifique pin poussait au milieu d’une cour destinée au passage des voitures à chevaux, masquant la vaste entrée devant laquelle étaient postés deux pousses, marqués des blasons familiaux en or. Manifestement, une sortie se préparait et, puisque le maître de maison devait encore être à son travail, il s’agissait sans doute de sa femme, supposa Kin que cette hypothèse aurait arrangée.


  Bien qu’une longue fréquentation l’eût rapprochée de l’épouse de Shirakawa, Kin ne parvenait pas à chasser le malaise que suscitait sa présence et se sentait chaque fois si oppressée que son corps se figeait. En outre, ce jour-là, Kin avait été chargée par la mère de Suga de transmettre un message secret à sa fille, cette jeune concubine que Kin avait justement contribué à recruter trois ans auparavant, et elle aurait été extrêmement ennuyée de la présence de Tomo si celle-ci avait été comme d’habitude assise dans le séjour.


  Lorsque Kin annonça son arrivée par l’entrée secondaire, une jolie fille, apparemment une nouvelle femme de chambre malgré ses superbes coques à la Takashimada, vint tout d’abord la saluer, en se prosternant de la manière la plus polie, si bien que Kin, désorientée, lui demanda d’appeler Seki, une autre domestique qui lui était familière.


  «C’est qu’une couturière occidentale est en train d’habiller madame et mademoiselle qui doivent se rendre à une vente de charité. Venez donc voir», l’invita Seki, et Kin, avide de curiosités, la suivit sans se faire prier, empruntant à pas pressés un long couloir bien astiqué.


  «Dites, vous avez une nouvelle femme de chambre, très fine et jolie. Quand est-elle arrivée…?


  —Il y a deux mois. Et précédée d’une réputation flatteuse, on nous a dit qu’elle était un sosie d’Eizaburô, l’acteur de kabuki…», répondit Seki en se retournant pour lancer un regard lourd de sens en direction de Kin.


  Celle-ci, à son tour, opina de la tête à deux ou trois reprises, comprenant que les rumeurs, tôt parvenues aux oreilles de la mère de Suga, et qui l’avaient tant inquiétée, étaient effectivement fondées.


  «Quel âge a-t-elle? Et d’où vient-elle? insista Kin, ne pouvant s’empêcher de hausser le ton pendant que le sang affluait à l’attache de ses oreilles, réaction qu’elle jugea elle-même peu digne d’une personne d’expérience.


  —Il paraît qu’elle a seize ans, ce qui lui en fait deux de moins qu’O-Suga, mais comme elle est grande, il n’y a guère de différence. On nous a dit qu’elle était la fille d’un homme au service du seigneur de Toda… En tout cas, elle est assez fière.


  —Ah bon…, fit Kin en se cambrant exagérément pour montrer qu’elle était très surprise. Mais pour le moment… ce n’est encore… qu’une simple…?»


  Kin prononçait chaque mot en écarquillant les yeux, tandis que Seki acquiesçait suivant le même rythme:


  «Pas encore, non… Pour le moment… Mais un jour…»


  Là-dessus, elle retint son souffle, se rapprocha soudain de Kin comme pour l’embrasser, et, posant sa main sur sa maigre épaule, entreprit avec fièvre de lui chuchoter quelque chose à l’oreille.


  «Ah bon!… Et madame est au courant?


  —Je pense, oui… Tiens, je l’entends qui frappe dans ses mains pour m’appeler!» s’écria Seki, qui s’élança avec fougue dans le couloir, en s’ébrouant des épaules aux reins comme pour se délester de sa peine.


  Tomo se tenait debout à l’entrée du séjour, vêtue d’une robe sépia finement brodée qui s’évasait comme du papier mâché sous la taille prise dans un corset. En découvrant son visage à l’ancienne mode, à la peau lisse et jaunâtre, aux paupières lourdes, qui se dressait sur un collet très haut manifestement étriqué, sa bouche un peu trop grande aux lèvres serrées, Kin songea à une Chinoise. Tomo regardait quant à elle sa fille, que la couturière anglaise était en train d’habiller devant un grand miroir à l’occidentale, orné d’un cadre sculpté et placé au centre de la pièce. Kin rejoignit Suga qui était assise à leurs côtés, et s’absorba dans la contemplation.


  Près de la couturière aux cheveux de lin et au long cou de girafe, on eût dit qu’Etsuko, pourtant grande pour ses treize ans, n’était qu’un faon. La robe de velours béryl aux profonds reflets indigo et aux multiples plis s’harmonisait parfaitement avec les joues rose pâle, la touche carmin des lèvres, les traits réguliers de la jeune fille, et l’ensemble lui conférait une dignité tout aristocratique qui ne lui était pas coutumière.


  «Qu’elle est jolie, jolie, la demoiselle, une vraie princesse!» s’écria la couturière en adressant un sourire débordant d’admiration à Tomo, les mains repoussant les épaules d’Etsuko qu’elle avait fini d’habiller.


  Un instant, il sembla qu’une lueur de satisfaction avait éclairé le regard de Tomo, mais sa bouche resta crispée. Quant à Etsuko, de toute évidence mal à l’aise quand elle était observée par sa mère, elle se tenait là à se morfondre, jetant de fréquents coups d’œil au reflet que lui renvoyait le miroir.


  «La Croix-Rouge organise aujourd’hui une vente de charité et madame la préfète nous a demandé d’y être, avec la petite au comptoir, voilà pourquoi nous sommes mises ainsi, mais nous n’avons pas l’habitude et cela fait un drôle d’effet…»


  C’était visiblement une corvée pour Tomo, mais elle s’y soumettait sans trop rechigner. Se mêler aux épouses des meilleures familles pour parader en robes voyantes dans les salons du Rokumeikan{24} ne lui plaisait guère, car cela n’avait rien à voir avec sa manière d’être, mais, estimant qu’il s’agissait ni plus ni moins d’une obligation pour une femme de haut fonctionnaire, elle n’avait pu se décider à s’y soustraire.


  «L’Impératrice sera là aussi, et il paraît que c’est notre demoiselle qui devra lui servir le thé…, ajouta Suga tout en repliant le kimono qu’Etsuko avait abandonné par terre.


  —Eh bien… Mademoiselle, j’espère que vous ferez de votre mieux. On a dû vous choisir parce que vous êtes très mignonne, intervint Kin.


  —Oh non, ce n’est pas la raison, répondit Tomo. Bon, il faut y aller; nous serons de retour en fin d’après-midi, mais vous, Kin, restez donc, et prenez tout votre temps», ajouta-t-elle avant de se diriger, suivie d’Etsuko, vers le vestibule, en relevant d’un geste maladroit les pans de sa longue jupe.


  Après avoir vu les deux pousses s’éloigner en emportant la mère et la fille dans leurs atours exotiques, Kin discuta un moment avec Seki dans le vestibule, puis rejoignit la chambre de Suga.


  C’était une pièce de six tatamis qui donnait sur le jardin arrière où fleurissaient des camélias sasanqua rose pâle. Suga, dont les cheveux coiffés en un triple chignon étaient ornés d’une bande de soie rosée, avait posé sur ses genoux une planche à couture surmontée d’une pelote de soie rouge, et cousait avec diligence une obi en soie peinte de Yûzen; mais, dès qu’elle vit Kin, elle laissa là son aiguille, comme si elle avait guetté sa venue, et approcha un coussin du brasero.


  «Avez-vous reçu récemment la visite de ma mère? Cela fait quelque temps qu’elle ne m’a pas écrit…»


  La maison natale de Suga se trouvait à Kokuchô, à un petit lancer de pierre de la résidence préfectorale, mais sa condition ne permettait pas à la jeune femme d’aller et venir librement: quoi qu’il en fût en réalité, elle était officiellement enregistrée sur l’état civil comme étant la fille adoptive de Shirakawa, ce qui signifiait que ses liens avec ses véritables parents avaient été rompus. Shirakawa s’était approprié cette jeune fille dont il aurait pu être le père, il l’avait aimée et éduquée de sorte qu’elle fût persuadée d’avoir rencontré un homme absolument unique: ainsi, cet homme dont le caractère cruel était formé à la répression avait-il manœuvré pour verrouiller son sort, l’emprisonnant dans des liens qui l’empêcheraient de s’enfuir. Suga, habituée à l’adoration dont elle était l’objet, était incapable de comprendre cette machination perverse, typiquement masculine, et savait seulement qu’elle ne pouvait mentionner sa famille sans que s’assombrît sans raison l’humeur de Shirakawa, de sorte que l’appréhension la réduisait au silence. Sa mère, pénétrant humblement par les cuisines, venait présenter ses vœux lors de la Fête des Morts et du Nouvel An; mais, en dehors de ces circonstances, Suga était réduite à n’avoir de ses nouvelles que par l’intermédiaire de Kin, qui l’avait initialement introduite auprès des Shirakawa.


  «J’ai vu votre mère à la fin du mois dernier, elle revenait, m’a-t-elle dit, d’un pèlerinage au temple de Hashiba… Elle allait bien, vous savez. Elle est contente parce que cette année elle n’a pas eu ses crises de béribéri qui la prennent toujours au début de l’automne…


  —Pour la boutique, j’ai entendu dire qu’ils allaient complètement changer de marchandises?…


  —Oh, ça n’a pas l’air d’être aussi définitif: il paraît simplement qu’en plus des écorces de bambou, ils vont vendre aussi des boîtes tressées et autres choses de ce genre en demandant à un grossiste de les leur fournir…


  —Vous croyez qu’ils vont s’en sortir? Mon frère est tellement brave qu’il finit toujours par se faire posséder», remarqua Suga d’un air inquiet.


  Ses paupières si profondes qu’elles paraissaient enrober des perles s’ouvrirent sur des prunelles humides, d’un noir d’encre et absolument fixes, et une tristesse sombre, évoquant celle d’un joli chat, imprégna alors son corps tout entier. Kin, qui n’aimait pas s’appesantir sur les choses, voulut fuir au plus vite ces zones d’ombre:


  «Ils s’en sortiront, voyons, ne vous en faites pas…», dit-elle en agitant la main légèrement, puis elle tira une pipe de la tabatière accrochée à son obi, et se mettant à fumer: «Vous savez, ma chère Suga, votre mère est venue me voir parce qu’en vérité elle se fait du souci pour vous.


  —Pour moi… Pourquoi donc?» répondit Suga en penchant la tête d’un air intrigué, le regard légèrement voilé.


  Certes la jeune femme avait maintenant acquis une certaine maturité, mais l’expression de son visage, à la recherche de ce qui avait pu émouvoir sa mère, recélait encore une naïveté tout enfantine.


  «Comment, comment! Votre mère, qui vit pourtant au loin, en est très préoccupée, et vous, vous êtes complètement indifférente?…»


  Le jour où elle était allée chez Kin, la mère de Suga semblait vraiment malade d’inquiétude. Elle avait bien pensé se rendre chez les Shirakawa et demander directement à madame ce qu’il en était, mais elle craignait d’envenimer les choses, aussi venait-elle prier Kin de bien vouloir se renseigner discrètement, avait-elle expliqué en guise de préambule, le visage empreint d’une telle gravité qu’elle en oubliait parfois le sourire avenant qui jusqu’alors n’avait jamais manqué de flotter sur ses petites joues.


  Le récit en question provenait du patron des jardiniers chargés d’entretenir la propriété des Shirakawa: selon lui, deux candidates de Honjô avaient postulé comme femme de chambre au mois de septembre. Apparemment elles étaient cousines et avaient été présentées par un certain couple Sonoda, originaire du Kyûshû comme les Shirakawa et qui travaillait dans la brocante. Shirakawa en personne leur avait demandé de trouver une jolie domestique, et la femme de Sonoda avait donc amené ces deux jeunes filles: l’une était restée, et on avait renvoyé l’autre.


  D’après ce que les autres servantes avaient raconté au chef jardinier, trois domestiques travaillaient actuellement dans la maison, Suga s’occupant plus particulièrement des affaires de monsieur Shirakawa. Quand il y avait par exemple un banquet, on faisait venir de Shimbashi ou de Yanagibashi des geishas et des serveuses, si bien que personne ne voyait la nécessité de renforcer le personnel. Évidemment madame n’avait rien dit, vu qu’elle était prête à tout supporter, et mademoiselle avait été ravie de trouver une autre compagne de jeu, mais il était clair que la nouvelle venue ne se contenterait pas d’être une simple femme de chambre. Sous peu monsieur en ferait sa chose, elle deviendrait sa maîtresse. Que pouvait donc bien en penser Suga? Aux yeux de madame, qui avait été obligée d’accepter une première concubine, qu’il y en ait une ou deux ne faisait peut-être pas une grande différence, mais si tout cela signifiait que le maître, commençant à se lasser de Suga, s’apprêtait à installer une autre maîtresse sous son toit, Suga ne pourrait longtemps rester ainsi à prendre ses aises comme la demoiselle.


  Comme le maître était un grand amateur de femmes, capable, bien qu’il ne fût lui-même en dépit d’une brillante carrière qu’un fonctionnaire un peu influent de la préfecture de police, de rivaliser avec un jeune aristocrate pour racheter une des toutes premières courtisanes de Shimbashi, il ne ferait qu’une bouchée de Suga, cette jeune innocente sans expérience.


  Cette conclusion fielleuse avait mis hors d’elle la mère de Suga, pourtant timide et généreuse; à constater, une fois de plus, qu’au sein de la maison Shirakawa sa fille était mal vue et faisait secrètement l’objet de ragots venimeux, emplis de jalousie, elle bouillait de rage.


  Suga avait certes un caractère sombre et hésitant, mais jamais, depuis son enfance, on n’aurait pu la qualifier de sotte; elle avait été une petite citadine au cœur sincère, qui aimait ses parents et montrait une réelle aptitude à apprendre ses leçons de danse. Si seulement sa famille n’avait pas connu ces revers de fortune, elle aurait pu prétendre aux meilleurs partis; et c’était bien parce qu’il avait fallu renflouer le magasin, au bord de la faillite, que l’été de ses quinze ans, encore impubère, elle avait été placée chez les Shirakawa qui à l’époque résidaient à Fukushima. Quelle mère indigne et sans pitié elle avait! Cependant, Suga semblait avoir parfaitement saisi le chagrin de sa famille, autrefois acculée à la vendre et, si elle ne se déplaçait jamais en personne, elle ne manquait pas une occasion de faire parvenir, grâce à divers intermédiaires, menus vivres et argent.


  Depuis qu’à la suite de Kawashima, appelé à la capitale comme préfet de police, Shirakawa était monté à Tôkyô, il avait continué d’exercer un grand pouvoir, et on racontait qu’il s’enrichissait énormément, ne fût-ce qu’en prélevant des taxes privées sur le quartier des plaisirs de Yoshiwara. La mère de Suga se serait sentie réconfortée si elle avait pu entendre dire que sa fille, sous le toit d’un haut fonctionnaire au faîte de sa carrière, était heureuse et aussi choyée qu’une demoiselle de la maison; mais face à ces ragots colportés par le jardinier, elle avait l’impression qu’excepté le maître, la maisonnée tout entière— dont elle énumérait les membres en les comptant sur les doigts, madame, mademoiselle, les servantes, le secrétaire— était farouchement hostile à sa fille, et la savoir ainsi perdue dans un buisson de ronces lui inspirait une telle pitié qu’elle avait envie de l’étreindre dans ses bras.


  S’il surgissait une seconde concubine, si elle réussissait à accaparer le maître, qu’adviendrait-il donc de Suga? Lorsque au tout début cette mère avait été contrainte d’abandonner sa fille unique, la plongeant dans cette condition peu enviable, elle avait, en désespoir de cause, supplié Tomo de veiller sur son sort:


  «Si jamais plus tard monsieur devait se lasser d’O-Suga, rien qu’à cette pensée, je ne puis fermer l’œil de la nuit.»


  Les deux mains posées sur ses genoux, assise si droite que pas un pli ne froissait son kimono, Tomo avait hoché la tête gravement, pénétrée jusqu’à la moelle par ces paroles éperdues dictées par le seul amour maternel. Tomo devait alors elle-même assumer le rôle peu commun de choisir une maîtresse sur ordre de son mari et, au contact de la passion désespérée de cette mère contrainte de vendre sa fille, elle avait senti que de nouvelles et insupportables chaînes venaient entraver son cœur.


  «Rassurez-vous. Même si mon mari devait vraiment éprouver d’autres sentiments, je vous promets que je m’occuperai de Suga de façon qu’elle ne soit jamais abandonnée. C’est la moindre des choses, puisque nous vous prenons votre fille, que vous avez si soigneusement élevée… Vous pouvez me croire…»


  La mère de Suga s’était alors écroulée en pleurs, se prosternant devant Tomo, et s’était répandue en remerciements entrecoupés de sanglots incontrôlés: Tomo l’avait écoutée en serrant les dents pour retenir les larmes amères qui affluaient aussi en elle.


  La mère de Suga se remémorait cette scène.


  Elle avait hâte de revoir Tomo pour vérifier que la promesse tenait toujours mais, hésitant au dernier moment, elle était venue consulter Kin.


  «Vous voulez parler d’O-Yumi?» s’enquit Suga en clignant des yeux comme éblouie, après avoir écouté les explications de Kin. «Dans ce cas, il est tout à fait inutile de le dire à madame. Et vous pourrez transmettre à ma mère, s’il vous plaît, que surtout elle ne se fasse pas de soucis.


  —Ah bon… Oh, vous avez sûrement raison», fit Kin en acquiesçant de la tête, une expression ambiguë sur le visage, et en appliquant sur sa pommette l’embout de sa pipe. «Si je vous comprends bien, il n’y a aucun risque au sujet d’O-Yumi?


  —Non, ce n’est pas ce que je veux dire.»


  Un rire flotta soudain sur les joues de Suga, aussi blanches que du papier immaculé. Devant ce rire d’une terrifiante candeur, Kin frissonna comme si une main glaciale lui avait caressé la nuque.


  «En fait, O-Yumi appartient déjà à monsieur; il ne devrait pas tarder à en parler officiellement à ses parents, et elle partagera bientôt ma chambre», poursuivit-elle avec une grande aisance en continuant de sourire.


  Kin, quant à elle, écarquillait les yeux, oubliant sa pipe toujours collée contre sa joue:


  «Eh bien… Bon, mais alors, votre mère a quand même raison de se faire du souci!


  —Vous savez, il n’y a pas d’inquiétude à avoir… O-Yumi ne fait pas de manières, de ce point de vue-là on dirait presque un garçon, et je suis sûre que nous allons bien nous entendre.


  —Dans la mesure où vous vous comprenez, c’est parfait, mais si monsieur finissait par préférer O-Yumi, ça serait très ennuyeux pour vous, Suga.


  —Ne vous en faites pas», affirma la jeune femme en souriant à nouveau d’un air ingénu.


  C’était un sourire insaisissable, prêt à se perdre dans un gouffre de ténèbres.


  Sentant à nouveau un long frisson lui parcourir le dos, Kin regarda fixement Suga. Et, soudain, elle fut piquée par la curiosité, l’envie de découvrir ce qui se dissimulait derrière la façade, comment Shirakawa avait réussi à domestiquer la jeune femme.


  «Ne pas s’en faire, vous dites… Voyons, est-ce que monsieur vous raconte tout ce qui concerne ce genre de choses?


  —Non, pas tout, mais…», fit Suga d’un air confus, en rougissant comme à la chaleur d’une flamme.


  Elle semblait se repentir d’en avoir trop dit.


  «Parce que, vous comprenez, vos explications ne convaincront pas votre mère. Si vous voulez vraiment la rassurer, il faut me donner d’autres raisons… Faute de quoi, votre mère se sentira obligée de rendre visite à madame.


  —Oh non!» se récria Suga en fronçant les sourcils et en secouant légèrement les épaules comme sous le coup de l’agacement.


  À cet instant, le chat au pelage écaille-de-tortue, qui jusqu’alors dormait en boule sur un coussin en soie de Yûzen, s’approcha en faisant tinter sa clochette, et Suga le souleva dans ses bras pour le poser sur ses genoux. C’est en caressant la souple fourrure de l’animal que Suga entreprit de parler lentement, comme en un monologue, évitant de regarder Kin dans les yeux:


  «Monsieur me traite avec beaucoup d’égards. Comme je suis fragile, plus que d’autres, il craint que je ne meure jeune s’il m’en demandait trop… Voilà qui explique O-Yumi. Et puis monsieur, qui a beaucoup fréquenté les geishas et même les grandes courtisanes, sait parfaitement comment s’y prendre avec les femmes… D’ailleurs, je n’ai jamais éprouvé pour lui que les sentiments d’une fille pour un père, sans la moindre jalousie. C’est peut-être dû à la différence d’âge, vous ne croyez pas?… Mais attention, même madame ignore tout de cela, alors, surtout, ne le dites à personne.»


  Suga s’interrompit sur ces entrefaites, une expression de grande maturité imprégna son visage et elle baissa gravement les yeux. Sans qu’elle en eût conscience, une vacuité infinie avait envahi sa figure, éclairant d’une mystérieuse lueur blanche ses traits empreints de sensualité.


  Après que Kin s’en fut retournée, toute à sa perplexité, Suga se sentit submergée par une tristesse inexplicable et resta là longtemps à caresser la gorge du chaton, ses yeux remplis de larmes rivés sur les pétales des camélias sasanqua teintés de rose pâle comme les oreilles des lapins. Sa mère et Kin avaient beau s’alarmer, elle ne parvenait pas à ressentir de jalousie à l’égard de Yumi, sa rivale, ce qui ne manquait pas de la plonger malgré elle dans le trouble.


  Certes elle avait grandi dans la ville basse, mais ses parents étaient des gens sérieux qui l’avaient laissée dans l’ignorance la plus complète des choses de la vie. Dans les pièces dansées, elle tenait toujours le rôle masculin et, lors des scènes de séduction mettant aux prises Kampei ou Hisamatsu avec leurs amantes O-Karu ou O-Some{25}, la maîtresse ne cessait de lui rappeler qu’elle devait se montrer plus «sensuelle», de sorte que Suga avait fini par se persuader que le désir et l’amour se paraient toujours des plus beaux atours au son brillant des jôruri{26}.


  Une fois introduite dans la maison Shirakawa à Fukushima, elle avait été forcée d’apprendre, d’abord dans sa chair, au milieu de ténèbres sans musique ni couleurs, ce qu’était réellement un homme; mais ses relations directes avec Shirakawa n’avaient nullement détruit l’idée que Suga se faisait d’un univers sensuel, brillant de mille feux, où s’entremêlaient avec fougue les manches et les traînes de kimonos aux coloris éclatants, où résonnaient à intervalles réguliers les mélodies lancinantes de torrides jôruri. Et, chose curieuse, cette chimère ne la poussait pas à rejeter la présence physique de Shirakawa.


  C’était un homme qui, même chez lui, restait muré dans son intransigeance et laissait rarement un sourire éclairer son visage; il se contentait en général de deux ou trois coupes de saké, évitant de s’enivrer. Il s’agissait moins d’une pose destinée à ne pas dévoiler ses faiblesses devant Tomo, que d’une attitude hautaine et empreinte de décence qu’il affichait comme si l’autre sexe ne méritait pas la moindre considération. Pourtant, il se montrait plus pointilleux qu’une femme pour ce qui concernait ses vêtements, n’hésitant pas à morigéner le commis de son marchand d’étoffes attitré, et il était toujours chaussé de tabi{27} impeccables.


  Chaque fois que Suga assortissait ses kimonos pour l’aider à s’habiller, ou que, debout à ses côtés, elle ajustait le miroir tandis qu’il se rasait, s’affairant ainsi du matin au soir, elle se sentait légère et active, comme si la prestance de son maître, si juvénile et aussi soignée que celle d’un acteur, venait égayer, telle une brise, sa sombre humeur; c’était tout autre chose quand elle devait s’occuper de madame. Lui eût-on demandé alors si elle aimait Shirakawa, que Suga eût été néanmoins incapable de répondre.


  Car il avait beau aduler le corps de la jeune femme comme s’il se fût agi d’un joyau inestimable, l’impression qu’on la retenait prisonnière après un rapt grevait lourdement le cœur de Suga et, sans qu’elle s’en aperçût, sa beauté s’en trouvait voilée— tel un cerisier en fleur sous un ciel nuageux.


  Depuis un moment, Suga n’avait cessé de lisser le ventre tout blanc du chaton, de caresser son dos à rebrousse-poil et, les mains égratignées par les petites griffes, de l’étreindre soudain si fort que, à moitié asphyxié, il poussait un cri rauque. C’est alors qu’elle avait murmuré, dans un soupir:


  «Finalement, je te ressemble, tu sais.»


  Elle savait pertinemment qu’un chaton avait beau se débattre, il ne pouvait lutter contre un être humain; et son instinct lui disait aussi que derrière l’apparence distinguée et policée de Shirakawa se cachait une âme effroyablement cruelle, impitoyable.


  Elle avait gardé un souvenir qui datait de l’époque où la famille résidait encore à Fukushima.


  Un jeune adjoint qui avait ses entrées dans la maison, homme de petite taille répondant au nom de Kazabaya, s’était montré fort assidu auprès de Suga, faisant exprès de frôler ses épaules ou ses mains lorsqu’il la croisait dans un couloir, et s’arrêtant parfois pour la regarder fixement. Lors d’un banquet, alors qu’il était assis en bout de table, il avait profité d’un quelconque prétexte pour demander à Suga de lui montrer la bague ciselée d’or qu’elle avait au doigt.


  Elle avait obtempéré sans penser à mal, mais Kazabaya avait aussitôt fourré la bague dans sa poche et, malgré toutes ses supplications, il avait refusé de la rendre. Il y avait du monde et, ne pouvant faire de scène en public, elle avait renoncé à la récupérer, mais, une fois Kazabaya reparti, Suga avait senti son sang se figer à l’idée que Shirakawa viendrait peut-être à l’apprendre.


  Bien entendu, elle n’avait nullement l’intention de lui rapporter cet incident, mais il ne tarda pas à découvrir, dans la nuit même, que le corps effrayé de la jeune Suga cachait quelque chose. Il saisit un à un, dans l’obscurité, les doigts serrés et frigorifiés de la jeune fille:


  «Tu as perdu ta bague?» remarqua-t-il sur un ton anodin.


  Aussitôt la chair de poule gagna la peau blanche et douce de Suga, qui se mit à trembler comme une feuille de parchemin.


  «Tu l’as donnée?»


  Tel un père consolant sa fille, Shirakawa se mit à caresser gentiment le dos et les bras frissonnants de Suga qui, se recroquevillant contre lui, se mit à pleurer faiblement. Puis, entre deux sanglots, comme une enfant qui aurait été grondée, elle entreprit de lui raconter par bribes comment Kazabaya lui avait subtilisé sa bague.


  «Petite sotte, ne pleure pas, voyons… Les jeunes aiment bien plaisanter, tu sais. Quand même il faut être vigilant, un rien peut provoquer de grandes vagues», dit-il et, enlaçant Suga d’une main, de l’autre il essuya ses larmes avec la manche de son kimono de nuit avant de relever une à une les mèches humides qui collaient à ses joues.


  Suga crut que cet incident n’aurait pas de suite, mais elle fut épouvantée d’apprendre quelques jours plus tard que, lors d’un banquet organisé par la préfecture dans une auberge de la station thermale de Higashiyama, Kazabaya avait été mêlé à une querelle avinée et, férocement battu par ses collègues, s’était cassé l’os de la hanche: les policiers rompus aux arts martiaux qui figuraient parmi les convives n’étaient autres que des hommes de main de Shirakawa. Par la suite, chaque fois que Suga voyait Kazabaya, qui ne marchait plus qu’en boitant, venir humblement s’enquérir des ordres de Shirakawa, elle se sentait fouettée par une intense douleur. Quant à Kazabaya, il évitait désormais de la regarder, comme s’il craignait que son œil n’accrochât fût-ce une mèche de ses cheveux.


  Son maître était un homme effrayant, capable du pire sous le coup de la colère. Suga en fut persuadée au point que, même lorsqu’il montrait la plus grande indulgence ou lui imposait de tendres caprices, l’image de Kazabaya, avançant l’oreille basse et en claudiquant, ne cessa de la poursuivre, tapie dans un coin de son cœur.


  «J’ai peut-être abusé des plaisirs, mais avec le corps que tu as, de toute façon, tu ne pourras jamais concevoir», affirmait aussi Shirakawa de temps à autre.


  Et ces paroles marquaient au fer rouge l’être tout entier de Suga. Non point qu’elle désirât un enfant de lui, mais cette condamnation plongeait la jeune femme dans la désolation d’un voyageur qui, arrivé au terme de sa route, ne trouverait pas le moindre refuge.


  Elle avait beau être choyée, elle n’était qu’une domestique sans avenir, se disait-elle; sa seule raison de vivre, c’était l’aide, même infime, qu’elle apportait ainsi à sa mère, à son frère; ce n’était pas en partant d’ici qu’elle retrouverait intact son corps d’adolescente et, puisqu’elle vivait déjà aux côtés d’une épouse officielle, quelle importance si une autre femme partageait la même condition? Dès l’instant où Suga avait pressenti le sort qui devait échoir à Yumi, elle avait éprouvé à l’égard de cette grande jeune fille mince au visage d’adolescent, au teint mat et à la coiffure sophistiquée, un sentiment d’amicale familiarité.


  Où et comment Shirakawa était-il passé à l’acte? Toujours est-il que Suga découvrit un jour Yumi cachée derrière les épaisses portes de l’entrepôt en pisé, ses frêles épaules secouées de sanglots.


  «Que se passe-t-il?… Dis-moi, qu’est-ce qu’il y a?» demanda Suga en posant une main sur l’épaule de la jeune fille qui lui tournait le dos, et en se penchant pour entrevoir son visage.


  Yumi pleura de plus belle, la tête enfouie dans la manche de son kimono. À chacun de ses soubresauts, le corps de Suga était frappé d’une résonance bien particulière et, sans avoir à s’informer davantage, elle comprit clairement ce pour quoi Yumi était plongée dans la tristesse.


  «Ma chère Yumi… Je sais, je sais, puisque je suis passée par là, moi aussi…», dit-elle d’une voix tremblante, en sentant affleurer ses propres larmes.


  Comme si ces paroles l’avaient soudain réveillée, Yumi regarda Suga et, son chagrin brusquement ravivé par la découverte de ces grands yeux remplis de larmes, elle se jeta dans les bras de son amie, la tête collée contre sa poitrine, à nouveau submergée par de violents sanglots. Tout en continuant elle aussi à verser des larmes de compassion, Suga se mit à caresser gentiment les frêles épaules de Yumi, dont le corps, une fragile ossature enveloppée dans une chair fine et musclée, offrait la souplesse et la résistance d’un jeune bambou. Il émanait également de sa peau, couleur de blé et quelque peu épaisse, une sorte de virilité qui plaisait à Suga.


  «Mes parents vont me gronder… Je suis déshonorée maintenant… Quelle honte…», se plaignait Yumi entre deux sanglots.


  Mais Suga sentait qu’il y avait au fond de cette détresse une grande flexibilité, qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait éprouvé autrefois, dans la même situation, et elle en fut séduite. Il n’y avait donc en elle aucune jalousie; tout au contraire, son cœur débordait du désir de rester aux côtés de Yumi, afin de déplorer ensemble, enlacées, le malheur commun que leur avait réservé le destin.


  «Chère Yumi, il faut que nous nous entraidions. Je ne suis pas grand-chose, mais considère-moi comme une sœur, s’il te plaît.


  —Je peux vraiment? Chère Suga… je, je…»


  Et Yumi s’écroula sur les genoux de Suga, sans se soucier d’écraser sa belle coiffure.


  Le soir même, elle se rendit dans la chambre de Suga pour lui raconter sa vie, lui décrire sa famille. Bien que la maison eût périclité, et que son beau-frère travaillât dans une mairie pour faire vivre tout le monde, son père avait autrefois occupé un poste important auprès d’un seigneur de province et sa mère avait elle aussi été au service de la dame; c’était par l’entremise de la femme de Sonoda que Yumi était venue chez les Shirakawa dans l’intention d’y apprendre les bonnes manières, mais, compte tenu de la tournure des événements, il était fort possible que tout eût été calculé, depuis le début, par les intermédiaires; Shirakawa lui avait assuré qu’il l’adopterait officiellement, comme Suga, mais obtiendrait-il l’accord de son père, si sévère? Celui-ci était parfaitement capable de surgir un jour en vociférant qu’on avait abusé de sa fille, ce qu’elle ne pourrait, au grand jamais, supporter; rien qu’à cette idée, affirma Yumi d’un air concentré, l’envie la prenait de fuir au loin se cacher.


  Son visage fiévreux et purifié par les larmes, où la ligne des sourcils se détachait encore plus nettement que d’ordinaire, rayonnait maintenant d’une beauté simple, digne d’un éphèbe. De voir que Yumi, en dépit de sa tristesse, ne montrait aucune rancune envers celui qui l’avait flétrie, Suga sentit une vague douceur envahir son cœur, et monter en elle le désir de tendre la main vers sa compagne.


  La vente de charité avait eu, semble-t-il, plus de succès que prévu; en fin d’après-midi, Tomo et Etsuko furent de retour avant Shirakawa, qui s’était aussi déplacé là-bas comme invité; il avait d’ailleurs acheté des friandises et des trousses de toilette qui remplissaient tout un sac qu’elles avaient rapporté.


  Ayant troqué sa robe étriquée contre une veste en yûzen sur un kimono de soie jaune, Etsuko rendit visite à Suga, dans sa chambre, pour lui raconter avec entrain, sans se faire prier, comment elle avait offert le thé à l’Impératrice.


  «Pour ça, oui, elle est très belle, euh, tu sais, elle ressemble un peu à Yumi.»


  Aussitôt après avoir laissé échapper ces paroles, Etsuko se retourna en rentrant la tête dans les épaules: si sa mère avait été là, elle aurait été, sans aucun doute, durement réprimandée car «une comparaison aussi irrespectueuse était inadmissible». Comme Tomo éduquait sa fille avec sévérité, cette dernière ne pouvait laisser libre cours à sa vivacité juvénile qu’en compagnie de Suga ou d’autres domestiques. Et Suga appréciait naturellement la familiarité, tout innocente, qu’Etsuko lui témoignait ainsi. De plus, Suga avait eu une mère aimante, presque trop aimante, qui la coiffait, lui achetait des peignes et des épingles fleuries, de sorte qu’elle éprouvait parfois de la pitié pour la petite Etsuko qui, bien que munie de ses deux parents, ne pouvait s’en faire dorloter comme elle l’aurait voulu et devait toujours rester sur ses gardes en dépit de son jeune âge.


  «Dites-moi, mademoiselle, vous aimez O-Yumi?


  —Oui, je l’aime, je l’adore!


  —Plus que moi, n’est-ce pas?


  —Non, non, ce n’est pas vrai. Et même, c’est plutôt toi que…


  Mais je vous aime bien toutes les deux», affirma Etsuko en penchant la tête, visiblement embarrassée.


  Tout en faisant mine, parfois, de ronchonner, Suga affectionnait la droiture sans apprêt de la petite fille, et c’était avec elle, seulement avec elle, qu’au fil de leurs plaisanteries communes elle se sentait gaie et sans soucis comme aux premiers jours de son enfance.


  Ce soir-là, lorsque Suga vint lui annoncer que Shirakawa la mandait dans sa chambre à coucher, Tomo se sentit parcourue par une onde glacée: l’excellente disposition dans laquelle il se trouvait durant l’après-midi, quand il lui avait ordonné de rentrer avant lui du Rokumeikan en remportant le sac rempli des articles de charité, s’était muée lors de son retour, beaucoup plus tardif, en une humeur massacrante, une irritation sans nom. Ces sautes d’humeur n’étaient certes pas rares chez son mari, mais une longue pratique avait appris à Tomo que le pire l’attendait quand, des veines gonflées tressaillant sur ses tempes, les articulations de ses doigts raidies, le pouce recourbé en crochet, une impression extraordinairement froide se dégageait de ses yeux et de ses sourcils. Qui plus est, au lieu de calmer ses nerfs au contact de Suga, il convoquait systématiquement Tomo pour l’interroger sans relâche sur le train de la maison et la gestion de leur fortune. Une ou deux fois par mois, Tomo souhaitait aussi consulter son mari en tête à tête, et c’étaient donc là de précieuses occasions, mais elle souffrait de servir ainsi de victime chaque fois que Shirakawa rentrait furieux d’une mésaventure. Et Tomo pénétrait dans la chambre de son mari, où deux couches étaient alignées côte à côte, comme une comptable qui devrait s’expliquer devant un supérieur; ce jour-là, ses jambes refusaient d’autant plus de l’y mener que non seulement il semblait d’une humeur particulièrement exécrable, mais qu’en outre elle avait à lui soumettre le problème que posait Yumi.


  Deux ou trois jours auparavant, Tomo avait reçu du père de la jeune fille une lettre magnifiquement calligraphiée dans le style Chikage{28}. Après les traditionnelles formules de politesse, il était question des changements imprévus qui étaient survenus dans la vie de Yumi, comme si Tomo en partageait la responsabilité. Pourquoi diable Shirakawa avait-il perpétré ce nouvel outrage, alors même qu’il avait déjà femme et concubine? Il avait beau être le maître de la maison, il ne devait pas croire qu’il pouvait impunément et sans l’autorisation des parents déflorer ainsi une jeune fille. Maintenant que l’irréparable était commis, concluait le père, il se permettrait de rendre visite aux Shirakawa dans les tout prochains jours pour connaître leurs intentions: la lettre était tournée de telle sorte que les formes fussent respectées, mais il s’agissait bien, au fond, d’exiger des comptes.


  Toutefois, Tomo savait aussi, par les Sonoda, que les parents de Yumi avaient placé la jeune fille en se doutant de ce qui lui arriverait, en le souhaitant même secrètement: si elle accédait au rang de concubine, au même titre que Suga, elle pourrait leur envoyer de l’argent, ce qui leur permettrait de vivre à l’aise, devait penser le père, et la sévérité de cette lettre provenait sans doute de ce que le vieillard voulait sauvegarder les apparences de ses nobles origines. Mais Tomo se sentait beaucoup plus en sympathie avec l’honnêteté pétrie d’ignorance de la mère de Suga, qui lui avait confié le sort de sa fille en toute humilité. À ses yeux, la cupidité qui se glissait entre ces phrases et ces caractères admirables était bien plus méprisable; elle resta ainsi un bon moment, la lettre à la main, un sourire de glace flottant sur ses lèvres.


  Lorsque Tomo entra dans la chambre, Shirakawa, déjà revêtu de son kimono de nuit, était en train de corriger à l’encre rouge certains documents administratifs, le coude appuyé sur une tablette en santal placée à côté de la lampe.


  «Tu devrais te changer», dit-il en se retournant, le visage renfrogné.


  Tomo se retira en silence dans l’antichambre. Le bruissement d’une étoffe, celle de l’obi qu’elle dénouait sans doute, lui parvint alors avec une telle netteté que Shirakawa posa son pinceau, à l’écoute des gestes lents et lourds qu’il devinait. C’était une présence oppressante, bien que monotone et mélancolique comme les vagues d’une mer hivernale, qui évoquait gravement le corps, la voix de cette femme qu’il connaissait maintenant depuis près de vingt ans. C’était avec elle qu’il avait vécu dans le Kyûshû, au pied de ses montagnes, au bord de ses rivières, puis dans cette région du Nord profondément ensevelie sous la neige où l’avait conduit son poste— tous paysages du passé auxquels s’attachaient de multiples souvenirs. Telle une ombre que jamais il ne parviendrait à chasser, Tomo vieillirait sûrement sous ce toit et, transmuée en un esprit tutélaire, finirait par mourir. Plus Shirakawa s’en persuadait, plus il comprenait, même vaguement, qu’au fond de cette soumission absolue à ses caprices se cachait, non pas l’amour ou l’abnégation, mais bien une volonté de fer, et cette pensée soulevait en lui un sentiment très fort, proche de la haine. Il voyait en Tomo un adversaire redoutable, retranché dans une citadelle qu’aucun coup ne saurait ébranler tout au contraire de l’amour facile qu’il portait à Suga ou à Yumi. Pourtant, ce soir-là, Shirakawa se sentait affaibli au point de souhaiter parler à Tomo en toute franchise, comme lorsqu’ils étaient jeunes, abandonnant la cuirasse factice dont il se protégeait.


  Il y avait à cela une raison bien particulière: le jour même, il venait de rencontrer un fantôme diurne.


  Après la vente de charité, un bal avait eu lieu dans le grand salon du Rokumeikan, auquel Shirakawa avait participé, accompagnant le préfet Kawashima; mais comme il n’éprouvait aucun intérêt pour la musique et les danses occidentales, il était resté assis sur un sofa de l’antichambre, à siroter le vin blanc qu’un garçon lui avait apporté.


  Quelqu’un lui avait alors tapoté l’épaule et, s’étant retourné sans se méfier, il avait découvert un homme en redingote, au regard acéré et aux moustaches tombantes, et dont les lèvres amères affichaient pourtant un sourire débordant, à la fois jovial et haineux.


  «Shirakawa, je te remercie pour tout ce que tu as fait pour moi du temps de Fukushima…»


  C’était un jeune homme nommé Hanashima, disciple du politicien Takachû Unno{29}, qui, victime de la féroce répression du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple menée par Shirakawa sous la houlette du gouverneur Kawashima, avait été arrêté, puis avait subi un interrogatoire impitoyable, à la suite de quoi il avait été jugé et emprisonné à Tôkyô; on racontait qu’il était mort de maladie derrière les barreaux, en clamant que dévorer Shirakawa ne calmerait jamais sa faim de vengeance. Or celui qui à l’époque portait de pauvres guenilles se dressait là, maintenant, devant Shirakawa, en costume élégant, répandant un parfum qui fleurait bon un récent voyage outre-mer, ses cheveux abondants partagés par une raie au milieu. Shirakawa, qui n’était pourtant pas né de la dernière pluie, fut abasourdi.


  Hanashima, visiblement ravi d’avoir réussi à surprendre un homme qui, d’ordinaire, ne se laissait pas perturber pour si peu, rit à gorge déployée en bombant la poitrine.


  «Ça t’étonne, hein? Tu pensais sans doute que j’étais mort et enterré. Eh bien non, vois-tu. Je ne pouvais pas mourir, tout de même, en laissant derrière moi des fonctionnaires aussi corrompus que vous, ça n’aurait pas été juste pour le peuple! Regarde cette cité que la nuit n’endort jamais, sous l’éclat resplendissant des chandeliers… Et on entend vos cris d’agonie, ceux que pousse ce gouvernement dominé par les clans; c’est la dernière flambée d’une bougie avant qu’elle s’éteigne. Vous aurez beau ruer dans les brancards, la nouvelle constitution sera promulguée dans deux ans. Et alors, il faudra bien que le Parlement ouvre ses portes. Je te signale que les députés seront élus parmi les citoyens, ce ne seront plus des fonctionnaires nommés par l’arbitraire d’un gouvernement. Donc vous n’en avez plus pour longtemps, sous peu les clans Satsuma et Chôshû ne vont plus régner, et vous, qui avez pris le pouvoir après les féodaux de Tokugawa, vous allez disparaître. Les suppôts de la bureaucratie, comme toi, passeront bientôt à la marmite. Vous n’allez pas tarder à voir comment se soulèvent les masses, vous qui n’avez jamais pensé qu’à abuser de vos prérogatives pour accumuler des bénéfices personnels!»


  Après un dernier rire tonitruant, Hanashima s’était éloigné, laissant Shirakawa sans voix pour un temps, dans un état inhabituel de prostration. Les petits groupes qui les entouraient avaient dû les prendre pour des amis intimes, tellement Hanashima parlait avec entrain; mais où donc était passé le souvenir de cet homme complètement épuisé qui, lors de son transfert dans la neige, de Shirakawanoseki à Ôtawara, avait crié que les cordes trop serrées l’empêchaient de respirer? En levant les yeux vers le grand salon, Shirakawa découvrit des couples en tenue de bal, les mains jointes, qui, sous les corolles des lampes à gaz, glissaient au rythme de la musique occidentale, comme des bouquets de fleurs sur le parquet brillant de mille feux. Hanashima, qui l’avait quitté il y a un instant, dansait déjà allègrement, enlaçant une jolie femme au long cou qui portait une robe de satin violet, découvrant des épaules nues. Shirakawa se sentit exclu, abandonné à lui-même dans une atmosphère étrangement triste et solitaire.


  Il y avait à peine quatre ou cinq jours, le préfet Kawashima, homme pourtant intransigeant, lui avait livré le fond de ses pensées d’un air renfrogné, en plissant ses grands yeux:


  «Si nous ne réussissons pas à verrouiller le pouvoir d’ici un ou deux ans, nous sommes fichus. Et, à vrai dire, je ne veux pas voir ça, plutôt mourir avant.»


  Ce féroce préfet, qui s’était acharné à réprimer la volonté populaire pour l’empêcher d’accéder aux droits et aux libertés, avait-il cette fois pris conscience de l’inanité de la lutte contre ce monstre, cette marée des temps modernes qui ne cessait de monter? Shirakawa en était réduit à observer, tout dépité, les fissures irrésistibles qui lézardaient Kawashima, un homme qui, pourtant, n’avait pas hésité à utiliser les méthodes les moins avouables pour raser les maisons gênant la construction des routes préfectorales, un homme qui, pour assurer le développement des mines de cuivre d’Ashio, n’avait rien voulu savoir de ses effets dévastateurs sur les berges de la rivière Watarase— tout cela au nom de la loyauté à l’État.


  Shirakawa avait aperçu à la réception Taisuke Itagaki{30}, le président du Mouvement pour la liberté, ce qui lui fit supposer que Hanashima l’avait accompagné. En songeant que ce dernier, Unno et les autres seraient élus au Parlement dès la première session pour prôner les droits du peuple, Shirakawa était forcé d’admettre, malgré tout le déplaisir qu’il en ressentait, que son pouvoir, celui de la bureaucratie, serait alors chose révolue. Et il se sentait inéluctablement menacé par le destin tragique de tous les puissants d’un jour, Yôzô Torii, loyal lieutenant du seigneur Mizuno à l’époque de la Réforme de Tempô{31}, ou du grand ordonnateur Nagano, fidèle du conseiller Ii{32}, dont on avait fini par couper la tête.


  Shirakawa désirait que Tomo entourât de ses bras sa fragilité nouvelle. C’était un sentiment qu’il lui était impossible de partager avec Suga ou Yumi, qu’il chérissait comme on aime les oiseaux en cage ou les poissons rouges; seule Tomo, qui vivait avec une volonté plus ferme et plus puissante que la sienne, pouvait calmer sa plaie en la caressant, en aspirant son sang. Mais au fond, il cherchait simplement à retrouver en elle une figure maternelle, tandis que la vraie Tomo n’éprouvait plus rien de cet amour aiguisé qui lui aurait permis de déceler la blessure secrète qui tourmentait son mari— un amour transformé il y a déjà bien longtemps en un amas de cendres refroidies. Face à la mauvaise humeur de Shirakawa, Tomo prenait une position défensive et se gardait surtout d’intervenir, comme on évite de toucher à un abcès. Depuis que Yumi avait accédé, au même titre que Suga, au statut de concubine, Tomo craignait seulement que son caractère en fût affecté, une inquiétude qui, toutefois, ne connaîtrait plus jamais le flamboiement d’une féroce jalousie.


  C’est dans cet état d’esprit que Tomo, ce soir-là, s’adressa à Shirakawa sur un ton hésitant, comme pour se faire pardonner une demande exorbitante, afin de lui exposer calmement la teneur de la lettre qu’elle avait reçue du père de Yumi. De toute évidence, sa prudence visait à éviter toute friction susceptible d’envenimer l’affaire.


  «Sa famille avait rang de samurais, et nous pouvons craindre peut-être quelques ennuis…


  —Cela m’étonnerait. D’après Sonoda, ils appréhendaient plutôt que l’autre fille, Mitsu, soit choisie comme concubine. D’ailleurs, puisque apparemment la mère de Yumi a été au service du seigneur de Toda, ils savent parfaitement comment les choses se passent. S’ils protestent, c’est pour la forme, et surtout pour l’argent», affirma fraîchement Shirakawa, comme s’il n’était nullement concerné.


  Puis il lança à Tomo un regard acéré: il était profondément agacé, moins par le cas Yumi que par la sérénité de Tomo, à mille lieues du trouble qui l’avait assaillie autrefois lorsqu’elle lui avait présenté Suga.


  «Combien?» s’enquit Tomo avec douceur, en le sondant des yeux.


  Elle-même trouvait détestable et avilissante sa propre indifférence face à la défloration de Yumi, alors que sa probité avait été naguère si heurtée par le sort analogue qu’avait connu Suga.


  «Disons la même somme que pour Suga. D’ailleurs, les prix ont baissé depuis cette époque», déclara-t-il froidement, coupant court à toute discussion.


  Son mépris était profond, car Yumi, avec ses traits banals, offrait pour lui beaucoup moins d’intérêt que Suga. Après Tomo, il avait aimé Suga, puis Yumi, mais il savait que la face du monde n’en serait pas changée pour autant. Il croisa les bras, résistant au sentiment de désolation et à la solitude qui le traversaient de part en part comme le souffle d’un vent ténébreux.


  CHAPITRE II


  Lune de la vingt-sixième nuit


  


  Émouvant plus que tout: rêves de papillons.


  La contemplation des fleurs


  


  «Voilà les voitures… C’est la mariée! La mariée!»


  Ces cris vigoureux émanaient d’un domestique vêtu d’une veste frappée à l’emblème des Shirakawa, qui, chargé du guet devant le portail, remontait maintenant à vive allure la pente bordée d’arbres; toute la maisonnée, massée dans le vestibule pour attendre la mariée, se mit à bruisser comme une nuée d’oiseaux qui prend son envol.


  Maki, la nourrice, qui s’était retirée dans un pavillon annexe et qui, couchée à côté du petit Takao, lui donnait le sein, se redressa en entendant le brouhaha; elle retira doucement son bras, sur lequel s’appuyait la tête menue du bébé assoupi, et se dirigea vers la véranda en recouvrant de son kimono sa poitrine dénudée. La grand-mère, Tomo, avait pensé qu’au moins le soir des noces il fallait éviter à la jeune mariée les pleurs d’un bébé qui ne tarderait pas à l’appeler «maman», et c’est pourquoi elle avait relégué son petit-fils, que d’ordinaire elle gardait toujours près d’elle, à l’étage du pavillon annexe, sous la garde de la nourrice.


  La bâtisse était construite sur un coteau dont les pentes douces s’étendaient sur près de soixante-dix ares; si dans la journée on découvrait à perte de vue la mer de Shinagawa, celle-ci était maintenant voilée par la brume vespérale d’un printemps à son apogée, et l’on eût dit que la verdure des arbres s’était figée dans le noir— seuls quelques cerisiers en pleine floraison avaient été épargnés par la tombée du jour et, plantés de part et d’autre du chemin en pente douce, semblaient l’abriter sous leurs immenses parapluies mauves. Le pousse de la mariée, précédé de celui qui transportait les témoins, se trouvait précisément à mi-pente, sous les ailes des cerisiers en fleur. Installée dans le véhicule, dont la capote avait été rabattue, la mariée gardait la tête profondément inclinée. Dépassant de la coiffe blanche, son magnifique chignon orné de peignes et d’épingles oscillait lourdement, et les fines broderies écarlates de ce qui devait être son kimono de cérémonie se détachaient si nettement qu’on les voyait de loin. Les lanternes suspendues au bout de longues perches à l’entrée du vestibule, celles que les gens chargés de l’accueil tenaient à la main, n’émettaient dans la semi-obscurité qu’une lumière diffuse— vagues lueurs abricot qui rendaient plus intense encore la beauté fantasmagorique du cortège de noces. N’était-ce pas là un rêve qu’elle avait fait autrefois, se demanda Maki, fascinée par l’enchantement de la scène, mais elle reprit brusquement ses esprits et l’extase fit place à la pitié devant cette mariée resplendissante guettée par le malheur.


  Elle était sûrement venue sans avoir la moindre idée de ce qu’était la vraie nature du jeune maître. Maki la plaignait, ayant elle-même échoué dans son mariage. La première femme du jeune maître Michimasa était morte de fièvre puerpérale, laissant un petit Takao, dont Maki était la nourrice depuis près d’un an, et elle avait fini par comprendre, malgré sa naïveté, l’exceptionnelle complexité des relations familiales chez les Shirakawa.


  Yukitomo Shirakawa avait quitté ses fonctions peu après la promulgation de la nouvelle constitution. La cause directe de son départ à la retraite avait été le décès subit du préfet de police Kawashima, auquel il était lié par une longue amitié, et qui avait été terrassé par une hémorragie cérébrale à l’âge de cinquante ans à peine. De fait, Kawashima avait été le seul homme devant lequel Yukitomo, au caractère si affirmé, eût accepté de plier, et celui-ci avait en outre amassé entre-temps une fortune plus que suffisante pour vivre à l’aise le restant de ses jours, de sorte qu’il n’avait nulle envie de reprendre du service auprès d’un autre supérieur. Enfin, il avait reçu la formation classique d’un petit samurai du clan Hosokawa, ayant appris parfaitement les écritures chinoises et les arts martiaux; or le gouvernement de Meiji se mettait maintenant à recruter parmi ses fonctionnaires des jeunes gens fraîchement revenus d’Europe ou d’Amérique, pétris de nouvelles connaissances, possédant l’anglais et s’apprêtant à appliquer d’exotiques principes juridiques: Shirakawa ne se sentait plus de force à lutter contre cette orientation de plus en plus menaçante.


  Quoi qu’il en fût, son amour-propre ne lui aurait jamais permis de supporter l’insolence de ses adjoints, et personne n’aurait pu lui garantir qu’il ne serait pas en butte à des vexations bien plus graves s’il demeurait à son poste sans la protection que lui avait apportée Kawashima. Pis encore, une fois le Parlement ouvert, ce seraient les députés qui tiendraient les rênes de la politique, et l’on pouvait naturellement prévoir l’entrée en scène de jeunes bretteurs comme Hanashima, rencontré il y a quelque temps au Rokumeikan, qui représenteraient désormais le nouveau pouvoir. C’était pour éviter de devoir affronter toutes ces difficultés que Shirakawa avait abandonné la fonction publique. Il avait racheté à un étranger une vaste demeure près de Goten.yama à Shinagawa, résolu à y passer le restant de ses jours pour y mener la vie qui lui plairait sans aucune contrainte: en somme, cette résidence était à la fois le château de Shirakawa et le mausolée de ses ambitions émoussées de conquérir le monde.


  Chez lui, il se comportait comme un seigneur des temps féodaux, et aucune de ses trois femmes— Tomo, Suga et Yumi— n’aurait pu disposer du moindre instant de tranquillité si elle n’avait accepté de jouer le jeu du maître, de son humeur irascible et de son goût pour l’ostentation. L’année précédente, Etsuko, la fille de la maison, avait épousé un juriste qui venait de compléter ses études à l’étranger.


  Seul le fils aîné, Michimasa, était incapable de se plier aux règles établies par son père.


  Il était né au tout début d’un mariage précoce, alors que ses parents se trouvaient encore dans leur province natale, et durant leurs pérégrinations successives, depuis le premier poste à Tôkyô jusqu’aux diverses affectations dans les régions du Nord-Est, il était resté dans le Kyûshû, à Kumamoto, où il avait été élevé par un oncle et une tante.


  Lorsque enfin Shirakawa avait été nommé à Tôkyô, Michimasa avait rejoint ses parents: il avait alors déjà quinze ou seize ans. Son père avait bien essayé de parfaire son éducation, en l’envoyant dans un institut d’anglais, puis en l’inscrivant au Collège spécialisé de Tôkyô qui venait d’ouvrir ses portes, mais le jeune garçon, encore qu’il fût capable d’apprendre aussi bien que d’autres, était affligé d’un caractère si difficile qu’il lui était absolument impossible de se lier avec ses camarades; aussi bien à l’institut qu’au collège, il avait été mis en quarantaine, de sorte qu’on fut obligé de le garder à la maison en le condamnant à la vie d’un très jeune retraité.


  L’orgueil de Yukitomo lui interdisait de s’apitoyer sur son fils caractériel et, à vrai dire, il le haïssait. S’agissant d’un étranger, il n’aurait éprouvé que mépris à l’égard d’un être aussi décevant, mais c’était là son propre fils, l’héritier de son sang: pour Yukitomo la honte était insupportable.


  «Un homme doit d’abord acquérir son indépendance pour être traité avec les égards qui lui sont dus», avait-il coutume de dire.


  Aussi ne prenait-il jamais ses repas avec le garçon, qui avait été relégué, jusqu’au jour de son mariage, dans une petite chambre qu’il partageait avec le secrétaire, jeune cousin monté de province.


  Cette situation décuplait la peine de Tomo: alors que Suga ou Yumi, qui n’étaient en somme que des servantes, vivaient officiellement dans la chambre de leur maître, leur fils héritier devait se contenter d’une chambrette aux tatamis sans liséré et jaunis par le soleil! Chaque fois qu’elle le voyait, assis en face de leur neveu Seizô, engloutir des bols de riz en s’aidant maladroitement de ses baguettes, son cœur était envahi par une peine si grande qu’elle avait envie de se masquer les yeux. D’un autre côté, il suffisait que Michimasa pénétrât dans la chambre de son père pour que celui-ci, le regard virant au noir, entreprît de le surveiller, ne pouvant visiblement tolérer ni le visage de son fils— dont le gros nez sous un front bombé évoquait irrésistiblement tel masque grotesque des danses rituelles du shintoïsme— ni ses gesticulations brusques et bruyantes. Et Tomo, constamment sur ses gardes face à l’humeur changeante de Yukitomo, se montrait encore plus anxieuse quand Michimasa était lui aussi présent, redoutant plus que tout qu’une nouvelle sottise n’attisât la colère paternelle.


  Si du moins Michimasa avait été un jeune homme ordinaire, victime de la haine de son père, Tomo se serait bien sûr arrangée pour le protéger discrètement, renforçant ainsi l’affection qui aurait dû les réunir; mais il arrivait souvent que Tomo elle-même fût prise du même dégoût que Yukitomo devant les faits et gestes de leur fils.


  Pourtant, c’était bien elle qui avait donné le jour à Michimasa, et Yukitomo était bien son père, mais, dans ce garçon exclusivement préoccupé par sa propre personne, il n’y avait pas une once d’amour pour les êtres humains… Il était ainsi destiné à ne pas recevoir d’amour en retour, ce qui représentait aux yeux de Tomo une absurdité intolérable, une absurdité qu’il lui était toutefois impossible d’écarter et qui ne cessait de la tourmenter profondément.


  Comment un tel fils avait-il pu leur naître? Était-il devenu cet être abject pour les punir de ne pas l’avoir élevé eux-mêmes?


  Tomo ne manquait jamais une occasion de comparer Michimasa aux enfants de son entourage, famille ou connaissances, qui grandissaient jusqu’à devenir des jeunes gens accomplis, si ce n’est remarquables, et cherchait ainsi à réfléchir sur les erreurs qu’elle avait pu commettre: sauf durant son enfance, qu’il avait passée au pays sous la garde de son oncle et de sa tante, elle était certaine d’avoir tout fait en tant que mère pour créer autour de lui un environnement favorable, auquel on ne pouvait imputer son caractère si spécial. Jamais elle n’avait critiqué leur père devant Michimasa ou Etsuko, afin d’éviter justement que la débauche paternelle n’exerçât sur eux une mauvaise influence. Mais, tout compte fait, c’était peut-être sa faute si quelque chose dans le caractère de son fils avait définitivement refusé de mûrir… Car elle l’avait eu trop jeune, à quinze ans, un âge où la nature n’est pas encore formée. Conçu dans le sein d’une mère immature, Michimasa était venu au monde, puis avait grandi, doté d’une âme atrophiée: plus que tout autre enfant, il était à plaindre.


  Le sens commun eût voulu que, même soumis à la vindicte publique, Michimasa bénéficiât au moins du soutien de ses parents, de leur amour sans faille; or, bien que Tomo fût sa mère, elle était incapable d’aimer vraiment ce fils pourvu d’un corps d’homme et d’un esprit immature, qui, sans même s’en rendre compte, errait dans la vie comme un orphelin perdu. À cette idée, Tomo était prise d’un sursaut violent, d’une envie de cracher sur son indéracinable refus de l’idiotie.


  À tout le moins, elle souhaitait donner à son fils une épouse et des enfants, afin qu’il pût mener la vie ordinaire des hommes de son âge. Yukitomo avait-il saisi le vœu secret de sa femme, toujours est-il que quelques années auparavant on avait enfin marié Michimasa et, pour respecter les convenances face à la nouvelle venue, celui-ci avait pour la première fois bénéficié, formellement en tout cas, des égards dus à un jeune maître.


  Seki, depuis longtemps au service des Shirakawa, et d’autres domestiques s’étaient chargés d’informer Maki de toutes ces circonstances; cette dernière éprouva d’abord une grande surprise, puis du mépris à l’égard de cette curieuse famille qui ne traitait pas le fils aîné, aussi peu respectable qu’il fût, comme l’usage l’imposait, mais elle ne tarda pas à comprendre pourquoi Michimasa n’était toléré de personne, même de ses parents. Yukitomo, le tyran domestique, la vaillante Tomo, Suga, Yumi, tous avaient leurs défauts, caprices, inflexibilité, mélancolies typiquement féminines ou sautes d’humeur, mais, à force de les fréquenter, Maki s’était mise à éprouver pour eux une certaine sympathie; or il en allait tout autrement en ce qui concernait Michimasa, et, plus le temps passait, plus Maki se disait que s’il pouvait tout simplement disparaître, elle ne s’en porterait que mieux: il était pingre, se montrait arrogant avec le personnel et était affligé d’un appétit féroce. Dès qu’un plat était servi, il se jetait dessus tel un enfant affamé, et chaque fois qu’il ouvrait la bouche pour parler, son interlocuteur était submergé de dégoût, comme devant une odeur pestilentielle. La seule présence de Michimasa suffisait à pourrir l’atmosphère.


  Il s’emportait aussi en voyant combien Yukitomo et Tomo chérissaient le petit Takao. On eût dit un animal incapable d’exprimer la joie, qui gardait en revanche d’infinies réserves de fureur et de jalousie:


  «Dites donc! Je vous demande un peu à quoi ça rime de changer sans cesse les vêtements de ce mioche… Quel gâchis!» s’écriait-il haineusement en dardant un regard blanc de rage sur son fils, lové dans les bras de Maki, comme s’il était sur le point de le frapper.


  Chaque fois, Maki avait l’impression déplaisante que cette haine l’englobait elle aussi, et elle se disait qu’en fin de compte la mère du bébé avait peut-être été bien chanceuse de mourir; elle était convaincue en tout cas qu’aucune femme, bonne ou mauvaise, ne pouvait trouver le bonheur aux côtés de cet être.


  Miya, la nouvelle mariée, était la fille aînée d’un prêteur sur gages installé devant l’enceinte d’un temple, le Zôjôji. Tomo avait décidé une fois pour toutes que seule une fille de commerçants, aux yeux desquels la richesse ou le statut social paraîtraient plus importants que la personnalité du futur mari, était susceptible de lier son sort à celui de Michimasa; de fait, le père de la première épouse était aussi un marchand d’étoffes de Nihombashi. Après avoir été informés par les intermédiaires de la fortune familiale et de la carrière de Yukitomo, la mère et le frère aîné de Miya— qui assumait la fonction de chef de famille— se montrèrent encore plus enthousiastes en apprenant que Takao, l’enfant de la première épouse, serait élevé par ses grands-parents et qu’ainsi Miya n’aurait jamais à s’en occuper. Même si Michimasa vivait aux crochets de ses parents, il hériterait dès la mort de son père de la plupart de ses nombreux terrains et immeubles situés dans la capitale, ce qui représentait de gros revenus; aussi la mère de Miya, très portée sur les fastes et le luxe, ne s’attarda-t-elle pas une seconde sur les difficultés que présentaient ce deuxième mariage, la présence d’un fils de premier lit et l’oisiveté du futur époux. Elle apprécia aussi d’apprendre que les Shirakawa n’exigeaient aucun trousseau. De fait, le soir des noces, Miya arriva vêtue d’un kimono de cérémonie rouge qui provenait d’un dépôt sur gage, et dont les manches avaient bien trois ou quatre pouces de moins que le sous-kimono de soie blanche. Lors du mariage de sa fille Etsuko, Tomo avait veillé avec un soin extrême aux moindres détails de sa mise, depuis l’encolure jusqu’aux vêtements de dessous, pour éviter toute critique émanant de la belle-mère ou de la belle-famille, et elle fut stupéfaite de l’indifférence de la mère de Miya, pourtant toujours attifée avec coquetterie et capable de mener des conversations spirituelles; en comprenant que seul le laisser-aller de sa mère avait permis que Miya, qui n’avait jamais été mariée, devînt la seconde épouse d’un bon à rien comme son fils, Tomo éprouva une pitié encore accrue à l’égard de la jeune femme.


  Suga avait aidé la mariée à changer de costume dans la pièce du fond qui avait été réservée à cet effet et, après que Miya eut rejoint le grand salon, elle avait entrepris de plier les vêtements.


  «Madame…», n’avait-elle pu s’empêcher de dire, désignant discrètement du doigt une tache brunâtre qui s’étalait sur le sous-kimono de soie blanche, et que les lessives n’avaient pas réussi à effacer.


  Tomo fronça les sourcils:


  «Surtout pas un mot aux servantes. Range ça avec Yumi, il ne faudrait pas que Miya, la pauvre, sache que nous nous en sommes aperçues», répondit-elle en cachant son émotion, avant de s’éloigner sur les pas de sa nouvelle bru.


  Quand Suga se retourna après avoir consciencieusement fini de replier le kimono blanc, elle découvrit à sa grande surprise Yumi, coiffée d’un gros chignon rond, qui se tenait debout devant le miroir, drapée dans le kimono de cérémonie écarlate que Miya avait abandonné.


  «Voyons, O-Yumi, qu’est-ce que tu fabriques?»


  La jeune femme à la taille élancée, au visage étroit, lui renvoya un sourire par-delà le miroir en écarquillant les yeux sous ses épais sourcils d’éphèbe:


  «Si je me mariais un jour, je serais comme ça! Je ferais un peu peur, non? Il ne me manquerait plus qu’une lance de guerre, ou une arme de ce genre.


  —Tout à fait comme la Shizuka du kabuki, quand elle défend son maître à Horikawa{33}, plaisanta Suga sur le même ton enjoué, pourtant rare chez elle. Mais enlève ça vite, si madame te voyait, tu serais drôlement grondée.


  —Ne t’inquiète pas. Les geishas de Shimbashi, tu sais, Eikichi et Kotsune, commencent tout juste à danser La grue et la tortue{34}, alors ils doivent tous être en train de les admirer. Tiens, O-Suga, essaie donc toi-même; nous n’aurons sans doute jamais, ni toi ni moi, l’occasion de nous habiller en vraies mariées.»


  Tout en parlant, Yumi s’était prestement débarrassée du kimono, dont elle couvrit cette fois les épaules de Suga. Malgré son anxiété, celle-ci ne put non plus se résoudre à l’enlever sur-le-champ et, s’étant redressée, elle lança un coup d’œil furtif aux alentours avant de venir se placer devant le miroir à la place de Yumi.


  «Comme c’est lourd… Mais ça te va mieux, O-Yumi, j’ai l’air moins distinguée que toi.


  —Qu’est-ce que tu racontes, tu es si belle… Tu fais beaucoup plus d’effet que la jeune madame, tu sais.


  —Tu crois?…», répondit Suga avec une certaine satisfaction, en ajustant l’encolure et en fixant intensément son propre visage qui, rehaussé par l’écarlate de l’étoffe brodée, resplendissait comme une figurine de soie.


  Ni Suga, achetée à l’âge de quinze ans pour servir de concubine, ni Yumi, petite femme de chambre qui avait connu le même sort après que le maître eut jeté son dévolu sur elle, ne connaissaient grand-chose du monde, ayant vécu derrière les murs de cette maison où Yukitomo les avait faites femmes en s’appropriant leurs corps innocents; aussi couvaient-elles toutes deux une fascination irrépressible à l’égard des fastes du mariage, réservés à celles qui, unanimement célébrées, devenaient de respectables épouses.


  «On dirait que ce kimono vient aussi de chez le prêteur. Regarde donc cette doublure, la soie rouge est toute passée, remarqua Yumi en retournant les longues manches du kimono dans lequel Suga était drapée. Oui, ça a sûrement appartenu à quelqu’un; vu que ça a été mis en gage, je parie que celle qui l’a porté n’a pas fait un mariage heureux.


  —Et notre nouvelle épouse non plus…», fit Suga dans un soupir, faisant glisser de ses épaules le lourd kimono de cérémonie.


  Elle savait que de telles paroles n’étaient pas de mise pour un jour de fête, mais elle sentait irrésistiblement monter en elle sa détestation de Michimasa, qui la traitait pis qu’un chien ou un chat en lui donnant du «Suga la bête». Animée des mêmes sentiments, Yumi fut prompte à la surenchère:


  «Exactement… Dire qu’elle épouse cet homme-là, et qu’en plus, c’est un remariage!… Il mérite bien ces kimonos usés… Moi, en tout cas, je n’en voudrais pas! Rien qu’à cette idée, j’en ai des frissons: il est peut-être riche, il est peut-être leur seul fils, mais il est si stupide et répugnant! s’écria-t-elle avec une grimace, en s’ébrouant comme si une chenille l’avait piquée.


  —Quand je pense que monsieur et madame sont beaucoup plus intelligents que la moyenne des gens, je me demande comment ils ont pu avoir un fils pareil. Monsieur m’a dit un jour que madame l’avait eu trop jeune, à quinze ans, ce qui explique sans doute qu’il soit un bon à rien… C’est vraiment tout le contraire de sa sœur, qui a maintenant une nouvelle famille.


  —Seki pense, elle, que le fils paie pour toutes les femmes que monsieur a trompées.


  —Quelle horreur!» fit Suga en fronçant ses épais sourcils.


  Son visage s’était assombri: si Yumi pouvait répéter les paroles de Seki sans que cela l’affectât d’aucune manière, tel n’était pas le cas de Suga, pour qui les «malédictions» ou les «mauvais sorts» étaient des hantises impossibles à écarter. Et, face à Yumi qui énonçait tranquillement ces choses terribles, Suga se sentait corps et âme aussi souillée qu’un caniveau obstrué où stagnent les eaux usées.


  Durant les quelques jours qui succédèrent aux noces, Tomo ne cessa d’observer la jeune mariée avec inquiétude: silencieuse, renfermée, on eût dit une fleur pâle et flétrie, victime d’une bourrasque. En grand connaisseur de femmes, Yukitomo semblait également soucieux, craignant que Michimasa n’eût profité de l’intimité nuptiale pour exiger de Miya des choses impossibles qui l’auraient meurtrie dans sa chair et dans son âme; lui qui, d’habitude, se détournait ostensiblement d’un air mécontent à la seule vue de son fils se mit à chercher par tous les moyens à contenter l’amateur de curiosités qu’il était, lui offrant pour commémorer le mariage une montre en or de fabrication suisse avec chaîne en platine— convoitée de longue date—, n’hésitant pas non plus à commander de très loin des mets occidentaux. Plutôt que d’instruire son fils des subtilités de l’amour, Yukitomo savait qu’il fallait le satisfaire avec de menus objets ou des nourritures terrestres, ce qui avait pour effet de lui rendre immédiatement sa bonne humeur; même si cela n’éveillait pas son esprit pour autant, il cesserait ainsi d’embarrasser sa femme par ses absurdités.


  De fait, une gaieté factice gagna de jour en jour Michimasa, et Miya sortit bientôt de son étiolement pour égrener des rires joyeux en plissant ses yeux au point qu’ils semblaient fondre dans ses joues veloutées.


  Si les clichés révélaient avec netteté que sa beauté n’était pas aussi harmonieuse que celle de Suga ou de Yumi, son ossature menue était délicatement enrobée dans une chair aussi souple qu’un poisson d’eau douce, et sa peau tout entière, de la tête aux pieds, offrait la fragrance rose pâle d’un pétale de cerisier. Quand elle souriait, plissant ses yeux effilés, la lèvre inférieure légèrement pointée en avant dans sa bouche détendue, son visage s’imprégnait d’une extraordinaire amabilité qui lui conférait une beauté équivoque et onctueuse. Quant à ses gestes, ils étaient gracieux et aériens, sans doute parce qu’elle était fluette, et, grâce à sa langue déliée, à ses intonations populaires légèrement nasillardes, elle parvenait à égayer toute la maisonnée, dont l’atmosphère était empreinte jusqu’alors de la solennité convenant à de hautes fonctions.


  Ce fut tout d’abord Tomo qui s’enticha de l’affable féminité de Miya. Dès la première rencontre arrangée par les intermédiaires, la jeune fille lui avait parlé sur un ton familier: «Mère, votre veste…», avait-elle dit, en passant derrière elle pour rectifier le pli de son col. Il y avait tant d’amitié dans ce geste que Tomo avait songé sur-le-champ au réconfort qu’une belle-fille chaleureuse saurait lui apporter, lui permettant de relâcher un tant soit peu la vigilance dont elle devait s’armer à l’intérieur de la maison. Comme sous l’effet magique d’un coup de foudre, Tomo souhaita de tout cœur que l’affaire aboutît. Certes sa fille Etsuko, mariée l’année précédente, avait été élevée comme un joyau sans défaut, mais ce joyau était de cristal froid et dur; quant à Suga, qui se complaisait dans de sombres humeurs, son regard de joli chat, lourd, opaque et rempli de méfiance, finissait avec les années par lui inspirer une vague crainte. La plus franche était Yumi, mais, si sa fréquentation était agréable, elle n’évoquait qu’un pêcher blanc, incapable de développer ses fleurs ou ses branches, à mille lieues des doux sentiments dont Tomo était avide. Depuis qu’elle avait perdu tout lien physique avec Yukitomo, séparée de lui par les haies que formaient les deux jeunes concubines, sa foi dans la Véritable Secte de la Terre pure, cette croyance absolue en l’aide divine que sa mère avait autrefois voulu lui léguer, avait peu à peu germé sur le terreau de sa vie quotidienne. Mais elle venait seulement d’avoir quarante ans, et dans son être plein de vigueur affleurait, malgré tous ses efforts pour le dompter, le désir d’approcher une chaleur humaine, bien vivante.


  La morale que Tomo s’était érigée lui interdisait, c’eût été une faute, de porter son amour vers un autre homme que son mari, du moins tant qu’il était en vie, et ses désirs refoulés s’étaient peut-être tournés inconsciemment vers les êtres de son sexe. Son regard sur les autres femmes n’était pas un regard de femme, mais bien, et sans qu’elle s’en rendît compte, celui d’un homme qui les désire, cherchant en elles une douceur infinie exempte de toute aspérité. Heureuse coïncidence: Miya représentait exactement cette féminité à laquelle aspirait Tomo.


  En outre, si elle souhaitait voir Michimasa se remarier avec Miya, c’était aussi pour son petit-fils: l’amour sans objet de Tomo avait trouvé à se déverser sur le petit Takao, privé par le destin d’une mère à sa naissance, et qu’elle avait donc dû élever de ses propres mains. En vérité, Tomo était profondément éprise du visage innocent et souriant de ce bébé sans mère, qui inspirait une pitié infinie alliée à la grâce d’une vie neuve en train de jaillir.


  Tomo se reprochait son incapacité à aimer son propre fils Michimasa; comment pouvait-elle alors chérir autant l’enfant de celui-ci, Takao? Troublée par ce mystère, il lui arrivait souvent de garder les yeux rivés sur son petit-fils agitant avec vigueur ses menottes ou ses pieds. D’ailleurs elle n’était pas seule sous le charme: Yukitomo, qui, à l’époque où Michimasa et Etsuko étaient encore petits, ne supportait pas d’entendre les pleurs des bébés et les éloignait en compagnie de Tomo chaque fois qu’il le pouvait, pardonnait tout à Takao, l’enlevant des bras de la nourrice pour l’élever bien haut vers le ciel:


  «Qu’il vole haut, bien haut, comme le faucon qui lui a donné son nom{35}!» s’écriait-il en riant à gorge déployée.


  Compte tenu de l’amour qu’il portait à son petit-fils, Suga et Yumi le choyaient elles aussi, lui donnant constamment du «petit monsieur», et l’enfant passait ainsi de main en main, gâté par toute la maisonnée. Il suffisait que Takao fût avec eux pour que Yukitomo s’adressât à Tomo aussi familièrement qu’autrefois, et Tomo pouvait à son tour lui répondre en toute simplicité: ce bébé né d’un fils indigne leur démontrait en silence que leur couple n’était pas seulement formel, qu’il était bien lié par le sang. Et Tomo prenait cette nouvelle situation comme un cadeau sacré, légué à son âme solitaire par sa mère, décédée à Kumamoto peu de temps avant la naissance du bébé l’année précédente. Yukitomo ressentait tant d’affection pour Takao qu’il avait décidé, eût-il d’autres petits-fils, d’en faire l’héritier principal de la fortune familiale, dont il avait d’ailleurs déjà placé une partie à son nom; aussi longtemps que les grands-parents seraient en vie, le privilège de Takao ne risquait pas d’être remis en cause. Mais, en prévision d’une mort prématurée, Tomo redoutait instinctivement que la seconde épouse de Michimasa ne fût une femme au caractère trop affirmé.


  Miya réussit également cet examen avec brio.


  En moins d’un mois, Miya s’habitua à la maison, bavardant avec les uns ou les autres sur un ton joyeux. Sans le faire exprès, elle répandait autour d’elle un suave parfum de fleur, suscitant de larges sourires, non seulement chez Yukitomo et Tomo, mais aussi chez Suga ou Yumi, pourtant sujettes à la jalousie féminine. Elle se penchait aussi sur le visage de Takao, porté par Maki:


  «Comme il est mignon! À moi, maintenant…», s’attendrissait-elle en le prenant dans ses bras souples pour déposer sur ses joues quantité de baisers familiers.


  Le rire plissait ses yeux jusqu’à n’en faire plus que deux fils ténus. Quant à Yukitomo et Tomo, ils se réjouissaient de la voir se soucier si peu de la première épouse de Michimasa, la mère de l’enfant.


  Parce qu’elle était née dans un quartier aux ruelles encaissées, elle se disait aussi ravie de vivre maintenant sur les hauteurs et, les jours de beau temps, elle montait à l’étage pour contempler la mer au large de Shinagawa et s’en égayer comme une enfant.


  Miya ayant la réputation d’être une excellente interprète de tokiwazu, on lui demanda un soir de chanter le double suicide d’O-Sono et de Rokusa{36}, accompagnée au shamisen par Yumi, elle-même adepte du même style. En déclamant avec grâce, d’une voix à la fois vibrante et moelleuse, les dialogues du couple condamné, elle ne cessait de froncer les sourcils, d’arquer sa gorge blanche et de suffoquer d’émotion, de sorte qu’elle finit par donner l’impression de s’être transformée en O-Sono, plongeant l’assistance dans une tristesse empreinte de sensualité. La scène achevée, Miya relevait d’une main les mèches qui s’étaient échappées de sa coiffure tout en tamponnant avec un mouchoir la sueur perlant à son front, quand Michimasa, qui avait trop bu, vomit brusquement sur les tatamis avant d’être transporté dans l’antichambre.


  Les sourcils contractés de dégoût, Miya voulut se lever à son tour, mais Yukitomo lui conseilla de laisser faire les domestiques. Aussitôt, toute joyeuse, elle vint prestement s’asseoir auprès de son beau-père.


  «Je vais vous verser à boire, alors. J’ai si mal chanté que mon mari en a eu la nausée…», fit-elle, la paume ouverte sous le flacon de saké.


  Son geste était si charmeur, comme celui d’une jeune geisha qui vient de terminer ses classes, que Tomo, assise à côté, en fut vaguement choquée.


  «Mais non, mais non, à t’écouter chanter, je me suis senti d’humeur à mourir moi aussi. Tu vois bien que tout le monde est encore ému. Allons, c’est à toi de boire, je suis sûr que tu aimes ça.»


  Yukitomo lui donna sa propre coupe et la remplit à ras bord. Bien qu’ayant celé son goût pour l’alcool depuis qu’elle vivait avec sa belle-famille, Miya, incitée par Yukitomo, avala cette fois deux ou trois coupes à la suite, et bientôt son visage aux yeux légèrement rougis se mit à resplendir comme une fleur épanouie, au point que Suga ne put s’empêcher de lancer en direction de Yumi un clin d’œil lourd de signification.


  Mine de rien, Yukitomo continuait d’observer Miya, s’apercevant qu’elle semblait beaucoup plus heureuse en l’absence de Michimasa, que ce fût à la maison ou lors des sorties: aucune ombre ne voilait alors sa gaieté et son esprit juvénile, elle papillonnait joyeusement. Tomo et les autres cherchaient souvent à laisser le jeune couple dans son intimité, mais Miya prenait alors un air mécontent et ne tardait pas à abandonner son mari pour rejoindre Suga et tous ceux qui entouraient Yukitomo.


  Celui-ci s’arrangea un jour pour se faire représenter par Michimasa lors d’une fête donnée par une entreprise spécialisée dans le ciment et, en son absence, il emmena Suga, Yumi et Miya voir les iris du célèbre jardin de Horikiri, laissant Tomo garder la maison.


  Le vaste étang était couvert d’étroits petits ponts en bois, disposés en zigzags; le plan d’eau disparaissait sous le vert profond des feuillages d’iris, tandis que les fleurs aux couleurs éclatantes, violettes, blanches ou diaprées, frémissaient sous la brise fraîche d’un été précoce. Des hirondelles frôlant la surface de l’eau prirent leur envol, exhibant un instant leurs ventres diaphanes. Suga et Yumi avaient opté, qui pour la coiffure à triple coque, qui pour le corymbe aplati, et Miya, drapée dans une veste de crêpe mauve, arborait le gros chignon des épouses, orné d’un ruban écarlate; les trois femmes étaient si belles qu’elles attiraient les regards de tous les promeneurs.


  «Trois beautés pareilles au milieu des iris, on dirait une estampe!» s’exclama une vieille femme fascinée.


  Des trois, Miya montrait le plus d’entrain et, chaque fois qu’un pont en bois grinçait sous ses geta{37}, elle agrippait la main de Suga ou de Yumi, s’écriant d’une voix effarouchée:


  «Oh la la, il va se rompre, j’ai peur!…»


  Plus tard, Yukitomo, pour aider Miya à remonter sur la berge, souleva légèrement son corps menu— ce contact ravivant en lui le souvenir de la chair flexible d’une petite apprentie geisha qu’il avait jadis connue à Shimbashi.


  Ce soir-là, dans la chambre à coucher, Suga s’adressa à Yukitomo sur un ton anodin:


  «Ça n’a pas l’air d’attrister la jeune madame, de se retrouver sans votre fils. Au contraire, elle rajeunit tellement qu’on dirait une demoiselle.»


  Suga avait fini par apprendre, pour avoir servi de concubine pendant plus de dix ans, comment elle pouvait percer les secrets de Yukitomo en jouant la candide, comme si elle ne se doutait de rien. Avait-il ou non perçu les antennes subtiles qui se cachaient derrière ces paroles, toujours est-il qu’il ne répondit pas, se contentant de laisser flotter sur ses lèvres un sourire ambigu.


  «Pourquoi ce sourire? Vous vous moquez?


  —Mais non, je ne ris pas de toi: je pense à Miya…


  —Il lui est arrivé quelque chose?


  —Quand elle sourit, elle ne te rappelle rien?


  —Non, je n’ai pas remarqué.


  —Eh bien, elle me rappelle à moi les femmes des estampes érotiques. Je t’en ai montré, tu te souviens?


  —Oh, mais…, fit Suga en rougissant.


  —Ces femmes-là peuvent supporter d’épouser des sots comme Michimasa, toutefois…», dit Yukitomo sans poursuivre sa phrase, et en attirant vers lui les épaules de la jeune femme, si froides qu’on les aurait crues recouvertes de neige.


  Suga se serra contre lui docilement, ayant cru lire dans la phrase inachevée de son maître le peu de cas qu’il faisait de Miya.


  Les craintes de Tomo s’avérèrent fondées.


  Peut-être à cause d’un été particulièrement torride, Miya, qui avait souffert adolescente d’une pleurésie et ne supportait pas la chaleur, s’affaiblit de jour en jour, passant plus de temps alitée que debout, enfermée dans sa chambre. Quand enfin une brise plus fraîche se mit à souffler, on entendit un matin un brusque remue-ménage à l’étage où résidait le jeune couple, et Tomo se heurta dans le couloir à Miya, qui venait de dégringoler l’escalier en vêtement de nuit:


  «Mère!» fit celle-ci, le souffle court, avant de se mettre à sangloter.


  Michimasa piétinait les tatamis à l’étage, hurlant des imprécations comme un fou, et personne n’osa monter. Bouleversée, Tomo savait pourtant qu’un jour ou l’autre surviendrait un tel incident: étreignant Miya qui tremblait de tout son corps en hoquetant de pleurs, elle l’entraîna vers une pièce du fond pour la calmer, s’excusant du tort qui lui avait été fait, et apprendre de sa bouche les circonstances de la dispute.


  Entre deux sanglots, Miya parvint seulement à répéter la même litanie: «Je lui en veux… C’est trop dur… Je ne pourrai jamais supporter de rester avec lui…», puis, une fois l’émotion un peu apaisée, elle se mit par bribes à critiquer le cruel comportement de Michimasa. Elle raconta exactement ce que Tomo craignait le plus: à vrai dire, elle ne s’était jamais entendue avec son mari, mais, depuis qu’elle était tombée malade cet été, elle avait mieux compris encore combien c’était un homme sans pitié; non content de ne tenir aucun compte de la santé précaire de sa femme, il exigeait tous les soirs qu’elle se soumette aux devoirs conjugaux; plus elle résistait, plus il insistait, si bien qu’elle avait fini par se laisser faire, mais ces derniers jours elle avait été indisposée. Et elle avait eu beau, comme toujours, refuser toute relation physique pendant cette période, elle avait eu beau le supplier, il n’avait pas voulu renoncer. Finalement, elle avait dormi la nuit précédente en lui tournant complètement le dos, mais au matin il s’était montré d’une humeur massacrante, lui jetant des objets à la figure et vociférant que les femmes qui n’obéissent pas à leur mari sont punies par la loi. Bref, elle craignait pour sa vie si elle restait avec cet homme, aussi avait-elle décidé de retourner aujourd’hui même dans sa famille. Le récit de Miya était peut-être émaillé de quelques exagérations dues à l’hystérie, mais Tomo savait qu’on pouvait s’attendre à tout de la part de Michimasa. Elle écouta donc patiemment Miya, acquiesçant à chacune de ses plaintes avant de s’acharner à la convaincre de renoncer à son départ: il ne fallait pas contrarier le destin qui avait voulu qu’elle épousât un Shirakawa, et surtout elle lui jura que Yukitomo et elle tanceraient Michimasa afin qu’il ne pût jamais recommencer.


  Tomo croyait que Miya était une femme sensible et douce, mais on eût dit ce jour-là une autre personne: son visage était blême, son expression durcie, et un rictus figeait ses yeux fins qui d’ordinaire souriaient aimablement. Tomo tenta de faire partager à Miya sa résignation face au funeste destin des femmes, s’épanchant sur ses propres sentiments à l’égard de ce qu’elle devait endurer aux côtés de Yukitomo, mais Miya semblait sourde et indifférente à ces histoires sombres et arides, obsédée par les désagréments de son propre couple, dont elle faisait même mine d’incriminer Tomo. Sentant que plus elle parlait, plus Miya la considérait comme une vieille provinciale aux idées surannées, Tomo éprouva une grave déception. Elle comprenait enfin que la vraie Miya n’était pas une femme au cœur chaleureux, capable d’apporter la joie aux autres, et s’être ainsi laissé abuser la remplit de colère contre elle-même.


  Tomo finit par quitter la pièce après avoir demandé à Miya de bien vouloir réfléchir encore un peu, et elle dut cette fois s’inquiéter de l’irritation que Yukitomo ne manquerait pas d’éprouver à l’encontre de son fils et de Miya, une irritation qu’il risquait de vouloir passer sur elle: lorsque Michimasa suscitait quelque incident désagréable, Yukitomo avait l’habitude d’en accuser Tomo, comme si elle était seule responsable de leur fils.


  En fait, Yukitomo, d’excellente humeur, se trouvait dans le jardin avec Maki et Takao, pour montrer à ce dernier les libellules rouges agglutinées autour des nouveaux épis de graminées sauvages; apercevant Tomo, il rendit à la nourrice le bébé qu’il tenait dans ses bras et rejoignit la véranda.


  «Alors, il paraît que Michimasa est allé trop loin, cette fois, que Miya veut rentrer chez elle…», dit-il en grimaçant un sourire avant même que Tomo eût ouvert la bouche.


  Soit Suga, soit Yumi lui avait donc déjà relaté l’affaire, ce qui n’empêcha pas Tomo de lui en donner consciencieusement les détails.


  Yukitomo l’écouta en hochant parfois la tête et, quand vint son tour de commenter l’incident, il suggéra sur un ton serein d’envoyer Michimasa durant quelque deux semaines voir les gisements pétrolifères d’Echigo, que cela contribuerait mieux à apaiser le conflit conjugal que de tancer l’intéressé. Justement, l’un de leurs proches, employé par la compagnie, partait le lendemain pour Kashiwazaki: on lui demanderait d’escorter Michimasa, de lui faire visiter au passage la baie de Niigata et l’île de Sado, et surtout de l’instruire mine de rien sur l’art de traiter une épouse, puisque cet homme avait la réputation de bien connaître les femmes. On pouvait espérer que Michimasa en tirerait quelque leçon, pendant que Miya réfléchirait à tête reposée sur son avenir. Il ne faisait aucun doute que ce projet agréerait à Michimasa, qui aimait voyager à la rencontre de terres exotiques, et Tomo fut impressionnée par le plan astucieux que son mari avait élaboré. Elle se réjouit en outre de constater que Yukitomo semblait vouloir se soucier du sort de son fils, maintenant qu’il était doté d’une épouse, alors qu’il n’avait cessé jusqu’alors de le haïr comme une véritable plaie dans son existence.


  Après le départ de Michimasa, Miya demeura deux ou trois jours dans sa chambre, prétextant la fatigue, mais elle ne redemanda plus à retourner dans sa famille, peut-être parce que la bataille ne pouvait plus être menée faute de combattant.


  Yukitomo monta la voir et, ayant fait glisser d’un geste énergique les parois coulissantes, il vint s’asseoir au chevet de la jeune femme dont le fin visage non maquillé reposait sur l’oreiller:


  «Dis-moi, Miya, j’ai l’intention de passer deux jours à Enoshima en emmenant Maki et Takao; si tu nous accompagnais?» proposa-t-il d’une voix pleine d’allant.


  Miya se redressa à moitié, comme attirée par cette voix juvénile, et resserra la ceinture qui entourait sa taille aussi frêle et gracile que celle d’une adolescente:


  «Enoshima… Quelle bonne idée! J’adore ces boutiques qui vendent ces petites choses faites en coquillages», répondit-elle.


  Au retour d’Enoshima, Miya avait retrouvé tout son entrain. Le visage débordant d’amabilité, elle racontait avec beaucoup d’humour les épisodes du voyage, comment les pêcheurs plongeaient à Chigo-ga-fuchi pour attraper avec dextérité des oreilles de mer et des turbo cornus, comment Takao avait exigé dans une boutique de souvenirs la plus grosse conque et s’était mis à souffler dedans de toutes ses forces avec sa petite bouche.


  Elle vint aussi voir Tomo dans sa chambre pour s’excuser de façon touchante, se prosternant sur les tatamis:


  «Je suis désolée de m’être emportée l’autre jour, et je vous promets que je ne vous causerai plus jamais de soucis…»


  De son côté, Yukitomo glissa incidemment à l’oreille de Tomo, alors qu’il jouait avec Takao:


  «Je pense finalement que Miya va rester. Je lui ai promis que nous surveillerions notre fils.»


  Lorsque Michimasa fut de retour, quelque dix jours plus tard, Miya se montra plus prévenante, si bien qu’on entendit souvent des rires filtrer de la chambre où ils se retrouvaient dans l’intimité. Yukitomo semblait lui-même ravi de la bonne entente qui régnait maintenant dans le couple.


  La tempête s’était sans doute apaisée, mais Tomo ne parvint pas à oublier le visage hideux et méprisable que Miya lui avait montré à cette occasion, l’agressant comme une furie, les yeux figés dans un rictus; elle en avait été d’autant plus frappée qu’elle s’était d’abord entichée d’une femme charmante, au cœur généreux.


  Le vingt-sixième jour du septième mois du calendrier lunaire, la bonne fortune devait se pencher, selon d’antiques croyances, sur celui qui, le premier, apercevrait l’étroite lune à son premier quartier montant dans le ciel nocturne de l’est. Les gens avaient pris ainsi l’habitude de se réunir sur les hauteurs, d’où l’on a une meilleure vue sur le ciel, pour attendre l’événement. On racontait aussi que les trois divinités bouddhiques Amida et ses servants Kannon et Seishi— faisaient là leur apparition, juchés sur la barque lumineuse de la lune.


  La demeure des Shirakawa, qui donnait à l’est sur la baie de Shinagawa, se présentait comme un poste de guet idéal, et Yukitomo, grand amateur de fêtes fastueuses, invitait chaque année les amis et les membres même éloignés de la famille pour leur offrir un banquet somptueux et les divertir avec des jeux d’argent; ce soir-là, plus d’une dizaine d’invités, hommes et femmes, se pressaient ainsi dans les deux vastes pièces de l’étage aux fenêtres grandes ouvertes. Tous profitaient pleinement de la fête nocturne et, sous prétexte d’attendre l’arrivée de la lune, tiraient des cartes de banafuda{38}, plaçaient des pierres de go ou échangeaient des histoires lestes en buvant et en mangeant tout leur content.


  Parfois certains invités, se souvenant brusquement du but de la réunion, scrutaient le ciel sombre:


  «La lune va bientôt se lever, non? Est-ce que ce n’est pas le moment, puisqu’il est une heure passée?…


  —Mais non, pas encore… Les journaux l’ont annoncée pour une heure trente-cinq.


  —J’espère que les nuages ne vont pas nous la cacher…»


  Mais ils ne tardaient pas à se replonger dans leurs jeux, au milieu du crépitement des cartes lancées sur les tatamis.


  Tomo descendit à la cuisine pour faire apporter de quoi regarnir les plats; sur son chemin, jetant un coup d’œil dans la chambre où dormait Takao, elle découvrit à côté de la couche Maki penchée vers Suga et Yumi, en train de chuchoter fiévreusement.


  S’apercevant de la présence de Tomo, elles se turent aussitôt, mais leur embarras était si visible qu’il en était presque comique: Tomo eut un pressentiment immédiat, comme si elle avait reçu une décharge électrique.


  En revenant de la cuisine, elle se heurta à Suga, qui l’attendait tapie comme une ombre au pied de l’escalier:


  «Madame…, fit celle-ci d’une voix douloureuse.


  —Que se passe-t-il?… De quoi parliez-vous donc avec Maki?…»


  Sans que l’une ou l’autre en prît vraiment l’initiative, elles se dirigèrent, ou plutôt se bousculèrent vers la véranda déserte.


  Les lumières de l’étage, aux fenêtres ouvertes, se projetaient sur les buissons du jardin, éclairant la dense verdure, et l’on entendait très distinctement les rires et les brouhahas descendre des hauteurs. La fraîcheur de cette profonde nuit d’automne enveloppa les deux femmes, comme dans une nappe d’eau.


  «Ce que je dois vous dire est vraiment incroyable… C’est la jeune madame…»


  Mais, le souffle rauque, Suga ne put poursuivre, se contentant de gémir d’une voix sifflante. Résistant de toutes ses forces contre les ténèbres qui menaçaient de voiler son regard, Tomo étreignit les épaules frissonnantes de Suga.


  «Je sais… Tu veux dire que ça s’est passé à Enoshima…


  —Oui. Maki… Maki l’a vu de ses propres yeux…»


  Claquant des dents, Suga rapporta à Tomo ce qu’elle venait d’apprendre. La nuit fatidique, Miya avait laissé libre cours à son penchant pour le saké, en buvant des quantités en compagnie de Yukitomo; au moment de se coucher, elle avait déclaré que le bruit des vagues l’effrayait, et avait fait préparer son lit à côté de ceux de Maki et de Takao. Elle était complètement ivre, incapable de se dévêtir seule, et c’est après bien des peines que Maki, aidée d’une servante de l’auberge, avait réussi à la fourrer dans sa couche pour pouvoir enfin ranger tranquillement le salon.


  Yukitomo dormit dans la pièce du fond, séparée des autres par de simples parois coulissantes. Fatiguée par sa journée, Maki s’était profondément endormie, quand elle se réveilla soudain dans une nuit encore noire où rugissaient avec furie les vagues se fracassant contre les rochers. Elle jeta alors un coup d’œil sur le côté, éclairé par la faible lueur d’une lampe de chevet, et découvrit une couche vide: Miya, censée être ivre morte, avait disparu, mais, entre chaque reflux des vagues, Maki perçut des plaintes aux intonations nasales, pleurs ou rires, qui filtraient avec sensualité de la pièce du fond… Elle n’en crut pas ses oreilles et tenta plusieurs fois de se persuader qu’elle faisait là un mauvais rêve, mais les murmures équivoques, loin de cesser, s’étaient poursuivis jusqu’au petit matin…


  «Et ce soir, la jeune madame s’est isolée dans l’annexe, elle dit qu’elle est grippée…», expliqua Suga, incapable d’en dire plus.


  Si Yukitomo s’était éclipsé du salon tout à l’heure, c’était sûrement qu’il était allé la rejoindre.


  Tomo songea à Michimasa plongé dans une partie de go à l’étage, revit son visage blême et insignifiant, au regard torve et fixe, et sentit sa peau se hérisser: si jamais il s’apercevait de la chose, une effroyable catastrophe ne manquerait pas de survenir. Et surtout Tomo découvrit avec stupeur sa propre naïveté, d’avoir cru, en dépit des innombrables frasques dont il s’était rendu coupable et qu’elle avait amèrement subies, que Yukitomo continuait de respecter un code moral qui était aussi le sien. Or, il avait franchi et détruit sans hésiter l’interdit qui pesait sur l’épouse de son fils: à ses yeux, les femmes n’étaient donc pas autre chose que des femelles et, de ce point de vue, Miya en était bien une, jeune et mille fois plus enjôleuse que Suga ou Yumi… Tomo se souvint de la jalousie qui l’avait torturée lorsque Yukitomo s’était entiché de Suga, puis de Yumi, mais cette fois elle vacillait sous le coup d’une terrible colère, d’une nature toute différente, s’astreignant malgré tout à écouter les plaintes de Suga. Ce qu’elle éprouvait n’avait plus rien à voir avec l’amour ou la haine qui peut lier un couple. Non, c’était une colère d’une violence inouïe qui lui donnait la force d’affronter le mâle indompté qu’était Yukitomo, la force d’abriter sous son aile, non seulement Suga et Yumi, mais aussi Miya la traîtresse.


  «Ça y est! Elle monte…


  —Ah oui, la voilà la lune de la vingt-sixième nuit!»


  Des cris, et des bruits de pas entremêlés, retentirent depuis la véranda de l’étage. Tomo regarda à son tour vers la mer et, bien qu’au rez-de-chaussée, découvrit aussi, suspendue à la surface de l’eau comme un sourcil à l’envers, la pâle lueur du croissant de lune. Sans savoir pourquoi, Tomo se souvint alors que, toute petite, on lui racontait qu’à cette occasion il fallait prier les trois divinités bouddhiques surgissant sur la ligne ténue du demi-cercle en or. Etait-il absurde de croire que la Trinité étincelante, embarquée dans la lumière lunaire, se rendait enfin visible aux yeux des hommes? Non, c’était bien la vérité, même si elle ne devait être qu’exception, pensa Tomo. Car le monde ici-bas était trop laid. Trop triste, vraiment. Tomo regardait fixement la lueur de la lune, mais, au lieu de voir flotter les apparitions divines, elle aperçut deux papillons blancs folâtrant, entrelacés, au fond d’une brume vaporeuse.


  Le ruban violet


  


  À en croire ceux qui, commerçants ou artisans, avaient leurs entrées dans la maison, l’autel domestique était indigne de cette demeure aux dimensions majestueuses.


  Peut-être était-ce un vestige des temps où, jeunes encore, les époux Shirakawa, soumis à d’incessantes mutations de province en province, menaient l’existence instable des fonctionnaires, contraints à chaque changement d’affectation de transporter avec eux l’urne funéraire de la mère de Yukitomo, décédée dans un pays aux hivers neigeux où il était alors en poste. Quoi qu’il en soit, quand on faisait coulisser le fusuma{39} jouxtant l’armoire à deux battants qui renfermait ce petit autel, on découvrait un coffre-fort de laque noire orné d’un blason doré, et Tomo avait donc résolu de s’installer dans cette pièce, située au fond de la demeure, pour faire les comptes ou la correspondance relatifs à la gestion de leurs biens. Ils possédaient à Shiba, à Nihombashi et à Shitaya des terrains d’environ trois mille mètres carrés, construits aux sept dizièmes, et gérer tout cela était une lourde tâche: les loyers divers représentaient une somme conséquente, mais les impayés aussi étaient importants, il fallait même parfois faire appel aux tribunaux pour les recouvrer. Certes, il y avait sur place des régisseurs, mais on pouvait être sûr que leur vigilance n’était pas sans faille, aussi Tomo avait-elle coutume de se déplacer elle-même une fois par mois pour obtenir d’eux des informations détaillées sur les terrains et les maisons dont ils avaient la charge.


  Devant le coffre-fort, ce jour-là, ce n’était pas l’un de ces régisseurs qui était assis en face de Tomo, de l’autre côté d’une petite table à écritures, mais son neveu, qui remplissait auprès d’elle les fonctions de secrétaire; il s’appelait Tameji Iwamoto. Fils d’une sœur aînée issue d’un autre lit, il avait quitté un an plus tôt son pays natal de Kumamoto pour monter à Tôkyô, comptant sur l’aide que pourrait lui apporter Shirakawa.


  Qu’il s’agît de correspondance ou de comptes, il s’en acquittait fort correctement; mieux encore, il avait gagné la confiance des époux Shirakawa par son honnêteté et sa simplicité, si bien que Tomo faisait appel à lui pour les tractations compliquées qu’on ne pouvait laisser aux régisseurs et pour les diverses tâches en relation avec les tribunaux.


  Ayant achevé une lettre destinée à des locataires qui, non contents d’avoir un an de loyers en retard, exigeaient en plus des dédommagements pour libérer les lieux, il en tendit une copie à Tomo. Elle relut très attentivement ces caractères tracés d’une belle écriture fine, assez inattendue de la part de cet homme au physique massif.


  «Merci beaucoup. Je suis bien soulagée depuis que je peux te charger de ces affaires. Que veux-tu, une femme comme moi a beau s’y atteler, elle n’est pas armée pour écrire ce genre de lettres, et ton oncle (Shirakawa) déteste s’occuper de ces détails», dit-elle, avant d’allonger la main vers sa pipe, la moitié du visage éclairée par un sourire. «Et le magasin? Tu as gagné des clients?


  —Oh, les choses pourraient être pires… L’autre jour encore, le service des fournitures du ministère des Finances nous a passé une grosse commande de malles à documents, et avec mes deux commis, nous avons dû travailler d’arrache-pied pour livrer, tant bien que mal, la marchandise.»


  Un sourire avenant ne quittait pas son visage, tandis qu’il parlait, cherchant ses mots, avec l’accent du pays dont il ne parvenait pas à se défaire. Grâce aux Shirakawa, il avait pu ouvrir l’année passée un petit commerce de fabrication et de vente de malles en vannerie dans le quartier de Tamurachô à Shiba. Il était exceptionnellement habile de ses mains et, à Kumamoto déjà, fabriquait les malles des trousseaux pour les mariages qui se préparaient dans le voisinage; les Shirakawa lui avaient donc fourni un capital, espérant en outre que ce métier assez peu répandu saurait dégager des revenus appréciables.


  «Tant mieux. On dit que dans le commerce, il faut se construire une réputation de confiance en deux ou trois ans: ce n’est donc pas le moment de relâcher tes efforts.


  —Oui. Je vous suis redevable de tout, et je ferai de mon mieux, ne serait-ce que pour ne pas vous décevoir.»


  Tomo, la pipe aux lèvres, gardait les yeux fixés sur Iwamoto qui, les mains posées sur ses genoux, s’inclinait et s’inclinait encore à la manière d’un ours.


  «Il serait temps que tu te maries et fondes un foyer, finit-elle par dire, comme se parlant à elle-même.


  —Il n’y en a pas une qui voudrait de moi», fit-il en riant, tout en se tortillant d’un air embarrassé, mais la rougeur qui avait envahi son visage trahissait ingénument ses sentiments.


  «Voyons, voyons! Il suffirait de chercher et on en trouverait à foison…»


  Tomo se tut, songeuse. Tout en fumant, elle semblait perdue dans ses hésitations, si bien qu’à la longue son silence finit par mettre mal à l’aise Iwamoto, qui replaça soigneusement les documents étalés sur la table et lui fit un salut cérémonieux, les coudes légèrement écartés.


  «Bien, ma tante, je vous prie de m’excuser. N’hésitez pas à m’appeler quand vous aurez besoin de moi.


  —Reste encore un petit peu. À moins que tu ne sois très occupé?


  —Non, rien d’urgent au magasin…


  —Alors rassieds-toi. Voilà, à propos de ton mariage, il y a une chose dont je voulais te parler…»


  Elle écarta la petite table, et poussa un peu vers Iwamoto le brasero placé à ses côtés.


  «Chauffe-toi, si tu veux.


  —Merci.


  —Alors voilà… Entre nous, est-ce que tu tiens absolument à épouser une jeune fille vierge?


  —Pardon?»


  Iwamoto, interloqué, regardait Tomo en faisant cligner ses yeux aux paupières fendues.


  «Tu ne voudrais pas d’une femme qui a déjà eu un premier lien?


  —Un premier lien… Vous voulez dire, qui a déjà été mariée?


  —Oui, enfin, ce n’est pas qu’elle ait vraiment été mariée, mais…»


  Laissant sa phrase en suspens, Tomo lissait la surface des cendres dans le brasero avec une petite pelle en laiton; elle releva enfin la tête pour ajouter:


  «En fait, il s’agit de Yumi.


  —De Yumi…», répéta-t-il stupéfait, et son regard se fit vague.


  Tout à l’heure, quand Iwamoto, qui était passé par la petite entrée, avait longé le couloir devant la pièce de réception, il avait aperçu Yumi et Suga, assises face à face, préparant un bouquet d’aspidistras dans un vase en métal.


  «Monsieur est sorti? s’était-il enquis.


  —Il est en visite dans la maison nouvelle de Tsunamachi, et il y a emmené monsieur Taka et la nounou. Il y passera sans doute la nuit», lui avait répondu Yumi, d’une voix claire, sans cesser de faire cliqueter les ciseaux qu’elle tenait en main.


  À Tsunamachi se trouvait la maison où Michimasa, le fils aîné, et sa femme, quittant la demeure paternelle, habitaient depuis l’année passée.


  Suga s’était contentée de baisser la tête en marmonnant des mots inaudibles, sans détourner les yeux des feuilles d’aspidistras vert sombre.


  «Yumi n’a peut-être pas de charme, mais elle a un caractère plus franc, Suga a toujours l’air si languissante, elle est sinistre», s’était-il dit alors; impressions que les paroles inattendues de Tomo avaient ravivées dans son esprit décontenancé, gagné par une certaine excitation.


  L’étonnement marquait toujours le visage d’Iwamoto quand Tomo entreprit de lui décrire les origines de Yumi et les circonstances faisant qu’on envisageait de la marier.


  Elle était issue d’une lignée dont le chef avait rang de premier vassal du seigneur de Toda, à la tête d’un petit fief, mais, depuis les événements de Meiji, la famille avait sombré dans la misère. Lorsque Yumi, engagée comme domestique à seize ans chez les Shirakawa, avait subi les assauts de Yukitomo et était devenue sa concubine au même titre que Suga, plus ancienne dans la maison, une somme respectable devait avoir été versée à ses parents. En échange de quoi, Yukitomo, renouvelant la même démarche que pour Suga, l’avait déclarée à l’état civil comme sa fille adoptive. Il pensait peut-être manifester ainsi son engagement de ne pas abandonner ces filles sérieuses, après que, fleurs éphémères, elles eussent fait ses délices un bref moment, mais déclarer avoir adopté celles qui étaient en fait des concubines revenait, selon Tomo, à souiller l’état civil de la famille; de plus, la mesure lui paraissait bien cruelle: ne se retrouveraient-elles pas prises au piège si un jour elles tombaient amoureuses d’un autre et voulaient retrouver leur liberté?


  Quand Shin, la sœur aînée de Yumi, restée veuve depuis la mort de son époux, gendre adoptif de la famille, était venue présenter ses salutations au dernier Nouvel An, elle avait demandé à Tomo, en la priant de garder le secret sur sa requête, de bien vouloir laisser Yumi les quitter. Elle-même, disait-elle, n’avait pas eu d’enfants; si on ne trouvait pas une solution, la lignée familiale allait s’éteindre. Cela faisait bientôt dix ans que Yumi était à leur service, elle souhaitait donc obtenir l’autorisation de monsieur pour reprendre sa sœur, qu’elle pourrait alors marier, et elle-même adopterait l’un des enfants issus de cette union.


  «En vérité, nous devrions lui prendre un époux, mais notre situation ne nous le permet plus, et le mieux, nous semble-t-il, serait encore de la donner en mariage, avait-elle ajouté.


  —Et Yumi? Est-elle d’accord avec ce projet? avait demandé Tomo.


  —Oui, plus ou moins…»


  La réponse était ambiguë, mais les confidences de Yumi à sa sœur, Tomo pouvait sans trop de peine en imaginer la teneur.


  Le lendemain, dans l’après-midi, elle avait appelé Suga, prétextant qu’elle avait besoin d’aide pour sortir divers ustensiles de la remise. Yukitomo était au salon et, voulant se livrer à des exercices de calligraphie, faisait préparer de l’encre de Chine par Yumi, si bien que Suga avait pu s’éclipser sans éveiller de soupçons.


  Tomo donna à Suga des instructions pendant que celle-ci descendait des étagères les boîtes enfermant des bols à riz ou à soupe, puis elle l’interrogea sur Yumi. Elles eussent dû se jalouser entre concubines; or, peut-être parce que Yukitomo avait l’âge d’être leur père, elles ne s’étaient jamais disputé ses faveurs. Tomo éprouvait parfois un certain étonnement en observant le comportement de ces deux jeunes femmes que l’on eût dit castrées, mais elle se réjouissait pour la paix de la maison de ce qu’elles s’entendissent comme des sœurs. C’est pourquoi, dans des situations comme celle à laquelle elle était confrontée, elle pensait préférable de passer par Suga pour sonder les véritables sentiments de Yukitomo ou de Yumi, plutôt que de s’adresser directement aux intéressés.


  Ayant déposé les boîtes devant elle, Suga, assise sur une natte de jonc, écouta Tomo, ses cils épais obstinément inclinés vers le bas. Puis, d’une voix abattue, elle dit:


  «Monsieur l’autorisera à partir. L’idée qu’elle pourrait quitter la maison et fonder un foyer, il est le premier à l’avoir eue, je crois.»


  Elle était assise à contre-jour, recevant de dos les rayons qui perçaient par la fenêtre, et dans son visage envahi par la pénombre, seuls ses grands yeux irradiaient une lueur maussade. Tomo crut être la cible de ses reproches.


  «J’ai l’impression qu’il n’a jamais autant tenu à elle qu’à toi mais… Il n’est rien arrivé de particulier récemment, n’est-ce pas?


  —Rien… De toute façon, moi…, dit-elle avec un mouvement las, tout en caressant ses genoux. De toute façon… Il ne s’est rien passé, mais Yumi est vive, franche… Elle en a sans doute eu assez de vivre dans l’ombre.»


  «Vivre dans l’ombre»: une pesanteur de plomb lestait la voix basse et sourde de Suga quand elle prononça ces mots, heurtant le cœur de Tomo. Chaque fois qu’elle les entendait, s’imposaient à sa mémoire les souvenirs douloureux des temps où, sur ordre de Yukitomo, elle s’était rendue à Tôkyô chercher cette enfant pour la ramener à Fukushima où il était en poste. La gracile victime d’alors était devenue cette Suga glacée, froide comme un ver à soie, et Tomo ne pouvait laisser endosser à son seul époux la responsabilité d’une telle métamorphose.


  «Nous avons toujours su que l’ombre était notre lot, mais que quelqu’un, qui ne partage pas notre sort, puisse se comporter impunément au grand jour de façon aussi éhontée… Et c’est toujours sur nous que retombe la réprobation des gens… C’est trop injuste…»


  De grosses larmes s’échappèrent des profondes paupières de Suga, et tombèrent sur ses genoux. Elle les écrasa du bout des doigts, baissant la tête.


  «Tu penses à Tsunamachi. Si tu savais comme je me fais du souci à ce propos… J’espérais que toi, au moins, tu me comprendrais…»


  Tomo dirigea son regard sur les doigts de Suga, dont elle semblait haïr les larmes, et poussa un soupir.


  Suga faisait allusion à l’amour que Yukitomo portait à sa bru, Miya. Celle-ci avait vécu avec eux, dans cette demeure, jusqu’à la naissance de son premier enfant, et, durant ces années, Tomo s’était consumée, imaginant le drame qui se produirait si Michimasa venait à apprendre la liaison de sa femme et de son père. Elle-même, devenue une étrangère pour Yukitomo, n’y pouvait rien; aussi avait-elle fait à maintes reprises des recommandations à Suga:


  «Vous devez empêcher cela. On ne peut rien tenter ouvertement, étant donné la place de Miya dans la famille, il faut donc que toi et Yumi vous vous arrangiez pour détourner d’elle l’attention de monsieur.»


  Mais, à chaque fois, Suga avait fait non de la tête, avec véhémence:


  «C’est au-dessus de mes forces. Madame Miya était destinée par la nature à devenir geisha ou courtisane… Les moyens pour se faire choyer par monsieur, pour le rendre fou amoureux, n’ont pas de secret pour elle… Yumi et moi, nous ne sommes pas de taille à rivaliser», lui disait-elle d’un ton lourd de ressentiment.


  Et de fait, rien ne paraissait exciter plus Yukitomo, comme tous les hommes portés sur la sensualité, que les sentiers interdits de l’amour, et il portait à Miya une passion non moindre que celle jadis portés à Suga, quand il venait de la faire sienne. Miya, de son côté, semblait préférer de loin être aimée par ce beau-père amateur de femmes plutôt que par un mari incapable et obsédé, et si Yukitomo, entouré de Suga ou Yumi, lui témoignait la moindre froideur, aussitôt son humeur virait à l’aigre et elle s’en prenait à ces jeunes femmes.


  Ce comportement ne fut pas sans embarrasser Yukitomo lui-même, et, tenant compte des timides remontrances de Tomo, il avait décidé l’année passée d’installer Michimasa et Miya à Tsunamachi, près de Mita, et de se rendre chez eux de temps en temps. Lors de ces visites, il emmenait toujours Takao, né du premier mariage de Michimasa, et sa nourrice. Il gratifiait d’un argent de poche généreux Michimasa, qui partait au théâtre ou entreprenait un voyage de deux jours. La nourrice et les servantes partaient de leur côté s’amuser en emmenant les enfants. Ainsi, Yukitomo et Miya se retrouvaient seuls. Toutes ces domestiques étaient au courant, mais elles en étaient à attendre impatiemment les visites de monsieur, synonymes de pourboires inespérés; quant à Michimasa, pourvu qu’il pût s’adonner à ses loisirs préférés, il n’était pas plus méfiant qu’un nouveau-né, et n’aurait pas eu le moindre soupçon de ce qui pouvait se passer en son absence entre son père et sa femme.


  Le récit de ces visites, Suga et Yumi l’entendaient de la nourrice de Takao, et Tomo était mise à son tour au courant, généralement par l’intermédiaire de Suga.


  Celle-ci lui rapportait les choses en abusant des formules détournées, mais Tomo, au début, lui avait ouvert son cœur, ce qui leur permettait de se lamenter de concert. Mais sans doute Suga chuchotait-elle ensuite à l’oreille de Yukitomo les paroles prononcées par Tomo en les extrayant soigneusement de leur conversation, car plus d’une fois Tomo s’était heurtée à des accès de mauvaise humeur inattendus de la part de son mari après qu’elle se fut épanchée auprès de la jeune femme: aussi avait-elle résolu désormais de ne plus répondre lorsque Suga venait moucharder.


  Yukitomo ne chérissait pas Yumi autant que Suga; maintenant qu’il avait en plus Miya à aimer, elle devenait à n’en pas douter un fardeau pour cet homme proche de la soixantaine.


  Suga avait beau se refuser à parler franchement, Tomo put néanmoins déduire de ses propos alambiqués que Yukitomo devait avoir conseillé à Yumi, sans avoir l’air d’y toucher, de demander son congé pour s’établir, et que Yumi était prête à suivre ces recommandations.


  Si telle était leur disposition d’esprit, personne ne trouverait à redire si Yumi était rayée de l’état civil des Shirakawa pour retourner dans sa famille. On ajouterait une somme conséquente aux kimonos et aux divers atours dont on l’avait dotée au long de ces dix années, et le tour serait joué. Mais… La prudence plongea Tomo dans un nouvel abîme de réflexion.


  À supposer que Yumi, retournée dans sa famille, se mariât, ne risquait-elle pas de révéler à son époux les relations coupables de Yukitomo et de Miya? Si elle avait été une simple domestique, ce ne serait pas encore trop grave; mais que ces faits fussent portés sur la place publique par une personne ayant longtemps vécu dans la demeure avec le titre de fille adoptive, fût-il de convenance, aurait sur la réputation de la famille un effet dévastateur…


  Tant qu’à la marier, ne serait-il pas possible de trouver quelqu’un qui eût destin lié avec les Shirakawa?


  Tomo avait remué plusieurs éventualités lorsqu’elle s’était avisée qu’il y avait quelqu’un, à une proximité inespérée: son neveu, Iwamoto. Oui, c’était cela, lui au moins accepterait sans doute ses conditions.


  Que Yumi fût la concubine de Yukitomo, il ne le savait que trop bien; il n’ignorait donc pas que, chez les Shirakawa, les concubines n’étaient pas dispensées de couture ou de cuisine et qu’elles faisaient aussi office de premières domestiques; il devait connaître également le tempérament somme toute assez masculin de Yumi, qui ne s’arrêtait guère aux détails. Enfin, avec sa taille élancée, la beauté et la distinction de son fin visage, les kimonos et les atours qu’elle possédait à profusion, elle représentait une épouse qui, dans sa situation actuelle, aurait dû lui être inaccessible. Tomo l’entreprit donc, estimant avoir neuf chances sur dix de le convaincre. Bien sûr, rien ne se ferait si Yumi refusait, mais pour avoir longtemps vécu sous le même toit et s’être préoccupée de son sort, Tomo connaissait son caractère simple et accommodant, ce qui l’avait amenée à concevoir ce projet.


  La proposition que Tomo exposa en l’enrobant comme il se doit fut, bien entendu, acceptée avec joie par Iwamoto. Il était né à Kumamoto dans une famille de samurais de bas rang, et durant toute son enfance il avait entendu raconter comme une chose très naturelle qu’un proche vassal du seigneur avait épousé l’une de ses favorites, ou un samurai de rang inférieur la concubine d’un autre de rang élevé; aussi l’ère Meiji avait-elle beau compter plus de trente ans, il ne lui semblait ni déshonorant ni répugnant de prendre pour femme la concubine d’un oncle à qui il devait tant.


  De son côté, les proches de Yumi se réjouirent de la voir épouser celui qui était le neveu de Tomo: ils furent reconnaissants aux Shirakawa de se soucier ainsi de son avenir, car même si elle n’était plus leur fille adoptive, elle continuerait à leur être apparentée par un nouveau lien de famille.


  La position de Yumi dans cette demeure ne valait guère mieux que celle d’une camériste: outre que Yukitomo aurait pu être son père, il y avait, en plus de Tomo, l’épouse légitime, Suga, une concubine plus ancienne. Mais, grâce à sa distinction, on l’imaginait plus facilement sous les traits d’une femme mariée que Suga, et, si lui faisait défaut cette féminité subtile faite d’autodépréciation et d’attention à l’autre, elle était indemne des ténèbres accompagnant celles qui vivent dans l’ombre.


  Elle accepta sans manières le projet d’union avec Iwamoto. Elle qui avait si souvent ri et plaisanté de son langage mal dégrossi, de son accent de Kumamoto, de la raideur de ses gestes, ne semblait nullement s’en formaliser chez son futur époux, et Suga s’en était étonnée.


  «Croyez-vous que Yumi saura vivre avec monsieur Iwamoto? avait-elle demandé à Yukitomo.


  —Ne t’en fais pas, elle s’en tirera bien, et avec qui que ce soit, laissa-t-il tomber, un sourire insouciant éclairant ses joues où transparaissaient de légères taches de vieillesse.


  —Vous êtes bien indifférent, dit-elle, déçue, en le regardant d’un air morne.


  —Aurais-tu envie de te marier, toi aussi? Tu en as peut-être assez de t’occuper d’un vieillard comme moi.


  —De toute façon, je suis une lâche…»


  Elle avait prononcé ces mots d’un ton anodin, mais ne pouvoir laisser les paroles qui jaillissaient du plus profond d’elle-même franchir ses lèvres la consumait d’irritation. «De toute façon, je ne peux rivaliser avec madame Miya.» «Elle sait comment manipuler un homme, mais moi, vous ne m’avez pas appris cet art.» «Je n’ai pas ce savoir-faire, c’est pourquoi je resterai sous la coupe oppressante de votre épouse, et les années s’accumuleront sur cette vie de l’ombre.» Par certains côtés, elle avait tout d’une enfant gâtée, mais Yukitomo lui apparaissait aussi bien comme un maître que comme un père, et elle avait peur de lui lancer les paroles violentes qui se ficheraient dans son cœur.


  Lorsqu’elle songeait à Miya, le visage épanoui par la gaieté, s’écroulant de rire pour un oui ou un non, s’adressant à Yukitomo sans pudeur, d’une voix douce un peu nasillarde, avec des «Père! père!» câlins, ce comportement folâtre éveillait en elle de l’envie, mais elle était sûre aussi que la jalousie d’une femme trompée par son époux devait être d’une tout autre nature.


  La veille du jour où Yumi retourna dans sa famille, Suga et elle, avec l’autorisation de Yukitomo, dormirent côte à côte.


  Reposant leur tête au lourd chignon sur des oreillers surélevés, elles parlèrent; chacune portait un regard déjà empreint de nostalgie sur le visage qui lui faisait face, et qui luisait faiblement dans la pâle lumière diffusée par la lanterne à leur chevet.


  C’était une des dernières nuits du mois de mars, dehors tombait une bruine silencieuse, une humidité moelleuse imprégnait l’air.


  «Quand je pense que demain soir, tu ne seras plus là… Cela me rend toute triste», fit Suga d’une voix sans éclat.


  Dès lors qu’il avait été question de mariage, elle avait su que Yumi ne tarderait pas à quitter cette demeure, mais, le moment venu, elle avait l’impression de voir un jeune oiseau battant bravement des ailes pour s’envoler du nid, et elle était pénétrée du sentiment de sa propre impuissance, qui la condamnait à son triste sort.


  «Ne sois pas triste. Ici, il y a beaucoup de gens, de l’animation. C’est plutôt moi qui vais me sentir isolée, dans une toute petite maison, avec la seule compagnie de ma sœur.»


  Le ton de Yumi était allègre, peut-être parce qu’elle se voulait réconfortante, mais Suga poursuivit, en la dévisageant, et comme en se parlant à elle-même:


  «Ce n’est pas à cette tristesse que je pensais… Tu comprends, tu pars, et je vais rester seule dans cette demeure à vivre dans l’ombre… Tu as plus de volonté que moi.


  —Pourquoi? De la volonté, je n’en ai pas, répondit Yumi en soulevant un peu sa tête. Si j’ai demandé mon congé, c’est au moins pour moitié parce que monsieur me conseillait de m’établir pendant que je suis jeune encore. Crois-tu que ce soit de la sollicitude de sa part? Dis, Suga…»


  Elle dégagea de l’édredon sa frêle épaule couverte d’un kimono de soie lavée à motifs d’ailerons, et, la joue posée sur son coude, elle approcha de Suga son visage.


  «Crois-tu qu’il aurait dit ça s’il avait vraiment souhaité me garder? Nous mêmes, nous ne sommes pas prêtes à vendre ou à donner les kimonos ou les épingles à cheveux auxquels nous tenons le plus. Le sentiment des hommes doit être semblable. Si tu avais été à ma place et que tu avais demandé ton congé, jamais il ne te l’aurait accordé. Parce que toi, tu lui tiens vraiment à cœur.


  —Tu te trompes… Tu sais bien que la seule dont il soit fou en ce moment, c’est madame Miya…»


  Suga elle aussi s’était redressée puis recouchée sur le ventre. Sa voix tremblait quand elle prononça ce nom de «Miya».


  «Bien sûr. Mais quoi qu’il fasse, elle sera toujours l’épouse légitime de son fils. Aussi passionné soit-il, elle ne pourra jamais lui appartenir officiellement. Et puis même lui ne peut rien contre les années qui passent, et comme madame n’est plus qu’une sorte de régisseur dans cette demeure… Tu lui es absolument nécessaire pour que quelqu’un s’occupe de lui. Celle qui est superflue depuis qu’il a la jeune madame, c’est moi. Je suis comme l’éventail en automne, la rancune qui assaille Hanjo dans sa couche{40}…»


  Yumi chantonna d’une voix étouffée ces quelques mesures de tokiwazu et rit. Elle se moquait ainsi d’elle même, pourtant ce rire demeura clair; or, loin de se laisser entraîner par cette gaieté, Suga poursuivit à voix basse, comme en un murmure:


  «Monsieur n’est plus tout jeune. Il revient épuisé pour un bon moment de ses visites à Tsunamachi, il boit du bouillon de bonite séchée, gobe cinq ou six œufs, seulement les jaunes… C’est ce genre de tâches qui sera le plus souvent mon lot après ton départ. Je ne suis qu’une domestique corvéable à merci jusqu’à la fin de mes jours… Quand j’y songe, je ne peux m’empêcher de t’envier, toi qui pars en tournant clairement la page… Si tu épouses monsieur Iwamoto, tu auras bientôt des enfants, tu pourras alors marcher la tête haute, sans avoir à rougir devant personne…


  —Oui, mais en échange, finie cette vie épargnée par les soucis d’argent! Tu ne connais sans doute guère le monde puisque tu as été amenée ici à l’âge de quinze ans, mais moi, quand je pense aux années de misère noire endurées avec ma famille, j’ai parfois le vertige à l’idée que je dois partir d’ici… Bon, je me débrouillerai, parce que je sais me résigner et qu’en dépit des apparences, ma santé est bonne, mais toi, ce serait au-dessus de tes forces. Monsieur dit toujours que tu es fragile comme du verre et, de fait, si tu sortais du cocon de cette maison pour être exposée aux vents violents du monde, tu te briserais aussitôt.


  —Ce qui me désole, c’est de ne pas être prête à courir ces risques pour partir d’ici.


  —Tant que tu n’auras pas rencontré quelqu’un pour qui tu serais prête à affronter vents et marées…


  —Cela ne t’empêche pas de partir!


  —Oui, mais pour moi, c’est différent, puisque à la vérité j’aurais plutôt été abandonnée… D’ailleurs, pour ce qui est de monsieur Iwamoto… Bien sûr, il est honnête, mais ce n’est tout de même pas un parti si enviable.


  —Oh si, je t’envie, je t’envie à en mourir», dit Suga, en étreignant le support en laque de son oreiller dans lequel elle enfouit son visage.


  Sa violence contrastait avec la retenue dont elle ne se départait jamais d’ordinaire, protégée par une façon de parler toujours si détournée qu’elle en était irritante, et Yumi fut effrayée.


  Suga ne savait comment exprimer les sentiments qui bouillonnaient en elle. Mais, franchissant ses lèvres, ces imprécations dont elle n’eût pu imaginer la forte funeste, ces lamentations sans contours, eussent risqué de la rendre folle. Cela, elle ne pouvait espérer que Yumi le comprît. Elle était écrasée par la lourde malédiction qu’elle voyait peser sur son existence.


  Jadis, quand elle avait été achetée pour venir dans cette demeure, pourquoi ses parents ne l’avaient-ils plutôt vendue à une maison de geishas? Certes, elle aurait alors été exposée à la fureur des vagues qui balaient le monde, mais pour devenir, vaille que vaille, un être humain plus énergique qu’elle ne l’était aujourd’hui; aurait-elle eu un protecteur, un patron, elle aurait au moins vécu éclairée par les rayons de soleil sous un ciel un peu plus clair, et aurait pu rire ou se fâcher plus librement.


  Aimée par un homme qui aurait pu être son père, elle avait vécu dans un luxe dont, par sa condition, elle était indigne, mais Yukitomo, en homme à femmes accompli, avait veillé à tracer une voie pour que la fillette pût faire mûrir sa féminité sans que cela menaçât l’équilibre régnant dans sa demeure; et Suga, suivant docilement cette voie, était devenue la femme passive qu’elle était. Yukitomo ne semblait porter aucune affection à son épouse, on ne percevait d’ailleurs entre eux rien de cette tendresse qui lie un couple; mais Tomo, sachant qu’elle ne pouvait compter sur l’amour de son mari, défendait stoïquement son rang de maîtresse des lieux, et Suga avait l’impression d’être nuit et jour broyée par cette volonté inébranlable avec laquelle elle ne pouvait rivaliser.


  La vie quotidienne de Tomo ne connaissait aucune relâche, aucun répit. Elle ne quittait jamais son air magnanime, le corps libre de toute tension, mais au cœur de son être régnait une détermination farouche, comme si elle était engagée dans une lutte à mort. Jusqu’où un mari, avec lequel elle n’avait plus aucun lien physique, pourrait-il aller dans les avanies qu’il lui infligeait? Sans jamais élever la voix, elle bandait toutes ses forces pour lui résister. La moindre remarque adressée à l’une des femmes qu’il chérissait se répercutait subtilement jusqu’à lui, aussi s’abstenait-elle soigneusement de leur faire aucune remontrance. Mais, en dépit des apparences, cette réserve ne pouvait manquer de renforcer le joug invisible que sa vigilance, exempte de toute défaillance, exerçait sur Suga. Et de son côté, Yukitomo, qui n’était pas sans avoir connaissance de cette contrainte imposée par Tomo à ses femmes, en était au fond fort satisfait.


  Parfois, Suga se laissait aller à imaginer combien tout serait plus facile si madame disparaissait, mais, même si elle déployait tous ses efforts pour y inciter Yukitomo, il était illusoire de croire qu’il mettrait jamais Tomo à la porte. Il ne voyait pas en elle un objet de désir, mais un régisseur en qui il pouvait avoir une totale confiance. Un régisseur d’une fidélité à toute épreuve, et qui lui était de la plus grande utilité. À supposer qu’il mît Tomo dehors, Suga n’aurait jamais les capacités requises pour gérer les biens des Shirakawa, et d’ailleurs, pourquoi s’imaginer confrontée à des tâches aussi compliquées et angoissantes? Il était bien plus confortable de vivre des jours vains mais tranquilles sous la pesante autorité de madame… Cela dit, la situation serait complètement différente si madame devait mourir un jour subitement. Si le hasard faisait les choses ainsi, les épais nuages qui couvraient le ciel au-dessus de sa tête se dissiperaient tout d’un coup, quel soulagement ce serait… Chaque fois que ces pensées l’assaillaient, prise malgré tout de dégoût envers elle-même, Suga s’efforçait de libérer son cœur de ce ressentiment visqueux dans lequel il était empêtré comme dans une toile d’araignée. Elle avait l’impression qu’un démon gîtait en elle; et, en même temps, elle se persuadait que jamais ces tentations diaboliques n’auraient eu de prise sur elle si ces conditions de vie lui avaient été épargnées.


  Les gestes, les paroles de Suga ne laissaient transparaître rien d’autre que l’inertie, mais dans le secret de son être s’amoncelaient des tourments insolubles, comme s’accumule la neige froide et noire tombant dru dans la nuit.


  Elle avait envié Yumi dont le cœur était demeuré limpide bien qu’elle partageât la même condition, elle en avait été un peu désappointée aussi; et cette Yumi, exempte de ressentiment, allait s’échapper sans mal de l’enfer où se débattait Suga, pour prendre son envol dans le vaste ciel… Suga n’était pas jalouse qu’elle épousât Iwamoto, mais qu’elle pût ainsi sortir du cercle infini de la destinée.


  Mais elle savait inutile de s’en expliquer: Yumi ne comprendrait pas.


  «Oh non, Suga, ne pleure pas, tu vas me rendre triste moi aussi…», fit Yumi en lui secouant l’épaule.


  Levant alors la tête, Suga découvrit le visage de Yumi penché sur elle, et, sous ses paupières effilées, ses yeux étaient remplis de larmes. À l’instant où Suga comprit la méprise de Yumi, une honte brûlante s’empara d’elle; et, tout naturellement, la tristesse de la séparation lui fit alors aussi venir les larmes aux yeux.


  «Quand on y pense… Ce n’est pas le seul hasard qui a voulu que nos destins se croisent. Pendant ces dix années, nous avons partagé la condition de concubine, nous nous sommes dévouées toutes les deux à monsieur, et pas une dispute, pas la moindre querelle entre nous… On ne doit pas voir cela souvent… Nous étions sans doute sœurs dans une vie antérieure.


  —Tu as raison, acquiesça Suga, profondément émue elle aussi.


  —Que ce soit au théâtre ou dans les livres, les concubines sont toujours représentées comme des femmes mauvaises, qui persécutent l’épouse légitime, ou cherchent à s’emparer du pouvoir dans la maison. Mais nous, nous n’avons rien tenté de tel, nous avons été très sages.


  —De gentilles concubines, en somme. Mais les gens ne voudraient jamais le croire.


  —Les gens, on s’en moque! Que nous ayons vécu ainsi dix ans dans une bonne entente prouve que nous ne sommes pas des friponnes.


  —Bien sûr, ce n’est pas du tout désagréable d’être choyée par monsieur… Mais ce ne sera jamais comme d’aimer vraiment quelqu’un du même âge que soi.»


  En prononçant ces paroles, Suga se dit qu’elle n’aurait jamais pu s’épancher de la sorte auprès de Yumi avant que son départ n’eût été décidé. Devenue l’épouse d’Iwamoto, c’est en étrangère qu’elle viendrait rendre visite, et on aurait aussi l’occasion d’aller la voir: peut-être Suga trouverait-elle désormais en elle une interlocutrice un peu différente de ce qu’elle avait été jusqu’à présent. Et, désespérément en quête d’un exutoire, elle sentit en elle à cette idée une fenêtre s’ouvrir brusquement sur un peu de lumière.


  «Dis, Yumi, tu ne trouves pas que ces derniers temps monsieur ne parle plus que de sa santé? Pour un oui ou pour un non, ce sont lavages d’yeux et gargarismes. Il a beau être en forme, il ne peut lutter contre les années qui passent, et bientôt je lui serai aussi indifférente que madame.


  —Et puis, étant donné ce que l’on attend de lui à Tsunamachi, il fait tout son possible pour paraître jeune quand il se rend là-bas. Mais tout de même, je n’arrive pas à comprendre monsieur Michimasa. Non seulement son père est d’excellente humeur lors de ses visites, mais, en outre, il l’envoie se distraire loin de la maison en le couvrant d’argent. N’importe qui avec un peu de bon sens se poserait des questions; or lui, il ne se doute absolument de rien! Bien sûr, à certains égards, il est à plaindre… Ce n’est pas un homme normal.


  —La seule chose qu’il sache faire, ce sont des enfants à sa femme.


  —Mais qui est vraiment leur père? C’est bestial…»


  Le ton de Yumi trahissait son écœurement, mais les turpitudes de Yukitomo ne la blessaient pas aussi profondément que ses paroles le laissaient croire. Par contre, celles-ci frappèrent Suga de plein fouet.


  «Oh non, pas ça… Non, ce sont les enfants de monsieur Michimasa, madame dit d’ailleurs que monsieur est stérile depuis longtemps. Je le pense aussi. Moi, je ne suis pas en état d’être mère, mais toi, tu verras, quand tu auras épousé monsieur Iwamoto, tu seras très vite enceinte.


  —Peut-être. Mais même si les enfants ne sont pas de lui… Cela ne change rien à ce qu’ils font ensemble.


  —Arrête! s’écria Suga qui ne voulait pas en entendre plus. Je n’y peux rien, et tu ne fais que retourner le couteau dans la plaie… Tu vas partir, toi… Mais moi, je dois rester ici à jamais… Aie un peu pitié de moi.»


  Écarquillant ses yeux noirs lourds de ressentiment, elle serra convulsivement la main de Yumi.


  Deux mois environ après être retournée dans sa famille, Yumi épousa Iwamoto et s’installa chez lui à Tamurachô.


  Tomo, qui avait été conviée à la noce, revint vers neuf heures, un soir où tombait inlassablement une pluie de mousson.


  Yukitomo était absorbé dans une partie de go contre l’un des médecins de son entourage, mais, lorsque Tomo vint le saluer, il se retourna vers elle, un pion pincé entre ses deux doigts aux longues phalanges.


  «Alors, comment était-ce? Yumi faisait-elle une digne mariée?» fit-il avant de déposer le pion sur l’échiquier. Sans doute était-il dans une position favorable, car sa voix était empreinte de bonne humeur.


  «C’était une mariée sobre et distinguée, avec son kimono de cérémonie noir, et juste une épingle à cheveux fleurie.»


  Ces paroles de Tomo adressées à Suga, qui était assise près d’elle, amenèrent un sourire d’approbation sur le visage de Yukitomo. Suga marmonna une vague réponse, tout en observant à la dérobée le profil de ce dernier, dont les tempes décharnées trahissaient l’approche de la vieillesse; elle guettait quelque changement dans son expression, mais il ne se départait pas de son air insouciant, comme si le mariage en question avait été celui d’une très lointaine parente.


  Iwamoto continua à venir chez les Shirakawa pour s’occuper de la gestion des terrains et des locations, et, à chaque fois, Tomo et Suga lui demandaient des nouvelles de Yumi. «Elle va bien, je vous remercie», répondait-il, en se tortillant les mains de confusion, la tête rentrée dans les épaules.


  «Yumi avec Iwamoto, ce doit être comme la déesse Benten{41} à côté d’une statuette bien raide… Pas étonnant qu’il soit béat!»


  Miya s’était ainsi écroulée de rire quand, lors d’une de ses visites à la maison mère, on lui eut rapporté le bonheur d’Iwamoto, mais une idée sembla soudain lui traverser l’esprit.


  «Père, si nous nous rendions une fois chez eux, dans leur magasin de vanneries? Suga, tu n’y es encore jamais allée, je crois?» dit-elle en jetant à Suga un regard en coin.


  Suga souhaitait depuis longtemps aller voir Yumi chez elle, mais n’avait guère envie de s’y rendre en bruyante compagnie avec Miya et Yukitomo, aussi se contenta-t-elle d’une réponse évasive, mais Miya trouvait manifestement l’idée irrésistible, et elle revint à la charge auprès de Yukitomo.


  «S’il vous plaît, père, dites que vous êtes d’accord. Nous pourrions même y aller aujourd’hui. Ils habitent à Tamurachô, et comme je voulais voir les parures à cheveux chez Tenshôdô, nous pourrions passer à Ginza au retour.


  —Mais il n’y a rien d’intéressant à voir chez Yumi, ils fabriquent des malles, c’est tout… Et il ne faudrait pas les gêner dans leur travail.


  —Ce serait juste pour passer! Et si de là nous allions à Ginza…


  —Oh mais je sais ce que ça va me coûter d’aller là-bas avec toi», fit-il en riant.


  Les paroles, les gestes de Miya évoquaient une jeune geisha faisant la coquette et jouant de son charme devant un protecteur dandy, et plus elle se montrait gaie, plus l’humeur de Suga sombrait dans une pesanteur morose.


  Finalement, Yukitomo sortit ce jour-là en emmenant les deux jeunes femmes. En cet après-midi limpide d’automne, les cris des milans retentissaient comme des flûtes dans le ciel d’un bleu translucide.


  Il fallait tourner à gauche dans la grande avenue menant de Tamurachô vers Shimbashi pour trouver la ruelle sur laquelle donnait la boutique d’Iwamoto. Des malles neuves, laquées d’un noir étincelant, étaient entreposées dans une pièce au plancher de bois récemment aménagée. Deux commis y étaient assis pour travailler, tressant de fines lanières de bambou, enduisant d’huile de kaki les doublures en papier des malles.


  Iwamoto était parti pour prendre des commandes. Yumi, les cheveux coiffés en un chignon arrondi retenu par un ruban mauve, et vêtue d’un strict kimono doublé en soie rayée, introduisit vers le séjour au fond de la boutique ses trois visiteurs descendus de leurs pousses.


  «Vous comprenez, ce métier veut qu’on soit à la fois artisan et commerçant. Tant qu’on n’a pas l’habitude, c’est fatigant!» dit Yumi, et, avec un rire clair, elle s’assit devant le brasero pour préparer le thé. «Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite?


  —Miya voulait voir ta boutique, c’est pourquoi nous sommes venus. Mais escorter des jeunesses est de plus en plus éprouvant pour mes vieux os… Enfin, vos affaires ont l’air de bien marcher, j’en suis content.


  —Je vous remercie», fit Yumi en s’inclinant légèrement.


  Elle déclina l’invitation de dîner avec eux à Ginza, en prétextant qu’elle était trop occupée avec la boutique. Mais la proposition de Yukitomo était faite pour la forme car il s’attendait à son refus, et ils se retirèrent donc au bout d’une heure environ.


  À peine avaient-ils commencé à marcher vers Dobashi que Miya, dessinant un ventre arrondi par-dessus son obi, dit:


  «Elle est déjà enceinte, Yumi.


  —Vraiment? Je ne me suis rendu compte de rien…», répondit Suga en clignant des yeux, comme éblouie.


  Elle se rappela alors que, pendant tout le temps de leur visite, Yumi avait soigneusement gardé son tablier de soie rayée jaune et marron. La perspicacité de Miya lui parut obscène, reflet de sa chair lascive, au moment même où le soupçon que Yumi pût porter l’enfant de Yukitomo effleurait son esprit comme l’ombre portée d’un oiseau en vol. Un doute identique s’emparait d’elle à chaque fois que Miya, qui marchait alors à ses côtés, se retrouvait enceinte. Elle savait pertinemment que ces suppositions étaient absurdes, mais elle puisait à les forger la même jouissance qu’à comprimer une gencive lancinante. Elle voulait se moquer de Michimasa, et aussi de cet autre mari, Iwamoto… Suga imaginait le rire infiniment froid, infiniment beau, d’une ogresse éventrant une femme enceinte.


  Yukitomo marchait d’un bon pas scandé par sa canne, sans prêter, en apparence, la moindre attention à la conversation des deux femmes. De face, on ne pouvait que constater les atteintes de l’âge, mais sa démarche était jeune, et il se tenait droit comme un i.


  L’année suivante, à l’occasion de la Fête des Morts, Yumi vint chez les Shirakawa, un bébé dans les bras.


  Ce jour-là Miya était également en visite à la maison mère. Son cadet, Kazuya, avait deux ans de moins que Takao, l’aîné, et juste un an de plus que Naoichi, le fils de Yumi.


  «Comme il est beau! Quand il sera grand, il fera des ravages», dit-elle en plissant les yeux de tendresse, tandis qu’elle berçait Naoichi, un enfant ravissant, au visage lisse comme un œuf épluché. Elle avait alors un sourire très doux, prêt à fondre, dont émanait une telle candeur qu’il arracha même un sourire à Tomo, pourtant sur ses gardes.


  Celle-ci gardait toujours un œil sur Takao, qui courait partout en jouant avec sa nourrice, et constatait non sans étonnement que Yumi comme Miya tenaient dans leurs bras des petits garçons.


  Takao, Kazuya, Naoichi… Elle fut atterrée à l’idée qu’ils allaient grandir et devenir des hommes. Elle était en proie à un sentiment sinistre, qui n’avait rien de commun avec le plaisir qu’elle éprouvait d’ordinaire à se représenter Takao en jeune homme viril. Elle était effrayée à la perspective de voir ces petits êtres qui riaient, grimaçaient, bougeaient en toute innocence, se transformer en des Yukitomo, des Michimasa, des Iwamoto, des hommes banals comme il en existait à foison.


  Elle remarqua soudain, au milieu de toutes ces mères, des genoux restés désespérément vides. Ceux de Suga, qui lui semblèrent d’une étrange vacuité, et qui disaient la solitude de Suga avec bien plus d’éloquence encore que son visage.


  «Suga doit être un peu jalouse que Yumi se soit mariée. S’il se présente un bon parti, je suis prêt à la laisser partir…»


  Ces mots prononcés par Yukitomo il y a deux ou trois jours, sans avoir l’air d’y toucher, tandis qu’il montrait à Takao les carpes du bassin, étaient restés rivés de tout leur poids dans le cœur de Tomo. Il arrivait de plus en plus fréquemment que, même en public, le regard de Suga se fît vague et rêveur, comme absorbé dans la contemplation du ciel. Ou encore, elle s’enfermait dans sa chambre, sans doute pour pleurer, car elle avait souvent les paupières gonflées. C’étaient probablement, supposait Tomo, la tristesse du départ de Yumi, et la souffrance que lui infligeait la gaieté de Miya, chérie par Yukitomo. Cette rébellion muette, mais qui imprégnait implacablement tout le corps de Suga, avait-elle eu raison de Yukitomo?


  «Mais elle n’est pas comme Yumi. Ses règles ne sont pas normales, et elle n’aurait sans doute pas d’enfant même si nous la mariions… D’ailleurs, je souhaiterais qu’elle reste à vos côtés pour vous servir jusqu’à la fin…», réussit à dire Tomo, qui sentit la sueur perler sur sa peau.


  Elle craignit que la critique implicite enveloppée dans ses paroles ne l’ait heurté, mais il se contenta d’acquiescer de façon ambiguë, et, sans répondre, il frappa dans ses mains tendues au-dessus de l’eau.


  «Regarde bien! Les carpes vont venir!» fit-il en tapant sur l’épaule de Takao.


  Tomo éprouvait une infinie compassion pour cette Suga, désormais devenue «une femme inutile» aux yeux de Yukitomo. Bien qu’abandonnée, Yumi pouvait se marier et avoir des enfants, et quant à Miya, c’était une femme ensorcelante capable de garder n’importe quel homme.


  Suga était devenue la concubine de Yukitomo avant même d’être nubile, et cela, à n’en pas douter, avait détruit sa capacité d’être mère. Maintenant qu’elle avait atteint la trentaine et que sa beauté avait commencé à se flétrir, elle ne pourrait évidemment quitter la maison pour devenir une geisha, et même si elle se mariait, sa santé très fragile ne laissait guère augurer de lendemains riants. Tomo ne pouvait se défendre d’un sentiment d’affliction, lorsqu’elle songeait à cette jeune femme qui détestait cette vie de l’ombre, mais dont le destin ultime serait de vieillir dans cette maison, partageant avec elle, présence pourtant glaçante à ses yeux, le soin de veiller sur le seul Yukitomo. Mais à quoi bon lui exprimer sa compassion? Suga l’interpréterait comme une preuve de son égoïsme, et n’en aurait que plus d’humeur.


  «C’est vous qui m’avez imposé cette destinée.»


  Le regard de Suga était lourd de ce reproche haineux, et Tomo le savait. Elle savait aussi que Yukitomo, lui, n’était pas l’objet d’une telle haine, ce qui amenait sur ses lèvres un sourire ironique.


  Elle qui venait d’éprouver un étrange dégoût en regardant les trois petits garçons, contemplait avec soulagement les genoux de Suga, libres de tout enfant. Ne pas en avoir est une chance, mettre au monde c’est ouvrir la porte à de nouveaux péchés, avait-elle envie de lui murmurer.


  Les prunes vertes— fragments


  


  Au milieu du versant orienté à l’ouest que surplombait la maison, subsistait une surface plane envahie par les herbes folles. C’est là qu’au lendemain de la guerre sino-japonaise, lorsque les Shirakawa s’étaient installés dans cette demeure construite pour des étrangers et que Yukitomo venait d’acquérir, il avait fait planter quantité d’arbres fruitiers qui, selon lui, agrémenteraient le parc: pruniers, pêchers, néfliers, abricotiers, plaqueminiers. Quelque dix ans plus tard, les jeunes plants s’étaient développés pour former un respectable verger qui, de l’été à l’automne, offrait le plus propice des terrains de jeux aux petits-enfants, chaque année plus nombreux, qui ne se faisaient pas prier pour grimper dans les arbres ou dévorer les fruits tout juste cueillis.


  Yukitomo, né dans une famille de samurais de bas rang attachée au fief de Hosokawa et affectée à la gestion de la culture des sumacs, avait dès l’enfance porté le plus vif intérêt à ces plantations où l’on recueillait la gomme-résine dont dépendaient pour une part les finances du fief. C’était peut-être pour cela qu’il entretenait une grande familiarité avec les arbres, en particulier les arbres fruitiers dont l’image était gravée dans son cœur comme un symbole d’opulence. Du temps où il était en poste à la préfecture de Fukushima, il avait transformé en verger le terrain qui s’étendait derrière sa résidence de fonction et, faisant venir les plants du laboratoire préfectoral de recherches agricoles, il y avait fait pousser des variétés occidentales de cerisiers et de pommiers que l’on commençait à peine à cultiver au Japon. Il observait alors avec une grande curiosité le mûrissement des grosses cerises ou des pommes écarlates; mais cela encore n’était rien à côté de la jubilation qu’il éprouvait aujourd’hui, à soixante ans passés, maître d’une propriété de près de soixante-dix ares dans la capitale même, et savourant les fruits issus de ses terres.


  Les pruniers sauvages représentaient plus de la moitié de ces arbres, et on faisait tomber les fruits pour les placer dans des tonnelets de saumure, sans attendre qu’ils aient pris la teinte jaune de la maturité. Chaque année, on étiquetait ces prunes salées en les transvasant dans de petits pots qu’on distribuait aux proches, mais il en restait toujours, et plus ils étaient anciens, plus l’acidité se transmuait en un aigre-doux fondant, si bien que Yukitomo, très soucieux de sa santé, n’aurait jamais omis de se faire servir le matin l’un de ces fruits au petit déjeuner.


  Profitant d’une éclaircie dans le ciel pluvieux de juin, on avait choisi ce jour pour la récolte des prunes.


  C’était justement un samedi, aussi Takao, qui fréquentait maintenant l’école primaire, et ses demi-frères, Kazuya et Tomoya, venus de Tsunamachi, se mêlaient-ils à Suga et aux domestiques pour secouer les arbres, agiter des perches, ou courir de-ci de-là dans les rayons de soleil qui palpitaient en perçant les feuillages vert tendre.


  On voyait les jambes grêles d’un jeune homme, s’arc-boutant entre les deux branches maîtresses du plus grand prunier, tandis que son visage se perdait dans la ramée.


  «Monsieur Konno! Il y en a encore? On en a déjà tant récolté sur cet arbre!» dit Suga, vêtue d’un kimono de flanelle rayée dans les tons bleus qui lui donnait une allure replète, en levant la tête vers le branchage agité de secousses.


  Un visage maigre, orné de lunettes aux montures argentées, apparut entre les feuilles.


  «Il y en a encore une bonne livre! répondit l’homme en riant, ses lèvres minces dévoilant des dents blanches.


  —Vous pouvez arrêter là, nous en avons déjà près de six kilos… À quoi bon augmenter chaque année les réserves de prunes salées?


  —Konno! Descends! Allons jouer au ballon sur la pelouse devant la maison!


  —J’en ai assez de ramasser des prunes! Monsieur Konno! Vous descendez?»


  Bien qu’ils fussent tous deux les petits-fils du maître des lieux, l’aîné, Takao, élevé par ses grands-parents dans la maison mère, et Kazuya, qui vivait chez ses parents, ne s’adressaient pas de la même façon à l’étudiant au service des Shirakawa. Mais, sourd à ces objurgations, Konno demeura à la croisée des branches.


  «Je n’en ai plus pour longtemps, allez-y, je vous rejoindrai… Je vais me faire gronder par votre grand-mère si je n’en termine pas avec cet arbre», dit-il en continuant à secouer le branchage.


  Rassemblés au pied du prunier, les enfants s’agitèrent encore un petit moment, mais finirent par partir en courant, à qui arriverait le premier en haut de la butte, après avoir lancé des: «Viens vite nous rejoindre», ou des: «On t’attend sur la pelouse!»


  «Vous pouvez vraiment arrêter maintenant. Descendez, et faites une pause. Ne disiez-vous pas d’ailleurs que vous aviez un examen aujourd’hui?


  —Si, mais il ne commence qu’à six heures…


  —Quand vous avez un examen, il faut vous concentrer un peu avant et réviser.


  —Ne vous inquiétez pas», fit-il en riant.


  Il redescendit peu à peu de l’arbre, en prenant appui à chaque fois sur les nœuds des branches, et, quand il ne fut plus qu’à un mètre environ du sol, il sauta à terre.


  «Nobu, Yoshi, apportez les fruits à la cuisine et lavez-les soigneusement.»


  Obéissant à cet ordre de Suga, les domestiques soulevèrent les lourds paniers et, penchées en avant comme courbées par le poids, elles prirent le chemin de la maison, en haut de la pente.


  «Oh la la, comme il en est tombé… Cette odeur de verdure est presque suffocante, vous ne trouvez pas? demanda Suga en ramassant un balai pour rassembler les feuilles de prunier qui jonchaient le sol.


  —Laissez, je vais le faire.


  —Non, reposez-vous un peu.


  —Mais, madame, vous plaisantez! Il n’y a pas trois jours que vous étiez alitée avec une migraine! Il ne faudrait pas que vous soyez prise de vertiges! Voyons, madame!»


  Il arracha le balai des mains de Suga, et se mit aussitôt à la tâche.


  Suga gardait les yeux rivés sur le sol qui, sous les coups de balai diligents de Konno, se dégageait peu à peu pour laisser monter une odeur d’herbe.


  «Monsieur Konno, je vous ai déjà dit qu’il ne fallait pas m’appeler “madame”», finit-elle par lâcher, le regard toujours aspiré vers la terre.


  Étouffant une exclamation, Konno s’immobilisa.


  «Excusez-moi, c’est devenu une habitude… Mais puisqu’elle n’est pas là, ça ne fait rien.


  —Elle n’est peut-être pas là, mais elle l’apprendra tôt ou tard. Et c’est moi qui aurai alors à en souffrir…


  —Eh oui, je risque de m’entendre dire à nouveau qu’“il n’y a pas deux madames dans cette maison”… Je ne sais plus qui la comparait à Cixi{42}, et de fait, quelle odieuse petite vieille!


  —Oh! Vous ne devriez pas parler d’elle ainsi! C’est votre patronne, tout de même…


  —Monsieur est mon unique patron. Je bous de l’entendre vous appeler “Suga”, “Suga”, comme une domestique… Et on a beau lui donner du “madame”, elle n’a plus aucun lien physique avec monsieur, il me semble. La seule qui mérite par conséquent ce nom de “madame”, c’est vous!»


  Suga, la main posée sur le tronc du prunier, écoutait cette diatribe de Konno en jouant du bout de ses orteils blancs avec ses sandales de jardin. Les paroles qui s’échappaient de la bouche de ce jeune étudiant en pharmacie agitaient son cœur du plaisir douloureux qu’on éprouve à comprimer de toutes ses forces une gencive enflée.


  «Ce ne sont pas des choses à dire. Madame est en réalité beaucoup plus forte que monsieur… Et il fait plus cas d’elle qu’il n’en a l’air. Vous ne pourrez pas rester dans cette maison si elle vous prend en grippe.


  —Elle se moque du monde!»


  La mine renfrognée, Konno jeta à terre le balai qui ne lui était plus d’aucun usage.


  «Vous êtes vraiment trop gentille, reprit-il. Vous devriez en parler un peu à monsieur, pour la faire tomber de son piédestal!


  —J’en suis bien incapable…», murmura Suga, en écarquillant avec amertume ses grands yeux aux paupières joliment fendues sous lesquelles transparaissaient des cernes bleutés.


  Deux, trois jours plus tôt, Tomo avait envoyé Konno chercher des documents à la mairie; il devait les lui remettre mais, comme elle s’était absentée, il les avait confiés à Suga. À son retour, elle l’avait hélé tandis qu’il passait dans le couloir:


  «Monsieur Konno! Vous êtes allé à la mairie?


  —Oui, j’ai ramené les documents, mais comme vous n’étiez pas là, je les ai donnés à madame.»


  À chaque fois que Tomo lui adressait la parole, Konno ne pouvait s’empêcher de se raidir, aussi avait-il répondu là encore sur un ton froid, en contractant les épaules.


  «Je vois… Vous les avez passés à Suga?


  —Oui.»


  Tomo toussota et le retint alors qu’il s’apprêtait à se retirer:


  «Monsieur Konno, je vous préviens, cessez de donner du “madame” à Suga. Je suis la seule à répondre à ce titre dans cette maison… Si on laisse dire n’importe quoi, il n’y aura plus aucun ordre sous ce toit.»


  Tomo avait parlé très calmement, mais Konno fut pris de panique comme si on lui avait assené un violent coup de marteau sur le crâne. Il baissa la tête en marmonnant des excuses et, tout en se relevant, lui jeta un coup d’œil furtif: ses larges joues jaunâtres étaient empreintes de leur sérénité habituelle, et la courbe de ses paupières paraissait vaguement enflée.


  Il était entré un an plus tôt au service des Shirakawa, contre la promesse qu’on lui paierait sa scolarité aux cours du soir dispensés à la Faculté de pharmacie, et, au début, il avait appelé Suga par son seul prénom, comme le faisaient les gens de la maison. On ne se serait pas adressé autrement à une domestique en chef, et d’ailleurs Suga passait effectivement son temps à aller et venir d’un air las entre le séjour et la cuisine, puisque en l’absence de Tomo, souvent retenue à l’extérieur par ses tâches de gestion du patrimoine familial, elle s’occupait de Yukitomo et faisait marcher la maison. Dans ses moments de loisir, elle s’asseyait devant le brasero de la salle de séjour et prenait avec sa longue pipe quelques bouffées du tabac Kumoi, ou encore tenait compagnie à Yukitomo en lui faisant la lecture d’un livre ou d’un journal. La nuit, bien sûr, elle installait sa couche dans la chambre de Yukitomo, mais c’est encore la disposition des couverts lors des repas qui témoignait le plus clairement de la condition de Suga chez les Shirakawa.


  Le maître de maison occupait la place d’honneur, puis, par ordre de préséance, Tomo, Takao, et, lorsqu’ils venaient en visite, le fils aîné Michimasa, sa femme Miya et leurs enfants; on déposait devant eux des petites tables de laque, et les domestiques qui assuraient le service s’asseyaient au milieu de la pièce à côté des jattes de riz. Aucune table n’était attribuée à Suga qui, tournant le dos aux domestiques, assise face à Yukitomo, partageait la sienne, y déposait ses plats, et s’occupait de lui tout en mangeant, lui servant son riz ou décortiquant son poisson.


  On n’aurait pu prendre ni pour mari et femme, ni pour père et fille, ce vieil homme et cette jeune femme partageant ainsi une même table: il émanait d’eux cette atmosphère d’intimité que sécrète un couple, et on était fixé au premier coup d’œil sur le rôle que jouait Suga auprès de Yukitomo.


  C’est en voyant ce spectacle que Konno avait peu à peu percé la subtile intonation que comportait, dans la bouche des gens de la maison, ce nom de «Suga» lorsqu’ils parlaient d’elle. Troisième né d’une famille de neuf enfants, il avait dû travailler quelque temps comme commis dans une pharmacie de Chiba en sortant de l’école primaire, et s’était alors décidé à monter à Tôkyô pour décrocher le diplôme de pharmacien, mais il avait déjà changé deux, trois fois de toit depuis son arrivée dans la ville. Aussi, bien qu’il fût d’un esprit superficiel, ne lui fallait-il guère de temps pour repérer qui détenait le pouvoir dans une maison, quel fil actionner pour mouvoir tel pied, telle main, et il avait également appris à s’immiscer habilement, pour les utiliser à son profit, dans les failles délicates qui fissurent des relations familiales compliquées. Un peu de familiarité avec les Shirakawa lui suffit pour comprendre par exemple que Yukitomo détenait un pouvoir absolu, que Tomo était en quelque sorte une gérante, que ses liens avec son mari étaient des plus ténus, et que l’amour de Yukitomo allait en fait à Takao, son petit-fils, et à Suga.


  Pour ce qui est de Takao, du moment que Yukitomo, comme Tomo, lui portait une affection aveugle et que Suga elle-même, se conformant aux désirs de Yukitomo, le choyait comme une nourrice, les choses étaient simples, il suffisait de s’attirer ses bonnes grâces avec des «Monsieur Taka!» par-ci, «Monsieur Taka!» par-là, et le tour était joué. Mais les visées de Konno allaient au-delà, puisque ce jeune homme livré à son sort devait asseoir sa popularité auprès des domestiques, dont il avait besoin ne fût-ce que pour se faire ravauder le moindre accroc à ses vêtements; et pour cela, le plus sûr moyen était de se mettre sous la protection de Tomo ou de Suga.


  La manière d’être de Tomo, calme et implacable, interdisait tout accès à ses pensées secrètes, et il était rebuté par cette femme qui lui demeurait étrangère, mais une ombre couleur d’encre de Chine délavée nimbait Suga, taciturne, aux gestes las, et il y voyait transparaître avec une parfaite netteté tous les sentiments de frustration qu’elle éprouvait sous ce toit.


  «Pourquoi Suga ne demande-t-elle pas à Yukitomo de l’établir ailleurs, dans une maison à elle? Elle resterait une concubine, mais au moins, elle pourrait se targuer du titre de “madame” sans avoir de comptes à rendre à personne», avait-il dit un jour à Maki, la nourrice de Takao.


  Mais celle-ci avait secoué la tête:


  «Elle n’a pas les ressources qu’il faudrait. Maussade comme elle est, on ne sait pas trop ce qu’elle a dans le ventre, mais… Elle avait quinze ans quand elle a été engagée dans cette maison, elle y est installée depuis près de vingt ans… Elle est bien incapable de manipuler monsieur. D’ailleurs, il n’en a jamais fait qu’à sa tête, et il paraît qu’il déteste établir à l’extérieur une femme qui est devenue définitivement sa chose. Ce n’est pas à l’âge qu’il a maintenant que ça va s’arranger. Et comme elle n’a pas d’enfant, quand on pense à ce qui l’attend, elle est bien à plaindre», lui expliqua-t-elle.


  Konno s’était mis à appeler Suga «madame», ou à parler d’elle comme de «la jeune madame», presque aussitôt après.


  La première fois qu’il s’y était essayé, comme par inadvertance, cela eut l’air d’effarer Suga qui écarquilla les yeux et entrouvrit inconsciemment la bouche, peut-être pour l’arrêter, mais finalement elle avala sa salive et s’abstint de le reprendre. Or, la lueur triomphante qui, en cet instant, avait traversé comme un éclair le visage figé de Suga n’échappa pas à Konno.


  «Monsieur Konno, je vous ai acheté cette pièce de tissu sur ordre de monsieur qui en avait assez de vous voir avec ce kimono bleu complètement passé. Je demanderai à O-Yoshi de vous le coudre, mettez-le quand il sera prêt.»


  Suga avait montré l’étoffe à Konno, sans manifester le moindre enthousiasme, comme si elle avait été obligée de céder aux injonctions de Yukitomo. Mais en réalité, c’est elle qui avait amené la conversation sur ce sujet.


  «C’est souvent Konno qui accompagne monsieur Taka dans ses sorties, mais je trouve quand même son allure misérable, avec son kimono troué aux coudes. Enfin, on ne peut pas reprendre les secrétaires jusque dans leur tenue!» avait-elle dit sans avoir l’air d’y toucher, en fronçant les sourcils.


  Yukitomo l’avait alors grondée:


  «Mais tu aurais dû t’en occuper! Dans ce genre de cas, il faut que tu fasses le nécessaire pour arranger les choses, voyons. Tout le monde sait qu’il fait partie de la maison Shirakawa, c’est sur nous que rejaillit la honte.»


  Ce n’est pas parce que Konno l’appelait «madame» que tous les gens de la maison allaient suivre son exemple. D’ailleurs, cela eût-il été le cas que Suga aurait été contrainte de le leur interdire de sa propre bouche.


  Et pourtant, la voix de Konno qui l’appelait «madame» lui chatouillait délicieusement les oreilles.


  Aussi intensément choyée qu’elle fût dans l’intimité, elle ne pouvait s’exposer au grand jour tant qu’elle vivait sous le même toit que l’épouse légitime. Toujours cachée dans l’ombre de Tomo, rentrant d’un air envieux la tête dans les épaules, elle se contentait de regarder les choses fixement.


  De ces sentiments avides et réprimés qui la minaient, Tomo, bien sûr, mais aussi Yukitomo ignoraient tout.


  Les flatteries futiles de Konno se fixèrent dans le cœur de Suga comme autant de tiques.


  Dès que Suga eut manifesté de l’inclination pour lui, Konno s’enhardit jusqu’à lui chuchoter à l’oreille des critiques ouvertes contre Tomo.


  Plus il se montrait virulent, plus Suga, saisie d’un mouvement de recul, prenait la défense de Tomo. Ce faisant, elle pouvait se représenter comme une femme au cœur limpide, bien éloignée de l’image qu’on se faisait d’une concubine, ce qui lui était extrêmement agréable, mais elle ne voyait pas que la distance qui la séparait de Konno fondait à vue d’œil, tandis qu’ils se livraient à ce petit manège.


  Si on classe les femmes, selon leur attitude vis-à-vis des hommes, en deux catégories, femmes-enfants ou femmes-mères, il est évident que Suga, conquise au sortir de l’enfance par un homme de trente ans son aîné, sous la protection duquel elle avait toujours vécu depuis lors, appartenait au premier groupe; chérir quelqu’un comme Konno, son cadet de dix ans, n’était donc pas dans ses capacités. À ses yeux habitués à voir évoluer Yukitomo, il manquait par trop de consistance en tant qu’homme, prêt à s’envoler comme un fétu de paille au moindre coup de vent. D’ailleurs, elle l’avait considéré au début avec un parfait dédain, au point que la comparaison ne lui serait même jamais venue à l’esprit, mais, depuis qu’il s’était mis à haïr Tomo, son visage, son corps, fluets et grêles, faisaient, en dépit de leur apparence, déferler sur elle un souffle violent.


  Konno savait que Suga était atteinte depuis longtemps d’hémorroïdes qui, aux changements de saisons, déclenchaient des crises douloureuses accompagnées de fièvre, et qu’elle en souffrait d’autant plus qu’elle voulait garder le plus grand secret sur sa maladie; aussi, profitant de ce qu’il comptait plusieurs pharmaciens parmi ses amis, lui remettait-il discrètement des décoctions de substances aux noms insolites, utilisées dans la pharmacopée chinoise. Lorsqu’elle essayait de le rembourser, il repoussait l’argent de ses doigts blanchâtres largement écartés.


  «Non, non, ce n’est pas la peine, mais surtout buvez le sans rien dire à personne, parce que cela fera toute une histoire si Cixi vient à l’apprendre», disait-il avant de s’éclipser.


  Venant de tout autre, le geste eût blessé Suga, comme s’il signifiait qu’elle n’était pas aimée de son protecteur, Yukitomo; mais elle faisait une exception pour le seul Konno, et buvait précieusement la décoction qu’elle préparait secrètement dans une petite bouilloire.


  «Ce médicament a une odeur étrange, un remède de bonne femme je suppose? lui demandait parfois Yukitomo, en se moquant d’elle à moitié.


  —C’est ma belle-sœur qui me l’a envoyé, en disant que c’était bon pour la maladie que vous savez. J’ignore comment ça s’appelle», répondait elle, faisant l’innocente.


  Mais du sourire sournois qui s’esquissait alors sur l’une de ses joues se dégageait une sensualité maléfique, car, avec ce sourire, elle prenait de toutes ses forces sa revanche sur Yukitomo.


  À Tsunamachi, Miya mettait presque chaque année un enfant au monde, mais qui eût pu dire qu’aucun rejeton de Yukitomo ne se trouvait parmi ces cinq enfants? Michimasa, si stupide qu’il en avait été quasiment renié par son père, n’avait jamais eu l’ombre d’un soupçon des relations existant entre celui-ci et Miya, mais la seule nécessité de préserver le secret avait amené Yukitomo à le gratifier ces dernières années de largesses comme jamais jusqu’alors. La maison de Tsunamachi n’était plus maintenant celle de son fils, mais bien, clandestinement, celle de sa maîtresse.


  L’expérience avait appris à Suga que l’ardeur de Yukitomo à son égard gagnait manifestement en densité entre le moment où Miya, terrassée par ses nausées de femme enceinte, s’alitait et celui où elle relevait de ses couches, et elle accueillait sa fougue avec un sourire narquois.


  Elle essayait de se persuader que c’était cela, un homme, mais ses sentiments inapaisés, comme si elle tâtonnait dans d’interminables ténèbres, atrophiaient sourdement son cœur. Et c’est pourquoi elle ne trouvait pas en elle le ressort pour repousser franchement Konno, que pourtant elle n’aimait pas réellement.


  «Mais!»


  Debout dans les rayons de soleil bleutés, Suga contracta soudain les épaules, et se mit à secouer la tête comme pour se débattre.


  «Qu’est-ce qui vous arrive?»


  Alerté par sa voix, Konno s’était rapproché.


  «Oh non! Quelque chose… Dans mon dos… Oh non! Ça bouge! Monsieur Konno, regardez!


  —Mais quoi donc? C’est peut-être un insecte?


  —Oh non! Quelle horreur! Ça gratte!


  —Excusez-moi, fit-il en plongeant le bras le long du dos blanc et charnu de Suga. Où est-il? Par ici?


  —Non, plus par là. Ça pique… Oui, là…


  —Bah, ce n’est qu’une chenille!


  —Quelle horreur!»


  Suga, comme par réflexe, dégagea de son dos le bras de Konno et frissonna.


  Konno écrasa sans façon avec son geta la petite chenille de prunier qu’il avait jetée à ses pieds.


  «Ha ha, vous êtes toute pâle. Pour une misérable chenille! Quelle poltronne vous faites!


  —Je déteste ça. D’ailleurs, il y a bien un dicton qui dit: “être haï comme une chenille”!»


  Comme si des chenilles rampaient encore dans son encolure, elle relevait de ses deux bras levés les mèches folles qui, de son chignon bien fourni, s’échappaient sur sa nuque. Plus que par la beauté de son visage maladif aux yeux cernés, Konno était troublé, corps et âme, par l’extrême sensualité que dégageait la froide aspiration de la peau blanche et humide qu’il venait d’effleurer.


  «Ça me gratte encore… Elle m’a peut-être piquée?


  —Montrez voir.»


  Il fit mine de s’approcher à nouveau de son dos, mais elle rajusta son col.


  «Ça ira. Je vais rejoindre O-Yoshi là-bas, qui me mettra de la pommade s’il faut», se contenta-t-elle de dire avant de s’éloigner d’un pas rapide.


  Assise au milieu de quelque quarante ou cinquante fidèles dans la grande salle du pavillon annexe du temple Nishihonganji à Tsukiji, Tomo écoutait avec une attention extrême les propos que le prédicateur tenait du haut de l’estrade, comme pour s’imprégner de ses moindres paroles. Celui-ci, un moine docteur envoyé par le grand monastère de Kyôto, avait une tête puissante coiffée en brosse, d’épaisses lunettes de myope brillaient sur son nez, et il portait une fine étole par-dessus son haori{43} de voyage noir en gaze légère.


  Le sermon portait sur la foi de la reine Idaike{44}. Celle-ci, la première personne que le Bouddha eût convertie à l’amidisme, occupait une place primordiale dans l’enseignement de la Véritable Secte de la Terre pure.


  Selon la légende bouddhiste, le roi Bimbashara{45} et la reine Idaike n’avaient pas d’enfant. Le roi, qui implorait les dieux de lui en donner un, apprit par un oracle qu’un saint ermite, une fois mort, renaîtrait sous les traits de son fils. Le roi attendait donc impatiemment le décès de l’ermite, mais les années s’écoulaient, et il était toujours en vie. À bout de patience, emporté par le seul désir d’avoir un enfant, le roi le fit assassiner par ses vassaux sans en avertir la reine. Aussitôt celle-ci conçut, et mit bientôt au monde un prince.


  Bimbashara, fou de joie, chérit tendrement son fils auquel il avait donné le nom d’Ajase{46}, mais, dès l’enfance, le prince, au caractère violent, haït le roi comme le pire de ses ennemis; au fur et à mesure qu’il grandit, sa sauvagerie ne connut plus de borne, et il en arriva à faire enfermer son père dans une prison pour tenter de le faire mourir de faim.


  Les souffrances du roi étaient immenses, et indicibles celles de la reine, assistant impuissante aux débordements de cruauté de son fils, qui torturait et voulait mettre à mort son propre père. Elle était reine, et mère aussi d’un tyran. Bien qu’elle eût tout ce que rang ou fortune peuvent apporter à un être humain, son cœur était nuit et jour assailli par les pires tourments, et, prenant le ciel à témoin de cette étrange dissemblance entre son cœur et celui de l’enfant de sa chair, elle se jetait par terre et s’y lamentait en se consumant de douleur.


  Pour sauver son époux privé de nourriture, elle s’enduisait le corps de miel et, s’introduisant secrètement de nuit dans le cachot où il avait été jeté, dans l’obscurité, elle offrait à son mari affaibli sa peau à lécher, pour lui permettre de survivre. Mais Ajase eut bientôt vent de ce secret, si bien qu’elle-même fut enfermée au plus profond du palais.


  Toute action pour contrer les méfaits de son fils lui étant désormais interdite, elle ne pouvait que sangloter vainement en maudissant son impuissance.


  L’esprit, le corps bouleversés de la reine étaient alors plongés au cœur des enfers. C’était un monde effroyable gouverné par d’infinies ténèbres, où toute harmonie, tout idéal avaient volé en éclats. Du fond de cette nuit, écarquillant les yeux vers un horizon qu’elle ne pouvait voir, elle rassembla les ultimes forces qui demeuraient dans son corps épuisé pour continuer à prier. Elle aspirait à la lumière. Ardemment… désespérément… Elle invoqua le Bouddha en sa terre lointaine:


  «Bouddha, ô Bouddha, accorde un peu de forces à cette vie impuissante. Pourquoi dois-je m’efforcer de continuer à vivre dans le monde des humains, si horrible, si mutilé?»


  Cette prière parvint aux oreilles du Bouddha qui, franchissant plusieurs centaines de lieues, apparut sous sa forme humaine, toute sa majesté rayonnant de lumière, dans la prison d’Idaike.


  Et à la reine, qui souffrait à en mourir, il expliqua quel mécanisme de vie et de mort avait présidé à la naissance d’Ajase; il décrivit à cette femme pieuse, ligotée et immobilisée par le poids des destinées, le monde de la Terre pure, paysage resplendissant de clarté s’ouvrant à ceux qui ont foi en Amida: c’est cela que rapporte aujourd’hui le sûtra de la Méditation de la Vie incommensurable.


  Les souffrances d’Idaike découlent de la triste destinée des humains, que ni savoir ni pouvoir ne peuvent dénouer. La reine elle-même était intelligente et son cœur compatissant, mais, ayant conçu en son sein une âme mauvaise suscitée par le poids des actes antérieurs de son époux, elle était incapable d’échapper à son destin et aux tortures que lui infligeait cet enfant démoniaque. Le plus simple eût été de se faire semblable à Ajase; mais c’était impossible pour toujours, alors même que se fondre en lui eût été le seul moyen pour son esprit de se délivrer de l’enfer.


  «La reine comprit à ce moment que tout ce en quoi les êtres humains voient un recours, pouvoir, richesses, savoir, était impuissant, et c’est pourquoi elle implora Shaka{47} avec le désir passionné d’être sauvée de cet enfer. Autrement dit, elle implora Shaka comme l’eût fait toute femme ordinaire qui ne peut atteindre la délivrance par ses propres forces, et, en réponse à sa prière désespérée, il lui montra la voie qui mène au salut par la foi en la miraculeuse efficace du Bouddha. C’est aussi ce que nous apprend le saint homme Shinran, lorsque nous lisons dans la Déploration des hérésies: “Même les bons iront au paradis, à plus forte raison les méchants.” Les hommes croient vivre de manière juste, or il suffit d’élargir un peu le regard pour constater qu’ils sont emprisonnés dans les innombrables liens des destinées, et qu’à leur insu ils commettent des méfaits en nombre infini… Hélas, nos propres forces sont incapables d’y remédier, nous ne pouvons être sauvés que par la lumière venant de l’extérieur, par le vœu salvateur du Bouddha Amida. Et pour nous, croyants de la Véritable Secte de la Terre pure, les quelques syllabes de la prière Hommage au Bouddha Amida contiennent ce vœu.»


  Le prédicateur donna encore deux ou trois exemples illustrant concrètement la foi en la miraculeuse efficace du Bouddha qui avait été communiquée à Idaike, avant de descendre de l’estrade.


  Même durant le sermon, on avait pu entendre monter sans interruption, des rangées de femmes assises, des voix psalmodiant: «Hommage au Bouddha Amida, hommage au Bouddha Amida.» Lorsque le prédicateur se fut retiré, elles se mirent à parler tout en goûtant avec distinction aux gâteaux et au thé qui leur avaient été servis, échangeant plus des nouvelles de leurs familles que des impressions sur le sermon qu’elles venaient d’entendre. Cette assemblée de fidèles répondait au nom d’«Église des femmes», et, lors de la réunion mensuelle, ses membres, issus de milieux aisés, écoutaient toujours le sermon qu’un prédicateur invité venait leur donner. Rares étaient celles qui étaient accompagnées de leur fille ou de leur belle-fille, presque toutes étaient des femmes riches, d’âge moyen ou plus âgées, et seule se remarquait la silhouette de la sœur de l’abbé, une brillante jeune femme, assise très droite en tendant le cou comme un héron, qui assistait parfois aux séances.


  Tomo échangea quelques propos banals avec une de ses connaissances, femme d’un industriel, avant de se lever, munie du petit sac en tissu qui ne la quittait pas, pour repartir un peu avant les autres. Elle devait passer chez le régisseur des terrains de Kodenmachô, pour discuter de la hausse des loyers.


  Elle s’arrêta un instant devant le pavillon principal du temple pour prier, les mains fermement jointes, puis, traversant la vaste enceinte, elle se mit à marcher vers Shintomichô, en réfléchissant à l’histoire d’Idaike qu’elle venait d’entendre.


  Elle s’était rapprochée des enseignements de la Véritable Secte, en suivant les recommandations de sa mère, maintenant défunte.


  Celle-ci, qui vivait chez le frère de Tomo à Kumamoto, était morte là-bas il y avait plus de dix ans, mais, deux ou trois années avant de disparaître, elle avait demandé à voir sa fille, aussi Tomo avait-elle fait le voyage jusqu’à Kyûshû en compagnie de Suga.


  Elle avait’ainsi voulu rassurer sa mère, inquiète depuis l’arrivée de la jeune fille chez les Shirakawa, en lui montrant que, toute concubine qu’elle fût, Suga, loin d’être une femme terrifiante, était aussi douce qu’une bru docile.


  Comme elle l’avait prévu, la vue de Suga sembla rassurer sa mère, au-delà même de ce qu’elle avait espéré, mais, surtout, elle parut partager les tourments qui affligeaient le cœur de Tomo, à la pensée de toutes les années où cette belle jeune femme vivrait sous le même toit qu’elle au service de Yukitomo.


  «Tu sais, s’agissant des êtres humains, on a beau se débattre, les choses ne vont jamais comme on le souhaite. C’est cela que tu dois comprendre: il ne faut pas vouloir l’impossible et ne jamais oublier de t’en remettre à Amida», lui dit-elle, en lui recommandant à maintes reprises de se rendre en pèlerinage au Honganji quand elle aurait regagné Tôkyô, pour chercher le réconfort auprès de la Véritable Secte.


  C’est seulement après la mort de sa mère que Tomo suivit ces recommandations. Tant que celle-ci fut en vie, elle pouvait se justifier à ses propres yeux de ne pas tenir sa promesse, sous prétexte que, absorbée par les tâches domestiques, elle n’avait pas la disponibilité d’esprit nécessaire; mais, lorsque Etsuko fut mariée, que Michimasa, à qui elle désespérait de trouver une épouse, en eut bon an mal an trouvé une, et qu’elle-même fut grand-mère, accomplir les dernières volontés de sa mère lui apparut comme un devoir auquel elle n’avait plus aucune raison valable de se dérober.


  Dans les commencements, elle se contentait de faire ses pèlerinages ou d’écouter les sermons pour la forme, car elle ne parvenait pas à croire que des mots abstraits— «le vœu d’Amida»— pussent aisément la sauver des souffrances endurées, elle qui s’efforçait, avec l’énergie du désespoir, de couvrir les turpitudes de Yukitomo pour préserver les fondations de la maison.


  Les tout premiers bourgeons de la foi germèrent soudain dans le cœur de Tomo lorsqu’elle apprit les relations adultérines nouées entre Yukitomo et sa bru, Miya.


  Nul ne saurait dire combien elle s’était affligée de l’extrême égoïsme, proche de l’arriération mentale, de Michimasa, combien elle l’avait honni. Yukitomo avait beau être un tyran, il avait assez de bon sens pour savoir que sa propre existence passait par celle des autres, par la société, et, en ce sens, on pouvait le respecter en tant qu’homme, mais, dans le cœur de Michimasa, il était impossible d’enfoncer les clous de la raison ou de l’amour, principes sur lesquels Tomo avait fondé sa vie. De même qu’il ne pouvait être en relation avec quiconque sans provoquer finalement la colère, de même il ne voyait dans la femme dont il avait fait son épouse qu’un moyen de satisfaire ses pulsions, et il ne lui portait pas le moindre soupçon d’amour. D’ailleurs, nul doute que Miya l’eût quitté depuis longtemps si, habilement circonvenue par Yukitomo, elle n’avait découvert le bonheur inattendu que pouvait lui offrir cette maison.


  Au début, quand Tomo avait été mise au courant de la liaison de Miya, elle avait, dans son rigorisme farouche de samurai, méprisé cette femme qui se complaisait à être le jouet de son beau-père, estimant qu’elle était indigne et pourrie jusqu’à la moelle. Certes, Suga et Yumi n’avaient pas été les seules, il y en avait eu bien d’autres, et à aucun moment la consternation et la détresse ne lui avaient été épargnées, mais, confrontée cette fois au problème de Miya, elle s’était retrouvée plongée dans le plus grand désarroi.


  Si Michimasa venait à flairer quelque chose et que, exacerbant son idiotie, il se laissait aller à la violence, l’honneur de la maison Shirakawa, que Tomo avait préservé jusqu’à présent en assumant tout dans le secret de son cœur, risquait de voler en éclats. Non pas tant qu’elle eût peur d’être broyée dans l’écroulement de la maison: plus que tout, elle craignait maintenant que Takao, qu’elle avait tendrement élevé en le couvant sous son aile, en fût meurtri. Elle n’eût jamais imaginé tant chérir ce petit-fils. La pitié pour le nourrisson, qui avait perdu sa mère presque à la naissance, s’était muée en amour. Qu’il fût le fils de ce stupide et insupportable Michimasa ne la rebutait en rien, et le lien de sang rendait l’enfant encore plus adorable et émouvant à ses yeux. Elle lui portait un amour intarissable, débordant et aveugle, et en comparaison, quelle mère froide et rigide n’avait-elle pas été pour ses propres enfants, du temps où elle élevait Michimasa et Etsuko!


  À l’aune de cet amour profond qu’elle vouait à Takao, elle se sentait de nouvelles dettes, non seulement à l’égard de Michimasa, mais aussi de Miya ou de Suga. Suga, qui n’était encore qu’un bouton de fleur lorsque Yukitomo la cueillit, Miya, si frustrée par un époux obtus que Yukitomo avait pu en profiter, méritaient plus de pitié que de haine. Et songeant que les hommes en question étaient l’un son mari, l’autre son fils, à qui elle était attachée par des liens insolubles, elle découvrait en elle-même, ballottée par le douloureux mécanisme de la mort et de la renaissance, l’enfer où Idaike était tombée, si bien que l’invocation Hommage au Bouddha Amida lui monta spontanément aux lèvres. La profondeur de son amour pour Takao, les haines et les ressentiments qui s’entrelaçaient entre mari, fils, concubine et belle-fille, et auxquels elle-même participait, lui paraissaient un fardeau trop lourd à porter, mais elle ne pouvait échapper à ce nœud de relations, alors même qu’elle s’y trouvait impliquée contre son gré.


  Un nouveau sujet d’inquiétude était récemment échu à Tomo. Alors qu’elle était en visite à Tsunamachi, Miya, dont les formes généreuses s’étaient nettement épanouies ces derniers temps, s’était livrée à un bavardage enjoué en donnant un sein bien luisant à son nouveau-né, Namiko, sa petite cinquième.


  «Mère, saviez-vous que Suga avait l’intention de se marier?


  —Je n’en crois rien. De qui tiens-tu cela?» dit Tomo sur un ton anodin, en vidant d’un coup sec sa pipe dans le brasero, mais quelque chose avait bel et bien alarmé son cœur.


  «De père. Il disait que comme Suga semblait avoir un faible pour Konno, malgré leur différence d’âge, vous pourriez les marier quand il aurait terminé ses études de pharmacie, en les dotant d’une officine…


  —Il t’a dit ça? Encore une de ses plaisanteries, je suppose… Il exagère quand même, Konno a presque dix ans de moins que Suga», fit-elle en se forçant à pouffer, si bien que Miya s’écroula de rire, les yeux plissés étirés en deux fines fentes, comme si elle trouvait ça du plus haut comique.


  «Oui, mais comme le cœur a ses raisons… Que peut-on leur opposer s’ils s’aiment? D’un autre côté, c’est père qui serait bien ennuyé s’il n’avait plus Suga auprès de lui… Vous ne croyez pas?»


  Passant allègrement sur ses propres cachotteries, Miya se gardait bien de paraître concernée.


  «Bien sûr que ce serait ennuyeux. Pour moi en tout cas, même si ça ne l’est pas pour lui. D’autant qu’on ne va pas la remplacer en introduisant maintenant une nouvelle femme dans la maison… Mais tout cela est sans fondement, puisque Suga a beau prendre souvent son parti, je suis sûre qu’il n’y a rien entre elle et Konno.»


  Tomo s’était évertuée à réfuter ce bruit avant de rentrer chez elle, mais, depuis lors, elle observait avec appréhension les manifestations d’intimité entre Suga et Konno.


  Les longues années passées à endurer les frasques de Yukitomo avaient développé en elle un flair infaillible qui lui permettait de savoir si un homme et une femme avaient ou non eu des relations physiques. Elle le devinait aux regards secrets qu’échangeait un couple lié par la chair, même lorsqu’il était noyé dans une assemblée nombreuse. Et cette intuition lui disait que Suga et Konno n’en étaient pas encore à partager un tel secret.


  Mais il y avait bel et bien un changement, car Suga prenait de plus en plus ouvertement Konno sous sa protection sans même se gêner devant Yukitomo qui, de son côté, semblait apprécier leur familiarité grandissante.


  Tout récemment encore, une lettre des parents de Konno, dans laquelle ils exprimaient le souhait de visiter Tôkyô, était passée des mains de Konno à celles de Suga, puis de là vers celles de Yukitomo, et on avait aussitôt décidé de les inviter en les logeant à demeure.


  «Mais ce sont des campagnards, et c’est moi qui serais tout confus s’ils venaient à se rendre ridicules devant les domestiques», avait fait valoir Konno à plusieurs reprises pour décliner l’offre, mais Yukitomo l’avait presque réprimandé pour lui forcer la main et les fit donc inviter.


  «Accompagne-les, Suga, puisqu’ils veulent visiter Tôkyô. Si tu es avec eux, ils éprouveront peut-être moins de scrupules à déranger leur fils», dit-il, et il sortit de sa cassette une grosse somme qu’il lui remit.


  «C’est une bonne idée. Ils viennent de loin, il serait dommage que leurs souvenirs de la ville se limitent aux douze étages de la tour d’Asakusa, ou au pont du Palais impérial. L’ouverture de la saison fluviale est pour très bientôt, pendant que j’y suis je pourrais peut-être les emmener ce jour-là chez les Kusumi pour leur montrer les feux d’artifice», répondit-elle, avec un entrain inhabituel chez elle.


  Tomo trouvait déplacé de réserver un accueil aussi fastueux aux parents d’un simple secrétaire, mais elle garda son opinion pour elle, craignant de se faire traiter de trouble-fête par son mari qui ne manquerait pas de lui reprocher son caractère grincheux.


  Mais il ne fut pas seulement question de feux d’artifice, et Suga, non contente de les emmener au théâtre pour le spectacle donné à l’occasion de la Fête des Morts, les entraîna jusqu’à Enoshima et Kamakura; lors de ces sorties, elle nouait ses cheveux en un chignon très bombé sur l’avant, si juvénile qu’on se demandait si elle n’avait pas réellement l’intention de devenir la femme de Konno, et revêtait un kimono en crêpe d’Akashi aux rayures de largeur inégale qui mettait en valeur la blancheur de son teint dont elle était si fière. Or cela n’altérait en rien l’humeur de Yukitomo qui, à leur retour, exigeait un compte rendu de la journée, et s’amusait de l’ébahissement de ces gens sortis de leur campagne. Et dire que dans sa jeunesse Suga ne pouvait même échanger deux mots avec un autre homme sans qu’il en prît ombrage! Avait-il vieilli au point de trouver plaisir à la voir fréquenter un jeune homme falot? Ou bien désirait-il, maintenant qu’il avait Miya, se débarrasser habilement de Suga en l’imposant à Konno?


  Bien qu’elle les observât de près, Tomo ne parvenait pas à pénétrer les sentiments de Yukitomo, ni ceux de Suga.


  Elle avait bien pensé à faire, sans avoir l’air d’y toucher, quelques remontrances à Suga, mais celle-ci était très irritable ces derniers temps, et, comme elle voyait déjà rouge à la moindre remarque sur Konno, Tomo se gardait précautionneusement d’intervenir.


  À trente-cinq ans passés, les bourgeons tardifs de l’amour étaient-ils en train de germer en Suga? Mais elle se préparait des jours bien malheureux si elle s’était vraiment entichée d’un homme certes rusé, mais superficiel et mesquin comme Konno… Elle ne ferait ainsi que récolter les fruits de sa bêtise, mais le caractère de Tomo lui interdisait de s’en laver les mains, et c’est pourquoi elle souffrait. Dans ces moments, elle ne pouvait s’empêcher de se remémorer la mère de Suga, aujourd’hui disparue, qui, en lui confiant sa fille, lui avait demandé de veiller sur son avenir.


  Un jour, profitant de l’absence de Suga partie faire des achats, elle fit venir Konno pour lui demander à mots couverts s’il avait l’intention d’épouser Suga.


  «Vous plaisantez… Elle a dix ans de plus que moi, et d’ailleurs, elle est bien trop fragile pour assumer normalement les fonctions d’une épouse, vous ne croyez pas? Je penserai d’abord à ma descendance en me mariant, alors pour rien au monde je ne voudrais d’une femme stérile!» dit-il, les lèvres agitées d’un rire frivole. Son ton indiquait qu’il craignait avant tout qu’on pût se méprendre et le soupçonner d’avoir séduit Suga.


  «Bon, très bien alors. Tu as ton avenir devant toi, et s’il devait se passer quelque chose avec Suga, nous serions obligés de prendre des mesures douloureuses pour l’un comme pour l’autre… Monsieur a l’air magnanime à voir comme ça, mais dans ce genre de situations, il est capable de trancher dans le vif sans la moindre hésitation…»


  Elle avait parlé en regardant Konno droit dans les yeux, sans rien laisser filtrer des intentions de Yukitomo que Miya lui avait révélées. Elle avait opté pour l’intimidation, ayant lu dans son cœur qu’il n’aimait pas Suga, et, comme prévu, sous le regard de Tomo, le visage de Konno, avec ses lunettes aux montures argentées, perdit toute contenance pour se ratatiner hideusement à vue d’œil.


  Dès lors, Konno manifesta une évidente froideur à l’égard de Suga. On aurait pu croire qu’il s’empresserait de lui rapporter les mises en garde de Tomo, or il n’en fit rien.


  Peut-être eût-il changé d’avis si un pas de plus avait été franchi dans ses relations avec Suga, mais, bien que leur intimité parût suspecte aux yeux des tiers, lorsqu’ils se retrouvaient seuls, Suga se maintenait à une distance presque artificielle et refusait de se laisser apprivoiser. Sa passivité désarçonnait Konno, qui avait eu des liaisons avec d’autres femmes plus âgées du temps où il vivait dans des pensions, et il ne pouvait s’approcher d’elle parce qu’il craignait d’être sèchement repoussé si d’aventure il tendait la main. Il n’avait pas su déceler la femme-enfant qui se dissimulait en elle, et il était d’autant plus dérouté qu’elle lui manifestait de bruyantes mais vaines attentions.


  L’automne venu depuis peu, Suga s’alita, terrassée par une crise d’hémorroïdes, mais Konno ne fit pas même mine d’approcher son chevet.


  Yukitomo, imprégné jusqu’à la moelle du sentiment de supériorité masculine propre aux samurais de Kyûshû, n’avait jamais, même dans sa jeunesse, manifesté le genre d’amour prévenant qui l’eût mené près de la malade pour lui prodiguer des soins attentifs. Bien au contraire, les désagréments de cette situation où il n’avait personne pour s’occuper de lui le mettaient de fort méchante humeur, et les éclats de sa voix s’en prenant à Tomo ou aux domestiques parvenaient jusque dans la chambre où Suga était couchée.


  À aucun autre moment, elle ne regrettait autant sa mère et ne se retrouvait aussi désespérément perdue dans sa solitude. Chaque fois qu’elle allait aux toilettes, elle perdait une quantité de sang effrayante, et elle était si anémiée qu’elle pouvait à peine se tenir debout.


  «Tu as une mine épouvantable. Ne vaudrait-il pas mieux faire venir un médecin?» lui dit Tomo, qui venait à son chevet plusieurs fois par jour, en scrutant le visage de Suga, blanc comme une feuille de papier, pressé contre l’oreiller.


  «Ne vous inquiétez pas, ça ira… J’ai l’habitude, dans une semaine, je serai remise…», répondit-elle en levant vers Tomo un regard abattu, dépourvu de la sournoiserie de chat qui d’ordinaire le teintait.


  Aux yeux de Suga affaiblie par la maladie, le visage que Tomo penchait vers elle semblait dépourvu de sa méfiance habituelle et déborder d’une affection toute maternelle.


  «Tu veux aller aux toilettes? Tu ne peux pas marcher seule… Appuie-toi sur moi…»


  Tomo s’empressa de la soutenir par le bras lorsque Suga essaya de se lever en fronçant les sourcils de douleur.


  «Je vous remercie… Mais je vais demander à quelqu’un d’autre…


  —Ne t’en fais pas, voyons…»


  Tomo passa le bras autour de l’épaule de Suga qui flageolait. Les deux femmes, cramponnées l’une à l’autre, parcoururent le couloir en chancelant, mais, après avoir amené Suga jusqu’aux toilettes, Tomo s’aperçut que des gouttes de sang écarlates étaient tombées dans le couloir et jusque sur les pans de son propre kimono. Elle regarda en grimaçant ce sang. Il avait coulé du corps de Suga. Il lui parut ignoble et sale. Et comme pour recouvrir ce sentiment, une indicible pitié la submergea.


  Elle sortit de son sein du papier afin d’essuyer les taches. Les gouttes jonchaient les tatamis du couloir comme d’innombrables petites fleurs rouges. Tomo s’accroupit pour les essuyer les unes après les autres. Elle entendit de faibles gémissements s’échapper des toilettes.


  «Qu’est-ce qui se passe? Ça va? Je peux entrer?»


  Pas de réponse, seulement des gémissements: Tomo ouvrit résolument la porte et entra.


  CHAPITRE III


  La demi-sœur


  


  À l’étage du pavillon annexe de la maison de Goten.yama, Takao Shirakawa se prélassait dans une chaise longue de rotin qu’il avait tirée jusque sur la véranda. Cette pièce d’angle donnant sur le sud-est, balayée par la brise marine qui montait de la baie de Shinagawa, était la plus fraîche de toute cette vaste demeure. Le concours d’entrée à l’université attendait Takao l’année suivante, et, soucieuse de lui ménager un endroit où il pût travailler agréablement, sa grand-mère, Tomo, lui avait attribué la pièce pour qu’il en fît son séjour lorsqu’il revenait, le temps des vacances d’été, de l’internat du lycée supérieur de Tôkyô.


  Dès le moment où Takao en prenait possession, cette chambre de style traditionnel, aux stores de bambous accrochés à l’auvent et aux boiseries de belle facture, se métamorphosait pour ne plus offrir qu’un spectacle de désolation, les tatamis jonchés de piles de livres japonais et occidentaux qui débordaient des étagères, le bureau en santal maculé de taches d’encre; mais puisque c’était le goût pour les études manifesté par l’aîné de ses petits-enfants qui était responsable de ce désastre, Tomo en était fort satisfaite. Elle, qui avait à peine reçu assez d’éducation pour lire les caractères accompagnés de leur transcription en syllabaire, lui achetait autant de livres qu’il souhaitait, avec l’argent qu’elle avait à sa disposition, sans même consulter Yukitomo. Et une fois que ces livres avaient rejoint les autres dans la pièce, en voyant la mine réjouie de Takao occupé à en feuilleter les pages, elle était comblée comme si elle admirait des jeunes filles ravies de contempler de beaux atours.


  La blessure qu’infligeait à l’orgueil de Tomo le père de Takao, cet incapable de Michimasa, qui ne lui ressemblait ni à elle ni à son mari et qui était condamné à une vie de parasite, ne parvenait pas à se refermer. Or le fils aîné de ce Michimasa avait montré une intelligence très précoce, et franchi sans trébucher une seule fois les redoutables obstacles que sont les concours d’entrée au collège puis au lycée supérieur de Tôkyô, si bien que ses grands-parents avaient retrouvé l’espoir presque perdu en leur descendance directe. Ils étaient d’autant plus heureux que, la première femme de Michimasa étant morte aussitôt après avoir mis au monde Takao, ils l’avaient gardé auprès d’eux, l’élevant loin de son père qui vivait ailleurs.


  Takao, qui avait grandi ballotté de mains en mains, entre sa grand-mère, la concubine Suga, la nourrice et bien d’autres encore, sans jamais connaître l’amour d’une mère, dans la maison d’un despote qui exerçait son pouvoir à la mode d’un seigneur féodal, avait quelque chose de sombre et d’asocial, et son visage, avec ses joues creuses et ses épaisses lunettes de myope juchées sur son grand nez, était totalement dépourvu de cette fraîcheur naturelle propre aux jeunes gens.


  «Monsieur Takao préfère la compagnie des livres à celle des humains, on dirait.


  —Lignes verticales ou horizontales, quel amusement peut-on bien trouver à passer ses journées plongé là-dedans? Un vrai petit vieux!» persiflaient, pleines de mépris, les jeunes domestiques nées dans les quartiers populaires de la ville.


  Mais il ne cherchait pas même à se souvenir de leur figure et, enfermé dans un mutisme ombrageux, passait effectivement son temps, quand il était dans la demeure, à lire. Non qu’il fût une bête à concours obnubilée par le travail. Il avait la tête clear{48}, et il lui suffisait de prendre des notes en cours et de les mémoriser en gros pour éviter d’être pris de panique avant les examens. Bien qu’il eût la réputation d’un bûcheur, il se laissait la plupart du temps guider par ses goûts, pour dévorer indifféremment romans, pièces de théâtre, ouvrages de philosophie ou essais religieux.


  Aujourd’hui encore, était posé, retourné sur la poitrine de Takao allongé sur sa chaise longue de rotin, un livre de petit format avec au dos une inscription en lettres dorées: une traduction anglaise de tragédies grecques.


  Il venait tout juste d’achever la lecture d’Œdipe roi de Sophocle.


  Alors qu’il devait être mis à mort dès sa naissance, parce qu’un oracle avait prédit, tandis qu’il était encore dans le sein de la reine, qu’il «verserait le sang de son père et entrerait dans le lit de sa mère», Œdipe avait mystérieusement survécu, était devenu roi d’une contrée adverse, avait vaincu celle de son père, assassiné celui-ci et épousé sa mère, avant que lui fût révélé le destin funeste qui lui avait été réservé. Ecrasé par la honte des crimes ignominieux qu’il avait commis à son insu, il se crevait les yeux et quittait la ville pour un long voyage d’errance et d’expiation. Ce drame, illustrant la force implacable du «destin» et les méfaits qu’il amène à commettre sans le savoir, participe de la même inspiration que le récit bouddhique du prince Ajase, ou les légendes chrétiennes médiévales.


  S’il arrivait réellement aujourd’hui qu’un fils violât sa mère, même en faisant abstraction des exagérations de la morale communément reçue ou de la religion, l’acte paraîtrait odieux, se disait Takao. Mais aussi, il découvrait en lui-même, étrangement, un sentiment de solitude désolée, de ne jamais avoir connu de véritable mère à qui vouer un tel amour incestueux.


  La jeune et belle Miya, qu’à l’âge de raison on lui avait enjoint d’appeler «mère», avait quitté la demeure presque aussitôt après, et comme il avait été élevé sans apprendre à porter le moindre amour ni le moindre respect à son père, Michimasa, ses parents en réalité ne lui apparaissaient au mieux que comme un oncle lointain et sa femme. L’extrême froideur de Yukitomo et de Tomo à l’endroit de son père et l’absence totale de chaleur paternelle témoignée par Michimasa, qui ne dissimulait pas la haine que lui inspirait leur amour pour Takao, s’étaient conjuguées pour endurcir anormalement le cœur de cet enfant.


  Miya, la belle-mère de Takao, enceinte de son huitième enfant, était en train de mourir à l’hôpital d’une laryngite tuberculeuse qui s’était brutalement aggravée. Takao en avait été informé par ses grands-parents la veille, à son arrivée de l’internat, mais, à vrai dire, il n’en avait pas été vraiment affecté.


  Miya, aux blanches rondeurs moelleuses et fondantes, qui parlait toujours d’une voix enjouée légèrement nasillarde, qui passait son temps à rire et à plaisanter en irradiant de tout son éclat, ne lui avait jamais donné l’impression de méchanceté sournoise qui émane du mot de «marâtre», mais il ne parvenait pas à croire que sa disparition soudaine pût induire un quelconque changement dans son existence. Si sa mort provoquait une réaction minuscule, celle d’une écharde dans le cœur de Takao, elle n’était pas due à la tristesse attachée à cette disparition même, mais à l’idée de la détresse dans laquelle elle plongerait Ruriko, sa demi-sœur.


  «Aimerais-je Ruriko? Et cet amour serait-il celui, désintéressé, d’un frère?»


  De l’inceste commis par Œdipe, la pensée de Takao était passée soudain à Ruriko, et il se sentit enfermé dans une impasse comme s’il avait buté contre un mur.


  N’ayant jamais vécu avec son père et sa belle-mère, n’éprouvant aucune affection pour eux, comment aurait-il pu porter un amour fraternel à leurs enfants qui avaient grandi loin de lui dans une autre maison? De fait, alors qu’avec Kazuya, son cadet immédiat, élève de Keiô, ou avec Tomoya et Yoshihiko, ses frères suivants, il ne pouvait se départir de son extrême réserve, presque comme avec ses cousins, les enfants de sa tante Etsuko, il faisait une exception pour Ruriko seule, élève de cinquième année au collège de jeunes filles de Toranomon; quelque chose l’incitait à se rapprocher d’elle, et ce désir d’établir une plus grande intimité trahissait un mouvement du cœur qui, à tout prendre, n’était peut-être pas totalement innocent. Takao savait qu’il était attiré par l’exceptionnelle beauté de la fillette. Mais il ne parvenait pas à savoir si cette jolie demi-sœur l’attirait à la manière d’une belle fleur, d’une belle musique, ou si c’était comme femme qu’elle avait fait pousser dans son cœur solitaire les germes d’un premier amour.


  Happé par une irritation inexplicable, il posa brutalement sur l’accoudoir de la chaise en rotin le livre ouvert sur sa poitrine. Comme pour fixer quelque chose d’invisible, il leva les yeux vers le ciel d’azur, où les rayons de soleil brûlants avaient enfin commencé à décliner, et, lorsque son regard vint ensuite errer vers la pelouse qui s’étendait devant le bâtiment principal au sommet de la butte, il poussa une petite exclamation et se leva de sa chaise.


  «Ruriko!»


  Sa découverte était totalement inattendue. Sa demi-sœur, qu’il croyait à l’hôpital, était là, debout sur la pelouse du jardin.


  Elle semblait ignorer complètement la présence de Takao à la véranda. Son opulente chevelure était ramassée sur le devant, «à la marguerite», nouée au sommet avec un ruban de gaze bleu ciel comme les ailes d’une cigale, puis retombait sur sa nuque. Elle portait une obi rouge sur un kimono de mousseline orné de lys se détachant sur un fond blanc et, debout, seule à côté d’un massif de gynériums dont les épis commençaient à poindre, sans doute était-elle en train de pleurer car elle avait l’air éperdu. Comme pour refléter son inquiétude, deux machaons noirs virevoltaient autour des épis rouges.


  La fillette allait perdre sa mère incessamment. Avec quelle cruauté le chagrin n’allait-il pas torturer son corps fluet! À cette pensée, le cœur de Takao fut envahi d’une immense compassion.


  «Ruri!»


  Les deux mains posées sur la balustrade de la véranda, Takao n’avait pu s’empêcher de l’appeler à voix haute. Cette voix énergique lui était complètement inhabituelle.


  Ruriko, qui, semble-t-il, ne parvenait pas à savoir d’où venait la voix qui la hélait, regardait à droite à gauche en levant ses yeux noirs et humides, mais, à un nouvel appel, elle repéra enfin Takao, qui la contemplait du premier étage du pavillon à mi-versant.


  «Takao!» dit-elle d’un ton juvénile.


  Un sourire resplendissant se dessina alors autour de ses yeux toujours embués de larmes, et l’inquiétude qui enrobait son jeune corps disparut comme une fine parure glissant à terre.


  «J’ai appris que mère n’allait pas bien. Quand es-tu arrivée de l’hôpital?


  —Tout à l’heure… Mère voulait voir grand-père. On a pensé téléphoner, mais elle m’a dit de venir lui faire la commission…


  —Ah bon… Et grand-père y va tout de suite?


  —Non, après le dîner, quand le docteur Akiyama lui aura fait la piqûre pour ses névralgies… Il m’a dit de rester coucher ici ce soir.


  —Je l’accompagnerai. Je voulais aller à l’hôpital cette après-midi mais… Comme j’ai emprunté les notes d’un ami qui doit repartir chez lui en province demain…», mentit habilement Takao en regardant en contrebas le visage diaphane de Ruriko, que la chaleur ne semblait aucunement affecter, alors que ses épais cheveux tombaient de chaque côté de son cou gracile.


  «Je te rejoins, reprit-il.


  —Non, c’est moi qui vais monter, il doit faire plus frais là-haut.»


  Elle lui envoya un franc sourire, avant de se retourner, preste comme une hirondelle, et de disparaître derrière l’amoncellement de rochers du jardin. Takao se rassit sur la chaise longue de la véranda, ses maigres joues toujours empreintes d’un sourire un peu amer. Il ne fallut pas longtemps pour que des pas légers retentissent dans l’escalier, et Ruriko apparut à l’angle de la véranda.


  «C’est bien ce que je pensais, il fait bon ici… Le vent est délicieux», dit-elle en s’approchant, avant de s’asseoir sans façon à côté de la chaise en rotin qu’il occupait.


  Elle tenait de Miya, sa mère, dont l’allure élégante n’était pas sans rappeler celle d’une geisha: avec ses sourcils rapprochés surmontant des paupières aux yeux joliment dessinés, ses joues arrondies qui se prolongeaient vers la naissance douce et ferme du menton, ses épaules étroites un peu saillantes, son tronc court aux reins fermes, il émanait de tout son corps une grâce alerte qui, plus qu’une parfaite jeune fille de bonne famille, évoquait l’imitation qu’en aurait donnée une jeune geisha fraîchement promue, les cheveux apprêtés en une coiffure distinguée. Comparée à ses autres parentes ou aux sœurs de ses amis, c’était cette féminité ingénue, fragile et précaire comme s’il contemplait une fleur aux fins pétales, qui plaisait à Takao.


  «Takao, quand as-tu vu mère la dernière fois?


  —Eh bien… Je suis revenu pour les vacances d’avril, donc cela fait environ quatre mois. À l’époque, elle semblait bien, pourtant.


  —Mais oui, ses nausées ont commencé peu de temps après. Comme tu sais, elle en souffre terriblement, à chaque fois qu’elle attend un enfant, de sorte que personne ne s’est rendu compte de sa vraie maladie…», dit-elle et là, submergée de nouveau par la tristesse, elle retint ses sanglots. «En la voyant aujourd’hui, tu seras stupéfait. Elle, qui était si grosse, est devenue toute maigre, toute blanche, et elle est belle, bien sûr, mais pitoyable. Et puis, elle n’a plus du tout de voix. Comme grand-mère et les autres disent qu’il ne faut pas trop s’approcher d’elle, que ça pourrait être contagieux, on ne peut même pas se pencher sur son visage…


  —Sa maladie étant ce qu’elle est…, fit Takao en fronçant les sourcils d’un air visiblement dégoûté. Elle a tellement maigri?


  —Oui, elle a fondu de moitié.»


  Jusqu’à la trentaine, Miya était presque frêle, si svelte en tout cas que Yukitomo, son beau-père, pouvait flatter sa vanité en la comparant à un saumon des rivières pour sa finesse et la souplesse de son ossature. Mais, ne détestant pas la boisson, à force de partager tous les soirs avec Michimasa des libations de saké et de bière, elle avait commencé de grossir vers la naissance de Yoshihiko, son quatrième enfant, pour finir si enrobée qu’on ne savait plus trop où pouvaient bien se cacher ses os. Sa peau, qu’elle avait blanche, avait pris le lustre du satin, ses chairs onctueuses semblaient prêtes à se déliter au moindre heurt comme du pâté de soja filtré dans une soie, de sorte que Michimasa la mettait en rage avec toutes sortes d’images péjoratives, la traitant de truie blanche, d’oie… Mais Yukitomo, lui, l’assurait qu’un corps souple et moelleux comme le sien représentait aux yeux des Chinois la quintessence de la féminité, que l’avoir entre ses bras était comme d’être au pays des Bienheureux, qu’il en oubliait son âge, si bien qu’avec lui, son corps luxuriant avait pu explorer toutes les ressources de la sensualité.


  Takao comme Ruriko ignoraient bien sûr tout du lien complexe qui unissait leur grand-père et leur mère. Mais dans son ignorance même, Ruriko aimait et respectait plus que son père, colérique et capricieux, ce grand-père généreux qui les emmenait souvent, sa mère et elle, au théâtre ou dans les grands magasins, et qui lui achetait tout ce qu’elle voulait. Sans trop savoir pourquoi, la personne qui lui semblait venir juste après son grand-père dans l’échelle du respect était son frère aîné, Takao.


  Certes, ses parents le méprisaient, le traitant d’ours et d’excentrique, mais, aux yeux de Ruriko, le visage ombrageux de Takao, muré dans son silence, paraissait bien plus digne de confiance et d’affection que l’affable Kazuya, son frère du même lit. Seulement, comme il était taciturne et souriait rarement, elle avait l’impression de lui déplaire et ne se sentait pas très à l’aise.


  «Il paraît que mère est perdue… Tout le monde le dit, et les médecins aussi, mais je ne peux pas le croire. Tu ne connais pas le visage de ta vraie mère, n’est-ce pas?


  —Non, puisqu’elle est morte tout de suite après m’avoir mis au monde!


  —Alors tu as plus de chance que moi. C’est mieux que de la voir mourir, comme moi, une fois devenu grand…


  —Tu ne peux pas dire que c’est mieux ou moins bien!


  —Mais…»


  Au moment où elle levait les yeux vers lui comme pour protester, deux ombres noires effleurèrent le visage de Takao.


  «Les papillons! Ce sont les mêmes que tout à l’heure!» s’écria-t-elle d’une voix aiguë, en coupant l’air avec l’éventail peint aux branches laquées qu’elle tenait à la main.


  Les deux papillons, un couple de machaons noirs aux trajectoires entrelacées, voletaient autour du pilier d’angle de la pièce.


  «Ce sont bien les mêmes qui voltigeaient tout à l’heure près de toi, du côté des gynériums, non?


  —Oui, ils sont là à m’importuner depuis que je suis descendue au jardin… Tu sais, ils me font peur… On dirait des démons vêtus de noir qui m’apportent le malheur…


  —Ha! ha! rit Takao d’une voix desséchée.


  —Les revoilà! Attrape-les, Takao!


  —Impossible, ils sont plus rapides que moi», fit-il, et, prenant l’éventail des mains de Ruriko, il écarta d’un grand coup l’un des papillons, qui, rabattu au ras du sol, remonta brusquement vers la joue de Ruriko.


  «Non! Takao! Au secours!»


  Poussant un cri strident qui était bien d’une fillette, elle enfouit son visage dans la poitrine de Takao. Ses cheveux répandus sur le dos ondoyaient, ses épaules tremblaient comme un petit oiseau. Un parfum d’une suavité mystérieuse montait du corps de Ruriko blotti contre lui, et, de ses mains osseuses, Takao se surprit à caresser doucement les épaules de sa sœur, frêles à se briser.


  Le ruban bleu clair, palpitant sur la tête de Ruriko qui se tenait serrée contre la poitrine de son frère debout: voilà ce que vit Tomo, leur grand-mère, de son pousse qui gravissait la pente menant du portail à la maison.


  Elle s’était rendue au chevet de Miya, mais revenait de l’hôpital car on lui avait dit que l’état de la malade resterait stationnaire pendant les vingt-quatre ou quarante-huit heures à venir. Si Miya avait mandé Yukitomo, c’était peut-être pour lui faire quelques ultimes confidences. Comme Tomo eût alors paru manquer de tact en rôdant dans les parages, elle avait résolu de s’éclipser, en laissant la malade à la garde de ses proches.


  D’Onarimon, où se trouvait l’hôpital, elle revenait bercée par les mouvements du pousse dans la chaleur du jour, lorsqu’un cri de jeune femme, empreint de sensualité, la tira brutalement de sa somnolence. Elle ne savait que trop bien, après toutes ces années passées aux côtés de Yukitomo, dans quelles circonstances une femme poussait un tel cri. Elle s’aperçut que son pousse s’était déjà engagé sur la pente au-delà du portail de la résidence, là où le chemin passait sous les branchages des pins déployés comme des parasols. Elle eut un sourire un peu contraint, à l’idée que Yukitomo avait tout de même passé l’âge d’arracher ce genre de cri à une femme. Avait-elle rêvé? Elle se méprisa, pour n’avoir pu encore s’arracher aux marécages de l’amour puisque ces scènes entre homme et femme venaient hanter jusqu’à ses rêves. Elle ferma résolument les yeux, puis les rouvrit à nouveau, en les écarquillant, pour lever son regard vers le premier étage du pavillon annexe. Takao devait y être. Était-il plongé dans un livre, avec sur son visage l’expression bougonne et lasse dont il était coutumier? Ou bien faisait-il une sieste? Cette pièce était en principe épargnée par les moustiques, mais peut-être risquait-il malgré tout d’être piqué dans son sommeil… Tomo se faisait du souci, comme s’il eût été un très jeune enfant.


  La première chose qui accrocha le regard de Tomo fut la tête de Takao, aux cheveux coupés ras, et sa silhouette vêtue d’un kimono à fond blanc, debout à la véranda. Juste sous son visage penché d’un air sombre, les ailes d’un ruban bleu clair étaient dressées comme des oreilles. Ce ruban, c’était celui-là même qu’elle avait vu peu avant, dans la chambre ou les couloirs de l’hôpital, palpiter sur la tête de Ruriko. Son abondante chevelure, laissée libre, recouvrait la poitrine de Takao, qui lui tapotait l’épaule, en bougeant un à un ses longs doigts aux articulations noueuses comme s’il jouait du piano.


  À l’instant où son regard saisit ce tableau, Tomo faillit bondir sur ses pieds dans son pousse. La sueur, que la chaleur avait fait ruisseler sur sa peau, se glaça, et elle se mit à trembler de tous ses membres.


  «Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible…, murmurait-elle, comme prise de délire. Mais qui sait? Puisque Ruriko est la fille de Miya… La fille de cette débauchée…»


  Depuis le moment où elle avait appris que la maladie de Miya était incurable, ce que nul n’eût imaginé, Tomo s’efforçait d’effacer de son cœur les sentiments visqueux de haine et de mépris qu’elle nourrissait à son encontre. Bien sûr, Miya ne s’entendait pas avec son stupide époux; mais avoir répondu sans la moindre honte aux avances de son beau-père, pour mener depuis, et avec quelle insolence, l’existence d’une concubine! Passe encore si elle avait été une professionnelle du plaisir, mais cette Miya qui, vierge au mariage, pouvait ainsi vivre en faisant fi de la pudeur féminine n’était aux yeux de Tomo qu’une femelle indécente, qui ne valait guère mieux qu’une chienne ou une chatte. Certes, le comportement de Yukitomo n’était pas plus décent, mais dans le système de valeurs archaïque respecté par Tomo les exigences de la morale masculine se limitaient à la vie publique, alors que la morale féminine devait être observée vis-à-vis des hommes, et selon ce partage dépourvu d’équité les agissements de Miya apparaissaient plus vils que ceux de Yukitomo. Des sept enfants qu’elle avait eus avec Michimasa— Kazuya, l’aîné, puis, dans l’ordre, Ruriko, Tomoya, Yoshihiko, Namiko, Toyoko, Katsumi—, elle aurait murmuré dans l’intimité que Yoshihiko, le quatrième, était le fils de Yukitomo, et le regard de Tomo, quand elle voyait son mari chérir tout particulièrement ce petit-fils, était habité par un rire glacial. Elle savait, depuis plusieurs dizaines d’années, qu’il était stérile. Cela avait au moins permis d’éviter toute querelle de succession dans la maison, mais pensait-il vraiment avoir pu, à soixante ans passés, et à Miya seulement, faire un enfant? Si tel était le cas, il fallait croire que, s’agissant des femmes, les hommes étaient d’une naïveté sans fond; ou d’un autre point de vue, peut-être Yukitomo avait-il l’impression réconfortante que le lien caché qui l’unissait à Miya, bien plus séduisante désormais à ses yeux que Suga, était renforcé par cet enfant qu’elle prétendait avoir eu de lui.


  Cette raison secrète expliquait que, depuis le printemps dernier, on eût recueilli Yoshihiko, encore écolier, à la maison mère, sous prétexte qu’on s’y sentait bien seuls depuis le départ de Takao pour l’internat. Tomo avait le sentiment que ses soucis s’étaient encore accrus, avec la crainte que plus tard Yoshihiko ne fût à l’origine d’une querelle de succession et, ainsi, elle se demandait si, tout bien réfléchi, il ne fallait pas se réjouir pour l’avenir de Takao que la vie de Miya dût, inopinément et si tôt, prendre fin.


  Même Yukitomo, si sûr de son pouvoir qu’il eût à peine hésité à arracher un sursis au coucher du soleil, ne pouvait retenir la vie de Miya qui se mourait. Songeant qu’on avait changé de médecins, changé d’hôpitaux en vain, Tomo n’était pas sans se dire que la brièveté de cette vie était un décret de la providence.


  Miya, s’abritant derrière la faveur de Yukitomo, ne s’était pas privée de montrer à sa belle-mère le peu de cas qu’elle faisait d’elle, mais le caractère de Tomo était dépourvu de l’indifférence cruelle qui lui eût permis de contempler avec un sourire narquois le spectacle d’une vie en train de s’éteindre. Plus la fin s’approchait, plus elle avait pitié de son ignorance, et elle lui avait bien souvent prodigué des soins comme à une véritable fille. Sa sollicitude expliquait peut-être que, de son côté, Miya, à qui la maladie avait donné la pâleur décharnée d’une fillette, lui eût dit à plusieurs reprises en lui serrant la main:


  «Je suis vraiment désolée, je ne vous cause que des embarras…»


  Toutes les excuses qu’elle ne pouvait exprimer, Tomo les percevait dans ces paroles, et à chaque fois elle avait gravement hoché la tête.


  Mais une deuxième séductrice se dressait-elle maintenant devant Takao sous les traits de Ruriko, la fille de Miya moribonde? C’était impossible, essayait de se convaincre Tomo pour se délivrer du soupçon, mais le cri sensuel qu’elle avait entendu tout à l’heure de son pousse, et les cheveux noirs de Ruriko qui ondoyaient abondamment sur la poitrine de Takao, lui paraissaient lourds d’un immense danger, mêlant le sang des Shirakawa, qui transgressaient sans honte les frontières interdites, et le sang lubrique de Miya.


  «Tu étais tout à l’heure dans la chambre de Takao?» demanda incidemment Tomo à Ruriko au cours du dîner réunissant Yukitomo, Takao, Ruriko, Yoshihiko et Suga.


  «Oui, j’ai eu très, très peur», répondit-elle, son bol à la main, en regardant Takao.


  «Peur de quoi? fit Yukitomo qui présidait l’assemblée.


  —Des papillons noirs, qui me suivaient partout… Ils étaient deux, en plus…


  —Des papillons noirs! s’exclama Suga qui, adorant les contes fantastiques, écarquilla les yeux et fronça les sourcils. Ils vous suivaient, mais comment?


  —Au début, ils volaient près des gynériums, au pied des rochers, et j’avais beau essayer de les chasser, ils ne voulaient pas s’en aller… Ensuite, comme j’ai vu Takao à la véranda du pavillon annexe, je me suis réfugiée là-bas… Mais de nouveau, ils m’ont suivie, tous les deux…


  —Jusqu’à la véranda du pavillon! Pourtant, il y a loin jusque là-bas…


  —Si vous aviez entendu les hurlements qu’elle poussait! Elle m’a fait peur…, intervint Takao.


  —Mais j’étais terrorisée. Ils ont foncé sur ma figure, quand Takao a essayé de les chasser avec l’éventail.


  —Vous êtes tellement jolie, les papillons devaient être ensorcelés, dit Suga avec le plus grand sérieux, en remplissant de riz le bol que Yukitomo lui tendait.


  —Non, j’ai eu plutôt l’impression qu’ils venaient m’annoncer la mort de mère… J’ai aussitôt téléphoné à l’hôpital, pour apprendre qu’il n’y avait rien de nouveau, mais…»


  Le regard de Ruriko se remplit de cette fascination pour le mystère qui caractérise les jeunes filles. Tandis que Tomo regardait la couleur de ses prunelles figées dans l’extase, elle sentit fondre peu à peu la crainte qui l’avait assaillie tout à l’heure dans le pousse.


  Plusieurs phalènes, aux ailes jaunes nimbées de brume, dansaient autour des lampes suspendues au plafond blanc dans le couloir de l’hôpital. Fatigués de danser, certains s’étaient posés, les ailes déployées, sur les portes vitrées pour y demeurer immobiles. Le vent était tombé, une chaleur humide pesait sur cette nuit d’été, brouillant même l’odeur piquante des produits désinfectants qui flottait dans le pavillon.


  Yukitomo, qui portait des lunettes teintées, couleur d’encre de Chine délavée, et une veste de gaze par-dessus son kimono, marchait à pas vifs dans le couloir, en redressant son dos un peu courbé. La sourde douleur névralgique qu’il ressentait du côté gauche, à la hauteur des reins, ne s’était pas complètement dissipée, mais, plus encore, ses jambes rechignaient à le porter au chevet de l’agonisante à cause de la souffrance complexe que cet homme obstiné éprouvait à l’idée de la perdre. Tant qu’il restait même le plus infime espoir de la sauver, il s’était entêté à croire qu’il pourrait ramener à la santé le corps sensuel de Miya, quitte à mobiliser toutes les ressources de la médecine, mais, maintenant que tous ses vœux se révélaient vains, le secret qu’ils avaient préservé, Miya et lui, s’était mué en un ricanement aride qui résonnait sans répit à ses oreilles. Yukitomo n’avait jamais éprouvé aucun respect pour une femme, à l’exception de celle qui l’avait mis au monde, sa mère, mais les principes de la morale confucéenne qui lui avaient été inculqués dans ses jeunes années lui interdisaient tout de même de considérer qu’il fût convenable d’avoir une liaison avec la femme d’un fils né de son sang. Michimasa, un bon à rien incapable de traverser la vie par ses propres moyens, s’était vu attribuer des moyens de subsistance plus que corrects, avait pu épouser une femme séduisante comme Miya et mener une existence confortable: tous bienfaits immérités qu’il devait au seul fait d’être né son fils. Ce fils stupide ne pouvait comprendre la valeur de sa femme, et ne l’aimait même pas. Il se contentait de coucher avec elle et de lui faire des enfants. Si lui-même n’avait pas été là pour l’aimer, elle ne serait assurément pas demeurée près de vingt ans dans la famille, comme épouse de Michimasa. Et si elle l’avait quitté, personne ne se serait risqué à prédire qu’un destin plus heureux eût attendu cette divorcée. Yukitomo avait assouvi les désirs et l’amour que le mari n’avait pu satisfaire et, ainsi, elle avait pu mûrir pour devenir cette femme au corps ensorcelant, rare même chez les professionnelles.


  L’idée d’entendre finalement de la bouche de Miya agonisante des paroles de repentir, de confession, déplaisait souverainement à Yukitomo. Il voulait qu’elle mourût en demeurant cette prostituée dont s’écoulaient lascivement, dans les ténèbres de la nuit, sensations et parfums en fusion. Craignant obscurément le regard que porterait sur lui Miya à l’article de la mort, il s’était rendu à l’hôpital, ces sept derniers jours, en évitant délibérément de se retrouver seul avec elle.


  Devant la chambre de la malade étaient rassemblés sa famille et ses proches, les uns accroupis par terre, les autres assis sur des chaises. Chacun tenait à la main un éventail et l’agitait sans conviction comme sous le poids de l’habitude, mais, étuvé par la chaleur et la fatigue, personne ne disait trois mots. Il n’y avait plus un seul enfant, la nuit les ayant renvoyés chez eux.


  «Où est Michimasa?» demanda Yukitomo, en jetant un regard circulaire sur la mère et les frères et sœurs de Miya qui s’étaient levés pour le saluer.


  «Monsieur n’est pas là ce soir», répondit Tomoshichi, un patron de tobi{49}, protégé de Yukitomo, qui était en faction à l’hôpital jour et nuit. «Oui, il l’a veillée si longtemps, il était épuisé, il valait mieux qu’il se repose un petit peu», ajouta-t-il comme pour arrondir les angles car Yukitomo, ne laissant rien paraître de son soulagement intérieur, gardait un silence mécontent.


  En réalité, Michimasa n’était pas rentré chez lui: il était allé assister à la première d’un film américain, le nouvel épisode d’un feuilleton qu’il suivait régulièrement depuis des semaines. Bien qu’il eût près de cinquante ans, cinéma et théâtre demeuraient des divertissements auxquels pour rien au monde, et même pour la mort de sa femme, il n’eût renoncé.


  La mère et les frères et sœurs de Miya se relayèrent pour raconter que, dans la matinée, son état avait été si inquiétant qu’on craignait qu’elle ne puisse passer la nuit, mais que, lors de la dernière visite, tout à l’heure, le médecin-chef avait assuré qu’il n’y avait probablement aucune aggravation à craindre dans les vingt-quatre ou quarante-huit heures à venir. Pendant qu’elle faisait ainsi son rapport, la mère de Miya, remarquant Takao qui, dans son uniforme en cotonnade chinée de Kokura, se tenait debout, la mine renfrognée, derrière Yukitomo, s’interrompit pour lui lancer aimablement:


  «Monsieur Takao! Comme vous avez grandi! Vous êtes vraiment méconnaissable!»


  Tous ces parents de Miya rassemblés là paraissaient à Takao aussi faux que de mauvais acteurs, comme s’ils s’efforçaient de se donner l’air triste ou de se composer un visage inquiet à grands renforts de sourcils froncés et de larmes déversées.


  «Elle dort? demanda Yukitomo.


  —Non, elle est réveillée. Elle sera très contente que monsieur Takao soit venu, elle ne l’a pas vu depuis bien longtemps.»


  Tout en parlant, la mère de Miya les conduisit dans la chambre.


  C’était une chambre aux murs blancs percés de deux fenêtres. Une gaze de soie recouvrait délicatement un lit de fer, juché sur de hauts pieds, où gisait Miya, maigre à faire douter qu’un corps humain fût vraiment étendu là, sous cette couverture.


  Deux infirmières, vêtues de blouses blanches à col montant, étaient assises à la tête et au pied du lit, et éventaient doucement la malade.


  «Miya, Takao est là», dit Yukitomo en s’asseyant à côté du lit et en ouvrant son col pour s’éventer la poitrine. Il avait une voix tonique de jeune homme.


  Miya ouvrit ses yeux mi-clos, et les leva avec lassitude pour fixer Yukitomo. Mouvoir son regard semblait lui être pénible.


  «Takao?»


  Sa voix avait perdu toutes ses vibrations.


  «Comment vous portez-vous? fit Takao en passant la tête par-dessus l’épaule de son grand-père.


  —J’ai la gorge si sèche… Je n’ai plus du tout de voix…»


  Miya tâta sa gorge d’une main amaigrie. Ses yeux, à la fente habituellement mince comme un fil, étaient grands et noirs, et son visage décharné rappelait Ruriko par sa jeunesse et sa beauté.


  «Vous êtes en vacances? demanda-t-elle.


  —Oui, il est revenu hier de l’internat», dit Yukitomo, répondant à la place de Takao, tout en s’éventant énergiquement la poitrine avec son grand éventail de Chine noir.


  Takao était toujours là, debout, quand l’éventail de son grand-père lui indiqua la direction de la porte, lui offrant ainsi une bonne occasion pour se retirer. Yukitomo fit également un signe des yeux aux infirmières, qui sortirent dans le couloir sans faire de bruit.


  Tandis qu’elles se dirigeaient vers la porte, Miya les suivit des yeux comme avec méfiance.


  «Tout le monde est parti», dit Yukitomo.


  Il approcha son visage du lit et, tout en l’éventant, de l’autre main il caressait les mèches folles qui frémissaient sur son front.


  «Tu voulais me parler? reprit-il.


  —Rien de particulier…»


  Elle essaya de garder un sourire sur ses joues émaciées. Yukitomo vit, telles les fines ailes scintillantes d’un éphémère, la sensualité d’une belle femelle qui, palpitant fugitivement comme pour revenir un instant sur ces joues d’une pâleur de cire, avait aussitôt pris son envol pour disparaître au loin.


  Sans doute sa gorge la faisait-elle souffrir, car Miya fronça douloureusement les sourcils.


  «Tu ne viens jamais me voir!


  —Mais tu sais bien qu’on ne peut pas rester seuls, dit Yukitomo avec une brutalité voulue. D’ailleurs le médecin garantit que d’ici à deux ou trois semaines, tu pourras quitter l’hôpital. Alors dépêche-toi de sortir de cet endroit, déprimant au possible… Tu seras bien mieux en cure à Hakone, par exemple.


  —J’espère qu’il en sera ainsi… Mais tu sais, j’ai peur. Si je meurs, qu’est-ce que tu feras… Tu seras triste?


  —Ne sois pas stupide… Je partirai évidemment le premier…


  —Ce n’est pas vrai», dit de sa voix rauque Miya avec sérieux.


  Habitué à ce qu’elle soit toujours là pour l’amuser, en folâtrant gaiement ou, boudeuse, en lui faisant des caprices, Yukitomo fut effrayé par le visage sévère, aux prunelles fixes, qu’elle lui montrait. Et c’était précisément, se dit-il, pour s’épargner la vue de ce visage qu’il avait évité de venir.


  «Tu sais, je suis inquiète pour Yoshihiko. Je ne sais pas pourquoi, je me fais du souci pour lui, alors que je ne m’en fais pas pour les autres, ni pour Kazuya, ni pour Ruriko, ni pour Tomoya, ni pour aucun autre… Et moi-même, je n’arrive pas à savoir pourquoi.


  —Il y a moins d’inquiétude à avoir pour lui que pour les autres. Il est encore petit, mais il est intelligent et avisé. Je suis prêt à lui réserver dès maintenant une part d’héritage, à côté de ce qui sera réparti entre les autres, si ça peut te rassurer.»


  Et, approchant sa bouche de l’oreille de Miya enfouie dans l’oreiller, il chuchota:


  «Sois tranquille… Yoshihiko est notre fils, non?»


  Quelles paroles Miya avait-elle entendues pour se contracter ainsi en poussant un petit gémissement? Des vagues incertaines, peut-être de tristesse, peut-être de souffrance, parcouraient son visage. Miya elle-même ne savait pas si Yoshihiko était le fils de Michimasa ou celui de Yukitomo. Et par ruse, pour le détourner de Suga et s’attacher plus profondément son amour, elle avait malgré tout fait croire à Yukitomo qu’il était bien son fils. Elle ne se rendait pas encore compte qu’elle allait mourir. Pourtant, dans son corps agonisant qu’avait abandonné tout désir charnel ou matériel, un travail spirituel dont elle n’avait pas conscience avait contre toute attente commencé. Avoir fait passer Yoshihiko pour le fils de Yukitomo la tracassait comme une écharde plantée dans sa peau. C’est cela qu’elle aurait voulu dire à Yukitomo, mais, lorsqu’elle se retrouva en tête à tête avec lui, elle comprit que cet aveu était une chose absolument impossible. Les tourments qui s’étaient répandus sur son visage exprimaient la souffrance de devoir garder scellé en elle ce secret pour l’éternité.


  Cinq jours plus tard, à la tombée de la nuit, Miya rendit son dernier soupir. Son corps fut transporté à la maison mère de Goten.yama où, deux nuits durant, une fastueuse veillée funèbre mobilisa toute la vaste demeure, après quoi des funérailles grandioses eurent lieu dans un temple d’Azabu.


  «Tout de même, ce n’est ni sa femme ni son fils héritier, pour une simple bru, c’est trop d’honneur. Monsieur Shirakawa a sans doute voulu en faire ses propres funérailles avant l’heure», commentèrent ses connaissances et les gens de la maison.


  La disparition de celle à qui il avait fait, sans grand répit, sept enfants ne sembla pas affecter outre mesure Michimasa qui, fidèle à ses habitudes, passait son temps à s’amuser au théâtre ou au cinéma. Il ne se privait pas de manifester ses exigences lorsqu’il était question de remariage, disant par exemple:


  «Miya était vraiment trop insolente… Cette fois, je voudrais une femme docile et respectueuse.»


  Un chef de famille comme Michimasa était bien incapable d’élever sa nombreuse progéniture, même avec l’aide de nourrices et de domestiques. Six mois ne s’étaient pas écoulés depuis la mort de Miya que Tomo dut se soucier de chercher une troisième épouse à son fils. Un diseur de bonne aventure qu’elle avait consulté jadis, avant son premier mariage, pour connaître le genre de femme qui lui conviendrait, avait prédit: «Il aura des ennuis avec les femmes», ce qu’elle avait trouvé assez comique, car manifestement il manquait par trop de ressources pour cela; mais en constatant que par deux fois il était resté veuf, elle dut convenir qu’effectivement c’était là, en un certain sens, «avoir des ennuis avec les femmes».


  La mort de Miya avait, par la force des choses, dissous la monstrueuse liaison du beau-père et de la bru, que Tomo avait suivie avec une perpétuelle angoisse, et le fardeau qui pesait sur son cœur avait, à n’en pas douter, été allégé, mais cela ne rendait que plus impérieuse la nécessité de choisir cette fois une femme faite toute de sérieux, qui n’ait, à la différence de Miya, rien d’une catin.


  Même pour un homme comme Michimasa, nombre d’entremetteurs, appâtés par la fortune des Shirakawa, vinrent soumettre des propositions. Parmi toutes celles-ci, Tomo choisit une femme célibataire d’âge moyen, qui enseignait les arts ménagers dans un collège de jeunes filles. Elle s’appelait Tomoe; elle était large d’épaules, son front était mangé par ses cheveux qui poussaient loin sur les tempes, et son seul attrait était la blancheur de son teint. Ce nom de Tomoe déplaisait à Michimasa qui, aussitôt après l’avoir épousée, le lui fit changer pour celui, plus élégant, de Fujie. Elle se montra très sévère avec les enfants, mais servait Michimasa comme son seigneur, avec déférence.


  Lorsqu’elle vint en visite à la maison mère de Goten.yama pour la première fois après les noces, Yukitomo se montra aimable et attentionné, mais Suga, tout comme Tomo bien sûr, vit au premier coup d’œil qu’elle ne risquait pas de remplacer Miya.


  «La nouvelle madame a l’air d’être quelqu’un de très sensé, vous ne trouvez pas?» dit Suga d’un ton innocent, tandis qu’elle était assise face à Tomo devant le brasero du séjour. Elle n’avait toutefois pu empêcher un sourire subtil de flotter sur l’une de ses joues.


  «En effet», se contenta de répondre Tomo, en allumant lentement sa longue pipe.


  Elle savait trop bien, par une longue expérience, que, si elle se laissait entraîner par Suga à bavarder, ses propres mots lui seraient renvoyés à la figure par Yukitomo, lestés d’une signification complètement imprévue.


  «Puisqu’elle enseignait les arts ménagers, elle doit savoir tenir serrés les cordons de la bourse… Comme désormais, ils ne seront plus aussi à l’aise là-bas…», ajouta Suga en tapotant sur le bord du brasero une pipe non moins longue.


  Tomo devina que, de façon détournée, Suga faisait allusion aux sommes conséquentes versées en secret par Yukitomo à Miya. Michimasa n’avait jamais imaginé, même en rêve, que toutes les fastueuses dépenses, excédant les possibilités officielles du budget alloué au ménage, étaient couvertes en échange du corps de sa femme, mais, maintenant que Fujie était assise à la place occupée par Miya, il ne fallait pas s’attendre à de telles prodigalités de la part de Yukitomo.


  Yukitomo décida que Ruriko viendrait rejoindre Yoshihiko pour vivre dans la maison mère. À travers la silhouette de l’adolescente, chaque jour plus extraordinairement belle, cherchait-il à se remémorer l’image de la Miya d’antan? Pourtant, Ruriko ne lui témoignait aucune familiarité enjôleuse et câline, et ne semblait nullement consciente d’une beauté qui attirait tous les regards.


  «Mademoiselle Ruriko est encore bien délicate», disait parfois Suga à Tomo, reprenant à son compte ce mot qui, dans le dialecte de Kyûshû qu’elle avait appris à manier dans la maison, signifie «puérile» et par lequel elle louait implicitement le tempérament de Ruriko, fort différent de celui de sa mère.


  Yukitomo avait beau chérir l’adolescente, cela ne pouvait tout de même devenir pour Tomo une nouvelle cause d’inquiétude, mais, lorsqu’elle songeait à Takao, elle ne pouvait manquer de se féliciter que la jeune fille ne tînt guère de sa mère et ne fût pas d’une nature charmeuse.


  L’été suivant, Takao, qui avait passé avec succès le concours d’entrée à la Faculté d’histoire de l’Université impériale de Tôkyô, revint à Goten.yama, où lui fut attribué comme bureau l’étage du pavillon annexe; de là, il se rendait chaque jour à Hongô, où se trouvait la faculté. Ruriko, de son côté, avait terminé ses études au collège, et allait suivre des leçons d’arrangement floral, d’art du thé ou de piano, si bien que parfois son chemin croisait celui de Takao, qui se dirigeait vers l’université ou en revenait. Un jour, à la tombée de la nuit, Takao vit Ruriko, vêtue d’un kimono de soie à motif d’ailerons de flèche sur lequel était nouée une obi en tissu peint différemment sur chaque face, et portant à la main des fleurs enveloppées dans un papier, descendre du tramway qu’il quittait également mais par la porte arrière; il lui emboîta le pas sans lui adresser la parole, laissant entre eux un intervalle d’environ deux mètres.


  Sur la pente bordée de maisons sur un seul côté, menant vers la demeure, Ruriko se fit héler par Tomoshichi, qui portait une veste foncée avec le nom de «Shirakawa» inscrit en blanc sur son col.


  «Mademoiselle! Il y a le jeune monsieur qui marche derrière vous!


  —Vraiment?» fit-elle en se retournant, pour découvrir Takao qui plissait les yeux d’un air ébloui.


  «Hi, hi, le jeune monsieur est un farceur… Si ce n’était pas votre sœur, j’en ferais toute une histoire! Suivre une aussi jolie demoiselle, en la regardant en silence…»


  Sans doute Tomoshichi venait-il de se voir gratifié d’une fiole de saké chez les Shirakawa, car, sur son visage aux traits vifs, le pourtour de ses yeux était nimbé de rose. Son humeur eût été guillerette si Takao avait su lui retourner une bonne plaisanterie, mais comme celui-ci, l’air courroucé, ne lui rendit pas même son salut, il se dépêcha de s’éloigner, la mine dépitée.


  «Il m’écœure… Je sais que grand-père l’aime bien, mais moi, je le déteste… Tu sais, il est souvent à la cuisine, en train d’importuner les domestiques…», murmura Ruriko d’un ton dégoûté.


  Même dans la manière de se comporter avec les gens de la maison, elle était complètement différente de Miya qui, avec ses façons populaires, se montrait affable. À sa remarque, Takao n’ajouta rien, et, côte à côte cette fois, ils gravirent la pente d’un pas rapide.


  Chemin de femmes


  


  Au sommet de la pente de Kagurazaka, deux apprenties geishas, vêtues de kimonos de soie peinte aux longues manches, jouaient au volant. La geisha plus âgée qui, debout près d’elles, les regardait portait, alors que le jour était encore loin de tomber, sa tenue de travail, un kimono paré de multiples couleurs, dont elle tenait délicatement relevé un pan, dévoilant, comme pour mieux le faire admirer, le bas de son sous-kimono, intégralement couvert d’un minuscule motif pommelé. Pour une geisha de ce quartier, sa mise était raffinée et, en particulier, la grande raquette qu’elle tenait à la main, ornée d’une effigie de l’acteur Kichiemon dans le rôle de Kajiwara trancheur de pierre{50}, était d’une facture telle que, même au marché de Yagenbori, on ne devait sans doute espérer la marchander à moins de vingt yens. Avec la guerre qui avait ravagé l’Europe durant trois, quatre ans, les actions des entreprises d’armements et des compagnies maritimes avaient connu une envolée spectaculaire. On racontait même qu’un armateur célèbre, l’un de ces nouveaux riches, avait offert à une geisha d’Ôsaka un kimono d’apparat aux pans parsemés de gros diamants: quoi qu’il en soit, grâce à la prospérité amenée par la guerre, les affaires des quartiers de plaisir étaient florissantes. Si une femme travaillant dans un quartier de deuxième ou troisième ordre de la ville haute, et qui ne bénéficiait généralement que d’une piètre considération, pouvait se mettre ainsi, celles des quartiers de luxe devaient s’en priver bien moins encore. En observant, tandis qu’elle la dépassait, le profil de cette geisha au chignon bien rebondi, Tomo se remémorait l’un après l’autre les visages lointains des geishas de Shimbashi qu’elle ne fréquentait plus maintenant depuis près de vingt ans. Du temps où Yukitomo était un haut fonctionnaire de la préfecture de police, il ne se passait pas une réception à la résidence de fonction sans qu’elles fussent engagées pour divertir l’assemblée. Certaines d’entre elles étaient des intimes de Yukitomo auxquelles il arrivait souvent, vêtues d’austères kimonos à rayures, munies de cadeaux si joliment présentés qu’on eût dit des jouets, d’accompagner les patronnes des maisons de thé et leurs premières domestiques qui venaient pendant la journée rendre des visites de courtoisie bien entendue. Leurs tenues discrètes, d’où la couleur rouge était impitoyablement bannie, les vieillissaient, mais, à y repenser maintenant, elles devaient être très jeunes, à peine plus de vingt ans sans doute.


  D’ailleurs, Suga ou Yumi, coiffées à l’époque de chignons juvéniles, n’avaient-elles pas passé depuis longtemps le cap de la quarantaine, Takao et Kazuya, qui n’étaient alors même pas nés, n’avaient-ils pas atteint l’âge de fréquenter l’Université impériale ou celle de Keiô? Naoichi, le fils de Yumi mariée avec Iwamoto, faisait maintenant ses études à l’Université commerciale de Hitotsubashi. Iwamoto était mort prématurément, emporté par le typhus alors que les enfants étaient encore petits, et Yumi avait dû se remettre sur le tard à l’arrangement floral pour pouvoir l’enseigner, ce qui lui avait permis, avec le soutien de Yukitomo et de Tomo, de payer les études de son fils. Tomo se dirigeait précisément en ce moment vers la petite maison qu’elle habitait dans une ruelle de Kagurazaka. Le Nouvel An avait déjà plus de sept jours, et Yumi devait être sortie pour donner ses leçons, mais ce n’était pas pour la voir que Tomo s’était déplacée jusque-là: elle était venue rendre visite à Kayo, une jeune fille pour qui on avait loué la pièce de quatre tatamis et demi à l’étage de la maison.


  Lorsque, ouvrant la porte coulissante, un peu branlante, de la maison mitoyenne avec une autre, Tomo eut annoncé sa présence, sa voix fit surgir du fond, envahi par la pénombre, une vieille femme au regard limpide et à la chevelure blanche comme neige, qui essuyait d’un air affairé des mains sans doute occupées à faire la lessive ou la vaisselle. Elle jetait des regards intrigués vers l’extérieur mais, dès qu’elle eut reconnu Tomo, elle s’assit respectueusement.


  «Madame, c’est un grand honneur que vous nous faites… Les enfants ont attrapé la grippe à tour de rôle depuis la fin de l’année… Yumi n’a pas dû encore pouvoir aller vous présenter ses salutations de Nouvel An… Recevez en tout cas tous nos vœux», fit-elle et, sans laisser à Tomo le temps de s’acquitter à son tour des salutations, elle l’invita à entrer.


  Le destin n’avait pas gâté cette femme, la sœur aînée de Yumi, puisqu’elle aussi était veuve; elle répondait au nom de Shin, et sa présence permettait à Yumi de sortir donner ses leçons en lui confiant la garde de sa petite dernière, qui était encore à l’école primaire.


  «Je suis vraiment confuse d’avoir dû vous causer tant d’embarras… Heureusement, il paraît que l’accouchement a été facile, n’est-ce pas?


  —Oui, oui. Yumi avait complètement oublié qu’elle-même avait mis des enfants au monde, et nous nous sommes fait beaucoup de soucis, mais, par chance, l’accouchement a été très facile. C’est un ravissant petit garçon, tout grassouillet. Moi, je ne saurais évidemment dire, mais, d’après Yumi, il serait tout le portrait de monsieur Kazuya.


  —Se conduire comme il l’a fait, alors qu’il n’a même pas encore terminé ses études, quelle honte… Comme celle qu’il doit maintenant appeler sa mère n’est pas sa vraie mère, je crois qu’il y a beaucoup de problèmes et…


  —Oh, vous savez, ce sont des choses qui arrivent, vu le tempérament des messieurs. Enfin, maintenant qu’elle est délivrée, Kayo pourra travailler, il faut seulement trouver une solution pour le bébé.


  —Oui, ça s’arrange aussi de ce côté-là. Le régisseur du terrain de Kiyoshimachô a bien voulu s’en occuper, et on a déjà presque convenu d’une adoption chez des gens très sérieux, un employé de bureau et sa femme qui étaient en mal d’enfant. Bien sûr, ils n’ont pas été mis au courant pour Kazuya, mais il paraît qu’ils sont très contents d’être assurés des origines de l’enfant, et ils devraient venir le chercher d’ici à un mois environ.


  —Monsieur Kazuya a beaucoup de chance… que sa grand-mère ait bien voulu s’occuper de tout. Il faut dire que c’est un petit-fils qui a tout son avenir devant lui, même s’il n’est que le cadet…», dit Shin en regardant Tomo d’un air pénétré tandis qu’elle préparait le thé.


  Yumi ou Naoichi ne semblaient guère reconnaissants envers Tomo; pourtant, ce n’était pas Yukitomo mais bien elle qui avait toujours veillé sur leur famille après le décès du père, et qui s’était toujours efforcée de leur venir en aide par tous les moyens. Iwamoto, bien sûr, était son neveu, mais témoigner une telle sollicitude à Yumi, une ancienne concubine de Yukitomo, n’était pas à la portée de tout le monde. La prospérité des Shirakawa n’était pas tant bâtie sur la sagacité de Yukitomo que sur le dévouement de Tomo, se disait Shin, à qui l’ingratitude des siens arrachait un soupir désolé. Kayo, qu’on avait recueillie à l’étage, était une domestique de dix-huit ans employée chez Michimasa; Tomo s’était occupée d’elle lorsqu’elle s’était trouvée enceinte de Kazuya, étudiant à la Faculté d’économie politique de l’université Keiô, et s’était arrangée pour qu’elle pût accoucher là.


  Précédée par Shin, Tomo, cramponnée à la rampe, se hissa péniblement en haut de l’escalier, étroit et très raide, qui partait du coin du séjour.


  «Voilà madame», annonça Shin en posant la main sur le fusuma placé juste en haut des marches comme pour obstruer le palier.


  Tomo entendit une voix juvénile pousser une exclamation et aperçut Kayo se relevant du futon où elle était allongée à côté du bébé.


  «Ce n’est pas la peine, reste donc couchée», fit Tomo, par-dessus l’épaule de Shin, en pénétrant dans la pièce, mais la jeune femme avait déjà rajusté un col ouvert jusqu’alors sur une poitrine blanche grassement rebondie, et se tenait pétrie de déférence comme du temps où elle était à Tsunamachi.


  «Toutes mes félicitations, reprit-elle. Ça s’est bien passé, je crois. Je voulais venir plus tôt, mais j’ai été tellement prise pour le Nouvel An!


  —Il y a tellement à faire au moment des fêtes», dit Kayo en reprenant le sujet abordé par Tomo, sur un ton nostalgique comme si elle se remémorait les demeures de Tsunamachi ou Goten.yama.


  Elle avait des épaules étroites bien que rondes, et la pâleur de ses joues était égayée d’ordinaire par une pointe d’abricot, mais, là, ses paupières creusées comme si on leur avait volé une cuillerée de chair trahissaient une lassitude qui ajoutait une sorte de sensualité pitoyable à ce corps d’adolescente.


  «Grâce à vous, je n’ai pas eu de soucis à me faire pour mon accouchement.


  —Elle a eu bien de la chance, intervint Shin. Comme sa mère n’est, paraît-il, pas sa vraie mère, elle ne pouvait que difficilement se confier à elle, et du côté de Tsunamachi, madame n’est pas non plus la vraie mère de monsieur Kazuya… Nous nous disions que nous devions vous être reconnaissantes pour tout…


  —Le bébé dort?»


  Tout en demeurant assise, Tomo se rapprocha de l’enfant couché au bout de l’édredon en soie mélangée, à carreaux.


  «Il vient de téter tout son content, alors…», fit Kayo comme en s’excusant, et elle déplaça doucement la gaze sous laquelle disparaissait le menton du nouveau-né pour dévoiler à Tomo toute sa figure.


  «Attention, il ne faut pas le réveiller! Doucement, doucement…», dit Tomo en réprimandant Kayo, et elle se pencha délicatement sur le côté pour regarder l’enfant.


  Encore dépourvu de sourcils, le visage de ce nouveau-né, qui n’avait pas vingt jours, était d’une insignifiance spongieuse qu’on eût cru prête à céder à la moindre pression. Sur son front et ses joues, de vagues rides qui ne tarderaient pas à disparaître laissaient percer une impression charnelle qu’on eût dite d’une bête sauvage. Mais du front jusque vers l’arête du nez, sur ce petit amas de chair ambigu, transparaissait indubitablement le visage de Kazuya. Dans le profond sillon de ses paupières, qui se révéleraient sans doute joliment fendues sur de grands yeux, se nichait même une ombre qui évoquait la figure de Takao bébé. Le sang des Shirakawa coulait bien dans les veines de cet enfant. À l’instant précis où cette idée lui traversa l’esprit, un frisson d’effroi parcourut l’échine de Tomo. Si ce n’était pas Kazuya, mais Takao qui avait fait porter cet enfant à Kayo, jamais elle ne se serait résolue à le donner dès sa naissance à des étrangers. Tous deux avaient beau être ses petits-fils, Tomo était parfaitement consciente de l’abîme qui séparait l’amour qu’elle vouait à Takao, élevé de ses propres mains, de celui qu’elle portait à Kazuya, né des entrailles de Miya.


  «Il lui ressemble, vous ne trouvez pas?» demanda Shin, en évitant délibérément de mentionner le nom de Kazuya.


  Tomo acquiesça en silence, avant d’ajouter:


  «C’est un adorable bébé, à la peau bien blanche.»


  Elle ressentait un peu de pitié pour Kayo au moment d’aborder la question de l’adoption, mais, sachant qu’elle n’aurait pas souvent l’occasion de revenir, elle lui fit part brièvement du projet, sur un ton qui ne laissait pas de place aux sentiments: la réaction de Kayo, qui était très jeune encore, ne laissa pas filtrer un grand attachement à l’enfant.


  «J’ai tellement de lait… Je vais être ennuyée quand il ne sera plus là», dit-elle ainsi sans témoigner de tristesse particulière, ce qui parut d’autant plus poignant à Tomo.


  Quand celle-ci se leva pour partir, le bébé ne s’était toujours pas réveillé. Elle descendit comme à tâtons l’escalier étroit et sombre, et, au moment où elle franchit le seuil, Kayo, qui l’avait raccompagnée avec Shin, lui dit tout en l’aidant à mettre son manteau:


  «Madame, n’êtes-vous pas souffrante?


  —Pourquoi? J’en ai l’air? demanda Tomo en retour.


  —Non, mais j’ai l’impression que vous avez un peu maigri… À moins que ce ne soient mes yeux…, dit-elle avant de sourire d’un air juvénile.


  —J’ai attrapé un rhume à la fin de l’année… Je le traîne encore…, fit Tomo. Bah, je serai bientôt guérie. Dans un mois, il fera déjà moins froid…», ajouta-t-elle, après un moment de silence, en passant la porte.


  La main posée sur la porte à glissière, Shin dit en levant les yeux vers le petit bout de ciel assombri de nuages qui apparaissait dans l’interstice entre les toits:


  «Ça s’est joliment couvert… J’espère qu’il ne va pas se mettre à neiger avant que vous ne soyez arrivée…»


  Tomo n’aimait pas prendre le pousse pour de longs trajets. Ayant grandi et vécu dans des temps où les trains n’existaient pas, elle tirait une grande fierté d’avoir de si bonnes jambes, et, de plus, l’idée qu’avec l’âge elle pût ne plus être capable de certaines choses qu’elle faisait sans mal dans sa jeunesse lui déplaisait souverainement. Pour elle qui, assumant toute la gestion des terrains et des biens, passait la moitié du mois dehors, la vaillance de ses jambes signifiait une santé qui, dans ses relations avec Yukitomo et Suga, comme pour maintenir dans son cœur une vigilance sans faille, se révélait d’une importance capitale. Au sein de cette grande maisonnée, constituée par Yukitomo, ses petits-fils Takao et Yoshihiko, Suga et trois domestiques, c’était toujours à elle que revenait le soin de se préoccuper du bien-être des autres. Quant à sa propre santé, croyant sans doute Tomo immortelle, personne ne daignait s’en soucier.


  «Grand-mère n’est jamais malade», avait décidé une bonne fois pour toutes Yukitomo; les petits-fils, dans la fleur de la jeunesse, ne lui témoignaient évidemment pas plus de sollicitude, et Suga même, qui, en tant que femme, aurait pu se montrer plus attentive, passait son temps à se plaindre de la précarité de sa propre santé, pour dire, d’un ton à moitié réprobateur: «Je vous envie d’être aussi solide!»


  De fait, la courageuse Tomo était d’une constitution robuste, mais, si elle n’avait souffert d’aucune maladie digne de ce nom tout au long de ces années, elle le devait pour une large part à sa farouche détermination qui, lorsqu’elle ne se sentait pas très bien, la faisait impitoyablement passer outre et se comporter, vaille que vaille, comme si elle eût été en pleine forme. Pourtant, les troubles propres aux femmes ne l’épargnaient pas, non plus que les douleurs névralgiques. Ces cinq ou six dernières années, au plus chaud de l’été, ses jambes se gonflaient d’eau depuis les genoux jusque vers les mollets, et elle se sentait essoufflée, mais, l’enflure disparaissant comme par enchantement avec la fraîcheur des premières brises, elle oubliait la langueur qui l’accablait et restait sourde aux conseils répétés d’Etsuko, sa fille maintenant mariée, qui lui enjoignait de se faire une fois examiner par un médecin digne de confiance. Elle redoutait de se voir diagnostiquer un mal chronique. Elle avait peur qu’une telle annonce ne fissurât son esprit préservé par une tension extrême, pour engourdir peu à peu son cœur et son corps. À la seule idée que, atteinte par une maladie qui l’immobiliserait, elle devrait rester couchée, clouée dans une pièce de cette vaste demeure glaciale, elle était prise d’une irrépressible colère.


  En observant Yukitomo qui restait toute la journée assis, le dos appuyé contre un dossier, à prendre sa température, à se faire des gargarismes, à se mettre des gouttes dans les yeux, bref qui s’efforçait de soigner au mieux son corps pour prolonger son existence, mû par la même soif inextinguible de vivre que les monarques de Chine envoyant des gens en quête de l’élixir d’immortalité, elle s’amusait à penser qu’ils étaient tous deux du signe du dragon, séparés donc par un cycle de douze années. À supposer qu’il atteignît les quatre-vingts ans, elle-même n’en aurait pas encore soixante-dix. Jusque-là, patience. Il ne fallait pas perdre le combat avant cette échéance. Elle songeait qu’elle devait survivre à Yukitomo, et en même temps cette idée impliquait une telle froideur dans leurs relations, elle était si éloignée de la manière d’être ordinaire d’un couple uni par les liens du mariage, qu’elle était saisie d’un sentiment de désolation glaciale.


  Les paroles pleines de sollicitude qu’avait incidemment prononcées tout à l’heure Kayo sur le seuil— «Madame, n’êtes-vous pas souffrante?»— avaient résonné avec force dans le cœur de Tomo. Elle avait trompé, dans la bousculade du Nouvel An, le rhume qu’elle avait effectivement contracté à la fin de l’année sans pouvoir s’en guérir, mais la lourdeur de ses jambes, dont elle n’avait jamais souffert en hiver, remontait insidieusement jusque dans sa poitrine, et, attablée pour les repas de fête des trois premiers jours de l’année, elle n’avait même pas eu envie de reprendre de cette soupe aux pâtes de riz dont pourtant elle raffolait.


  «Tiens, vous n’en voulez plus? avait dit la domestique qui servait.


  —Mes dents me font des misères», avait répondu Tomo, en éludant habilement la question.


  Ses mots n’avaient pas suscité le moindre intérêt, et tous avaient continué de mouvoir leurs baguettes. Leur indifférence la soulagea, car elle eût été ennuyée que quelqu’un témoignât de l’inquiétude devant son manque d’appétit, risquant d’amener Yukitomo à se tourner vers elle; mais en même temps l’absence, parmi tous les membres de la famille réunis pour la circonstance, d’un regard qui, rendu attentif par l’amour, se fût porté vers elle, lui fit, malgré l’habitude, éprouver un sentiment d’isolement, comme si elle évoluait dans un univers peuplé de sourds.


  Tomo était très triste d’avoir vu, ces deux ou trois dernières années, Takao, qu’elle avait tendrement recueilli dans ses bras quand il n’était qu’un bébé et qu’elle avait élevé en lui insufflant toute l’affection dont elle était capable, s’éloigner d’elle aussi nettement. À peine Ruriko, la demi-sœur de Takao pour qui celui-ci commençait sans doute à éprouver les tendres émois d’un premier amour, eut-elle achevé ses études au collège de jeunes filles, que Tomo l’avait mariée à un employé de banque du Kansai, et cette mesure prise par sa grand-mère avait sans doute infligé au cœur de Takao une blessure inavouable. Tout en sachant que c’était là un amour impossible, il avait tremblé, lorsqu’elle avait précipitamment marié Ruriko, de voir sa perspicacité percer jusqu’aux secrets dissimulés dans les replis de son cœur, et la surprise de se voir démasqué avait brisé la confiance avec laquelle il s’ouvrait à elle jusqu’alors. L’intuition de Tomo commençait vaguement à lui répugner. Il cessa de lui faire des caprices, mais, en échange, il témoigna de l’agacement devant les manifestations d’une affection toujours soucieuse, jusque dans les plus infimes détails, de son bien-être, et il se mit à la repousser sans ménagements.


  Tomo sut que, si elle avait réussi à éloigner de force Ruriko du cœur de Takao, celui-ci en contrepartie lui dissimulait désormais les pensées qu’il lui avait toujours dévoilées sans fard. C’était triste, mais inévitable. Elle lui aurait accordé toute autre femme, mais aussi profond que fût son amour pour lui, s’agissant de Ruriko, il n’en était pas question. Elle aurait beau devoir être un rabat-joie, elle avait trop vu d’impudences et d’immoralités dans la vie de Yukitomo pour jamais admettre de les voir répétées par son petit-fils bien-aimé.


  Mais pourquoi donc devait-elle vivre toujours engluée dans des affaires de cœur aussi malsaines? Des événements, auxquels elle aurait voulu ne jamais être mêlée, survenaient, ou étaient sur le point de se produire, entre les êtres qui lui étaient les plus proches et les plus chers. Elle ne pouvait résoudre ce mystère avec la pauvre intelligence dont elle disposait. Une force obscure l’avait fait naître à la vie et lui faisait mener cette existence; peut-être était-ce cela qu’on appelait le destin? Tomo avait enfin commencé à ressentir que, plus fort que la morale de vie qu’elle avait défendue jusqu’à présent avec acharnement, il existait une puissance implacable.


  Il arrivait que l’invocation «Hommage au Bouddha Amida, hommage au Bouddha Amida» lui montât spontanément à la bouche, parfois répétée avec une telle ferveur que, sous la violence de leur mouvement, ses lèvres en devenaient brûlantes.


  Lorsqu’elle descendit du tramway à l’arrêt proche de la maison, la pellicule de ciel enfermée dans la grisaille s’était déjà déchirée, délivrant une neige fine comme du fil de coton cisaillé.


  «Tiens, ça commence», murmura Tomo en traversant les rails, mais ses jambes étaient si lourdes qu’à chaque pas ses geta semblaient adhérer à la chaussée, et de profonds soupirs s’exhalaient de son corps. Elle devait être vraiment épuisée, pensa-t-elle. En temps ordinaire, elle rechignait à prendre les pousses, mais, ce jour-là, ses jambes étaient incapables de la porter jusqu’à la maison, au sommet de cette longue côte. Elle se remit en marche vers le coin où la grande avenue croisait le chemin, espérant y trouver comme toujours plusieurs pousses en attente de passagers, mais, sans doute parce que la neige leur avait fourni des clients inespérés, il n’y avait pas trace des voitures ni des conducteurs qui d’habitude se tenaient là autour d’un feu de bois, une couverture jetée sur leurs épaules.


  Ça tombait bien mal, mais à qui se plaindre? Résignée, Tomo commença à gravir le chemin en pente douce, soulevant lentement, à chaque pas, ses lourdes jambes collées au sol. Il n’avait pas plu depuis plusieurs jours, et la neige poudreuse eut tôt fait d’imprégner la chaussée de blancheur; elle fardait aussi de blanc, d’un côté de la rue, les branches des arbres plantés sur les murets de pierre, de l’autre, les tuiles grises des toits de magasins alignés. Les lampes, que l’on commençait tout juste à allumer, projetaient sur la neige des lueurs orangées et, de-ci de-là, mêlée à la fumée, l’odeur des poissons que l’on faisait griller pour le dîner s’échappait en hésitant de dessous les auvents.


  La main glacée de Tomo tenant le parapluie était pesante, elle devait s’arracher un pas après l’autre pour continuer la montée, si pénible qu’elle s’arrêta à plusieurs reprises pour respirer profondément. À chaque halte, ses yeux découvraient des maisons différentes, simple logis, magasin de fruits et légumes ou quincaillerie, mais toujours les ampoules électriques répandaient une lumière orangée d’une infinie clarté, les fumets de cuisine charriaient vers ses narines une chaleur d’une incomparable densité, faisant vaciller son cœur. Le bonheur… Un adorable petit bonheur harmonieux lui semblait se déployer au pied de ces lampes à la fragile lueur. Un modeste bonheur, une discrète harmonie… Que pouvait en définitive espérer de plus l’être humain, dans sa quête éperdue et acharnée, pleine de cris, de déraison, de sanglots?


  Debout, perdue dans son désarroi sur ce chemin où tombait la neige, le cou soigneusement emmitouflé dans un châle gris, s’abritant sous un parapluie bien lourd pour sa main froide comme la glace, sa solitude éveilla en elle un sentiment de vain désespoir. Pendant des dizaines et des dizaines d’années, elle avait confié les clefs de son existence à un impossible mari, et tout ce pour quoi elle avait souffert et s’était escrimée, sans jamais outrepasser les frontières qui lui étaient ainsi imparties, tout ce qu’elle avait gagné, c’était un univers clos de murs impitoyables, à la rigidité implacable, qui se résumait en un seul mot: la famille. Elle avait assurément éprouvé la solidité de cet univers, et avait su s’y ménager une trajectoire ferme. Elle avait consacré à ce but toutes les forces de son existence, mais l’inanité de ce mode de vie, finalement artificiel, au service duquel elle avait sacrifié toute son énergie et toute son intelligence, lui était soudain apparue, tandis qu’elle regardait les lumières de la rangée de maisons bordant mélancoliquement l’un des côtés du chemin.


  Toute sa vie avait-elle été vaine, inutile? Tomo secoua la tête avec véhémence pour réfuter cette pensée. Son monde était incertain, elle avançait en tâtonnant dans l’obscurité. Dans cette quête, ses mains ne frôlaient que des objets incolores, durs et froids. Les ténèbres s’étendaient à l’infini. Mais au-delà, comme à la sortie d’un tunnel, l’attendait sûrement un monde de lumière. Il devait en être ainsi, car sinon ce serait trop injuste… Il ne fallait pas désespérer. Il fallait marcher. Si elle ne gravissait pas la pente, si elle ne persévérait pas, elle ne parviendrait jamais au sommet…


  Tomo poussa un profond soupir et changea son lourd parapluie de main. De l’autre bras, elle tenait fermement le sac de tissu qui contenait des documents. Elle leva les yeux: le chemin en pente douce se poursuivait encore longtemps. Elle pensait en avoir fait les deux tiers, mais, en réalité, elle en avait à peine gravi la moitié.


  Elle referma son parapluie pour s’en servir comrne canne et, se couvrant la tête de son châle gris, elle reprit, à petits pas mal assurés, sa marche.


  Le samedi suivant, Etsuko, accompagnée de Kuniko, sa petite dernière, vint en visite de Nouvel An et en profita pour passer la nuit. Tomo était bien sûr levée ce jour-là, mais, ayant la nausée depuis le matin, elle n’avait quasiment rien mangé. Le soir où il avait neigé, bien que s’arrêtant presque à chaque pas, elle avait fini par atteindre la maison. Elle avait ouvert la porte à glissière treillagée de l’entrée secondaire et, lorsqu’elle s’était assise sur la marche du vestibule, elle était comme frappée de stupeur et incapable de prononcer un mot.


  Suga était venue à sa rencontre pour l’accueillir. Sans même la regarder, avec seulement un geste de la main, elle avait réussi à lui dire:


  «De l’eau chaude…»


  Suga, tout de même inquiète de voir que Tomo n’avait même pas la force de retirer son châle couvert de neige, lui avait apporté une tasse d’eau chaude et s’était penchée vers son visage tandis qu’elle se tenait toujours prostrée: jaunâtre, il laissait suinter une fine pellicule de sueur.


  «Que vous arrive-t-il?


  —Rien, rien du tout, juste un peu de fatigue… Ne dis rien à monsieur», répondit Tomo, qui gardait les yeux clos.


  Ce jour-là, elle s’était couchée très vite, mais le lendemain elle était debout comme d’habitude. Elle savait qu’Etsuko devait venir le samedi et se refusait coûte que coûte à s’aliter d’ici là. L’angoisse de ne pouvoir se relever fouettait ses membres envahis de langueur.


  Shinohara, le mari d’Etsuko, occupait maintenant comme avocat une place de tout premier rang dans le monde des juristes. Il s’entendait très bien avec sa femme, son attitude de gendre envers Yukitomo et Tomo était irréprochable, et Yukitomo, qui tenait son propre fils, Michimasa, dans le plus grand mépris, n’avait qu’égards pour lui. Il rejetait donc rarement les propositions qui venaient de son gendre, peut-être aussi parce que les hommes, entre eux, cherchent à s’éviter les blessures d’amour-propre. Les questions qu’elle pouvait difficilement aborder elle-même, Tomo avait coutume de les transmettre, via Etsuko, à Shinohara pour qu’il en parlât à son beau-père.


  Avant son mariage, Etsuko était déjà une personne distinguée peu soucieuse de faire la coquette, et, comme sa vie conjugale ne lui avait pas fait endurer les mêmes peines qu’à sa mère, elle gardait encore maintenant, tandis qu’elle atteignait l’âge mûr, l’ingénuité dépourvue d’ombre qu’ont les jeunes filles surprotégées par leur famille. Parfois, Tomo se réjouissait de voir en elle le symbole d’un bonheur acquis au prix de son propre malheur, mais parfois aussi, quand par exemple elle s’épanchait auprès d’elle de tous les tracas domestiques concernant Yukitomo ou Suga, elle était désappointée de ses réponses, trop simples et imperméables à la subtilité des sentiments. D’une manière générale, Tomo n’avait jamais songé à se décharger sur sa fille du lourd fardeau qu’elle portait sur les épaules. Mais aujourd’hui, elle attendait son arrivée avec une ardente impatience.


  Lorsque Etsuko, vêtue d’un double kimono de crêpe orné de blasons sur lequel était amplement noué une magnifique obi brodée d’un motif de bambous et de moineaux sur fond mordoré, et tenant par la main Kuniko parée d’un kimono de fête à longues manches en crêpe de soie peinte aux couleurs éclatantes, fit son entrée dans la pièce où Yukitomo était assis le dos appuyé contre un dossier, le cœur de Tomo bondit dans sa poitrine, trahissant une telle joie qu’elle en fut presque déconcertée.


  «Bienvenue, et bonne année! fit Yukitomo. Quel âge ça te fait maintenant, Kuniko? Ha, ha! Avec tous ces petits-enfants, impossible de se rappeler l’âge de chacun! Moi, j’ai terriblement vieilli. Cette année me verra sans doute faire mes adieux à ce bas monde… Et Shinohara? Il n’est pas avec vous aujourd’hui? Dommage, j’avais déjà fait préparer l’échiquier de go… Un banquet de Nouvel An de l’Association des avocats? Évidemment, en tant que président, il pouvait difficilement se dérober…»


  Yukitomo semblait ravi de contempler la jolie figure d’Etsuko, qui lui ressemblait tellement, tandis qu’elle se tenait paisiblement assise, dressant son long cou de héron, et il bavardait presque comme s’il voulait se concilier ses bonnes grâces. Pour ne pas contrarier l’excellente humeur de leur vieux maître, Suga et les domestiques ajoutaient à l’animation de l’accueil en complimentant à tour de rôle Etsuko pour le chic de sa coiffure ou Kuniko pour la beauté des motifs de son kimono.


  En début d’après-midi, lorsque Kuniko fut sortie jouer au volant avec les domestiques et Namiko, venue de Tsunamachi, qui avait à peu près le même âge qu’elle, Tomo dit à Etsuko:


  «Viens avec moi, de là-haut on voyait très bien le mont Fuji hier.»


  Et elle l’entraîna, l’air de rien, vers la pièce de façade au premier étage.


  De la véranda, on découvrait à l’ouest le dessin bleu pâle de la montagne, mais Etsuko se contenta de lui jeter un bref coup d’œil.


  «Mère, que vouliez-vous me dire?» demanda-t-elle en s’asseyant près de la véranda.


  Une longue expérience lui avait appris que sa mère la faisait toujours venir auprès d’elle sous des prétextes insignifiants lorsqu’elle voulait lui parler seule à seule.


  «Voilà. Je crois que je ne suis pas bien.


  —Je me disais aussi… Je me faisais du souci depuis tout à l’heure parce que vous me paraissiez bien fatiguée. De quoi souffrez-vous? Vous avez vu un médecin?


  —Non, fit Tomo en niant vigoureusement de la tête. Il ne se passe pas trois jours sans que monsieur Suzuki vienne faire une visite à ton père, mais je n’ai aucune confiance en un médecin comme lui, ce n’est qu’un vulgaire bouffon… En fait, j’attendais que tu sois là. Cette fois, je voudrais vraiment consulter un bon médecin…


  —Vous attendiez! Vous croyez que c’est raisonnable d’attendre quand on est malade? Vous auriez dû me téléphoner tout de suite!


  —Allons, allons», dit Tomo avec un petit rire, comme pour apaiser la véhémence de sa fille.


  Au téléphone, l’affaire aurait pris des proportions démesurées, et si elle lui avait écrit tout exprès, elle l’aurait inutilement inquiétée. Puisqu’elle savait qu’Etsuko viendrait aujourd’hui, il lui suffisait d’attendre, expliqua-t-elle et, bribes par bribes, elle lui décrivit l’état dans lequel elle se trouvait depuis la fin de l’année passée et qui l’accablait pour la première fois de sa vie.


  «Regarde comme elles sont enflées…»


  Tomo allongea ses jambes devant elle et, retroussant les pans de son kimono, enfonça le bout de ses doigts dans ses mollets. La peau jaunâtre de ses jambes se creusa sous la pression de ses doigts et, même lorsque Tomo eut retiré ses mains, les creux en forme de fève, d’une blancheur glauque, ne se comblèrent pas.


  «Tu vois! fit Tomo en dardant sur Etsuko des yeux légèrement injectés de sang.


  —Elles sont gonflées», répondit Etsuko qui fronçait les sourcils, en regardant ses yeux enfouis dans des orbites d’une sourde blancheur.


  Ça doit être les reins, se disait-elle, effarée par l’attitude inhabituelle de sa mère que même elle, sa propre fille, n’avait au grand jamais vue allonger les jambes ainsi, avec une telle impudeur. La mère qu’elle avait devant elle semblait s’être violemment débarrassée de toutes les contraintes qu’elle s’imposait d’ordinaire.


  «Il faut vite faire venir un médecin… Voulez-vous que j’en parle à père?


  —Oui, ce serait une solution, mais…, dit Tomo en baissant les yeux avec méfiance. Il ne faudrait pas qu’il puisse croire que je t’ai dit quelque chose.


  —Pourquoi vous en soucier?


  —Ce n’est pas si simple. Toi, tu traites tout par la raison, mais dans cette maison, les choses ne marchent pas ainsi…


  —Ça dépend pour quoi, vous ne croyez pas? Je ne pense tout de même pas que père refuserait de comprendre… Ou bien voulez-vous que je demande à Shinohara de lui en parler?


  —Si c’était possible… Ce serait le mieux, je crois. Mais il est très occupé, n’est-ce pas? Quand pourrait-il venir?


  —Je lui dirai de passer dès demain. Il dira à père qu’il ne vous trouve pas bien, et on fera venir l’un de ses amis, un spécialiste de médecine interne de l’hôpital universitaire.


  —Ce n’est pas la peine de le déranger, je me déplacerai pour la consultation…


  —Mère, vous plaisantez… Vous n’avez pas à montrer tant de scrupules. Combien de fois ne vous l’ai-je pas dit? Vous vous êtes souvent plaint d’avoir les jambes lourdes, alors il faut absolument que vous voyiez une fois un bon médecin et que vous acceptiez de vous soigner correctement.


  —Je ne pense pas que ce soit si grave, mais…»


  Tomo s’était efforcée, par ces paroles insouciantes, de rassurer sa fille, mais soudain son visage prit l’expression de celle qui sonderait un abîme profond.


  «Tu sais, Etsuko, j’ai encore un service à te demander… Promets-moi de le faire, c’est vraiment très important…


  —Quoi donc?»


  Impressionnée par la douloureuse gravité peinte sur le visage de sa mère, elle avait rentré la tête dans les épaules.


  «La demande te paraîtra peut-être bizarre mais… Quand le médecin m’aura examinée, s’il s’avérait que ma maladie était incurable…


  —Mère! C’est impossible!


  —Écoute, ce n’est qu’une hypothèse. Je parle pour le cas où… Personne ne peut échapper à la mort, il n’y a rien de mal à l’envisager… Donc si ma maladie est incurable, le médecin, évidemment, se gardera bien de me le dire, et de votre côté, vous ferez tout pour garder le secret. Or, ça ne fait pas du tout mon affaire… Si cette maladie doit m’emporter, je veux absolument le savoir… J’ai un certain nombre de choses à faire, dès lors que je saurai ma fin proche… Si vous deviez me bercer d’illusions rassurantes, sous prétexte de me ménager, et que la mort devait me surprendre sur ces entrefaites… Alors là, oui, ce serait pour moi un véritable désastre. Etsuko, tu es ma fille, c’est toi qui connais le mieux mon caractère. Tu es la seule personne, avec ton mari, à qui je puisse parler de tout, sans crainte… Alors promets-moi de faire ce que je te demande.»


  Tomo avait parlé à voix basse, comme pour une conversation anodine, mais, en l’écoutant, Etsuko s’était sentie peu à peu broyée par une indicible pression. Elle éprouvait une sorte d’effroi devant la perspicacité de sa mère qui semblait presque avoir eu le pressentiment de la mort.


  «Très bien. Mais je suis sûre que ce ne sera pas la peine…», fit-elle en se contraignant à rire joyeusement.


  Tomo se mit à l’unisson du rire simulé par sa fille et l’imita, couvrant de rides ses lourdes paupières.


  «Bon, puisque j’en ai fini avec cette affaire, descendons. Si nous nous éternisons, Suga risque d’avoir des soupçons.»


  Tomo posa ses mains sur ses genoux, et se releva lentement. Puis, en sortant de la pièce, elle se retourna vers Etsuko, et ajouta comme dans un murmure:


  «Finalement, j’ai perdu. J’ai perdu contre ton père.»


  Sur le moment, Etsuko fut incapable de saisir la signification de ces mots.


  Etsuko et sa fille repartirent et, le soir même, Tomo s’alita, se plaignant d’avoir des frissons: le lendemain matin, elle n’avait plus la force de se lever. Shinohara, le mari d’Etsuko, vint à son chevet, profitant de ce qu’il faisait ce jour-là sa visite de Nouvel An.


  «Père, je trouve l’état de mère un peu inquiétant. Ce serait peut-être une bonne idée que vous fassiez venir mon ami Inazawa pour qu’il l’examine. On aura beau s’affoler, quand il sera trop tard, on n’y pourra plus rien», dit sur un ton de franchise Shinohara, tandis que, assis devant l’échiquier de go, ils faisaient une pause.


  Yukitomo acquiesça.


  «C’est que Tomo est si fière de sa santé et a les médecins en horreur… Shinohara, vous ne voulez pas essayer de la convaincre? Je souhaiterais très vivement que le professeur Inazawa puisse venir…», fit-il, croyant prendre Shinohara à contre-pied alors qu’il tombait dans son piège.


  Mais Yukitomo était troublé que Tomo se fût alitée à plusieurs reprises ces deux ou trois derniers jours, et affecté par la scène du soir de neige, qu’il n’avait pas vue de ses propres yeux mais qui lui avait été relatée par Suga, où Tomo, couverte de flocons, était restée prostrée dans l’entrée secondaire.


  Inazawa était un camarade de classe, mais aussi un très proche ami de Shinohara; dans le milieu médical, il était reconnu comme une autorité en matière de pathologie interne. À l’annonce de sa visite, on déplaça la couche de Tomo pour l’installer dans la pièce d’apparat, et Yukitomo, qui voyait toujours les choses en grand, fit venir tout exprès du magasin Nishikawa à Nihombashi une nouvelle literie de soie aux rayures jaunes.


  «Tout ça est si cérémonieux, quelqu’un de superstitieux y verrait un mauvais augure», se chuchotait-il parmi Tomoshichi et les domestiques, prédiction qui s’avéra juste, car le professeur Inazawa diagnostiqua une atrophie rénale, à un stade très avancé, qui se compliquait d’urémie; en l’état actuel de la médecine, il n’y avait aucun moyen de la sauver: il lui restait, au mieux, un mois à vivre.


  «Elle avait donc raison… Elle se savait condamnée», dit Etsuko dans un gémissement lorsque Shinohara l’eut mise au courant.


  Ayant toujours vu sa mère avec une santé de fer, jamais alitée, elle avait été stupéfiée, désarçonnée même, par sa confidence de l’autre jour, mais ce à quoi elle avait repensé depuis avec incrédulité avait pris la consistance irréfutable d’une catastrophe imminente.


  «Au moment où nous mettrons père au courant pour la maladie, faudra-t-il aussi lui rapporter ce que mère disait l’autre jour?


  —Je crois en effet que ce serait préférable. Étant donné les circonstances, il ne pourra tout de même pas faire la sourde oreille.


  —Dire qu’elle a dix ans de moins que lui… J’aurais voulu qu’elle lui survive», dit Etsuko, tandis que de grosses larmes s’échappaient de ses yeux.


  Toute sa vie, sa mère s’était sévèrement murée dans sa cuirasse, jamais elle ne l’avait autorisée à profiter de sa tendresse, mais le seul fait de son existence apportait à Etsuko une grande tranquillité, comme de se savoir à l’abri dans un bâtiment inébranlable. C’était cela qu’elle allait brutalement perdre, et, à cette idée, une insupportable tristesse la submergea.


  Lorsque les époux Shinohara informèrent Yukitomo que Tomo ne se remettrait probablement pas, et aussi qu’elle souhaitait savoir ce qu’il en était de sa maladie, il acquiesça, et ajouta, comme pour se persuader lui-même:


  «Très bien, je me charge de le lui dire.»


  Etsuko pleurait, tête baissée. Avec un petit geste de la main, Shinohara l’entraîna dans le couloir. Juste après, Suga se glissa silencieusement dans la pièce.


  «Madame Shinohara était en train de pleurer. Et madame? Qu’a dit le médecin?


  —Il paraît que c’est sans espoir.


  —Pourquoi? Mais pourquoi?»


  Dans la pénombre, Suga se rapprocha de lui jusqu’à coller ses genoux aux siens, et fixa de biais son profil. Yukitomo posa son regard sur elle, et se détourna aussitôt, comme sous le coup de la surprise.


  «C’est impossible! Pas madame! Elle qui est si solide! Oh non, non…»


  Yukitomo secoua simplement la tête, sans répondre.


  Des rayons de soleil, d’une clarté inhabituelle pour l’hiver, faisaient gonfler les boutons du prunier blanc du jardin. Couchée dans la pièce donnant au midi, la tête reposant sur l’oreiller, Tomo pouvait voir le jour dessiner sur la blancheur des shôji{51} l’ombre du vieil arbre, tel un lavis à l’encre de Chine. À peine avalé, elle rejetait tout, le lait comme la soupe. Même leur odeur lui répugnait maintenant. Et bien qu’elle ne mangeât rien, sa poitrine était toujours en proie à un bouillonnement nauséeux.


  Les shôji s’ouvrirent brusquement pour laisser entrer Yukitomo, seul pour une fois.


  «Tu te sens un peu mieux ce matin?»


  Sous ses lourdes paupières, Tomo leva vers son mari des yeux qui semblaient regarder quelque chose d’étrange.


  «Je ne sais pas trop… Qu’a dit le docteur Inazawa?


  —Que tu as, paraît-il, les reins en mauvais état… Bah, en te soignant bien, tu guériras… Tu es d’une robuste constitution…


  —Ce n’est pas vrai!» protesta-t-elle, essayant de soulever la tête de l’oreiller.


  Elle tentait de se redresser pour lui parler. Yukitomo l’en empêcha, en la prenant par les épaules pour la recoucher. Lorsqu’il posa les mains sur ces épaules décharnées, qu’il n’avait presque jamais touchées depuis des dizaines d’années, les os qui saillaient sous le vêtement de nuit craquèrent.


  «Ce n’est pas la peine de te lever. Etsuko m’a transmis ce que tu lui avais demandé… Tu vas guérir, c’est sûr, mais un être humain n’est jamais à l’abri d’un accident… Si tu as quelque chose à dire, parle. Je t’écoute.


  —Très bien. Merci de votre franchise. J’ai préparé un testament, en me disant qu’il fallait toujours prévoir l’imprévisible. Vous le trouverez dans le tiroir du bas de mon secrétaire, dans la pièce du fond, celle où se trouve l’autel domestique; vous ne pouvez pas vous tromper, j’ai écrit dessus: “Testament”. Lisez-le… Avant de mourir, je voudrais être sûre que vous l’avez lu.»


  Tomo prit à tâtons sous son oreiller un trousseau de clefs qu’elle tendit à son mari, en le regardant fixement tandis qu’il le prenait. Tout au long de ces années, jamais elle n’avait osé le regarder ainsi, de façon aussi directe, sans timidité. La proximité de la mort l’avait libérée.


  Yukitomo sortit de la pièce où elle reposait, et pénétra, toujours seul, dans celle qui abritait l’autel. Cela faisait des dizaines d’années qu’il n’avait pas manié de clef lui-même. Il l’engagea dans la petite serrure, et la tourna à droite, puis à gauche, plusieurs fois, avant de parvenir à ouvrir le tiroir. Dedans, tout était parfaitement rangé, livrets d’épargne et documents étaient soigneusement empilés, et, au sommet, il y avait une enveloppe sur laquelle était écrit «Testament», d’une main maladroite, le pinceau écrasé sur le papier. Yukitomo la prit et se dirigea vers la lucarne avant de l’ouvrir. Des mots, tracés de la même écriture enfantine que sur l’enveloppe, se succédaient dans une prose cérémonieuse.


  «Je me permets de prendre le pinceau pour laisser derrière moi ces quelques mots…» Dans le style épistolaire réservé aux femmes, qu’elle maniait de façon très laborieuse, Tomo parlait du pécule amassé en cachette de Yukitomo. À l’origine de cette somme considérable, il y avait le reste de l’argent qu’il lui avait remis il y a trente ans, lorsqu’elle était montée à Tôkyô sur son ordre pour en ramener la jeune Suga. Il lui avait confié deux mille yens, une véritable fortune, lui disant d’en faire ce que bon lui semblait. Même après avoir réglé tous les préparatifs de Suga et ses propres frais de séjour, il lui en était encore resté plus de mille. Elle avait pensé les remettre à Yukitomo après son retour, quand elle aurait fait ses comptes, mais, en voyant l’amour qu’il portait à Suga, son propre sort avait commencé à lui inspirer des inquiétudes, et elle avait songé à se constituer une réserve pour parer au pire, pas tant d’ailleurs pour elle-même que pour Michimasa et Etsuko. C’est ainsi qu’elle avait été amenée à faire fructifier l’argent tout au long de ces années, prenant sur elle la souffrance de devoir garder un secret devant son mari, mais jamais, au grand jamais, elle ne s’en était servie pour assouvir quelque luxueux caprice. Elle souhaitait, écrivait-elle pour finir, qu’après sa mort la somme fût partagée entre chacun de ses petits-enfants, Suga, Yumi, et tous ceux qui étaient liés à la famille…


  En lisant ces lignes, Yukitomo fut, à plusieurs reprises, terrassé. Tomo n’avait pas une plainte pour toute l’oppression qu’il lui avait égoïstement fait subir. Elle se contentait de lui présenter ses excuses pour ne pas avoir eu pleinement confiance en lui et avoir gardé un douloureux secret. Mais ces mots d’excuse grevaient plus lourdement le cœur de Yukitomo que n’importe quelle protestation.


  Yukitomo se releva prestement, comme pour se libérer de leur emprise, et, parcourant le couloir à grands pas, il entra à nouveau dans la chambre de Tomo.


  Elle était toujours couchée, exactement dans la même position, les yeux grands ouverts.


  «Tomo, sois tranquille… J’ai bien, bien compris ce que tu voulais.»


  Il avait la voix vibrante d’un jeune homme. Élevé dans une famille de guerriers du Kyûshû, les mots pour demander pardon à sa femme lui étaient inconnus. Ces paroles étaient le mieux qu’il pût faire pour dire son repentir. Tomo le sonda de son regard.


  «Vous voulez bien me pardonner? Je vous en suis reconnaissante.»


  Le soir même, elle sombra dans un sommeil comateux. Était-elle éveillée qu’elle avait les yeux vagues, et ne disait presque mot.


  Yukitomo entoura la malade, désormais quasiment inconsciente, des plus grands égards, comme si elle avait été une épouse réellement chérie durant sa vie entière. Toute la maisonnée, toute la famille, pour qui les volontés du vieux maître étaient des ordres, lui manifestèrent également pour la première fois, par leurs soins attentifs, la déférence due à une épouse légitime.


  C’était un soir, vers la fin du mois de février, alors que l’issue était proche. Fujie, la femme de Michimasa, et Toyoko, la nièce de Yukitomo, venues veiller la malade, avaient envoyé les infirmières prendre un peu de repos et se trouvaient seules avec elle dans la chambre. Le froid était cette nuit-là si rigoureux, si pénétrant, qu’à peine le brasero regarni, le charbon s’y muait en cendres blanches.


  «Toyoko.»


  Tomo, qui avait semblé somnoler, avait ouvert grand les yeux et tourné vers elles son visage qui reposait sur l’oreiller. Tout en lui répondant, Toyoko se rapprocha, tandis que Fujie se précipitait pour maintenir la tête de sa belle-mère. Elle avait craint qu’en bougeant trop rapidement, trop brutalement, Tomo fût prise de nausées, mais celle-ci secoua la tête avec agacement pour se libérer de ses mains. Le mouvement violent de Tomo, qui n’avait presque jamais laissé ses sentiments se manifester crûment, effraya les deux femmes, qui posèrent un regard angoissé sur son chignon parsemé de cheveux blancs, d’où s’échappaient des mèches folles, près de ses tempes décharnées. Tomo se ne redressa pas, mais, d’une voix si pleine de force qu’elle en paraissait soulever son corps, elle dit:


  «Toyoko, va trouver ton oncle, et transmets-lui ceci de ma part: quand je mourrai, surtout, qu’il ne me fasse pas de funérailles. Tout ce que je veux, c’est qu’il emmène mon cadavre au large de Shinagawa, pour le précipiter dans la mer…»


  Les yeux de Tomo étaient vifs, pétillant d’excitation. Ils étaient gorgés de sentiments mis à nu et d’une virulence qu’on n’eût jamais soupçonnée dans le regard calme, teinté de grisaille, habituellement caché sous ses lourdes paupières.


  «Voyons tante, c’est impossible!


  —Pourquoi dites-vous une chose pareille!»


  Toyoko et Fujie protestèrent avec véhémence, mais Tomo, comme dans un songe, ne les entendit pas.


  «Va, va vite. Sinon, il sera trop tard… Il faut vraiment le lui dire… Qu’il précipite mon corps dans la mer… Qu’il le précipite…»


  Emportée par son élan, elle prononça ce mot, «précipite», sur un ton presque joyeux.


  Obéissant aux injonctions pressantes de la malade, Fujie et Toyoko durent sortir dans le couloir. Dans le long regard qu’elles échangèrent, face à face, chacune put lire toute la compréhension, pleine de plis et de replis, dont seules sont capables des femmes mariées à qui les épreuves n’ont pas été épargnées.


  «Que devons-nous faire? Lui dire?


  —Je crois, oui. Elle le désire tellement…»


  Elles avaient peur, obscurément, de garder enfermée dans leur seul cœur la sourde accumulation de tous les sentiments que Tomo avait réprimés jusqu’à présent.


  «Père, vous ne dormez pas encore?» dit Fujie, et elle pénétra dans la chambre de Yukitomo, suivie par Toyoko.


  Comme d’habitude, il était assis appuyé contre un dossier, et se lavait les yeux à l’eau boriquée. Ni Suga ni ses petits-enfants n’étaient auprès de lui.


  «Merci de votre aide», leur dit-il, en voilant la lumière acérée qui habitait ses prunelles, pour les remercier de leur dévouement auprès de Tomo.


  Sitôt assise, Toyoko, d’un débit rapide, lui transmit les paroles de sa femme. Elle pensait les lui rapporter comme des divagations de malade, mais, en les répétant, sa voix se fit sérieuse et aiguë, comme possédée par Tomo.


  Le voile qui couvrait les yeux de Yukitomo se dissipa instantanément. Le vieillard entrouvrit la bouche, son visage prit une expression éperdue. Une ombre de terreur, comme s’il avait vu un fantôme, traversa ses prunelles humides fraîchement lavées. Et aussitôt, s’efforçant de retrouver son apparence ordinaire, il contracta bizarrement les muscles de son visage, ce qui tordit en une grimace ses traits réguliers.


  «C’est insensé, il n’en est pas question. Elle quittera la demeure après de dignes funérailles. Allez le lui dire.»


  Il avait parlé d’une voix rapide, comme sur un ton de colère, puis il se détourna et se moucha bruyamment. Ce cri du cœur que sa femme avait réprimé de toutes ses forces durant quarante ans, il l’avait reçu de plein fouet. Et la résonance en était assez violente pour fissurer son être pétri d’arrogance.


  {1} Natte en paille matelassée qui remplace le plancher dans l’habitat traditionnel, et qui correspond également à une unité de superficie d’environ 1,7 m2. (Toutes les notes sont des traductrices.)


  {2} Ou Bodhisattva Avalokitesvara, auquel est précisément dédié le temple principal d’Asakusa, quartier populaire de Tôkyô.


  {3} Cette appellation désigne le retour au pouvoir de l’Empereur Meiji en 1868, mettant fin au long règne des shôguns Tokugawa (Époque d'Edo, 1600-1867).


  {4} Kimono léger de coton.


  {5} Ancien nom d’une enclave d’Asakusa, où se trouvaient les entrepôts de riz du shôgunat.


  {6} Homme chargé par ses danses et ses chants de divertir la compagnie dans les maisons de geishas.


  {7} Eisen Keisai (1790-1848), portraitiste en vogue à la fin de l’époque d'Edo.


  {8} Sorte de cithare.


  {9} Fête bouddhique célébrée le 15e jour du 7e mois lunaire.


  {10} Sorte de récitatif chanté, élaboré au XVIIIe siècle et utilisé notamment dans le théâtre pour marionnettes, qui connut un très grand succès populaire.


  {11} Un des célèbres morceaux dansés du kabuki.


  {12} Durant l’époque d'Edo, toutes les femmes mariées se teignaient les dents en noir. Cette coutume a persisté dans certains milieux jusqu’à la fin de l’ère Meiji.


  {13} Le nouveau gouvernement de Meiji était dominé par quatre clans féodaux: Satsuma, Chôshû, Tosa et Hizen.


  {14} Mouvement politique de tendance libérale, fondé en 1881 par Taisuke Itagaki.


  {15} Un des principaux quartiers de plaisir d’Edo (ancien nom de la ville de Tôkyô).


  {16} Étoffe somptueuse teinte à la main et essentiellement fabriquée à Kyôto et à Ôsaka.


  {17} Kiyochika Kobayashi (1847-1915), auteur en vogue d’estampes modernes.


  {18} Lors des fêtes du Nouvel An, les enfants ont coutume de jouer au volant avec des raquettes décorées de figurines en tissu, représentant des beautés ou des personnages célèbres.


  {19} Pièce de Namboku Tsuruya (1755-1829), l’un des principaux dramaturges de kabuki.


  {20} Papiers multicolores utilisés pour des jeux de pliage.


  {21} Le double suicide de Chôemon, homme de quarante ans, et d'O-Han, sa toute jeune amante, dans la pièce Katsuragawa renri no shigarami.


  {22} En sanscrit Amitayus ou Amitabha, Bouddha qui règne sur le Paradis de l’Ouest.


  {23} Ou «Hommage au Bouddha Amida».


  {24} Établissement fondé en 1883, où se donnèrent de fastueuses fêtes à l’occidentale réservées aux aristocrates, aux politiciens et aux diplomates étrangers.


  {25} Kampei et O-Karu: un des couples tragiques de La vengeance des quarante-sept rônin (Kanadehon Chûshingura), pièce célèbre appartenant au répertoire du théâtre pour marionnettes; Hisamatu et O-Some: héros d’une pièce de kabuki écrite par Namboku Tsuruya.


  {26} Récitatif chanté qui accompagne le théâtre pour marionnettes.


  {27} Sorte de chaussettes. Le pouce est séparé des autres doigts pour que le pied puisse chausser les socques japonais.


  {28} Style calligraphique élaboré par Chikage Katô, poète et érudit du milieu de l’époque d’Edo.


  {29} Ce personnage a pour modèle Hironaka Kôno (1849-1923), l’un des principaux dirigeants du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple.


  {30} Taisuke Itagaki (1837-1919), fondateur du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple.


  {31} Ensemble de mesures destinées à assainir la gestion du shôgunat, mais qui, en raison de leur brutalité, se soldèrent par un échec (1841-1843).


  {32} Personnages historiques, condamnés pour la féroce répression politique dite d’Ansei (1858).


  {33} Shizuka, maîtresse de Yoshitsune (1159-1189), célèbre héros du clan Minamoto, défendit son maître, armes à la main, lors d’une attaque nocturne à Horikawa. Cet épisode a été abondamment repris au théâtre (nô, jôruri et kabuki).


  {34} Danse festive adaptée d’une pièce de nô.


  {35} L’idéogramme Taka, qui forme le prénom Takao, signifie «le faucon».


  {36} Ou les amours contrariées d’une courtisane et d’un menuisier à Ôsaka. Ce fait divers a été repris dans le répertoire théâtral et dansé.


  {37} Socques traditionnels en bois.


  {38} Petites cartes à fleurs qui servent notamment à des paris d'argent.


  {39} Porte coulissante faite d’un cadre de bois tendu de papier opaque.


  {40} Hanjo désigne la favorite d’un empereur de la dynastie des Han qui, délaissée, compara son sort à l’éventail abandonné une fois l’automne venu. Une pièce de nô mettant en scène une femme rendue folle par le départ de son amant porte également le titre de Hanjo.


  {41} Sarasvatî, vénérée au Japon comme l’une des sept divinités de la prospérité, et symbole de beauté.


  {42} Cixi (Tseu-Hi, 1835-1908), impératrice douairière de la dynastie des Qing, qui exerça le pouvoir d’une main de fer.


  {43} Veste portée sur le kimono.


  {44} Vaidehi en sanscrit.


  {45} Bimbisara en sanscrit.


  {46} Ajataçatru en sanscrit.


  {47} Çakyamuni en sanscrit.


  {48} En anglais dans le texte.


  {49} Groupe de terrassiers, souvent attachés à un quartier ou à une riche famille à laquelle ils servent d’hommes à tout faire.


  {50} Allusion à une pièce de jôruri (théâtre de marionnettes), créée en 1730, portée également sur la scène du kabuki, dans laquelle le guerrier Kajiwara no Kagetoki, pour prouver la valeur d’un sabre, tranche une pierre en deux à l’aide de cette arme.


  {51} Porte coulissante constituée d’un treillis de bois tendu de papier translucide.
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