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  Le soir, quand on ouvrait la porte de bois, on était surpris de face par le soleil couchant. On apercevait le vaste toit du Myôhôji[1] de l’autre côté de la rue. Du fait de la noirceur de ce toit où les corbeaux se posaient en grand nombre, le ciel à l’ouest se reflétait dans les yeux de façon encore plus éblouissante.


  La maison se trouvait tout au fond d’une impasse qui obliquait enV. Il y avait à droite le terrain du Myôhôji, à gauche en entrant un restaurant de ramen[2], et quand on arrivait à l’endroit où obliquait l’impasse, on apercevait la carrosserie jaune et verte du tramway qui allait et venait dans la rue principale en dispersant des étincelles de feu. On retrouvait là le soleil couchant qui éclairait la rue commerçante à gauche du carrefour. Le matin, on pouvait voir la lumière matinale briller sur le chemin en pente qui descendait mollement du côté opposé. La lumière du matin était blanche, celle du soir avait une teinte déplaisante. Lorsque Yuri était à l’école primaire et que sa mère, le soir, lui demandait d’aller faire une course, elle faisait la moue pour lui montrer son peu d'empressement, et elle était peinée de ce que sa mère voulût l'obliger quand même à sortir de la maison. La porte d'entrée, vitrée, qui brillait des reflets du soleil couchant, lui faisait penser à une quelconque créature menaçante. Même quand elle fut plus âgée, le soleil couchant était resté son cauchemar.


  Yuri était arrivée dans cette maison à l’âge de deux ans. Et c’était peut-être cet éclat du soleil couchant qui l’y avait frappée en premier. Elle n’avait jamais essayé de questionner sa mère à ce sujet, mais elle en avait décidé ainsi pour elle-même. Ne s’était-elle pas mise à pleurer quand, voulant sortir dans la rue, elle s’était fait ouvrir la porte de bois par quelqu’un et avait reçu le soleil couchant en pleine figure? D’autant plus que l’ombre du toit du Myôhôji devait être suffisamment importante pour effrayer un enfant.


  Bien sûr, Yuri n’avait aucun souvenir de ce temps-là. Elle était née dans le logement de fonction des professeurs de l’école secondaire d’une ville de bord de mer de Shizuoka où son père travaillait à l’époque, et sa sœur aînée qui avait trois ans de différence avec elle y était née aussi, mais cela ne la concernait pas non plus. C’était un poste que son père, privé d’un de ses poumons par une opération dans sa jeunesse, avait choisi pendant la guerre, au moment d’être évacué, et il n’y avait pas de photographies de cette époque, pas plus que ses parents n’avaient raconté avec nostalgie leur vie là-bas à leurs enfants. Pour Yuri, le fait de n’être pas née dans la ville de Tokyo lui semblait seulement un peu dommage, d’autant plus qu’elle ne pouvait pas s’imaginer être née ailleurs. Il y avait eu aussi une période où elle avait ressenti du mécontentement à l’égard de ce père qui, alors que la guerre était finie depuis longtemps et qu’il aurait semblé bon de rentrer au plus vite à Tokyo, ne semblait pas pouvoir réagir autrement qu’avec maladresse, quelles que fussent les circonstances.


  Pourtant, son père avait quand même fini par retourner à Tokyo avec femme et enfants. Il avait vendu le terrain avant que sa maison ne fût détruite par les bombardements et avait acheté une vieille maison avec un jardin. C’était la maison au fond de l’impasse, en face du cimetière, et tout au bout se trouvait un grand terrain vague. Bien que l’endroit fût proche du centre, c’était calme comme si l’air y stagnait. C’était sans aucun doute la maison qui pouvait être choisie par son père peu sociable. Et le lycée où il avait obtenu un nouveau poste se trouvait à un quart d’heure de tramway de là.


  Ce fut ensuite sept ou huit ans plus tard que le premier immeuble se construisit au fond de l’impasse, sur le terrain vague qui était entouré d’un simple fil de fer. À ce moment-là, son père avait déjà changé une nouvelle fois de poste et s’était installé loin de sa famille, dans un port à l’embouchure d’un grand fleuve, situé dans le nord. Yuri, qui était à l’école primaire, avait été toute excitée à la vue des murs de mortier tout neufs de l’immeuble qui s’était construit sur le terrain vague. Ils étaient d’une extraordinaire couleur crème. Deux ans plus tard, un autre immeuble d’aspect extérieur absolument identique s’était construit à proximité du Myôhôji. Puis, toutes sortes d’inconnus avaient commencé à vivre derrière chaque fenêtre. Sa mère se plaignait de ce que l’on eût construit un immeuble juste derrière son jardin, mais au fur et à mesure que la couleur crème se décolorait, elle avait fini par oublier de se plaindre. Bien que ce fût une impasse, avant la construction de l’immeuble, on pouvait traverser le terrain vague où elle aboutissait pour sortir sur d’autres rues, mais dès que les travaux d’aménagement du terrain avaient commencé, le fil de fer qui existait jusqu’alors avait été remplacé par une clôture en parpaing, et l’impasse était finalement devenue une véritable impasse. Yuri se souvenait aussi de son trouble d’alors. Elle se rappelait avoir décrit dans la lettre qu’elle adressait chaque semaine à son père, selon le désir de sa mère, que le dentiste était maintenant très loin, qu’il fallait faire un grand détour pour aller acheter le tôfu[3] ainsi que pour se rendre chez le libraire, qu'à moins de grimper à un arbre du jardin on ne voyait plus rien, et qu'une fois, avec sa sœur aînée, elle était passée par-dessus le mur en grimpant à un arbre et au moment où elles allaient se diriger vers la librairie, elles s'étaient fait disputer par une personne qui sortait de l'immeuble. Là aussi, elle ne pouvait pas comprendre pourquoi elles devaient se faire disputer, elles qui étaient familières de ce même endroit depuis si longtemps. Mais comme elles n'aimaient pas se faire disputer, par la suite, elles n'étaient plus passées par-dessus le mur de parpaing pour pénétrer sur le domaine de l'immeuble, et bientôt, sans qu'elle s'en fût aperçue, Yuri avait oublié l'ancienne disposition des lieux et quand il lui arriva soudain de s'en souvenir plusieurs années après, elle s'étonna au contraire d'être passée par là. Pour être étonnée, elle l'était. Le tramway passait alors dans la rue principale; elle avait pris ce tramway pour aller à l'école; la main dans celle de sa sœur, elle avait descendu la rue en pente pour aller acheter des revues à la librairie; son père avait habité cette maison; il y avait un jardin autour de la maison et il y avait aussi une petite pièce d'eau, et l'été, elle y avait même joué à l'eau avec sa sœur aînée; le petit chien blanc qu'on avait appelé Mimi aboyait à l'autre bout du jardin, et quand il était mort, sa sœur avait pleuré en creusant un trou dans le jardin…


  Jusqu’à quel âge avait-elle donc écrit des lettres à son père? Tout au moins avait-elle continué à lui écrire jusqu’à l’école secondaire. Elle n’avait pas reçu beaucoup de réponses. Quand il lui arrivait d’en recevoir, ce n’était que des cartes postales bien trop brèves pour rendre un enfant heureux. Elle avait quand même gardé ces cartes postales qui représentaient des montagnes ou des fleurs, mais quand elle avait voulu les chercher et qu’elle s’était demandé où elles les avait mises, il ne lui était déjà plus possible de les retrouver. Évidemment, elle s’était sentie alors découragée et s’était dit que si elle avait su que son père mourrait, elle y aurait fait beaucoup plus attention. Son père lui avait laissé bien trop peu de choses. Yuri venait tout juste d’entrer à l’université quand on lui avait donné après la mort de son père une grosse pierre à encre qui semblait provenir de Chine, et des bois de cerf, objet auquel il attachait paraît-il beaucoup de prix, ainsi qu’un réservoir d’eau pour la calligraphie en cuivre, utilisable en vase pour fleur unique. La pierre à encre et le réservoir à eau, encore, mais les bois de cerf, encombrants même à ranger, n’avaient pas belle apparence; elle pensait même qu’ils étaient très gênants, mais ils avaient plu à celui qu’elle avait épousé et s’étaient retrouvés accrochés à un mur pour la première fois. Son mari y mettait son manteau et sa besace, après avoir prétexté que c’était ainsi qu’on les utilisait à l’origine.


  Quand son mari lui demandait quel homme avait été son père, Yuri était incapable de lui répondre. Il était professeur de biologie. Il était toujours à son bureau, même à la maison, c’était donc un travailleur, mais il n’était pas le genre de professeur à être aimé de ses élèves. Ceux-ci ne venaient pas à la maison; d’ailleurs, lui-même semblait ne porter aucun intérêt à son entourage. Il ne sortait jamais avec Yuri et sa sœur, mais, en échange, il ne se mettait pas en colère contre elles, pas plus qu’il ne les sermonnait. Il semblait partir en voyage seul de temps en temps, mais comme elle ne pouvait pas espérer de cadeau, elle ne se préoccupait pas de son absence. Après son mariage, Yuri s’était demandé quels étaient ces voyages et si une femme l’accompagnait alors, mais ce genre de chose était étranger à son imagination et elle ne pouvait pas penser autrement qu’à son père probablement toujours seul, par monts et par vaux, herborisant ou ramassant des petits cailloux.


  Ce ne fut qu’après avoir commencé à vivre avec son mari que Yuri se rendit compte que ses parents ne formaient pas un couple harmonieux. Peut-être que ce n’était pas naturel que son père continuât à vivre seul de son côté, et il semblait bizarre que sa mère n’emmenât pas ses enfants lui rendre visite régulièrement. Leur père apparaissait de temps en temps, pendant les vacances d’été ou du nouvel an, pour disparaître aussitôt. Cependant, dans la mesure où ses parents ne se querellaient pas devant elle et où sa propre vie n’en était pas modifiée, Yuri, quand elle était à l’école primaire, avait décidé que naturellement les parents devaient être ainsi. Leur mère était toujours près d’elles, leur père protégeait leur vie, économiquement et socialement. Et c’était suffisant.


  Mais sa sœur aînée de trois ans avait-elle pensé la même chose que Yuri? Avait-elle appris quelque chose qui aurait pu la faire penser différemment?


  Quand sa sœur avait terminé l’école secondaire, elle s’était rendue seule chez son père et n’était pas revenue. Sa mère était allée la voir avec Yuri. Mais elle n’avait pas réussi à la ramener. Yuri avait alors vu la maison de son père, mais cela avait été sa dernière rencontre avec lui. Il était installé dans une petite maison de deux pièces seulement, logement des professeurs de la ville. Les bois de cerf étaient accrochés bien en évidence dans la pièce. Il y avait beaucoup de boîtes empilées, des échantillons de pierres et de plantes. L’endroit était plein de l’odeur de son père que Yuri était sur le point d’avoir oubliée. Elle observait avec admiration le visage de sa sœur qui lui semblait vaguement plus adulte, en constatant qu’elle supportait bien cet endroit si peu confortable. Sa sœur avait un grand corps et une grande bouche comme son père, et ressemblait plus à un jeune adolescent qu’à une jeune fille. Qui plus est, un adolescent maigre à la peau mate. Cette sœur aînée, qui était maintenant assise à côté de son père, ne ressemblait déjà plus à un adolescent. Alors qu’elle n’avait pas vu son père et sa sœur depuis bien longtemps, Yuri n’avait pas réussi à prendre l’initiative de se rapprocher d’eux.


  Près de sa mère, Yuri était entrée à l’école secondaire, puis au lycée, sans éprouver de chagrins particuliers. Son père et sa sœur ne venaient même plus pendant les vacances scolaires. Sa mère fit raser le jardin pour construire des appartements. Le tramway disparut de la rue et fut remplacé par un autobus. Dans la rue commerçante s’élevèrent des rangées d’immeubles. Le restaurant de ramen du coin céda la place à un salon de thé qui faisait bar la nuit. La maison voisine elle aussi fut remplacée par des appartements. On changea même le nom de la rue.


  Après le lycée, sa sœur n’était pas allée à l’université, ni même ailleurs. Yuri ne savait pas si elle passait uniquement son temps à aider son père. Elle ressentait même dans son ignorance que c’était ainsi que les choses devaient se passer à la campagne et qu’elle ne pourrait jamais plus s’enorgueillir de sa sœur. Yuri avait continué ses études tout en mangeant les repas préparés par sa mère qui avait commencé à fréquenter une école de cuisine pour passer le temps, et avait été admise à l’université qu’elle avait choisie. Elle avait même écrit à son père pour le lui dire. Son père et sa sœur lui avaient fait cadeau de bons d’achat de livres. Jusqu’à la cérémonie de rentrée universitaire, Yuri avait passé des jours agités, à se faire offrir de nouveaux vêtements et à se faire faire une permanente chez le coiffeur pour la première fois de sa vie. Sa mère l’avait accompagnée à la cérémonie. Puis, ce fut le mois de mai et son père mourut. Sa sœur aînée le leur apprit par téléphone. Il faisait une marche en montagne comme d’habitude lorsque son pied avait glissé dans un torrent, et il s’était fracassé le crâne sur un rocher. Sa sœur leur dit aussi qu’elle avait toujours pensé qu’il mourrait de cette façon. Sa mère se rendit d’abord seule auprès de sa sœur. Yuri devait s’y précipiter à son tour dès que sa mère la préviendrait. Un jour, deux jours passèrent qu’il n’y avait toujours pas de coup de téléphone. Yuri essaya de téléphoner à sa sœur. Ce fut sa mère qui répondit. Elle lui dit que puisque les funérailles de son père auraient lieu simplement là-bas, ce n’était pas la peine qu’elle y allât, parce que, de toute façon, il faudrait recommencer la même chose une fois de retour à la maison.


  Une semaine plus tard, sa mère était revenue avec l’urne cinéraire de son père. Elle avait l’air épuisée. Yuri lui dit pourtant ce qu’elle avait sur le cœur. «Je voulais y aller avec toi, je voulais voir le visage de papa mort, je voulais aussi rencontrer ma sœur,» Après avoir longtemps hésité, sa mère avait fini par lui annoncer que sa sœur était enceinte et elle s’était mise à pleurer, à bout de forces. Sa sœur avait vingt et un ans. À la réflexion, c’était un âge où il n’était pas ridicule de l’être. Mais elle ne pouvait dire à personne le nom du père de l’enfant. Sa mère avait aussitôt emmené cette sœur impénétrable à l’hôpital. Elle était enceinte de sept mois, mais sa mère avait pris les mesures nécessaires pour faire provoquer un accouchement avant terme. Sa sœur l’avait si docilement suivie que ç’en était inquiétant. Pendant ce temps-là, sa mère s’était occupée toute seule de la veillée funèbre et des funérailles de son père. «Ton père qui se trouvait près d’elle ne s’est aperçu de rien», avait murmuré sa mère, tournée vers l’urne.


  Par la suite, sa mère s’était rendue plusieurs fois auprès de sa sœur pour tenter de la ramener chez elles. Mais sa sœur n’était pas revenue. Au bout de trois mois, elle avait quitté le logement de fonction où elle avait vécu avec son père, pour louer une maison semblable à une cabane de débarras dans les faubourgs de la ville. Elle prétendit qu’il était inutile de s’inquiéter, car elle avait plusieurs emplois en vue, grâce aux relations de son père. C’était une petite localité où beaucoup de gens étaient au courant pour sa sœur et de plus, une rumeur insupportable et stupide s’était répandue à son sujet.


  Sa mère se demandait avec amertume pourquoi elle s’installait à dessein dans cette rumeur, alors que si elle revenait à Tokyo, c’eût été comme s’il ne s’était rien passé, mais elle ne pouvait plus rien faire de sa fille de vingt et un ans. Elle s’opposa à ce que Yuri se rendît dans cette localité, parce que si celle-ci allait voir sa sœur aîné, elle finirait par se laisser enfermer dans la même rumeur. Mais on n’avait pas besoin de lui parler ainsi pour qu’elle n’eût pas envie d’aller la voir. Elle avait peur; il lui semblait que si elle s’en approchait, elle deviendrait comme elle. Yuri n’était encore qu’une étudiante de dix-huit ans qui pouvait prétendre à n’importe quel avenir. Elle était différente de sa sœur. Elle voulait que cela fût clair.


  Bien sûr, Yuri n’avait pas cru à la rumeur qui accablait sa sœur. Elle en craignait cependant la violence. Progressivement, elle se mit à penser à sa sœur qui restait imperturbable au milieu de ces bruits, comme à une personne suspecte dont elle ne connaissait pas la nature véritable. C’était une pensée qui n’était pas claire. Elle ne détestait pas sa sœur et ne cherchait pas à l’oublier. Lorsqu’elle se souvenait d’elle, c’était exactement comme le soleil couchant de tout à l’heure, son corps était assailli par un sentiment de peur indéfinissable. Yuri voulait oublier ce qu’avait été cette rumeur et alors qu’elle pensait y être parvenue, elle n’arrivait plus à séparer sa sœur de ces bruits. Ensuite, son père lui aussi qui assumait la responsabilité de cette rumeur avec sa sœur devint une existence dont Yuri ne pouvait plus se souvenir avec nostalgie. Yuri ne porta plus aucun intérêt à son père et à sa sœur. Elle tourna même le dos à sa mère qui les connaissait tous les deux. Bien que discrète, Yuri était devenue à sa manière une étudiante pleine de charme. Elle aimait malgré tout sortir avec les étudiants. Elle alla en groupe faire des excursions, ou aux bains de mer. Pendant l’hiver de sa première année universitaire, elle rencontra un jeune homme à la section d’achat de l’université. Cet étudiant de quatrième année avait fréquenté la même école primaire qu’elle. C’était lui qui l’avait reconnue. Il se rappelait même qu’elle avait une sœur aînée. Elles avaient eu ensemble un prix de dissertation et cela semblait être resté dans son souvenir. Il était grand, et à l’instar des deux sœurs, il avait été un bon élément de la classe; l’impression qu’elle eut de lui fut pratiquement inchangée. En revanche, il était maintenant entièrement bronzé. Quand elle le lui dit, il se contenta de rire. Yuri, de son côté, rougit imperceptiblement. Une fois sorti de l’université, le jeune homme était entré dans le laboratoire d’une société de mise en valeur de terres. Trois ans plus tard, il avait épousé Yuri et il était venu habiter chez elle. Son père étant remarié, il avait des demi-frères et sœurs beaucoup plus jeunes et c’était plutôt lui qui avait voulu venir chez elle. La mère de Yuri avait été heureuse de l’accueillir. Le mariage avait eu lieu en privé au foyer de l’Amicale des diplômés de l’université. Après bien des hésitations, Yuri avait quand même envoyé une invitation à sa sœur, qui n’était pas venue. Elle avait poussé un soupir de soulagement en pensant que c’était mieux ainsi. Un mois plus tard environ, sa sœur lui avait envoyé comme cadeau de mariage une petite commode de rangement qui était un objet d’art populaire de la région où elle se trouvait. À cette époque, elle ne vivait déjà plus seule. D’après sa mère, l’homme avec qui elle vivait avait semble-t-il une femme et des enfants. Yuri ne s’étonnait plus de ce qu’on lui disait au sujet de sa sœur. Elle n’avait toujours pas parlé d’elle à son mari. Sur ce point, elle avait le même sentiment que sa mère. Quant à la commode que sa sœur lui avait envoyée, elles décidèrent de la mettre dans la chambre de sa mère, où elle allait mieux.


  Bientôt, Yuri avait donné naissance à un garçon. Il était bien portant. En le voyant qui riait, Yuri s’était brusquement souvenue de sa sœur. Elle en vint à penser avec nostalgie à l’époque où elles étaient enfants comme si elle se souvenait d’une personne décédée. Son mari assumait son rôle de père aussi bien que Yuri l’avait souhaité. Il lui faisait prendre son bain, le prenait sur ses genoux. Quand le bébé était devenu un peu plus grand, il ne faisait même aucune difficulté pour l’emmener en promenade.


  Yuri était devenue une mère qui souhaitait le bonheur de son fils. Elle ne voulait pas d’autre enfant. Sa mère lui disait qu’un autre, à la rigueur, mais elle faisait semblant de ne pas l’entendre. Son mari avait dit que si Yuri trouvait cela bien, un seul enfant suffisait. Yuri et son mari se demandaient si le fait d’avoir des frères et sœurs était tellement bon pour un enfant.


  Quand leur fils fut âgé de quatre ans, son mari quitta soudainement l’entreprise où il travaillait jusqu’alors pour créer un bureau avec des amis. Son travail ne semblait guère différent. Mais ses voyages d’affaires augmentèrent. La maison de l’impasse, quant à elle, était devenue bien vieille. On avait fait des travaux par endroits, et on avait remplacé la porte vitrée de l’entrée par une porte à l’occidentale, mais il semblait que le temps de la reconstruire était enfin venu. Comme son mari avait dit qu’il n’avait pas à se mêler de la maison, Yuri, mécontente, en discuta avec sa mère et elles décidèrent résolument de démolir ensemble la maison et les appartements, de construire un immeuble de deux étages, et d’en vendre le rez-de - chaussée et le premier étage. Mais sa mère se mit à dire que cela nécessitait l’accord de sa fille aînée. Yuri, qui ne pouvait faire autrement, écrivit une lettre à sa sœur. La lettre revint, avec la mention: parti sans laisser d’adresse. Sa mère continua quand même à dire que pour cela elle ne pouvait tout de même pas lui demander son accord après coup. À cette époque justement, son mari avait été chargé d’un travail concernant la région où se trouvait sa sœur et finalement, comme il s’y rendait, Yuri lui demanda de passer à la mairie pour retrouver la trace de sa sœur.


  Son mari se mit aussitôt à sa recherche. Elle vivait dans un H.L.M. avec une jeune fille de quinze ans dont on se demandait quel lien les unissait. Yuri demanda à son mari, qui n’y voyait pas d’inconvénient, d’aborder le sujet de la maison avec sa sœur. Comme Yuri l’avait pensé, ce qui touchait la maison ne semblait pas beaucoup l’intéresser. Faites comme vous voulez, avait-elle dit, mais son mari qui avait vu comment vivait sa sœur se mit à dire qu’on ne pouvait pas la laisser comme cela. Il expliqua le visage sévère qu’elle faisait pousser des plantes médicinales qu’elle avait ramassées dans la montagne, tressait des paniers avec des vrilles d’akébies, que de temps en temps on la demandait pour aider dans un restaurant de spécialités régionales, et qu’elle n’avait aucun travail régulier.


  Après bien des réflexions, ils résolurent de verser d’abord à sa sœur une partie du montant de la vente des appartements, puis, lorsque leur mère mourrait, de lui céder la part qui était à son nom. À cette occasion, ils décidèrent que la partie où vivrait leur mère serait indépendante, afin de pouvoir la vendre facilement. Sa sœur approuva, par l’intermédiaire de son mari.


  Yuri se passionna pour les plans de sa nouvelle maison. Elle voulait en faire une habitation claire, à l’occidentale, ce dont elle avait toujours eu envie. Et puis, elle ne voulait pas que l’entrée fût orientée à ouest. Puisqu’il était clair qu’elle le détestait, elle opta pour une maison qui fuirait autant que possible le soleil couchant. Elle orienta l’entrée au nord, et ne mit pas de fenêtres à l’ouest.


  Le bâtiment fut enfin achevé l’année où son fils entra à l’école primaire. Ils purent vendre aussitôt le premier étage, et six mois plus tard, vendirent enfin le rez-de-chaussée pour lequel ils avaient eu des difficultés à trouver un acquéreur. La somme d’argent qui leur resta déduction faite des impôts fut beaucoup moins importante qu’ils ne l’avaient imaginé, mais puisqu’ils l’avaient promis, ils envoyèrent sans perdre de temps l’argent à sa sœur. Ce furent des jours où ils ne purent faire autrement que de montrer aux autres leur satisfaction. Yuri fut seulement un peu ennuyée de ce que son mari était devenu absent, même lorsque son fils lui adressait la parole, sans doute parce que ses voyages d’affaires se multipliaient et que son travail finissait par le fatiguer.


  Yuri continuait à voir l’ombre du visage de sa sœur sur celui de son fils qui grandissait. Qu’il ressemblât à sa sœur aînée revenait à dire qu’il ressemblait aussi au père de Yuri. Mais sa mère ne semblait pas le penser. Elle disait qu’il ressemblait à son mari et qu’il avait l’air d’un enfant très intelligent. À dire vrai, on pouvait aussi penser qu’il était le portrait de son mari. Celui-ci n’en avait toujours rien dit lorsqu’un jour, il expliqua à Yuri d’un air étonné que son fils ressemblait à sa sœur. Bien sûr que oui, je ne te l’avais pas dit jusqu’à présent, mais son visage lui ressemble vaguement; Yuri s’était amusée de la découverte de son mari, agacée quand même qu’il s’en fût aperçu. Il semblait s’en être désintéressé aussitôt et n’en avait plus jamais reparlé par la suite.


  Maintenant, les sentiments de Yuri étaient bien trop différents pour qu’elle eût une quelconque pensée à l’égard de sa sœur qui vivait dans un endroit qu’elle ne connaissait pas. Elle ne se souvenait que très vaguement de sa sœur quand elle était enfant, aux côtés de son père maintenant décédé. C’était aussi se souvenir de sa propre enfance. Une enfance où elle avait même joué avec elle. Une époque ancienne où il y avait beaucoup de terrains vagues, où il était encore rare d’apercevoir une voiture et où l’on poussait de grands cris à chaque fois qu’on en voyait une dans la rue principale. Une époque froide, où il n’y avait que des hibachi[4] et des horigotatsu[5]. Que mangeait-elle et que ressentait-elle à cette époque-là?


  Yuri avait parfois rêvé de sa sœur. Dans son rêve, sa sœur était toujours élève de troisième. De son côté, Yuri était soit elle-même alors, soit elle-même à l’époque où elle fréquentait son mari. Sa sœur tentait de les quitter, sa mère et elle. Elle avait déjà pratiquement fait ses bagages et la petite chambre qu’elle utilisait était déjà triste. Elle lui laissait toutes sortes de choses. Yuri regardait furtivement ce qu’il y avait. Elle s’attendait à des trouvailles inespérées. Un agenda de cuir rouge. Un coupe-papier de bois sculpté. Une boîte à musique surmontée d’une poupée. Un panier bleu ciel. Sa sœur et sa mère n’étaient pas là. Sa sœur faisait ses adieux à leur mère qui ne voulait à aucun prix sortir de la cuisine. Sa sœur, figée dans le jardin. Sa sœur qui cherchait désespérément quelque chose, la figure en colère, à quatre pattes sur les tatamis. Sa sœur, vêtue de son uniforme d’écolière à col marin, qui pleurait dans un coin du couloir en disant qu’elle avait mal au ventre. Sa sœur qui jetait un coup d’œil dépité au visage endormi de sa mère en disant: maman, tu vis encore?


  Yuri avait ressenti pour la première fois l’existence de sa sœur aînée après son entrée à l’école primaire. Elle n’avait pratiquement aucun souvenir antérieur. C’était une sœur aînée qui ne se préoccupait pas particulièrement de sa sœur cadette. Une petite fille qui ne se tenait jamais tranquille, même à la maison. De la galerie, Yuri entendait souvent sa voix qui venait du cimetière ou du terrain vague. Elle aimait grimper aux arbres ainsi que sur le toit de la maison. Yuri la regardait alors bouche bée. Elle n’avait jamais pensé à l’imiter. Elle la regardait seulement avec admiration. Par ailleurs, leur mère la grondait toujours. Quand leur père était là, était-elle sage? Il ne se passait alors rien de tel, mais quand leur père n’était plus là, leur mère la giflait de toutes ses forces quand elle s’était promenée pieds nus dans le jardin, ou qu’elle avait joué tard dehors, et elle la faisait se tenir debout dans le couloir jusqu’à l’heure du coucher. Quand Yuri allait alors lui jeter un coup d’œil, sa sœur, le visage sali de larmes, se montrait dure envers elle, avec une énergie farouche. Ce n’est pas qu’elles s’entendaient mal, à l’époque des feux d’artifice de l’été, elle lui en donnait le plus possible et aussi, quand elles jouaient près de la pièce d’eau, elle la retenait à deux mains. Quand Yuri allait avec sa mère à une exposition ou à une réunion sportive de son école, sa sœur s’approchait d’elle en courant, l’air joyeux, pour lui montrer les parterres de fleurs ou l’endroit où se trouvaient les lapins.


  À partir du moment où elle fréquenta la même école que sa sœur, Yuri quitta chaque matin la maison avec elle. Elles étaient élèves de l’école annexe d’une université qu’aucun des enfants du voisinage ne fréquentait. Lorsque les deux sœurs marchaient l’une à côté de l’autre, vêtues de l’uniforme à col marin bordé du même ruban rouge, leur cartable noir marqué à la devise de l’école sur le dos, leurs chaussettes noires et leurs chaussures de cuir, elles attiraient le regard des gens et se remarquaient tout spécialement aux abords de chez elles. Comme sa sœur n’était pas avec elle quand elle rentrait de l’école, Yuri, qui avait peur des moqueries des enfants du quartier, ne pouvait s’empêcher de courir dès qu’elle pénétrait dans l’impasse. Le matin, sa sœur était avec elle et elles quittaient la maison plus tôt que les autres enfants. Sa sœur n’avait pas peur d’eux. Du moins, Yuri le croyait. Quand elle marchait avec elle, elle se sentait en sécurité. Malgré l’interdiction de leur mère, sa sœur allait aussi jouer avec eux dans le cimetière ou le terrain vague. Elle avait même amené l’un d’entre eux à la maison, une fois seulement. Leur mère l’avait aussitôt chassé puis avait grondé sa sœur, et Yuri ne pouvait pas oublier son étonnement d’alors. C’était comme si une brèche s’était ouverte quelque part et qu’un vent violent s’était déchaîné dans la maison. Yuri, saisie, observait la petite fille pauvrement vêtue qui n’aurait pas dû se trouver là. Loin de faire la fanfaronne, elle se contentait de tourner avec sa sœur, craintivement blottie derrière elle.


  Mais, devenue un peu plus grande, sa sœur ne joua plus avec les enfants du quartier. Elle partait seule jouer beaucoup plus loin. Elle allait, semble-t-il, chez des amies de son école et comme toujours, Yuri restait seule à la maison. Elle gardait la maison avec sa mère.


  Quand sa sœur entra à l’école secondaire, le ruban rouge de son uniforme à col marin fut remplacé par un ruban bleu marine. Et le matin, elles sortirent de chez elles séparément. Ce fut aussi à cette époque que leur père disparut de la maison. Yuri n’avait pas pu ne pas se rendre compte que quelque chose avait changé. Elle se disait qu’il fallait être solide, avait commencé à faire attention à sa tenue et à sa façon de marcher, et au lieu d’avoir peur des enfants du voisinage, elle réussissait à les plaindre. Et elle pensait qu’elle-même et ces enfants étaient dans des mondes complètement différents. Elle se demandait même pourquoi de tels enfants essayaient de continuer à vivre ainsi, sans signification.


  Yuri était en huitième. Cet hiver-là, la neige était tombée pendant une journée entière. C’était les vacances d’hiver et Yuri se trouvait à la maison. Sa mère lui demanda d’aller faire les courses et elle sortit. Lorsqu’elle arriva à l’endroit où obliquait l’impasse, elle aperçut deux petites sœurs que quelque chose passionnait, à côté de la clôture du Myôhôji. Elles n’avait pas de parapluie et leur figure était toute blanche. Ces enfants habitaient dans une baraque qui se trouvait dans l’impasse, et elle ne connaissait pas leur nom, mais elle les voyait tout le temps. L’aînée, malgré son âge, ne semblait pas aller à l’école maternelle, et la plus petite était encore un bébé qui ne savait même pas marcher. Quand Yuri se rendait à l’école le matin et quand elle en revenait, elles étaient presque toujours en train de jouer dans l’impasse. Elles étaient pieds nus et leur visage, leurs cheveux, leurs vêtements, rien en elles n’était propre. Elles avaient non seulement les joues rouges et crevassées, mais leur chevelure était abondante et leurs épais sourcils ne faisaient qu’un, si bien que leur figure dépourvue de charme en était sombre et farouche. Yuri n’avait jamais aperçu leur père non plus. Leur mère vivait ratatinée à l’intérieur de la petite baraque. Elle vivait sans rien faire, le souffle tellement faible qu’on pouvait se demander si elle n’avait pas la tête un peu dérangée.


  Les deux enfants piétinaient chacune leur tour, en poussant des cris perçants, quelque chose qui avait roulé à leurs pieds. Yuri regarda sans le vouloir en direction des pieds des deux enfants. À l’instant où elle le vit, elle eut le souffle coupé et s’immobilisa. C’était le cadavre d’un chat noir. Stupéfaites, les deux petites soeurs, figées sur place, observaient Yuri. On aurait dit qu’elles avaient peur qu’on leur prît leur butin.


  «…Quoi, ça…»


  Dans la mesure où elle s’était arrêtée, et ne sachant plus comment elle devait faire pour se remettre à marcher, Yuri avait pris la parole et les fixait maintenant d’un regard hostile. L’aînée des enfants lui rendit son regard, tandis que la petite, en bébé qu’elle était, lui répondait d’un balbutiement aigu. Yuri tremblait de tout son corps et voulait s’enfuir à toutes jambes de cet endroit. Elle n’avait rien à voir avec cela. Elle devait vite aller faire les courses.


  Yuri ouvrit encore la bouche.


  «Pauvre chat…», dit-elle, et comme il lui semblait que cela ne suffisait pas, elle ajouta:


  «Le pauvre. Vous ne comprenez pas? Il ne faut pas faire des choses comme ça, surtout pas.»


  Elles gardaient toutes les deux le silence, et continuaient à fixer Yuri d’un regard hostile. Elles n’avaient même pas peur d’elle qui était pourtant bien plus grande. Elles semblaient prêtes à lui sauter à la gorge. La colère éblouit Yuri qui se dit qu’elle devait s’en aller vite, puisque de toute façon il ne servirait à rien de les gronder. Elle continua, sans savoir ce qu’elle faisait.


  «Pourquoi faites-vous ça? Ce n’est pas humain. Tuer un chat, c’est un crime. Son fantôme ne vous lâchera pas, même quand vous serez des grands-mères, jusqu’à votre mort. Vous aurez beau lui demander de vous pardonner, maintenant, c’est trop tard. Et quand vous mourrez, vous irez en enfer. L’enfer, vous savez, c’est un endroit où il y a des mares de sang et des montagnes d’aiguilles. C’est l’endroit où vont les enfants comme vous…»


  L’aînée fit la moue et parla d’une voix imperceptible:


  «Mais le chat était déjà mort…


  —Ce n’est pas vrai!», cria involontairement Yuri.


  «Si c’est vrai, idiote.»


  L’enfant avait esquissé un sourire.


  «C’est faux, tu es une menteuse!»


  Tout en criant, et sans savoir ce qu’elle faisait, Yuri s’était soudainement abritée derrière son parapluie.


  «Je te dis que c’est vrai!»


  Les deux enfants n’avaient pas du tout peur d’elle. Au moment où ceci devint clair pour Yuri, elle fut assaillie par une colère différente de celle qu’elle avait éprouvée jusqu’alors, et après avoir jeté son parapluie, elle commença par gifler l’aînée, puis jeta la petite sur le sol enneigé. Celle-ci se mit à pleurer exagérément.


  «Si vous ne comprenez pas, je vais vous faire la même chose qu’à ce chat. C’est impardonnable des enfants comme vous. Parce que vous ne comprenez rien du tout. Vous ne faites que des horreurs!»


  Plus maître d’elle-même, Yuri donna un coup de pied à la fillette qui se débattait dans la neige. Quand elle s’aperçut que l’aînée la regardait stupéfaite, elle ramassa rapidement le parapluie qu’elle avait jeté à ses pieds, le ferma, et après l’en avoir frappée à la tête et aux épaules, lui ordonna d’une voix tremblante:


  «Fais-lui la même chose qu’au chat. Tu vas le faire! À son tour, maintenant. Elle est le chat! Tu as compris? Ce n’est qu’un chat.»


  L’aînée, enfin effrayée, essaya de s’enfuir.


  «Non, fuir c’est lâche!»


  Yuri l’avait attrapée par les cheveux et tirait de toutes ses forces. Et pour empêcher la petite de fuir elle aussi, elle posa le pied sur son dos.


  «Allez, fais-le! Tu le fais! Avoir été aussi cruelle avec ce chat. C’est trop horrible. Pauvre chat!»


  Quand Yuri redonna un coup de pied à la petite, la grande, tout en sanglotant, commença furtivement à frapper avec le pied la tête de sa petite sœur.


  «Plus fort! Il peut bien lui arriver n’importe quoi. Plus fort, plus fort!»


  L’aînée frappait de plus en plus fort. Haletant au même rythme que Yuri, elle frappait sa sœur et s’était mise à lui piétiner les mains et les pieds. Il y avait des éclaboussures de neige mêlée de boue. Une voix qui disait «je vais te corriger, je vais te corriger pour que pareille chose n’arrive pas deux fois», tourbillonnait à intérieur de Yuri avec une chaleur brûlante. La petite sanglotait d’une voix étrange. Yuri était triste de la mort du chat. Elle voulait que le chat le sût. Le chat regardait. Il ne devait pas se tromper d’enfant et la haïr, elle. Elle ne voyait plus que la neige qui continuait à tomber du ciel. Chaque flocon lui apparaissait comme une chose vivante et répugnante.


  «Yuri!»


  Soudain, une voix familière assaillit son corps tout entier. Elle s’immobilisa, puis regarda autour d’elle. Elle sentait son corps s’enfoncer rapidement dans un trou profond.


  «Yuri!»


  Sa sœur se tenait debout derrière elle.


  «Qu’est-ce que tu fais là?»


  Sa sœur portait une jupe à plastron bleu marine et un gilet rouge. Elle était partie le matin en disant qu’elle allait acheter des livres avec des amies. Elle ne riait pas. Mais aux yeux de Yuri, son corps semblait beaucoup plus grand, plus plein et plus chaud que d’habitude. Elle aurait voulu se jeter dans ses bras. Mais au lieu de cela, elle se mit derrière elle et enfonça son visage dans son dos. C’était agréable. Mais sa sœur la laissa aussitôt.


  «Il ne faut pas faire ça. Il ne faut pas, je te dis! Elle va mourir cette enfant…»


  Sa sœur saisit la petite fille qui continuait à pousser des gémissements, bloc de fureur dans la neige. Elle se débattit. L’enfant, à leur insu, s’était muée en une créature féroce et mystérieuse. Que s’était-il passé? Yuri ne comprenait pas. Elle pensa qu’elle était devenue folle. La fillette vomissait dans la neige boueuse. Sa sœur s’écroula sur le sol avec elle. L’enfant alors se libéra et bondit sur sa petite sœur. Sa sœur cria en se relevant:


  «Yuri! Vite, appelle leur mère. Vite…» Ne sachant toujours pas pourquoi elle devait faire cela, Yuri se précipita vers la baraque où vivaient les enfants. Leur mère s’y trouvait. Dans un coin de la petite pièce, elle faisait bouillir de la laine dans une marmite. Elle devait la reteindre pour en faire des gilets à ses enfants. C’était une femme au teint foncé, au corps petit. Elle était vêtue d’un monpé[6] sale.


  «Venez vite, madame, venez vite. C’est affreux. Elle va mourir!»


  Yuri ne pouvait pas expliquer ce qui se passait. Elle ne pouvait que continuer à crier fort:


  «Vite! Vite!»


  «…C’est agaçant. Je n’aime pas la compagnie des enfants, moi», murmura-t-elle avec mauvaise humeur, mais elle alla quand même jusqu’à la porte pour regarder dehors. Sa sœur et l’enfant se débattaient dans la neige. Oubliant la présence de Yuri, la femme se précipita à l’extérieur. Elle agrippa les cheveux de sa fille aînée, la gifla, lui donna une fessée. L’enfant que sa mère venait de saisir se mit à pleurer très fort de stupéfaction, et sembla perdre l’énergie nécessaire pour continuer à se débattre. Tout en l’insultant avec des mots grossiers, elle prit la petite dans ses bras et sans un regard pour Yuri et sa sœur, elle se retira rapidement dans la baraque.


  Yuri se blottit contre sa sœur qui était encore rouge et haletante. Celle-ci fixait l’entrée de la baraque d’un regard perçant comme si elle pouvait voir ce qui se passait à l’intérieur. Ses cheveux, ses vêtements et son corps tout entier étaient souillés de boue, et elle était trempée par la neige. Yuri était triste tellement sa sœur s’était salie. Que s’était-il passé avec elle? La neige continuait à tomber. De violents sanglots d’enfant et les cris de colère de la femme provenaient de la baraque. Elles entendirent aussi le bruit de quelque chose de lourd qui tombait.


  «Rentrons, hein», dit Yuri à sa sœur. Le cadavre du chat était toujours étendu à leurs pieds.


  «…On n’aurait pas dû appeler la dame…», murmura sa sœur d’un air ennuyé.


  «…Mais c’est toi qui m’as dit d’aller la chercher», répondit Yuri en la regardant craintivement.


  «Je sais bien. Mais qu’est-ce que tu faisais? Pourquoi la fille était-elle comme ça?


  —Je ne sais pas très bien. Mais c’est une drôle de fille. Elle me faisait tort…»


  Sa sœur, qui l’avait observée pendant tout ce temps, poussa un soupir et reporta son regard sur la porte de la baraque.


  «…Tu devrais aller t’excuser.


  —Non, je ne veux pas.»


  Surprise, Yuri s’était éloignée de sa sœur.


  «Je devrais t’emmener là-bas et expliquer ce qui s’est passé… Mais…


  —Je ne veux pas. C’est elles qui étaient méchantes. Elles faisaient quelque chose de mal. Il fallait que quelqu’un leur fasse comprendre. Tu crois pas? Toi, tu me fais bien des remarques.


  —Qu’est-ce que tu racontes, Yuri. Tu étais seulement méchante avec des enfants.


  —Non, c’est pas vrai. C’est toi justement… C’est toi qui as mouchardé, non? Si tu ne m’avais rien dit, j’en aurais parlé à personne, même pas à la dame…


  —On n’y peut rien, je ne pouvais pas faire autrement.»


  Sa sœur la regardait, exaspérée. Craignant de l’énerver encore plus, Yuri changea de ton et lui dit plaintivement:


  «Hein… Rentrons à la maison. Tes vêtements sont trempés. Tu vas attraper froid.»


  Sa sœur ne répondit pas aussitôt. Pendant qu’elle réfléchissait distraitement, un hurlement retentit du côté de la baraque, différent des autres, semblable à celui d’un animal. Sur le moment, sa sœur ouvrit grands les yeux et se raidit. Mais elle se mit à courir aussitôt en direction de chez elles. Yuri elle aussi se mit à courir précipitamment vers la maison qui se trouvait au fond de l’impasse. Sa sœur était complètement terrifiée. Yuri, qui ne s’y attendait pas, se rendit compte avec soulagement que sa sœur était comme elle. Elle avait peur elle aussi.


  Comme elles avaient toutes les deux gardé le silence, leur mère n’en avait rien su. Yuri avait décidé qu’il valait mieux ne jamais en parler, avec sa mère bien sûr, mais aussi avec sa sœur. Celle-ci, elle non plus, ne lui en parla pas. Et son visage n’avait pas d’expression particulière. Deux ou trois jours plus tard, Yuri commençait déjà à oublier ce petit incident de ce jour de neige. Mais seulement, quand elle passait devant la baraque, elle ne pouvait pas s’empêcher de courir, effrayée à la pensée du regard qui l’observait de l’intérieur. Les enfants n’apparaissaient plus dans l’impasse.


  Deux ou trois semaines plus tard, en tout cas après que pas mal de jours se fussent écoulés, Yuri et sa sœur apprirent par leur mère que la petite fille de la baraque âgée de quatre ans qui était hospitalisée pour une grave brûlure était morte. Quel malheur! Il paraît que sa mère reteignait de la laine dans cet endroit aussi exigu, c’est quand même trop petit, et comme il neigeait, les enfants étaient à l’intérieur.


  Yuri avait involontairement regardé sa sœur. Celle-ci, tête baissée, faisait semblant de n’avoir rien entendu. Mais elle se rendit dans sa chambre aussitôt après. Comme elle ne pouvait quand même pas la suivre, Yuri évita sa mère et sortit dans le couloir pour essayer de calmer au plus vite les battements de son cœur. Quoi! Elle était morte? Il n’y avait pourtant pas de quoi mourir. Cette petite fille était la première à mourir parmi les gens que Yuri connaissait. Quand elle avait appris que la petite fille était morte, Yuri s’était aussitôt souvenue du cadavre du chat, ce jour-là. Le lendemain matin, sans doute quelqu’un l’avait-il déjà enlevé, car elle ne l’avait pas revu. Yuri pensa que ce serait bien si la fillette n’allait pas en enfer; si c’était un mensonge qu’elle fût morte.


  Le lendemain matin, qu’elle le veuille ou non, elle fut obligée de prendre l’impasse pour se rendre à l’école. Était-ce une impression? Sa sœur qui avait quitté la maison un peu avant elle avait une expression très tendue. Yuri courut à toute vitesse du portail de chez elle jusqu’à la rue principale. La baraque qu’elle avait entrevue du coin de l’œil, par bonheur, lui sembla inchangée.


  Le soir également, Yuri rentra chez elle en courant tout le long de l’impasse. Cette fois-ci encore cela s’était bien passé. La baraque semblait être toujours la même. Elle n’avait pas rencontré le fantôme de la petite fille. Elle n’avait pas non plus trébuché sur le cadavre du chat.


  Yuri continuait à se rendre tous les jours à l’école en courant dans l’impasse, comme s’il ne s’était rien passé. Elle détestait encore plus cette impasse qu’elle n’aimait déjà pas depuis le début. Pourtant, elle n’avait plus de raison de se sentir menacée. Puis, plusieurs semaines après, Yuri se rendit compte que la baraque avait changé d’habitant à son insu. Une jeune femme inconnue y habitait. Déconcertée, elle s’était demandé au début ce qui s’était passé, mais bientôt, après s’être rendu compte qu’elle ne reverrait plus la dame et ses enfants, elle s’était sentie soulagée, et habituée à ce changement, elle ne se souvenait plus, à chaque fois qu’elle passait, de la mort de la petite fille dont le nom même lui était inconnu.


  Puis un jour, une année s’était écoulée, sa sœur avait eu une parole étrange; Yuri, stupéfaite, n’avait pu faire autrement que de fixer son visage sévère. C’était un jour où leur mère était sortie, et où la neige s’était mise à tomber dès le début de l’après-midi. Sa sœur lui avait dit:


  «Toi aussi tu as peur? Mais maintenant il n’y a plus rien à faire.»


  À l’époque où Yuri était entrée à l’école secondaire, les quelques baraques qui se trouvaient encore dans l’impasse avaient disparu, et des appartements s’étaient construits à leur emplacement.
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  Coiffée d’un grand chapeau de paille, Maki était accroupie au milieu des fleurs roses, légèrement transparentes comme des bulles de savon. La lumière estivale, qui passait à travers les feuilles des arbres, éclairait le bois par taches.


  C’était l’été des cinq ans de Ruriko.


  Ruriko, son père Tsukasa Noguchi, et Maki Sada étaient allés en montagne. Ils avaient gravi la montagne qui se trouvait près d’une ville située à l’embouchure d’un fleuve et qui était encore une ville lointaine pour Ruriko. Les sommets ondulaient, de hauteur sensiblement égale. Là, quelque part, des fleurs roses poussaient en abondance. De l’autre côté de la région montagneuse s’étendait l’océan Pacifique, le long de la côte en dents de scie. À l’ouest, de l’autre côté du fleuve Kitakami, s’étendait la plaine.


  Considérant l’ensemble à partir du temple shintô situé au sommet de la colline qui donnait sur le port, elle voyait que la montagne et la plaine étaient nettement séparées par le fleuve qui venait du nord, et elle apercevait aussi la côte au sud et à gauche de celle-ci, l’ombre montagneuse d’une presqu’île où il n’y avait que la montagne et des petites criques. Quand elle était entrée à l’école primaire, Ruriko était arrivée dans cette ville, venant de Sendai, puis, au fur et à mesure des années, un nouveau port industriel à l’ouest de l’embouchure du fleuve et un port de pêche à l’est s’étaient construits, ainsi qu’un grand pont à péage qui franchissait l’embouchure du fleuve, et le bord de mer avait sensiblement changé d’aspect, mais il n’y avait aucune raison pour que la mer qui brillait tranquillement à l’horizon comme le fleuve qui rougeoyait le soir eussent changé. La première fois que Ruriko avait vu le fleuve Kitakami à son arrivée dans la ville située à son embouchure, il était rouge du soleil couchant. La vue de ce grand fleuve dont l’eau coulait lourdement et qui scintillait au soleil couchant avait effrayé Ruriko qui avait alors sept ans et l’avait entraînée de force dans cette eau aux éclats durs.


  La maison où Ruriko avait habité se trouvait tout au bord du fleuve. Quand on sortait de la maison, on trouvait aussitôt des petits sentiers sur la berge qui servaient de chemin d’accès aux bateaux. Des bateaux remplis de pierres concassées et des petits bateaux de pêche allaient et venaient sur le fleuve. Ruriko avait été satisfaite de sa nouvelle demeure. Elle n’avait pas voulu retourner à Sendaï. D’ailleurs, c’était la ville de son père. Mais elle ne pensait pas pour autant que c’était la sienne. De l’école primaire à l’école secondaire, au fur et à mesure qu’elle avait grandi, elle avait connu différents endroits dans la ville; le nombre des visages qu’elle connaissait avait augmenté; elle avait fini pas s’habituer au fleuve; et en plus, comme elle ne se souvenait plus très bien de l’époque où elle était à Sendaï, c’était comme si elle avait grandi en ne connaissant que cette ville. Mais en elle-même, elle n’avait jamais pensé ainsi. Elle continuait à sentir qu’elle était venue là par hasard et elle était attachée à ce sentiment. Si elle avait voulu se rapprocher de Maki Sada après la mort de son père, c’était parce qu’elle aussi n’était pas née et n’avait pas grandi dans cette ville.


  Après la mort de son père Tsukasa Noguchi, Ruriko était entrée dans un lycée commercial, où elle était en seconde. On ne pouvait déjà plus dire qu’elle était une enfant, d’ailleurs elle n’en avait plus l’apparence, mais elle avait quand même envie de temps en temps d’aller jusqu’au temple shintô tout en haut de la colline. Au retour de l’école, elle se rendait à bicyclette jusqu’au pied de la colline, abandonnait son vélo en bas des escaliers, et comme quand elle était enfant, elle gravissait en courant les nombreuses marches de pierre. Son corps était inondé de sueur. Quand les grandes vacances approchaient et que c’était l’été, elle se souvenait des fleurs qu’elle avait vues dans la montagne quand elle avait cinq ans. Elle se rappelait aussi qu’elle continuait à se faire une joie d’aller les voir encore une fois avec Maki. Elle choisissait un banc à l’ombre pour s’asseoir, et regardait la surface du fleuve qu’elle apercevait juste à ses pieds. Elle voyait comme si elle y était les chantiers navals sur l’île et le vieux marché aux poissons de l’autre côté du fleuve. Les bateaux de pêche rentraient au port. Les deux rives étaient couvertes de gros et de petits bateaux, ainsi que de bateaux en réparation. Chaque bateau éclairé par le soleil couchant animait avec encore plus d’éclat la surface du fleuve qui brillait déjà au soleil couchant. Très loin par-delà la plaine qui s’étendait de l’autre côté, on apercevait vaguement la silhouette des monts Ôu; c’était là que le soleil se couchait. La vue n’avait pas changé depuis son enfance. Depuis lors, Ruriko continuait à promener son regard successivement dans les trois directions, le fleuve, la mer, puis la plaine où le soleil allait disparaître. C’était dans la montagne au nord qui faisait de l’ombre à la colline de la rive est que Maki, Tsukasa Noguchi et Ruriko âgée de cinq ans étaient allés voir ces fleurs étranges. Maki continuait seule à parcourir la montagne, et sans aucun doute continuerait à le faire. Ruriko, elle, n’y était même pas allée une seule fois. Pendant les sorties en montagne de Maki, Ruriko était toujours en colère. Vexée, elle grimpait toute seule jusqu’au temple shintô pour regarder en direction de la montagne où se trouvait Maki. Elle restait assise sur un banc dans le jardin du temple, tout en se rudoyant d’être triste quand Maki n’était pas là.


  De l’autre côté de l’île, on apercevait le grand pont où la circulation des voitures était intense. C’était sur la rive est, au pied de ce pont, que Ruriko avait habité auparavant. Dans une maison préfabriquée à un étage que Tsukasa Noguchi avait louée pour elle. Après avoir vécu là pendant huit ans, de nombreux appartements s’étaient construits au même endroit. Maintenant, Ruriko vivait avec Maki dans un H.L.M. proche du côté est du pont à péage qui dessinait une arche dans le ciel au-dessus de l’embouchure du fleuve. Du temple shintô, on n’apercevait pas le H.L.M., mais le nouveau pont, semblable à une base cosmique, entrait qu’on le veuille ou non dans le regard.


  C’était encore plus loin sur la rive est, au bord de la mer, que Maki avait habité avant. Cet endroit faisait maintenant partie de la même ville, mais auparavant, c’était la ville voisine, qui commençait à la naissance de la presqu’île où il y avait des criques secrètes fermées par des baies profondes, que Maki semblait aimer. Plus loin, il n’y avait plus de terrain plat, mais la montagne inhabitée et la mer qui pénétrait dans les échancrures complexes de la côte montagneuse. Maki ne vivait pas tournée vers la ville située à l’embouchure du fleuve, mais vers la montagne et la mer. Ruriko en avait décidé ainsi en ce qui concernait Maki à l’époque où elle ne la connaissait pas. Elle n’avait pas de colère quand elle regardait la ville située à l’embouchure du fleuve, et tout spécialement la rive ouest où habitait Tsukasa Noguchi. Bien avant l’époque où elle avait connu Tsukasa Noguchi, Maki habitait avec son père qui était professeur du lycée départemental dans le logement de fonction de la ville. Ruriko se plaisait aussi à imaginer comment était la jeune Maki quand, à l’âge de quinze ans, elle était arrivée de Tokyo pour habiter là. C’était une époque tellement éloignée qu’elle pouvait la sentir proche d’elle-même. Ruriko aimait Maki qui, à la différence de sa sœur cadette et de sa mère qui continuaient à vivre avec insouciance à Tokyo, avait choisi à l’âge de quinze ans, de venir vivre avec son père qui était seul dans le logement de fonction de cette ville. Elle ressentait même de l’envie pour elle qui avait été capable d’une chose pareille. Son père à elle, malheureusement, était mort brutalement d’une hémorragie cérébrale avant de pouvoir vivre séparément de sa femme. Il était mort chez lui, sur la rive ouest du fleuve.


  La rive est et la rive ouest du fleuve. Ruriko avait continué à vivre sur la rive est, proche de la montagne. Les maisons vieilles et sombres se succédaient sur la rive est où l’on remarquait l’usine de concassage, les chantiers navals, le marché aux poissons, la station d’épuration, puis les rues à bars qui faisaient suite au quartier des maisons closes. Dans la montagne qui se trouvait juste derrière cet alignement de maisons s’élevaient des temples shintô dédiés au dragon, au dieu du feu, ou encore au dieu de la guerre Hachiman. Il y avait aussi le temple shintô dédié à un prince impérial qui s’était caché là jadis. Il n’y avait que des choses un peu tristes comme celles-ci sur la rive est. Dans la ville de la rive ouest où s’étendait la plaine, s’élevaient l’un après l’autre de nouveaux immeubles et des supermarchés, à une telle vitesse que l’on était tenté de se demander avec inquiétude jusqu’où la ville allait s’étendre. La rive est et la rive ouest ne faisaient pas partie de la même ville. Et Tsukasa Noguchi, le père de Ruriko, était un homme de la rive ouest. La compagnie commerciale Tsukasa, qui appartenait à Tsukasa Noguchi, se trouvait dans le port industriel de la rive ouest. La compagnie Tsukasa ne faisait pas que le transport du bois, et à l’époque où Ruriko était venue dans cette ville, elle s’occupait déjà du débitage. Comment Tsukasa Noguchi avait-il pu? Toujours est-il qu’il s’était approprié, allant jusqu’à la baptiser compagnie Tsukasa, une vieille compagnie de messageries située sur le terrain d’une agence maritime.


  Auparavant, les bateaux de la compagnie Tsukasa allaient et venaient sur le fleuve, mais à partir du moment où le nouveau port industriel fut ouvert sur la rive ouest, ils n’eurent plus à remonter le fleuve en dehors des réparations, et Ruriko ne les vit plus de la rive. Tsukasa Noguchi était mort deux ans plus tôt, mais la compagnie Tsukasa n’avait pas disparu. Son fils en était devenu le nouveau P.D.G., et ils avaient reconstruit leur habitation dans un autre endroit. Ruriko avait même entendu dire que ce fils aîné allait poser sa candidature aux élections municipales. Son fils cadet avait pris en charge le département sciage, tandis qu’il gérait des supermarchés en banlieue. Ruriko ne pouvait pas s’empêcher de trouver curieux le fait qu’elle-même et ces deux garçons de trente ans aussi prospères eussent le même père. Cela se traduisait par le fait qu’elle avait envie de crier à voix haute, dans la rue ou à l’école, ou encore sur le pont, comme des slogans répétés pendant les élections: on a le même père.


  On a le même père! On a le même père!


  Mais Ruriko savait pertinemment que cela n’avait aucune réalité pour elle. Ruriko n’était pas l’enfant de Tsukasa Noguchi, celui-ci avait seulement voulu coucher avec une autre femme qui n’était pas la sienne, et elle était le bébé qui un jour, près d’une année plus tard, avait dérivé jusqu’aux abords du bateau où il se trouvait, porté par les flots et venant du large. Le bébé pleurait tellement que l’étourdi Tsukasa Noguchi, troublé, avait pensé à une coïncidence, et alors qu’il n’était pourtant pas particulièrement pieux, il l’avait involontairement repêché. Il avait décidé que c’était son enfant, mais il ne pouvait pas le reconnaître ouvertement en présence de sa femme. Ruriko avait été élevée comme étant la fille adoptive de la mère de Tsukasa Noguchi, qui se trouvait à Sendaï. Elle n’était jamais allée chez lui. D’ailleurs, elle n’avait pas besoin d’y aller. Tsukasa Noguchi venait toujours une ou deux fois par semaine à l’endroit où elle se trouvait. Il apparaissait au moment où elle se mettait en pyjama, disait que les enfants devaient se coucher tôt et quand elle était couchée, il se mettait à boire, et le matin il dormait sans même se rendre compte qu’elle partait pour l’école. La femme qui vivait auprès de Ruriko, pour soi-disant s’en occuper, buvait et dormait avec lui. Elle se collait à lui. Ruriko le connaissait, mais ne savait pas que c’était son père. Le mot père n’existe que dans les familles convenables. Ruriko ne détestait pas particulièrement Tsukasa Noguchi qui était grand et basané, seulement, parler d’un père n’était pas son fort. En revanche, elle trouvait curieux qu’aucun autre enfant ne naquît en dehors d’elle. Son cœur se mettait à battre à la pensée qu’elle avait des frères et sœurs plus jeunes ou plus âgées un peu partout. Écolière, elle était persuadée qu’il existait sans doute deux ou trois autres enfants comme elle. Ainsi croyait-elle à la force de Tsukasa Noguchi. Ruriko était fière d’être la fille d’un tel homme.


  Tsukasa Noguchi l’avait emmenée un été à la montagne une seule et unique fois.


  Quand Ruriko avait cinq ans.


  Tsukasa Noguchi vint d’abord la chercher en voiture alors qu’elle se trouvait chez sa grand-mère à Sendaï, et de là, ils retournèrent à la ville qui était située à l’embouchure du fleuve pour prendre Maki Sada. Ruriko se fit offrir une glace qu’elle mangea pendant le trajet en voiture. Ils marchèrent quand la voiture ne put aller plus loin et ce fut Maki qui les guida jusqu’au bois de hêtres où se trouvaient les fleurs roses. Cela s’était sans doute passé ainsi, mais Ruriko ne s’était aperçue de la présence de Maki à ses côtés qu’une fois arrivée à l’endroit où poussaient les fleurs. Elle n’avait vu Maki qu’après avoir trouvé les fleurs, et elle au milieu qui lui avait souri et lui avait dit le nom de ces fleurs. Jusqu’au début de sa vie avec Maki, Ruriko n’avait pas douté un seul instant qu’une femme coiffée d’un chapeau de paille continuait à l’attendre parmi les fleurs roses.


  Maki Sada lui avait dit le nom des fleurs. Ruriko se souvenait du mot rengué[7] comme étant lié au visage de Maki. Maki avait dit aussi que c'était une fleur très rare que l'on ne trouvait que dans les montagnes alentour de ce pays. Ruriko avait regardé attentivement une de ces fleurs. Et, guidé par Maki, Tsukasa Noguchi était venu exprès dans la montagne pour les voir. Tsukasa Noguchi, ayant entendu parler de cette fleur par Maki, avait-il soudain voulu la voir de ses propres yeux, alors que la marche en montagne ne devait pas convenir à sa nature, et par la même occasion la faire voir à Ruriko qui était en âge de pouvoir marcher si on l'emmenait? Avait-il voulu de surcroît faire se rencontrer Ruriko et Maki, sa compagne? Quant à ce qu'il éprouva de satisfaction à la vue des fleurs, Maki elle-même n'en sut pas grand-chose. Plus que les fleurs, il avait passionnément regardé en direction du Pacifique où naviguaient les bateaux de la compagnie Tsukasa. Peut-être voulait-il me confier à Maki? s'était demandé Ruriko après sa mort, et elle en avait même parlé à Maki. C'était juste au moment où la mère de Tsukasa Noguchi devait aller vivre chez la sœur cadette de son fils; il lui avait demandé de se charger de Ruriko, il était très ennuyé, il devait sans doute se demander que faire d'elle; dans ce cas, c'était tout à fait naturel qu'il lui vînt à l'esprit de rattacher Ruriko à Maki, sa compagne. Mais celle-ci avait eu l'air franchement étonné en disant: «Ah bon? il ne m'a jamais rien dit dans ce sens, j'étais au courant de ce qui lui arrivait mais je n'ai même pas eu l'idée de lui proposer de te prendre. Puisque c'était lui, je pensais qu'il choisirait la meilleure solution pour toi. Il disait même qu'il avait le choix, et de la personne et de la maison. J'ai pensé que je n'avais pas à m'en mêler.»


  C’était exactement comme Maki l’avait dit. Tsukasa Noguchi était homme à trouver facilement une femme capable de s’occuper de Ruriko. Il n’était pas non plus du genre à venir implorer l’aide de Maki. Mais, en tout cas, il avait réuni dans la montagne Maki et Ruriko qui était âgée de cinq ans.


  Sur la fine tige qui se dressait tout droit, des fleurs roses de la taille d’une paume de bébé s’inclinaient légèrement vers le bas, suspendues elles aussi à de fines branches fragiles. Comme il n’y avait des feuilles qu’à proximité du sol, les fleurs seules semblaient flotter légèrement comme des bulles de savon dans l’ombre verdoyante du feuillage du bois de hêtres. C’était à n’en pas douter une fleur étrange et belle. Ruriko, à partir de ce moment-là, n’avait jamais oublié cette fleur appelée rengué.


  À l’époque, elle vivait à Sendaï, mais avant, elle était dans l’île de Hokkaidô. Elle y était née. Là-bas aussi, la compagnie Tsukasa était présente. Mais Ruriko n’avait aucun souvenir d’avant les rengué. Ayant atteint l’âge d’aller à l’école primaire, Ruriko vint dans la ville située à l’embouchure du fleuve, et se rendit compte que ce qu’elle croyait être le rengué n’en était pas.


  Un jour, Ruriko avait entendu quelqu’un qui disait que les rengué étaient en fleur. Cela se passait au bord du fleuve où les entrepôts se succédaient. Ruriko regarda en hâte autour d’elle. Certains coins ensoleillés entre les entrepôts étaient teintés de rose foncé. C’étaient de banales fleurs sauvages. Rien d’autre ne fleurissait, à l’exception de pissenlits. Puis un autre jour, elle avait posé la question à une enfant qui se trouvait là par hasard. Qu’est-ce que c’est comme fleur, le rengué? Celle-ci avait répondu immédiatement, ce sont les petites fleurs qu’il y a là, partout. Elle avait aussi vérifié dans l’encyclopédie que Tsukasa Noguchi lui avait offerte. Le rengué était bien le nom d’une mauvaise herbe. Ruriko fut troublée, puis se mit en colère. Elle enrageait. Ensuite, à l’école secondaire, elle s’était demandé pourquoi elle en avait été si furieuse alors, au point d’en avoir littéralement le souffle coupé. Qu’est-ce que cela veut dire? Il va falloir qu’elle m’explique, s’était-elle dit. Et ce jour-là, Ruriko était allée voir Maki Sada. Elle ne l’avait pas revu depuis l’épisode des rengué, et son visage était lié à ces fleurs.


  Ruriko était allée chez Maki Sada aussitôt après son arrivée dans cette ville, amenée par la femme qui s’occupait d’elle alors. Maki détestait cette femme qui s’était fait relayer par une autre femme au bout de deux ans. Elle n’arrivait pas à oublier que Maki Sada vivait dans la même ville. Quand Tsukasa Noguchi venait passer la nuit, ceci à raison d’une fois par semaine, elle se plaignait en se tortillant. Elle ne pouvait pas s’empêcher de se sentir blessée de ce que, alors qu’elle avait accepté la tâche difficile de s’occuper de son enfant naturel, Maki Sada de son côté s’en tirait sans rien faire et recevait de l’argent de lui. Elle aussi aurait bien voulu être dans une position aussi insouciante qu’elle. Mais comme il lui avait dit qu’il était complètement désorienté parce qu’il ne trouvait personne pour se charger de Ruriko, elle avait eu pitié et avait pris la décision de s’en occuper, alors qu’elle n’avait jamais eu d’enfant. Et au dernier moment, quand elle était arrivée dans cet endroit complètement inconnu, elle y avait trouvé d’autres femmes dont elle ignorait la nature véritable. Elle avait été trompée. Sa femme, ainsi que Maki Sada, l’avaient ridiculisée. N’était-il pas logique, si dès le début il existait d’autres femmes, de leur confier Ruriko?


  Et elle avait insisté sur ce qu’elle avait entendu dire à propos de Maki Sada. Savait-il qui était vraiment la femme à qui il donnait de l’argent? Elle fréquentait d’autres hommes en dehors de lui. Et même, un enfant était mort d’avoir bu un médicament contre la diarrhée qu’elle lui avait préparé. En l’apprenant, elle avait dit qu’elle n’en était pas responsable. Il y avait aussi cette histoire bien connue que longtemps avant elle aurait eu des relations incestueuses avec son père et que pour finir, elle aurait donné naissance à un bébé difforme, mort-né. Ce bébé était encore conservé à l’université de Sendaï, et elle y allait parait-il très souvent. Il n’avait pas peur de fréquenter quelqu’un comme ça?


  Mais Tsukasa Noguchi n’y avait pas fait attention, il avait dit que c’était là une rumeur. Pour lui, c’était pareil, on pouvait dire du mal de lui, il laissait dire. Il était au courant déjà, depuis longtemps. Même Ruriko, vers l’âge de dix ans, avait entendu parler par d’autres enfants de ce bébé infirme et mort-né que Maki avait eu, comme une des histoires terribles qui circulaient en ville. On racontait même les apparitions du fantôme du bébé, et on disait qu’à chaque fois qu’elle croyait entendre des pleurs de bébé venant de la mer, elle se mettait à crier et à pleurer comme une folle, ou que quand elle apercevait un enfant, elle se jetait sur lui en disant que c’était son bébé, et tentait de l’emmener avec elle. Simplement, presque personne parmi les enfants ne pouvait dire exactement de qui il s’agissait.


  D’un autre côté, Tsukasa Noguchi était assurément une des personnalités de la ville. Il était devenu très riche en peu de temps. Jeune conducteur de bateau de tourisme dans une autre région, il avait commencé à travailler dans cette ville pour une vieille compagnie de messageries maritimes plus ou moins bien dirigée par une veuve, une chance pour lui, car il avait d’abord pris un air important pour se retrouver à l’insu de tous installé dans le fauteuil du président; il avait même eu la hardiesse de changer le nom de la compagnie; il l’avait appelée compagnie Tsukasa. Par la suite, il n’avait fait que s’enrichir. On avait même raconté à Ruriko combien la veuve, ancienne propriétaire, et ses enfants étaient misérables; ils avaient fini parait-il par quitter la ville, et Tsukasa Noguchi avait été dénigré; on avait dit de lui qu’il était malhonnête et ingrat, mais une fois qu’on a de l’argent, la puissance du riche est la plus forte. Personne ne pouvait l’ignorer. La femme qui s’occupait de Ruriko avait succombé à cette force. Originaire d’un village de montagne, elle était affreusement pauvre. Elle n’avait pas les moyens de s’opposer à lui. Pour elle, il s’agissait d’un «travail» inespéré, facile et qui avait une bonne image. Pauvre et mesquine; c’était une travailleuse qui aimait rendre service et qui détestait faire des choses inutiles et déraisonnables. Elle compatissait avec lui qui était embarrassé de Ruriko, ainsi qu’avec Ruriko qui n’arrivait pas à en faire son père, et, forte de cette compassion, elle lui extorquait de l’argent. Des femmes comme elle, on aurait dit que le monde en était plein. Dès que la première avait disparu, la suivante s’était aussitôt présentée. En tout, Ruriko avait dû vivre avec cinq de ces femmes. Elle s’était évertuée à ne pas retenir leur nom et les avait toutes gratifiées du même obasan[8]. Quelles que fussent les injures qu'elle leur avait lancées ou les méchancetés qu'elle leur avait faites, Tsukasa Noguchi ne lui avait jamais fait un seul reproche. Pourtant, Ruriko, qui était encore petite à l'époque de la première femme, ne l'avait pas ennuyée autant que cela. Dans la mesure où Ruriko était obéissante, comme la femme était de celles qui pensent que les enfants sont faits pour être choyés, elles avaient pu vivre en assez bons termes. Si on le lui demandait, elle faisait habilement des vêtements pour ses poupées, ou encore des cakes aux fruits et des crèmes au caramel. Sa grand-mère de Sendaï était malhabile et ne savait rien faire de toutes ces choses ennuyeuses. Tsukasa Noguchi choisissait toujours pour Ruriko des femmes d'intérieur remarquables.


  La première femme avait emmené Ruriko au bord de la mer, jusque chez Maki, le jour de congé qui avait suivi la réunion sportive d’automne de l’école. La veille, elle avait été obligée d’être toute la journée avec Ruriko et peut-être avait-elle eu soudain l’idée de montrer à Maki Sada un exemple de ce qu’elle devait endurer. Sans aucune explication, elle lui avait fait mettre son unique robe bleue, et vêtue elle-même d’un vêtement flottant de couleur crème, elles avaient pris l’autobus qui, après avoir contourné la montagne, les avait laissées a l’endroit où l’on commençait à apercevoir la plage, au bord de la mer. Il y avait un bois de pins. Elles entendaient le croassement des corbeaux. De nombreux corbeaux, c’était la même chose aux abords du H.L.M. où elle vivait maintenant avec Maki. Les corbeaux avaient fait leur domaine de la rive est du fleuve, proche de la mer, où nombreuses étaient les usines d’aliments pour le bétail et de produits industriels. Il flottait toujours dans l’air une odeur proche de celle des excréments humains, faite d’un mélange d’intestins de poissons et d’engrais, à la place de l’odeur de bois de la rive ouest.


  La maison de Maki était un peu en retrait du rivage, sur une hauteur. C’était une vieille maison de pêcheur, et même pour l’époque il fallait être vraiment pauvre pour y habiter. Seulement, elle était en plein soleil, et des herbes et des racines étaient suspendues les unes à côté des autres au bord de l’auvent pour sécher, tandis que sur des nattes étendues tout autour de la maison, des graines étaient étalées. Les shôji[9] percés par endroits, étaient hermétiquement clos et même si on ne voyait pas l'intérieur, on pouvait à peu près l'imaginer.


  Alors que la femme était sortie avec détermination, Maki n’était pas là. La maison ne devait pas être fermée à clef et si elles avaient voulu pénétrer à l’intérieur, elles auraient sans doute pu le faire, mais la femme observa longuement la vieille maison, sans même tenter d’enjamber les nattes. Ruriko savait maintenant que c’était la maison de Maki Sada. La maison où habitait celle qu’elle avait trouvée au milieu des rengué. Une grande bicyclette d’homme était posée contre la maison, derrière.


  Après avoir donné un petit coup sur l’épaule de Ruriko, la femme reprit le chemin en sens inverse, en silence. Elles descendirent de l’autobus en route et traversèrent le pont qui franchissait le fleuve. Elles s’arrêtèrent sur le pont pour regarder la surface du fleuve. Le bateau qui faisait la liaison avec l’île était arrêté près de l’embarcadère des bateaux à vapeur. Les gens de l’île, chargés d’autant de bagages qu’ils pouvaient emporter, montaient dans le bateau. Un bruit joyeux venait des chantiers navals. Sans traverser le pont jusqu’à la rive ouest, elles retournèrent sur la rive est et rentrèrent à l’appartement par le chemin qui bordait le fleuve.


  À partir de ce jour-là, la femme fut persuadée que les riches faisaient partie d’une race avare et que c’était justement parce qu’ils étaient avares qu’ils pouvaient être riches. Elle dit à Ruriko que pour son bien il fallait qu’elle se méfiât de l’avarice de son père sur qui seul elle pouvait compter et elle alla même jusqu’à faire des réflexions sarcastiques à Tsukasa Noguchi lui-même. Qu’il arrivait toujours à trouver des femmes économiques et que s’il n’était accordé à Maki que cette maison, c’est que certainement il ne se gênait pas, et qu’elle ne voyait pas pourquoi elle aussi, à l’avenir, ne ferait pas ce qu’il lui plairait.


  Trois années s’étaient écoulées depuis ce jour-là. Ruriko qui avait alors sept ans en avait maintenant dix, et quand elle arriva le cœur battant à la vieille maison de Maki, celle-ci était justement assise sur une des nattes étalées devant la maison, où elle fumait une cigarette, absorbée par la lecture d’une revue. Ruriko se souvenait du visage de Maki, mais celle-ci ne la reconnut pas aussitôt. Quand Ruriko se nomma d’une voix à peine perceptible, Maki eut un cri de surprise, puis se mit à rire, la bouche grande ouverte.


  «Tu as tellement grandi. C’est terrible les enfants, n’est-ce pas? Quelle surprise…»


  Agacée, Ruriko se maîtrisa et attendit que Maki eût fini de rire. Elle sentait que ces cinq années avaient été bien différentes, tout en étant les mêmes, pour elle et pour Maki. Celle-ci avait l’air de ne pas avoir changé du tout pendant ces cinq ans. Il lui semblait qu’elle portait le même chandail couleur bouton d’or que quand elle l’avait rencontrée pendant l’été, cinq ans plus tôt. Elle avait aussi l’impression que la longueur de ses cheveux rassemblés en arrière était toujours la même.


  «Qu’y a-t-il? Assieds-toi là. Il fait bon, ici», lui dit Maki avant qu’elle n’ouvrit la bouche, et le corps raide, elle s’assit sur le bord de la natte où se trouvait Maki et, comme elle, allongea ses jambes. Il y avait là une douce concentration de lumière et la mer calme du printemps s’étendait devant ses yeux. L’endroit était beaucoup mieux qu’elle ne l’avait cru.


  «On voit bien la mer, n’est-ce pas? Tu n’as pas l’impression que tu pourrais te mettre à voler au-dessus sans bouger d’ici?», dit Maki, le visage encore rieur. Ruriko acquiesça.


  «Tant qu’on la regarde, c’est vraiment bien, la mer. Mais depuis que je vis là, je ne me suis pas encore baignée une seule fois. D’ailleurs, la natation, ce n’est pas mon fort. Et toi, Ruriko?


  —Moi non plus… Je n’aime pas ça», répondit Ruriko en jetant un coup d’oeil à la revue qui était posée sur les genoux de Maki. Les caractères[10] du mot végétation étaient imprimés sur la couverture. C'était peut-être une revue qui ne traitait que de botanique. Elle eut de nouveau la confirmation qu'elle était bien la même jeune femme que cinq ans plus tôt.


  «Ah! bon… Dans ton école aussi c’est une piscine?»


  Ruriko acquiesça.


  «Alors que le fleuve et la mer sont tout près.


  —C’est sale, et puis c’est dangereux… Mais il y en a qui s’y baignent. Les garçons en général, mais quand même.


  —Comme c’est étrange. Je suis là depuis bien avant ta naissance.»


  Maki avait soudain observé la figure de Ruriko avec stupéfaction. Celle-ci hésita avant de lui demander:


  «Mais, heu, vous n’êtes pas d’ici?


  —Non, je suis arrivée à l’âge de quinze ans. Mais ce n’était pas dans cette maison. Ça fait, voyons, tout juste quinze ans. Ah! quinze ans et quinze ans. Et toi, à quel âge exactement tu es venue ici, déjà?


  —Sept ans…»


  Ruriko se sentit soudain intimidée. Maki savait beaucoup de choses sur elle par Tsukasa Noguchi. Que lui avait-il raconté, et de quelle façon?


  «Oui, c’est bien ça… Alors, ce n’est pas tellement différent d’avec moi.»


  Comme elle ne comprenait pas très bien ce que Maki voulait dire, Ruriko garda le silence.


  «Je suis venue moi aussi parce que mon père était là. Parce qu’il était tout seul. Jusqu’alors, je ne connaissais cet endroit que de nom. C’est pour cela qu’au début je trouvais cet endroit très amusant, avec le fleuve et la mer, et j’étais très contente.


  —Vous aviez un père, vous aussi?», demanda Ruriko qui se souvenait de ce que la femme avait dit au sujet de Maki à Tsukasa Noguchi. Maki répondit encore en riant:


  «On a tous un père et une mère. Seulement, il leur arrive de mourir tout de suite, ou de se cacher quelque part.»


  Puis elle lui dit en baissant la voix, sur le ton de la confidence:


  «En fait, j’ai aussi une mère, tu sais. Il paraît qu’elle est encore vivante. Mon père, lui, est mort à l’époque de ta naissance.»


  Ah! bon, c’est donc ainsi, approuva Ruriko en retour avec admiration. Ruriko ne savait rien de sa mère. Personne ne semblait même savoir si elle était encore vivante. Elle avait décidé, provisoirement, que tout allait bien jusqu’au moment où, après avoir accouché d’un bébé dont elle ne voulait pas, elle s’enfuyait après l’avoir imposé à Tsukasa Noguchi, mais qu’aussitôt après, en récompense de sa mauvaise action, elle était morte du cancer le plus douloureux qui soit. C’était sa grand-mère qui le lui avait dit. Comme les faits s’étaient déroulés dans le lointain Hokkaidô, c’était une histoire que Ruriko pouvait facilement admettre. Il n’était pas étrange que quelque malheur survînt dans un endroit où il faisait si froid que la mer finissait par geler.


  «À propos, Ruriko, te souviens-tu des fleurs que nous sommes allés voir ensemble la dernière fois?»


  Comme Maki venait soudain de changer de sujet à propos duquel elle voulait justement lui demander des éclaircissements, Ruriko se dépêcha d’acquiescer plusieurs fois en rougissant.


  «Dans ce cas, tant mieux. Nous avions eu la chance d’en voir fleurir beaucoup. Tsukasa, et toi aussi Ruriko, vous aviez bien marché tous les deux.»


  Ruriko osa demander à Maki encore souriante à l’évocation de ce souvenir:


  «Dites-moi le nom de ces fleurs. C’est pour cela que je suis venue aujourd’hui.


  —Quoi, exprès? C’est le renguéshouma… renguéshouma, je ne te l’avais pas dit à ce moment-là? Mais tu étais encore petite, c’est vrai…


  —Je m’en souvenais bien. Mais… ah bon? c’était le renguéshouma?


  —Oui, le renguéshouma… Ah! oui, attends.»


  Maki se leva avec vivacité, pénétra dans la maison par la véranda et apporta aussitôt un gros livre qui semblait lourd. Elle s’assit à côté de Ruriko, l’ouvrit et commença à en tourner les pages. Ruriko y jeta un coup d’œil et vit qu’il s’agissait d’une flore à l’usage des adultes.


  «Tiens, regarde. Elle n’est peut-être pas très facile à reconnaître parce qu’elle n’est pas en couleurs.»


  Maki lui montra du doigt l’endroit où était écrit le mot renguéshouma en katakana[11]. Une fleur de forme familière était dessinée d'un seul trait noir.


  «Je dois avoir aussi des photos en couleurs, mais je ne sais pas si je pourrais les trouver tout de suite. Mais tu veux les voir?», lui demanda-t-elle, et Ruriko lui fit un signe de tête négatif.


  «Non, ça va… Je n’avais dû retenir que rengué du mot renguéshouma…»


  Ruriko expliqua d’une voix à peine perceptible le trouble qu’elle avait ressenti quand elle avait vu ce qu’était le véritable rengué. Comme elle s’y attendait, Maki se remit à rire. Mais à ce moment-là, Ruriko ne faisait déjà plus attention à sa façon de rire insouciante. Elle lui renvoya son rire pour cacher son embarras.


  Maki lui dit que le renguéshouma était aussi appelé kusarengué. Elle lui montra encore une fois la page de la flore en murmurant que les fleurs ressemblaient à celles des renguésô[12] et qu'en plus, avec le nom de kusarengué, cela pouvait vraiment prêter à confusion. Ensuite, elle lui lut avec des mots faciles à comprendre, les explications de la flore qui n'étaient écrites qu'en caractères chinois et en katakana. C'était une herbe qui poussait dans les bois des montagnes isolées du centre et du nord de l'île principale du Japon, de grande dimension et non velue. Elle mesurait de quarante à soixante centimètres de haut et la tige se dressait tout droit. Ses grandes feuilles étaient placées alternativement, et il y en avait de deux sortes, celles du pied et celles de la tige. L'été, en haut de la tige, poussait une longue branche de fleurs d'un diamètre allant de trois à cinq centimètres.


  «…Et ils disent que c’est une espèce et un genre propre au Japon. C’est-à-dire que dans le monde entier, elle ne pousse qu’au Japon et encore que dans un certain endroit. À partir de la région de Gifu-Nagano, jusqu’au Tôhoku. Est-ce que tu connais le mont Goyô près de Kamaïshi?[13] C'est à peu près là que se trouve la limite nord, et elle ne pousse pas au-delà. C'est pour cela qu'on la considère comme une fleur rare et précieuse, mais il y en a beaucoup dans les montagnes environnantes. Ce ne sont pourtant pas des montagnes tellement isolées. La fleur qu'on appelle ikarisô[14] elle aussi, la jaune, elle ne fleurit que jusque dans les environs. Et pour la rouge, ici c'est la limite nord. Cela veut dire qu'ici, à la différence des autres endroits, on peut voir les deux, les rouges et les jaunes.»


  Maki continuait à parler avec ferveur. N’écoutant pas ce qu’elle disait, Ruriko regarda attentivement son visage. De rieur et insouciant, il était devenu sévère. Elle parlait, les lèvres en avant, le bord des yeux remontés dans son visage légèrement bruni. Ruriko sentit qu’elle n’était pas véritablement adulte. Si on avait dit tant de choses sur son compte, c’était sans doute parce qu’il y avait une partie d’elle qui était facilement critiquable. On ne fait pas attention aux gens qui sont comme tout le monde.


  Ce jour-là, Ruriko n’entra pas dans la maison de Maki. D’ailleurs, celle-ci ne le lui avait pas proposé. Mais quand Ruriko s’était levée pour partir, elle lui avait apporté plusieurs fleurs séchées et un petit panier qu’elle était allée chercher à l’intérieur. Le panier avait été fabriqué avec des brins d’akébie, et Maki les vendait à une boutique de souvenirs sur le littoral de Matsushima[15]. Maki s'était excusée en disant que c'était tout ce dont elle était capable car elle n'était pas très habile, mais Ruriko avait trouvé qu'il était magnifique. Et bien des années plus tard, quand Ruriko, lycéenne, était venue vivre avec Maki, elle utilisait encore ce panier pour y mettre de petites choses. Elle avait regretté de ne pas l'avoir jeté avant de venir chez elle, pour ne pas avoir à se sentir humiliée quand, en le reconnaissant, Maki avait découvert son secret. Car Maki avait reconnu au premier coup d'œil le panier qu'elle lui avait donné, et elle avait eu un simple sourire empreint de nostalgie. Cependant, elle avait eu la délicatesse de ne pas faire de réflexions. Elle n'avait rien dit, elle avait seulement eu l'air nostalgique. Peut-être regrettait-elle, plus que l'enfant que Ruriko avait été, cette époque où Tsukasa Noguchi donnait l'impression de pouvoir vivre éternellement.


  Maki lui avait donné aussi quatre échantillons de plantes en souvenir. Cela aussi représentait une partie de son travail. Renguéshouma et ikarisô, kibana, safran et oyarihaguma[16]. Pendant longtemps, Ruriko avait précieusement gardé ces fleurs séchées, véritable matériel pour cours de sciences.


  Maki avait dit avec modestie que comme c’était toujours les mêmes personnes qui les lui achetaient et qu’elle n’en fabriquait que pour eux, on ne pouvait pas dire que c’était un travail, mais en voyant que par la suite, même après la mort de Tsukasa Noguchi, elle s’était contentée d’emménager dans un H.L.M. sans chercher de travail supplémentaire et continuait sa vie en compagnie des fleurs, cela devait déjà représenter un revenu certain, même s’il lui restait sans doute de l’argent sur ce que lui avait versé Tsukasa Noguchi mois après mois. Elle faisait des médicaments et des boissons alcoolisées à base d’herbes médicinales et avait pour cela des clients fidèles.


  Ce jour-là, elle eut l’impression d’avoir passé beaucoup de temps avec Maki, mais en réalité, sa visite n’avait peut-être pas duré plus d’une heure. Ruriko qui était âgée de dix ans n’avait pas encore de mots propres pour s’adresser à Maki qui était de vingt ans plus âgée qu’elle. Mais elle avait alors déjà perdu son innocence d’enfant qui parle à tort et à travers des choses qu’il aime en toute liberté, sans y faire attention. Une année, deux années plus tard, Ruriko n’avait toujours pas oublié qu’au moment de partir, Maki lui avait proposé d’aller en montagne quand l’occasion s’en présenterait, toutes les deux, seules, car monsieur Noguchi semblait en avoir eu assez. Elle se demandait quand elle l’emmènerait et attendait avec impatience en regardant les fleurs séchées de renguéshouma.


  À partir de son entrée à l’école secondaire, elle avait déjà pratiquement compris qu’elle ne retournerait pas avec Maki voir les fleurs de renguéshouma. Ce fut à ce moment-là que la dernière femme engagée par Tsukasa Noguchi arriva. C’était une véritable femme de ménage âgée d’environ cinquante ans, et comme il ne lui était plus nécessaire de se préoccuper de son humeur, même s’il venait voir Ruriko le soir, il ne restait pas pour la nuit, et repartait à l’heure où elle se couchait. Était-ce tellement mieux de coucher auprès de Maki Sada? se demandait Ruriko avec rancœur. Elle détestait le visage de la femme de ménage, reflet de sa lourdeur d’esprit et de sa campagne, et comme d’autre part elle avait été gâtée au maximum par Tsukasa Noguchi et les autres femmes qui s’étaient occupées d’elle jusqu’alors, elle n’avait acquis aucune espèce de persévérance ou de maîtrise de soi, et quand elle s’était aperçue qu’elle n’était pas si mal, elle avait cessé d’étudier pour s’amuser avec les garçons. Ce que disaient et faisaient les lycéens et les étudiants de Sendaï l’amusait au plus haut point. Les étudiants, eux, vivaient en appartements, et elle aimait l’odeur étrange et désordonnée de leur chambre. Ruriko continua à se laisser aller le plus possible à ses caprices. Elle continua à se moquer des jeunes gens qui se souciaient d’elle. Elle croyait être le genre de fille que les garçons recherchaient. Ils ne pouvaient pas être heureux avec les jeunes filles pures et effarouchées qui cherchaient à connaître les sentiments de leur compagnon.


  Ruriko ne vit plus Tsukasa Noguchi. Vers la fin de la troisième, il faillit se passer quelque chose d’inconvenant entre elle et deux étudiants. Elle trouvait amusant qu’ils soient tous les deux avec elle, et c’était pour ça qu’elle les fréquentait, mais bientôt cela ne les amusa plus du tout. Coucher avec eux était pour elle une chose tout à fait naturelle; elle aimait les embrasser et se faire caresser, en adulte elle comprenait que Maki Sada faisait toujours ainsi avec Tsukasa Noguchi et que cela la rendait heureuse, chacun de ses deux compagnons lui reprocha de ne pas en choisir un seul pour faire ces choses-là. Comme elle n’avait pas du tout l’intention de ne fréquenter qu’un seul garçon, exactement comme un couple, Ruriko, déçue par ses compagnons de jeux, n’alla même plus à Sendaï.


  Ce fut alors que Tsukasa Noguchi qui souffrait depuis longtemps d’hypertension mourut brusquement. Sa grand-mère et la famille de sa tante arrivèrent de Sendaï pour assister aux funérailles. Ce fut une grande cérémonie et la présence de Ruriko n’y fut pas remarquée. Elle chercha à voir si Maki était là, mais celle-ci ne devait pas être venue, car elle ne la vit pas. Sa grand-mère s’était arrangée pour que Ruriko eût la possibilité de voir le visage de Tsukasa Noguchi dans son cercueil. C’était son visage, sans aucun doute, mais il lui sembla être celui de quelqu’un d’autre. Et Ruriko sut ce qu’était le visage d’un mort. Puis elle vit pour la première fois le visage de sa femme et de ses enfants. Ses enfants, c’était ses fils qui étaient déjà adultes, et son fils aîné lui ressemblait beaucoup. En voyant Ruriko, il n’avait pas ri, bien sûr, mais il n’avait pas non plus fait mauvaise figure. Se rappelant que Tsukasa Noguchi était leur véritable père, elle se sentit mal soudain. Laissant sa grand-mère qui ne cessait de pleurer à la manière des vieillards, elle rentra seule à la maison.


  Quarante-neuf jours après les funérailles, la femme de ménage qui s’occupait de Ruriko fut renvoyée dans sa campagne, et il fut décidé que Ruriko serait prise en charge par sa grand-mère. Celle-ci avait décidé qu’il n’y avait rien de mieux à faire. Mais à la différence d’avant, elle vivait maintenant avec la famille de la sœur cadette de Tsukasa Noguchi. Ruriko était sur ses gardes, sachant que là-bas elle ne pourrait plus faire ce qu’elle voudrait. D’abord, elle n’était plus à ce point enfant que les adultes eussent à décider pour elle. Elle se souvint de Maki Sada. Il y avait elle. Maki elle aussi, depuis la mort de Tsukasa Noguchi, avait emménagé dans un H.L.M. Elle se rappela aussi la promesse que Maki lui avait faite de l’emmener en montagne. Maki était sans doute la femme que Tsukasa Noguchi avait le plus aimée de son vivant. Soudain son cœur se gonfla d’espoir en imaginant combien il serait agréable de pouvoir vivre avec Maki Sada.


  Ruriko était subitement allée voir Maki. Elle ne l’avait pas vue depuis cinq ans. Maki n’avait pas changé, évidemment. Debout près de la porte, elle avait brièvement demandé à Maki si elle pouvait venir habiter chez elle, en lui disant que si ce n’était pas possible, tant pis, elle y renoncerait. Je ne vous dérangerai pas. Ce serait bien si vous me laissiez dormir dans un coin. Je pense que même si je vais chez ma grand-mère, je ne pourrai pas m’intégrer à la famille. J’ai été élevée d’une drôle de façon, et ça m’est impossible de vivre avec une famille normale.


  Et Maki avait accepté tellement facilement que Ruriko en avait été déçue. Je ne pourrai rien faire pour toi, même pas m’inquiéter de ton argent, mais si ça te convient comme ça, c’est d’accord. Avec toi, ça ne me gêne pas.


  Ruriko, qui était aux anges, avait ajouté sérieusement des choses qui n’étaient pas dans sa nature, qu’elle n’avait pas l’intention d’aller au lycée et qu’après être restée quelque temps ici à faire le ménage et la cuisine, elle trouverait ce qu’elle pouvait faire et se débrouillerait pour vivre seule. Comme je n’ai jamais connu la difficulté, il faut me surcharger de travail. Apprenez-moi qu’on ne peut pas vivre en enfant gâtée aux dépens des autres.


  Mais elle n’avait sérieusement pensé ainsi que jusqu’au jour où elle avait emménagé chez Maki. Soutenue par les envois d’argent de sa grand-mère, elle était entrée au lycée commercial, et elle ne préparait même pas les repas, que de temps en temps. Maki ne lui avait pas donné une seule indication. Elle se sentait bien et passait ses journées rêveusement, sans penser à l’avenir, mais n’ayant pas le cœur à répéter ses jeux avec les garçons comme avant.


  Maki elle non plus n’avait pas changé sa vie après l’arrivée de Ruriko. Elle partait sans cesse pour Sendaï ou pour le littoral de Matsushima, et même quand elle allait en montagne, elle partait sans prévenir Ruriko et s’il lui arrivait d’en revenir dès le lendemain, il lui arrivait aussi de ne rentrer qu’une semaine plus tard. Et cela contrariait toujours Ruriko. Quand elle lui demandait où elle était allée, par où elle était passée et ce qu’elle avait récolté, Maki lui répondait, et comme elle n’essayait pas non plus de le lui cacher, elle pouvait regarder librement ce qu’elle avait rapporté, mais Ruriko ne cherchait ni à savoir, ni à regarder. Elle se souvenait de la promesse qu’elle lui avait faite quand elle était petite, et elle avait envie de lui reprocher de ne pas l’avoir invitée au moins une fois. Mais elle ne pouvait pas s’en ouvrir directement à Maki. Maki ne la considérait pas comme une enfant. Et le prétexte de leur vie commune n’était pas valable avec elle. Maki lui prêtait seulement un endroit pour dormir, pendant une période courte et limitée. Elle n’était rien pour elle, ni sa fille, ni sa sœur, ni même son amie. Elle ne voulait même pas penser au jour où Maki lui dirait de partir, quand ce serait devenu possible.


  Ruriko était restée dans le temple shintô jusqu’à ce que le jour fût complètement tombé. Aussi loin qu’elle pouvait voir, il n’y avait plus personne. Le fleuve qui avait perdu l’éclat du couchant était devenu gris. Quelle que fût sa mauvaise humeur, les jours s’écoulaient l’un après l’autre, infailliblement. Aujourd’hui aussi il se terminait. Cette journée banale, sans apparition monstrueuse, sans tempête ni inondation ne reviendrait pas deux fois. Finalement, Ruriko se leva découragée en se disant qu’elle n’avait plus qu’à rentrer sagement, manger quelque chose et dormir. Elle avait très faim. Seulement, elle n’avait pas assez d’argent pour manger dehors. Jusqu’au retour de Maki, elle ne pouvait compter que sur le billet de mille yen qu’elle avait en poche. Si elle ne réduisait pas ses dépenses au minimum, il disparaîtrait aussitôt. Elle ne voulait pas non plus emprunter tout bêtement de l’argent. Il avait été décidé qu’elle n’aurait pas de soutien économique de la part de Maki, mais en réalité elle comptait sur elle pour la majeure partie de ses dépenses. L’argent que lui envoyait sa grand-mère suffisait tout juste à couvrir ses frais scolaires, et il ne lui restait pratiquement rien. Comme elle était quand même dans la section d’art, elle devait en principe acheter du papier à dessin.


  Ruriko descendit les marches de pierre. Son cartable était accroché au porte-bagages de sa bicyclette qu’elle enfourcha. Si elle allait vers les endroits animés de la ville, elle risquait de rencontrer un garçon qu’elle connaissait de vue et qui lui offrirait à dîner sans problème. Mais dans le cas contraire, elle dépenserait de l’argent inutilement. Et faire venir quelqu’un par téléphone était également ennuyeux. Elle décida de rentrer par la route sans magasins qui bordait la mer. D’ailleurs elle était moins encombrée. Un vent frais et agréable lui caressait le corps et le visage, elle allait vite. Sa jupe se releva. Les cuisses à l’air et les cheveux flottant au vent, elle devenait intrépide. Avec une moto de sept cent cinquante centimètres cubes, elle aurait été comblée, mais elle n’y pouvait rien. Des camions de la scierie ainsi que des voitures particulières doublaient successivement la bicyclette de Ruriko.


  Elle traversa la rue qu’empruntait l’autobus, où il y avait toujours des voitures qui roulaient, et alla tout droit jusqu’au jardin qui avait été aménagé pour les enfants sur des terrains gagnés sur la mer. Elle descendit de bicyclette près du jardin rectangulaire qui faisait une butte du fait de la terre que l’on y avait entassée à l’excès, et prit la nouvelle route qui bordait le littoral à une hauteur différente de celle de la route sur laquelle elle avait roulé jusqu’alors. Si elle voulait traverser le fleuve pour se rendre sur la rive est, qu’elle le voulût ou non, elle était obligée d’utiliser cette route qui se continuait par le pont à péage. Comme l’école se trouvait sur la rive est en amont du fleuve, elle pouvait rentrer jusqu’au H.L.M. sans traverser un seul pont, en suivant la rive. Mais suivre les grands méandres du fleuve représentait un détour important et comme elle devait rouler entre les rizières jusqu’à proximité de l’embouchure, il lui semblait que si elle empruntait chaque jour un tel chemin, elle finirait par ressembler à une collégienne de campagne comme on en voit sur les dessins, et n’arrivait pas à s’y faire. En général, elle choisissait de traverser le pont qui était tout proche du lycée, puis de passer par la ville, où les voitures étaient nombreuses, pour rentrer vers le H.L.M. qui se trouvait sur la rive est après avoir traversé le nouveau pont proche du littoral. Alors c’était le lycée qui se retrouvait au milieu des rizières, et même si c’était une école de campagne adossée à une petite montagne appelée Umakko, elle pouvait quand même se vanter de ce que l’endroit où elle vivait, de ce fait, fût une véritable ville.


  Le nouveau pont proche du littoral était aussi une des choses de la ville qui plaisait à Ruriko. Il était pratique pour traverser la grande embouchure, mais peu de voitures l’empruntaient car il était à péage, et ça n’avait pas résolu les problèmes d’encombrements du pont qui existait déjà en ville. Même s’il était gratuit pour les gens et les bicyclettes, il était deux fois plus long que l’autre pont, et comme il était si haut qu’on avait l’impression de devoir gravir une petite montagne, à moins d’un but bien particulier, il n’y avait pas beaucoup de piétons pour choisir de l’emprunter. Pendant l’hiver, la route était verglacée et même Ruriko était obligée de l’éviter tant que le verglas n’était pas complètement fondu.


  Poussant sa bicyclette, Ruriko commença doucement à gravir le trottoir qui se trouvait sur le côté gauche du pont. La sueur coulait le long de son front, de son dos, de son ventre et de ses cuisses. Au début, cela sentait le bois entassé au bord du fleuve. Bientôt, au-dessus du parapet de droite, la mer surprenait par sa grandeur. Elle brillait d’une lueur indécise, à la tombée de la nuit. Tous les bateaux semblaient avoir terminé leur journée de pêche, car elle n’en voyait pas un seul.


  Elle continua à gravir le pont tout en regardant de temps en temps la mer à sa droite. Son front et son dos étaient inondés de sueur. Quand elle arriva enfin au-dessus du fleuve, elle se trouvait déjà à une hauteur remarquable. Cette fois-ci, elle continua en regardant le fleuve en dessous. L’eau stagnait à l’embouchure, et on ne pouvait pas distinguer le sens du courant. Le pont était solide, mais le fait de surplomber la surface du fleuve faisait qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de ressentir de l’inquiétude, comme si elle s’était trouvée sur un pont suspendu oscillant au vent. Elle pensait plutôt qu’elle avait envie de plonger dans le fleuve. Elle ne mourrait sans doute pas, mais même si elle mourait, il lui semblait que cela ne lui ferait rien de mourir de cette façon. En plein milieu du pont, il n’y avait plus que la mer, le fleuve et le ciel. Elle sentait que la vie sur terre n’avait déjà plus aucun lien avec elle. D’ici, elle pourrait facilement s’envoler jusqu’au ciel. Ruriko pensait toujours ainsi, quand un bateau passait au-dessous d’elle, et qu’elle agitait énergiquement la main en direction des hommes de pont qu elle voyait aussi grands que le bout de son petit doigt. Les hommes lui renvoyaient son salut gaiement. De là, on ne voyait pas l’île, et le fleuve vu du pont, à la différence du fleuve vu du temple shintô, était tranquille et elle pouvait l’admirer encore pour sa largeur, comparable à celle du Mississippi.


  Puis, au sommet du pont, c’était la descente tant attendue. Elle laissait rouler sa bicyclette librement jusqu’au péage des voitures qui se trouvait à l’entrée. Rien ne lui barrait la route. Le vent sifflait à ses oreilles, et elle ne voyait rien d’autre que les deux parapets, de chaque côté du trottoir. Pas même l’eau du fleuve. Elle passait le péage sans problème, et avec l’élan roulait jusque devant le H.L.M., où elle freinait enfin.


  Ruriko habitait dans le plus à gauche de trois bâtiments blancs et carrés. Il faisait suite à une rangée de pins qui se trouvait au milieu de la route et il n’y avait pas de verdure en dehors du parterre de fleurs qui avait été fait par les habitants du rez-de-chaussée. Son seul mérite était d’être neuf, puisqu’il avait été construit trois ans auparavant. La station d’épuration était à côté; au bord de la mer, de l’autre côté de la route, se succédaient les usines d’engrais, et bon gré mal gré, elle savait à l’odeur qu’elle était arrivée là où elle habitait.


  Ruriko descendit de bicyclette, et tout en détachant son cartable du porte-bagages, elle leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre. Elle était grande ouverte, et le rideau bleu ciel, qui vu de loin paraissait blanc, flottait dans le vent qui entrait dans la pièce.


  Quoi, elle est déjà revenue! se dit Ruriko en faisant la moue, après avoir précipitamment reporté son regard vers les corbeaux qui tournoyaient toujours au-dessus de la rangée de pins. Elle avait cru que Maki rentrerait au plus tôt le lendemain. Elle pensa qu’elle en avait été pour sa peine d’être rentrée sans aller nulle part en ville et sans rencontrer personne. Après avoir déposé sa bicyclette à l’endroit convenu, elle monta lentement jusqu’au deuxième étage, son cartable à la main. Elle s’entêtait à ne pas vouloir lui montrer un visage joyeux, et elle se fabriqua un masque renfrogné en se mordant les lèvres. Elle se souvint brusquement de Tsukasa Noguchi. Quand il venait chez Ruriko, il avait toujours, le faisait-il exprès? une expression de mécontentement. Avait-il la même expression quand il se rendait chez Maki? Depuis que Ruriko avait commencé à vivre chez Maki, elle ne lui avait pas encore posé une seule des questions qui la tracassaient au sujet de Tsukasa Noguchi, et elle ne pouvait pas imaginer un seul instant le genre de femme que Maki avait été pour un homme tel que lui. Elle trouvait que comparée à cette rustre de Maki, elle était beaucoup plus féminine, mieux faite et beaucoup plus délicate. Il lui était très difficile d’imaginer Tsukasa Noguchi en train d’embrasser Maki la garçonne.
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  De temps en temps, le ciel légèrement couvert s’ouvrait, et le vif soleil de l’été brillait sur la terre. Alors brusquement l’eau du fleuve, les arbres, l’herbe et les rizières étincelaient comme s’ils avaient été différents jusqu’alors.


  Le soleil se remit à briller alors que Shinichi Iwamoto se retrouvait au bord du fleuve après avoir fait le tour en voiture des montagnes environnantes avec un employé de la mairie de la ville. Shinichi demanda à l’homme d’arrêter la voiture et sortit seul. La visite avait à peine duré une heure, mais il y avait aussi la gêne causée par la première rencontre avec l’employé de mairie, et il ressentait une fatigue à laquelle il ne s’était pas attendu.


  Le fleuve brillait. Clignant des yeux, Shinichi descendit le talus en biais à partir de la route, et se tint debout au bord du fleuve. Avec la réverbération du soleil sur le fleuve, son corps brillait d’une lumière blanche tremblotante. Enveloppé de lumière, il se sentit rêveur, comme au moment où il se réveillait quand il était petit. La végétation de la rive opposée ressemblait à une ligne légèrement transparente, au milieu de la lumière éblouissante. Était-ce à cause du bruit du moteur qu’il avait longtemps entendu? Il pensa que c’était calme comme dans un rêve. Shinichi observa le fleuve à ses pieds. En plein milieu, il devait quand même y avoir un courant assez fort. Lui qui ne s’était jamais baigné dans un fleuve, il ne pouvait pas juger de sa force à le regarder du bord. Le clapotis venait heurter doucement les herbes de la rive à ses pieds. À cause de la largeur du fleuve, les vaguelettes arrivaient sur le bord comme les vagues de la mer.


  La région souffrait depuis de longues années des dommages causés par le gel et les inondations, mais pour Shinichi qui n’avait pas grandi près du fleuve, ce n’était pas une réalité, même s’il en avait entendu parler par les gens de la mairie et de la préfecture, et même si on lui avait fourni une documentation s’y rapportant, il avait plutôt très envie de voir le grand fleuve gronder et se déchaîner. Quand il leva les yeux, le ciel s’étendait à une hauteur étrange.


  Autrefois, les bateaux se pressaient sur le fleuve. C’était avant l’époque des chemins de fer. Des bateaux de pêche. Des vapeurs à roues, avec des cheminées. Des bateaux de transport appelés hirata. Les hirata descendaient jusqu’à l’embouchure où les attendaient les sengokubuné[17] dans lesquels ils transbordaient leur cargaison de riz ou de bois. Les sengokubuné s'en allaient en mer. À cette époque, la ville située à l'embouchure du fleuve avait, dans le cœur de Shinichi, une beauté unique. Et puis, les vapeurs à roues et les hirata qui allaient et venaient sur le cours supérieur du fleuve Kitakami, ne dataient pas de si longtemps. Shinichi avait trouvé une vieille photographie dans le recueil qui avait été édité à l'occasion du centenaire de l'aménagement du fleuve Kitakami. C'était un recueil qui n'était pas directement lié à son travail, et quand on le lui avait remis, il n'avait eu en tête que le souci de voir ses bagages augmenter.


  Maintenant, Shinichi essayait de superposer le vapeur à roues qu’il avait vu sur la photographie à la surface brillante du fleuve qui s’étendait sous ses yeux. La fumée noire qui sortait des cheminées se répandait dans l’éclat du fleuve avant de disparaître. Les deux grosses roues accrochées aux flancs du bateau tournaient sans arrêt vigoureusement, dans le résonnement et le jaillissement éblouissant de l’eau. Il descendait ainsi le fleuve jusqu’à la ville située à son embouchure. Shinichi trouvait que le vapeur à roues était le plus somptueux des moyens de transport. Il aurait voulu lui aussi prendre ce vapeur pour aller jusqu’à la ville située à l’embouchure du fleuve.


  «Il n’y a plus rien d’autre que des bateaux de pêche?» demanda Shinichi à l’employé de mairie, après avoir gravi le talus pour retourner à la voiture.


  «Il reste bien des bacs là où il n’y a pas de pont.


  —Des bacs?


  —On ne peut pas mettre des ponts partout.»


  La voiture démarra. Shinichi regarda encore une fois le fleuve à travers la vitre de la voiture. Le soleil commençait déjà à disparaître et le fleuve perdait de son éclat.


  «Voulez-vous voir aussi les bacs?»


  Shinichi se dépêcha de répondre négativement à la question de l’employé de mairie.


  «Non, rentrons directement à la mairie.


  —En voiture, c’est tout près.


  —Non, c’est tout pour aujourd’hui…»


  La voiture prit de la vitesse et traversa rapidement le grand pont au-dessus du fleuve. Le vert tendre des rizières s’étendit sous ses yeux…


  «…Serait-ce que les bateaux ont un rapport avec le nouveau plan?»


  L’homme de la mairie qui devait avoir un peu plus de cinquante ans était tracassé par ce que Shinichi venait de dire.


  «…Je trouve que c’est une idée qui n’est pas mauvaise, qu’en pensez-vous», répondit sèchement Shinichi en essayant de cacher le fait que ses pensées étaient bien loin de son travail.


  «Des bacs touristiques? Vous croyez que ce serait bien?


  —Les citadins seraient très contents. Pas des bacs, mais des bateaux de tourisme qui transporteraient les gens jusqu’aux villes situées sur le cours supérieur. Ce serait différent des descentes de gorges, et peut-être que cela aurait pas mal de succès.


  —Des bateaux de tourisme… C’est quelque chose qui échappe aux gens d’ici.»


  En guise de réponse, Shinichi se mit à rire, puis soupira pour montrer qu’il était fatigué et se tut. Il se sentait gêné d’avoir dit des choses à la légère sur une région où on l’avait amené et qu’il voyait pour la première fois de ses propres yeux; comme s’il avait voulu dire qu’il allait en faire un nouvel Hakoné[18].


  La rive est du fleuve Kitakami, c’est-à-dire cette zone de hauteurs qui faisait partie de la région montagneuse de Kitakami, n’avait partout pas plus de trois cents mètres d’altitude, et même si l’on s’aventurait sur les routes qui serpentaient entre les montagnes, il n’y avait que des taillis très feuillus qui faisaient que la vue n’était pas bonne; c’était seulement plus étouffant que dans la plaine. L’homme de la mairie expliqua comme pour se justifier que si l’on prenait la route qui grimpait vers le sud, on arrivait au col Suikaï, d’où l’on avait une vue assez belle sur le Pacifique, mais le col n’avait aucun rapport avec le travail de Shinichi. Depuis bientôt deux ans, il prenait part à la dernière phase du plan de développement qui voulait faire de la zone de hauteurs y compris les rizières entre les montagnes, qui n’avait aucun intérêt et une faible capacité de production, une région au meilleur rendement possible, en partant du reboisement, jusqu’à l’élevage et au tourisme. Bien sûr, à tout point de vue, on était encore loin de la réalisation et du côté de la Préfecture aussi on continuait à élaborer toutes sortes de plans en attendant de voir avec une prudence extrême, comment des villes comme Sendaï et Morioka allaient changer, si elles changeaient, après la venue du Shinkansen[19], tout en ayant, semble-t-il, espoir dans le développement futur de la zone des hauteurs. Les entreprises avaient d'ailleurs déjà commencé, sans perdre un instant, à poser leur candidature.


  Chaque plan était distribué à plusieurs bureaux, à partir d’un centre de recherches principal et de là, une partie des plans était encore distribuée à des bureaux de moindre importance. C’est-à-dire que le travail de Shinichi était de la sous-traitance de sous-traitance. Un autre travail, fût-il moindre, pourvu qu’il pût l’avoir bien en main dans son ensemble, eût été plus intéressant pour lui, mais c’était lui qui avait choisi de s’occuper de la phase finale du plan de développement de la région montagneuse de Kitakami. À cette époque, il ne connaissait pas encore Maki Sada et il voulait simplement se charger d’un travail aux nombreuses missions en province et son amour de la province était même reconnu officiellement à son bureau. Dans le même bureau, il y avait deux hommes d’âge différent, la vingtaine et la trentaine, qui disaient vouloir être avec leur famille le plus souvent possible, et cela au contraire lui semblait étrange. Ce qui avait poussé Shinichi à quitter la société où il travaillait jusqu’alors pour se joindre à eux qui voulaient former leur propre bureau, c’était le désir de se déplacer encore plus; et il n’aurait pas eu besoin de le faire uniquement pour être plus souvent avec sa femme et ses enfants. Après que les deux hommes qui étaient jusqu’alors dans des sociétés différentes eurent commencé leur petit travail dans leur petit bureau, Shinichi ne comprit pas quel était le rêve qu’ils avaient réalisé, mais lui en tout cas avait pu, selon son désir, augmenter son travail en province. Il pouvait maintenant, ne serait-ce qu’un peu, détourner son regard de la vie de la femme et de l’enfant qui formaient sa famille.


  Le travail dans la région de Kitakami lui aussi n’était rien de plus qu’un travail de ce genre. Dans ce travail, sa mission ne consistait pas à visiter la région, mais il devait aller dans les bureaux locaux de la Préfecture et du ministère des Travaux publics, et pour la sous-traitance de la sous-traitance, il n’était pas nécessaire de se rendre sur place. Il suffisait d’avoir sous la main les données détaillées concernant une partie du plan pour saisir tout correctement, la topographie, le climat, les mouvements de population, la politique ou l’économie. Et Shinichi, utilisant ces données, après avoir imaginé différentes hypothèses, en vérifiait sur ordinateur les retombées financières sur l’environnement.


  Aucun doute que s’il avait voulu aller en reconnaissance sur place, cela relevait d’une curiosité qui n’avait aucun rapport avec son travail.


  C’était au mois de juillet de l’année précédente qu’il avait commencé, dans la ville située à l’embouchure du fleuve, à rechercher Maki, la sœur aînée de sa femme, à la demande de celle-ci, Yuri. Ce n’était pas du tout difficile. La mère des deux sœurs avait noté l’adresse de la maison où Maki habitait de par ses relations avec un homme et celle-ci n’en était partie que deux ans plus tôt. Maki Sada n’avait pas ce qu’on appelle cessé de donner signe de vie, elle n’avait été que l’objet d’un oubli de leur part après que Shinichi et Yuri se furent mariés et que la mère des deux sœurs eut commencé à vivre avec eux. Après vingt ans de vie séparée, le sentiment familial s’estompe. Maki elle-même n’avait sans doute plus envie désormais de donner de ses nouvelles. Elle qui, dès la fin de sa troisième, était partie seule rejoindre son père qui vivait séparément; qui, après la mort de celui-ci avait continué à vivre grâce aux soins d’un homme marié et qui s’était obstinée à ne pas vouloir retourner à Tokyo, elle était devenue à l’insu de sa sœur cadette et de sa mère, une existence qui ne méritait pas que l’on continuât à lui porter un sentiment quelconque. Mais quand il avait été question de démolir la vieille maison de Tokyo pour construire à la place un immeuble d’appartements, et d’en vendre le rez-de-chaussée et le premier étage, sa sœur et sa mère n’avaient pu ignorer davantage son existence. Le terrain était au nom de leur mère depuis la mort de leur père, mais à l’occasion de la construction des appartements, elle se demandait à quel nom les mettre pour donner à ses deux filles la possibilité d’hériter de ses biens à parts égales. Auquel cas il fallait soit demander à Maki de venir à Tokyo, soit que quelqu’un allât la voir. Mais pour cela il fallait d’abord savoir où et comment elle vivait maintenant. Et se rappelant que Shinichi allait souvent du côté de Sendaï pour son travail, elle avait insisté pour qu’il allât jusqu’à la ville située à l’embouchure du fleuve rencontrer Maki pour lui dire en gros ce qu’il en était.


  Shinichi bien sûr était à peu près au courant du fait que Yuri avait une sœur aînée du nom de Maki et que le père des deux sœurs était mort plus de dix ans auparavant dans cette zone de hauteurs, et quant à Maki, il s’était trouvé dans la même classe qu’elle à l’école primaire et on pouvait même dire qu’il la connaissait depuis plus longtemps que Yuri. Il ne lui en restait aucune impression particulière, mais en la voyant, il se souvint du genre d’enfant qu’elle était, et il se sentit tout confus en se rappelant qu’il était alors un enfant pâle et fluet. Il avait aussi gardé en mémoire que les notes de Maki étaient bien meilleures que les siennes.


  Mais comme Yuri n’en parlait pas, Shinichi n’avait porté aucun intérêt particulier à l’existence de Maki jusqu’à sa rencontre avec elle. Comme il n’y avait que Yuri et sa mère devant ses yeux, il semblait avoir décidé qu’elles étaient pour lui des compagnes avec lesquelles il n’avait pas à faire de cérémonies et qui avaient toujours vécu toutes les deux, sans histoire, seules. Il n’avait pas voulu habiter là où il avait grandi et il était venu vivre dans la maison de Yuri, le foyer de sa femme. Et dans cette situation, il avait le sentiment, vis-à-vis de Yuri et de sa mère, de leur venir en aide en voulant bien vivre avec une personne âgée.


  Pourquoi, depuis que j’ai épousé Yuri, n’ai-je jamais eu envie de la rencontrer au moins une fois? se demanda soudain Shinichi, pris d’un sentiment étrange, alors qu’il évoquait joyeusement ses souvenirs avec Maki, dans une pièce du H.L.M. qui se trouvait un peu en dehors de la ville située à l’embouchure du fleuve. Celle-ci, bien qu’intriguée par sa visite, l’appelait librement Shinchan comme lorsqu’ils étaient enfants, et elle le fit rire en lui rappelant certaines scènes de leur vie à l’école primaire. Pour lui qui, même s’il continuait à habiter Tokyo, n’avait jamais assisté à une réunion d’anciens élèves, de ce seul point de vue, ses retrouvailles avec Maki furent très amusantes. Ils s’émerveillèrent l’un l’autre de ce que, alors que la veille ils étaient encore des enfants, ils étaient brusquement devenus adultes. Ils avaient tout à fait l’impression de se revoir d’un coup de baguette magique. Maki Sada qui était une fillette sage et réservée s’était transformée en une femme de trente ans bien bronzée, solide, qui disait franchement ce qu’elle avait à dire en regardant bien en face son interlocuteur. Il remarqua le duvet au-dessus de sa bouche dans son visage sans fard. Mais une fois habitué à ce duvet, il commença à avoir l’impression que Maki était plus belle que lorsqu’elle était enfant. Elle portait alors tout le temps un corsage blanc à col rond bordé de dentelle. Cela lui revenait maintenant à l’esprit. C’était une petite fille qui avait une tenue correcte. Et maintenant, assise en tailleur devant Shinichi, elle était vêtue d’un pantalon marron et d’un Tee-shirt noir complètement délavé. Il voyait même le dessous de ses pieds sales. Son visage joufflu avait perdu ses joues et s’était allongé. S’il l’avait croisée par hasard, il ne l’aurait peut-être pas remarqué, mais alors qu’ils riaient en tête à tête, peut-être pensait-il soudain ainsi parce qu’il était joyeux, il ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par son visage. Comme elle était la sœur aînée de Yuri, il était normal qu’elle lui ressemblât. Immobile à côté d’elle, elle avait peut-être exactement le même visage. Mais quand il se mettait en mouvement, il devenait tellement différent qu’on était tenté de se demander où il pouvait bien exister des ressemblances. Pendant le temps où il était avec Maki, Shinichi commença à oublier qu’il se trouvait avec la sœur aînée de Yuri. Il n’eut pas à se soucier du fait qu’il était le mari de sa sœur cadette.


  Shinichi eut aussi l’impression que c’était un bien, au contraire, de rencontrer Maki tant de temps après son mariage avec Yuri. Il voulait se sentir soulagé quand il pensait qu’il aurait pu la rencontrer à l’époque de son mariage ou qu’elle aurait pu être proche de la vie qu’il avait menée jusqu’alors. Il ne savait pas comment cela se serait passé, mais il y aurait certainement eu quelque part quelque chose de compliqué. Tout au moins, il n’aurait sans doute pas pu faire l’expérience d’être fasciné par son visage rieur.


  Par la suite, Shinichi alla voir Maki deux fois, à l’automne et au printemps, pour parler de l’immeuble. Comme elle était totalement indifférente à cette histoire d’immeuble, elle acceptait joyeusement, sans même en vérifier la somme, l’argent que Shinichi lui remettait par politesse, l’air de dire qu’ainsi elle n’aurait pas à trop travailler. Une fois l’argent remis, il expédiait en deux mots l’histoire de l’immeuble. Ensuite, il se laissait bercer par les histoires de montagne ou de plantes que lui racontait Maki. Elle parlait du jardin botanique de Sendaï où elle semblait aller souvent. Shinichi, qui se souvenait du jardin des plantes de Tokyo où ils allaient faire des croquis à époque où ils étaient à l’école primaire, en parla à Maki. Celle-ci ne l’avait pas oublié. Mais l’endroit qu’elle pouvait maintenant appeler son domaine était la zone des hauteurs qui allait de la presqu’île jusqu’au bord de mer. Elle aimait cet endroit où elle avait pris la relève de son père qui y récoltait sans arrêt des plantes et des roches. La région montagneuse de Kitakami était aussi l’endroit où son père était mort. À partir des connaissances acquises avec son père, elle avait sans doute pensé à en faire son propre moyen d’existence et avait continué à augmenter le savoir qui lui était nécessaire en écoutant les conseils de chercheurs qui n’avaient pas de poste officiel ou de savants amis de son père. Quand il l’entendit parler des bois de hêtres qui avaient complètement disparu de la région montagneuse de Kitakami et de leurs graines, de la forêt de sapins du jardin botanique de Sendaï, du botaniste célèbre que même Shinichi connaissait de nom et que le père de Maki avait rencontré juste une seule fois, et de la fois où elle avait trouvé des plantes aquatiques et des violettes gobe-mouches, il eut même un sentiment d’admiration en se disant que Maki à l’origine était une personne intelligente et que de quelque façon qu’elle vécût, il n’y avait aucune raison pour qu’elle n’allât pas jusqu’au bout. Quant aux livres qui étaient entassés dans un coin de la pièce, il y en avait tellement que Shinichi ne put s’empêcher d’en être surpris. Alors qu’il regardait un des vieux livres intitulé «Histoire de la végétation du Sanriku[20]», Maki lui proposa de le lui prêter pour le lire. Puisque c'était un livre que tout le monde connaissait, s'il avait l'intention de toucher à cet endroit de par son travail, ce serait bien de lire quelque chose comme ça à l'avance.


  Sur le coup, il avait été agacé de ce que Maki avait pris un air supérieur en affectant d’être la sœur aînée parce qu’il était marié avec Yuri, et il avait répliqué qu’il n’était pas chargé du plan de reboisement, mais que si cela avait été le cas, il aurait déjà depuis longtemps consulté divers documents, y compris ceux de cette sorte, car il n’y avait pas que ce livre et il voulait entre autres jeter un coup d’œil à un livre concernant les pins blancs ainsi qu’au catalogue botanique de la préfecture, et pour finir, il s’entêta à ne lui en emprunter aucun.


  Depuis qu’il avait rencontré Maki au printemps, il avait continué à se rendre en mission dans la zone des hauteurs. Il avait déjà pratiquement terminé l’affaire qui le concernait en tant que mari de Yuri, mais il voulait rencontrer encore Maki. Chez lui, en voyant le visage de Yuri, celui de sa mère qui avait donné naissance à Yuri et à Maki, celui de son fils Ryûta, il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il ne pouvait pas s’en sortir comme cela, sans la rencontrer. Il était certain que Shinichi Iwamoto était devenu le mari de Yuri, qu’il élevait l’enfant qu’il avait eu d’elle, et qu’il vivait avec la mère de Yuri et de Maki. Il vivait dans l’appartement que Yuri et sa mère avait fait construire, mangeait la nourriture que Yuri lui préparait en tenant compte de ses goûts, portait ce qu’elle avait lavé, riait en prenant son bain avec son enfant et s’amusait à jouer au catch avec lui. À la demande de Yuri, il avait aussi pensé aux dispositions à prendre pour les impôts, et à présenter sa mère qui souffrait de diabète à quelqu’un qu’il connaissait dans un hôpital universitaire; mais il n’était pas spécialement satisfait ni joyeux de ce qu’il était devenu, et il voulait que Maki sût que même s’il était le mari de Yuri, il n’acceptait pas plus qu’il ne comprenait tout d’elle. S’il ne la revoyait pas, Maki penserait en soupirant qu’il était bien le mari de sa sœur, que dans une certaine mesure il formait un foyer avec elle, qu’il continuerait sans doute à vivre dedans, et elle s’empresserait de l’oublier. Il ne voulait pas que cela se passât ainsi. Il voulait dire à Maki que pour n’importe quel être humain, les choses n’étaient pas aussi simples. Pour elle qui n’était pas mariée et qui n’avait pas eu d’enfant, il devait sans doute être simple de vivre, mais il lui était insupportable de sentir sa vie de couple avec Yuri observée du haut de ce point de vue. Non, de la part d’une femme comme Maki qui n’avait rien socialement ni physiquement, il n’y avait peut-être rien à redire, pensait-il lâchement. Il avait, d’un autre côté, ce sentiment lâche.


  La deuxième quinzaine de juillet, il eut enfin l’occasion de partir en mission. Deux jours à Sendaï lui suffisaient pour finir son travail, mais bien sûr, comme dès le début il avait eu l’intention de rencontrer Maki, il quitta Tokyo en disant à Yuri qu’il resterait peut-être absent trois ou quatre jours. Il resta deux jours à Sendaï, puis passa par la mairie concernée. Là, au lieu de se contenter de lui donner la documentation qui lui était nécessaire, on avait dû croire à la venue de quelqu’un du centre de recherche principal ou de la préfecture, car comme il était justement arrivé vers midi, on lui avait offert des sushi[21] avant de lui proposer de lui montrer la zone des hauteurs. Cela fut justement bien pour lui qui n'avait ensuite que le seul projet d'aller dans la ville située à l'embouchure du fleuve où se trouvait Maki, et il lui suffisait pour cela d'arriver le soir. Il avait accepté sans se gêner, comme si de rien n'était. Se souvenant du visage légèrement condescendant de Maki, il était sur ses gardes vis-à-vis d'une région qu'il allait voir pour la première fois. Et ce fut sans doute à cause de cela qu'il fut déçu après avoir fait le tour de la région montagneuse. Il s'était laissé aller à imaginer dans sa tête des montagnes profondes et imposantes, mystérieuses.


  C’était une région que l’on avait laissée à l’abandon avec ses taillis, sans aucun plan correct de reboisement, parce que depuis longtemps elle était menacée par les raz de marée du côté de la mer, les débordements du fleuve, et le gel dans la plaine. Et alors que ce n’était pas du tout un endroit d’accès difficile, il y avait encore beaucoup d’animaux sauvages. Il existait même des aigles dorés et des chamois qui étaient des espèces protégées. Ils attiraient des gens qui aimaient la nature, comme Maki et son père. Selon Maki, cette région rassemblait beaucoup de gens qui aimaient la botanique autour de l’université de Sendaï. Mais peut-être en était-elle seulement persuadée parce que depuis l’âge de quinze ou seize ans, elle n’avait rien connu d’autre que ce monde.


  Shinichi se sentait toujours aussi irresponsable vis-à-vis de son travail, le développement de la zone des hauteurs. Celle-ci pouvait d’ailleurs évoluer de façon imprévisible, indépendamment du changement apporté et de l’endroit. Dans cette région aussi, l’autoroute et le Shinkansen avaient fini par passer. La zone des hauteurs serait joliment reboisée avec des pins rouges et des cryptomères et dans ces bois s’élèveraient peut-être des villas aux toits bleus ou rouges. Elle pouvait aussi se transformer en un grand pâturage comme la ferme Koïwaï. Mais il s’écoulerait encore pas mal de temps avant que toute la région montagneuse du Kitakami fût exploitée. Comme elle l’avait fait jusqu’à présent, Maki pouvait encore, jusqu’à l’âge de soixante-dix ou quatre-vingts ans, chercher des plantes qui lui rapporteraient de l’argent. N’était-ce pas suffisant? Shinichi en était persuadé. Quant au fleuve Kitakami, on en avait complètement changé le cours, sous prétexte de l’aménager. On l’avait creusé artificiellement au pied de la zone des hauteurs trois cents ans plus tôt. Plusieurs fois au cours des années, son cours avait été détourné pour en éviter les débordements. À l’endroit où il allait se jeter dans la mer, il s’était divisé en deux. Il n’était plus question de cours naturel. Maintenant, on en réglait le débit et on en vérifiait même régulièrement la qualité de l’eau. Les travaux d’endiguement n’étaient pas encore achevés. Mais même Shinichi, debout sur la rive, finissait par être invité au rêve. L’eau coulait. L’eau brillait. Maintenant au moins, le fleuve Kitakami était encore là. Bientôt, si le relief changeait, il se pouvait même que le fleuve disparût. Avant, à partir de l’époque où Shinichi s’était trouvé dans une grosse société d’exploitation de terres, il n’avait pas pu s’empêcher de détester ceux qui se lamentaient avec exagération du changement du terrain. Ils arrêtaient de se lamenter dès qu’ils comprenaient que ce changement leur était profitable. Shinichi pensait que c’était un sentiment tout à fait naturel de ne pas vouloir perdre, mais ce qui l’agaçait, c’était leur complaisance, comme s’ils voulaient montrer qu’ils se lamentaient pour le milieu tout entier.


  Une fois revenu en voiture à la mairie, Shinichi n’eut plus l’intention de s’y attarder. On lui proposa de prendre le thé, mais il refusa catégoriquement, et dit qu’il devait se rendre ailleurs. En apprenant que Shinichi voulait aller dans la ville située à l’embouchure du fleuve, l’homme de la mairie lui chercha une voiture qui allait dans cette direction. Avec l’autobus, puis le train, les correspondances n’étaient pas pratiques et il fallait compter plusieurs heures, tandis qu’en voiture, en suivant le fleuve vers le sud, on y arrivait en quarante minutes. Celui qui conduisait la voiture blanche à deux portes était un homme délicat, au teint clair, qui était du même âge que Shinichi et qui habitait près de chez l’homme de la mairie. Il avait bien plus l’air d’un citadin que Shinichi, et celui-ci n’avait aucune idée de ce que pouvait être son travail.


  La route suivait fidèlement le cours du fleuve. Comme l’homme gardait le silence, Shinichi, alors qu’il regardait le fleuve qui se continuait avec monotonie, fut gagné par le sommeil, et quand l’homme lui adressa la parole pour lui dire qu’ils étaient sur le point d’arriver, il s’était assoupi sur le siège avant. Il releva la tête précipitamment pour constater que le nombre des maisons qu’il voyait devant lui avait effectivement augmenté. Mais de l’autre côté des maisons, il y avait des montagnes pas très hautes et non la mer où devait se jeter le fleuve. Quand on arrivait dans la ville par le train en provenance de Sendaï, on pouvait voir la mer sur la droite, et quand les rails commençaient à s’éloigner de la mer, le nombre des maisons allait en augmentant et les logements des employés des papeteries se succédaient.


  —Et la mer?, ne put s’empêcher de demander Shinichi.


  —On y arrive en continuant tout droit, répondit l’homme. Shinichi renonça à répéter sa question et regarda le paysage autour de lui. Il ne voyait pas le fleuve non plus. Il se demanda où ils roulaient. N’étaient-ils pas en train de se diriger vers l’autre embouchure du fleuve Kitakami?


  Rassuré, sans doute, à la pensée qu’ils allaient bientôt toucher au but, l’homme commença à parler de lui d’un air gêné. «Je vivais à Tokyo jusqu’à il y a deux ans. Je suis revenu ici avec ma femme et mes deux enfants pour des raisons familiales, et je suis content de vivre ici. À Tokyo, même en faisant des efforts, on ne pouvait vivre autrement que dans un F2. Quel que soit l’endroit où l’on habite, il n’y a pas spécialement de changement dans la vie elle-même. En fait, ma femme est de Tokyo. Elle se sent un peu triste maintenant, mais aujourd’hui Tokyo est tout proche, et je lui dis bien qu’elle peut y aller quand elle veut…»


  Soudain le fleuve apparut devant eux, en travers de la route. Sur la rive opposée, de l’autre côté d’un grand pont, s’alignaient les toits de maisons neuves de construction bon marché, semblables à celles de Tokyo ou d’ailleurs, et derrière, il aperçut aussi, minuscule, la tour radiotélégraphique blanche de l’embouchure qu’il connaissait bien. Shinichi fut soulagé. Puis il se rappela qu’à l’endroit où le fleuve entrait dans la ville, il faisait un grand méandre et que sur la rive est il y avait aussi des montagnes. Maki Sada vivait au pied de ces hauteurs. Il lui sembla qu’il pénétrait pour la première fois de front dans la ville située à l’embouchure du fleuve, qu’il croyait déjà connaître. Les montagnes tout autour, le fleuve et ses grands méandres, et de l’autre côté s’étendait la mer. La ville était ainsi.


  Shinichi descendit de voiture devant la gare. Il n’était pas encore tout à fait quatre heures. Comme il avait du temps devant lui, ce qu’il n’avait pas prévu, il décida de prendre un peu de repos en ville, puis d’essayer de joindre Maki Sada après avoir retenu une chambre à l’hôtel. Comme il ne lui avait rien fait savoir à l’avance, Maki n’était pas forcément chez elle, et même si elle y était, peut-être qu’elle ne pourrait pas le voir. Il pensa que dans ce cas, c’était qu’ils ne devaient pas se revoir. Il avait voulu passer par la ville située à l’embouchure du fleuve, même s’il ne pouvait pas y rencontrer Maki.


  Shinichi se mit à marcher dans la grande rue du marché qui faisait suite à la place de la gare. À cette heure-là, en plein été, il y avait peu de monde. On aurait dit que la chaleur du plein midi s’était accumulée en plusieurs couches stagnantes. Aucun vent ne soufflait, ni du fleuve, ni de la mer. Alors que sur la carte, la distance entre les deux était très réduite, le climat de l’embouchure était sensiblement différent de celui de la zone qui se trouvait un peu plus haut sur le fleuve. Et par rapport à l’endroit où il se trouvait maintenant, la zone des hauteurs, elle aussi, était assez fraîche. Il passa devant les cafés qui apparaissaient l’un après l’autre, en pensant qu’il avait envie de boire un jus de fruits dans un endroit climatisé. Il avait l’intention cette fois-ci aussi de coucher dans un hôtel qui, bien qu’il ne l’aimât pas spécialement, venait juste d’être construit avec des capitaux venus de l’extérieur et se trouvait dans un endroit peu pratique sur la rive est, et qui devait certainement être détesté par les gens du pays. Il y avait en ville, dans des endroits bien desservis, plusieurs auberges de construction ancienne qui semblaient avoir servi jadis de relais pour les bateaux, ainsi que des hôtels pour hommes d’affaires, mais la première fois qu’il avait vu Maki Sada, elle travaillait dans ce nouvel hôtel peu fréquenté. Elle lui avait dit qu’elle aimait le salon de thé qui donnait dans le hall du rez-de-chaussée et qu’elle y allait de temps en temps quand elle avait envie de boire un café. L’endroit était triste autant qu’il était vaste, mais de l’autre côté de la vitre coulait le fleuve, majestueusement. La surface de l’eau était tellement proche qu’on avait l’impression de se trouver sur un bateau. Au printemps de cette année, quand il avait rencontré Maki pour la troisième fois, elle était venue là vers midi; ils avaient bu un café ensemble, puis avaient marché le long du fleuve jusqu’à la mer, et après avoir passé un moment sur le nouveau port de pêche, ils étaient allés chez elle. La nuit était venue alors qu’ils buvaient du saké en grignotant le sashimi[22] qu'ils avaient acheté en cours de route. La jeune fille qu'elle avait recueillie et qui vivait avec elle par on ne sait quel hasard tardait à rentrer. Quand Maki lui proposa de boire sans se gêner et de passer la nuit chez elle, Shinichi se leva et rentra seul à l'hôtel. Maki, la figure rouge parce qu'elle avait bu, dit à Shinichi que de temps en temps la jeune fille couchait ailleurs, qu'aujourd'hui aussi elle ne rentrerait peut-être pas et que cela ne la gênait donc pas du tout. C'était trop bête de rentrer exprès à l'hôtel et de payer une chambre uniquement pour dormir.


  Cela ne lui faisait donc rien qu’il arrivât n’importe quoi par hasard? Une fois rentré dans sa chambre à l’hôtel, il se demanda avec inquiétude si Maki n’allait pas venir le rejoindre. Elle ne vint pas dans sa chambre, bien sûr, même pas le lendemain matin. Quand il quitta l’hôtel, Shinichi lui téléphona. Il voulait la remercier pour la veille et lui dire qu’il avait l’intention de lui rendre visite encore prochainement, mais elle devait déjà être sortie, car le téléphone continua à sonner sans réponse.


  Après avoir traversé le pont qui passait au-dessus de l’île, il marcha sur le chemin du talus de la rive est. C’était au printemps qu’il avait marché là avec Maki, et c’était agréable alors, au point que le soleil qui enveloppait leur corps et l’odeur de l’herbe leur avaient donné des pensées encore plus avides. Mais en cette saison, il faisait trop chaud sur ce chemin où il n’y avait pas d’ombre, et il continuait à marcher en regrettant de ne pas avoir pris un taxi à la gare. Les nuages dans le ciel s’épaississaient et le soleil allait sans doute disparaître mais il trouvait qu’au contraire, la chaleur augmentait au niveau du sol. Ce n’était pas tellement différent de Tokyo. Sans regarder la surface du fleuve qui coulait à côté de lui, Shinichi se pressait vers l’hôtel, sur le chemin peu fréquenté. C’était un chemin tranquille.


  Quand Shinichi, en sueur, arriva enfin à l’hôtel, celui-ci était pratiquement vide, cette fois-ci encore. Après s’être fait conduire dans une chambre qui donnait sur le fleuve, il se lava la figure. Comme ce qu’il portait était trempé de sueur, il se déshabilla complètement et prit une douche. Ce ne fut qu’ensuite qu’il se sentit enfin renaître. Il mit des sous-vêtements propres et s’allongea sur le lit. Il pensait faire un somme puis sortir, s’il sortait, quand dehors il ferait complètement nuit. Les yeux fermés, il ne bougeait pas. La climatisation était tellement efficace qu’en sous-vêtements il eut froid. Il se leva, s’habilla et après avoir bu de l’eau, décrocha le téléphone, et fit le numéro de Maki Sada qu’il avait déjà en mémoire. Tout en faisant le numéro, il esquissa un sourire au souvenir du visage de Yuri et de Maki sur une vieille photographie qu’il avait chez lui. Yuri qui a quatre ou cinq ans tient une poupée occidentale dans ses bras, et se trouve sur un tricycle. Et là, Maki qui a trois ans de plus s’approche. Parce que maman leur a dit qu’elle allait prendre une photographie d’elles deux. Yuri, toute contente, dit qu’elle va apporter d’autres poupées. Ou alors, peut-être dit-elle qu’elle veut être photographiée parmi les fleurs. Mais Maki dit que c’est bien comme ça en la regardant d’un air sévère. Maki en effet est comme d’habitude, c’est-à-dire en chemise. Leur mère descend dans le jardin avec son appareil photographique. Yuri persiste à vouloir descendre de son tricycle. Non, dit Maki, impitoyable. Je ne veux pas, dit Yuri, ou alors je veux être photographiée toute seule, et elle se met soudain à pleurer. Pour empêcher Yuri de bouger, Maki lui maintient la tête et les épaules, et dit à sa mère que vite, elle peut prendre la photo. Même en larmes, ça ne fait rien, n’est-ce pas? Leur mère appuie en riant sur le déclencheur. Clic-clac. Et la photographie où Yuri pleure, à califourchon sur son tricycle, et où Maki fixe l’appareil d’un air rageur tout en maintenant Yuri, est prise.


  Après sa rencontre avec Maki, Shinichi n’avait pas pu s’empêcher de regarder encore une fois l’album de Yuri. Et, alors qu’à la réflexion ce n’était pas du tout une chose extraordinaire, il avait été surpris de constater que, quand elle était petite, Maki ressemblait à son propre fils. Il n’avait pu faire autrement que de reconnaître là le lien qui existait entre Maki et lui, mais ce lien lui faisait peur. Jusqu’alors, il avait pensé que son fils ressemblait plutôt à Yuri, mais que ses petits yeux et ses sourcils épais étaient de lui.


  Il y avait peu d’instantanés, et comme c’était l’album de Yuri, elle en était forcément la vedette, il ne trouva donc qu’un nombre réduit de photographies de Maki telle qu’elle était habituellement, mais cela seul lui permit d’imaginer que le passe-temps de Maki, qui était une excellente élève, disciplinée, à l’école, de retour à la maison, était de jouer avec Yuri, sa poltronne de petite sœur. Il y avait aussi deux ou trois photographies prises avec leurs parents chez un photographe. Sur celles-ci, c’était le visage de Maki que Shinichi avait l’habitude de voir à l’école. Quand elles se raidissaient, les lèvres serrées, les deux sœurs se ressemblaient beaucoup. Elles avaient la même coupe de cheveux à la chien et le même corps maigre. Leurs jambes menues avaient la même courbure. Mais vingt années de vie dans un environnement différent avait fini par changer même la constitution physique des deux soeurs.


  Il y avait aussi une photographie de Maki quand elle était élève de l’école secondaire. D’après Yuri, leur père n’était plus là à cette époque, et Maki était déjà devenue une adolescente taciturne au point que l’on ne savait jamais ce qu’elle pensait, mais sur cette photographie, elle riait la bouche grande ouverte, aux côtés de Yuri qui était encore élève de l’école primaire. Elle avait le nez tout plissé et sa bouche était tellement grande qu’on avait l’impression de voir jusqu’au fond de sa gorge. Yuri qui n’était pas en reste riait elle aussi la bouche grande ouverte. Comme leur figure avait été prise en gros plan, on ne savait pas ce qu’il y avait derrière elles. Il lui semblait que ce n’était plus Maki mais Yuri qui était différente de lorsqu’elle était enfant. Il ne se souvenait pas d’avoir vu Yuri avec un visage aussi rieur. Bien sûr, il lui arrivait souvent de rire, mais elle n’allait pas jusqu’à montrer le fond de sa gorge. Yuri disait qu’elles se disputaient tout le temps, mais en réalité, elles avaient sans doute été deux sœurs innocentes qui devaient ensemble se tordre de rire. Oubliant qu à l’époque il était lui aussi un garçon du même âge, il ressentit de la nostalgie pour les deux petites sœurs qui faisaient partie d’une époque ancienne. Tant qu’à devenir père, autant l’être de deux sœurs comme celles-ci. À cette pensée, il se sentit ridicule.


  La sonnerie avait retenti cinq ou six fois. Il raccrocha le récepteur, puis essaya d’appeler une deuxième fois. La deuxième sonnerie fut interrompue par une voix féminine. Mais ce n’était pas la voix de Maki. Shinichi se présenta et demanda poliment si Maki était là. La voix à l’autre bout du fil était encore celle d’une enfant. Il devina que c’était sans doute la lycéenne qui vivait avec Maki.


  «Monsieur Iwamoto? Je connais. Vous êtes déjà venu voir Maki, hein?


  —Oui, mais Maki n’est pas là?»


  Shinichi, irrité par la façon de parler de la jeune fille, avait changé de ton pour répéter la question. La voix de la jeune fille était excitée par la curiosité.


  «I-wa-mo-to, hein. On dirait que vous n’êtes pas d’ici. Sendaï, heu non… Tokyo?… Tokyo… Ah, je me souviens. Ne seriez-vous pas Shinchan, le mari de la petite sœur de Maki? C’est ça, hein? Ah, c’est vous. Maki m’a parlé de vous. Il parait que vous étiez dans la même classe à l’école primaire. Et maintenant, vous êtes devenu son beau-frère. Mais Maki avait l’air contente de vous avoir vu. Parce qu’elle a pu parler de vous, de l’époque de l’école primaire et de bien d’autres choses encore. C’est rare, vous savez. Et Maki, quel genre d’enfant était-elle?… Ah, attendez un instant.»


  Il pensa qu’elle se décidait enfin à lui passer Maki, mais ce fut encore elle qui prit le récepteur. Jusqu’à présent, ils s’étaient toujours manqués de peu et il avait réussi à ne pas la rencontrer. Mais, cette fois-ci, cela se passerait sans doute différemment. Shinichi était tellement désappointé qu’il n’arriva pas à lui répondre avec gentillesse.


  «Où êtes-vous maintenant? Vous êtes déjà près d’ici? Vous n’êtes pas à Tokyo, au moins?»


  Comme il ne pouvait pas faire autrement, Shinichi lui donna le nom de son hôtel.


  «Hum, vous avez de l’argent. C’est cher, là-bas. Quand êtes-vous arrivé?


  —Tout à l’heure.


  —Ah bon?… Et vous avez dîné?


  —Bien sûr que non, pas encore», répondit Shinichi avec mauvaise humeur. Maki était à côté. Avec quelle expression écoutait-elle le bavardage de la jeune fille?


  «Ici aussi, c’est l’heure du dîner, nous étions justement en train de nous demander ce que nous allions faire, alors si vous voulez venir, vous pouvez. Vous connaissez l’endroit, n’est-ce pas. Vous venez tout de suite?


  —…Bon, j’arrive», répondit Shinichi et il raccrocha. Il pensa bien à les faire attendre, mais comme cela l’ennuyait lui aussi, il décida finalement de sortir aussitôt.


  Alors qu’il était près de six heures, dehors il ne faisait pas aussi frais qu’il ne l’avait pensé. Les rayons du soleil couchant filtraient à travers les parties peu épaisses des nuages, et la surface du fleuve qui réfléchissait cette lumière brillait d’une couleur indéfinissable. Il marcha sur le chemin du bord du fleuve avec un sentiment beaucoup plus léger que tout à l’heure. Il pensa qu’il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu le soleil couchant. L’entrée et la fenêtre en saillie de la pièce à l’occidentale grande de quatre tatamis et demi de la vieille maison dans laquelle vivait Shinichi jusqu’à six mois auparavant donnaient à l’ouest. Comme Shinichi avait vécu dans cette pièce à l’occidentale à partir du jour où, après son mariage, il était venu vivre dans cette maison, le soleil couchant avait fini par lui être familier. Quand celui-ci pénétrait dans sa chambre, il réalisait alors que ce jour-là était un jour de congé. Et à la réflexion, sa chambre d’enfant du premier étage où il avait vécu jusqu’à sa troisième année d’université était orientée à l’ouest elle aussi. Le soleil couchant lui était donc déjà familier. Mais, depuis pas mal de temps, Yuri insistait sur le fait qu’elle ne pouvait plus supporter une maison où le soir, quand elle sortait faire des courses, elle était surprise par le soleil couchant et qu’en été, lorsqu’il pénétrait tout droit par l’entrée jusque dans le couloir, elle avait l’impression qu’elle allait se fendre sous l’effet de sa lumière brûlante. Elle continuait à se lamenter en disant qu’à la pensée d’être née, d’avoir grandi, de vieillir et de mourir dans cette maison, elle était découragée et finissait par ne plus avoir envie de rien faire. Essaie de réfléchir, je vais finir par mourir sans avoir connu rien d’autre que cette maison, c’est tout de même trop fort. Et Ryûta aussi sera comme moi. Du soleil, il ne connaît que le soleil couchant.


  Yuri ne détestait pas le soleil couchant, elle en avait peur. Elle lui avait aussi raconté que la première fois de sa vie qu’elle avait vu le soleil couchant, elle s’était mise à pleurer. Ce n’était pas le soleil couchant en soi, peut-être avait-elle été effrayée parce qu’il y avait le cimetière d’un temple le long du chemin, à l’ouest de la maison. Shinichi avait bien essayé de plaisanter en disant que puisqu’on disait que le paradis était à l’ouest, elle aurait dû prier quand elle ouvrait la porte d’entrée, mais Yuri s’était mise en colère et lui avait dit avant de s’en aller de ne pas dire de choses effrayantes.


  Yuri s’était enthousiasmée quand elle avait fait construire l’immeuble à la place de la vieille maison et il ne fut pas surpris par le fait qu’elle avait fait faire un mur sans fenêtres à l’ouest. L’entrée du nouveau bâtiment était au nord, et vers l’est et le sud, le nombre de fenêtres et de baies vitrées qu’elle avait fait faire était presque trop important. Leur nouvelle demeure se trouva au deuxième étage. La chambre de Shinichi passa d’est en ouest. Le toit du temple de l’autre côté du chemin, les grands kéyaki[23] ainsi que l'odeur de l'encens qui flottait de temps en temps portée par le vent, devinrent des choses lointaines pour Shinichi. En revanche, sa fenêtre donnait sur le toit des appartements qui se trouvaient derrière. Il apercevait le toit, les tiges des hortensias et des lauriers-roses qui avaient poussé à l'excès, au bout desquelles il voyait aussi les fenêtres des immeubles à deux étages destinés aux employés d'une société. Le matin, quand il dormait, sa chambre s'éclairait à partir d'une heure impossible. Évidemment, il ne croyait plus que c'était le soir, mais quand il était à la maison, il avait encore l'impression de manquer de sommeil. Les jours de congé aussi, il n'arrivait pas à se sentir bien dans sa chambre.


  Il était peu probable que Maki vînt voir ce nouvel immeuble, alors qu’elle n’avait même pas jeté un coup d’oeil au plan que Shinichi lui avait apporté tout exprès. Yuri et sa mère semblaient avoir décidé de leur côté que, quand leur mère mourrait, ils vendraient la partie qu’elle avait habitée pour en faire la part d’héritage de Maki, mais celle-ci aurait sans doute préféré que la vieille maison fût préservée. Maki n’avait rien dit de tel et Shinichi, quant à lui, n’avait pas parlé de l’immeuble qui venait d’être construit. Il était persuadé qu’elle ne l’aimerait pas. Plus Yuri en serait satisfaite, plus Maki, sa sœur aînée, s’en éloignerait. Elle aurait la nostalgie de l’entrée tournée vers l’ouest et aurait envie de sentir l’odeur du cimetière.


  Maki vivait actuellement dans un F2 d’un H.L.M. de la ville. Il y avait deux pièces grandes de six tatamis, et une salle à manger-cuisine. L’entrée se trouvait à côté de cette salle à manger-cuisine. Shinichi, debout devant la porte, appuya sur le carillon de l’entrée. Il s’attendait à voir la jeune fille de tout à l’heure, mais Maki ouvrit la porte aussitôt. Etait-ce dû au fait qu’elle portait un blue-jean qu’elle avait coupé avec des ciseaux au-dessous des genoux, elle lui sembla avoir légèrement grossi par rapport au printemps.


  «Ruriko a été insolente, tout à l’heure», dit Maki en riant. Cela incita Shinichi à sourire.


  Dans la pièce, Ruriko, les jambes étalées sur la véranda dont la porte vitrée était grande ouverte, sifflait, absorbée par sa couture. «Rû, Shinchan est là.»


  Ruriko leva enfin la tête et, après avoir lancé un regard scrutateur à Shinichi, se remit à sa couture avec application, sans un sourire. Shinichi, la bouche entrouverte, avait raté son salut, et il n’eut d’autre issue que d’adresser la parole à Maki. Cette jeune fille appelée Ruriko devait être en première, mais sa figure pâle était tellement régulière, comme artificielle, que sur l’instant il en fut complètement stupéfait. Ses grands yeux semblaient décolorés.


  «J’étais dans la région depuis trois jours.» Maki apporta deux boîtes de bière de la cuisine et en posa une devant lui.


  «Ah bon. L’autre fois, c’était bien vers la fin avril? Tu viens souvent par ici.


  —Non, plutôt peu, cette fois-ci. Il arrive parfois que je parte en mission chaque semaine.»


  Shinichi commença sans tarder à boire sa bière glacée. Maki elle aussi but la sienne avec vivacité.


  «Ah, c’est bon. Mais il n’en reste plus qu’une. Que va-t-on faire? On va en boire chacun une, équitablement. Rû, bois. On ira en acheter plein d’autres après.»


  Ruriko, en colère, se tourna vers eux et les dévisagea l’un après l’autre. Ensuite elle se leva, alla vers la cuisine et prit une boîte de bière dans le réfrigérateur, puis retourna la boire sur la véranda, les jambes allongées. Elle portait un short tellement plus court que celui de Maki qu’on avait l’impression qu’on allait voir ses fesses.


  «C’est la première fois que je rencontre Rurikochan.»


  Shinichi ne pouvait pas faire autrement que de se sentir affecté par l’attitude de Ruriko.


  «Ce sont déjà les grandes vacances», dit Maki, et Ruriko, qui faisait semblant de les ignorer, regardait toujours dehors. Elle semblait utiliser la pièce qui se trouvait à gauche, mais il n’y avait dedans que des choses d’enfant. Un petit bureau, une petite bibliothèque et parmi les livres qu’elle contenait, se trouvaient des encyclopédies à l’usage des élèves de l’école primaire. Il semblait seulement que ce n’était pas par goût des choses enfantines, mais qu’elle les laissait là parce qu’elle ne pouvait pas se résoudre à les jeter. Pour une chambre de lycéenne, elle était plutôt triste. Il n’y avait pas spécialement de rideaux décorés aux fenêtres, pas plus qu’il n’y avait rien de collé sur les murs. Mais c’était la même chose pour la pièce dans laquelle ils se trouvaient maintenant. Rien ne lui faisait sentir qu’il était dans l’appartement d’une femme. Les feuilles de papier journal dont elle se servait pour fabriquer ses fleurs séchées étaient bien rangées, les vrilles d’akébie qu’elle travaillait faisaient un gros tas sur le papier journal, et du plafond pendaient des tiges et des racines de plantes. Il y avait aussi quelque chose qui séchait sur la véranda. De plus, et c’était la collection de son père, des boîtes d’échantillons pleines de pierres qui n’avaient pu trouver leur place dans les tiroirs étaient empilées dans un coin de la pièce, et au mur pendaient une boîte d’herborisateur et un capuchon imperméable en nylon. Dans la cuisine s’alignaient des bouteilles d’alcoolat. En dehors de la garde-robe en plastique qui se trouvait dans la chambre de Ruriko, il ne voyait rien d’autre qui ressemblât à une armoire.


  Shinichi ne pouvait que supposer le lien qui avait amené Maki à recueillir la jeune fille. Comme elle ne lui ressemblait pas du tout, bien sûr, ce n’était pas l’enfant de Maki, ni même sans doute une demi-sœur que son père aurait eue avec une autre femme. Alors c’était peut-être la fille de l’homme de cette ville qui s’était occupé de Maki pendant longtemps, après la mort de son père. Il eut devant les yeux le spectacle d’un homme inconnu, de Maki et de Ruriko qui était encore petite, tous les trois détendus dans cet appartement. C’était parce qu’ils avaient vécu ainsi que tout naturellement, après la mort de l’homme, elles avaient continué à vivre toutes les deux.


  Maki lui ayant dit qu’elle n’avait encore rien préparé pour le dîner alors que c’était elle qui l’avait invité, Shinichi décida de leur offrir ce qu’elles voudraient.


  «Ça tombe bien», dit innocemment Maki, l’air heureux, «Ruriko doit partir demain travailler. C’est dans un hôtel de Matsushima, elle est logée et elle ne doit pas revenir avant un mois. Quand on est logé, on gagne beaucoup.


  —Mais il y a des congés, n’est-ce pas? dit Shinichi en regardant en direction de Ruriko. Celle-ci, après avoir bu sa boîte de bière, s’était enfermée dans le cabinet de toilette. Elle donnait l’impression d’avoir commencé à laver son petit linge. Elle le lavait à la main, alors qu’il devait certainement y avoir une machine à laver.


  «Bien sûr, mais elle doit avoir l’intention d’aller jusqu’à Sendaï et de ne pas revenir ici. Elle connaît bien Sendaï. D’ailleurs, elle y a de la famille. Et j’avais l’intention d’y aller demain après son départ. Et toi, qu’as-tu l’intention de faire?


  —Moi aussi je dois rentrer demain», répondit Shinichi, faute de mieux. Il ne voulait pas penser au lendemain.


  «Alors, on est tous pareils. On va pouvoir fêter le départ de Rû. Aujourd hui, c’est la fête.»


  Là, Ruriko, les mains mouillées, sortit du cabinet de toilette et jeta un regard furieux à Maki.


  «Quoi, la fête! Vous êtes si contents de me voir partir travailler?»


  Ruriko donnait d’autant plus l’impression d’être très en colère que son visage était régulier. Shinichi de son côté fut troublé par cette soudaine attitude véhémente de Ruriko.


  «Ce n’est pas amusant de faire la fête?» répondit Maki qui n’avait pas l’air particulièrement étonné, en agitant avec regret la boîte de bière vide près de son oreille.


  «Alors, que feras-tu si je te dis que je renonce à travailler?» ajouta Ruriko d’une voix perçante, toute raide devant le cabinet de toilette.


  «C’est comme tu veux.»


  La façon de répondre de Maki démontrait combien cela l’ennuyait.


  «…En tout cas, aujourd’hui on peut manger de bonnes choses autant qu’on veut.


  —Il n’y a pas de raison pour qu’il y ait de bonnes choses ici. Cet homme fait la tête de quelqu’un qui a perdu quelque chose en se sentant obligé d’offrir à dîner parce que je suis là. Il n’a pourtant pas à faire des manières à cause de moi.»


  Shinichi ne put faire autrement que de lui renvoyer un sourire ambigu. Ruriko l’avait pris en grippe depuis son coup de téléphone.


  «Il n’a pas tout à fait tort de faire des manières, parce qu’il ne te connaît pas. Et puis, c’est un véritable intellectuel. Il fait un travail remarquable.»


  Ruriko retourna dans le cabinet de toilette après avoir jeté un regard de dédain à Shinichi. Celui-ci, évidemment, se sentait de méchante humeur et, détournant les yeux de Maki qui lui faisait face de l’autre côté de la table basse, il regarda le ciel dont la nuit s’approchait enfin. Maki, insouciante, lui adressa la parole d’une voix pleine d’excitation.


  «Mais quand on peut manger tout ce qu’on veut, alors c’est le contraire, on ne sait plus ce dont on a envie. Toi, bien sûr, tu veux des sushi. Tu n’es pas venu jusque-là pour manger de la cuisine italienne, n’est-ce pas?


  —N’importe quoi, ça ne me fait rien… Mais comme je ne connais pas les restaurants, il faut me guider.»


  Quand Shinichi revint au visage de Maki, celle-ci le fixait de front et il lui renvoya machinalement un regard hostile. Maki se mit à rire.


  «…Bon, va pour les sushi. Parce que nous, nous n’avons la possibilité d’en manger que très rarement. Rû, c’est d’accord pour les sushi, n’est-ce pas?»


  Ruriko ne répondit pas.


  Shinichi ne pouvait pas s’empêcher de se demander avec inquiétude ce qui allait se passer après une telle dispute, mais Ruriko sortit avec Maki après avoir changé son short pour une jupe. Elle avait toujours la mine boudeuse.


  Comme Maki avait dit que s’il faisait frais ils traverseraient le pont qui passait au-dessus de l’embouchure du fleuve, ils marchèrent sur le trottoir du grand pont qui, vu de dessous, donnait l’impression d’une forte pente. Le ciel, enfin, commençait à se teinter des couleurs du soir, et les deux rives du fleuve étaient égayées par la lumière des fenêtres des maisons qui se succédaient.


  Sur le pont, puis quand ils en furent descendus, Maki n’adressa pas la parole à Shinichi. Ruriko les suivait en silence. Tous les trois, toujours silencieux, marchèrent dans les rues de la ville. Elles étaient toutes encombrées de voitures, et ils avançaient avec difficulté.


  Ils entrèrent tous les trois dans le restaurant indiqué par Maki. Elle ne semblait pas spécialement bien connaître les restaurants de la ville. Aux yeux de Shinichi, il semblait qu’il devait y avoir des restaurants meilleurs que celui-là, mais il en avait assez de marcher. Il voulait rapidement se remplir le ventre, s’enivrer de saké et rentrer dormir à l’hôtel. Il n’avait pas pensé qu’il aurait affaire à Ruriko car jusqu’à présent, par chance, il ne l’avait pas rencontrée une seule fois. Encore, s’il avait su le lien qu’elle avait avec Maki, il aurait été plus détendu.


  D’abord, ils burent tous les trois une bière en mangeant du sashimi. Shinichi ne s’attendait pas à ce que le sashimi fût si bon. Il se dit que, quel que fût l’endroit, s’il se procurait des choses fraîches, il n’y avait aucune raison pour que ce fût mauvais.


  Ils continuèrent à boire de la bière et alors qu’ils commençaient à manger les sushi, Ruriko retrouva sa bonne humeur.


  «Tu n’as pas à te soucier du prix, mange autant que tu veux.»


  Ruriko acquiesça avec simplicité. Puis elle continua à manger très vite, sans aucune gêne. L’appétit de Maki, lui non plus, n’était pas en reste. Leurs deux visages qui lui faisaient face étaient rouges à cause de la bière et luisaient de sueur. Shinichi se demanda même avec inquiétude ce qu’elles mangeaient habituellement.


  «Vous étiez ensemble à l’école primaire, n’est-ce pas?»


  Ruriko, provisoirement rassasiée, avait ouvert la bouche, sans s’adresser plus particulièrement à Maki ou à Shinichi.


  «Oui, mais nous n’avons été dans la même classe qu’une ou deux fois, je crois, répondit Shinichi.


  —Mais vous vous souveniez d’elle, n’est-ce pas? Et vous avez épousé sa sœur?


  —Ça, c’est autre chose», dit précipitamment Shinichi en jetant un coup d’œil rapide à Maki. Celle-ci regardait distraitement les morceaux de poisson qui se trouvaient dans la vitrine réfrigérée sur le comptoir du restaurant, et ne semblait pas vouloir répondre à la question de Ruriko.


  «Mais c’est bizarre que ce soit tout à fait un hasard.


  —…Eh bien, c’est peut-être ce qui a été à l’origine.


  —Si Maki avait toujours été à Tokyo, vous vous seriez marié avec elle?


  —Pourquoi? Ce n’est pas aussi simple que ça.»


  Il était clair que Ruriko s’amusait à le troubler.


  Ses grands yeux devenaient de plus en plus grands. Elle demanda encore à Shinichi, l’air sérieux:


  «Vous avez des enfants?


  —Un, oui, répondit Shinichi sans empressement.


  —Quel âge?


  —Six ans.


  —Et… comment vous appelle-t-il, papa?»


  Shinichi n’ouvrit pas la bouche.


  «Vous n’en voulez qu’un? Ou bien c’est elle qui n’en veut pas d’autre? Quelle impression ça fait une femme qui a donné naissance à votre enfant? Comme vous n’en avez fait qu’à une seule femme, vous ne savez donc pas ce que c’est pour une femme qui n’est pas la vôtre.»


  Maki éclata soudain de rire.


  «Oui, tu peux toujours dire ça, c’est du charabia pour lui. Toi aussi quand tu commences à t’en faire, tu t’en fais trop. Et ça te tracasse depuis longtemps?»


  Ruriko changea d’expression et lança un regard hostile au visage souriant de Maki.


  «Je m’en fais, oui. C’est si bizarre de se tracasser?


  —Si tu dois t’en faire, que ce soit pour quelque chose qui en vaille la peine», dit Maki, en adressant un sourire à Shinichi.


  «Tu crois qu’il existe quelque chose qui en vaille la peine? Pour l’instant, il te regarde en souriant avec curiosité, mais si tu devenais gênante pour lui et sa famille, il ne se demandera pas ce qui compte le plus, ce sera lui qui comptera le plus, et ça ne lui fera rien de te tuer. Si on lui fait bonne figure, il sera content de pouvoir s’amuser avec nous deux.


  —Qu’en penses-tu?» dit Maki en riant, après avoir jeté un coup d’œil à Shinichi. Puis, sans attendre sa réponse, elle dit à Ruriko:


  «Bon, tu veux essayer?


  —…Pour s’amuser, il existe beaucoup d’hommes bien plus brillants. Ah, j’ai horreur des messieurs comme lui.»


  Ruriko se leva.


  «Je vais voir des amis et je rentre. Merci pour le repas.»


  Shinichi ne put rien faire d’autre que de la regarder s’en aller, hébété.
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  Le matin, au réveil, le vent soufflait fort, à midi il continuait à souffler, et le soir venu, il souffla encore plus fort. Le grand saule semblait dire qu’il en avait assez de ce vent, vraiment assez, et se demander pourquoi il devait continuer à remuer ainsi. Ruriko tremblait d’inquiétude en regardant le saule à travers la vitre et se disait qu’il devait en avoir assez d’osciller au vent. Elle aurait bien voulu faire cesser le vent, mais elle ne le pouvait pas. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre patiemment qu’il voulût bien se calmer.


  Sa grand-mère était assise à côté d’elle. De l’autre côté de la table était assis un homme qui était soi-disant le fils cadet de Tsukasa Noguchi. Elle se souvenait de son visage, mais c’était la première fois qu’elle le voyait de si près. Ruriko avait été amenée par sa grand-mère dans le restaurant d’anguilles qui se trouvait au rez-de-chaussée d’un hôtel de Sendaï. Sa grand-mère lui avait dit qu’il était un peu tôt, mais qu’elles allaient dîner là. Comme Ruriko aimait beaucoup les anguilles grillées, elle l’avait suivie avec joie. Mais dans le restaurant les attendait le fils cadet de Tsukasa Noguchi. C’était le plan de sa grand-mère. Ruriko, troublée, avait l’impression d’être dans un nuage depuis qu’elle était assise en face d’Isao.


  Ruriko gardait le silence. Elle ne pouvait rien faire d’autre que répondre par un sourire gêné à ce que lui disait sa grand-mère. Elle voulait être consciente que c’était une scène importante comme il ne s’en produirait peut-être plus de toute sa vie. C’est pourquoi il était nécessaire pour elle de se comporter de façon à ne pas avoir de regrets par la suite. Mais elle ne pouvait pas du tout compter sur son corps et sa figure, et se sentait aussi nue qu’un bébé qui vient de naître. Elle ne pouvait penser à rien d’autre qu’à ce que diraient ses copains qui avaient travaillé avec elle à l’hôtel jusqu’à la veille. Réviseraient-ils leur jugement et penseraient-ils qu’elle était une fille qui avait des relations établies avec les adultes? Ou au contraire, iraient-ils jusqu’à esquisser un sourire en se disant qu’elle semblait vivre étroitement au milieu de relations compliquées? Elle pensa aussi sans mauvaises intentions que si ce Shinichi Iwamoto la voyait, il serait certainement encore une fois frappé de stupeur. En réalité, c’était à Isao, cet homme de trente ans, qu’elle aurait dû faire les réflexions désobligeantes de l’autre jour, pour lui montrer comment elle avait été élevée. Elle se sentait malheureuse à la pensée que même si elle en était si absente, dans dix ans elle n’aurait sans doute pas oublié cette scène.


  La veille au soir, le long travail sur le littoral de Matsushima s’était enfin terminé, et Ruriko avait eu le message de sa grand-mère alors qu’elle faisait ses bagages dans la chambre pour quatre où elle avait logé. Celle-ci voulait absolument qu’elle passât le lendemain par Sendaï avant de rentrer. Si elle rencontrait sa grand-mère, celle-ci penserait qu’elle était dans une situation pitoyable et lui offrirait, sans qu’elle eût à le demander, des vêtements et une paire de chaussures. Comme elle n’était pas pressée de retourner chez Maki, elle décida de voir sa grand-mère. Elle avait eu l’intention pendant son travail d’aller une fois à Sendaï pour se distraire et d’en profiter pour la voir, en fait, elle n’en avait pas eu le temps. Elle avait bien eu le mercredi comme jour de congé, mais comme les autres jours elle avait manqué de sommeil, elle avait dormi jusqu’à midi, puis la lessive des affaires qu’elle avait salies, acheter ce qu’il lui fallait et la journée était finie. Comme elle n’avait parlé à personne de son travail à l’hôtel, on n’était pas venu non plus pour la voir. Sa seule détente avait été d’aller une fois au cinéma, un soir de congé, invitée par un étudiant qui travaillait dans un autre hôtel. Mais elle avait touché l’argent de son travail, elle n’avait donc pas à se plaindre du fait qu’elle n’avait pas pu s’amuser.


  Le lendemain matin, Ruriko quitta l’endroit où elle avait logé. Le vent était violent et les bateaux de plaisance comme ceux qui assuraient un service régulier ne pouvaient pas sortir du port. Malgré tout, la mer dans la baie que l’on apercevait de la route était calme. Il n’y avait pas de véritable tempête, les vagues n’arrivaient pas jusqu’au fond de la baie. Comme les bateaux ne sortaient pas, beaucoup de touristes qui étaient venus en autobus erraient sur les quais, près de l’embarcadère.


  À Sendaï, le vent soufflait toujours. Sa grand-mère l’attendait près de l’accès aux quais de la gare, comme si elle était venue attendre quelqu’un qui arrivait à Sendaï pour la première fois de sa vie. Comme elle ne pouvait pas lui donner rendez-vous dans un café, Ruriko n’avait pu faire autrement, même si elle en avait honte. De toute façon, quand elle était avec sa grand-mère, elle devait se conformer à ses désirs. Elle ne la voyait que très rarement et depuis la mort de Tsukasa Noguchi, quand sa grand-mère venait la voir là où elle habitait, elle ne pouvait plus rester sans se gêner comme avant. Pour Ruriko, cela n’avait pas tellement d’importance, mais pour sa grand-mère, cela représentait un changement désagréable et décevant. La mort de son fils Tsukasa dans la jeunesse de ses cinquante ans avait tout changé.


  Même si sa grand-mère venait lui rendre visite chez Maki, elle n’y restait pas longtemps par discrétion, elle ne semblait pas non plus s’attarder dans la famille de Tsukasa. Elle n’avait jamais aimé sa femme et d’ailleurs, les choses avaient dû s’envenimer à cause de Ruriko. Ses deux petits enfants de ce côté-là lui déplaisaient aussi. Alors qu’ils menaient une vie de riche grâce à Tsukasa, ils évitaient leur grand-mère en ayant l’air de dire qu’ils n’étaient pas de la même race. Depuis que Ruriko lui avait été confiée, elle n’avait cessé d’entendre sa grand-mère se plaindre. Elle ne détestait pas seulement la famille de Tsukasa, elle avait aussi tout un tas de griefs à l’encontre de la famille de ses deux autres filles. Sa fille aînée s’était mariée rapidement et vivait à Hirosaki[24]. Elle avait déjà deux enfants et avait complètement oublié que sa mère était encore en vie. Elle vivait avec sa fille cadette, mais elle l'avait décidé à contrecœur, parce que Tsukasa ne voulait à aucun prix vivre avec elle. Cela aurait été tellement mieux s'ils avaient vécu tous les trois, elle, Ruriko et Tsukasa! Ruriko qu'elle avait prise en charge à l'âge de trois ans était une enfant vraiment mignonne. Elle pensait que c'était elle sa véritable petite-fille, la seule qui n'avait pas de mère pour les gêner.


  Quand, après son installation chez Maki, Ruriko s’était encore un peu éloignée d’elle, sa grand-mère avait continué à faire l’enfant gâtée et à se plaindre à elle. Ruriko en vint à penser que c’était parce qu’elle était sa seule ouverture dans son monde. Elle était sa petite-fille et comme elle écoutait sans indifférence ce qu’elle lui disait de sa famille, sa grand-mère pouvait en toute sécurité lui livrer les mauvaises pensées qu’elle ne pouvait pas exprimer en public. Puis, quand elle retournait chez ses proches, elle retrouvait sa gentillesse et pouvait sans encombres vivre paisiblement au milieu de sa précieuse famille.


  Aux dires de sa grand-mère, le couple formé par sa fille cadette allait divorcer sans tarder, il y aurait un suicide dans la maison de sa fille aînée, la compagnie Tsukasa laissée par Tsukasa ferait faillite, d’une voix forte elle proclamait que c’était Ruriko sa véritable famille, et qu’elle avait pensé aller vivre avec elle quelque part dans un endroit inconnu, mais bien sûr cela n’arriverait sans doute jamais. Si quelque chose devait arriver, il y avait toutes les chances que ce fût la mort de sa grand-mère. Si ses proches avaient su ce que sa grand-mère lui racontait, ils n’en auraient pas cru leurs oreilles et auraient sans doute été scandalisés. Sa grand-mère devait aussi dire qu’elle était satisfaite de sa famille et se vanter de ce que chacun d’entre eux s’en tirait admirablement. Et en ce qui concernait Ruriko, elle s’était toujours inclinée devant les siens. Comme on lui avait dit qu’on ne voulait pas qu’elle vînt à la maison, elle ne la laissait pas s’en approcher. Elle l’avait toujours vue à l’extérieur. Elle ne pouvait pas vivre à l’écart des siens. Dès le jour où Tsukasa l’avait amenée pour la première fois, Ruriko n’avait pas à ses yeux fait complètement partie de sa famille, mais elle n’avait pas été non plus absolument une étrangère, car comme Ruriko était une créature inoffensive qui grandissait n’importe où, elle avait sans doute discerné en elle la personne idéale en qui déverser les mauvais sentiments qu’elle ne pouvait confier à personne, ni à sa famille, ni à des étrangers. Avec Ruriko, il n’y avait pas de problème.


  Malgré ces pensées, Ruriko avait envie de continuer à être gâtée par sa grand-mère. Elle n’avait pas à s’inquiéter de ses plaintes. De plus, après la mort de sa grand-mère, elle n’aurait plus personne pour lui parler des proches de Tsukasa Noguchi. Son fils Tsukasa avait été celui qui lui avait donné le plus de peine, mais après sa mort, sans doute à cause de son âge, elle avait commencé à l’idéaliser, et elle disait qu’il était celui de ses enfants qui avait les sentiments les plus beaux. Tsukasa avait toujours été délicat. Tsukasa était un enfant persévérant. Où qu’on l’emmenât, Tsukasa savait se faire aimer.


  Ruriko voulait continuer en secret avec sa grand-mère la quête de la silhouette brillante de lumière de Tsukasa Noguchi. Même si c’était mensonger, ce n’était pas grave puisque c’était une histoire entre elles deux. À vrai dire, elle aurait souhaité qu’elle lui inventât une histoire aussi exaltante à propos de sa mère. Sa grand-mère était d’une rare cruauté envers la femme qui avait donné naissance à Ruriko, alors qu’elle ne devait pas savoir qui elle était, ni d’où elle venait. C’était la femme qui avait fait une chose terrible à son fils Tsukasa et qui en avait été punie. Pour sa grand-mère, c’était tout.


  De la gare de Sendai, elles étaient d’abord allées déjeuner dans un restaurant de nouilles, puis, sous les arcades, Ruriko s’était fait offrir par sa grand-mère un chemisier blanc sans manches et un pantalon bleu d’un modèle à la mode. Elle avait changé son blue-jean usagé pour ce pantalon. Après s’être un peu reposées dans un salon de thé, elles étaient allées cette fois-ci dans un grand magasin acheter un jambon dans le filet et de la viande de bœuf conservée dans le miso[25] pour Maki. Comme sa grand-mère voulait encore acheter autre chose, Ruriko lui dit que cela suffisait parce qu'autrement ce serait trop lourd et l'entraîna hors du magasin. Il était déjà quatre heures passées. Sa grand-mère alors, comme si elle venait soudain d'y penser, lui proposa d'aller manger des anguilles grillées dans un nouveau restaurant qui venait d'ouvrir dans un hôtel. Ruriko, un peu étonnée par cette générosité, avait bien essayé de plaisanter en disant qu'elle était drôlement riche aujourd'hui, mais elle n'avait pas deviné sa véritable intention.


  En voyant Isao dans le restaurant d’anguilles, sa grand-mère lui avait présenté Ruriko avec bonne humeur, et avait aussi présenté Isao à Ruriko. Isao avait dit à sa grand-mère en souriant d’un air gêné qu’il la connaissait parce qu’il l’avait déjà rencontrée; «ah! c’est vrai, mais c’est la première fois que vous vous rencontrez vraiment tous les deux, n’est-ce pas?», avait dit sa grand-mère en riant et en les dévisageant l’un après l’autre. Ils étaient tous les deux ses petits-enfants.


  Isao et sa grand-mère semblaient s’être déjà concertés. Sa grand-mère s’adressa à elle seule. «…Puisque vous vivez dans la même ville, si tu as des difficultés, tu devrais en parler à Isao. Il dit qu’il t’aidera. Tu n’as plus aucune raison de t’en faire désormais. Il va bientôt falloir que tu penses sérieusement à ce que tu vas faire en sortant du lycée. Tu ne peux pas toujours être à la charge de cette mademoiselle Sada. Et Isao lui aussi est inquiet. On ne peut pas en discuter avec Hidéru, son frère ainé qui, pour être franc, est trop occupé par les prochaines élections. Si Tsukasa était vivant, il n’y aurait aucun problème, mais comme il est mort, tu peux au moins compter sur Isao. Malgré les apparences, il a le bras long et il pourra te trouver un bon travail. Puisque Tsukasa n’a rien pu te laisser. Tu ne peux pas savoir combien Isao est triste que tu aies finalement échoué chez Mlle Sada.»


  Ruriko gardait le silence, mais Isao ne parla pratiquement pas lui non plus. Le vent bruissait dehors, de l’autre côté de la vitre. Isao s’était laissé convaincre par sa grand-mère, et il était assis là contre son gré. Ruriko se demandait pourquoi, alors qu’il était directeur de supermarché ainsi qu’administrateur de la compagnie Tsukasa, il avait de la considération pour sa grand-mère. Elle mangea lentement et avec soin son anguille grillée. Sa grand-mère seule semblait heureuse. Elle commença à poser des questions à Isao sur sa famille. Ruriko, encore plus indifférente cette fois-ci à ce que disait sa grand-mère, continua à contempler le saule. À l’époque où Tsukasa Noguchi était encore vivant, elle avait peut-être eu un certain lien avec Isao lui aussi. Mais depuis qu’il était mort, quel lien pouvait-il rester? Physiquement, sa bouche par exemple, il ressemblait indubitablement à Tsukasa Noguchi. Quant à Ruriko, sa grand-mère ne cessait de dire qu’elle avait hérité des grands yeux de son père. Alors Isao lui aussi, en voyant Ruriko, était peut-être pris au dépourvu en ressentant de la familiarité avec son propre visage. Mais ce n’était rien de plus. Même s’il y avait des sympathies au niveau du physique, c’était un homme qui lui était inconnu. Pourquoi sa grand-mère ne comprenait-elle donc pas une chose aussi simple?


  Ruriko croyait que sa grand-mère avait l’intention de s’amuser à bavarder avec eux en oubliant l’heure. Mais celle-ci se leva dès la fin du repas en disant qu’il ne fallait pas non plus que Ruriko fût en retard, qu’elle devait rentrer et qu’elle allait l’accompagner jusqu’à la gare. Bien sûr, ce fut Isao qui se chargea de l’addition du restaurant.


  Ruriko et sa grand-mère marchaient l’un à côté de l’autre dans la rue principale, tandis qu’Isao les suivait, trois bons mètres derrière. «C’est d’accord, puisqu’il n’y a aucun autre parent qui veuille bien avoir affaire à toi, même si cela t’est un peu désagréable, vous devriez vous lier un peu», lui disait sa grand-mère à voix basse, tout en marchant. «Parce que maintenant, pour toi, c’est le moment le plus important. Quand tu seras devenue adulte, tu pourras bien lui dire que tu n’as plus rien à faire avec lui et que tu ne le connais pas. Au fond, ce n’est pas un homme bien intéressant. Mais ses affaires marchent bien. Tâchons de l’utiliser un peu, n’est-ce pas un peu bête de se sentir gêné et intimidé? Isao n’est pas aussi intelligent que Hidéru et comme il est gentil, il est facile à manier.»


  Lorsqu’ils furent arrivés à la gare, sa grand-mère s’inclina devant Isao près du guichet et lui dit qu’elle lui confiait Ruriko, qu’elle était une enfant turbulente à la maison, mais timide et que comme elle pensait qu’elle allait s’ouvrir peu à peu, elle lui demandait d’être attentif à ce qu’elle lui dirait. Isao acquiesça d’un air gêné et acheta deux billets pour la même destination. Puis il en donna un à Ruriko. Surprise, elle le dévisagea. Il lui fit alors un signe de tête d’un air gêné. Ruriko fut désappointée d’apprendre que leur retour ensemble jusqu’à la gare de la ville située à l’embouchure du fleuve avait été arrangé à l’avance. Des heures d’ennui et de gêne allaient encore suivre. Elle regarda sa grand-mère avec rancune pour lui montrer qu’elle ne se laisserait pas manœuvrer ainsi une deuxième fois. Celle-ci, près de l’accès aux quais, les regardait s’en aller avec regret.


  «Ça a l’air lourd, je vais te le porter.»


  Isao adressait enfin la parole à Ruriko en tendant la main vers son sac de voyage, au moment où ils arrivaient au pied des escaliers qui montaient vers les quais.


  «Oh! là! là! c’est lourd! Qu’est-ce qu’il y a dedans?»


  Ruriko répondit en regardant la main d’Isao qui tenait son sac.


  «De la viande de bœuf conservée dans le miso, et un jambon.


  —Quoi, qu’est-ce que c’est?… Ah! oui, elle t’a forcée à les emporter comme cadeau», dit-il comme pour lui-même, en gravissant rapidement les escaliers devant elle.


  Le train attendait sur le quai. Comme il n’y avait pas beaucoup de monde à l’intérieur, ils s’assirent l’un à côté de l’autre. Ruriko réalisa que c’était dimanche. Les jours de semaine, à cette heure-là, les trains étaient bondés à cause des gens qui rentraient du travail. Alors, Isao lui non plus ne travaillait pas aujourd’hui. Mais Isao était quelqu’un qui devait être très occupé. Il ne devait pas avoir le temps de se déplacer exprès jusqu’à Sendaï uniquement pour rencontrer Ruriko. Était-il venu à Sendaï parce qu’il avait justement autre chose à y faire? Ruriko s’était raidie pour que son corps ne frôlât pas celui d’Isao qui se trouvait à côté d’elle.


  Isao prit dans la poche de son pantalon un mouchoir correctement plié en quatre avec lequel il épongea légèrement la sueur de son front, et après s’être discrètement essuyé aussi les mains, il remit avec soin le mouchoir dans sa poche et adressa la parole à Ruriko.


  «Ouf! ça doit t’ennuyer, une grand-mère aussi aux petits soins. Mais cela vaut mieux que de la mettre en colère.»


  Ruriko acquiesça en silence. Le train n’avait pas encore démarré. Elle était toujours assise, en pensant qu’elle pouvait encore s’en débarrasser si elle descendait du train en disant quelque chose comme: «Je n’ai rien à vous dire et je rentre par le train suivant.» Isao lui aussi gardait le silence, mais il se remit à parler un petit moment plus tard.


  «…Il paraît que tu as travaillé?»


  Ruriko acquiesça encore une fois en silence. Et Isao, ainsi, se tut.


  Ce fut enfin l’heure du départ du train. Le sifflet retentit sur le quai, plusieurs personnes qui avaient gravi les escaliers en courant se dépêchèrent d’entrer, essoufflées, et la porte se ferma. Il n’y avait plus une seule place de libre dans le train. Il y avait beaucoup de parents avec leurs enfants qui avaient dû aller dans les grands magasins ou au jardin zoologique, mais ils étaient tous exténués et l’intérieur du train était calme. Au début, le train stoppait sans arrêt dans les gares qui étaient peu éloignées les unes des autres, puis bientôt il commença à rouler pour de bon en direction de la côte.


  Isao qui s’était tu jusque-là, commença à parler comme s’il s’était soudain souvenu de quelque chose.


  «…Tu es maintenant chez une fille qui s’appelle Sada, n’est-ce pas?»


  Ruriko acquiesça et se dit en se raidissant que cela commençait enfin. Il fallait quand même qu’Isao lui fit au moins une réflexion. Sans cela, elle ne se sentirait pas tranquille.


  «Tu la connaissais depuis lontemps?


  —Oui», répondit Ruriko à haute voix. Puis elle observa le profil d’Isao. Comme Tsukasa Noguchi, la lèvre inférieure de sa bouche avançait légèrement. Intimidée parce que, assis à côté d’elle, il était vraiment tout près, elle baissa la tête.


  «…Mais tu y es sans doute plus à l’aise que chez grand-mère… Moi, je l’ai vue cette fille, quand j’étais lycéen. J’étais en terminale et elle, à cette époque-là, elle devait avoir vingt et un ans. C’était à l’époque où mon père n’avait pas encore de relations avec elle… J’ai redoublé, et il me semble qu’il se soit rapproché d’elle pendant que je perdais mon temps à l’université… Tu le savais?


  —Non, je n’en ai pas entendu parler», répondit rapidement Ruriko. Isao continua à parler sans la regarder, en se frottant le menton et la nuque.


  «Moi non plus je n’en savais rien. Mais en gros, cela se lisait sur la figure de ma mère… Il y avait eu du tumulte à cause de toi. Et je pense que mon père s’est rapproché d’elle quand il en a eu assez. Mais je ne l’ai plus revue par la suite. Ce n’est que jusqu’au lycée qu’on se préoccupe de ses parents. Mais quand on arrive à mon âge, je crois qu’on recommence à s’en préoccuper, mais d’une autre façon…»


  Là, comme Isao la regardait, Ruriko s’empressa de lui répondre par un signe de tête affirmatif qui n’avait aucune signification. Isao esquissa un sourire. Les battements de cœur de Ruriko s’étaient précipités quand elle s’était rendu compte qu’il disait des choses auxquelles elle ne s’attendait pas. Dans quelle intention les disait-il? Mais comme là au moins seulement elle croyait ses paroles, elle voulait tout entendre de ce qu’il savait. Tout en étant toujours sur ses gardes, elle ne pouvait pas s’empêcher d’avoir un tel souhait.


  Isao continuait à parler en regardant distraitement devant lui et en se tripotant le menton du bout des doigts.


  «…Je t’ai vue toi aussi, il y a longtemps. C’était à l’époque où j’étais encore à Tokyo, et je suis allé chez grand-mère pour te voir. Tu devais avoir quatre ans à peu près. Tu jouais dans le jardin avec de la boue en rouspétant toute seule… Ça m’a fait une drôle d’impression… Tu étais très mignonne. Tu avais les cheveux courts et tu ressemblais à un garçon, mais…»


  Le train dépassa Shiogama et la baie de Matsushima commença à disparaître de la fenêtre. La plupart des voyageurs étaient descendus à Shiogama et le train était désert. Comme le vent entrait violemment par une fenêtre qui était restée ouverte, elle avait dépassé la sensation de fraîcheur pour avoir carrément froid. Dans deux jours ce serait la fin du mois d’août. Pour la fête des morts, on faisait flotter des lanternes à Matsushima et ensuite, le véritable été prenait fin. La nuit où l’on faisait flotter les lanternes, on était occupé et on n’avait donc pas le temps de s’attarder, mais quand même, pour Ruriko, c’était le jour qui mettait un terme à l’été. Elle était allée voir la fête pour la première fois quand elle était à l’école secondaire. Les gouttes de lumière qui s’alignaient sur la surface de la mer n’étaient pas de vulgaires lanternes, mais lui avaient semblé être comme les coquillages vivants qui ornaient le légendaire Palais du Dragon. Elle avait regardé patiemment, jusqu’à ne plus voir de lumière, les lanternes une fois sorties de la baie. Un garçon étudiant en première année d’université qui prétendait l’aimer était resté près d’elle toute la soirée. Ruriko, élève de l’école secondaire, était adulte au point que même un étudiant lui semblait puéril. Elle était fascinée devant la beauté fugitive des coquillages de lumière sur la mer.


  «Et vous dites que vous avez vu Maki?», dit Ruriko à Isao, craignant de ne rien apprendre sur Maki si la conversation changeait de sujet. Il était bien trop évident que la famille de Tsukasa Noguchi était venue voir de quoi elle avait l’air et qu’elle n’avait pas envie d’en entendre parler maintenant.


  Isao eut l’air surpris de celui qui se demandait s’il en avait parlé et commença enfin à lui dire ce qui s’était passé avant sa naissance.


  À l’époque, il y avait un professeur de biologie du nom de Sada au lycée départemental où allait Isao. Il ne l’avait eu comme professeur qu’en seconde et n’avait eu de contact avec lui par la suite. On le prenait pour un excentrique par ce qu’à l’origine il avait été professeur à Tokyo, mais c’était un homme qui par ailleurs ne se faisait pas particulièrement remarquer. C’était tout juste s’il ne donnait pas un sentiment de supériorité aux élèves qui se demandaient pourquoi il était si peu raffiné, alors qu’il venait de Tokyo. Ses cours était ennuyeux, car il parlait d’une voix sourde à son rythme, mais il était passionné par la conduite des activités des élèves. Isao ne se mêlait pas aux activités et comme cela ne l’intéressait pas, arrivé en terminale, il se souvenait de son visage mais avait tout oublié de ses cours de biologie.


  Cet homme du nom de Sada était mort pendant les grandes vacances, alors qu’il était allé en montagne du côté de Késénuma ramasser des végétaux; il avait fait une mauvaise chute après avoir glissé en tentant de descendre dans un torrent. Isao lui aussi l’avait su parce que cela avait été annoncé dans le journal local. Bien sûr, il avait été surpris, mais sans plus. Cependant, après sa mort, une rumeur suspecte s’était répandue parmi les élèves. Sada avait une fille et ils vivaient ensemble, mais elle était enceinte. À cause d’elle, la mort de cet homme du nom de Sada était restée dans le souvenir d’Isao comme un fait assez important. Puisqu’elle était un peu plus âgée que lui, elle était bien sortie du lycée de filles de la ville, mais on disait qu’après elle était restée chez elle à cause de son père. Puis, quand son père était mort, elle s’était trouvée enceinte. Sada avait sa femme et une autre fille à Tokyo. Sa femme qui était venue de Tokyo avait réglé le problème de la grossesse de sa fille et avait aussi fait une cérémonie funèbre dans l’intimité avant de rentrer en la laissant. Celle-ci, malgré le temps qui passait, ne rentrait toujours pas a Tokyo. Naturellement, elle ne put rester plus longtemps dans le logement des professeurs et elle déménagea dans les faubourgs de la ville. La réalité se résumait à cela. Mais la grossesse de la fille de Sada avait stimulé l’imagination de ses élèves. On ne pouvait pas non plus ignorer complètement la situation familiale de Sada.


  Deux versions des faits avaient alors circulé.


  L’une était que Sada avait réellement divorcé et qu’avec sa femme de Tokyo ils avaient pris chacun une de leurs filles, mais que celle qui avait été prise par son père en souffrait et qu’un adolescent, élève de ce lycée, avait commencé par compatir avec elle avant de la fréquenter. Comme ce jeune homme compatissait, mais n’éprouvait pas d’autre sentiment envers elle, il était vite parti pour Tokyo, et on disait faussement de lui que maintenant il y travaillait dans une grande librairie. Les lycéens s’étaient demandé qui cela pouvait bien être en dévisageant leurs aînés avec excitation.


  L’autre version l’emportait. C’était que la fille, très attachée à son père qui avait fui la maison, l’avait suivi pour vivre avec lui. Et ne pouvant se séparer de lui, avec l’isolement, elle s’était enlisée dans sa relation à lui, avait perdu la tête, l’avait fait souffrir, et pour finir Sada avait perdu la tête avec sa fille et il en était résulté la grossesse de sa fille. Quant à sa mort, on ne savait si c’était vraiment une mort accidentelle. On pouvait dire qu’il avait perdu la tête à cause de sa fille et que comme il savait ce qu’il avait fait, il avait sans doute été obsédé par le fait qu’il ne pouvait plus vivre dans ces conditions.


  Personne ne savait ce qui était vrai. Isao lui non plus ne savait pas. Mais en tout cas, pendant quelque temps, il n’avait eu rien d’autre en tête que cette fille. Alors que normalement on aurait dû pouvoir supposer ce qui s’était passé à son air, elle était tellement imperturbable que quand on lui souriait elle souriait elle aussi ou que quand on lui présentait ses condoléances elle baissait poliment la tête et que même pour aller faire les courses, elle sortait à l’heure où les magasins étaient le plus fréquentés, ce qui faisait qu’au contraire on avait la désagréable impression de ne rien savoir. Dans les familles des élèves, quoi qu’il en soit, on commençait à en être agacé. On ne voulait pas que des mots comme grossesse ou avortement fussent entendus par les élèves, surtout de la part des professeurs concernés.


  En tout cas, à cette époque, la grossesse de la fille de Sada était devenue une véritable affaire pour la petite ville qui avait le lycée pour centre. Pour les lycéens, elle avait été suffisamment dramatique et empreinte de mystère.


  Et un jour, Isao était allé voir avec un ami de sa classe quel était le genre de la fille de Sada. Plusieurs élèves, poussés par la curiosité, étaient allés se rendre compte de ce qu’elle était vraiment. Isao n’était rien d’autre que l’un d’entre eux. Elle vivait dans une petite maison isolée, près de l’usine de concassage, sur la rive gauche du fleuve. C’était une cabane qui avait été construite là provisoirement, juste après la guerre, et les murs de tôle galvanisée en étaient rouillés. La porte et la fenêtre étaient ouvertes pour laisser entrer l’air. Le rideau terne de couleur verte était ouvert lui aussi. Elle se trouvait à l’intérieur. Elle était assise le buste droit devant une table basse et aspirait des sômen[26]. C'était l'heure du dîner. Elle portait une robe beige sans manches. Elle avait les cheveux coupés court avec une frange et ses bras fermes étaient ceux d'une fille en bonne santé. À leur grande surprise, ils découvrirent là une jeune fille saine, une lycéenne comme eux. Et là, dans la cabane, il n'y avait pas trace d'une femme adulte; il n'y avait que des choses qui semblaient avoir appartenu à Sada, c'est-à-dire qu'il n'y avait que des livres ou des cahiers alignés sur des étagères. Dans un endroit exigu et triste qui ressemblait à une salle des professeurs, une fille un peu grande comme le sont les lycéennes, seule, continuait à aspirer des sômen en grignotant du kamaboko[27] et des edamamé[28]. Isao et son ami avaient quitté les lieux sans même voir son visage. Les deux lycéens avaient été surpris, puis effrayés, de ce que l'héroïne de toute cette affaire n'en était pas une, puisqu'elle était une jeune fille semblable à leurs sœurs aînées ou leurs amies de classe. Ils ne savaient pas pourquoi ils devaient en être effrayés, mais en tout cas, leur frayeur avait fait disparaître leur curiosité. Comme ils se reprochaient d'être allés épier une jeune fille normale par curiosité sur une simple rumeur, par réaction, ils avaient peut-être eu peur d'une jeune fille toute simple. Ils avaient vu quelque chose d'effrayant. Ils avaient pensé ainsi.


  Et peu après, Isao était parti pour Tokyo. Le fait qu’il avait vu la jeune fille avait aussitôt perdu toute réalité, pour devenir un souvenir lointain. Et si son père ne l’avait pas rencontrée ou s’il n’en avait rien su, il aurait peut-être fini par l’oublier complètement. Pour Isao à cette époque, il n’y avait eu qu’un seul événement dans son pays natal, c’était l’apparition d’une sœur cadette d’un lit différent qui avait un tant soit peu changé ses relations avec ses parents.


  


  


  Isao descendit deux arrêts avant le terminus. Il y avait là de nouveaux quartiers résidentiels où se trouvait sa maison. Il ne semblait pas avoir évité intentionnellement de descendre à la même gare que Ruriko. Elle qui n’avait cessé d’être tendue, une fois seule, se sentit brusquement abandonnée, sans doute à cause de la fatigue. L’extérieur était plongé dans une obscurité incertaine, car il ne faisait pas tout à fait nuit, et les lumières des maisons et des réverbères commençaient à s’allumer. Elle était exaspérée d’avoir écouté Isao en retenant sa respiration, et se demandait ce qu’elle avait bien pu attendre de ses paroles. Isao, qui avait reçu tout naturellement le nom de Noguchi de Tsukasa Noguchi, n’était pas sensé savoir des choses qui importaient à Ruriko. Pourquoi avait-il commencé par dire qu’il était allé épier Maki? Il ne l’avait pas dit en mauvaise part, et c’est justement ça qui la tracassait, cette absence de mauvaise intention. Avec la même innocence, Isao était aussi allé épier Ruriko quand elle avait quatre ans. Il était reparti rassuré après avoir vérifié qu’elle n’était pas une enfant née de son imagination.


  Elle arriva au terminus. Bien sûr, il n’était pas question que Maki vînt la chercher à la gare. Vacillant sous le poids de son lourd bagage, et ne voulant pas prendre l’autobus où elle serait obligée de voir les visages fatigués des gens de la ville, Ruriko prit un taxi devant la gare. Pour éviter les encombrements de la ville, le taxi traversa le pont au pied duquel Ruriko avait vécu lorsqu’elle était enfant, et roula sur la rive est du fleuve. Elle voyait sur la droite le bâtiment d’un hôtel qui n’était pas en harmonie avec les maisons aux toits plats qui se dressaient alentour. C’était l’hôtel préféré de Shinichi Iwamoto. Alors qu’il en existait beaucoup d’autres moins chers et mieux situés, il séjournait dans cet hôtel situé sur la même rive que leur appartement, par désir de se rapprocher le plus possible de Maki. Maki disait que Shinichi n’était pas un fraudeur et qu’il était un véritable intellectuel, mais Ruriko ne voyait pas en quoi il était intelligent. Elle ne le voyait pas autrement que comme un homme entre deux âges qui, bien que niais, était du type qui ne veut pas se salir les mains. Isao qui était censé ne pas être intelligent avait bien plus de présence d’esprit que lui. Ruriko grimaça au souvenir du profil d’Isao. Elle aurait voulu pouvoir lui montrer rapidement qu’elle vivait dans un monde différent de celui des gens comme lui. De toute façon, pour l’instant, elle n’était rien d’autre qu’une vulgaire lycéenne dont Isao ne se méfiait pas. Alors que devant elle il aurait dû être sur ses gardes et tendu au point de changer de couleur. Quant à Maki, indépendamment du fait qu’elle aimât ou non Shinichi, puisque de l’autre côté on se rapprochait avec humilité, elle n’avait qu’à le leur prendre, pour donner un choc à la famille de Tokyo pour laquelle elle n’avait pas même un sentiment de nostalgie. Ruriko fixait d’un regard hostile la lumière du H.L.M. qu’elle commençait à apercevoir en avant du taxi, en se mordant violemment la lèvre inférieure.


  Elle ouvrit la porte de l’appartement avec sa clef après avoir appuyé sur le bouton de l’interphone avec vivacité en pensant que le moment était venu de s’expliquer franchement avec Maki, car elle n’avait pas vécu avec elle de longues années. La cuisine était sombre. Elle n’était tout de même pas endormie, alors qu’il n’était encore que huit heures. Un peu déçue, elle pénétra dans la sombre pièce de six tatamis dont les rideaux étaient effectivement tirés et alluma l’électricité. Maki n’était pas non plus dans la pièce de six tatamis voisine. Elle lui avait pourtant dit le matin même au téléphone qu’elle rentrerait dans la journée. Elle était en colère, car Maki lui avait répondu qu’elle attendait son retour avec impatience pour se régaler. Pour dissiper sa déception, elle jeta sur les tatamis les cadeaux que sa grand-mère lui avait remis et donna un coup de pied dans son sac de voyage. Furieuse, elle aurait voulu pouvoir lui dire que même une lycéenne solide comme elle avait parfois envie de tendresse. C’est alors qu’elle se rendit compte qu’un morceau de papier était posé sur son bureau. Il était très rare que Maki laissât un mot à Ruriko quand elle quittait la maison. Elle partait et revenait quand elle voulait. Ruriko saisit la feuille de papier et se mit à lire ce que Maki avait écrit, préparée au pire. Maki avait une écriture tellement maladroite qu’on ne pouvait pas croire à une écriture d’adulte. Elle avait écrit qu’elle avait eu envie d’aller à Tokyo après si longtemps et qu’elle serait absente pendant quinze jours. Elle l’avait attendue jusqu’au soir pour la voir avant de partir, mais elle n’était toujours pas rentrée, et c’était dommage de ne pas pouvoir se régaler des bonnes choses qu’elle rapportait, mais elle partait car elle voulait arriver à Tokyo ce jour-là.


  Ruriko tira les rideaux, ouvrit la fenêtre et, après avoir aéré, elle se mit à examiner le mot de Maki, allongée sur les tatamis, son sac de voyage en guise d’oreiller. Au début, elle avait été très surprise. Elle s’était demandé avec méfiance si cela était bien vrai. Mais, aussitôt après, elle s’était souvenue de Shinichi et avait été persuadée que c’était parce qu’elle avait fait l’amour avec lui. Et elle avait voulu voir l’endroit où Shinichi vivait, non comme un membre de la famille de Tokyo, mais comme une femme qui fréquentait Shinichi. Elle ne pouvait imaginer autre chose. Maki était venue dans cette ville à l’âge de quinze ans et n’était jamais retournée à Tokyo depuis.


  «Ah! Tokyo?» soupira Ruriko. Pour elle c’était un endroit très lointain. Elle y était allée en voyage de classe quand elle était élève de l’école secondaire, mais ce qu’elle avait vu alors n’était pas le vrai Tokyo. Ruriko savait que la maison où Maki avait grandi était voisine d’un cimetière et qu’elle était semblable aux vieilles maisons qui se dressaient aussi dans cette ville. Après avoir commencé à vivre avec Maki, Ruriko lui avait demandé un jour pour l’embêter s’il n’était pas nécessaire pour elle d’aller sur la tombe de Tsukasa Noguchi. Ce serait si bien d’y aller. Tu n’as pas à faire semblant de ne pas vouloir t’y rendre.


  Ruriko avait pu aller à son enterrement par pure formalité, en tant qu’enfant de Tsukasa Noguchi, mais Maki n’était pas allée à la cérémonie, pas plus qu’elle ne semblait s’être rendue sur sa tombe. Ruriko était en colère, car elle ne comprenait pas pourquoi, puisqu’elle avait été aimée par Tsukasa Noguchi et qu’elle l’avait aimé elle aussi, elle continuait à hésiter bêtement, à moins qu’elle s’en moquât, parce que cela n’avait pas de signification pour elle. Ruriko elle-même, depuis que les os de Tsukasa Noguchi avaient été mis en terre, tout en se trouvant stupide de faire une chose aussi sentimentale, allait sur sa tombe une fois par mois.


  Maki, en réponse à la question de Ruriko, s’était soudain mise à parler de la maison de Tokyo, où elle avait grandi.


  «Tous les jours je voyais des tombes, tu sais. Et parce que c’était plus amusant que de jouer dans notre petit jardin, je jouais souvent dans le cimetière. Ce n’était pas que je l’aimais, il était trop proche de moi et je ne pouvais pas séparer les tombes de ma vie. Quand c’est comme ça quand on est enfant, on dirait que ça ne change pas une fois devenu adulte. En tout cas, elles me sont chères. C’est comme si j’avais dans la tête un cimetière silencieux où j’aurais plein de souvenirs. Dans ce cimetière, il y a la maison où j’étais, le chat que j’élevais, et ma famille quand j’étais enfant. C’est pour ça que Tsukasa peut bien y être lui aussi, non? Je ne peux pas voir d’autre cimetière.»


  «Quel genre de maison était-ce?» lui demanda encore Ruriko, boudeuse. Maki avait parlé de telle façon que Ruriko n’avait pas pu répliquer et elle en était vexée.


  «C’était une petite maison, ordinaire, répondit Maki. C’était une vieille maison entourée d’une clôture de planches par-dessous laquelle on pouvait regarder, où l’on avait planté un yatsudé à côté de l’entrée qui avait une porte coulissante avec une vitre brouillée qui faisait du bruit, où il y avait le long de l’entrée une petite pièce à l’occidentale avec une fenêtre en saillie. Dans cette ville aussi il y avait de telles maisons, n’est-ce pas? Quand on ouvrait la porte d’entrée, il y avait un couloir au bout duquel se trouvait la cuisine. Au sud il y avait deux pièces de six et de quatre tatamis et demi chacune. Au nord, la salle de bains et un débarras de trois tatamis. Il n’y avait rien de plus. Mais quand j’étais enfant, je la trouvais grande.»


  Maki rit.


  «Alors, tu étais habituée aux vieilles petites maisons?» dit Ruriko avec ironie, en se rappelant la maison où Maki habitait quand Tsukasa Noguchi était vivant.


  «Éh oui», dit en riant Maki qui semblait s’être souvenue de la maison où elle vivait avant. La maison où avait vécu Ruriko était une maison neuve. Tsukasa Noguchi l’avait louée pour elle. Elle était neuve, mais il n’y avait pas de clôture et de la rue on pénétrait directement dans l’entrée. L’entrée donnait directement dans la cuisine. Il n’y avait rien non plus qui ressemblât à un couloir. Il n’y avait pas non plus de véranda comme celle avec laquelle elle s’était familiarisée chez sa grand-mère. Quand on ouvrait la fenêtre dont le cadre était en aluminium, on avait à ses pieds la terre où poussaient les mauvaises herbes. La cuisine était vaste et elle y mangeait. Le long de la cuisine se trouvaient l’une à côté de l’autre une pièce de trois tatamis et une autre de six tatamis. Ruriko à elle seule occupait le premier étage. Il y avait en haut deux pièces de quatre tatamis et demi. Tsukasa Noguchi n’y montait pas. Quand Ruriko avait eu une dizaine d’années elle n’avait plus voulu que la femme qui s’occupait d’elle y montât elle aussi. Mais comme elle voulait qu’elle lui fit le ménage, elle n’avait pas pu l’en chasser complètement.


  La maison où Maki avait grandi avait maintenant disparu pour être remplacée par un immeuble. Shinichi Iwamoto s’était rapproché de Maki grâce à cette histoire de construction. La maison n’existait plus. Mais le cimetière devait être encore là. Le cimetière dont Maki, qui n’avait jamais parlé de sa famille ou de sa maison avec nostalgie, disait sans aucune gêne qu’il lui était cher. Ruriko eut envie de le voir, s’il existait encore.


  Il était encore trop tôt pour dormir, mais elle avait envie de ne rien faire; elle pensa à prendre un bain, mais cela aussi l’ennuyait, et elle décida de dormir et sortit son futon. Il lui restait encore cinq jours avant la fin des vacances d’été. Elle pensa que pour aujourd’hui il ne lui restait plus qu’à dormir tranquillement. Elle se déshabilla. Elle sentait un peu la sueur. Cette odeur lui rappela sa rencontre avec Isao et sa grand-mère, à Sendaï.


  Allongée sur son futon, elle ferma les yeux. La porte vitrée était toujours grande ouverte. L’odeur de l’usine d’engrais qu’elle connaissait bien flottait à ses narines. Le bruit des voitures et des motocyclettes qui passaient sur la route départementale devant l’immeuble se répercutait comme des hurlements d’animaux. Elle percevait aussi les accents de rock des radios poussées à fond. Ils allaient sans doute faire le tour de la presqu’île en regrettant la fin de l’été. Regarder le jour se lever sur l’océan Pacifique, à l’extrémité de la presqu’île, était tellement extraordinaire qu’on en avait la chair de poule. Ruriko elle aussi était allée le voir quand elle était à l’école secondaire. Écrasée par la mer, elle avait compris que celle-ci ne lui serait jamais familière.


  Tsukasa Noguchi avait remonté cette mer en direction du nord et avait fait la navette entre cette ville et Hokkaïdo. Au début, il n’était qu’un simple officier de navigation. Bientôt, il était devenu commandant, puis commis de l’entreprise qui était dirigée par une femme, et la société s’était enfin retrouvée à l’insu de tous entre ses mains. À Hokkaïdo, avait-il pu prendre le temps de se distraire? Cette ville étant l’endroit central de ses activités, il ne pouvait sans doute s’y détendre. Quand il allait à Hokkaïdo, il devait respirer et se sentir les épaules soulagées. Il y avait une femme. Tsukasa Noguchi s’était senti de plus en plus soulagé. La femme ne savait rien de lui. Elle était devenue sa maîtresse et avait donné naissance à Ruriko.


  Soudain, Ruriko eut l’impression d’avoir entendu une fois que Tsukasa Noguchi avait habité Tokyo avant la guerre. Elle ouvrit les yeux et se redressa. Était-ce sa grand-mère qui le lui avait dit? Tsukasa Noguchi, qui était né quelque part dans les montagnes, était allé à Tokyo avec sa famille quand il était enfant. Pourquoi? Elle ne savait pas très bien. Son grand-père avait-il pensé qu’en allant à Tokyo ils s’en sortiraient toujours? Mais il y avait eu la guerre et toute la famille était retournée à la campagne. Après la fin de la guerre, Tsukasa Noguchi avait quitté la maison. Naturellement, sa grand-mère ne savait pas ce qu’il avait fait ensuite. Tsukasa Noguchi avait quinze ou seize ans. C’était sans doute aussi à cause de cela qu’il s’était si bien entendu avec Maki. C’était à peu près au même âge que celle-ci avait quitté sa mère.


  Au moment où sa grand-mère avait eu de ses nouvelles, Tsukasa Noguchi était devenu un jeune homme qui faisait marcher les bateaux. Il conduisait un bateau de tourisme à Shiogama. Même quand il disait qu’il monterait plus tard sur un bateau, il n’avait jamais eu un regard pour les bateaux de pêche, Tsukasa Noguchi n’avait pas grandi au bord de la mer en regardant les pêcheurs, et les bateaux de tourisme ou les bateaux qui transportaient le bois étaient sans doute mieux pour lui.


  Ruriko, assise sur son futon, réfléchissait en se grattant la tête qui la démangeait. La silhouette de Maki marchant dans les rues de Tokyo apparut devant elle, comme un spectre.


  «Bon», dit-elle à voix haute avant de se mettre debout. Elle se rendit près du téléphone qui se trouvait dans la pièce de six tatamis voisine, et fit le numéro de sa grand-mère qu’elle savait par cœur. Elle ne lui téléphonait pratiquement jamais. Mais il lui était arrivé, à l’époque où elle était venue dans cette ville, de lui téléphoner souvent, à moitié par jeu. Le numéro de téléphone de sa grand-mère n’avait pas changé depuis.


  Une voix d’homme lui répondit. C’était sans doute le mari de la sœur cadette de Tsukasa Noguchi. Elle percevait le son de la télévision. C’était l’heure où les familles, rassemblées dans la salle de séjour, regardaient la télévision. Ruriko était de moins en moins hésitante.


  «Appelez grand-mère. C’est Ruriko», dit-elle.


  «Ah… C’est Ruriko?… Euh, attendez un instant. Votre grand-mère a l’habitude de se coucher tôt, mais je pense qu’elle ne dort pas encore…»


  Avec un sourire de dédain pour le ton embarrassé de son interlocuteur, elle attendit que sa grand-mère prît le téléphone. Le son de la télévision continuait, mais elle n’entendait aucun bruit de voix. Cela lui faisait une étrange impression, car il se trouvait sans doute quelqu’un à proximité. Il devait y avoir deux enfants un peu plus grands que Ruriko. La fille aînée allait à l’université féminine de Sendaï. Peut-être que, ayant entendu le nom de Ruriko, elle demandait à voix basse ce qui se passait.


  Sa grand-mère arriva assez longtemps après.


  «Grand-mère, tu dormais? Tu te couches tôt!» dit Ruriko d’une voix à dessein pleine d’excitation.


  «Je n’étais pas encore endormie, mais… Qu’y a-t-il, il s’est passé quelque chose?»


  Sa grand-mère s’inquiétait de la raison de son coup de téléphone.


  «Rien de spécial… Il y a quelqu’un près de toi? Grand-mère, ça t’est difficile de parler là-bas?»


  Sa grand-mère répondit en riant:


  «Mais non. Ne t’inquiètes pas pour des choses stupides. En ce moment, il n’y a que papa et moi. Tous les autres sont en voyage. Pas ensemble, et comme chacun est parti de son côté, ça fait une drôle d’impression.


  —Ah, bon.»


  Un peu désappointée, Ruriko changea aussitôt de sujet.


  «Euh, moi aussi je pars demain pour Tokyo. Maki a dit qu’elle m’emmenait. Comme c’est la fin des vacances, j’ai envie d’y aller faire un tour.


  —À Tokyo, hein… Ah bon, mais ça semble bien précipité.»


  Sa grand-mère n’avait aucune raison de s’y opposer.


  «Et alors… Il y a longtemps, avant la guerre, vous êtes tous allés vivre à Tokyo, non? Dis-moi à quel endroit vous habitiez et j’en profiterai pour aller voir si ça a beaucoup changé. C’est bien vrai que vous étiez à Tokyo, hein?»


  Sa grand-mère se remit à rire.


  «Qu’est-ce que tu crois! Mais ça ne sert à rien d’y aller maintenant. Si tu as le temps de penser à des choses aussi agaçantes, tu ferais mieux d’aller visiter les studios de télévision. Puisque tu voulais tellement y aller…


  —Ça, c’était quand j’étais à l’école primaire. Maintenant, je ne veux plus aller dans des endroits pareils», répliqua Ruriko en rougissant. C’est pour cela que sa grand-mère était son cauchemar.


  «Ça fait rien, dis-moi où vous habitiez. Ne sois pas mesquine… Je veux y aller moi aussi parce que c’est l’endroit où papa a grandi. Vous êtes restés à Tokyo assez longtemps, non?


  —Eh bien, trois ans, non, quatre. C’est la raison pour laquelle Tsukasa était exactement comme un enfant de Tokyo. Il avait huit ans à l’époque. Quand on a parlé de revenir ici, c’est Tsukasa qui s’y est opposé le plus. Il s’est mis à dire qu’il resterait à Tokyo, même tout seul… Et comme on l’a forcé à revenir avec nous, il s’est senti frustré. Et je crois que c’est à cause de cela qu’il a quitté la maison si vite. Mais tu sais, on ne pouvait quand même pas laisser un enfant de douze ans seul à Tokyo.


  —Hum… Mais pourquoi étiez-vous allés à Tokyo? Vous aviez intérêt à y aller?


  —Il n’y a aucune raison pour qu’il y ait quelque chose de bon. On avait une vie pauvre comme tu ne peux pas imaginer. Mais comme c’était gratuit de traîner en ville, c’était amusant de s’y promener. Et j’étais encore jeune.»


  Irritée parce que sa grand-mère n’avait pas encore répondu à sa question, elle la répéta.


  «C’est pour ça que je te demande pourquoi vous êtes allés vivre à Tokyo!


  —C’est pour une raison stupide, et ne vois-tu pas que j’en ai honte?… Ton grand-père était parti à Tokyo et comme il ne revenait toujours pas, j’ai décidé d’aller le rejoindre. Parce que j’avais entendu dire qu’il avait une maîtresse.


  —Hum, c’était seulement à cause de ça…», dit Ruriko ahurie d’apprendre que sa grand-mère avait connu cette situation.


  «Éh oui, c’est comme ça entre les hommes et les femmes. Quand on s’emporte, on peut faire n’importe quoi…


  —Et où est-ce que vous étiez?… Parce que je vais toujours y aller voir. Toi, grand-mère, tu y penses bien parfois avec nostalgie, non?


  —…Éh bien oui. Nous étions dans une longue baraque, dans un endroit qui s’appelait Koïshikawa Hatsunéchô, mais tout doit avoir complètement changé. Parce que depuis quarante ans, tu sais… La baraque était au pied d’un escarpement où des pauvres vivaient difficilement à l’étroit. Mais en haut de l’escarpement, il y avait une belle maison. Il y avait des arbres touffus et il n’était pas question d’apercevoir la maison. Et le soleil n’éclairait qu’en haut. Peut-être que je regardais souvent dans cette direction? Je m’en souviens vaguement. Je me demandais toujours qui y vivait et quel visage ils avaient. Quand j’étendais le linge ou mettais les futon au soleil, j’enviais les gens d’en haut.


  —Le haut d’un escarpement, hein?… Si je peux, j’irai y voir pour toi. Quand je reviendrai, tu me raconteras encore plus de choses? parce que c’est intéressant.»


  Sa grand-mère semblait vouloir continuer à parler. Elle voulait encore lui poser des questions, mais à la pensée qu’elle avait à vérifier autre chose, elle coupa court à la conversation et raccrocha le téléphone. Avant de l’oublier, elle nota Koïshikawa Hatsunéchô sur son carnet. Elle devait encore vérifier quelque chose chez Shinichi, la maison où étaient la sœur cadette et la mère de Maki.


  Elle chercha dans le petit carnet d’adresses qui était posé à côté du téléphone. Comme elle ne savait pas si le numéro était inscrit à Sada ou à Iwamoto, elle chercha d’abord à Iwamoto. Elle trouva aussitôt le nom de Shinichi Iwamoto. Elle eut ainsi le numéro de téléphone, mais il n’y avait pas d’adresse.


  Ruriko décrocha encore le téléphone.


  «Suis-je bien chez M. Iwamoto? Est-ce que Shinichi est là?» demanda Ruriko très poliment à la femme de Shinichi, c’est-à-dire à celle qui était sans doute la sœur cadette de Maki et qui avait répondu au téléphone.


  «Non, il n’est pas encore rentré. Si vous voulez lui laisser un message…


  —Heu, vers quelle heure rentrera-t-il?


  —Je pense qu’il ne va pas tarder.»


  Ruriko hésita l’espace d’un instant, mais elle était décidée à savoir. Elle pensa que comme elle ne savait pas du tout comment Maki et Shinichi avaient l’intention de séjourner à Tokyo, ce ne serait pas de sa faute, quoiqu’il arrivât plus tard.


  «Je suis Ruriko et c’est Maki qui s’occupe de moi…


  —Ah… Euh, la lycéenne…


  —Oui.


  —Ah, vous vous appelez Ruriko?… Ah oui, mon mari est parti chercher ma sœur, vous savez. Vous aviez quelque chose à lui dire?»


  Ruriko répondit après avoir laissé échapper un soupir, en se disant quoi! ils veulent faire les innocents. Dans ce cas, elle n’avait plus à faire bêtement attention à ne pas faire d’impair.


  «Euh… Moi aussi demain je vais à Tokyo et je voulais savoir où se trouvait Maki. Pouvez-vous me donner votre adresse?»


  Au lieu de lui donner l’adresse, la sœur de Maki lui dit de téléphoner encore une fois le lendemain quand elle arriverait à Tokyo. Parce qu’elle, ou sa sœur, irait la chercher.


  Ruriko s’éloigna du téléphone et retourna dans son futon. Elle se dit que ce n’était pas le moment d’attraper froid et alla fermer la porte vitrée ainsi que le rideau. Demain, elle se lèverait tôt pour aller à Tokyo. L’argent qu’elle avait gagné en travaillant allait être utilisé de façon inattendue, mais elle était satisfaite. Elle allait vite dormir. Mais elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Toutes sortes de choses fourmillaient dans sa tête et elle avait de la peine à respirer. Elle aurait voulu rencontrer quelqu’un, Maki. Elle aurait voulu pouvoir parler autant qu’elle le voulait.


  


  


  


  


  4


  


  Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de la maison, Shinichi commençait à se contracter. Il ne savait pas très bien à son visage ce que Maki ressentait. Même quand elle l’avait aperçu à la gare où il était allé la chercher, elle avait seulement rit joyeusement et n’avait pas semblé particulièrement tendue de cette brusque venue à Tokyo; et même une fois montée dans le taxi, elle n’avait fait aucune tentative pour s’expliquer à lui et s’était contentée de regarder avec curiosité les rues nocturnes. Et Shinichi n’avait pas pu lui non plus à lui demander pourquoi elle s’était décidée maintenant à venir à Tokyo. Maki avait eu envie de voir sa mère et sa sœur et elle était venue les voir. Shinichi devait lui aussi faire semblant d’en être convaincu.


  Quand le taxi pénétra dans l’avenue Hongô, la quantité de néons et de buildings diminua brusquement et comme les magasins fermaient tôt, les alentours s’assombrirent brutalement. Chaque fois qu’il rentrait chez lui en voiture, Shinichi pensait que c’était une rue triste. Il lui venait à l’esprit qu’il vivait enterré dans un tel endroit vieux et sombre. C’était une rue avec laquelle il n’aurait dû avoir aucun lien, s’il n’avait épousé Yuri. Du côté de Suginami, dans les faubourgs de Tokyo, les mêmes rues sombres qui n’étaient pas bordées de maisons ne semblaient pas tristes.


  Ils descendirent du taxi peu après que celui-ci eût tourné à droite à un carrefour. C’était juste avant l’impasse. Lorsque Shinichi eût fini de payer, Maki était en train de regarder le temple qui se trouvait au coin, à droite.


  «Par ici, ça n’a pas tellement changé», dit Shinichi à Maki. En guise de réponse, celle-ci poussa un gros soupir. L’impasse n’était pas pavée et était toujours recouverte de gravier. Parmi les maisons qui la bordaient, il y en avait deux qui étaient toujours aussi vieilles, et leur clôture de planches commençait à pourrir. Jadis, Maki et Yuri avaient couru quotidiennement sur ce chemin avec leur petit corps d’enfant, y avaient joué tranquillement. Même si c’était une scène irréelle pour Shinichi, Maki se tenait là debout, assaillie par sa propre enfance et retrouvait sans doute ses yeux, ses jambes et ses mains d’enfant. Et Yuri, qui avait trois ans de différence avec elle, se mettait à revivre de la même façon.


  «Il n’y a plus de corbeaux?» dit soudain Maki en se mettant à marcher aux côtés de Shinichi sur le chemin caillouteux.


  «Si. Ces derniers temps, on dirait que leur nombre a encore augmenté.


  —Hum, c’est vraiment résistant les corbeaux», murmura Maki avec admiration et elle leva les yeux vers le ciel nocturne.


  «Ici, je ramassais des quantités de plumes pour en faire la collection… Mais, c’est bizarre, je me demande où nous sommes. Je pensais pourtant m’en souvenir un peu… Ah, c’est la résidence? Éh bien, elle est magnifique!»


  Shinichi pressa le pas sans répondre. Il ne pouvait pas se justifier en disant qu’il ne faisait rien de plus que de vivre bon gré mal gré dans l’appartement que sa femme avait fait construire. Alors qu’il savait que c’était son habitation, il n’avait pas à dire qu’il n’avait aucun lien avec elle.


  C’était un bâtiment blanc à deux étages. Il n’avait pas d’ascenseur et on montait par un escalier de fer en colimaçon. On avait choisi pour la rampe quelque chose au design sinueux qui donnait au bâtiment un air espagnol. Au pied de l’escalier en colimaçon ainsi que le long du mur, on avait transplanté les houx et les azalées qui poussaient dans le jardin d’avant. Malgré tout, comme il n’y avait pas de fenêtre sur le mur ouest qui donnait sur l’impasse, on ne pouvait faire autrement que de trouver le bâtiment triste. La tristesse faisait que, debout, on se sentait oppressé. L’architecte auquel Yuri s’était adressée lui avait fait remarquer à plusieurs reprises que, le goût mis à part, puisqu’elle voulait le mettre en vente, ménager au moins une fenêtre en saillie à l’ouest eût suffi à lui donner une valeur complètement différente, mais elle avait insisté en disant qu’elle n’avait pas l’intention de le faire acheter à quelqu’un qui aimait le soleil couchant. Yuri n’avait cessé de dire à Shinichi que s’il était ouvert sur les trois directions, sud, nord et est, c’était suffisant, non?


  Qu’elle eût ou non remarqué le mur qui se trouvait du côté de l’impasse, Maki gravit l’escalier en silence derrière Shinichi. Lorsqu’ils parvinrent au deuxième étage, elle lui chuchota avec un rire de dédain, comme pour se moquer de lui:


  «S’il faut monter jusqu’au deuxième, c’est comme chez moi, n’est-ce pas?…


  —Éh oui», répondit niaisement Shinichi avant d’appuyer sur le bouton de l’interphone. La voix de son fils Ryûta lui répondit. Des bruits de pas précipités leur parvinrent et la porte s’ouvrit. Yuri et Ryûta pointèrent leur visage en même temps.


  «Tu l’as amenée? Ah, c’est toi… C’est bien toi!»


  Maki lui renvoya un sourire gêné.


  «Il y a si longtemps, n’est-ce pas, Yurichan. Oh, mais tu es devenue jolie!


  —Mais non, c’est plutôt toi qui es jeune. C’est Ryûta. Allez, entre. Maman est à l’intérieur. Viens vite.


  —Ryûta? Bonjour. Ah non, bonsoir, plutôt.»


  Quand Maki lui adressa la parole, Ryûta baissa la tête.


  Après que Maki et Yuri fussent entrées côte à côte dans le salon, Shinichi se déchaussa, fit un détour par les toilettes avant de se rendre dans le salon avec les bagages de Maki. Personne n’était encore assis sur le sofa. Debout devant Maki, Tami sa mère et Yuri étaient en larmes. Effrayé, Ryûta était agrippé à sa mère. Shinichi fut surpris de constater que Yuri était un tout petit peu plus grande que Maki. Mais elle était seulement plus grande et sa faible constitution faisait qu’on restait toujours sur l’impression de l’époque où elle était étudiante. Maki faisait discrètement des grimaces à Ryûta, mais quand elle s’aperçut que Shinichi était entré, elle se tourna vers lui et sortit un peu le bout de sa langue. Était-ce pour lui signifier qu’elle était embêtée et qu’il fallait qu’il fît quelque chose? Lui demandait-elle aussi pourquoi elles pleuraient? Alors que jusqu’à présent elles n’avaient pas spécialement éprouvé d’affection réciproque. Alors qu’un mort n’était pas particulièrement revenu à la vie.


  Shinichi répondit d’un regard que cela n’avait pas de signification. Elles étaient seulement profondément émues d’avoir enfin pu retrouver leur chère Maki. Au moins, seulement pour le moment, c’était une émotion pure.


  «Maki n’aurait-elle pas plutôt envie de prendre une douche pour se rafraîchir?» dit Shinichi, et il posa les bagages de Maki dans la pièce japonaise contiguë au salon.


  «Elle va dormir chez ta mère?


  —Éh bien oui, répondit précipitamment Yuri en se frottant les yeux.


  —Excuse-moi de ne pas te l’avoir proposé. Bon, en tout cas, va te doucher. Pendant ce temps-là, je vais mettre Ryûta au lit.»


  Yuri alla montrer la salle de bains à Maki. Elle revint au salon et cette fois-ci emmena Ryûta qui ne le voulait pas dans la chambre d’enfant.


  «On peut toujours lui dire de dormir maintenant, autant lui demander l’impossible. Bon, je vais préparer le lit de Maki. A-t-elle apporté une chemise de nuit?»


  À la question de Tami, Shinichi prit un air embarrassé, mais au même moment il se sentit rougir et fut décontenancé. Pour Tami, Maki et Shinichi faisaient partie de sa propre famille. Les membres d’une même famille étaient des gens qui pouvaient utiliser les mêmes toilettes, des gens dont on pouvait laver les sous-vêtements ensemble dans la même bassine.


  «Si elle n’en a pas, dites à Yuri de lui en prêter une. Cela vous cause bien des ennuis, mais c’est la sœur aînée de Yuri et je vous prie de l’accueillir avec gentillesse.»


  Avait-elle remarqué le trouble de Shinichi? Elle était brusquement revenue à plus de cérémonie.


  Tami s’en alla dans son appartement dont l’entrée était différente et aussitôt arriva Ryûta qui s’était enfui de sa chambre.


  «Tu as de l’école à partir d’après-demain, il faut que tu te couches tôt.»


  Yuri lui courait après.


  «Oh! là!» dit Shinichi en attrapant Ryûta par le bras. Et il pensa que devant Maki il ne l’avait même pas regardé.


  «Quand l’école commencera, tu te lèveras encore en retard. Je te laisse encore une demi-heure et après tu dors, d’accord?»


  Ryûta acquiesça.


  «Demain et après-demain, tu ne diras pas que tu veux rester avec ta tante», murmura Yuri. On entendait imperceptiblement le bruit de la douche qui mouillait le corps de Maki. Elle ne devait pas rester très longtemps dans un endroit pareil. Shinichi se leva du sofa.


  «Moi je suis fatigué. Je vais me reposer dans ma chambre. D'ailleurs, vous serez mieux toutes les deux, n’est-ce pas?


  —Ah! non, reste ici. Tu vas boire du saké avec elle. Elle en boit bien? On ne peut pas la laisser boire toute seule. Ah! à propos, il y a eu un coup de téléphone tout à l’heure, de la part d’une certaine Ruriko.»


  Shinichi se rassit sur le sofa.


  «C’est la lycéenne qui est avec ma sœur, n’est-ce pas? Il paraît que demain elle va elle aussi venir à Tokyo. Ma sœur n’en a pas parlé. En tout cas, ce serait ennuyeux pour elle si elle se perdait dans Tokyo. Je lui ai dit de téléphoner ici quand elle arriverait à la gare d’Uéno. Faudra-t-il l’héberger elle aussi? Est-ce qu’on t’a dit quelque chose à ce sujet?


  —Non, rien. Mais ce n’est pas gênant, n’est-ce pas, de l’héberger?


  —Éh bien non.»


  Shinichi fit semblant de ne pas s’intéresser à Ruriko et se rendit dans sa chambre. Il referma la porte et quand il vit son lit, il se sentit découragé et s’assit dessus. Alors, Ruriko venait aussi. C’était sans doute encore un de ses caprices, mais être obligé de les voir toutes les deux, Maki et elle, ici, dépassait le désagréable pour devenir pénible. Elle n’était pas sa fille, pas plus qu’elle n’était une jeune fille qui ne connaissait pas le monde et c’était justement pour cela qu’elle était le cauchemar de Shinichi. Ruriko ne voulait pas voir Shinichi autrement que comme un homme qui protégeait précieusement femme et enfant. Tu peux dire le contraire, semble-t-elle dire en fixant Shinichi de ses grands yeux tirant sur le vert. Si tu trembles pour si peu, n’approche pas Maki Sada une deuxième fois. Mais Shinichi ne pouvait pas se résoudre à regretter d’avoir enlacé Maki pour la première fois le mois précédent et il n’avait pas non plus l’intention de se replacer avec elle sur la fausse position de beau-frère et belle-sœur. Il avait rencontré une femme. Il avait été séduit par cette femme. Il voulait croire que c’était tout.


  Cette nuit-là, après le départ de Ruriko qui avait parlé à tort et à travers, Shinichi avait invité Maki à boire un verre au bar de l’hôtel. Comme il était gêné à cause de Ruriko, il avait bu trop de whisky en écoutant Maki parler d’elle et quand il s’en était aperçu, il était déjà complètement ivre. Il avait aussi été troublé d’apprendre de la bouche de Maki que même si cela n’avait pas été public, elle et le père de Ruriko avaient de longues années durant conservé une relation stable. Un homme plus âgé qui lui était familier au point qu’elle avait pu se décider à recueillir sa fille. Si cet homme avait été encore vivant, Maki aurait continué la même vie. L’homme avait veillé sur Maki qui avait perdu son père et avait eu un autre enfant naturel, Ruriko. Il se sentait encore plus mal à la pensée du genre d’homme qu’il avait pu être.


  Shinichi renonça à faire le fanfaron et dit à Maki qu’il était ivre, qu’il ne pouvait plus lui parler, et qu’il s’excusait de vouloir retourner dans sa chambre. Maki se leva et lui dit que dans ce cas elle allait l’accompagner. Il n’eut même pas la force de refuser. Une fois entré dans l’étroite chambre d’une personne, avait-il eu l’envie inconsciente de faire l’enfant gâté avec Maki? Il s’effondra sans aucune hésitation sur le lit et s’endormit en murmurant que cela s’arrangerait s’il dormait un peu.


  Il se réveilla à l’aube. Il fut étonné de voir Maki dormir sur le sofa. Elle semblait s’être mise à boire seule après qu’il se fut endormi. Shinichi qui voulait se rafraîchir la laissa ainsi pour aller prendre une douche. Il revint à son lit et regarda le visage endormi de Maki. Faisait-elle un mauvais rêve ou était-ce son habitude? Elle dormait les sourcils froncés. Ne pouvant attendre plus longtemps son réveil, il lui tapota légèrement le front et brisa son sommeil. En ouvrant les yeux, Maki regarda Shinichi d’un air surpris, mais elle se leva aussitôt avec le sourire. Elle lui dit qu’elle n’était pas sûre de pouvoir rester éveillée et qu’évidemment elle s’était endormie. Shinichi était assis sur le lit. Maki s’approcha de lui encore ensommeillée en se frottant les yeux. Au réveil, le corps de Maki exhalait un doux parfum. «J’ai toujours sommeil. Comment, tu ne le savais pas? À l’école primaire, comme je dormais tout le temps, la maîtresse m’avait surnommée la Belle au bois dormant. En dixième. Mais hier soir, puisque j’étais avec toi, j’avais pourtant l’intention de me forcer à rester éveillée. Je te vois tellement rarement.»


  Maki se tourna vers Shinichi avec un sourire espiègle. Shinichi l’avait alors enlacée. Le «ah» de surprise de Maki lui sembla provenir d’un endroit cher. Puis elle ne dit plus rien. Ses mains chérissaient le corps de Shinichi. C’est ce qu’il ressentait. Maki cherchait à retrouver avec ses doigts, sans rien laisser au hasard, la tête de Shinichi, ses oreilles, ses yeux, son nez, sa bouche et son cou. Une fois déshabillée, Maki répéta la même chose. Entre-temps, son corps avait perdu sa forme pour devenir quelque chose d’aussi chaud et étincelant que le feu. Les palpitations et le souffle de Maki se transmirent au corps de Shinichi. Lui aussi se transforma en quelque chose de semblable au feu. Dans un vif plaisir proche de la peur, il ressentit aussi l’éclat blanc de la surface du fleuve Kitakami qu’il avait vu ce jour-là dans l’après-midi.


  Quand Maki se leva, il était plus de neuf heures. «Rû va encore bouder, il faut que je rentre, dit Maki. Shinchan, tu peux te reposer encore un peu.» Shinichi voulait dire quelque chose. Il voulait lui demander quelque chose. Mais aucun mot ne sortait. Il la laissa s’en aller sans pouvoir se rapprocher d’elle.


  Puis, pendant tout ce mois, Shinichi avait continué à téléphoner à Maki une fois tous les deux ou trois jours. Il ne pouvait parler que de choses décousues. En réalité, il aurait peut-être dû raconter ce qu’il était présentement, avec une femme appelée Yuri et en tant que père qui observait la croissance de son enfant, mais il ne pouvait pas aborder le sujet, et bavardait sur ce qu’il avait fait jusqu’à son entrée à l’université et surtout ne pouvait s’empêcher de raconter en détail ses relations avec son père qui étaient encore grinçantes, et tout en se demandant honteusement pourquoi il tenait à ce qu’elle l’écoutât, il était persuadé, d’après ses réactions, que Maki lui prêtait une oreille attentive et il ne pouvait pas ravaler ses paroles. Son père qui lorsqu’il était enfant avait vécu avec une autre femme loin de sa mère et avait fait deux enfants, Tatsuo et Shôko, qui étaient maintenant étudiants. Il n’avait aucune idée de ce qu’il essayait de dire, en racontant à Maki son antipathie envers son père et cette femme, son irritation envers sa mère qui était morte plusieurs années auparavant sans avoir cessé de haïr son mari, et le fait qu’il ne considérait pas Tatsuo et Shôko comme son frère et sa sœur. À moins que ce ne fût Maki qui l’incitât à parler. Cela ne l’ennuyait jamais. Quand il lui prenait l’envie de vérifier si une femme du nom de Maki Sada était encore vivante quelque part, il téléphonait et, en général, Maki Sada décrochait le récepteur. Shinichi était rassuré en entendant sa voix. Maki était aussi vivante que lui.


  «Alors? Il fait chaud chez toi aussi? Hier on était à Chiba et il a fait chaud. C’était d’autant plus fatigant qu’il y avait beaucoup de baigneurs.» Quand Shinichi parlait ainsi, Maki relançait la conversation en disant: «Tu étais en famille, n’est-ce pas? Ici, c’est la même chose; moi, je n’ai aucun souvenir d’avoir fait ça avec mes parents, et toi?» Et Shinichi se trouvait obligé de recommencer à parler de son père et de sa mère. Vers l’âge de quatre ou cinq ans, ils étaient allés tous les trois dans le pays natal de son père, au bord de la mer, avaient couché chez un oncle, et il avait joué près de la mer. Mais il n’y était plus jamais retourné par la suite. Quant au pays natal de sa mère, celle-ci trouvait toujours de bonnes raisons pour l’y emmener, que ce fût pour la mort de sa grand-mère maternelle ou pour un service à la mémoire de son grand-père, ou encore pour le mariage de sa tante ou de ses cousins et cousines. Shinichi parlait. Maki disait que si sa mère avait un endroit où retourner elle devait avoir envie d’y retourner. Sa famille était-elle nombreuse? Quel genre de maison était-ce? Comment avait-elle fait la connaissance de son père? Les questions de Maki se succédaient. Shinichi ne pouvait quand même pas se taire.


  Shinichi prit conscience pour la première fois du fait qu’il était heureux d’être ainsi pris de force. Mais un ou deux jours après avoir parlé au téléphone, il commençait à être inquiet et se demandait si Maki ne s’était pas moquée de lui. Ne pouvait-elle être sa partenaire autrement qu’en le regardant de haut ou en se moquant de lui? Il pensait même que c’était déjà bien si elle daignait se moquer de lui. Il était marié avec sa sœur cadette dont il avait un enfant. Peut-être Maki cultivait-elle un sentiment de haine envers lui en le faisant parler de son père et de sa mère. Peut-être que tout en méprisant la légèreté de Shinichi, elle souffrait du fait qu’elle finissait par la lui pardonner. Maki n’essayait pas de dire une seule chose essentielle. Il ne pouvait même pas l’imaginer lui disant: «je veux que tu reviennes parce que je veux te voir, je veux te voir vite». Peu à peu, Shinichi en venait à penser qu’il faisait tout seul un rêve stupide. Et il ne pouvait pas s’empêcher de retéléphoner. Il entendait alors la voix comme toujours pleine d’excitation de Maki.


  Il y avait tout juste deux iours que Shinichi avait ainsi téléphoné à Maki. Et il l’avait entendue dire qu’elle venait à Tokyo. Surpris, Shinichi lui avait demandé pourquoi et elle avait répondu que cette fois-ci c’était elle qui viendrait le voir. Puisque Shinchan n’avait pas l’air de pouvoir venir et qu’elle n’avait pas véritablement voyagé depuis longtemps, elle allait essayer.


  Shinichi lui avait dit que lui pouvait aller la voir n’importe quand.


  Maki avait ri en disant ça va. Elle en avait déjà décidé ainsi. Elle avait envie de voir le visage de sa mère et de Yuri. Depuis que tu as l’habitude de venir, j’ai réalisé qu’elles avaient dû elles aussi prendre de l’âge, chacune à sa manière, mais je ne vois pas très bien comment. Tu veux bien les prévenir? Dis-leur que je viendrai après-demain. Demande-leur aussi si je peux coucher chez maman. Je peux bien leur téléphoner moi-même, mais comme je ne pourrai sans doute pas me contenter de leur dire que j’arrive, ça m’embête un peu. Ça ne fait rien, n’est-ce pas?


  Shinichi n’avait pas pu ne pas accepter. Ce soir-là, il dit à Yuri que Maki lui avait téléphoné à son bureau. Yuri avait pâli et avait couru rejoindre sa mère, au bord des larmes.


  Maki sortit de la salle de bains. Sa mère réapparut peu après dans l’entrée. Shinichi se leva de son lit et se déshabilla pour mettre son pyjama. Les rideaux étaient toujours grands ouverts. La fenêtre qui donnait à l’est était légèrement en saillie. Cette fenêtre était ouverte elle aussi. Il y avait son bureau et un pantalon de rechange qui était suspendu. C’était sa chambre à lui tout seul. Yuri y pénétrait un jour sur deux pour y faire le ménage, mais Ryûta, Yuri l’en avait empêché, n’y entrait pratiquement jamais. Il dormait seul et se flattait de ne pas mener une vie de famille. Au mur étaient accrochées des cornes de cerf, objet laissé par le père des deux sœurs. Son blouson beige y était accroché. Il regarda par la fenêtre. Dans ce vieux quartier résidentiel, il n’y avait plus personne dans la rue après neuf heures du soir et il retrouvait alors son calme. Le laurier-rose de la maison voisine oscillait sous ses yeux. Sa période de floraison était-elle si longue? Il lui semblait avoir toujours des fleurs aux couleurs foncées à chaque fois qu’il le regardait. Un enfant était-il en train de prendre son bain quelque part dans une maison? Il percevait une voix enfantine qui s’amusait, ainsi que des bruits d’eau.


  Même si Maki ne la voyait pas, si elle apprenait que Shinichi disposait d’une chambre particulière, elle approuverait sans doute que Yuri le protégeât et s’occupât de lui à ce point. Son visage moqueur qui semblait vouloir dire qu’elle s’était inquiétée à tort, qu’il se reposait en toute tranquillité sur Yuri, lui vint à l’esprit. Mais non, Maki était différente de Ruriko. Shinichi fit la grimace. Il soupira même en regrettant la maison d’avant. Mais c’était justement parce qu’ils avaient construit des appartements à la place de la vieille maison que Shinichi avait rencontré Maki. Shinichi pensait que même s’il avait voulu donner son avis sur le projet de construction des appartements il n’en avait pas le droit et il avait décidé une fois pour toute de feindre l’ignorance, mais contrairement à d’autres choses, il était sûr qu’il n’en serait pas exclu pour autant, et il ne s’y était même pas intéressé. Quand la nouvelle maison avait été terminée il s’y était installé tout naturellement. D’ailleurs, il n’avait aucune raison d’arguer que c’était Yuri qui s’en était occupée et qu’il l’avait accepté à contrecœur.


  Shinichi sortit de sa chambre et sans s’adresser plus particulièrement ni à Maki ni à Yuri qui étaient assises sur le sofa du salon, il proposa de boire un peu après avoir pris sa douche et sur sa lancée pénétra dans la salle de bains. Celle-ci était encore humide de l’eau que Maki avait utilisée. Le tapis de bain à ses pieds ainsi que l’éponge étaient mouillés. Sans pouvoir se résoudre à utiliser cette éponge, il retourna aussitôt dans le cabinet de toilette sans s’être lavé et se passa le visage à l’eau froide. Alors que d’habitude il mettait son pyjama après avoir laissé à son corps le temps de se rafraîchir dans sa chambre, là, évidemment, il ne voulut pas passer devant Maki une simple serviette enroulée autour de lui et il mit son pyjama malgré son corps moite de sueur.


  Quand il revint au salon, Yuri avait déjà préparé le whisky et Maki avait commencé à boire avant tout le monde. Shinichi s’assit sur une simple chaise, se tut, mécontent, et but le whisky à l’eau que Yuri lui avait préparé. Leur mère Tami se plaignait de ce que son corps n’arrivait pas à se familiariser avec le bâtiment en béton de la résidence. Pour bien montrer qu’il venait là mais qu’il n’entendait pas leur voix, Shinichi mit la télévision, laissa échapper des bâillements et s’étira. Il se sentit las et se demanda quelle était son intention en faisant cela. Il avait même peur de croiser le regard de Maki. Celle-ci portait une sortie de bain prêtée par Tami qu’elle écoutait sagement parler avec Yuri. La résidence était le sujet le plus commode et comme c’était sans aucun doute la conversation la plus sûre, elles continuaient sur le même sujet. Alors qu’elles avaient sans doute envie de questionner Maki sur sa vie, elles ne semblaient pas pouvoir le faire avec naturel. Maki, avec un sourire de circonstance, laissait parler sa mère et sa sœur sans prononcer de véritable mot.


  Il ne s’était pas écoulé une demi-heure que Maki se leva soudain et dit:


  «Excusez-moi, mais aujourd’hui je vous demande la permission de me coucher. J’ai tellement envie de dormir. Yurichan, à demain. Ton Shinichi a sommeil lui aussi, on dirait.»


  Shinichi ne put s’empêcher de lui lancer un regard en se rendant compte qu’elle devait se sentir gênée. Maki le regarda à son tour avec un visage qui feignait l’innocence et reporta aussitôt son regard sur Tami. Celle-ci, pressée par Maki, quitta l’appartement de Shinichi en murmurant: oui, on est fatigué. Ils étaient rapidement revenus à leur soirée habituelle. Shinichi avait l’impression que s’il s’attardait, Yuri qui était surexcitée allait lui adresser la parole; il rentra précipitamment dans sa chambre et éteignit la lumière qui se trouvait près de son lit. Il était reconnaissant à l’ivresse qui l’avait envahi et qui semblait vouloir le faire dormir. Il aurait voulu être seul avec Maki, même pour une demi-heure, même s’il ne la touchait pas. Comme cette femme se trouve loin, pensa-t-il avec rancune alors qu’il n’avait aucune raison de lui en vouloir. Il devait la convaincre de coucher à l’hôtel avec Ruriko le lendemain. Ainsi décidé, il se sentit vaguement soulagé. Le bruit de l’eau, alors que Yuri lavait quelque chose dans la cuisine, parvenait confusément jusqu’à lui.


  


  


  Le lendemain matin, était-ce que Tami se sentait inutilement gênée, Maki ne se montra pas chez Shinichi. Ryûta, intrigué par l’invitée, était allé chez Tami.


  «Aujourd’hui, celle qui s’appelle Ruriko doit venir, non? Si ça t’embête, tu peux lui demander de coucher à l’hôtel avec Maki», ne put s’empêcher de dire Shinichi à Yuri, tout en pensant que c’était inutile de le lui dire.


  «Tu peux toujours dire ça, d’ailleurs elles ne couchent pas à la maison. Maman ne voudra jamais entendre parler d’hôtel.»


  La réponse de Yuri avait été conforme à ce que Shinichi attendait. Et il fut en colère contre elle.


  «Mais c’est ennuyeux si ça cause des problèmes.


  —Hier, elle n’en a pas parlé», dit Yuri d’une voix irritée.


  «Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas en ce qui concerne ta sœur aînée. On dirait qu’elle est devenue une étrangère, alors je dis seulement que ce n’est pas la peine pour l’instant d’en faire trop.


  —Je n’en fais pas trop. Et puis même si on ne s’est pas vu pendant plusieurs années, une sœur aînée est une sœur aînée. Tu exagères de dire que c’est une étrangère. C’est différent de toi qui détestes ta propre famille. Combien de fois ai-je rêvé d’elle jusqu’à présent! Tu ne peux pas comprendre.»


  Yuri était furieuse. Shinichi détourna la tête et quitta les lieux en silence.


  Shinichi retrouva un souffle régulier quand il arriva dans la rue. Depuis qu’il avait commencé à vivre dans la maison au fond de l’impasse, il avait pris l’habitude inconsciemment de faire de la sortie dans l’impasse une frontière. Quand il mettait un pied dans la rue, le ciel s’élargissait soudain et sa respiration devenait facile. La première fois que Shinichi y avait été amené par Yuri, il avait aimé cette vieille maison noircie par la fumée et sa clôture délabrée, et il avait senti avec espoir qu’au cas où il épouserait Yuri, dans un tel endroit il pourrait sans aucun doute avoir une vie liée à la terre. Il voulait croire que s’il avait été irrité de sa vie avec sa mère, c’était parce qu’elle était dans un lotissement de banlieue d’une régularité peu conforme à la nature.


  Yuri était certainement une femme qui avait été protégée par la vie qu’elle avait menée au fond de l’impasse. Le seul fait d’y apercevoir quelqu’un qu’elle ne connaissait pas suffisait à l’effrayer, d’ailleurs elle n’hésitait pas à en informer le poste de police voisin. Un événement dans une autre maison de l’impasse était un fait important pour elle et sa mère. Alors qu’elles n’avaient aucune véritable relation de bon voisinage, elles faisaient attention à des choses minimes. La façon d’étendre le linge, et même l’heure à laquelle elle l’étendait, étaient des choses auxquelles Yuri ne pouvait apporter aucune modification. À la naissance du bébé, les contraintes avaient encore augmenté. Elle avait décidé du genre de landau qu’elle devrait acheter et de l’heure à laquelle elle devrait le promener selon des critères que Shinichi avait du mal à comprendre. Et finalement Shinichi avait réalisé ce que pouvait être la vie liée à la terre. Yuri avait grandi sous les regards des maisons de l’impasse et on continuait de surveiller l’éducation de son enfant et la manière dont elle allait vieillir et mourir. D’ailleurs elle était fière d’être ainsi surveillée. Et elle détestait les habitants des appartements dont le nombre augmentait tout autour, au point que Shinichi en était stupéfait. Yuri vivait dans un endroit où elle ne pouvait pas tricher sur sa véritable nature. Ceci la rendait peureuse, nerveuse et aussi capricieuse. Elle était persuadée qu’elle était une femme adulte et Shinichi le pensait aussi, mais dès qu’on la blessait, même à peine, ses sentiments s’enflammaient aussitôt comme une traînée de poudre. Il était déconcerté par son comportement violent au point qu’il se demandait parfois si elle avait toute sa raison. Shinichi qui l’avait blessée étourdiment était affolé quand elle lançait une tasse, quand elle bousculait son enfant ou quand elle se mettait à le frapper à deux mains sans se soucier de l’endroit où elle tapait, il était alors obligé de lui faire des excuses qui n’avaient aucune signification. Lui qui était venu au fond de l’impasse pour fuir sa véritable nature, il ne pouvait pas enlever Yuri à cette impasse sous le regard de laquelle elle avait grandi.


  Mais la sœur aînée de Yuri avait suivi leur père qui était parti le premier pour fuir l’impasse. Peut-être que Yuri n’avait pas pu l’oublier. Qu’elle était restée seule au fond de l’impasse. Que Maki, comme Shinichi qui avait tourné le dos à ses parents, ne savait pas ce que c’était que de ne pas pouvoir choisir sa façon de vivre.


  Pendant que Shinichi était à son bureau, Ruriko était arrivée à Tokyo, avait fait venir Yuri à sa rencontre et était finalement arrivée chez lui. Naturellement, il avait été décidé que Ruriko elle aussi coucherait chez Tami. Après avoir déposé ses bagages, comme Ruriko avait envie de se rendre en ville sans tarder, Maki, Yuri, Ryûta et elle étaient partis tous les quatre pour Uéno où il était le plus simple d’aller. Yuri comptait visiter le jardin zoologique, mais c’était la cohue à cause des familles qui, fin août, en avaient profité pour y aller avant la fin des vacances, et comme cela ne semblait pas plaire à Ruriko, ils avaient fini par boire un jus de fruits dans un restaurant de hamburgers près de Hirokôji, puis avaient marché en jetant un coup d’œil aux grands magasins et, débouchant près de l’étang Shinobazu, ils avaient laissé Ryûta jouer dans le jardin aménagé pour les enfants au bord de l’étang avant de rentrer. Tami qui avait préparé le dîner les attendait. Comme ce jour-là il était plus de dix heures quand Shinichi était rentré, Maki et Ruriko étaient déjà retournées chez Tami.


  Après avoir questionné Yuri sur leur journée, Shinichi ne put s’empêcher de demander s’ils n’allaient pas être obligés de s’occuper aussi de Ruriko. Yuri répondit sans sourciller qu’il n’y avait pas de problème. C’est une jeune fille sérieuse et bien élevée, tu sais. Et elle plaît bien à Ryûta.


  Dans ce cas, il semblait préférable que Shinichi se tût.


  À partir du jour suivant, Maki et Ruriko se mirent à sortir ensemble ou séparément, selon leur humeur. Comme il n’y avait pas de but à leur séjour, elles semblaient profiter de leur temps libre pour visiter Ginza ou Shinjuku, ou pour aller au cinéma. Comme elles se laissaient guider par leur instinct, elles ne pensaient pas à prévenir Tami, à qui il arriva ainsi qu’à Yuri de préparer le dîner pour rien, et comme elles ne savaient pas l’heure à laquelle elles rentreraient, elles ne se souciaient de rien. Tami et Yuri avaient eu l’intention de se relayer pour guider Maki. Bien sûr Ryûta avait espéré s’amuser avec elles, frustré dans son espérance, il était déçu de cette tante qui ne s’occupait pas de lui.


  Ils avaient appris dès le début que le séjour de Maki serait de quinze jours. En écoutant jour après jour ce que lui disait Yuri, Shinichi ressentit de l’inquiétude et se dit que, deux semaines entières chez Tami, ce serait sans doute trop long.


  C’était justement une période où Shinichi était très occupé. Le sixième jour, il put enfin voir Maki et Ruriko. Le dimanche soir, Ruriko rentra au moment où ils commençaient juste à dîner en famille avec Tami, tous les quatre. Comme elle semblait vouloir se retirer chez Tami, elle avait dit qu’elle avait dîné, mais Yuri la retint en lui disant qu’elle n’avait qu’à manger une pèche avec eux puisque ce soir-là Shinichi était présent. Au moment où elle le vit, Ruriko prit un air timide et baissa la tête en le remerciant pour ce qu’il avait fait pour elle auparavant. Shinichi, quant à lui, vaguement troublé, il détourna la tête.


  Ruriko s’assit seule sur le sofa et se mit à éplucher elle-même sa pêche en regardant la télévision. Ryûta, attiré par la télévision et par la pêche ne tenait plus en place. Grondé par Yuri, il se força à finir le riz qui restait dans son bol et alla près de Ruriko. Puis Tami qui mangeait vite se leva, mit une pêche sur une assiette et s’assit sur une chaise en face du sofa. Et ne pouvant pas ignorer Ruriko, elle commença à la questionner sur sa journée, alors que cela ne semblait pas l’intéresser outre mesure. Ruriko, comme Tami l’avait questionnée, lui retourna par pure formalité un sourire avenant, mais sa façon de répondre ne fut pas du tout enthousiaste. Shinichi continuait à boire sa bière très lentement. S’il quittait la table, il serait obligé d’aller s’installer sur le sofa.


  Une émission que Ryûta aimait commença à la télévision. Ses yeux et ses oreilles se concentrèrent sur l’écran.


  «À propos, Ruriko ne nous a pas encore dit son nom de famille. On a complètement oublié de le lui demander», dit soudain Tami en se mettant à rire, comme si elle venait juste de s’en apercevoir. Yuri elle aussi qui se trouvait encore à table pour tenir compagnie à Shinichi eut un petit rire.


  «Ah mais oui, c’est vrai!


  —C’est Ruriko comment?»


  Au début, Ruriko, qui avait eu un sourire avenant par habitude, eut les yeux brillants à la question de Tami et reprit une expression à laquelle Shinichi était habitué. Ses joues se durcirent et ses lèvres s’arrondirent comme si elle se demandait ce qu’elle allait répondre. L’observant à la dérobée, Shinichi en eut froid dans le dos, mais il n’eut pas la présence d’esprit de la détourner aussitôt sur un autre sujet.


  «Je m’appelle Ruriko, mais je…»


  Elle avait une voix compassée.


  «Oui, mais Ruriko comment?» questionna encore une fois Tami comme si elle voulait apaiser un petit enfant.


  «…Ruriko tout seul, ce n’est pas suffisant?


  —Mais nous voudrions quand même savoir votre nom de famille. Puisque nous avons eu la chance de faire votre connaissance. Et Maki est une enfant tellement distraite qu’elle a oublié de nous le dire.»


  Nul doute qu’en réalité le nom de famille de Ruriko ne fût ce qui préoccupât le plus Tami. Celle-ci ne la quittait pas des yeux.


  Yuri intervint à côté:


  «C’est vrai. Désormais, tu peux nous considérer comme des parents de Tokyo. Mais on ne peut quand même pas t’appeler Sada comme ma sœur aînée, n’est-ce pas?


  —Pourquoi pas?» répliqua Ruriko en la fixant avec colère. Elle avait décidé de s’en prendre en premier à Yuri qu’elle n’avait pas aimée dès l’abord.


  «Et pourquoi donc? Éh bien, mais c’est inconvenant!» dit Yuri d’une voix évidemment mécontente, et elle regarda tour à tour Shinichi et Tami, pour leur demander du secours.


  «Ruriko, commença Tami, même pour un simple nom, c’est quand même bizarre de dire qu’on ne le connaît pas.»


  Ruriko ne semblait pas vouloir quitter Yuri des yeux.


  «Et si je m’appelais Sada moi aussi, que se passerait-il?»


  Embarrassée, Yuri avait maintenant envie d’en finir rapidement.


  «N’importe quel nom, ça n’a vraiment pas d’importance…


  —Alors… Ruriko aurait aussi le nom de Sada…,» dit Tami d’une voix abasourdie. Elle en avait hâtivement tiré la conclusion qu’elle était la fille adoptive de Maki. Ruriko se mit à rire bêtement de ce résultat inattendu.


  «Ruriko Sada? C’est pas mal comme nom. Mais en fait, je n’ai pas de nom de famille. À l’école, j’ai bien quelque chose d’approchant, mais c’est pour la commodité et en réalité ça n’a aucun rapport. Vous ne comprenez pas? Je ne suis pas née de la même façon que Yuri.»


  Yuri ne semblait pas encore avoir compris. Ruriko s’était exprimée avec fierté, méprisante à son égard.


  «C’est-à-dire qu’on ne sait pas de qui je suis née. Vous avez compris? Le mot enfant naturel, ça existe, mais en fait il y a toutes sortes d’enfants naturels.»


  Maki rentra à ce moment-là et Shinichi ne sut pas si c’était un bien ou un mal. Et cependant, le fait est qu’il fut soulagé lorsqu’il entendit résonner le carillon de l’entrée. Il n’était peut-être pas difficile pour Shinichi d’adresser des reproches à Ruriko qui était allée trop loin, mais cela aurait eu pour résultat de la mettre en colère après lui et à la pensée qu’elle serait bien capable de dire ce qui se passait entre lui et Maki, il ne pouvait rien faire d’autre que de l’observer sans en avoir l’air.


  Yuri qui était allée dans l’entrée semblait également rassurée et quand elle revint dans la pièce, elle se mit à desservir la table en feignant l’ignorance.


  Maki était légèrement ivre. Elle s’assit près de Ruriko sur le sofa, porta à la bouche avec délice la pèche que Tami lui tendait, ensuite seulement sembla se rendre compte du visage durci de celle-ci, et elle se tourna vers Ruriko pour lui demander ce qui se passait, puisqu’il était évident que ce ne pouvait être qu’elle.


  «…Ce n’est pas très important, dit Ruriko d’une voix fatiguée.


  —Hum.»


  Maki eut un sourire ironique, regarda Yuri, puis Shinichi. Ruriko suivit son regard, arriva finalement jusqu’à Shinichi et poussa un gros soupir. Celui-ci dit précipitamment à Maki:


  «C’est parce que ta mère ne savait rien de Rurikochan.


  —… Ruriko Sada, comment tu trouves? dit Ruriko d’une voix à peine audible.


  —Ruriko Sada? C’est toi qui as dit ça?»


  Ruriko acquiesça en baissant la tête comme une enfant.


  «Elle dit de ces choses! et moi je n’y comprends plus rien», dit Tami d’un air mécontent.


  «C’est parce que toi, au début, tu ne nous l’as pas présentée correctement. Même si c’est une plaisanterie, dire qu’elle s’appelle Ruriko Sada, on en a un pincement au cœur et on se demande quand tu as pu avoir un enfant.»


  Maki écoutait avec un sourire moqueur. Ruriko, ayant retrouvé un peu d’entrain, dit en se tournant vers Tami:


  «Dans ce cas, dites que je suis votre petite fille. Qu’est-ce que ça vous fait d’en avoir une?…


  Tami fronça les sourcils et ne lui répondit pas. Ruriko continua.


  «…Même si Maki avait eu un enfant, ce ne serait pas si extraordinaire. Car ce n’est pas si difficile de ne rien dire à personne et de donner naissance à l’enfant quelque part.


  —Fais-là taire un peu», dit Tami à Maki.


  «Viens, Ryûchan. C’est l’heure de prendre une douche et de dormir», appela Yuri de la cuisine. Le programme qu’il avait regardé intensément était terminé et la publicité venait tout juste de commencer. Interpellé, Ryûta qui jeta un regard sur les adultes qui l’entouraient comprit sans doute que chacun était loin de penser à lui, car il se mit à courir docilement en direction de sa mère. Alors, Ruriko se leva elle aussi, le visage durci, inclina la tête devant Shinichi et disparut ainsi dans l’entrée. Shinichi ne se sentit enfin soulagé que lorsqu’il entendit se refermer la porte de l’appartement voisin, celui de Tami. Maki l’observait. Son visage avait pris une mauvaise couleur.


  «…Si tu ne me dis pas ce qui te lie à cette jeune fille…», dit Tami en soupirant.


  Maki se tourna et observa Tami un moment, mais elle se leva soudain et quitta la pièce.


  «Elle a toujours été une enfant taciturne…, mais qu’est-ce que ça peut bien être? C’est embarrassant, se plaignit Tami à Shinichi, nous avons vécu si longtemps séparément que je ne sais plus comment la prendre. Et elle ne fait rien pour nous faciliter la tâche. Shinichi, vous qui avez parlé deux ou trois fois avec elle là-bas, vous n’avez pas une petite idée de la manière dont elle a vécu jusqu’à présent? Qui est cette Ruriko?


  —…Je ne sais pas très bien, mais je crois que c’est la fille de quelqu’un qui s’est beaucoup occupé d’elle. Il paraît que Maki l’a recueillie parce qu’après la mort de cette personne, elle n’avait plus de famille», expliqua Shinichi sans empressement, en choisissant bien ses mots. Si Yuri la rejoignait, elles ne lui épargneraient aucune question et il finirait par se soumettre à leur investigation, même s’il ne voulait pas. Jusqu’à présent, elles avaient eu maintes occasions d’avoir des nouvelles de Maki par Shinichi, si elles l’avaient voulu. Shinichi était en colère parce que lorsqu’il avait parlé d’elle, elles ne lui avaient pas posé un grand nombre de questions, absorbées qu’elles étaient par la résidence.


  «Est-ce une forme de remerciement? Dans ce cas, de notre côté, nous devrions remercier aussi. C’était donc ça? C’est terrible. La fille de son bienfaiteur, n’est-ce pas?


  —Ce n’est pas aussi terrible que vous le pensez. Quelle que soit la relation, si on ne s’entend pas, ça ne va pas plus loin.»


  Après avoir parlé, il sembla à Shinichi qu’il avait fait un reproche à Tami alors qu’il n’en avait pas eu l’intention et il se leva, fit semlant de ne pas entendre ce que Tami continuait à dire, entra dans sa chambre et ferma la porte.


  Était-il difficile à Tami de retourner chez elle où se trouvaient Maki et Ruriko? Après avoir attendu Yuri qui revint de la chambre où elle avait fait dormir Ryûta, elle continua à bavarder un moment à voix basse avec elle, avant de rentrer seule chez elle.


  Shinichi, les yeux fermés sur son lit, se demandait dans quel espoir Maki était venue à Tokyo. Nostalgie envers sa famille et sa terre. Ce n’était sûrement pas pour ça. Non, car Maki enfant avait ses deux parents, une sœur cadette, une maison, un jardin aussi, somme toute une vie tout à fait ordinaire qui ne lui permettait même pas de présager de ce qui se passerait plus tard. Elle devait quand même en ressentir un peu de nostalgie. Sa mère, aux côtés de laquelle elle ne répugnait pas à dormir. Sa sœur cadette qui balbutiait pour imiter sa sœur aînée. Shinichi essaya de se souvenir de ses propres parents. Ce n’était pas qu’il n’avait pas du tout de nostalgie. Mais ce sentiment l’effleurait quand il était avec Ryûta et semblait toujours se transformer en attachement envers lui. L’enfant qui s’appelait Ryûta faisait partie de son passé. Il espérait qu’il en fût ainsi. C’était pourquoi, justement, il s’inquiétait de sa croissance. Cela ne lui convenait pas qu’il devînt quelqu’un de différent de lui. Quant à sa femme Yuri, elle ne le laissait pas le gâter autant qu’il le voulait. C’était elle surtout qui voulait être gâtée, d’autant qu’elle ne l’avait pas été par son père, et qui était encore sur ses gardes.


  Shinichi avait le sentiment qu’on devait faire des concessions avec les morts. Il n’avait pas cessé d’observer sa mère près de lui et, devenu collégien, il avait désespéré d’elle, se disant que c’était une femme vraiment peu intéressante et qu’il n’aurait rien eu à dire si son mari ne s’en était pas occupé, mais quand elle était morte, il avait pensé avec nostalgie au fait que la vie avait habité son corps, qu’elle avait respiré et même que son corps avait été chaud de sa propre chaleur. Quand il pensait qu’une vie était née de cette vie et que cette vie c’était lui, cette respiration et cette chaleur lui devenaient chères. Et cette pensée le liait à Ryûta. Cependant, le seul fait de penser que son père continuait à vivre avec une femme et des enfants le mettait mal à l’aise. Il n’avait pas d’autre véritable raison de continuer à l’éviter. Shinichi n’avait pas vu son père depuis quatre ans. Il ne lui permettait également toujours pas de s’approcher de Ryûta. Shinichi et Yuri étaient sur le même plan en ce qui concernait le fait d’avoir grandi seuls avec leur mère alors qu’ils avaient un père. Shinichi n’avait pas pu comme Maki s’enfuir pour rejoindre son père. Il n’avait pas non plus le souvenir d’avoir éprouvé de l’affection pour lui. Au cas où il se serait enfui, il aurait voulu aller dans un endroit qui lui aurait été étranger. Yuri au fond de cette impasse. Une fille qui avait grandi tranquillement à côté d’un cimetière. Et Shinichi s’était même réjoui de la chance qu’il avait eue de ne même pas avoir la nécessité de se recroqueviller dans un paysage inconnu, fasciné par une jeune fille inconnue. Mais plusieurs années après, il se rendait compte que le paysage en question n’avait plus rien d’inconnu et qu’il tentait sans doute de s’enfuir avec une jeune fille inconnue du nom de Maki. Tout en pensant qu’il était vain d’éplucher ce qu’il faisait, Shinichi voulait avoir des doutes. Au moins, quand il doutait, il était plus à l’aise.


  Le lendemain, Shinichi se rendit à Chiba et quand il revint le soir à son bureau, il reçut un coup de téléphone de Maki. Comme elle lui proposait de le rencontrer à l’extérieur, il lui demanda où elle se trouvait et sortit aussitôt.


  Maki était dans un salon de thé de Jinbôchô. Ruriko n’était pas avec elle. À Shinichi qui lui demandait si elle était venue là pour acheter des livres, Maki répondit sans enthousiasme qu’elle était seulement venue flâner.


  «J’ai décidé de rentrer demain. Je l’ai dit tout à l’heure à Yuri. Je ne sais pas ce que fera Ruriko. Comme elle n’est pas spécialement venue avec moi, je lui ai dit que nous n’étions pas obligées de rentrer ensemble. Mais après mon départ, il faudra qu’elle se trouve un autre endroit où dormir.»


  Ce ne fut qu’après avoir dit d’une seule traite ce qu’elle avait à dire à Shinichi que Maki se mit à rire.


  «Même s’il n’y avait rien eu hier, je commençais à penser qu’il allait m’être bientôt difficile de rester. Je m’attendais bien dès le début à des difficultés, mais ce fut au-delà de mon attente, on dirait.


  —…C’est sûr qu’il vaut mieux s’en aller vite de là-bas… Même si tu restais plus longtemps, il n’arriverait rien de bon. Mais puisque tu es venue jusque-là, ce ne serait pas mal si tu restais à Tokyo un peu plus longtemps, à l’hôtel par exemple.»


  Sur le moment, Shinichi avait été surpris de la soudaine décision de Maki, mais il s’était aussitôt senti soulagé. Il n’aurait plus à la voir dans cette maison.


  Il s’agissait d’un nouveau salon de thé qui se trouvait à l’angle de la rue principale où se succédaient les librairies. Autour d’eux n’étaient assis que des étudiants et des lycéens. On remarquait à l’intérieur du salon ces garçons et ces filles assis se faisant face par groupes de trois ou quatre et qui riaient avec ostentation en ayant une forte conscience de leur existence réciproque. Non c’était peut-être le couple d’un âge déplacé formé par Maki et Shinichi qui en réalité se remarquait. Maki portait une jupe jaune, ce qui était rare pour elle qui avait adapté sa tenue à la ville, cela lui donnait un air provincial. Elle n’avait pas eu l’idée de se maquiller et comme elle avait seulement attaché ses cheveux en arrière, elle aurait été beaucoup mieux en blue-jean, comme quand elle se trouvait dans la ville située à l’embouchure du fleuve. Il se rappela que lorsqu’elle était une enfant de Tokyo, elle portait toujours un chemisier blanc bien empesé.


  «Pour cette fois, je rentre. D’abord, je n’ai pas apporté suffisamment d’argent pour coucher à l’hôtel.


  —L’argent, je m’en charge.


  —Mais non, ce n’est pas la peine…»


  À travers la vitre, Maki observait la rue où passait l’autobus. Son visage où ses yeux déjà petits l’étaient encore plus ressemblait à celui de Yuri quand elle était en colère.


  «…À propos, c’est partout pareil, ici comme ailleurs, ça n’a pas tellement changé. Je m’attendais à beaucoup plus de changement et je n’ai pas été tellement étonnée. Une fois habitué à la disparition du tramway, on finit d’ailleurs par penser que ça a toujours été comme ça. On dirait qu’il n’y a que la façade qui a changé. Mais c’est normal puisque les gens ne changent pas.»


  Shinichi lui aussi observait la rue en buvant son café glacé.


  «…Hier soir, ta mère s’est plainte d’avoir été trop longtemps séparée de toi et de ne plus rien y comprendre.


  —Éh oui… Maman a horreur de tout ce qui n’est pas Tokyo et sans doute qu’il lui est désagréable que je sois devenue quelqu’un d’une autre ville.


  —Mais, à Yamanashi…


  —Elle est née, je crois, à Yamanashi, mais quand j’étais petite, elle disait que c’était un endroit ennuyeux et qu’elle en avait plus qu’assez… Mais moi, hier, j’étais prise de frayeur. Je ne sais pas trop pourquoi.»


  Maki alluma une cigarette.


  «Prise de frayeur? Ta mère a dit la même chose hier soir», dit Shinichi sur le ton de la plaisanterie, et Maki sourit elle aussi.


  «Au moment où elle a demandé quand j’avais eu un enfant, après les bizarres réflexions de Rû.


  —Ah, Ruriko Sada?


  —Oui, oui. C’est à ce moment-là que j’ai été prise de frayeur. À l’idée qu’elle se prenait encore pour ma mère. Je pensais bien qu’elle avait été ma mère jadis, mais je me suis demandé pourquoi elle se sentait encore obligée de s’inquiéter si j’allais avoir un enfant ou non, oui, j’ai eu l’impression de m’enliser. Maman ne plaisantait pas et ça m’a fait peur.


  —Éh bien, même à cinquante ou soixante ans et même si on ne l’a pas vue pendant plusieurs dizaines d’années, une fille est une fille.


  —C’est désagréable, tu sais.»


  Ils se regardèrent et, trouvant cela vaguement amusant, ils se mirent à rire.


  «J’aurais dû lui dire que Ruriko était ma fille. Elle ne l’aurait peut-être pas cru, car elle ne me ressemble pas.


  —Éh oui, d’après son attitude d’hier, elle semblait prête à entreprendre une enquête pour rechercher son identité.


  —Alors, elle l’aurait tout de suite retrouvée. Ah! ça aurait été amusant si j’avais vraiment eu un enfant. Et si j’essayais à l’avenir d’avoir un enfant de toi?


  —Je ne te le laisserais pas le faire, malheureusement.»


  Shinichi avait dit à la légère ce qu’il pensait vraiment.


  «…Moi non plus tu sais, je n’avais pas oublié. Cela aussi m’a étonnée.»


  Maki n’attachait aucune importance à ce que Shinichi avait dit. Soulagé, celui-ci demanda:


  «L’avortement?


  —Je n’étais pas vexée parce que je tenais à l’avoir à tout prix. Parce que je n’avais pas vraiment envie de l’avoir et de l’élever. Mais ce que je n’aimais pas, c’était être traitée par ma mère comme si j’avais été possédée par un fantôme. Je n’aimais pas du tout. Elle était effrayée, ma mère. Alors que même si on ne pouvait pas l’empêcher d’être étonnée, il n’y avait pourtant pas de quoi être effrayée. C’est fréquent, n’est-ce pas dans les films d’horreur ou les romans, quand des écailles se mettent à pousser sur le corps par une malédiction ou quand on est possédée du démon la nuit. C’était de cette manière que ma mère était effrayée. Elle n’avait pas seulement peur de moi, mais aussi de mon père décédé, de la maison dans laquelle j’étais avec mon père, ou encore de la ville elle-même. Pour elle, c’était une ville maudite…»


  Shinichi pressa Maki et se leva. S’il ne devait pas la revoir avant un certain temps, il ne fallait pas perdre de temps inutilement. Il ne voulait pas seulement prendre conscience de Maki au travers de ses yeux et de sa voix, mais aussi par l’intermédiaire de son corps.


  La conversation interrompue, Maki avait-elle remarqué qu’ils n’avaient plus que très peu de temps? Elle sortit du salon de thé avec vivacité pour attendre Shinichi qui réglait l’addition. Dehors, il faisait encore légèrement clair et la chaleur du jour stagnait.
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  Les élections municipales commencèrent en octobre. Hidéru, le fils aîné de Tsukasa Noguchi, s’y présenta lui aussi comme prévu. C’était sans doute un événement important pour la famille Noguchi, mais il n’arriva rien de particulier à Ruriko dans l’immédiat. Personne n’était tenté de répandre le bruit que son père était aussi le sien. Pour naturel que ce fût, Ruriko n’en était pas pour autant satisfaite. La voiture de propagande répétait inlassablement son nom où qu’elle se trouvât, à l’école, à l’appartement et même quand elle faisait des courses. L’affiche représentant son visage au sourire guindé la guettait à chaque coin de rue. Hidéru, à la figure un peu plus allongée que celle de Tsukasa Noguchi, aux sourcils plus fins. Il l’empêchait de relâcher son attention un seul instant, lui prodiguant son affabilité, alors qu’elle n’avait même pas le droit de voter. Sa femme elle aussi, ainsi que Kaoru son frère cadet, circulaient en voiture. Ils criaient: votez pour Hidéru Noguchi! S’il était élu, si ensuite il faisait rapidement son chemin, il deviendrait conseiller préfectoral et on se soucierait peut-être enfin de sa demi-sœur si celle-ci provoquait un scandale au moment où il serait sur le point d’entrer à la Diète. Mais elle n’avait aucune raison de faire une chose aussi stupide à son égard. Après la mort de Tsukasa Noguchi, sauf sa grand-mère, une vieille femme impuissante, elle avait perdu le lien qui l’unissait à la famille Noguchi. Elle aurait dû justement se réjouir de ce que cela lui permettait d’oublier complètement la famille Noguchi.


  Elle avait recommencé à se rendre au lycée tous les jours. Il n’y avait pas de changement non plus dans sa vie avec Maki. Elle était bien évidemment obligée de reconnaître que les sarcasmes qu’elle avait proférés à l’égard de la famille de Maki à Tokyo n’avaient aucune signification. Non seulement cela n’avait aucun sens, mais c’était complètement idiot. Elle avait tout gâché, alors qu’elle était allée à Tokyo avec la ferme intention de s’y amuser. Alors que sa façon de vivre aurait dû être intelligente. Il n’y avait aucune raison pour que des adultes qui habitaient dans une résidence toute neuve aux murs blancs et un homme d’âge mûr, riche, et qui voulait devenir un homme politique eussent envie d’affronter une enfant qui n’avait ni famille, ni argent. Ils ne pouvaient que la laisser dire, tel le chant strident de la cigale. Et si encore elle avait excellé dans ses études ou en sport, mais les études n’étaient pas son fort, elle était faible pour le calcul au boulier ainsi que pour la comptabilité, et comme elle n’était pas du tout sportive, elle se trouvait dans une impasse. Elle n’était certaine que de son corps et de son visage capables d’attirer les regards des garçons. Avec les garçons seulement, elle pourrait sans doute se débrouiller sans problème, mais cela aussi, c’était dans le cas où elle pourrait choisir son partenaire. Ruriko ne voulait pas penser à ce qu’il adviendrait après le lycée. Maki quant à elle, vieillirait-elle ainsi, et quand elle ne pourrait plus faire de marches en montagnes, que pensait-elle faire? mourir dans la misère, dépendante de l’aide sociale? Elle n’aimait pas cette façon de vivre, même si ce n’était pas la sienne. Après être allée à Tokyo, Ruriko fut encore plus inquiète au sujet de Maki. Elle aurait voulu la convaincre d’avoir une manière de vivre intelligente. Elle était vexée de ne pas pouvoir faire avec elle des choses intéressantes.


  Un jour, elle aperçut la silhouette de Hidéru Noguchi à l’intérieur d’une voiture de propagande. Ses mains gantées de blanc s’agitaient au hasard en direction des gens qui se trouvaient dans la rue. Elle se maudit d’être là, indécise au bord de la rue, alors qu’elle ne voulait plus être dans cette ville. Pourquoi était-elle encore là à hésiter de cette façon? Elle se souvint de Tokyo avec nostalgie. Elle était allée à Ikébukuro, ainsi qu’à Uéno, à Shinjuku et à Harajuku. Mais ces endroits animés ne l’avaient pas particulièrement frappée. Le troisième jour, elle avait marché à la recherche de cet endroit appelé Koïshikawa Hatsunéchô. C’était là que Tsukasa Noguchi avait passé son enfance. Mais le nom du quartier avait changé et elle ne s’en était pas aperçue aussitôt. Elle se rendit d’abord en métro du côté de Koïshikawa bunkyô-ku, suivant ce qui était indiqué sur la carte. La veille au soir, elle se l’était fait expliquer en gros par Maki. Celle-ci lui avait dit qu elle se souvenait d’avoir entendu le nom de ce quartier mais qu’elle ne savait pas où il se situait exactement.


  Il y avait plusieurs élèves de ma classe qui habitaient par là-bas. Sashigayachô, Yachiyochô, Hatsunéchô, Yanagichô, c’était les arrêts du tramway. Je ne me souviens plus de l’ordre dans lequel ils se succédaient, mais j’ai gardé en mémoire les noms de ces quartiers parce que je les trouvais faciles à retenir. Mais c’était des quartiers sales et sordides. De chaque côté de l’avenue s’alignaient des maisons vieilles et petites et chacune des rues qui en partait se transformait aussitôt en un raidillon. De chaque côté, tu sais. En haut, il y avait de paisibles quartiers résidentiels où je suis allée jouer plusieurs fois. Il y avait plein de grands arbres et comme j’avais grandi dans l’impasse et qu’en plus ils étaient déserts, j’y avais peur. Il y avait les maisons de professeurs d’université ou d’avocats, car tu sais bien qu’on m’avait mise dans une école primaire particulière où il y avait beaucoup d’enfants de ce genre de famille. Mais, en bas des raidillons, l’avenue qui se trouvait juste au fond de la vallée était vraiment sordide, bordée de petites baraques. Il y avait beaucoup d’ateliers de reliure et des imprimeries. J’aimais tant le bruit saccadé des imprimeries. Il était tellement distinct.


  Maki n’avait pas voulu reprocher à Ruriko d’être allée à Tokyo en comptant sur elle et sans le lui avoir demandé. Elle avait été plutôt soulagée de l’avoir à Tokyo. Si elle n’était pas venue, Maki aurait été obligée de dormir seule avec sa mère, son futon près du sien. Après l’arrivée de Ruriko, elles avaient dormi toutes les deux dans une autre pièce. Et quand elles étaient sorties ensemble, est-ce que Maki s’était sentie soulagée? Elle avait fait preuve d’une familiarité comme jamais auparavant, comme si elle avait voulu lui montrer que c’était elle sa sœur cadette. Elle était même arrivée à lui parler sans crainte du passé. Ruriko fut heureuse de ce changement. Elle lui confia que Tsukasa Noguchi avait passé son enfance à Koïshikawa Hatsunéchô et qu’elle voulait y aller voir. Maki savait qu’il avait habité un certain temps à Tokyo. Elle se rappelait même que c’était du côté de Koïshikawa, pas loin de Komagomé où se trouvait sa maison. Mais comme s’il s’agissait d’une période différente, elle ne s’en était pas soucié. Mais tu sais, il s’en souvenait parfois avec nostalgie, alors, Rû, tu devrais y aller voir. Car tu ne sais presque rien de lui.


  Ruriko se rendit en métro jusqu’à Kasugachô, puis se mit à marcher en se conformant aux instructions de Maki, comme quoi si elle marchait vers le nord en regardant avec attention de chaque côté de l’avenue Shirayama empruntée par l’autobus, qui se trouvait au fond de la vallée, elle devrait savoir, grâce aux enseignes des vieilles boutiques par exemple, à partir d’où on se trouvait dans Hatsunéchô. Bien qu’on fût entré en septembre, le soleil était encore fort dans la journée, et l’asphalte et les gaz d’échappement la faisaient suffoquer. La rue était complètement desséchée. Comme elle avait pensé que c’était une rue étroite, puisqu’on lui avait dit qu’elle était au fond de la vallée, elle fut d’abord déçue dans son attente à la vue de la vaste chaussée dont un seul sens comportait cinq voies. Elle était bordée de platanes et la zone de séparation était constituée de massifs. De chaque côté de l’avenue, ce n’était que hauts immeubles. Elle pensa que c’était ennuyeux qu’il y eût des immeubles partout. Elle ne voyait pas de rivière, pas plus qu’elle ne comprenait dans quelle direction se trouvait la mer.


  Ruriko se sentit triste et se demanda en quoi ce quartier était sale et sordide. Elle ne pouvait pas se fier aux dires de Maki qui ne connaissait que les choses de jadis. Fuyant les rayons du soleil, elle marcha sur le trottoir de gauche qui était à l’ombre. Il y avait des banques, des hôtels et des immeubles résidentiels. Ce n’était que des choses inconnues de Tsukasa Noguchi. D’ailleurs, la largeur de la rue avait changé. Ruriko lui superposa le changement de sa propre ville. À cause des voitures, les rues s’étaient élargies rapidement et on y avait même construit un pont au-dessus de l’embouchure du fleuve, qui ressemblait à une base spatiale.


  Elle regrettait d’être venue exprès jusque-là, mais comme elle n’avait pas particulièrement d’autre endroit où aller, elle continua à marcher uniquement pour trouver Hatsunéchô. Elle arriva bientôt à l’entrée d’une rue commerçante. Le nom de Yanagichô était inscrit sur une arcade. Elle y jeta un coup d’oeil et vit que les boutiques ainsi que les gens qui allaient et venaient avaient un aspect misérable, campagnard. Le cœur de Ruriko se mit à battre plus fort quand elle se rendit compte que si elle faisait un détour par les rues secondaires, elle trouverait peut-être les bas quartiers malpropres dont Maki lui avait parlé. Elle continua à marcher dans l’avenue en faisant encore plus attention aux enseignes des magasins, avec l’intention, quand elle serait à l’endroit de Hatsunéchô, de se rendre dans les rues secondaires et d’essayer de gravir un raidillon. Peu à peu, l’avenue elle aussi commença à changer d’aspect. Sur le côté droit se succédaient toujours des immeubles, mais à gauche restaient par endroits de vieilles boutiques toutes de guingois. Il y avait aussi de nombreux raidillons. Elle s’arrêta, leva les yeux et vit le feuillage des arbres. On aurait dit de vieux arbres, comme ceux d’un temple. C’était comme si elle s’était trouvée dans la rue en bas du temple de la colline à l’embouchure du fleuve. Sur l’enseigne d’un restaurant populaire, elle découvrit le nom de Yachiyochô. Un peu plus loin, elle vit Sashigayachô sur la plaque d’une vieille maison. Il y avait beaucoup d’usines. Il y avait un escalier de pierre abrupt en haut duquel elle aperçut l’entrée d’un temple. Il y avait là une bifurcation. Elle décida de s’engager dans la rue la plus large. Elle se rendit compte que les panneaux indiquaient maintenant Shirayama. Elle s’arrêta pour vérifier sur le plan. Évidemment, elle était allée trop loin. Elle rebroussa chemin. Cette fois-ci, elle osa s’engager dans la ruelle. De vieilles maisons se succédaient, misérables, même aux yeux de Ruriko qui avait grandi dans la ville située à l’embouchure du fleuve. Il y avait entre ces maisons des venelles si étroites qu’on était tenté de se demander si des corps d’adultes pouvaient s’y glisser et au fond desquelles il y avait des maisons qui ne recevaient jamais le soleil. Il y avait beaucoup d’imprimeries, comme Maki l’avait dit, et une machine tournait, toutes portes ouvertes. Quand Ruriko dirigea son regard vers la machine, un couple qui travaillait, l’homme en caleçon mi-long et la femme en chemise, se redressa pour lui lancer un regard hostile. À l’entrée d’une venelle, deux petites filles en sandales de caoutchouc l’observaient. Elle pensa en jetant un regard oblique sur la suite de vieilles maisons qu’elle en avait assez vu pour savoir dans quel endroit de Tokyo Tsukasa Noguchi avait vécu. Installée dans une petite pièce quelque part dans une venelle semblable, sa grand-mère, tout en maudissant son grand-père ensorcelé par une autre femme, soupirait après le soleil pour faire sécher sa lessive, et ses trois enfants, dont Tsukasa Noguchi, traînaient tous les jours dans les environs et bien sûr devaient sans doute faire leur domaine du sommet de la colline. Peut-être qu’ils pénétraient dans le jardin de la belle maison où poussaient de grands arbres et qu’ils y attrapaient des cigales ou des grenouilles. Le fait d’avoir été élevé à Tokyo revenait à dire qu’il avait grandi en prenant le soleil ailleurs. Plus que l’endroit où il dormait, la rue en soi avait sans doute été un endroit cher à Tsukasa Noguchi. Puis il y avait eu la guerre, sa grand-mère avait renoncé à vivre à Tokyo et quand elle avait rassemblé leurs bagages en pensant avoir une vie un peu plus décente, si Tsukasa Noguchi qui avait douze ans s’était mis à pleurer en disant qu’il ne voulait pas partir, il ne parlait pas bien sûr de la baraque au fond de la venelle où il lui fallait dormir le soir, mais il pensait sans doute au quartier où il pouvait s’amuser doublement, en haut et en bas de la côte. Alors que l’endroit n’avait aucun lien avec la mer ou un fleuve, la première fois que Tsukasa Noguchi était monté sur un bateau, ne s’était-il pas souvenu de quand il regardait d’en haut ou d’en bas de la côte?


  Après avoir fait le tour des venelles, elle eut une idée de l’aspect du lieu, mais Hatsunéchô était le seul endroit quelle n’avait pas trouvé. Il s’était écoulé déjà plus de deux heures. Dans la matinée, elle s’était d’abord éternisée dans un café ouvert le matin, avait fait un tour dans la rue des magasins d’appareils électriques de Kanda, puis elle en avait profité pour aller au musée des transports qui se trouvait devant la Kanda, une rivière à l’eau croupie comme un fossé, où elle avait vu le train emprunté par l’empereur Meiji, le Shinkansen et la locomotive à vapeur, et comme elle avait pris la direction de Kasugachô, après avoir déjeuné d’un hot-cake[29] dans un restaurant voisin, il était déjà près de deux heures lorsqu'elle avait commencé à marcher et les rayons du soleil couchant avaient éclairé la soirée sans qu'elle eût trouvé Hatsunéchô.


  Évidemment fatiguée, comme il y avait un petit café à côté de la poste, elle y entra boire un coca-cola. Plusieurs hommes s’y rafraîchissaient en lisant les journaux ou en jouant aux jeux électroniques. Deux ménagères du quartier entrèrent à la suite de Ruriko et se mirent à fumer des cigarettes en se disant qu’il faisait bien chaud. Elle pensa que si elle posait la question dans ce café, il se trouverait peut-être quelqu’un qui saurait où se trouvait Hatsunéchô, mais, intimidée, elle ne put absolument pas s’y résoudre. Si on lui demandait pourquoi ce vieux nom de quartier, elle n’aurait rien à répondre. Elle ne pourrait pas dire la vérité, pas plus qu’elle ne pourrait dire un mensonge, comme par exemple qu’elle faisait des études sur le sujet. Car premièrement, elle ne voulait pas non plus jouer les étudiantes sérieuses.


  Ruriko s’entêtait à vouloir chercher seule sans demander à personne. À la réflexion, elle aurait peut-être su tout de suite si elle avait dès le début posé la question au poste de police ou au bureau de poste.


  Elle sortit du café et décida de marcher encore une heure puis d’abandonner si elle n’avait pas trouvé. Comme elle n’avait marché que sur le côté gauche, cette fois-ci elle traversa l’avenue pour prendre le trottoir de droite. De ce côté-ci, il y avait encore des venelles semblables à l’écart des rues principales. Les quartiers semblaient se prolonger jusque-là. Elle retrouvait les vieux noms des quartiers grâce aux débits de lait et aux boîtes qui servaient à recevoir les bouteilles de lait, ainsi qu’aux vieilles enseignes. Sashigayachô, Yachiyochô. Mais il n’y avait pas de Hatsunéchô. En marchant dans les ruelles, elle remarqua là aussi des escarpements et des rues en pente. Quand elle levait les yeux, elle apercevait de la même façon une épaisse verdure. Maki ne s’était pas trompée quand elle lui avait dit que la grande avenue était au fond de la vallée. Et pourtant, Ruriko se rappela l’endroit où elle avait grandi. On commençait à construire des maisons dans des endroits élevés, par exemple sur la colline où se trouvait le temple, mais les gens de l’embouchure du fleuve trouvaient amusant que des endroits aussi peu pratiques et qui recevaient de plein fouet le vent du large fussent devenus des lotissements. Ruriko se rappelait aussi qu’avant il n’y avait que des cabanes littéralement sans eau ni électricité. Ruriko choisit un des raidillons qu’elle se mit à gravir. C’était une côte assez raide mais tortueuse. Les files de maisons, de chaque côté, étaient ininterrompues. Il y avait une résidence neuve. Il y avait une imprimerie. Il y avait une vieille maison entourée d’une clôture de planches. Elle ressemblait à la côte qui grimpait à partir de l’hôtel de ville cette colline à l’embouchure du fleuve. Elle se demanda avec inquiétude pourquoi elle avait l’impression qu’elles se ressemblaient tant. Existait-il quelqu’un d’autre qui connaissait l’existence de ces deux raidillons? Elle pouvait penser qu’il n’y avait personne. Personne, sauf Tsukasa Noguchi. Ruriko en eut froid dans le dos. Tout en se demandant pourquoi elle se posait ainsi des questions, elle ne pouvait pas échapper à l’excitation.


  Peu à peu, les maisons devenaient plus grandes. Il y avait un vieil hôtel particulier entouré d’un mur de briques, avec une entrée principale et une entrée de service. Il y avait un terrain vague où les arbres et les herbes poussaient à profusion. Il y avait une coquette maison construite en béton. Il y avait une vieille maison de style occidental aux murs roses. La rue avait retrouvé son calme. On ne voyait personne marcher et on n’entendait pas de bruits de voix provenir des maisons. Le chant des cigales résonnait comme pour polir cette tranquillité. À son insu, Ruriko n’avait pas pu s’empêcher de retenir sa respiration.


  


  


  Ruriko n’avait jamais eu le réveil facile. Même à l’école primaire, elle n’aimait pas se lever le matin et elle se cramponnait à son lit en disant qu’elle pouvait bien ne pas aller à l’école, que ce n’était pas un endroit qui valait la peine d’y aller. Mais les femmes qui s’occupaient d’elle, voulant leur liberté le temps que Ruriko était à l’école, étaient sur ce point seulement très sévères et disaient qu’il n’était pas question de manquer l’école. Elles la réveillaient par tous les moyens pour l’envoyer à l’école. Au collège, ce fut la même chose. Cela avait un peu changé à partir du moment où elle était arrivée chez Maki. Le matin, l’intervalle de temps entre le moment où elle se réveillait et celui où elle se levait était devenu plus court. Ce n’était pas qu’elle avait décidé d’aller à l’école, cela lui était toujours aussi indifférent, mais c’était comme si elle avait partagé une chambre avec quelqu’un d’autre, elle n’était plus opposée au fait de vivre avec régularité du matin au soir. Peut-être était-ce simplement dû à sa vie avec Maki. Si Tsukasa Noguchi avait été une existence particulière pour Maki, il ne fallait pas que sa fille ne fût qu’une simple paresseuse. Mais Ruriko ne pouvait pas non plus feindre d’être studieuse, et elle n’arrivait pas à se lever le matin plus tôt que Maki, pas plus qu’elle ne pouvait ne pas être en retard à l’école, mais le fait de pouvoir se lever d’elle-même sans se faire tirer du lit par quelqu’un d’autre fut pour elle une évolution remarquable. Chaque matin, quand elle se réveillait, elle ne maudissait plus sa vie et cette journée sans signification qui commençait. Elle se demandait ce qu’elle allait devenir à vivre de cette façon, mais cela l’ennuyait aussi d’y réfléchir sérieusement et elle refermait les yeux pour se rendormir. Elle haïssait profondément les femmes qui la secouaient et enlevaient la couverture pour la réveiller.


  Depuis qu’elle était venue chez Maki, le matin, Ruriko, se rappelant que Maki était là, se levait et après s’être rapidement lavé la figure, elle allait dans la cuisine lui dire bonjour. Comme celle-ci était encore en pyjama, et que le plus souvent elle ne s’était pas encore lavée, soulagée, Ruriko, remettant sa toilette à plus tard, prenait tranquillement son petit déjeuner, des toasts et du lait, en écoutant la radio. Comme elle n’allait qu’ensuite à l’école, le résultat était qu’elle y arrivait toujours en retard.


  Mais quand elle recommença la même vie après son retour de Tokyo, Ruriko n’arriva pas à retrouver le même rythme qu’avant. Il lui devint difficile de se lever et d’entamer la journée. Penser que Maki était là ne lui faisait plus d’effet et, au contraire, semblait lui alourdir la tête. Elle pensait alors qu’elle en avait assez, fermait les yeux et se rendormait jusqu’à dix heures passées ou jusque vers midi. Maki n’essayait pas de la réveiller en fonction de l’heure. Elle ne la réprimandait pas non plus. Même si elle n’allait pas à l’école et restait dans sa chambre à rêver, Maki ne disait rien. Elle avait alors commencé à manquer l’école de temps en temps et au mois d’octobre, elle manquait une fois tous les deux ou trois jours. Comme Maki ne disait rien, elle ne pouvait pas se rendre compte qu’il ne fallait pas être trop gâtée et qu’elle devait prendre une résolution. Elle profitait de ce qu’on ne lui disait rien et en revanche elle se mettait à bouder en se disant que Maki ne perdrait rien à lui faire une petite remarque ou à s’inquiéter, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à faire l’école buissonnière. Mais elle n’avait pas l’esprit tranquille au point de ne pas craindre le mépris de Maki qui ne la remarquait pas. Et elle avait encore plus l’impression que sa tête et sa poitrine stagnaient comme de l’eau boueuse, qu’elle n’avait pas de force dans les mains et les pieds, et elle était au bord des larmes dans son futon quand venait le matin. Elle pensait avec pessimisme qu’il aurait mieux valu mourir, et elle se rappelait le fil de l’araignée du ciel[30] qu'elle avait lu dans un livre de classe en souhaitant que n'importe qui vînt la sauver.


  Au moment où la campagne électorale de Hidéru Noguchi entrait dans sa phase ultime, Ruriko reçut un coup de téléphone de Shinichi Iwamoto. Il lui arrivait souvent, semble-t-il, depuis qu’elles avaient quitté Tokyo, de téléphoner à Maki. Elle n’avait aperçu Maki parler au téléphone avec Shinichi que deux ou trois fois, mais son attitude alors lui permettait de penser qu’il lui téléphonait tous les jours à heure fixe. Quand le téléphone sonnait, Maki prenait le récepteur comme si elle avait attendu son appel avec impatience et souriait aussitôt. C’était un sourire languissant, comme si elle avait réellement conscience d’être femme. Pour l’instant, Ruriko ne pouvait penser à personne d’autre qu’à Shinichi. Et puis, peut-être Maki l’avait-elle rencontré une ou deux fois près de Sendaï? Ruriko ne l’avait pas questionnée et Maki de son côté ne lui en avait pas parlé. Mais à voir l’attitude de Maki qui s’en allait plusieurs fois par mois coucher ailleurs, elle pouvait le penser. Ruriko ne pouvait pas s’empêcher de trouver curieux de les voir se rapprocher encore plus, alors qu’après le voyage à Tokyo elle avait pensé qu’ils en avaient eu assez l’un de l’autre. Au moins, Maki n’était pas lasse de lui. Maki avait changé. Il est vrai qu’elle avait quelque chose de bizarre. Le matin, par exemple, elle sifflotait et elle faisait maintenant le ménage et la lessive plus régulièrement qu’avant. Et elle se lavait les dents avant de se coucher. Vu sous cet angle, il était indéniable que Maki et Shinichi se voyaient.


  C’était la première fois que Ruriko recevait le coup de téléphone de Shinichi en l’absence de Maki. Celle-ci était partie la veille en montagne pour ramasser des vrilles d’akébie. En entendant la voix de Shinichi, Ruriko se souvint de l’homme en pyjama qui, dans son appartement de Tokyo tout neuf, arborait un visage brusque et sans aucune retenue vis-à-vis de personne, voulant montrer qu’on était chez lui. C’était un personnage différent de l’homme qui venait les voir et bavardait aimablement avec Maki en buvant de la bière.


  Shinichi était encore à Sendaï. Était-ce une impression? Il sembla à Ruriko que Shinichi lui parlait sur un ton plus familier qu’avant quand il lui dit que si Maki ne rentrait pas ce soir-là il ne viendrait que le lendemain, car il lui restait quelques petites choses à faire là-bas. Ruriko répondit que Maki rentrerait dans la soirée. En réalité, Maki rentrerait peut-être, mais il était possible qu’elle ne rentrât pas si l’on tenait compte de ses précédentes marches en montagne. Shinichi raccrocha après avoir dit qu’il viendrait vers six heures, sans mettre en doute la réponse de Ruriko. Il n’était encore qu’un peu plus de trois heures. Pour se donner du courage, puisque Shinichi allait venir, Ruriko commença par laver son linge qui s’était entassé. Comme sa grand-mère n’avait cessé de lui répéter que les machines à laver électriques ce n’était pas bien du tout, Ruriko avait fini par penser la même chose et avait pris l’habitude d’utiliser ses mains pour faire la lessive. Elle n’avait jamais pensé que c’était ennuyeux. C’était agréable de triturer le tissu dans l’eau avec énergie. Elle aimait les éclaboussures de l’eau sur ses bras et sa figure. La lessive de Ruriko n’était guère différente des jeux d’eau d’un enfant.


  Shinichi apparut à Ruriko un peu avant six heures. Comme elle l’avait prévu, Maki n’était pas encore rentrée. Elle le fit entrer dans l’appartement et, comme le faisait Maki, posa une boîte de bière devant lui.


  «Elle va rentrer bientôt, un gros sac sur le dos, comme le Père Noël», dit Ruriko en riant, le plus aimablement possible.


  «Quoi, un gros sac?» demanda Shinichi, encore un peu gêné. Il n’était pas encore habitué à attendre une femme dans un appartement où vivait une autre femme.


  «En ce moment, elle ne fait que des choses avec des akébies, Maki. Parce que des vrilles d’akébie, on en trouve facilement. Elle revient toujours avec un sac plein. Vous lui avez donné de l’argent au printemps, n’est-ce pas? L’argent de la résidence. Elle a dit que tout pendant qu’elle l’aurait, elle arrêterait de travailler un peu partout. Mais quand même, on dirait qu’elle en a marre de faire plein de choses. C’est à cause de l’âge?»


  Shinichi regarda Ruriko avec un sourire gêné.


  «Ta manière de parler n’a pas changé. À propos, comment c’était Tokyo? Il paraît que ton père a grandi à Tokyo lui aussi?


  C’est Maki qui vous l’a dit?»


  Étonnée, Ruriko eut un regard hostile envers Shinichi. Celui-ci acquiesça.


  «Je trouvais que ta façon de parler ressemblait vaguement à celle de Tokyo, et je pensais alors que tu avais pris l’accent de Maki.»


  Ruriko n’en fut pas affectée et après avoir ri bêtement, elle se refit en hâte un visage renfrogné.


  «Alors, vous avez entendu parler de Tsukasa Noguchi?


  —Un peu, oui. Pas en détail. Noguchi, c’est un nom courant par ici?


  —Pas vraiment. Ah, l’affiche des élections?


  —Oui, elle était au nom de Hidéru Noguchi.


  —Eh bien, c’est le fils de Tsukasa Noguchi.


  —Hum.»


  Shinichi qui ne semblait pas tellement surpris, regarda par la fenêtre grande ouverte. Un vent de nord, froid, avait commencé à souffler depuis la veille. Même avec un cardigan sur les épaules, il faisait tellement froid qu’on en avait les doigts gourds. Mais Ruriko n’aimait pas que la fenêtre fût bien fermée et elle la laissait ouverte jusqu’à ce qu’elle ne pût vraiment plus le supporter. Maki elle aussi aimait mieux cela. Comme le bâtiment était neuf, seul le cadre d’aluminium de la fenêtre était lourd et solide. Ruriko pensa en se frottant les bras que son corps tremblait parce qu’il faisait froid.


  «Hidéru, c’est le fils aîné, et Kaoru le deuxième. Ce sont tous les deux des hommes de trente ans, comme vous… Et il m’arrive de penser que ça aurait été bien si j’avais vraiment été la fille de Maki. Ne vous méprenez pas, ce n’est pas seulement une question de sentimentalité. Après tout, je suis une enfant naturelle, n’est-ce pas, et Maki, la maîtresse de Tsukasa Noguchi, et alors qu’ils étaient ensemble, comme il n’y avait pas de lien entre nous, Tsukasa Noguchi ne se préoccupait pas du tout de nous deux. Et si Maki avait eu un enfant de Tsukasa Noguchi et que cet enfant, ce soit moi, qu’est-ce que ça aurait donné, à votre avis?


  —…Éh bien, mais cela aurait sans doute tout changé. Et pourtant, je crois qu’il ne se serait toujours pas occupé de vous.»


  Shinichi avait fini de boire la boîte de bière que Ruriko lui avait donnée. En chemise de sport à manches longues, il semblait lui aussi avoir froid.


  «Pourquoi est-ce qu’il nous ignorait? Vous devriez le savoir.


  —…Parce qu’il savait que l’indifférence est la pire des vexations. C’est la même chose que d’être mis en quarantaine. On n’aime pas être mis à l’écart des autres. C’est pour ça qu’à l’inverse, je pense qu’il était tellement faible qu’il ne pouvait rien faire d’autre que de vous ignorer.


  —Éh, c’est quoi, ça. C’est bizarre que ce soit vous qui disiez ça. Vous êtes drôlement intelligent.»


  Ruriko se leva et rapporta une autre boîte de bière de la cuisine.


  «Je vous la donne, vous pouvez boire encore. Mais moi, j’ai faim, est-ce que je peux commander quelque chose à manger?


  —Alors pour moi aussi. Ce que tu veux, ça n’a pas d’importance, dit Shinichi en regardant sa montre.


  —Un ramen et des gyôza[31], alors.


  —Tu aimes donc les ramen, dit Shinichi en souriant.


  Ruriko se mit rapidement à consulter l’annuaire en rougissant.


  Quand Ruriko eut fini de téléphoner, Shinichi commença à s’inquiéter du retard de Maki.


  «Si elle n’est pas encore revenue quand on aura terminé les ramen, je rentrerai une fois à l’hôtel. De toute façon, avec elle on ne sait jamais, n’est-ce pas?


  —Non, mais ce n’est pas la peine de rentrer exprès à l’hôtel. En restant là, elle finira bien par revenir.


  —Oui, c’est vrai, mais je ne peux pas rester coucher ici alors qu’il n’y a que toi.


  —Ça vous troublerait?


  —Mais non bien sûr…»


  Shinichi avait rougi.


  «Quand c’est Maki, ça vous trouble?


  —Ce n’est pas bien de dire des choses pareilles.»


  Décontenancé, Shinichi semblait aussi être en colère.


  «Vous voulez parler de ce sur quoi vous êtes obligé de tricher?


  —Non, je ne parle pas de ça. Mais on ne peut pas le crier sur les toits.


  —Comme le dire à Yuri ou à la mère de Maki, par exemple?»


  Shinichi posa un regard hostile sur Ruriko et poussa un soupir. Celle-ci qui avait hésité un instant devant la colère de Shinichi, déçue, le regarda à nouveau. Sa barbe avait un peu poussé et il avait des rides sur son front ainsi qu’entre les sourcils. Ses petits yeux étaient troubles. Ruriko s’attrista à la pensée qu’il avait vécu jusqu’à présent pendant plus de trente ans et qu’il pensait vivre encore, et elle se mit à en vouloir à cet homme du nom de Shinichi Iwamoto. Avait-il une seule bonne raison de vivre?


  Ruriko brancha la télévision. C’était les informations. Une journée sans grand incident, semble-t-il.


  «Mais, vous savez…»


  Ruriko mit ses mains froides sur les deux joues que la bière avait réchauffées, et continua, tout en regardant la télévision.


  «…Yuri et Maki ne se ressemblent pas tellement. Elles se ressemblaient quand elles étaient petites?»


  Shinichi répondit, sans quitter l’écran de télévision des yeux:


  «Elles ne se sont jamais ressemblées.


  —Mais Maki avait la peau presque aussi claire que Yuri?


  —Ah oui, peut-être», dit Shinichi en se levant brusquement, et Ruriko se mit involontairement sur ses gardes. Mais Shinichi ferma seulement la porte vitrée aux deux tiers avant de revenir s’asseoir près de la table.


  «Mais certainement que maintenant personne ne pense qu’elles sont soeurs. Yuri donne l’impression d’être la secrétaire d’un P.D.G. de grande entreprise, et Maki celle d’être la femme de ménage de cette même société. Je crois qu’il n’y a personne pour penser sérieusement que c’est mieux d’être la femme de ménage.»


  Shinichi regarda Ruriko.


  «…Mais toi, Rurikochan, tu n’as pas pu t’empêcher de détester Yuri, n’est-ce pas?


  —Éh bien…, mais j’ai l’esprit tellement tordu. Et vous, vous l’avez épousée parce que vous teniez à avoir une femme comme elle? Sérieuse, intellectuelle, quelque peu jolie, ne présentant aucun danger de maladie vénérienne ou de maquereau, qui veille avec une grande vigilance à l’équilibre des repas et à l’hygiène du foyer… Les toilettes étaient propres, j’étais en admiration. Il y avait même un bouquet de fleurs. Et pas de tampax sales qui traînaient. Avec ça, un mari peut travailler en paix, sous-entendait-elle… Alors moi, j’ai eu envie de la battre de toutes mes forces. En voyant des choses pareilles, j’ai eu envie de la déshabiller, de la mettre à poil et de la jeter à la mer.»


  Ruriko fixa Shinichi l’air de dire: alors vas-tu finir par te mettre en colère? Mais l’expression de Shinichi ne changea pas autant qu’elle aurait pu s’y attendre. Il esquissa un léger sourire avant de lui répondre:


  «À la mer?… C’est agréable de nager tout nu?


  —Au début, ça fait un drôle d’effet. Je ne l’ai fait qu’une seule fois. Mais quand on a l’habitude, ça doit être extra», répondit Ruriko avec une franchise involontaire. Collégienne, elle était peureusement entrée toute nue dans la mer, au bord d’une crique d’une presqu’île où il n’y avait personne. Elle n’avait pas de maillot de bain et elle avait fini par se déshabiller parce que le garçon qui était avec elle lui avait dit de le faire, que cela ne le gênait pas. C’était en pleine nuit et comme il faisait affreusement sombre, elle n’avait pas eu honte. Il y avait les réverbères de la route et la lumière de la lune. Le phare de la moto faisait aussi un rai de lumière sur la mer. Avant d’entrer dans l’eau, elle avait fait l’amour, blottie contre le garçon qui était nu comme elle. Elle était entrée dans l’eau pour rincer son corps plein de sable. Ensuite, elle avait fait la planche. Alors qu’il n’y avait pas grande différence entre le fait d’avoir ou non un maillot de bain, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir peur du ciel et de la mer sombres. Elle ne pouvait pas avoir confiance en l’eau de mer. Elle était revenue rapidement sur la plage au moment où le garçon lui aussi sortait de l’eau. Et ils avaient refait l’amour. Elle avait été ennuyée de recevoir les poussées du garçon, mais cela montrait aussi combien elle était généreuse. Elle pensait que Tsukasa Noguchi, lui aussi, avait fait la même chose.


  Les ramen et les gyôza arrivèrent enfin. Ruriko et Shinichi mangèrent rapidement et en silence. Maki ne revenait toujours pas. Shinichi s’essuya la bouche avec un mouchoir qu’il avait sorti de la poche de son pantalon, dit «bon» d’un ton tranchant qui voulait dire qu’il ne se laisserait pas retenir plus longtemps, laissa deux billets de mille yens et se leva. «J’essaierai de retéléphoner demain. Excuse-moi de t’avoir obligée à me tenir compagnie.


  —Vous pouvez rester encore, ça ne me gêne pas, dit Ruriko en suivant très lentement Shinichi qui se dirigeait vers la porte.


  —Non, puisque de toute façon, je viendrai encore vous déranger.»


  Shinichi mit ses chaussures et ouvrit la porte.


  «Bon… Alors, si je vous accompagnais jusqu’à l’hôtel?»


  Ruriko chaussa ses sandales et sortit dans le couloir extérieur.


  «Tu as quelque chose à y faire? dit Shinichi avec surprise.


  —Non. Allons-y quand même.»


  Ruriko marcha devant lui en faisant résonner ses sandales sur le sol en ciment et descendit rapidement l’escalier. En chemin, elle croisa un homme qui vivait au premier étage. Il avait une femme ainsi qu’une fille qui était lycéenne. Ils ne s’étaient jamais salués.


  Arrivée en bas, elle attendit Shinichi. Celui-ci arriva aussitôt, les épaules voûtées d’un air frileux. Ruriko se moqua de fui et lui prit le bras. L’un à côté de l’autre, l’épaule de Shinichi arrivait au niveau de la bouche de Ruriko. Celle-ci, sans avoir l’air, marchait en le poussant en avant, tout en humant son odeur. Qu’était-ce donc que l’odeur de Shinichi qui avait le corps raide, sinon une odeur de moisi?


  «Si on va à l’hôtel maintenant, il faudra que je te raccompagne quand tu rentreras. Dis, tu ne veux pas m’en faire grâce?»


  Shinichi s’était arrêté.


  «Ne vous en faites pas.»


  Ruriko ne fit pas un geste pour s’éloigner de Shinichi. Devant eux, sur la route départementale, les silhouettes de camions-bennes et d’énormes camions frigorifiques roulaient à une vitesse irréelle. À plus de huit heures du soir, personne ne traînait sur ce chemin qui bordait la départementale. Sur la cime de la rangée de pins que l’on avait préservés en tant que ceinture verte de la départementale, des corbeaux faisaient battre leurs ailes en silence.


  «Alors, ça va si je te raccompagne chez toi?


  —…Puisque je vous dis de ne pas vous tracasser. J’avais envie de faire une petite promenade, alors, où que j’aille, c’est pareil.»


  Ruriko essaya encore de pousser Shinichi de l’épaule. Celui-ci s’opposa au mouvement de toute la force de ses deux jambes.


  «Alors, promène-toi quand il fait encore jour. En tout cas, maintenant, tu arrêtes. D’abord, tu vas attraper un rhume tellement il fait froid.»


  De l’irritation pointait dans la voix de Shinichi. Ruriko se tint encore plus près de lui. Elle était dans le même état d’esprit que quand elle se réveillait le matin et que des larmes semblaient suinter de son dos et de ses plantes de pied. S’il aimait Maki et s’il se montrait un peu plus flatteur à l’égard de Ruriko, est-ce que cela ne deviendrait pas plus facile pour lui? Et il ne s’en rendait même pas compte? Son corps était tiède.


  «J’ai envie de me promener, alors je me promène. Ne me dites rien sous couvert de gentillesse… Ah oui, bon, on va aller dans un endroit où il fait encore plus froid. Si vous venez avec moi, je vous pardonne. Hein, on fait comme ça. Allons en plein milieu du pont. Il fait tellement froid là-bas.»


  Ruriko tira Shinichi par le bras tout en lui montrant du doigt de la main gauche les lampes à vapeur de mercure du pont à péage qu’ils apercevaient sur leur droite. Shinichi bougea enfin.


  «Oh! non. On risque d’attraper une pneumonie dans un endroit pareil.


  —Mais non, mais non», dit Ruriko d’une voix ferme. Shinichi, tout à l’idée d’échapper à Ruriko, transigeait déjà. Quant à Ruriko, puisqu’elle avait fait venir Shinichi tout exprès sur un mensonge, en lui disant que Maki allait rentrer, il lui semblait que si elle ne faisait pas au moins ça, elle serait sans excuse vis-à-vis d’elle-même. Les lampes à vapeur de mercure du pont, comme les écailles du dragon qui faisait flotter son ventre dans les airs, répandaient sur une seule ligne, une lumière éblouissante. De chaque côté de la lumière coulaient les phares et les feux arrière des voitures.


  Ruriko qui entraînait toujours Shinichi, se dirigeait vers le pont. Elle ne lui prêta même pas l’oreille quand il lui demanda de la lâcher, puisqu’il était résigné. Elle passa le long du péage et gravit à pas pressés le trottoir du pont. Ce n’était pas encore la saison où la surface du pont se couvrait de verglas, mais c’était l’époque où le vent y était froid, matin et soir, sur le trajet de l’école, et où elle aurait bientôt envie de s’abstenir. Ce soir serait peut-être la dernière fois de cette année. Dans peu de temps, ce serait le mois de novembre, puis décembre. L’année allait se terminer. Il lui semblait étrange et effrayant que l’été passé à Tokyo s’en fût allé aussi simplement. Cette avenue Shirayama éclairée par le soleil couchant était semblable à un paysage de rêve. Mais c’était maintenant justement qu’elle avait l’impression de rêver. Peu lui importait de s’enfoncer avec Shinichi dans l’embouchure du fleuve. L’eau froide la ferait-elle se réveiller? Ou alors, frappée aussitôt d’hydrocution, rejoindrait-elle son rêve?


  Shinichi ne dit rien avant d’arriver au sommet du pont. Le vent devenait de plus en plus fort et les vêtements qu’ils portaient semblaient devenir transparents l’un après l’autre. Ils apercevaient la surface sombre du fleuve, et les joyeuses lumières sur la rive opposée semblaient scintiller beaucoup plus loin que dans la réalité. Sur la gauche s’étendait la pénombre de la mer. La demi-lune était claire. On ne voyait pas bien les étoiles. Sous le vent violent, ils avaient de la peine à respirer. Le corps engourdi, elle ne sentait plus ses pieds, vêtue qu’elle était d’un blue-jean et de chaussettes.


  Ruriko s’arrêta à l’endroit qui se trouvait exactement au milieu du pont. Comme la mer se trouvait de l’autre côté de la chaussée, elle ne l’apercevait qu’au travers du parapet. Deux lampes rouges brillaient au large.


  «C’est effrayant, ce pont est sans doute solide, mais on dirait qu’il tremble», dit Shinichi entre deux soupirs, sans même se rendre compte qu’il passait le bras autour des épaules de Ruriko. Ils étaient tous les deux debout au-dessus du fleuve. À cause des lumières des maisons, les deux rives semblaient magnifiques, comme s’il s’y passait quelque chose de particulier. L’eau sombre du fleuve, impénétrable, les séparait. L’eau croupie de l’embouchure du fleuve, ne ressemblait pas à de l’eau. Elle ne ressemblait pas à quelque chose qui aurait coulé faiblement entre les lumières.


  Ruriko, qui recevait le vent de front, grelottait.


  «C’est agréable. Ça ravigote.


  —Un peu trop.»


  La voix de Shinichi tremblait elle aussi.


  «J’aime cet endroit… À propos, vous ne ressentez rien tant que vous n’êtes pas avec Maki? Si vous étiez avec elle maintenant, vous auriez envie de l’embrasser?


  —Idiote, alors que je peux à peine me tenir debout.


  —Et avec Yuri, vous faites l’amour?


  —Ça suffit, tu ne trouves pas? On rentre.» Reprenant Ruriko par l’épaule, Shinichi tenta de se tourner.


  «Non, répondez-moi, ce n’est pas juste. Si vous faites aussi l’amour avec Yuri, faites-le avec moi. Parce que moi j’en ai envie. Ou alors, Maki est votre seule partenaire. Hein, c’est ça?»


  Comme Shinichi lui maintenait l’épaule, elle ne voyait pas son visage, et elle avait parlé face au cours sombre du fleuve.


  «…C’est ça. Toi et Yuri vous n’êtes pas mes partenaires. Tu as compris?»


  Les battements du cœur de Shinichi se répercutèrent jusque dans le dos de Ruriko.


  «J’ai compris. Mais qu’est-ce que vous allez faire, vous avez l’intention de vivre avec Maki?


  —J’en ai l’intention. Mais essaie de comprendre que ce n’est pas aussi simple que ça.


  —Hum… Je ne suis encore qu’au lycée et il y a des tas de choses que je ne comprends pas… Ah oui, moi aussi j’ai envie d’aller quelque part. J’ai tellement le cafard, ces temps-ci… Rentrons. J’ai froid moi aussi, et je sens que je vais m’évanouir…»


  Ruriko se mit à marcher. Shinichi qui la tenait toujours par les épaules voulut bien marcher à son rythme. Ses joues, allumées par l’ivresse, s’étaient durcies de froid. Elle en appuya une contre la main de Shinichi qui se trouvait sur son épaule. Sa main était elle aussi dure et glacée.


  «…Si on allait dans la montagne tous les trois la prochaine fois? dit Shinichi, Maki a dit qu’on pourrait y aller bientôt. Toi aussi, Rurikochan, viens avec nous. En ce moment, on ne peut pas voir de renguéshouma, mais ça, ce sera pour l’été prochain.


  —Les renguéshouma? murmura distraitement Ruriko.


  —Maki m’en a parlé, tu sais, elle m’a dit qu’elle n’avait pas encore pu t’y emmener, et comme ça la tracassait, elle sera certainement contente si on lui dit que la prochaine fois on ira tous les trois.


  —…Mais la dernière fois qu’on y était allé, c’était avec Tsukasa Noguchi, vous savez. Ça ne vous dérange pas?


  —…Je pense que ça ne doit pas me gêner.


  —Moi, ça me dérange… Et puis, si je dois aller quelque part, c’est à Tokyo que je veux aller. Tokyo, c’est certainement plus intéressant. Je veux y aller. J’ai envie d’y être…


  —…Et moi qui ai envie de venir ici.


  —Éh… Vous êtes un original!»


  Ruriko eut un petit rire. Elle en eut soudain assez d’être entourée par le bras de Shinichi et elle se mit à courir vers le péage dont ils étaient proches. Shinichi qui pensa sans doute que c’était mieux que de marcher lentement dans le vent du nord courut à sa poursuite.


  Devant le pont, Ruriko, essoufflée, dit au revoir à Shinichi et se remit à courir.


  Elle avait quitté l’appartement sans le fermer à clef et en laissant la lumière et la télévision allumées. Cela lui revint à l’esprit en gravissant les escaliers de l’immeuble. Si Maki était rentrée, elle avait dû se demander avec inquiétude ce qui s’était passé. Puisque de toute façon Shinichi lui dirait sans doute la vérité, elle n’aurait qu’à se taire.


  Il n’y avait pas trace de Maki.


  «…Je suis si fatiguée.»


  Ruriko soupira profondément en regardant dehors par la fenêtre de la véranda. Il n’était pas encore dix heures à la pendule. Mais elle ne voulait plus rien faire. Elle ferma la porte vitrée et le rideau, étendit son futon et se blottit à l’intérieur en laissant la télévision allumée. Son corps froid comme de la pierre se réchauffait petit à petit et retrouvait sa souplesse. Demain, quand elle se réveillerait, elle pourrait aller voir Shinichi. Elle se rappela son visage quand il l’avait regardée. Le temps passait pendant qu’elle faisait ce genre de chose. Au lycée, tous, tout en gagnant les points nécessaires pour l’examen d’entrée dans une société ou celui de la fonction publique de l’année suivante, ils jouaient fiévreusement à être amoureux, s’adonnaient au sport, faisaient de l’escalade, du dessin, et il y en avait même qui avaient décidé d’aller à l’université et qui allaient dans les écoles préparatoires de Sendaï. À la différence de l’école primaire ou de l’école secondaire, ceux qui traînaient en classe ne devaient pas tellement se remarquer. Et si cela avait été un lycée ordinaire, l’aspect en aurait-il été quelque peu différent?


  Ruriko soupira et murmura qu’elle voulait retourner à Tokyo. Tsukasa Noguchi n’était plus là. Et en dehors de lui, elle n’avait plus aucune raison pour l’obliger à rester. Ruriko posa son menton sur l’oreiller et regarda la cloison qui la séparait de la chambre de Maki. Mais Maki non plus n’avait plus besoin d’être dans un endroit pareil. Puisque Tsukasa Noguchi n’était plus, sa famille ne se souciait guère de Maki. Elle avait complètement oublié l’existence de cette femme désagréable. Alors maintenant, Maki n’avait qu’à aller à Tokyo où se trouvait la famille de Shinichi. Si elle avait envie de fréquenter Shinichi, elle devait faire prendre totalement conscience à cette Yuri et à son fils Ryùta que la famille n’était d’aucune garantie pour leur sécurité. Il fallait craindre Maki, la maudire, gémir à cause d’elle. Pour Maki, ce rôle ne lui allait-il pas à merveille? Puisque de toute façon on s’en était toujours méfié, à présent, il n’y avait plus à hésiter.


  Mais Ruriko se rappela soudain que Shinichi lui avait dit qu’il avait l’intention de se séparer de Yuri, et elle se sentit perplexe. Au cas où Shinichi se séparerait de Yuri, l’histoire serait complètement différente. Dans tous les cas, Yuri détesterait sans doute Maki, mais une fois dissous son mariage avec Shinichi, elle n’aurait plus aucune raison de gémir à cause de Maki, et se sentant plus légère, elle se chercherait sans doute un nouveau partenaire. D’autre part, Maki et Shinichi vivraient longtemps en s’aimant tendrement, sans prêter attention à ce qui se dirait autour d’eux, et tout est bien qui finit bien. Une telle chose se produirait-elle réellement? Non. Ce n’était sûrement qu’un subterfuge pour se sortir de la situation. Pourquoi donc Shinichi devrait-il divorcer pour Maki? S’il disait aimer Maki alors qu’il n’était pas fait pour elle, n’était-ce pas de l’insolence envers elle, à moins d’accepter de souffrir davantage en étant avec Yuri? Maki Sada se moquait bien des serments d’amour enflammés de Shinichi. Il ne savait pas que Maki Sada était ainsi.


  Tsukasa Noguchi et Shinichi Iwamoto. Ruriko essaya de murmurer ces deux noms pour elle-même. Ensuite, elle grimaça. De quel droit Shinichi pouvait-il rivaliser avec Tsukasa Noguchi? Tout de même, Tsukasa Noguchi était mort. Est-ce que Shinichi allait devenir l’homme de Maki? Peu à peu, Ruriko ne savait plus ce qu’elle devait en penser. Bien sûr, Shinichi et Tsukasa Noguchi étaient différents. Était-ce parce qu’ils étaient différents qu’ils fréquentaient chacun Maki de manière différente et en tiraient chacun leur Maki? Mais elle n’aimait pas ce genre de chose. Il y avait quelque chose qu’elle n’aimait pas. Sans divorcer, Tsukasa Noguchi avait élevé Ruriko, et d’un autre côté, il avait fait de Maki sa femme. Shinichi ferait bien de l’imiter. Elle pourrait encore lui pardonner s’il l’imitait, s’il le payait cher et s’il prenait conscience dans sa chair de sa différence d’avec Tsukasa Noguchi. Mais Shinichi ne savait rien de Tsukasa Noguchi. Shinichi, à sa manière, pensait ce qu’il voulait.


  Ruriko se releva pour s’asseoir sur son futon. Comment pourrait-elle faire? Mais non, finalement, ce qu’il adviendrait de Maki et de Shinichi ne la concernait pas. Elle, si elle pouvait seulement aller à Tokyo, ce serait parfait. Si elle se mettait à penser à des choses superflues, cela ne ferait que la troubler davantage, elle avait seulement à penser à aller à Tokyo. Pour cela, elle n’avait pas d’autre moyen que de les utiliser tous les deux, Maki et Shinichi. C’était simple, puisque si Maki voulait bien avoir envie de quitter cette ville pour retourner à Tokyo, elle n’aurait qu’à la suivre. Malgré les apparences, elle était inquiète à l’idée de se rendre dès le début seule à Tokyo.


  Si elle allait à Tokyo, elle pourrait voir Shinichi tous les jours si elle le voulait. Shinichi souffrirait, pris entre Maki et Yuri.


  Puisqu’elle n’avait pas envie d’avoir d’autre homme que Shinichi, il valait mieux vivre autant que possible près de lui. Puisque Shinichi et Maki, quant à eux, n’étaient plus jeunes, ne devaient-ils pas faire en sorte de ne rien regretter?…


  Ruriko se mit à réfléchir aux différents moyens de persuader Maki. Ce n’était pas rien de décider Maki à retourner à Tokyo pour y vivre un certain temps. Mais ce n’était pas impossible. Puisque, s’étant éprise de Shinichi, elle s’était rendue tout exprès à Tokyo pour observer sa vie avec Yuri. Si c’était impossible, tant pis, elle n’aurait qu’à partir seule pour Tokyo, se dit-elle en se glissant à nouveau dans son futon. Au fur et à mesure que la nuit avançait, malgré la fenêtre bien fermée, elle avait froid.


  Elle pouvait bien se mettre à pleurer en répétant qu’elle voulait aller à Tokyo, même un enfant ne trouverait pas grâce à ses yeux ainsi. Parce que des gens comme Maki pouvaient pour n’importe quoi se bloquer soudain dans la réalité.


  Et si elle en parlait à Yuri et à la mère de Maki et que dans l’agitation Shinichi n’eût plus la possibilité de venir? Si Yuri alors voulait bien faire une tentative de suicide, Maki étant malgré tout la sœur aînée de Yuri, elle serait obligée de se précipiter à Tokyo. Et les complications s’ajoutant aux complications, Maki finirait par ne plus pouvoir bouger.


  Ou alors, risquant le tout pour le tout, elle irait d’abord seule à Tokyo, et si elle lui disait que c’était parce qu’elle s’entendait bien avec Shinichi, Maki viendrait-elle à Tokyo? Mais à quel point était-elle jalouse?


  Mais Maki, qui était depuis vingt ans dans cette ville, alors qu’elle était originaire de Tokyo, n’avait-elle pas envie de revenir à Tokyo pour commencer une vie plus digne de la véritable Maki? Pourquoi s’était-elle accrochée à cette ville pendant vingt ans? Ruriko ferma les yeux. Derrière ses paupières s’esquissa vaguement la silhouette de Maki, à l’époque où son père était mort, telle que Kaoru la lui avait décrite auparavant. Une vieille baraque qui se dressait à côté de l’usine de concassage. La fenêtre était grande ouverte et un rideau vert ondulait. La jeune fille était assise bien droit devant une petite table et aspirait des sômen en silence. Il y avait du kamaboko et des édamamé dans des petites assiettes et la jeune fille les prenait à intervalles réguliers avec ses baguettes pour les mettre délicatement dans sa bouche. C’était une jeune fille ordinaire, bronzée, les cheveux coiffés avec une frange. Mais une jeune fille qui savait qu’on ne cessait de l’épier. C’était pour cela justement que la jeune fille laissait la porte, la fenêtre et le rideau grands ouverts. Si vous voulez me regarder, regardez-moi bien. C’était ainsi que la jeune fille s’était accrochée seule à cette ville. Alors que si elle avait voulu rentrer à Tokyo, elle aurait encore sans doute pu le faire. Alors qu’elle aurait pu rire avec bonne humeur à Tokyo, comme si de rien n’était, tout ce qu’il y a de plus banal, par exemple comme sa sœur Yuri avec son visage clair et joufflu. Mais la jeune fille avait choisi d’être regardée comme une chose répugnante dans cette ville. Parce que dans cette ville, elle avait avorté. Parce que dans cette ville, son père était mort. Parce qu’ils y avaient vécu tous les deux ensemble.


  Les cheveux de la jeune fille qui, assise bien droit, continuait à aspirer ses sômen, bougeait imperceptiblement.


  Maki, tu ne trouves pas que ça suffit?


  Des larmes coulaient des yeux fermés de Ruriko.


  Je ne comprends pas très bien de quoi il s’agit, mais je pense qu’il vaudrait mieux en finir maintenant. Arrête, je ne veux plus. Je crois que j’en souffre moi aussi.


  Ce n’était pas la première fois qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de pleurer au souvenir de la silhouette de Maki derrière un rideau de couleur verte. Cette silhouette avait fini par ressembler à son insu à sa propre silhouette.
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  Un escalier de pierre abrupt recevait le soleil couchant au fond de cette impasse-là. Après une dizaine de marches, l’escalier de pierre tournait à gauche pour se perdre dans l’ombre du bâtiment d’un atelier de reliure. Le haut mur de pierre était vivement éclairé, ainsi que l’escalier. Au-dessus du mur de pierre, on ne voyait que le ciel. Devant l’escalier, trois écolières faisaient du patin à roulettes. On entendait retentir le bruit régulier de l’atelier de reliure.


  Avec le développement de la cité, les principales rues de la ville avaient toutes été élargies et en outre, à cause du nombre des voitures qui ne cessait d’augmenter, de nouveaux travaux avaient été entrepris pour élargir les routes encore plus. Pour les maisons le long des routes, conformément aux autres plans de développement, dans la réalité, on était obligé de les démolir et de procéder à un échange de même valeur. Puis, au bord de routes à six, voire huit voies, on construisait de grands immeubles neufs. Cette route nationale qui avait été autrefois le Nakasendô[32] n'y faisait pas exception et s'était transformée en une route à huit voies semblable à un fleuve. La zone de séparation centrale en avait été garnie de verdure, ce qui accentuait encore plus sa ressemblance avec une autoroute et n'était d'aucun repos pour ceux qui marchaient. De la route nationale, on entrait dans les rues transversales puis dans des impasses au bout desquelles quand on voyait un escalier de pierre d'autrefois, même Shinichi qui, bien qu'indirectement, avait participé au travail de développement et finalement avait fait la même chose que d'élargir les routes nationales, avait l'impression de se détendre et une fois de plus de détester les nationales à huit voies. Combien d'années auparavant cette nationale avait-elle été aménagée? Cela ferait-il bientôt dix ans? Mais c'était sans doute parce qu'il l'avait un peu connue qu'il n'arrivait pas à s’y habituer et se demandait avec un sentiment de vide où il se trouvait.


  Au retour de l’école, il arrivait à Shinichi de traîner dans les parages avec les garçons de sa classe. L’école primaire se trouvait à l’embranchement d’une autre nationale, après avoir grimpé sur un terrain élevé puis traversé en serpentant un paisible quartier résidentiel. L’école publique se trouvait à mi-chemin et elle était en complète opposition avec l’école annexe d’une université où allait Shinichi. Il y avait toujours des échauffourées et pour les enfants, c’était une zone de guérilla où ils ne savaient pas où se trouvait l’ennemi. Traverser la nationale pour aller tirer à la tombola chez le marchand de bonbons, même s’il ne se passait rien, représentait un exploit. Mais sans doute que maintenant, à cause de la nationale à huit voies, le domaine des enfants avait lui aussi été partagé en deux. La longue passerelle pour les piétons n’était guère différente de ce pont qui enjambait l’embouchure du fleuve Kitakami. Tokyo avait été, semble-t-il, une ville aux nombreuses rivières, mais maintenant elle était encore découpée en petits morceaux par des routes, telles des rivières, où circulaient les voitures.


  Shinichi ouvrit la fenêtre de l’appartement qui se trouvait dans l’impasse et regarda longuement l’escalier de pierre éclairé par le soleil couchant. Quelque part en fui résonnait la voix de Ruriko qu’il avait entendue sur le pont à l’embouchure du fleuve, en même temps que le froid d’alors lui revenait. C’était une voix qu’il n’avait pas oubliée. Mais il avait pensé qu’il pouvait la laisser dire. Il n’avait pas imaginé que cette voix viendrait le rejoindre jusque dans l’appartement qui donnait sur cet escalier de pierre, bien sûr. Les pièces étaient encore vides et l’odeur des tatamis dont le dessus avait été changé était pénétrante. C’était trois mois auparavant qu’il avait vu le cours sombre du fleuve Kitakami de dessus le pont de l’embouchure. Shinichi grimaça au souvenir de la vue du fleuve la nuit. En fermant les yeux, les ténèbres du fleuve immobile grossissaient. À la différence d’un torrent de montagne, on n’entendait pas l’eau couler, et le mouvement de l’eau était calme. C’était tellement paisible et sombre! Les éclairages du pont qui se reflétaient à la surface de l’eau, les lumières sur les berges, faisaient au contraire ressortir les ténèbres du fleuve.


  À cause des travaux de réfection du fleuve Kitakami aussi on procédait à des expulsions. Il y avait même l’exemple de la moitié d’un village qui avait sombré au fond du fleuve. Des ères Taïshô à Shôwa[33], on avait creusé un nouveau cours qui séparait le fleuve Kitakami en deux pour éviter les inondations et on l'avait fait confluer avec un autre fleuve qui se jetait dans le Pacifique, l'Oppa, que l'on avait désigné sous le nom de fleuve Kitakami, le cours premier du fleuve étant l'ancien fleuve Kitakami, à l'embranchement duquel se trouvait un village. Pour la construction des barrages on était habitué depuis longtemps à déménager des villages entiers, et pour le chemin de fer il y avait également à coup sûr des problèmes, avec le refus de la population. En ce qui concernait le plan de développement de la région montagneuse du Kitakami dont Shinichi s'était occupé jusqu'à présent, il avait été souhaité par les gros propriétaires qui étaient aussi administrateurs, mais ils avaient compté sans l'avis des habitants qui ne possédaient chacun qu'un peu de terrain. Il était impossible qu'il n'y eût aucun habitant obligé de quitter sa terre, quelles que fussent les conclusions apportées aux calculs approximatifs rassemblés et présentés par Shinichi et son équipe. Comme il y avait des garanties, il avait été décidé que l'utilisation qu'on en ferait ne serait pas comprise dans le plan mais discutée avec chaque propriétaire, mais pour chacun le changement de terre ne se ferait sans doute pas simplement.


  Shinichi, avec la pensée qu’il l’avait peut-être rêvé longtemps avant, imagina le spectacle changé en ruine des villages du bord du fleuve qui avaient perdu leurs habitants. Le cours du fleuve Kitakami, couleur de cendre, encerclait ce paysage. Un spectacle incolore où seule l’eau du fleuve continuait à bouger en profondeur, imperturbable. Puis, cette eau, se dressant comme un dinosaure des temps anciens, immergeait au fond de la rivière des villages où il n’y avait plus personne. Autrefois, il lui était arrivé de penser que la surface du fleuve qui brillait au soleil était belle. Mais maintenant, Shinichi avait peur de ce même fleuve. Cette eau qui ne cessait de couler lui répugnait. Et il y en avait une telle quantité! Le chuchotement de Ruriko superposé à l’écoulement de l’eau se répercutait imperceptiblement. Cette nuit-là, c’était lui qui, le corps confondu avec celui de Ruriko, avait regardé la sombre surface du fleuve. Il pouvait difficilement le croire.


  Après avoir fermé la porte, Shinichi regarda encore une fois la pièce vide, et, sortant, il descendit dans l’impasse. De l’autre côté, en bordure de l’impasse, il y avait aussi un immeuble de mortier semblable, à un étage. À cause de ce bâtiment, il ne pouvait pas s’attendre à un ensoleillement suffisant, mais en principe, il pouvait sans doute espérer une certaine luminosité dans la pièce qui avait une fenêtre orientée au sud. Son mérite était d’être un bâtiment relativement neuf, et d’après le loyer, il ne devait pas être un appartement si mauvais. Il avait déjà fait savoir par lettre à Maki qu’il avait trouvé un appartement et Ruriko devait venir la première à Tokyo deux ou trois jours plus tard. En attendant, Shinichi devait garder la clef de l’appartement. Pour le moment, Shinichi s’était arrangé pour les frais et Maki disait avec optimisme qu’à l’avenir elle se débrouillerait toujours, mais c’était incertain et Shinichi serait sans doute obligé de s’en charger. Si Shinichi ne leur avait pas dit qu’il allait leur trouver un appartement, Maki se serait peut-être installée chez sa mère avec Ruriko, c’est-à-dire de l’autre côté du mur qui le séparait de chez elle, alors, il n’avait pas le choix, leur offrir un appartement était sans aucun doute dans l’ordre des choses. Maki avait cru à la lettre ce qu’ils lui avaient dit à l’occasion de la construction de la résidence, qu’elle pourrait revenir quand elle le voudrait parce qu’ils lui assuraient sa part importante de l’héritage et qu’ils voulaient qu’elle leur fît confiance sur ce point, et elle était persuadée que si elle allait à Tokyo, au moins elle n’aurait pas de souci à se faire pour le logement. Bien sûr, ils ne songeaient pas à mettre exprès Maki dans l’embarras, mais pourtant, ils supposaient que Maki ne reviendrait jamais à Tokyo. Ils n’auraient à se souvenir de l’existence de Maki que plus tard, quand leur mère serait morte. Pour Yuri, même si c’était le seul endroit que son père avait laissé à Tokyo, pour sa mère et elle, ce n’était rien d’autre, depuis bien longtemps, que leur propre endroit. L’embarras de Shinichi mis à part, Maki n’avait pas à revenir dans la maison de Tokyo maintenant.


  Shinichi avait dit à Maki que, bien sûr, elle était libre d’aller et venir dans la résidence et même d’y séjourner, mais que, comme il y avait aussi Ruriko, il pensait que c’était une sage mesure de prudence de chercher un autre endroit pour elles deux. Il n’était pas impossible que leur mère intervînt. Parce que, pour elle, Maki était toujours sa fille et si elle revenait près d’elle, il était exclu qu’elle l’ignorât. Elle ferait mieux d’abord de vivre quelque part ailleurs et, si elle en avait l’intention, parler ensuite tranquillement de sa part d’héritage et de celle de sa mère et de sa sœur.


  Maki s’amusait des préoccupations de Shinichi, alors qu’elle pensait que ce serait bien si elle pouvait être dans cette résidence, car elle n’aimait pas les choses ennuyeuses. Mais à propos de choses ennuyeuses, elles risqueraient à coup sûr de devenir ennuyeuses si elle était là. Et Yuri n’accepterait sans doute pas, au cas où elle ne voudrait pas de la résidence, de lui donner Shinichi.


  Après les paroles désagréables de Shinichi, Maki dit qu’alors elle ferait ce qu’on lui dirait de faire et qu’elle lui faisait confiance pour tout. Et elle avait ajouté qu’autant que possible, elle préférerait le quartier où le père de Ruriko avait vécu enfant, que Ruriko le voulait elle aussi et que puisque ce n’était pas tellement loin de la résidence, c’était sans doute un endroit approprié. Shinichi quant à lui, si Maki devait un jour ou l’autre venir à Tokyo, même s’il était inévitable que Ruriko fût avec elle, voulait seulement qu’on laissât dans la ville située à l’embouchure du fleuve cet homme du nom de Noguchi qui était mort deux ou trois ans auparavant. N’était-ce pas la même chose que précédemment, de vivre avec l’enfant de cet homme dans un endroit où il avait vécu? Mais Shinichi ne pouvait rien dire. C’était stupide pour un homme vivant de haïr un homme qui était mort. Et puis, Shinichi vivait encore avec sa femme.


  Maki Sada finissait par venir à Tokyo. Shinichi essaya de se le dire intérieurement en marchant dans l’avenue Shirayama vers la station de métro. Le jour se couchait de bonne heure et le froid de février transformé en vent desséché tournoyait au pied des immeubles. La respiration pénible, il avait la nuque douloureuse. La tête lui tourna. Il cracha dans un souffle les mots qu’il avait assemblés. Il pouvait bien y réfléchir, cela ne le mènerait à rien. Mais, réfléchir, à quoi réfléchissait-il donc? Même Maki Sada ne réfléchissait à rien. Elle ne faisait rien d’autre que faire bouger son corps dans le brouillard. Devrait-il dire que c’était son corps qui la faisait bouger? Un tourbillon de sensations qui ignorait le temps et l’espace avait pris la forme d’une femme du nom de Maki Sada. Et Shinichi ne pouvait pas s’empêcher de ressentir à l’égard de cette femme une crainte qu’il n’avait jamais connue jusqu’alors. Il se rendit compte soudain que Yuri vivait avec la même chose en elle et cette pensée le fit frémir. Il réalisa pour la première fois qu’elles étaient sœurs.


  Jusqu’à présent, il s’était basé sur l’évidence du fait qu’elles étaient sœurs, sans arriver à trouver le lien qui les unissait. Quand il voyait le visage livide de Maki, aux lèvres rougies d’avoir été trop mordues, il s’émerveillait de sa ressemblance avec l’expression de Yuri. Celle-ci n’avait cette expression que très rarement, mais, en un instant, elle était prise d’un sentiment tellement violent, à se demander si elle n’était pas possédée, qui faisait bouger son corps qui montrait alors une force aveugle, capable de lui faire piétiner son propre enfant. Ce n’était pas de la colère, elle semblait être prise de frayeur. On pouvait le penser en réfléchissant à l’origine de son impulsion. L’enfant avait des tics, Shinichi disant à Yuri qu’il s’en inquiétait, il avait ajouté qu’elle n’avait rien d’autre à faire que de surveiller l’enfant et qu’elle ferait bien d’être un peu plus détendue, qu’il n’y avait pas que l’école, qu’élever un enfant ce n’était pas seulement lui faire un emploi du temps et qu’il lui fallait enfin cesser de se comporter comme une étudiante trop sérieuse, son visage alors avait changé de couleur et devant Shinichi stupéfait, tremblant de tout son corps, elle avait crié: «qu’est-ce que c’est que ces façons de prendre les gens pour des idiots, toutes les choses ne sont pas bonnes à dire», et elle avait jeté à terre le bol de thé de Shinichi qui se trouvait juste devant elle, déchiré le journal ou les magazines. Dans des scènes de ce genre, si alors Shinichi tentait de l’arrêter en disant: «allons, ne deviens pas hystérique pour si peu», elle se renfermait dans sa coquille et se mettait à se ronger les ongles en le regardant avec hostilité, ne s’arrêtant enfin que lorsque le sang se mettait à couler, ou encore se mettait à le gifler en pleurant.


  Comme Yuri était une demoiselle à qui personne n’avait jamais dit de méchancetés, elle le pensait et bien sûr cela devait sans doute être vrai, peut-être était-elle persuadée qu’elle avait quelque part en elle quelque chose d’anormal. Il ne savait pas d’où elle tenait cette pensée, mais peut-être qu’effrayée, elle s’évertuait à l’oublier. Quand son mari le lui rappelait, elle était peut-être alors envahie par un sentiment de désespoir qui la faisait se déchaîner. À propos de caprice, on ne pouvait pas dire qu’elle ne faisait pas l’enfant gâtée avec Shinichi, et comme ces deux dernières années, ils ne se parlaient pratiquement plus et ne se touchaient pas non plus, il ne voyait plus d’hystérie. Nul doute que c’était Shinichi qui avait fait en sorte que ce fût ainsi, mais il lui était désagréable que Yuri ne se plaignît d’aucune frustration. Il fut même tenté de se demander si le mécontentement de Yuri ne résidait pas dans le fait que Shinichi était un homme qui avait des désirs charnels. Qu’elle n’avait peut-être accepté ce désir que pour faire un enfant. Shinichi n’était pas obsédé par le sexe au point d’être haï par Yuri. Peut-être même que, de la même façon que Yuri, il reculait en se demandant si le désir sexuel était vraiment nécessaire dans un foyer qui avait un enfant. Mais là, lui qui avait orienté son désir vers Maki qui était seule, quand il caressait son corps et se faisait caresser par elle, ne faisait-il rien d’autre que de diviser son sexe en deux pour plus de commodité? Le désir sexuel nécessaire pour devenir père, et celui de consolation. Non, le désir d’un homme ne pouvait pas se diviser en deux. C’était partager un objet. Par exemple, si Maki Sada avait eu un mari, ou un enfant à peu près comme Ryûta, ou encore si elle avait eu une maison à tenir correctement, aurait-il espéré une réponse à son désir? Était-ce finalement parce que Maki n’avait pas de foyer que, bien qu’elle fût la sœur aînée de sa femme, il ressentait un charme qui l’attirait aussi physiquement, le corps tendu. Même si cela avait été ainsi à l’origine, puisque le lien pouvait toujours être modifié, réfléchir à la seule origine n’avait sans doute pas de signification. Pourtant, comment cela pourrait-il se modifier?


  Shinichi entendait imperceptiblement sa propre voix qui le chatouillait lorsque, sur le pont, il avait répondu à Ruriko qu’il avait l’intention de vivre avec Maki Sada. Il divorcerait de Yuri pour épouser Maki Sada. Cela lui avait paru simple. Si c’était raisonnable, bien sûr c’était cela qu’il fallait faire. Il pensait alors qu’il ne pouvait pas être amoureux fou d’une autre femme, tout en protégeant égoïstement sa propre vie familiale. Mais quand il rentrait chez lui et qu’il s’occupait de Ryûta qui voulait absolument remuer, non pas à contrecœur mais avec joie, il se disait que c’était sans doute justement parce qu’il avait une telle vie de tous les jours qu’il était fortement attiré par Maki. D’ailleurs, l’amour n’était-il pas ainsi?


  De l’automne jusqu’à l’hiver, Shinichi s’était arrangé pour rencontrer Maki une fois par semaine ou une fois tous les dix jours. Le seul fait d’entendre sa voix au téléphone l’excitait ou au contraire l’irritait. Au fur et à mesure que Maki s’était familiarisée avec lui, elle ne s’était plus méfiée et avait même trouvé dans ses rapports avec Shinichi une jouissance inattendue. C’était aussi une jouissance pour Shinichi. Le visage troublé, Maki, blottie contre le corps de Shinichi, lui disait: «que se passe-t-il, même si je ne bouge pas, j’ai le corps qui tremble, c’est la première fois que ça m’arrive, je suis devenue folle», et c’était aussi l’avis de Shinichi. Quelle jouissance proche de la folie! Maki, chancelant sous la force de la jouissance, bon gré mal gré en était agitée, ce qui augmentait encore plus la joie de Shinichi. Son corps se redressait et il pensait qu’il était un homme heureux. Il avait donné à Maki ce que Tsukasa Noguchi et les autres n’avaient pu lui donner. Et à chacun de ses rapports avec Maki, il avait ressenti une fatigue comme jamais il n’en avait goûtée jusque-là. En se regardant dans le miroir, il était bien obligé de reconnaître qu’il avait le visage de quelqu’un qui était le jouet de son désir, dont l’énergie s’épuisait. Il avait perdu sa souplesse et il avait des poches sous les yeux. Son sexe lui aussi restait douloureux. Cette fatigue même, Shinichi en était fier. Il n’était pas question de réprimer son désir. Il la rencontrerait autant qu’il le pourrait. Il pensa qu’il était né de sexe masculin et qu’il continuait à vivre pour le plaisir de Maki. «Quand viens-tu? Dans combien de jours?», lui demandait maintenant Maki au téléphone d’une voix insatisfaite. Là aussi, Shinichi ne pouvait s’empêcher de se féliciter de sa chance, alors que récemment encore elle ne pouvait parler que sur un ton qui signifiait: «pourquoi viens-tu? Vraiment il se passe quelque chose avec moi, même quand cela n’a rien à voir, je pense soudain à toi, et ça me fait tout drôle, tu sais, j’en suis toute étonnée, une semaine, tu sais, c’est trop long, pourquoi es-tu si loin? alors que ce serait si bien si tu étais toujours au lit?». Quand il entendait cela, Shinichi avait envie de se déshabiller et de jeter ses vêtements n’importe où, et, brandissant son sexe en érection, de foncer dans l’espace jusqu’à elle.


  Après la nouvelle année, vers le dix, Shinichi rencontra Maki à Sendaï. Ils se précipitèrent dans un hôtel et dès que la porte de la chambre fut fermée, Shinichi prit Maki dans ses bras, posa ses lèvres sur son visage et sur son cou et passant ainsi sur le lit, ils commencèrent à se déshabiller l’un l’autre avec impatience. Ils respiraient tous les deux avec difficulté et leur corps tremblait. Quand ils furent tous les deux entièrement nus, ils s’enlacèrent à nouveau en tremblant. Maki laissait échapper des hoquets, prête à pleurer. Il s’était écoulé près de deux semaines depuis la fois précédente où ils s’étaient rencontrés. Il avait pensé qu’il pouvait bien passer avec Maki toutes les vacances du Nouvel An et il lui en avait parlé, mais elle lui avait dit avec regret qu’elle ne voulait pas laisser cette pauvre Ruriko, qui avait tendance à broyer du noir, toute seule pour le Nouvel An et qu’elle n’avait pas envie non plus de le passer à trois, avec elle. Ruriko qui n’allait plus au lycée avait commencé à travailler dans un café de la ville et elle n’avait paraît-il toujours pas abandonné l’idée d’aller à Tokyo. D’ailleurs, elle suppliait de temps en temps Maki à ce sujet. Tu comprends, Rû a grandi jusqu’à présent en ne voyant que son père, et cela fera bientôt deux ans qu’il est mort, alors peut-être que c’est maintenant qu’elle se sent triste. Et puis, il y a toi, Shinchan. Je vois ces derniers temps qu’elle veut me faire comprendre que je l’ai déçue. Parce que, je ne sais pas pourquoi, mais elle me surestimait. Elle disait que même si je m’amusais avec des hommes, je n’étais pas femme à leur faire entièrement confiance.


  Cette nuit-là, Maki lui fit comprendre qu’elle était enceinte. Elle murmura en caressant son ventre encore moite de sueur: «Mes règles tardent à venir, tu sais. Je n’aime pas ça, ça m’embête de ne pas les avoir.»


  Quand elle croisa le regard de Shinichi, Maki s’empressa d’esquisser un sourire en tapotant son ventre avec la paume de la main. Ça m’arrive de temps en temps. C’est tellement bizarre. Il m’est même arrivé de ne pas en avoir pendant six mois.


  «Quand?» ne put s’empêcher de lui demander Shinichi.


  «Quand j’étais à l’école secondaire.


  —«À l’école secondaire? On ne peut pas comparer avec maintenant. Je ne comprends pas bien, mais quand même.


  —«J’ai eu mes premières règles en sixième. Puis, je n’ai rien vu pendant six mois.


  —«Ah bon, alors c’est encore plus…», dit Shinichi, tout palpitant, avec un sourire amer.


  «…En plus, tu as toujours fait attention, n’est-ce pas?…»


  Maki avait pâli.


  «…Mais, dis-moi, tu as un retard de combien?»


  Les battements du cœur de Shinichi s’étaient accélérés. Avant de s’inquiéter de l’angoisse de Maki, il eut un mouvement de désespoir à la pensée que cette jouissance qu’il avait goûtée avec avidité jusqu’à tout récemment était peut-être la dernière. Il ne retrouverait plus la joie qu’il avait eue.


  «…Ça ne fait pas encore trois semaines de retard», répondit Maki à voix basse, et alors qu’elle se trouvait allongée sur le dos, elle releva brusquement le haut du corps et garda le silence. Shinichi, qui ne pouvait pas la laisser ainsi, se releva et jeta un coup d’oeil à son visage. Maki regardait dans le vague et, les joues frémissantes, se mordait les lèvres de toutes ses forces. Ses lèvres étaient imprégnées de sang et ses yeux, d’avoir fait l’amour avec Shinichi, étaient eux aussi injectés de sang.


  Shinichi, perplexe, détourna son regard de Maki et se rallongea sur le dos. Il n’avait pas l’habitude de la gâter ou de la câliner. Maki, quant à elle, n’avait jamais pu se laisser aller à montrer sa faiblesse à Shinichi, le mari de sa sœur cadette. Mais, maintenant, il ne pouvait quand même pas continuer à feindre d’ignorer son silence. Shinichi se releva encore une fois et, au lieu de lui parler, recouvrit son dos avec le drap tout froissé. «Tu vas prendre froid. Il faut t’essuyer.»


  Maki tira à deux mains sur le drap qui tombait sur ses épaules et s’en enveloppa entièrement. Son corps une fois dissimulé, elle continua néanmoins à tirer dessus de toutes ses forces.


  Cette fois-ci, au cas où…, dit enfin Maki. Si je dois aller à l’hôpital, je me ferai enlever l’utérus. J’aurais dû le faire bien plus tôt, mais ça m’embêtait d’y aller exprès pour ça, et je ne l’ai pas fait… Dès le début, je n’avais pas besoin d’une chose pareille… Un enfant! ça me fait frémir…


  Ce jour-là, pourtant, Maki se ressaisit bientôt, commença à parler de la venue de la grand-mère de Ruriko pour le Nouvel An, qui voulait que celle-ci retourne au lycée, et Shinichi, jusqu’à un certain point, se sentit soulagé. De toute manière, on ne savait pas encore précisément. Il ne voulait pas gaspiller inutilement son temps avec Maki. Caressant sa poitrine, son pubis et son ventre, ses lèvres continuaient à presser les siennes.


  Le lendemain, Shinichi quitta Maki et rentra à Tokyo.


  Deux ou trois jours plus tard, il essaya de joindre Maki au téléphone. Étaient-elles justement toutes les deux absentes? Personne ne répondit. Il essaya encore le jour suivant, mais ce fut également vain. Maki ne répondait plus. Une semaine plus tard, Shinichi fut enfin bien obligé de reconnaître le changement de Maki. Pourtant, Shinichi qui était à Tokyo ne pouvait rien au fait qu’elle ne répondait pas au téléphone. Bien que préoccupé, il fut finalement obligé d’attendre le samedi suivant pour aller la rejoindre.


  Comme il ne pouvait pas appeler Maki de Sendaï comme d’habitude, il se rendit directement au H.L.M. qu’elle habitait. Bien entendu, il était inquiet de ce qui s’était passé durant ces deux semaines. Mais Maki ne vivait pas seule. Comme Ruriko était près d’elle, il y avait des limites au fait de se livrer par caprice. Shinichi prit un taxi à la gare. En ville, les rues commerçantes étaient gaies. Était-ce que cette ville était plus animée l’hiver que l’été? Quels étaient donc les poissons d’hiver? Shinichi ne le savait pas. De la neige poudreuse voltigeait comme de la poussière. Au milieu de la chaussée, de la neige verglacée était encore là, formant une zone de séparation. Il attendait de voir si le taxi prendrait le pont à l’intérieur de la ville ou celui qui enjambait l’embouchure du fleuve, mais tout naturellement, il traversa lentement le vieux pont encombré à l’intérieur de la ville. Shinichi avait oublié que le pont qui traversait l’embouchure du fleuve était une route à péage. Le fleuve, buvant la neige poudreuse, s’écoulait paisiblement, couleur d’argent.


  Maki et Ruriko étaient chez elles. Ce fut Ruriko qui ouvrit la porte et lorsqu’elle le vit, elle fut sans doute véritablement surprise car elle courut se réfugier à l’intérieur en rougissant. Comme il lui semblait qu’on ne lui dirait rien s’il restait près de la porte à attendre, Shinichi se déchaussa, ouvrit la porte vitrée de la cuisine et entra dans la pièce. Pour quelqu’un venant du dehors, il régnait à l’intérieur une atmosphère suffocante. Un petit poêle à gaz flambait allègrement et la bouilloire posée dessus était en pleine ébullition. Ruriko s’était glissée sous la table chauffante comme pour y trouver refuge, et Maki était à demi couchée sur un futon sorti en permanence, les pieds sous la table chauffante. À défaut d’être une chambre de malade, c’était celle de quelqu’un ayant perdu le sens du quotidien. La sensation d’étouffement n’était pas due à la seule chaleur suffocante, mais aussi à l’odeur. C’était une drôle d’odeur, douceâtre. Il avait l’impression d’avoir mis le pied à l’intérieur du corps de Maki. Elle ressemblait à l’odeur de son sexe.


  Shinichi, réalisant que la pire des choses était arrivée, s’assit et lui demanda quand même d’une voix à peine perceptible ce qui lui était arrivée. Alors que Maki et Ruriko avaient un regard complètement différent, elles observaient toutes les deux Shinichi avec le même regard sans expression. Shinichi fut effrayé de ce regard animal. Il se sentit soulagé quand Ruriko prit d’abord la parole.


  Elle s’est fait opérer avant-hier. Mais moi, c’est hier que je l’ai su.


  Mais, pourquoi si tôt, dit Shinichi à Ruriko. Il frissonna et sentit que ses yeux et les commissures de ses lèvres tremblaient.


  Ce n’est pas spécialement tôt. Parce qu’elle en était presque à son quatrième mois.


  Mais, l’autre jour…


  Shinichi, profondément bouleversé, tourna son regard vers Maki. Celle-ci avait l’air d’une enfant avec ses cheveux séparés en deux, et elle l’observait toujours, défigurée, comme si elle allait d’un instant à l’autre se mettre à pleurer à gros sanglots.


  Je ne sais pas ce qu’elle a pu vous dire, mais elle n’est pas sensée vous dire la vérité à chaque fois. C’est trop bête. Vous étiez sans doute dans cette résidence si voyante en train de parler d’une voix mielleuse à Ryûta pour chercher à faire plaisir à Yuri. J’ai bien pensé à lui téléphoner hier soir, mais j’y ai renoncé parce que ça n’avait aucun sens.


  …Si tu ne voulais pas répondre au téléphone, tu aurais pu me téléphoner, ça ne m’aurait pas dérangé, dit Shinichi d’une voix malgré lui découragée à l’adresse de Maki qui ne voulait toujours pas ouvrir la bouche.


  Quel vaniteux, intervint Ruriko en se forçant à retenir sa voix, alors qu’elle était encore surexcitée. Alors, ça ne vous aurait pas dérangé! Elle ne voulait même pas se souvenir de vous! Maki m’avait dit de ne pas répondre au téléphone et même moi j’ai pensé que c’était à vous qu’elle ne voulait pas parler. Je n’avais pas pensé qu’elle était enceinte, mais…


  Ruriko se tut brusquement, puis eut une expression de surprise. Shinichi regarda à nouveau Maki. À sa stupeur, celle-ci, appuyée sur un coude, pleurait, la bouche complètement déformée.


  Je voulais voir ton visage, dit-elle précipitamment à voix basse, en se frottant la figure avec la main, comme si, sous leur regard attentif, elle venait seulement de réaliser qu’elle pleurait.


  …Cela m’ennuyait que tu ne sois pas là.


  Maki! dit Ruriko d’une voix stupéfaite.»


  Maki, ignorant Ruriko, continuait à se frotter les yeux.


  …Bon, ça suffit maintenant. C’est absurde… Moi, je pars travailler.


  Ruriko devait être très vexée, car elle prit son manteau bleu marine, tira la porte vitrée aussi fort qu’elle le put, et sortit en claquant la porte métallique de l’entrée.


  Viens dormir avec moi, dit Maki, le visage au nez et aux yeux rougis, dès qu’ils furent tous les deux seuls.


  Shinichi s’allongea près d’elle, comme elle le lui avait dit, et glissa les deux pieds sous la table chauffante. Et, prenant son corps dans ses bras, il l’embrassa.


  …Tu es venu, et je ne peux pas, murmura Maki.


  …Oui, aujourd’hui.


  Shinichi caressait le corps de Maki.


  Ah! ne pas pouvoir quand tu es là, c’est idiot!… On ne m’a pas enlevé l’utérus, tu sais. Quand je me suis retrouvée à l’hôpital, j’ai compris que je n’avais pas assez d’argent. Pour la même somme, je préfère aller à Tokyo où je pourrai tout le temps te voir… C’est ce que je veux faire. Maintenant, Shinchan, tu es trop loin.


  …Tu dis ça, mais… Ne parle pas comme Ruriko.


  Après avoir passé la main sous le sweater de Shinichi, Maki se mettait à déboutonner sa chemise.


  Aurais-je pris l’habitude de parler comme elle? Mais elle et moi, comme nous voulons chacune aller à Tokyo, nous irons toutes les deux. Parce que je ne veux pas me séparer de toi. Parce qu’il ne faut pas que je sois séparée de toi.


  …Éh, qu’est-ce que tu veux faire en me déboutonnant? dit Shinichi en se tournant un peu.


  …Enlève aussi ton pantalon. Déshabille-toi en entier, répondit Maki d’une voix étrangement étouffée.


  Non, je ne veux pas me retrouver nu tout seul, répondit Shinichi de manière ambiguë.


  Il ne pouvait plus mesurer les sentiments de Maki. Quelque chose était bizarre.


  …Bon, moi aussi je n’enlève que le haut. Alors, vite.»


  La figure de Maki perdant ses couleurs, se voilait. Shinichi pensa qu’ainsi elle ressemblait à Yuri.


  Shinichi enleva ce qu’il avait sur lui sous le regard attentif de Maki. Puis il revint près de Maki qui était torse nu. Son sexe en érection le contrariait. Maki s’en saisit et le mit dans sa bouche avec une énergie farouche. Troublé, Shinichi prit la tête de Maki à deux mains et, assailli par une sensation proche de la douleur, gémit. Il ne pouvait rien faire. Il le pensait et avait renoncé à lui échapper. Il n’avait qu’à faire ce qu’elle voulait. Mais Maki releva soudain la tête et s’éloigna de lui. Resté seul avec son sexe en érection, il ne put s’empêcher d’être déçu. Le front sur le plateau de la table chauffante, Maki était distraite. Elle semblait ailleurs. Comme il ne pouvait faire autrement, Shinichi revêtit avec lenteur ses sous-vêtements et son pantalon. Un avortement était sans nul doute une expérience désagréable, mais il se demandait avec lassitude si elle ne pouvait pas pourtant la subir avec un peu plus de sérénité. Puisque maintenant on n’y pouvait plus rien, elle n’avait qu’à essayer de rire et de se changer les idées. Elle pouvait même se moquer de Shinichi. Il voulait entendre le rire sec de Maki.


  …Merde! dit soudain Maki à haute voix en se cognant le front sur le plateau de la table chauffante.


  Merde!


  Et elle refit la même chose. Puis, laissant échapper des cris et des gémissements, elle continua à se cogner le front à plusieurs reprises.


  Qu’est-ce que tu fais là!


  Shinichi s’empressa de prendre la tête de Maki dans ses mains pour l’arrêter et ils s’écroulèrent en arrière, ensemble sur le futon. En même temps, Maki le mordit au bras. Elle lâcha prise dès qu’il secoua le bras, mais comme elle l’avait mordu sans retenue, la douleur persista un moment.


  Aïe! Tu m’as fait très mal.


  La colère lui avait fait lancer un regard hostile à Maki. Mais celle-ci, maintenant, se jetait dans ses bras et commençait à parler d’une voix sans timbre.


  Je ne peux pas m’éloigner de toi… Je n’y arrive pas. Je suis attachée à toi… Je ne peux pas me détacher… Je ne sais pas, mais je me demande ce que je faisais jusqu’à maintenant. Ces quinze années n’ont duré qu’un instant…


  La voix de Maki baissait peu à peu.


  …Quand tu es venu, j’ai eu l’impression de rêver. J’étais épouvantée… Comme c’était différent d’avant!… Avant, tout le monde disparaissait avant que j’aie eu le temps de comprendre. J’essayais de toutes les façons de prier ou d’appeler, mais personne ne revenait. Même quand j’ai su que mon père était mort, je n’ai pas compris aussitôt qu’il ne reviendrait jamais. C’est pour ça que j’avais même réfléchi à ce que je voulais absolument lui dire… Ma mère a eu beau me le répéter, je ne pouvais pas me résoudre à bouger d’ici… Ils ont tous disparu, mais à leur place est venu un homme que je ne connaissais pas qui a bien voulu dormir furtivement et laisser de l’argent et à manger. J’ai eu l’impression que j’étais en train de me déshumaniser. Je devais avoir quelque chose, parce que j’avais peur de me regarder dans un miroir, croyant que j’avais une auréole…


  Shinichi avait posé la tête de Maki sur ses genoux et caressait légèrement sa poitrine toujours dénudée. Ses seins étaient chauds et fermes.


  Ruriko, cette nuit-là, ne rentra pas. Shinichi s’endormit et se réveilla aux côtés de Maki. Celle-ci avait la ferme intention d’aller à Tokyo. Pendant la nuit, jusqu’à ce que le sommeil engourdît sa langue, Maki n’avait cessé de parler de son ancienne grossesse, de ce qu’avant, personne ne revenait et de ce qu’elle ne pouvait plus le quitter. Comme Shinichi ne savait pas ce qui s’était passé concrètement, il avait bien envie d’apprendre ce qu’il pourrait, mais dans l’immédiat, il ne pouvait absolument pas croire qu’il était sage pour elle de retourner à Tokyo et le prétexte de son avortement pour ne pas se séparer de lui lui semblait trop insistant et il ne pouvait pas encore se résoudre à l’affronter. Peut-être que bientôt elle changerait encore d’avis et oublierait complètement Tokyo.


  Mais même le lendemain, Maki n’avait pas oublié son prétexte. Shinichi lui dit qu’il allait lui préparer quelque chose de bon et sortit faire les courses. Comme rien ne lui venait à l’esprit en dehors d’un sukiyaki, il en acheta les ingrédients nécessaires. La neige poudreuse tombait encore. La ville était devenue toute blanche. Il revint à l’appartement de Maki et se mit sans tarder à préparer le sukiyaki. Comme il n’avait pas de casserole appropriée, il utilisa une poêle. Ruriko n’était pas encore rentrée. Une fois le riz cuit, peu après midi, lui et Maki mangèrent le sukiyaki. À quatre heures, Shinichi se leva. Quand il lui dit qu’il allait rentrer et qu’il pensait qu’il pourrait revenir la semaine suivante, Maki pâlit et se mit en colère, lui disant que non, il ne fallait pas partir, ni dire de bêtises.


  Shinichi ne put quitter l’appartement de Maki que deux heures plus tard.


  Alors qu’il était obligé de rentrer, Maki n’avait pas voulu admettre cette chose évidente au point que cela lui avait été désagréable, et, sans lâcher sa main, elle s’était agrippée à ses jambes, avait lancé un cendrier plein de mégots et avait proféré des paroles sans signification.


  Deux ou trois jours après ce jour-là, Maki téléphona à Shinichi pour lui annoncer la date de son arrivée à Tokyo et lui demander d’en avertir aussi Yuri et sa mère. Surpris, Shinichi lui demanda de ne pas se décider avant son prochain voyage, mais elle répondit calmement qu’il n’y avait rien à craindre, que même si elle était chez sa mère, elle ferait attention à ne pas le gêner. Et une fois habituée, elle se débrouillerait pour aller ailleurs. Maki était redevenue celle qu’elle était avant, et avait la voix pleine d’excitation.


  


  


  Quand il revint du bureau le soir, Yuri l’attendait dans la salle de séjour. Passant outre ce qu’ils avaient décidé avec Shinichi, Ruriko était apparue dans la soirée avec son sac de voyage. Elle était allée chez Tami pour lui demander de l’accueillir sous son toit car Maki devait venir plus tard. Ainsi sollicitée, Tami n’avait pas pu refuser et avait décidé de la recevoir, mais Yuri et elle se trouvaient dans l’embarras car elles ne comprenaient rien de ce qui se passait.


  Yuri, qui dès que Ryûta s’était endormi à neuf heures, rangeait l’appartement, classait les photocopies de l’école et les quittances de la journée, prenait tranquillement son bain et se renfermait dans la chambre de Ryûta après dix heures pour s’endormir à onze heures, n’avait pas encore mis son pyjama alors qu’il était plus de dix heures. L’appartement était encore mieux rangé que d’habitude. Deux aquarelles que Ryûta avait semble-t-il rapportées de l’école étaient posées sur la table où se trouvait son repas pour une personne. Après y avoir d’abord jeté un coup d’oeil, Shinichi commença son souper. Malgré son entrée à l’école primaire, Ryûta avait toujours la tête encombrée de monstres et de fantômes et même à l’école, quand tous ceux de sa classe faisaient des dessins de fleurs ou d’excursions, il était le seul à dessiner des monstres. Yuri s’en inquiétait et ces peintures procédaient sans doute de la même inspiration. L’une représentait un fantôme qui avait des yeux partout sur le corps, et l’autre, une femme-serpent qui sortait en rampant du tiroir d’une commode. C’était comme d’habitude des peintures faites avec un soin et une ingéniosité qui donnaient la chair de poule aux adultes. Shinichi, même si ce n’était pas au même point que Ryûta, se souvenait d’avoir aimé alors qu’il en avait peur les histoires de spectres et de fantômes quand il était enfant, aussi il ne pouvait pas se résoudre à s’inquiéter comme Yuri de la situation psychologique de Ryûta. Elle était encore plus tourmentée depuis que son professeur principal lui en avait parlé. Nul doute qu’elle avait posé les peintures sur la table pour le faire réfléchir un peu en tant que père sur l’anomalie de Ryûta, mais cette nuit-là, Yuri ne parla pas de peinture. Elle avait sans doute été surprise du retour de Ruriko qui était venue pendant l’été, avait fait tout ce qu’elle voulait, y compris piétiner la gentillesse des autres, mais avant tout elle avait été bouleversée par le fait que Maki Sada et Ruriko allaient peut-être s’installer bientôt chez sa mère.


  Quant à maman, c’est tellement soudain que même pour un repas, elle va se faire du souci. Aujourd’hui par exemple elle n’a pas pu et finalement, je l’ai fait manger ici, tu sais! Elle a même eu le toupet de changer en toute liberté le programme de télévision que regardait Ryûta. Et je l’ai supporté, à cause de ma sœur. Je lui ai posé plein de questions. Mais elle s’est contentée de rire en faisant la grimace, et elle n’a pas daigné me répondre. Quand je lui ai demandé si ma sœur allait venir aussi, elle m’a dit que oui. Je lui ai alors demandé quand elle viendrait, elle m’a dit qu’elle ne savait pas, et quand je lui ai demandé si elle avait l’intention d’être là pour longtemps, elle m’a encore dit qu’elle ne savait pas! Ne crois-tu pas qu’elle se moque de nous? Tu dois lui dire clairement que même pour maman c’est trop dur et moi aussi, je lui ai montré que j’étais en colère. Alors elle s’est contentée de dire qu’elle devrait être heureuse du retour de sa fille qui était loin. Je voudrais bien savoir où elle veut en venir, j’en frémissais. Et puis, c’est différent quand on ne s’est pas mis d’accord au préalable. D’abord, on ne sait même pas qui elle est. De quel droit peut-elle prendre un air hautain! Mais tu sais, comme il est bien évident qu’on ne peut ignorer ma sœur aînée, je lui ai demandé s’il s’était passé quelque chose là-bas, si elle n’était pas tombée malade, par exemple. À ce moment-là, cette fille a eu enfin une expression un peu sérieuse pour me répondre que c’était peut-être ça… Et j’ai vaguement eu l’intuition de ce qui se passait, mais comme elle n’avait pas l’air de vouloir me dire ce qu’elle avait, au contraire, je suis inquiète… Ça, évidemment, c’est mon problème. Mais dans la mesure où tu es venu dans cette maison, tu ne peux pas y être indifférent. En tout cas, tu es le seul homme de cette maison. Si tu n’es pas là plus souvent, la situation va devenir de plus en plus ridicule. Même cette fille qui s’est rendu compte de ton détachement pour cette maison et qui en profite pour s’immiscer en toute tranquillité. Elle en tire avantage. Les enfants, même petits, savent très bien qu’ils n’ont pas à se gêner dans les maisons où il n’y a pas d’homme. Et tu ne peux pas comprendre à quel point c’est désagréable pour maman. Parce que pour l’instant, sur ce point, rien n’a changé. Tu es pourtant là…


  Après le dîner, évitant le regard de Yuri, Shinichi alla prendre son bain. Après le bain, il se retira dans sa chambre et s’endormit en buvant un peu de whisky dans son lit. La venue de Ruriko le contrariait, mais il n’avait aucune raison de se tourmenter à cause de cela. Demain, il n’aurait qu’à emmener Ruriko à l’appartement. Il se rappela sa propre mère qui parlait souvent comme Yuri. Il revit ses taches sur ses mains et ses rides autour des yeux. Il eut peur, comme s’il allait être aspiré dans le trou noir où se trouvait sa mère, abandonnée par son mari. Il eut peur de lui-même qui détestait sa mère sans raison. Il n’avait pas envie de se souvenir de sa mère. Il lui suffisait de l’oublier pour que personne ne se souvînt d’elle, puisqu’elle n’avait pas d’autre enfant et que son père s’était remarié. À cette pensée, sa crainte redoubla. Il se demanda de quoi il avait peur. Le malheur de sa mère. Craignait-il le malheur de quelqu’un mis à nu?


  Il fut jaloux de Yuri qui pouvait dormir dans la chambre de Ryûta. Il s’endormit en se souvenant de Ryûta à l’époque où il était bébé.


  Le lendemain, Shinichi dit à Yuri après le petit déjeuner:


  «Va la chercher, je vais essayer un peu moi aussi de savoir ce qui se passe. Ah! oui, ici ça risque encore de dégénérer, alors je vais lui en parler dehors. En résumé, tu ne veux pas qu’elle s’installe ici, n’est-ce pas?


  —Éh bien oui, c’est ça, en quelque sorte», répondit Yuri, de mauvaise humeur. Elle avait peut-être eu du mal à s’endormir la veille, car elle avait le teint brouillé. Il eut envie de lui demander ce qu’il en était de Maki, mais comme il ne supporterait pas de commencer à se disputer dès le matin, il lui dit seulement d’aller vite chercher Ruriko.


  Quand elle vit Shinichi, Ruriko, après avoir souri avec nostalgie l’espace d’un instant, prit un air pincé en rougissant. Elle était vêtue d’un blue-jean et d’un gilet rouge.


  «…Heu, j’ai à te parler, tu veux venir avec moi jusque-là?»


  Shinichi, troublé, se dépêcha de sortir, et, sans attendre Ruriko, commença, à descendre l’escalier. Quand il arriva au premier étage, il entendit le bruit de pas de Ruriko dans l’escalier. Soulagé, il descendit jusqu’en bas et marcha dans l’impasse.


  À la sortie de l’impasse, Shinichi attendit Ruriko. Elle le rattrapa, et se mit d’abord à rire.


  «Ah! c’était drôle! Vous étiez tellement affecté. Alors, vous avez à me parler? Mais Yuri en faisait une drôle de tête! Je n’aurais sans doute pas dû faire ça.


  —…Ce n’est plus le moment de t’inquiéter», dit Shinichi en se demandant avec irritation pourquoi lui aussi s’était senti nostalgique pendant un instant. Ruriko s’amusait sans se soucier de lui. Allait-il toujours au bureau dans une tenue aussi légère? Y allait-il en bus? Y allait-il en métro? Combien de temps fallait-il pour aller jusqu’au bureau? Cela ne le dérangeait pas si elle le suivait jusque là-bas?


  «Fais comme tu veux, mais je ne te laisserai pas entrer», répondit Shinichi que cela ennuyait, et Ruriko eut aussitôt une joyeuse envie d’y aller. Les commerçants ouvraient les volets de fer de leur boutique ou balayaient leur trottoir. Même s’ils connaissaient Shinichi de vue, comme il ne sortait jamais avec Yuri et Ryûta, on ne devait pas savoir qui il était. En se dirigeant vers la station de métro, il entreprit de demander à Ruriko pourquoi elle ne s’était pas conformée à ce qu’ils avaient décidé. Celle-ci répondit en haussant les épaules:


  «C’est parce que ça m’embêtait de faire exactement ce que vous disiez, de bout en bout. Et en plus, je n’avais pas envie d’attendre sans rien faire.


  —De bout en bout, tu peux le dire! Je ne me souviens pas de t’avoir demandé de venir à Tokyo.


  —Mais c’est vous qui avez donné à Maki l’envie de venir. Sans vous, on n’en aurait pas eu l’idée.


  —Toi alors, tu as vraiment réponse à tout! C’est assommant à la fin.»


  Shinichi montrait à dessein son dépit.


  «Ah bon? Mais en réalité, je ne suis pas bavarde. À l’école, j’étais réputée pour être taciturne, alors.


  —Ah! justement, comment vas-tu faire pour l’école?


  —Je n’y ai pas encore réfléchi. Puisque je n’ai pas envie d’y aller.


  —…Ça n’a pas tellement d’importance, mais quand on n’a même pas le certificat de fin d’études secondaires, ce n’est pas bon pour trouver du travail.


  —Ça va, puisque je m’en occupe! Souciez-vous donc d’abord de Maki. Moi, j’ai quand même quelques petites économies et j’ai aussi le moyen de me faire de l’argent. D’abord, contrairement à Maki, je suis jeune, moi.»


  Shinichi ne put s’empêcher de rire à la vue du visage de Ruriko aux joues légèrement rouges. Il brillait naïvement dans la lumière matinale. Il eut l’impression de se rendre compte pour la première fois qu’elle n’était encore qu’une jeune fille de seize ans.


  Arrivé à la station de métro, Shinichi demanda à Ruriko si elle n’avait pas envie d’aller à l’appartement.


  «Je veux! Bien sûr que je veux», cria-t-elle avec excitation.


  «Ah! oui, et je vais aussi t’en donner la clef. Ce serait bien si tu pouvais t’y installer aujourd’hui. Le plus vite sera la mieux. Tu n’as qu’à les quitter sans leur dire où tu vas… Mais alors, on va avoir du travail. Il n’y a rien dans l’appartement, il va donc falloir acheter pas mal de choses. Tu as de l’argent?


  —Oui, un peu.


  —Je vais t’en donner d’autre, alors achète ce que tu peux acheter toute seule. C’est embêtant parce qu’il n’y a pas encore de futon. Il faut un minimum de temps avant que les bagages n’arrivent de là-bas, n’est-ce pas? Et dis aussi à Maki de se dépêcher de venir. Maintenant, on n’a plus de temps à perdre. J’avais l’intention de l’aménager un peu pendant ces deux jours, tu sais. Et c’est à cause de toi que c’est compliqué, parce que tu es venue trop tôt.


  —Ce n’est pas compliqué. C’est amusant. Ah, enfin ça devient intéressant! J’irai chercher mes bagages dès que j’aurai vu l’appartement.»


  Shinichi était joyeux à l’idée d’avoir réalisé l’exploit de rendre Ruriko si heureuse.


  «C’est cela. Tu fais comme ça. Aujourd’hui, je passerai en rentrant. Je téléphonerai du bureau à Maki pour lui dire de venir rapidement.»


  Ruriko acquiesça à plusieurs reprises. Mais oui, si j’avais su, j’aurais dû les faire venir plus tôt, regretta Shinichi. Ce n’était personne d’autre que lui qui, jour après jour, avait fait traîner.


  Ils prirent le métro après l’heure de pointe et, dès la station suivante, Shinichi invita Ruriko à en descendre. Quand ils se retrouvèrent à l’air libre, Ruriko leva les yeux vers le ciel et dit: «C’est éblouissant!»


  Shinichi s’arrêta lui aussi et tourna son visage vers le ciel. Il s’étendait, bleu et sec.


  «C’est de quel côté? Mais ça me semble incroyable de pouvoir habiter ici», dit Ruriko en posant sa main sur le bras de Shinichi. Il indiqua la direction de l’appartement avec son menton et se mit à marcher. La route nationale à huit voies était encombrée de voitures. Sur le trottoir bordé d’immeubles, deux vieilles femmes qui n’avaient pas bonne mine, accroupies, étaient en pleine conversation. Ce ne fut que quand ils s’en furent approchés qu’il s’aperçut enfin qu’elles étaient en train de donner à manger aux chats errants. Ruriko, absorbée dans la contemplation de chaque immeuble, n’eut pas un regard pour les vieilles femmes.
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  Elle entendit qu’on frappait à la porte. Deux coups forts répétés. Shinichi frappait discrètement plusieurs fois. C’était certainement Maki. Ruriko, qui attendait distraitement dans la cuisine que l’eau de la bouilloire fût chaude, éteignit rapidement le gaz et après avoir jeté un dernier regard à la pièce qu’elle avait mis une journée à ranger, ouvrit la porte. Il était l’heure prévue de l’arrivée de Maki, que Shinichi était venu lui annoncer la veille au soir. Maki était là debout. Elle eut un instant d’hésitation, se demanda avec surprise si c’était bien elle et naturellement, les cris de joie qui auraient dû sortir de sa bouche ne le firent pas. Avec le froid de l’extérieur, ses joues et le bout de son nez avaient rougi. Elle ne l’avait pas vue pendant près de quinze jours, depuis son départ pour Tokyo.


  Pendant que Ruriko, troublée, esquissait un sourire indécis, Maki se déchaussa rapidement et entra dans la pièce avec un gros sac de voyage.


  «Je suis gelée. Il fait bien plus froid par ici. Mais j’ai tout de suite trouvé l’appartement. C’est un endroit facile à trouver, n’est-ce pas?»


  Maki glissa les pieds sous la table chauffante et enleva sa veste noire.


  «Qu’est-ce que c’est que cette tête?»


  Ruriko avait enfin retrouvé sa voix habituelle. Alors que jusqu’à présent Maki rassemblait en arrière ses cheveux longs, elle avait maintenant des tresses au-dessous des deux oreilles.


  «Ah, ça? Comme ça j’ai chaud aux oreilles et ils ne s’ébouriffent pas», répondit Maki en regardant les plats alignés sur la table chauffante. Ruriko qui était dans la cuisine se mit à rire.


  «Éh… Tu m’as fait peur. On dirait une Indienne quand tu es coiffée comme ça.


  —De toute façon, c’est provisoire.


  —Ah bon.»


  Ruriko ralluma le gaz et entra dans la pièce. Elle était envahie d’un sentiment étrange. Elle était même agacée de n’être pas plus heureuse. Elle avait l’impression que ce qu’elle avait vécu avec Maki jusqu’alors concernait des jours lointains. À la pensée que des jours semblables allaient recommencer, elle était agitée de sentiments encore plus étranges. La veille, les bagages que Maki avait expédiés de là-bas étaient arrivés et Ruriko les avait défaits seule, pour mettre aussitôt le poêle à gaz en marche et tout en installant le bureau et la bibliothèque qu’elle utilisait à la place qu’elle avait décidé, elle s’était dit qu’à partir de ce jour-là, cet appartement n’était plus à elle seule. Jusqu’alors, il n’avait pas pourtant été particulièrement à elle. Mais comme Maki n’y était pas, et comme il n’y avait rien non plus pour la faire penser à elle, elle avait pu considérer cet appartement comme le sien. En été encore, mais on était en plein hiver, Shinichi avait pensé qu’il fallait acheter le minimum et avait d’abord acheté une petite table chauffante et un futon pour une personne, il avait omis le couvre-pied pour la table chauffante.


  Shinichi était venu tous les jours à l’appartement où Ruriko avait commencé à vivre. Et il l’emmenait acheter des choses et d’autres en se plaignant de perdre beaucoup parce qu’elle avait agi sans réflexion. Une bouilloire, une petite casserole, des assiettes, un couteau, une planche à découper… Comme c’était provisoire, en attendant l’arrivée des bagages de Maki, c’était pour elle seule, et en plus de la plus petite taille. Ruriko ne pouvait s’empêcher de trouver ces achats amusants. D’autant plus qu’elle n’avait rien d’autre à faire. Quand Shinichi arrivait, elle parlait enfin avec quelqu’un. L’entraînait-il seulement dans les rues commerçantes le soir, qu’elle en était tout heureuse. En voyant, chez un marchand de couleurs, les petites choses alignées sur des étagères, elle éclata de rire sans pouvoir se retenir. Quand elle vit Shinichi regarder attentivement l’étagère, prendre une bouilloire avec sérieux et en chercher le prix, cela lui sembla tellement drôle qu’elle devint toute rouge et que les larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait honte d’être avec lui. Finalement, elle n’avait pu que se tordre de rire en se moquant de lui. Elle reculait peut-être devant la force de la joie dont elle était envahie.


  «Vous n’êtes pas intimidé? C’est surprenant. Vous prenez un air tellement sérieux. Même si c’est cent yen de plus, qu’est-ce que ça peut vous faire. Pourquoi vous torturer pour ça. Vous avez des côtés bizarres», dit Ruriko en riant.


  «Idiote, répond Shinichi avec agacement, je choisis à ta place, Rû, parce que tu en es incapable. Et tu ne fais que de m’en empêcher.


  —C’est parce que c’est amusant. Un homme qui fait des achats pareils!


  —Tu croyais que les hommes ne faisaient pas de tels achats?»


  Shinichi la regardait avec un sourire gêné.


  «Tu ne sais rien de la vie, vraiment. N’est-ce pas évident que les hommes et les femmes ne sont pas différents en ce qui concerne la vie quotidienne?


  —La vie quotidienne! vous en faites des manières.»


  Ruriko repartit d’un grand éclat de rire.


  «N’est-ce pas justement dans la vie quotidienne qu’on ne fait pas de manières? N’importe qui ne passe pas son temps à faire des manières.


  —Pour ça oui.»


  Ruriko riait toujours. Quoi qu’on dise, elle ne pouvait pas imaginer Tsukasa Noguchi, par exemple, en train d’acheter avec soin une bouilloire.


  Shinichi acheta une balayette et une pelle à poussière, puis un seau. Il voulut apprendre à Ruriko la façon de cuire le riz dans une casserole, comment s’y prendre pour le ménage ou encore la manière pour réussir un bon thé. Quand Shinichi, stupéfait, lui demanda comment elle s’était débrouillée pour ne pas se faire mettre à la porte par Maki, elle éclata de rire en disant que Maki elle aussi était assez négligente.


  Pendant qu’ils faisaient ces choses-là, les jours étaient passés l’un après l’autre, et le jour où Maki devait arriver à Tokyo s’était rapproché. Shinichi n’avait pas une seule fois passé de longues heures assis dans l’appartement plus que nécessaire. Il arrivait, puis repartait d’un air pressé. Même s’il acceptait de dîner avec elle, il ne s’attardait pas. Ruriko quant à elle ne lui avait pas demandé, même par plaisanterie, de passer la nuit. Alors, depuis son arrivée à Tokyo, elle commençait à penser que ce serait quand même bien si Shinichi, bon gré mal gré, devenu un homme précieux et intime, voulait passer la nuit intensément et elle ne pouvait plus le retenir près d’elle. Il lui arrivait même quand elle était seule de penser que ce serait bien si Maki changeait brusquement d’avis et décidait de ne pas venir à Tokyo dans cet appartement et, étonnée d’avoir eu cette pensée, de se mettre à pleurer. Elle essaya à plusieurs reprises de murmurer que comme cet appartement était destiné à Maki, si celle-ci n’y venait pas, Ruriko perdrait seulement l’endroit où elle pouvait être. Elle se mit à espérer que Maki vînt rapidement.


  L’appartement voisin de droite était loué par un jeune étudiant, semble-t-il, et il était toujours gai, quelqu’un venait et il retentissait du bruit de la télévision, de conversations et de chants. Celui de gauche était-il habité par un couple de jeunes mariés ou par un homme et une femme qui vivaient ensemble? Toujours est-il qu’il y vivait un jeune couple qui rentrait toujours en pleine nuit. Dans la journée, Ruriko entrouvrait la fenêtre et regardait distraitement dans la rue. Les petits jouaient avec leur tricycle. Les garçons faisaient la course avec leur voiture télécommandée. Les filles, assises sur les marches, jouaient médiocrement de la flûte. À l’imprimerie, on semblait toujours être débordé de travail, sans prendre un jour de repos. Il y avait des vieillards qui regardaient le travail. Quatre chats rôdaient.


  «Rû, c’est toi qui as préparé ce repas extraordinaire?»


  Maki, semblable à une Indienne, avait parlé avec bonne humeur. Ruriko, qui était assise en face de Maki, grimaça un sourire en regardant les gyôza et les morceaux de poulet frit qui étaient posés sur la table chauffante.


  «Tu veux rire, tu sais bien que je ne suis pas capable de faire ça. Je me suis contentée de les acheter. Il y a plein de magasins tout près qui vendent de tout. C’est bien ici. C’est beaucoup plus pratique qu’avant. Parce qu’il y a toutes sortes de boutiques. Il y a un marchand de viande grillée, un snack, un marchand de nouilles de sarrasin, un marchand de ramen, de boules de riz, on peut manger tout ce qu’on veut. C’est extraordinaire et je suis sûre que tu vas être toute contente», dit Ruriko, l’air joyeux. Elle s’était sentie soulagée à la vue du sourire qui illuminait le visage de Maki. Elle se leva, car l’eau semblait bouillir dans la cuisine.


  «Je vais préparer le thé.


  —Éh bien, c’est étonnant. Que se passe-t-il? Tu as même mis des fleurs.»


  Au milieu de la table chauffante, elle avait mis, dans un verre, un petit bouquet de freesias jaunes. Ruriko se dit avec regret qu’elle aurait dû renoncer aux fleurs.


  «Parce qu’aujourd’hui c’est un jour de fête très spécial. Demain, je reviendrai à la Ruriko de tous les jours. Je te prie de ne pas te faire d’illusions.»


  Maki éclata de rire.


  Maki avait enfin pu arriver jusqu’à cet appartement de Tokyo. Elle devait sûrement avoir envie de se pincer pour savoir si elle ne rêvait pas.


  Ruriko continuait à parler tout en préparant le thé.


  «Et notre invité de ce soir pourra venir, parait-il, un peu avant sept heures. Comme c’est l’affaire d’une petite heure de patience, en attendant, je te prie de te reposer des fatigues du voyage de la façon qu’il te plaira.


  —Arrête, Rû.»


  Maki éclata de rire avec insouciance.


  «Mais ça n’a pas dû être facile pour toi d’arranger l’appartement jusqu’à maintenant. Ces rideaux, par exemple, ils sont très bien. C’était cher, sans doute. L’argent que je t’avais envoyé a suffi pour tout ça?»


  Ruriko acquiesça en lui donnant une tasse de thé.


  «Oui, à peu près. Mais il y en a eu aussi une partie donnée par notre invité de ce soir. Je l’ai accepté parce que j’ai pensé qu’il n’y avait pas à se gêner avec lui.»


  Comme Maki n’essayait pas de savoir ce que Shinichi avait acheté, Ruriko, soulagée, lui sourit.


  Maki commença à parler de ses occupations des dix derniers jours. Elle avait fait don de la plupart des échantillons à l’université de Sendaï et au lycée où son père avait travaillé, et elle s’était débarrassée du reste de ses plantes médicinales et de ses alcoolats en les vendant à prix réduit à ses fidèles clients. Cela seul avait été assez difficile, et, en plus, des gens qui avaient connu son père avaient organisé une réunion d’adieu à l’improviste puisqu’elle retournait à Tokyo. Et deux vieillards qui lui avaient acheté son élixir pendant longtemps lui avaient fait des adieux interminables au cours d’un banquet qui avait duré toute la nuit.


  «Ils m’ont dit que dans la mesure où je vivais tranquillement là-bas, même si Tokyo était ma ville natale, ce serait dur de m’y habituer. Ça m’a fait réfléchir. Je me suis dit qu’ils avaient sans doute raison. Mais ça va, puisque je ne voulais rien faire d’autre en particulier… À propos, ta grand-mère est venue hier et m’a laissé de l’argent. Je vais te le donner avant d’oublier.»


  Maki rapprocha son sac de voyage, et en sortit une épaisse enveloppe qu’elle lui donna. Ruriko la posa sur son bureau sans vérifier ce qu’elle contenait. «Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Elle était désolée, elle se demandait pourquoi tu avais dû aller à Tokyo.»


  Nul doute que sa grand-mère avait cru à tort que Ruriko s’en était allée à Tokyo pour suivre Maki et qu’elle le lui avait reproché. Elle l’avait sans doute suppliée en lui disant que c’était son droit d’aller où elle voulait et de faire ce que bon lui semblait, mais qu’elle était irresponsable de n’avoir pas pensé à une autre solution pour Ruriko. Ruriko n’avait prévenu sa grand-mère par lettre qu’une fois arrivée à Tokyo de ce qu’elle allait y vivre avec Maki. Maki avait sans doute laissé la grand-mère de Ruriko se plaindre, sans lui expliquer que c’était Ruriko justement qui avait voulu aller vivre à Tokyo. Ruriko se mit à rire, contente qu’elle était de retrouver Maki qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps. Celle-ci rit à son tour. Les odeurs de la ville où Tsukasa Noguchi s’était installé ressuscitèrent brusquement. Odeur de bois. Odeur de poudre de poisson. Odeur de la mer. Odeur du fleuve qui sentait la terre. Inconsciemment, Ruriko inspira profondément en se disant qu’elle avait réussi à abandonner ces odeurs. Elle n’avait pas encore pu, dans sa nouvelle vie, discerner d’odeurs particulières.


  «Elle a dit plein de choses, et que, de toute façon, puisque tu n’avais plus qu’un an de lycée, il fallait que tu ailles jusqu’au bout. Et ça, c’est de l’argent pour. Je crois qu’elle l’a reçu des Noguchi. Pour que tu n’aies pas à travailler.


  —Ah! bon. Ça me rendra service. Mais c’est sans doute qu’ils ne m’en donneront plus», dit Ruriko avec un rire moqueur. Elle se souvenait du visage des frères Noguchi. Hidéru qui avait réussi à être élu conseiller municipal avait dû donner généreusement l’argent à sa grand-mère, tout en trouvant sa demande agaçante. Parce que la famille Noguchi était sans doute contente du départ de Ruriko et de Maki ensemble pour Tokyo.


  «Ça, je ne sais pas, mais écris à ta grand-mère pour lui dire que tu as bien reçu l’argent.» Elles entendirent des coups à la porte.


  Ruriko se leva pour ouvrir. C’était bien Shinichi Iwamoto. Aussitôt après avoir esquissé un sourire à l’adresse de Ruriko, Shinichi fit le tour de la pièce des yeux avant de prendre la parole.


  «Elle est bien arrivée, n’est-ce pas? Ça s’est bien passé avec le train express?»


  Maki répondit à Shinichi de l’intérieur de la pièce, après avoir tourné la tête dans sa direction et s’être à demi relevée. Ruriko poussa légèrement Shinichi dans le dos et après avoir fermé la porte derrière lui, elle prit de la glace dans le réfrigérateur qui était arrivé la veille et qu’elle pouvait enfin utiliser, et se mit à préparer le whisky sur l’évier de la cuisine. Shinichi avait promptement glissé les pieds sous la table chauffante et s’était mis à parler avec Maki. Ruriko, qui leur tournait le dos, se disait qu’on en était enfin aux retrouvailles émouvantes. Alors, qu’attendaient-ils pour s’enlacer et s’embrasser? Maki était chez elle et Shinichi était là. Et tout est bien qui finit bien! Elle se murmura à part soi qu’il ne fallait quand même pas oublier son désespoir. Mais il lui était difficile de s’approcher de la table chauffante où ils se trouvaient tous les deux.


  «Rû, Shinchan a apporté plein de choses en cadeau. Quel festin! Viens vite!»


  Elle put enfin se retourner à l’appel de Maki.


  Les brochettes de poulet, l’assortiment de sashimi, la salade chinoise et les hijiki[34] que Shinichi avait achetés étaient serrés autour des plats que Ruriko avait préparés.


  «Vraiment, on n’arrivera jamais à manger tout ça. Moi qui les avais disposés avec tant de goût! J’avais même mis des fleurs. C’est décourageant. Avec ça, tout est gâché», se plaignit Ruriko sur le ton de la plaisanterie.


  «C’était joli, je m’en étais aperçu, tu sais», dit Shinichi en riant.


  «C’était joli, c’était joli. Puisque Rû a du goût», ajouta Maki.


  «Oui, du meilleur goût. Et voilà ce que ça donne. On pourrait peut-être au moins les mettre dans des assiettes.»


  Ruriko fit la grimace en effleurant du bout des doigts le sac marron des brochettes de poulet qui avait été déchiré pour être ouvert.


  «Oui, mais as-tu des assiettes?» dit Shinichi, et Maki et lui partirent d’un grand éclat de rire. Ruriko elle aussi se mit à rire aux éclats.


  Ils burent tous les trois à leur santé. Ruriko, les imitant, but un whisky à l’eau. Puisque de toute façon ils étaient tous les deux convaincus que c’était elle qui avait le plus d’appétit, Ruriko ne se gêna pas pour grignoter les brochettes et manger le sashimi. Maki se mit à raconter à Shinichi ce qu’elle avait fait des échantillons et la réunion d’adieu qu’elle avait déjà décrite à Ruriko. Shinichi lui dit comment il avait trouvé cet appartement et comment avec Ruriko, puisque celle-ci était venue y habiter avant elle, ils avaient fait le ménage et les achats. Ruriko n’avait pas besoin de s’en mêler. Elle continuait à manger en regardant tour à tour leur visage resplendissant de bonne humeur et but du whisky comme si cela avait été de la bière. Et il ne s’était pas écoulé une demi-heure qu’elle était ivre.


  «Éh, si on chantait, vous voulez bien?» dit-elle à Maki. Celle-ci se mit à rire, et Shinichi rit lui aussi.


  «D’accord, mais je ne t’ai jamais entendu chanter, Rû, tu es douée?


  —Bien sûr que je suis douée. Bon, éh bien, ce n’est pas de saison mais je vais vous interpréter: “Douce nuit”».


  Elle se mit à chanter, ignorant leurs rires. Alors qu’au milieu elle avait oublié les paroles et s’en tirait avec des la la la, Maki se joignit à elle.


  Quand elles eurent fini de chanter, Shinichi applaudit. Ensuite, Shinichi commença à chanter «Le renne au nez rouge». Maki chanta encore avec lui. Ruriko chanta elle aussi. Puis, Maki chanta «La fête des poupées» et «Les carpes qui flottent au vent». Après cela, Shinichi se mit à chanter «Nous, les enfants de la mer».


  «Ah! j’ai la tête qui tourne», dit Ruriko et elle s’allongea sur les tatamis.


  Quand «Nous, les enfants de la mer» fut terminé, Maki entonna, on ne sut trop pourquoi, de vieilles chansons. Shinichi qui semblait les connaître lui aussi se mit à chanter joyeusement avec elle. Et les vieilles chansons se succédèrent. Au moment où ils allaient en entonner une troisième, Ruriko ne put se maîtriser davantage, elle se leva et dit en se tournant vers Shinichi:


  «Dites, j’agis pourtant avec tact, alors pourquoi est-ce que vous n’emmenez pas vite Maki quelque part? Vous avez pourtant très envie de l’embrasser! Vous pouvez le faire ici, ça ne me gêne pas, mais c’est vous qui avez l’air de vous gêner. Je suis désolée, mais ça m’est difficile, parce que je ne connais encore personne, de disparaître quelque part. Ou alors, si vous voulez absolument l’enlacer dans cette pièce, puisque je ne peux pas faire autrement, je peux aller à l’hôtel, par exemple. En tout cas, faites quelque chose. C’est énervant, à la fin!


  —Bon, alors on y va.»


  Ce fut Maki qui se leva avec entrain. Troublé, Shinichi qui paraissait en colère, se faisait tout petit. Maki le contourna et le tira à deux mains par le bras.


  «Vite, allons-y. Ce n’est pas gentil de ne rien faire alors que Rû nous y engage. Chanter, c’est bien, mais autre chose c’est encore mieux, c’est sûr.»


  Maki obligea Shinichi à se lever, posa rapidement ses lèvres sur sa joue, puis se tordit de rire à la vue de Shinichi qui s’était retourné, surpris.


  «Bon, allez on y va. Puisque tu ne veux même pas me donner la main en public.»


  Shinichi, tout en marchant en direction de la cuisine, poussé par Maki, se retourna vers Ruriko qui, toujours allongée, les observait tous les deux, pour lui dire en manière d’excuse:


  «J’avais pourtant envie de boire plus tranquillement. C’est parce que tu parles trop.


  —Au revoir.»


  Ruriko fit un signe de la main à Shinichi.


  «À tout à l’heure. On va s’amuser au maximum», dit Maki.


  Ils prirent leur manteau et s’en allèrent, et quand Ruriko n’entendit plus leurs pas, elle se leva, ferma la porte à clef et éteignit la lumière dans la cuisine. Puisque de toute façon. Maki ne rentrerait sans doute pas avant le lendemain matin. Après s’être mis les pieds sous la table chauffante, elle se releva pour éteindre la lumière dans la pièce. Il ne restait plus que la clarté rougeoyante du poêle à gaz. Allongée, Ruriko fixait le poêle. Elle se demandait qui pouvait pleurer pour une chose aussi bête. Mais elle avait l’impression que si elle ne pleurait pas, elle allait être malade d’avoir trop bu. Elle ne se retint plus et pleura. La clarté du poêle s’embua et se mit à grossir dans ses yeux. Elle essaya de se dire qu’elle en avait encore pour un an. Ou, du moins, pour six mois? Six mois, est-ce qu’elle ne pouvait pas y arriver, par hasard? Ne pouvait-on pas tolérer sa présence? Elle était bien obligée de se rendre compte que si elle avait pu se faire dorloter par Maki Sada, c’était parce qu’elle était dans la ville là-bas, celle de Tsukasa Noguchi. Là-bas, aussi attachée qu’elle pouvait l’être à Shinichi, Maki était toujours la maîtresse de Tsukasa Noguchi, et Ruriko, sa fille. Mais à partir d’aujourd’hui, Maki devenait la maîtresse de Shinichi Iwamoto. Ainsi, Ruriko n’était ni la fille de Shinichi Iwamoto, ni rien du tout. Ruriko ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure en se disant qu’elle ne voulait pas particulièrement s’accrocher à eux deux indéfiniment. Elle n’était tout de même pas si bête! Mais elle ne voulait pas se retrouver seule comme ça d’un seul coup. Dans quelque temps. Trois mois par exemple. Puisque j’étais là la première. Alors que les meubles sont enfin installés, que Maki est là, et qu’on va enfin pouvoir aller ensemble chez le marchand de viande grillée et celui de riz arrosé de thé.


  Comme son visage, éclairé par le poêle, était devenu chaud, Ruriko se retourna.


  


  


  Le lendemain matin, Maki rentra à l’appartement. Ruriko avait ouvert les yeux une première fois à sept heures. Était-ce à cause de l’ivresse de la veille? Sa tête lui faisait mal, son corps remuait avec peine, et après avoir éteint le poêle à gaz et entrouvert la fenêtre de la cuisine, elle se rendormit, blottie sous la table chauffante. Une heure plus tard environ, elle se réveilla à nouveau, et comme cette fois-ci elle se sentait un peu mieux, elle ouvrit les rideaux, ralluma le poêle et se mit à ranger la nourriture qui se trouvait sur le plateau de la table chauffante. Plus de la moitié de ce qu’elle avait préparé la veille au soir n’avait pas été mangé. Elle lava les verres et les assiettes dans l’évier de la cuisine, et profita de l’occasion pour se laver la figure. L’eau froide lui fit du bien, mais elle avait encore mal à la tête. Au moment où, voulant boire un café, elle posait une tasse et un pot de café instantané sur la table chauffante, Maki rentra. Ayant renoncé aux tresses d’Indienne, elle avait les cheveux sur les épaules. Ruriko prépara aussi un café pour Maki.


  Une fois entrée dans la pièce, Maki enleva son manteau, ouvrit la fenêtre et regarda dehors.


  «C’est calme ici. C’est bizarre, tu ne trouves pas, on est pourtant au cœur d’une grande ville et c’est encore plus calme qu’avant.»


  Confuse de voir Maki, Ruriko répondit tout en regardant le freesia qui était resté sur la table chauffante:


  «Oui mais dans pas longtemps, des petits enfants vont sortir dans la rue. Et leur mère avec. Leurs voix sont assez bruyantes. Et les écoliers viennent l’après-midi.


  —Éh, mais oui, c’est vrai. Dans la rue où j’ai grandi moi aussi il y avait toujours des enfants qui jouaient…


  —Toi aussi tu jouais dans la rue?


  —Parfois oui.»


  Laissant la fenêtre ouverte, Maki glissa les pieds sous la table chauffante et se mit à boire son café à petites gorgées. De la table chauffante, on ne voyait que le ciel et le toit de l’immeuble de l’autre côté de l’impasse. On n’entendait pas encore le bruit de l’imprimerie.


  «Il y avait un escalier de pierre, n’est-ce pas?» dit Ruriko en regardant le profil de Maki. «En haut, c’est tellement calme qu’on en est mal à l’aise. Il y a certainement des gens qui y vivent, mais on dirait des maisons abandonnées. Il y a aussi une église qui ressemble à une maison hantée, et une maison de style occidental. D’ailleurs, il y avait un nom étranger sur la plaque. Il y a un jardin avec de très grands arbres et ça fait peur, comme si c’était irréel.


  —C’est comme ça depuis longtemps, ça n’a pas changé. Moi aussi j’avais peur dans ces quartiers résidentiels.


  —Alors, à l’époque où Tsukasa Noguchi y vivait, c’était donc pareil?…


  —Oui, sans doute.»


  Maki regarda Ruriko avec surprise, puis sourit amèrement.


  «Ah, lui aussi quand il était enfant, il a bien vécu par ici, non?»


  Ruriko acquiesça en rougissant.


  «Oh oui, même si c’était avant-guerre, ça n’a pas changé. Il a sans doute vécu en bas, mais s’il venait maintenant ici, ce serait peut-être la partie du haut qui le rendrait nostalgique. C’est drôle…


  —Mais ça ne s’est pas transformé en résidences, comme chez toi?


  —Peut-être que si… Ah oui, aujourd’hui il faut aller au plus vite à la résidence.»


  Maki fronça exprès les sourcils.


  «Aujourd’hui?


  —Oui, il faut vite se débarrasser des choses embêtantes. Il y a aussi l’argent.


  —L’argent?


  —Parce qu’il ne me reste presque plus de l’argent que j’ai reçu il y a quelque temps. Je n’ai pas envie de la résidence, mais maintenant j’aimerais bien avoir un peu d’argent.


  —Hum!»


  Ruriko, étonnée, regarda pensivement Maki. Ses lèvres, habituellement de couleur sombre, étaient devenues un peu plus rouges et plus souples. Elle se demanda si Shinichi avait lui aussi les lèvres aussi rouges, mais elle baissa les yeux de honte à cette pensée.


  «Oui, je vais y aller dans un moment. Je leur ai fait dire que j’irai cette semaine, alors elles doivent s’impatienter. Il faut aussi que je me débrouille pour trouver rapidement du travail. Shinchan m’a dit qu’il allait y réfléchir, mais ça m’étonnerait qu’il me trouve un travail intéressant. Les gens que je connaissais là-bas m’ont dit d’aller rendre visite aux relations de mon père qui sont à Tokyo et ils m’ont donné plusieurs cartes de visite. Mais je me demande si ça peut être efficace maintenant. Moi je pencherais plutôt pour un travail plus physique, comme je n’en ai jamais fait jusqu’à présent. Jusqu’à maintenant, je m’en foutais, alors je voudrais bien trouver un vrai travail. Mais en cherchant bien, on finit par trouver.


  —Mais… si tu deviens la femme de Shinchan, tu n’en auras plus besoin. Tu y penses bien, quand même?»


  Inconsciemment, Ruriko avait pris un ton de voix agacé. Maki la regarda soudain avec un air de reproche, puis se remit à regarder par la fenêtre.


  «…Je ne pourrais pas faire ça, sans doute. L’argent de Shinchan, quoi qu’il arrive, appartient à Yuri.


  —Pourquoi? Si tu te maries, ça n’a plus rien à voir.»


  Tout en se demandant avec embarras pourquoi elle en était tellement agacée, Ruriko ne pouvait renoncer à presser Maki de questions.


  «Mais Yuri a un enfant de lui. Puisqu’elle est mère, on ne peut pas grand-chose pour l’argent.


  —Alors, tu n’as qu’à devenir mère à ton tour. Cette fois-ci, ne t’inquiète pas. Puisque tu l’aimes, tu n’as qu’à le prendre tout entier à Yuri. Puisqu’elle n’a qu’un enfant, fais-en deux ou trois.


  —Comme tu es susceptible!»


  Maki soupira.


  «Mais il y a de quoi. Pourquoi crois-tu que tu es venue à Tokyo? Puisque tu es là, il faut que tu te débrouilles pour vivre avec lui au plus vite.»


  Ruriko s’était mise à trembler.


  «Que va-t-il se passer? Puisque j’arrive juste, je ne sais pas trop où j’en suis. Bien sûr, si je pouvais vivre avec lui… Tu viens aussi?


  —Où?» demanda Ruriko, se faisant toute petite sur le coup.


  «À la résidence, bien sûr!»


  Ruriko fut déçue et s’en voulut de cette déception. Qu’espérait-elle donc?


  «À propos, Rû, tu n’y es pas retournée depuis ta visite surprise de l’autre jour, n’est-ce pas? Si on y va ensemble, on évitera de nous faire de lourds reproches. Et en plus, peut-être qu’aujourd’hui ce sera la dernière fois qu’on pourra se voir avec le sourire. Et tu n’as rien d’autre à faire, n’est-ce pas?»


  Ruriko décida contre son gré d’accompagner Maki. Celle-ci refit deux tresses avec ses cheveux.


  Quand elles eurent quitté l’appartement, comme Maki avait dit que la faim empêchait d’agir, elles firent un détour par un salon de thé qui se trouvait dans la rue principale. Ruriko elle aussi s’aperçut qu’elle avait l’estomac vide. Il faisait bon à l’intérieur et près des fenêtres par où pénétraient les rayons du soleil, il y avait même des pots de primevères, et Ruriko réalisa avec émotion que le printemps approchait. D’ailleurs beaucoup d’autres clients s’étaient mis à l’aise, sans doute attentifs à l’approche du printemps.


  «Ces deux ou trois jours, j’étais quand même dans un drôle d’état d’esprit», dit Maki en s’empiffrant de sandwichs. «Je faisais des rêves complètement différents de ceux que j’ai l’habitude de faire. J’ai rêvé de Tsukasa, de quand j’étais enfant et que je prenais la température de Yuri qui avait attrapé froid, on cherchait ensemble des insectes dans le jardin… Avant, le jardin s’étendait sur plus de la moitié du terrain où la résidence a été construite, tu sais.»


  Quand elle croisa le regard de Maki, Ruriko acquiesça.


  «…C’était sans doute que plus le moment approchait, plus j’étais inquiète. Jusqu’à présent, je ne me suis pas tellement souciée de moi, mais, comment dire, je me souviens de petites choses sans importance et je ne peux pas m’empêcher d’en avoir le cœur gros. Mais désormais, ça n’a plus aucun sens d’en être affectée…»


  Maki se tut. Peu après, Ruriko demanda à Maki:


  «Pourquoi tu as le cœur gros? Une sœur cadette, à n’importe quel âge, c’est donc une existence particulière? Et par exemple, on ne peut pas la mettre dans une situation désagréable?…


  —Particulière… Oui, sans aucun doute.»


  Maki, éblouie, tendait son visage vers la lumière qui pénétrait par la fenêtre.


  «…Mais plutôt que le fait d’être une sœur cadette, je pense que c’est parce que quand nous étions petites, nous vivions ensemble dans la même maison. On savait réciproquement quel enfant on était, sans aucun artifice. Quand je me rends compte qu’il n’y a qu’elle à être comme ça pour moi, ça me surprend… Non, ce n’est pas ça, quand je pense qu’il existe quelqu’un de semblable pour moi et que c’est Yuri, je suis prise d’un sentiment étrange, comme si j’avais été ensorcelée. Et comme nous avons été séparées pendant longtemps, c’est encore plus net…


  —Et tu pensais à ce genre de chose pendant qu’on parlait d’avenir! J’en ai marre.»


  En réalité, Ruriko commençait à en avoir assez. Elle ne voulait plus entendre les hésitations de Maki et, maudissant cette femme de trente-six ans qui se trouvait devant elle, elle se sentait aussi découragée. Maki, souriant légèrement des paroles de Ruriko, se mit à manger ce qui restait des sandwichs. Quand elle eu fini de manger, elle fuma une cigarette. Ruriko, quant à elle, se dépêcha de finir ses spaghetti.


  «…Mais, Rû, je n’ai pas pensé une seconde à rendre Shinchan à Yuri. Ce sont deux choses différentes. Pour ça, il n’y a pas de problème. D’abord, Shinchan n’est pas une marchandise, il vit avec ses propres sentiments.»


  Ruriko acquiesça en fixant le visage de Maki avec un regard en dessous. Elle ne pouvait pas s’en prendre à Maki, arrivée la veille, qui était sans doute aussi excitée qu’une enfant et n’avait personne d’autre que Ruriko pour parler de Shinichi. Ruriko pensa à elle-même. Ces quinze derniers jours, sa seule joie avait été de pouvoir rencontrer Shinichi, et quand elle ne le voyait pas, elle en était tellemenent déçue qu’elle en perdait la tête.


  «…Je me suis aussi souvenue d’un tas de choses à propos de Tsukasa.»


  Maki continuait à parler.


  «Souvenue, façon de parler, j’ai senti que pour la première fois, ce qui touchait à Tsukasa allait désormais s’éloigner peu à peu de moi. Parce que jusqu’à présent, même si je savais qu’il était mort, moi-même je n’étais pas particulièrement différente de quand il était vivant… Mais s’il avait été vivant, j’aurais sans doute oublié aussitôt ma rencontre avec Shinchan… Sans Tsukasa, j’avais l’impression de ne pas savoir comment m’accepter. Grâce à sa présence, j’étais persuadée que, quoi que je fasse, cela ne serait ni douteux, ni désagréable. Je croyais que si un seul homme pouvait m’apporter autant de joie, c’était une raison suffisante pour vivre. C’est pour ça que je pensais que je l’aimais… Mais quand j’ai commencé à fréquenter Shinchan, je me suis demandée avec étonnement pourquoi j’étais tellement différente de quand j’étais avec Tsukasa. Je ne sais pas très bien ce qui est différent, mais j’ai envie de voir Shinchan. Je veux être toujours à ses côtés… Avec Tsukasa, je n’ai jamais éprouvé de peine. Je n’ai jamais été préoccupée par le Tsukasa que je ne connaissais pas. Bien sûr, comme il s’est occupé de moi pendant dix ans, j’ai bien été triste parfois, mais je devais certainement me sentir bien avec lui. Je n’ai pratiquement pas fait l’expérience de vouloir retenir Tsukasa près de moi. C’est dire s’il m’a entretenue dans l’idée que je pouvais être sûre de moi… Bien sûr, Shinchan n’est pas aussi magnanime. C’est pour ça que c’est devenu difficile pour moi, je suis déçue, triste, je me mets en colère. Tu vas sans doute trouver ça ridicule, mais je crois qu’avec Shinichi, on peut dire que c’est la première fois de ma vie que je suis amoureuse de quelqu’un. Sans aucun doute… Alors je ne peux pas, je ne dois pas me contenter de demi-mesures. D’autant plus que c’est certainement une chose très importante que d’aimer quelqu’un… Tsukasa, je l’aimais bien sûr, mais il était satisfait de moi qui ne pensais et ne faisais rien, et moi, je n’ai même pas eu l’idée de faire quelque chose pour lui. Je pouvais être comme une enfant, tu penses sans doute que c’est bizarre à mon âge, mais on dirait que je suis arrivée à l’âge adulte tout en restant enfant. Je ne sais pas comment ça va se passer désormais avec Shinchan mais peut-être que je vais devenir un peu plus adulte. Pourtant, je ne sais pas très bien si c’est une bonne chose de devenir adulte…»


  Maki se leva. Ruriko fit la même chose.


  Dehors, comme elles s’étaient réchauffées, l’air froid leur parut par contraste agréable. Parce que la résidence ne se trouvait qu’à une station de métro de là, elles décidèrent d’y aller à pied. À l’endroit où la rue se mit à monter, le trottoir se rétrécit soudain et Ruriko dut se mettre à marcher derrière Maki. En haut de la côte, elles traversèrent deux carrefours sur les passages cloutés, tournèrent à droite, et comme la rue s’élargissait à nouveau, elles purent marcher l’une à côté de l’autre. Dans une vieille rue commerçante se succédaient les calmes boutiques d’une librairie, d’un marchand de chaussures, d’une mercerie et d’un marchand de jouets.


  «Avant, je croyais que c’était l’endroit le plus animé et le plus éclatant au monde. Imaginer la vitrine de ce marchand de jouets me plongeait dans l’extase», dit Maki à Ruriko. Celle-ci se mit à rire après avoir jeté un nouveau coup d’œil alentour.


  «Même si tu as grandi à Tokyo, c’est comme ça.


  —Bien sûr, c’est comme ça. Et j’ai même quitté Tokyo en n’ayant eu que de très rares occasions de prendre le tramway… Ah oui, et toi, Rû, qu’en penses-tu? La femme, tu aimes? Que penses-tu du fait que je sois complètement folle de Shinchan?»


  Ruriko répondit sans hésiter:


  «Je ne t’envie pas du tout.»


  En attendant cela, Maki eut un éclat de rire.


  «Je pense bien que tu ne m’envies pas. Mais ce n’est pas ça, Rû, tu es une femme, n’est-ce pas? Que penses-tu de toi?


  —…En tant que femme, je crois que je ne suis pas mal. Je ne déteste pas, moi», répondit-elle vite et distinctement, en se demandant si elle le pensait vraiment. Les silhouettes enlacées de Maki et de Tsukasa Noguchi apparurent dans un coin de sa tête puis disparurent.


  «C’est peut-être différent parce que tu es gâtée, mais moi depuis que je suis toute petite, je n’ai jamais aimé être une femme. Je les détestais au point de vouloir me faire opérer pour changer de sexe, tu sais. Les femmes me faisaient tort, avec leur chair flasque et leur voix mielleuse. Même si c’était inéluctable que je devienne adulte un jour, je me demandais s’il n’était pas possible de faire quelque chose pour ne pas devenir femme. Être féminine, c’était quelque chose que je ne pouvais accepter. Pleurer devant les autres, être craintive ou être capricieuse. J’aurais mieux voulu mourir que de porter des vêtements avec des motifs de fleurs ou roses, ou parmes, et je n’étudiais que les mathématiques ou les sciences, des matières pour lesquelles il est considéré comme normal que les femmes ne soient pas douées. J’ai choisi la section des sciences parce qu’il n’y avait pas une seule fille, et quand mes règles ont commencé, je voulais qu’on m’enlève l’utérus parce que je n’en avais pas besoin… J’ai dû finir par détester les femmes à force de voir ma propre mère. Mais toi, tu ne connaissais que ta grand-mère.»


  Ruriko avait envie de lui répondre que non, qu’une fois séparée de sa grand-mère, il y avait toujours eu près d’elle une femme engagée par Tsukasa Noguchi, mais Maki ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche. Devant Tsukasa Noguchi, ces femmes justement avaient une voix mielleuse et faisaient remuer leur chair flasque. Et Ruriko avait goûté un sentiment de supériorité à les surcharger de travail. Il ne lui était même pas venu à l’idée qu’elle et ces femmes étaient semblables. Elles étaient des êtres vivants employés par Tsukasa Noguchi.


  À la sortie de la rue commerçante, elles traversèrent encore un passage clouté. Une femme qui portait un bébé sur le dos hélait un taxi, au bord du trottoir.


  «…Et je suis partie avec mon père, n’est-ce pas. Comme nous vivions tous les deux seuls, j’ai eu de moins en moins envie d’être femme. Il me suffisait de rester une enfant, et mon père n’acceptait aucun développement en dehors de mon âge… Habituellement, on tombe amoureuse d’un garçon qui se trouve là et qu’on le veuille ou non, on devient femme peu à peu, mais il n’y a rien eu de tel. Maintenant qu’enfin je suis amoureuse de Shinichi, j’en viens à penser que c’est bien d’être une femme, alors, c’est amusant si on veut…»


  Maki parlait maintenant à voix basse.


  Elles approchaient de l’impasse où se trouvait la résidence. Une motocyclette de livraison était arrêtée au coin, devant le restaurant chinois.


  «…Mais à l’époque où ton père était vivant, tu as bien été enceinte? C’est une chose qui n’arrive qu’aux femmes», dit Ruriko à Maki en baissant involontairement la voix. Son cœur battait un peu plus vite au souvenir des deux histoires qui circulaient à propos de cette grossesse et que Kaoru lui avait racontées.


  «Oui, bien sûr…»


  Alors quelle n’avait cessé de parler d’elle, Maki hésitait pour la première fois.


  «…Mais même si on a un enfant, on ne devient pas femme pour autant.»


  Elles tournèrent au coin de l’impasse. Comme d’habitude, celle-ci était silencieuse et tranquille. En comparaison, l’impasse où Ruriko et Maki s’étaient installées dans leur appartement était pleine de bruit et de l’odeur des gens au point de s’en trouver rétrécie. Leur bruit de pas sur le gravier de l’impasse résonna à l’oreille de Ruriko.


  Ruriko répondit à Maki en murmurant:


  «Mais je ne sais pas ce que ça veut dire devenir femme. Est-ce que c’est quand on aime faire l’amour avec un garçon? Mais ça doit être un peu différent, je crois. Tu n’as jamais entendu dire que les femmes de trente ans avaient un grand désir sexuel? Si ça se trouve, ce n’est que ça. Je pense qu’une femme est une femme, même si elle n’aime pas le sexe.»


  Maki entrouvit la bouche comme si elle était surprise et, après avoir regardé Ruriko, elle soupira.


  «Oui, peut-être… C’est peut-être ça… Mais il me semble quand même que c’est un peu différent. Car je pense que j’étais bien plus femme jusqu’à maintenant. Alors qu’avec Shinchan, je suis nerveuse. Je suis devenue tellement craintive…»


  Maki s’arrêta à côté de la résidence au fond de l’impasse et, après avoir levé les yeux vers le mur blanc, se mit à en gravir l’escalier. Ruriko la suivit. Bien sûr, Shinichi était un homme insignifiant, complètement à l’opposé de Tsukasa Noguchi. Il ne pouvait pas protéger Maki comme l’avait fait Tsukasa Noguchi. Ruriko eut envie de prendre la main de Maki pour l’obliger à redescendre l’escalier. Pourquoi fallait-il donc continuer quelque chose d’aussi stupide? Tracassée, elle pensa en fixant avec hostilité les fesses de Maki qui allait devant elle vêtue d’un pantalon noir, que si cela devait la consoler elle était prête à la prendre dans ses bras. Même s’il y avait un avantage à être un homme et une femme et qu’il aurait été dommage de ne pas en profiter, ils n’étaient pas obligés d’en avoir aussi les désavantages. Elle voulait le dire à Maki, mais quand elle pensait à elle-même qui n’avait aucune attirance sexuelle pour le corps de Maki, elle était envahie d’un sentiment confus. Elle trouvait étrange de ne jamais avoir eu la pensée d’enlacer le corps de Maki, de ne jamais avoir eu envie de sentir la douceur de ses seins ou de lui faire sentir la douceur des siens.


  Maki s’arrêta devant l’appartement de sa mère au deuxième étage, et appuya sur le bouton de l’interphone. Derrière elle, Ruriko lui chuchota:


  «…Mais ne t’inquiète pas. Shinchan et les gens d’ici te craignent. Je pense que tu peux faire ce que tu veux.


  —Oui… Moi aussi je le pense», répondit Maki en souriant. La voix de la mère de Maki répondit dans l’interphone.
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  Dès le début du mois de mars, il se mit à tomber cinq bons centimètres de neige.


  Alors que Shinichi revenait tard le soir d’une mission de quarante-huit heures, l’impasse dans laquelle les voitures ne pouvaient pénétrer, mollement recouverte de neige blanche, s’était transformée en un lieu secret. Il n’y avait pas de traces de pas sur la neige, et Shinichi ressentit une inquiétude palpitante comme il n’en avait jamais goûtée qu’en rêve, à l’idée de s’y frayer un chemin, seul. Comme toute couleur avait disparu et que l’œil ne distinguait que du blanc et du noir, il n’y avait plus aucune sensation de la réalité habituelle.


  La neige crissait faiblement sous ses pieds. Renonçant à marcher tout droit, il essaya de marcher en zigzag. Il s’arrêta, enleva son parapluie et renversa la figure en arrière. Comme il avait l’impression qu’il allait se sentir mal s’il continuait à regarder les flocons qui tombaient en voltigeant, il arrêta. Tout en se remettant à marcher, il écarta les paumes pour essayer de voir les cristaux de neige qui y tombaient, mais il faisait noir et cela lui fut impossible. Il déplora que l’heure fût si tardive, sinon il aurait pu appeler Maki pour marcher dans la neige. Ensuite, ils auraient pu s’offrir une nuit dans un hôtel qui avait un jardin japonais, auquel cas c’eût été agréable et ils auraient pu s’y détendre. Et Maki, qui depuis qu’elle était venue ici n’avait pas cessé d’être angoissée se serait peut-être détendue. Depuis que Maki avait commencé à vivre à Tokyo, il n’avait pas encore eu une occasion aussi somptueuse. Le seul fait de flâner dans le quartier de Koïshikawa, nouveau pour elle, la distrayait amplement, mais pourtant, dans la mesure où elle était venue à Tokyo, nul doute qu’il était nécessaire d’avoir un temps raisonnable pour se divertir à deux. Ce n’était pas qu’il ne pouvait pas, s’il le voulait, aller la rejoindre maintenant. Il voulait lui demander, même si c’était sans doute peu probable, si elle avait trouvé du travail. Mais une fois arrivé ici, il était ennuyé à la pensée du froid qui l’attendait s’il se remettait à marcher dans la neige.


  À la maison, Yuri n’était pas encore couchée. Elle avait déjà mis son pyjama et, ayant ouvert ses dictionnaires d’anglais sur la table, elle semblait être sur le point de travailler à une traduction. Elle avait eu l’idée un mois plus tôt de se mettre peu à peu au travail de traduction et en avait même parlé à Shinichi. Comme c’était plus facile parce que Ryûta grandissait, elle avait, semble-t-il, eu envie de commencer quelque chose en dehors de la maison. Shinichi pensait que c’était bien une idée de Yuri de penser à des traductions de l’anglais parce qu’elle avait été dans la section de littérature anglaise à l’université et il avait dit à Yuri qu’elle pouvait le faire mais qu’il fallait d’abord commencer par se rappeler l’anglais. Yuri avait acquiescé en riant, et elle avait dit qu’elle avait vraiment tout oublié, mais elle n’avait pas très envie de lui laisser voir qu’elle y travaillait.


  «Il neige encore?» demanda Yuri à Shinichi, sans doute gênée, après avoir rapidement rangé ses instruments de travail dans sa propre chambre.


  «Il va sans doute en tomber pas mal.


  —Ce n’est pas comme dans la maison d’avant, il fait si chaud ici, qu’on finit par ne plus savoir comment c’est dehors.»


  Shinichi acquiesça et alla dans sa chambre se mettre en pyjama. La fenêtre dont les rideaux étaient grands ouverts était embuée.


  Quand il revint dans la salle de séjour, Yuri était encore là.


  «Tu n’es pas encore couchée?» demanda Shinichi à Yuri en ouvrant la porte de la salle de bains, parce qu’il était gêné de se taire.


  «Je vais y aller… Il y a eu un coup de téléphone de ton père dans la soirée. Il demande que tu le rappelles demain matin.


  —…Bon, je téléphonerai. C’est tout ce qu’il y a eu comme téléphone?


  —C’est tout… Ma sœur est venue hier encore. Elle pourrait pourtant se dispenser de donner du souci à maman.»


  Yuri soupira en regardant Shinichi. Depuis que Maki était venue à Tokyo, elle rendait de temps en temps visite à sa mère. Il semblait qu’à chaque fois elle lui disait que, puisque de la résidence, de toute façon, elle n’en voulait pas, elle aurait bien voulu recevoir un peu d’argent. Sous quelque forme que ce fût, cela ne la gênait pas, mais elle voulait qu’on lui fît savoir rapidement le montant et le moment, et sa mère, au cas où elle lui donnerait de l’argent, disait qu’elle voulait que la somme fût équivalente à la résidence, et comme elle n’était pas capable de trouver cette somme à moins de vendre l’endroit où elle habitait actuellement, elle ne pouvait faire de réponse satisfaisante à Maki. Elle lui avait même demandé de venir vivre avec elle à la résidence. Mais Maki à qui, par bonheur, l’appartement de Koïshikawa plaisait, ne pouvait se résoudre à aller vivre chez sa mère et comme elle disait qu’elle se contenterait d’une petite somme pour son argent de poche et qu’en plus elle ne demandait pas qu’on la lui versât tout de suite, elle se demandait avec suspicion pourquoi on ne voulait pas y réfléchir concrètement. Maki ne pouvait pas savoir que Yuri et sa mère n’avaient jamais imaginé qu’elle reviendrait à Tokyo pratiquement sans un sou. Ce qui avait surpris et inquiété Yuri et sa mère, ce n’était pas le retour inopiné de Maki à Tokyo, c’était qu’elles ne retrouvaient rien de la vie ou des relations qu’elle avait vécues depuis plus de vingt ans. Cette jeune fille mystérieuse du nom de Ruriko était-elle tout ce qui restait de la vie que Maki avait menée jusqu’à présent? C’était naturel pour elles qui ne connaissaient pas sa liaison avec Shinichi de le prendre ainsi et d’en avoir une idée singulière. Le temps, pour un être vivant, doit être ainsi transparent. Ou plutôt, si la Maki qui était revenue était un spectre, il devait y avoir une façon convenable d’avoir des relations avec elle. Et Shinichi n’avait pas donné un seul conseil à Yuri et à sa mère, bien sûr, mais à Maki non plus. Même s’il avait failli les donner, il les avait ravalés. Quelque sujet de conversation que ce fût, il ne voulait pas exprimer devant Maki des paroles d’homme qui connaissait Yuri. Maki, quant à elle, même si elle parlait de sa mère, évitait de parler de Yuri.


  Comme Shinichi se taisait, Yuri montra un visage excédé. Elle ne demandait plus comme auparavant pourquoi il ne disait rien, en ajoutant que c’était impoli de rester silencieux sous prétexte qu’il était chez lui.


  «…Et puis, Ryûta était très heureux à l’idée de réveiller son papa tôt demain matin pour jouer dans la neige. Prépare-toi. Quel drôle d’enfant, être si content à cause de la neige! Moi qui ne l’aime pas du tout! Je déteste la neige depuis ma tendre enfance. Quand il neigeait, je ne voulais plus sortir, j’avais l’impression de suffoquer. Bon, n’oublie pas de fermer le gaz.»


  Shinichi acquiesça, puis pénétra dans la salle de bains. Il fit couler d’abord la douche avant d’enlever son pyjama dans le cabinet de toilette. Il regarda son visage et son corps qui se reflétaient dans la glace. Alors qu’il était certainement fatigué, il fut surpris de voir se refléter un visage et un corps jeunes et en bonne santé. Il se rappela que Yuri disait qu’elle ne savait pas pourquoi, mais que la glace du cabinet de toilette l’embellissait, et pourtant il ne put s’empêcher d’être troublé à la vue de son aspect extérieur qui se trouvait en contradiction avec sa pensée. Était-ce parce que Ruriko était toujours près de Maki qu’il ressentait plus que nécessaire leur vieillesse, à lui, Yuri et Maki?


  Tout en rentrant dans la salle de bains que la vapeur avait rendue toute blanche, Shinichi se rendit compte qu’il n’était pas impossible que Yuri se précipitât maintenant ici toute nue et il se sentit soudain mal à l’aise. Si une chose pareille arrivait, il ne pourrait tout de même pas lui tourner le dos! Mais Yuri ne se permettait même pas d’entrer dans sa chambre. Shinichi se sentait rassuré que Yuri fût ainsi. Si c’était cela avoir confiance, c’était certainement une sorte de confiance vis-à-vis de sa femme. Maki était différente de Yuri. Et c’était normal qu’elle le fût.


  De retour dans la salle de séjour où Yuri n’était pas, Shinichi entrouvrit la fenêtre et regarda dehors. La neige continuait de tomber. Il en tombait encore plus semblait-il que quand il était rentré. Éclairées par la lumière qui passait par la fenêtre, les feuilles du laurier-rose de la maison voisine, recouvertes de neige, se découpaient sur l’obscurité. Alors qu’il les regardait distraitement, son corps se mit à trembler, mais pas à cause du froid, et il eut l’impression que si malgré tout il continuait à regarder la neige, les nerfs qui contrôlaient son corps allaient lâcher soudainement et qu’il arriverait quelque chose d’irréversible.


  Il ferma la fenêtre et but un whisky en parcourant l’édition du soir. Il voulait au moins téléphoner à Maki. Si elle lui disait qu’il fallait absolument qu’il y allât maintenant, il pouvait même se rhabiller pour sortir. Mais Yuri n’était sans doute pas encore endormie. Il se rendit compte soudain que c’était sans doute la neige qui avait fait que Yuri était restée éveillée à l’attendre, alors que d’habitude elle aurait dû dormir. Parce qu’elle avait peur de la neige.


  Le lendemain matin, Shinichi, réveillé sans ménagement par Ryûta, fit une bataille de boules de neige avec lui dans l’impasse avant le petit déjeuner. Les boules de neige que lançait Ryûta avaient plus de vitesse et de fermeté qu’il ne l’aurait pensé. Comme il avait pris de l’exercice, il eut de l’appétit, contrairement à son habitude. Après le départ pour l’école de Ryûta, qui s’était précipité sur les toasts du petit déjeuner, Shinichi déjeuna en lisant le journal, comme à l’accoutumée. Il prit trois toasts. Il mangea aussi toute une assiette pleine de salade au jambon. Le ciel était dégagé. La lumière matinale pénétrait dans la salle de séjour et avec la réverbération sur la neige qui était tombée la veille, elle était éblouissante. Cela lui rappela l’éclat du fleuve Kitakami qu’il avait vu pendant l’été. Yuri avait commencé sans tarder à étendre le linge sur la véranda. Elle aussi, dans la lumière du matin, elle était détendue. La neige, sous les chauds rayons du soleil, fondait à vue d’oeil. Ravi, Shinichi se disait que même si maintenant il parlait de Maki, Yuri acquiescerait peut-être avec le sourire.


  Il téléphona à son père, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps. À la réflexion, il ne lui avait pas téléphoné depuis deux ans. Ce fut d’abord sa demi-sœur, Shôko, qui lui répondit. C’était une jeune fille intelligente qui faisait des études de mathématiques dans une université féminine nationale. Si sa mémoire était exacte, elle devait entrer en quatrième année. Quand Shinichi lui dit son nom, elle lui passa son père aussitôt. Que ce fût Shôko ou Tatsuo, son aîné de quatre ans, ils ne s’étaient jamais vraiment rencontrés, et alors qu’il n’était pas sensé avoir cette idée, un sentiment de familiarité passait en lui qui le troublait. Shinichi y compris, ils avaient tous les trois hérité d’une partie de la physionomie de leur père. Il avait même l’impression que si leur père disparaissait rapidement, ils se verraient peut-être de temps en temps, contre toute attente. Dans le cas de Ruriko, cependant, la mort de son père n’avait pas provoqué de changement dans la distance qui la séparait de ses demi-frères, à ce qu’il paraissait. Les circonstances qui entourent les parents ne devraient avoir aucune influence sur les enfants, mais, en réalité, Shinichi ne pouvait pas, vis-à-vis de Shôko et de Tatsuo, dépasser la position de fils de sa mère. Même si en lui-même il voulait le faire, il ne pouvait quand même pas leur imposer son sentiment. Il ne pouvait rien faire d’autre que de les laisser décider s’ils allaient ignorer ou non sa mère, mais même s’il savait que c’était comme ça, il ne pouvait pas non plus effacer simplement ce dont il était convaincu depuis l’enfance, que, en ce qui le concernait, c’était sa propre volonté qui décidait, et quand il s’agissait d’eux deux, il se sentait très mal à l’aise. En revanche, vis-à-vis de son père, il pouvait trancher avec indifférence. Il ne pouvait ressentir autre chose qu’un sentiment désagréable. Dans la manière de son père de lui parler, il y avait, il ne savait pas depuis quand, une certaine modestie. Quand il l’entendait, cela lui rappelait encore avec netteté qu’il était le fils de sa mère, mais, à la différence d’avec Tatsuo et Shôko, il était assailli du désir de rompre sans ménagement avec son père. Il ne pouvait pas tolérer un père qui continuait à s’inquiéter de la mère dont il était né.


  La demande de son père concernait Tatsuo. Il ne put s’empêcher de faire la grimace en l’écoutant, mais comme il pensa que ce jour-là il n’irait au bureau que dans l’après-midi après être passé par chez Maki, il réussit à ne pas prendre un ton trop agressif. Tatsuo devait aller à partir de l’été dans un laboratoire américain. Il avait un contrat de deux ans, mais comme il disait vouloir absolument se marier avant avec une certaine jeune fille et partir avec elle en Amérique, son père avait décidé de le laisser se marier. Les jeunes ne voulaient pas de cérémonies, mais son père pensait quand même faire une fête avec les intimes. Ce repas se ferait le mois prochain, et il désirait que Shinichi et sa femme y fussent présents. Autrement, il y aurait sa femme actuelle, le professeur qui s’était occupé de Tatsuo et la famille de sa future épouse.


  Shinichi demanda qu’on voulût bien l’excuser car il n’était pas doué pour ça. En revanche, il se surprit à lui dire quelque chose d’affecté, comme quoi il voulait plutôt aller rendre visite à Tatsuo dès qu il en aurait le temps. Son père quant à lui abandonna facilement et lui dit «bon, vas-y quand tu voudras, car Tatsuo sera sans doute content». Shinichi pensa en regardant Yuri qui se trouvait sur la véranda que s’il appelait Tatsuo pour lui proposer de passer une soirée à boire tous les deux et que ça en reste là, ce serait peut-être bien. Puisque de toute façon il était sans doute un étranger pour lui. Pourtant, puisque le hasard de leur naissance faisait qu’ils avaient le même père, il avait envie de demander à Tatsuo ce qu’il pensait de lui. De toute façon, il n’aurait sans doute pas d’autre occasion de le rencontrer dans l’avenir.


  Dans l’impasse, la neige n’avait pas encore fondu. Ce matin-là, Shinichi et Ryûta avaient piétiné sans vergogne la couche de neige, et leurs traînées étaient encore là, soudain semblables à celles d’un animal. Les traces des boules de neige qui s’étaient écrasées sur les murs de béton étaient encore violemment présentes. La neige à l’ombre des murs ne fondait pas de la journée, gelait pendant la nuit, et restait étonnamment longtemps. Shinichi sortit de l’impasse à pas pressés, tout en faisant attention où il mettait les pieds. Pendant les trente bonnes minutes où il avait joué avec Ryûta cependant, il avait pris de l’exercice comme jamais auparavant, et il s’était amusé en faisant retentir l’impasse d’une voix qui n’avait rien de celle d’un adulte.


  Quand il arriva dans la rue principale, la neige qui avait fondu au soleil avait trempé la rue d’une eau qui brillait terriblement. L’eau qui gouttait sur sa tête le mouilla. Les branches noires et noueuses des ginkgo qui bordaient la rue, recouvertes d’innombrables gouttelettes, avaient des reflets d’argent. La neige de Tokyo ne tombe pratiquement qu’à la veille du printemps. Et dans les yeux de Shinichi ne se reflétait que la douce lumière printanière enveloppée par l’eau de la fonte des neiges. Il n’avait pas été particulièrement retenu prisonnier pendant longtemps dans la neige profonde, et pendant l’hiver le ciel avait presque toujours été serein, aussi n’avait-il aucune raison, à la vue de la lumière qui annonçait le printemps, d’éprouver une joie particulière. De quelle lumière brillait le fleuve Kitakami à la fonte des neiges? Il avait envie d’y aller avec Maki. Il n’avait pas encore réellement voyagé avec elle. Il était arrivé jusqu’à aujourd’hui sans en avoir eu le temps. À la fin du mois de mars, le travail de Shinichi sur la région montagneuse du Kitakami devait prendre fin momentanément. Il ne savait pas quelle serait la conclusion globale, mais dans le domaine dont Shinichi s’était occupé, on avait conclu en renonçant au développement du tourisme sur une grande échelle. Il ne serait pas possible de faire flotter les anciens bateaux à vapeur sur le fleuve Kitakami. Il ne lui restait plus qu à aller une ou deux fois à Sendaï, et il n’aurait sans doute pas de sitôt un autre travail dans cette région. Avant, Shinichi qui acceptait par plaisir du travail dans des régions éloignées, avait progressivement commencé à en refuser ces derniers temps, à cause de Maki. La société où il était auparavant étant une société de développement, elle avait par conséquent beaucoup de travail dans les zones métropolitaines.


  Maki, dans une pièce de l’appartement, triait des livres spécialisés ainsi que de vieux spécimens botaniques, fenêtre grande ouverte. Ruriko venait juste de commencer, deux ou trois jours auparavant, à travailler dans un atelier de reliure situé dans la rue principale. Comme il n’était pas question pour elle d’essayer de rentrer dans un lycée municipal maintenant, elle disait qu’elle irait au cours du soir, mais Maki ne savait pas ce qu’elle avait réellement l’intention de faire. Et Maki elle-même n’avait pas encore trouvé un travail qu’elle pourrait continuer longtemps. Shinichi avait bien pensé à une chose ou deux, mais il ne connaissait pas beaucoup de monde et n’avait pas trouvé de proposition intéressante. Avec l’âge et le curriculum de Maki, il était encore plus difficile qu’il ne l’avait imaginé de trouver un travail satisfaisant. Cela semblait encore plus facile pour la jeune et jolie Ruriko. Maki avait beau dire qu’elle ferait même le ménage des immeubles ou le lavage des vitres, en réalité, elle n’avait pas fait un geste pour essayer de trouver un tel travail.


  Quand Shinichi entra dans la pièce, Maki rangea avec précipitation dans le placard ce qui était étalé un peu partout.


  «C’était pour les aérer», répondit-elle d’un air un peu gêné à la question de Shinichi. «Je les ai apportées en pensant que c’était les seules choses dont je ne voulais pas me séparer, mais à la réflexion, elles ne me servent à rien du tout. J’étais en train de regretter de ne pas les avoir données avec le reste. Je pourrais peut-être les donner à Yuri? Elle les conserverait sans doute soigneusement. Qu’en penses-tu, ça ne te gêne pas?»


  Shinichi acquiesça, n’ayant aucune raison de s’y opposer. En comparaison avec la période où Ruriko y vivait seule, il n’y avait pas de changement visible à l’œil, mais du fait qu’il y avait une personne de plus, on sentait que l’appartement s’était habitué à une présence humaine. Au souvenir de la période où Ruriko s’y était trouvée seule, il pensa qu’elle avait eu du mérite à vivre dans un endroit aussi triste sans montrer d’inquiétude. Les cloisons ainsi que les murs étaient toujours froids. Quant aux tatamis, ils étaient durs, et même si on voulait s’y mettre à l’aise, il était impossible de s’y asseoir sans souffrir.


  «Bon, alors on fait comme ça», dit Maki avec détermination. «Jusqu’à présent, je ne pouvais même pas envisager la possibilité de m’en séparer. Ce sont des choses chargées de souvenirs, mais il n’y a pas que ça, c’est grâce à elles que j’ai pu continuer à gagner un peu d’argent. Éh oui, c’est peut-être pour ça qu’à mon insu, elles étaient devenues comme une sorte de publicité pour mes affaires. Tiens, c’était comme si j’avais eu un diplôme me permettant d’exercer, je les gardais précieusement parce que même si mon travail relevait un peu de la supercherie, c’était légèrement différent.»


  Shinichi répondit après avoir fermé la fenêtre qui était grande ouverte. Quand la fenêtre était ouverte, il avait l’impression qu’on pouvait le voir de n’importe où, et il ne pouvait même pas faire face à Maki tranquillement.


  «Mais ce n’était pas entièrement de la supercherie, n’est-ce pas? Au moins, à mes yeux c’était quelque chose de remarquable. En y mettant les formes, tu pourrais facilement devenir professeur de faculté. C’est dommage de ne pas avoir un bon piston.


  —Les formes? Je ne sais pas de quelles formes tu parles, mais pour ça, il n’y a pas de forme qui tienne! Je connaissais seulement les coins, ce qui poussait et dans quel endroit…


  —À propos, je voulais aller voir les renguéshouma. Aux dires de Ruriko, il n’y a pas plus belle vue au monde, alors allons-y cette année ou même l’année prochaine. Ce n’est pas parce que tu es venue à Tokyo qu’on ne peut plus y aller.


  —Oui, bien sûr…»


  Maki se leva pour ouvrir le côté du placard où se trouvait le futon. Elle déplaça légèrement la table chauffante et commença à étendre le futon. Shinichi se tut, le souffle court. Comme le rideau n’était pas encore fermé, il le tira discrètement. Ayant rapidement fini d’étendre le futon, Maki enleva son pull-over noir et son blue-jean, et se glissa à l’intérieur. Shinichi commença lui aussi à se déshabiller rapidement.


  De l’intérieur du futon, Maki lui dit:


  «Mais je n’ai pas envie d’y aller cette année ou encore l’année prochaine. Si tu veux absolument y aller, je t’expliquerai en détail et tu n’auras qu’à y aller avec Rû.


  —Mais je ne veux pas.»


  Nu, il se glissa rapidement dans le futon. Contrairement aux autres fois, Maki n’enlaça pas aussitôt le corps de Shinichi. Elle continua à parler en le regardant.


  «Vraiment, il est impensable que ce soit moi qui prenne l’initiative d’y aller. Il faut prendre le bus. Je suis venue à Tokyo, je ne veux pas partir… On raconte des histoires avec des amnésiques, je n’en ai jamais vraiment rencontré, mais. Mais maintenant, j’éprouve un drôle de sentiment, comme si je l’étais un peu devenue. Ce n’est pas que j’aie oublié, mais je me demande ce que j’ai bien pu faire là-bas. Je me fais un peu l’effet d’être comme Urashima. Comme quand il était au palais du Dragon, quand j’étais là-bas, J’étais persuadée que tout le monde me voyait. C’était différent du banquet au palais du Dragon, mais c’était la même chose pour ce qui était du fait que j’étais la seule invitée. Mais tu sais, contrairement à Urashima, je ne me souviens que très vaguement de quand j’étais à Tokyo. Même si ça m’arrive parfois, je n’ai aucune nostalgie et je ne me souviens que des choses effrayantes. Je ne peux me souvenir nettement que des choses désagréables…


  —Mais puisqu’il n’y a encore qu’un mois de passé…»


  Agacé, Shinichi enleva les sous-vêtements de Maki et lui caressa les seins. Ceux-ci, rendus moites par la chaleur de son corps, étaient justement entrés dans la période où ils étaient gonflés, et ils étaient lourdement tendus. Sous la caresse de ses seins, Maki soupira.


  «Oui, peut-être que je vais me remettre bientôt…


  —Bien sûr…»


  Shinichi prit un des mamelons de Maki dans sa bouche. Maki soupira une deuxième fois, enlaça le corps de Shinichi et posa ses lèvres sur sa nuque. Tout en suçant le mamelon de Maki, Shinichi gémit faiblement.


  Cette nuit-là, Shinichi commença à s’inquiéter de ce que lui avait dit Maki. Il l’avait quittée après avoir mangé des spaghetti dans un café proche, et dans ce café, Maki s’était mise à parler de la neige. Elle lui avait demandé, comme il avait neigé la veille au soir, si Yuri lui avait dit quelque chose à ce sujet, et elle s’était tue quand Shinichi lui avait répondu qu’elle n’avait rien dit de particulier. Et Shinichi avait ajouté qu’elle avait dit détester la neige. Maki avait alors murmuré que bien sûr, Yuri était tellement entêtée qu’elle ne dirait jamais qu’elle aimait la neige. Shinichi n’avait pas pu lui demander pourquoi. Même si Yuri était la sœur cadette de Maki, elle était d’abord sa femme. Obtenir de la bouche de Maki de nouvelles informations sur sa femme, indépendamment des sentiments de Maki, était une chose que de son côté il voulait s’interdire.


  Il téléphona une nouvelle fois chez son père, demanda à parler à Tatsuo et ils se mirent d’accord pour boire ensemble la semaine suivante. Et tout joyeux, il adressa la parole à Yuri qui se trouvait dans la cuisine.


  «Tu disais que tu n’aimais pas la neige, mais tu as une raison pour ça?»


  Il trouva soudain bizarre que Yuri restât toujours si longtemps dans la cuisine et il se demanda pourquoi. Était-elle la seule? Ou alors, les épouses étaient-elles toutes comme ça?


  Yuri qui faisait couler de l’eau fit semblant de ne pas avoir entendu la voix de Shinichi. Celui-ci, irrité par sa réaction, répéta sa question. Cette fois suffisamment fort pour qu’elle ne pût prétendre ne pas avoir entendu. Yuri se retourna enfin. Mais elle se remit face à l’évier sans rien dire. Il pensa qu’il valait mieux ne pas insister mais, en colère, il ne pouvait plus reculer. Il redit encore la même chose.


  «Tu as une raison pour dire que tu n’aimes pas la neige?»


  Yuri se retourna vivement sans lâcher la cuvette jaune qu’elle avait dans les mains. Elle était devenue blême. Au moment où Shinichi pensa, à la vue de son visage, qu’il était allé trop loin, Yuri jeta sa cuvette contre l’évier.


  «Pourquoi tu me demandes ça? Dis-moi d’abord tes raisons.


  —Je n’en ai aucune. J’ai seulement voulu te poser la question parce que ça m’avait surpris.»


  Shinichi s’était dérobé. Il regrettait d’avoir dit des choses stupides, mais Yuri était déjà inexplicablement hystérique.


  «Surpris! Et alors?


  —Ce n’est rien, tu vois. J’étais seulement un peu étonné, parce que c’était la première fois que j’entendais une chose pareille.


  —Pourquoi ça t’étonne? C’est si bizarre? Si bête?»


  Yuri voulut s’avancer, se prit le pied dans une chaise de la salle à manger et trébucha légèrement. Cela la rendit encore plus violente et elle fit tomber la chaise d’un coup de pied. Poussée par le bruit qu’avait fait la chaise en tombant, elle se jeta sur Shinichi.


  «Dis-le. Que je suis bête. Que je suis folle.»


  Yuri criait d’une voix mêlée de sanglots, tout en donnant des coups de poing sur la poitrine et le ventre de Shinichi. Shinichi immobilisa ses mains et lui dit:


  «Arrête, tu vas réveiller Ryûta!»


  Il n’avait pas d’autre solution que Ryûta. Tout en pensant que ce n’était pas très juste, il n’avait pas pu s’empêcher de l’utiliser. Yuri arrêta aussitôt de pleurer pour cette fois-ci se débattre en tout sens et tenter d’échapper aux mains de Shinichi. Et comme malgré tout Shinichi ne lâchait pas les deux mains de Yuri, elle finit sans doute par se résigner, elle abandonna toute résistance et, détournant la tête, se mit à pleurer douloureusement. Shinichi la lâcha, et soudain fatigué, se laissa tomber sur le sofa. Yuri se retira dans sa chambre sans rien dire.


  Le lendemain soir, Shinichi rencontra Maki, mais il ne put lui parler de ce qui s’était passé avec Yuri. Ce n’était pas précisément la première fois qu’elle devenait hystérique. Mais il était bien obligé d’admettre l’existence d’un code de la neige que Yuri et Maki étaient les seules à comprendre. Il se rendait compte aussi qu’un lien unissait les deux soeurs, bien sûr, c’était différent de la jalousie, mais il se sentait mal à l’aise de ne pas pouvoir leur demander.


  Le surlendemain soir, Shinichi passa encore chez Maki. Ils sortirent en laissant Ruriko à l’appartement. Il lui demanda sans en avoir l’air:


  «L’autre jour, tu m’as dit qu’ici tu n’avais que des mauvais souvenirs, mais la neige, par exemple, c’en est un? Il me semble bien que tu m’avais parlé de quelque chose.»


  Maki le regarda d’un air surpris.


  «Ah bon?»


  Shinichi, troublé, acquiesça.


  «… Ah oui, la neige aussi… Mais je ne déteste pas particulièrement la neige.»


  Maki avait ainsi éludé la question. Shinichi ne put faire autrement que la laisser parler avec une indifférence feinte.


  Quand Ruriko se trouvait à l’appartement, Shinichi n’avait d’autre solution que d’emmener Maki dans un hôtel proche, et il y avait des hôtels bon marché, d’autres tout neufs qui devaient réjouir les jeunes couples, et si Maki avait plutôt l’air de s’amuser, même si elle n’éprouvait pas particulièrement de répugnance à y aller, cela l’embêtait quand même un peu. Pour l’instant, Shinichi payait encore le loyer de l’appartement. Quant à l’argent qui était nécessaire à Maki pour vivre, il avait décidé de lui en donner régulièrement jusqu’à ce qu’elle trouvât du travail. Dans la situation actuelle naturellement, il était résigné à agir de cette manière, et pourtant, toutes les fois qu’il se rendait à l’hôtel avec Maki, il ne pouvait pas s’empêcher de penser furtivement que si c’était pour en arriver là, il devait exister un autre moyen. Avant de se marier, il lui était arrivé plusieurs fois d’emmener Yuri dans cette sorte d’hôtel pour faire l’amour. Cela ne plaisait pas à Yuri et leurs rapports en avaient été affectés. Cela n’avait pas changé sa volonté de devenir sa femme, mais cela avait provoqué semble-t-il sa méfiance pour le désir sexuel de Shinichi. Peut-être fallait-il plutôt dire que pour elle, c’était vis-à-vis de l’homme en général. Même après leur mariage, alors que c’était elle qui, au lit, prenait l’initiative de câliner son corps et de l’enlacer, quand Shinichi, le sexe en érection, essayait de lui caresser les seins ou le sexe, elle lui montrait aussitôt un visage mélancolique.


  Des choses dont il ne voulait pas se souvenir quand il était avec Maki lui revenaient à la mémoire lorsqu’ils étaient obligés tous les deux d’aller à l’hôtel, et cela lui donnait le cafard.


  «Et si on louait une autre chambre sans le dire à Ruriko?», essaya de lui dire Shinichi après s’être retiré d’elle, tout en lui essuyant le corps avec la serviette de l’hôtel.


  —Pourquoi?»


  La voix de Maki était encore essoufflée.


  «Éh bien, mais… Ce ne serait pas mieux?


  —Si c’est à cause de Rû, elle dit qu’elle a l’intention de s’en aller dans deux ou trois mois et de louer sa propre chambre. Elle arrivera bien à se débrouiller. Elle a changé depuis qu’elle est arrivée ici. Évidemment ce serait bizarre de dire le contraire, mais…


  —Oui, bien sûr…»


  Shinichi n’avait pas su quoi répondre à ces paroles inattendues. Il était certain que désormais Ruriko pouvait sans doute vivre seule. Mais le souvenir de Ruriko seule dans l’appartement encore vide étreignit Shinichi d’un sentiment douloureux. Lui fallait-il revivre cela? Quand de temps en temps Shinichi entrait dans la pièce et qu’après lui avoir donné plusieurs conseils sur le ton affecté d’un aîné, il se levait en disant bon, Ruriko ne manquait jamais d’avoir le souffle coupé et de se raidir. Comme pendant qu’elle était avec lui elle passait son temps à plaisanter, il n’avait pas pu ne pas s’en apercevoir. Mais Ruriko ne lui avait pas une seule fois demandé de rester un peu plus. Shinichi avait pourtant bien pensé avec complaisance qu’elle le lui aurait demandé au moins une fois.


  «…Mais dans ce que vous avez fait toutes les deux, il y a certaines choses qui se ressemblent et d’autres qui ne se ressemblent pas.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Éh bien… Après l’école secondaire, tu as quitté l’endroit où tu avais grandi, n’est-ce pas? Est-ce que ce n’est pas ressemblant, ça? Mais Ruriko, elle, n’ayant plus de père, ça fait une grande différence. Pour toi, c’est comme si jusqu’à présent tu n’avais pas été séparée de ton père. Dans ce cas, vous n’avez pas le même âge, mais le fait d’être venues à Tokyo représente sans doute la même chose pour vous deux. Et toi, tu as peut-être changé, mais c’est seulement que tu ne t’en rends pas compte.


  —…Mais moi, je ne peux pas changer comme Rû. Puisque je t’ai, Shinchan. Si tu disparaissais… Que se passerait-il alors? Je ne veux pas penser à ça… Tu sais, Yuri… Mais peut-être ne devrais-je plus dire Yuri… Ta femme, quoi, mais c’est embêtant quand même, car je n’aime pas l’appeler ta femme… Bref, ça n’a pas d’importance, quand comptes-tu quitter la résidence? Il faudrait bientôt y réfléchir. Ce serait peut-être bien que tu partes comme ça, tout simplement… Ou alors, ce serait peut-être mieux si j’allais parler à Yuri…


  —Pour lui dire quoi?…»


  Pris de peur, Shinichi avait répondu dans un murmure. Maki n’essaya pas de répondre à sa question. Elle fixait le visage de Shinichi qui avait clairement changé d’expression comme si elle regardait une bête curieuse. Que craignait-il désormais? N’avait-il pas eu peur quand il l’avait enlacée pour la première fois? Pourquoi n’avait-il pas eu peur? Ne craignait-il que le fait d’en parler à sa femme? Pourquoi? Les yeux de Maki, réfléchissant le visage de Shinichi, étaient voilés par des questions auxquelles elle n’espérait pas de réponse. Pourquoi pouvait-il se rappeler le chemin pour rentrer à la résidence? Pourquoi le corps, débordant de son odeur, pouvait-il retrouver le chemin qui le ramenait à la maison où vivaient des gens comme sa femme et son enfant? Alors qu’en réalité tout chemin de retour avait déjà disparu.


  Shinichi voulait lui dire que ce n’était pas ça. Quand il devinait dans le regard de Maki de telles questions, même confusément, comme si cela devait toujours se terminer ainsi, le sentiment de peur prédominait, et il ne pouvait même pas faire l’effort de lui dire quelque chose. C’était une peur irraisonnée. Il vivait en formant un couple avec Maki. C’était bien. Et maintenant, il pensait bien vivre déjà de cette façon. Mais la femme de Shinichi, Yuri, qui vivait convenablement en tant que mère de Ryûta, ainsi que Ryûta lui-même, né et élevé comme étant l’enfant de Shinichi et de Yuri et qui depuis sa venue au monde était persuadé qu’ils étaient bien ses propres parents, fallait-il les chasser à coups de bâton? Non, Shinichi devait s’en aller seul. Et oublier qu’autrefois il avait été cet homme-là. Il tomberait jusqu à n’être plus humain. Indépendamment du fait que Maki serait près de lui, il ressentait une frayeur telle que son corps se glaçait. Il frémissait tellement qu’il n’avait même pas le loisir de se demander pourquoi il avait si peur.


  Maki ferma les yeux, posa sa joue sur l’épaule de Shinichi, et feignit de s’assoupir ainsi.


  


  


  Après la neige se succédèrent des jours de beau temps. Les daphnés se mirent à fleurir et leur parfum qui flottait alentour faisait clairement ressentir l’approche du printemps. Le vendredi soir, Shinichi retrouva son demi-frère Tatsuo près de son bureau, et ils allèrent ensemble dans un bar où allait Tatsuo quand il lui arrivait de sortir. C’était un endroit qui ressemblait au salon d’un hôtel, où il y avait beaucoup de jeunes couples qui paraissaient être des étudiants. Il y avait aussi çà et là des hommes du même âge que Shinichi, mais ils avaient tous la tête de quelqu’un qui travaille en relation avec l’université.


  «Je me sens déplacé et ça me trouble, des endroits pareils, grommela machinalement Shinichi en entrant dans le bar, mais il ne voulut pas aller jusqu’à forcer Tatsuo à changer d’endroit et il choisit une place dans un coin pour s’asseoir. Depuis presque cinq ans qu’il ne l’avait vu, Tatsuo était devenu plus grand que lui. La dernière fois qu’il l’avait rencontré, même étudiant, il était encore très enfant, et on ne pouvait pas avoir de véritable conversation avec lui. À la mort de sa grand-mère, qui avait vécu longtemps à la campagne jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans, Shinichi n’avait pu faire autrement que d’assister à ses obsèques, la famille de son père elle aussi était présente. La petite Shôko était encore écolière. Il avait pensé que Tatsuo et Shôko ressemblaient à leur mère, et il n’avait pas bien regardé leur visage. Mais en voyant Tatsuo cinq ans plus tard, était-ce à cause de son menton devenu carré, alors qu’il avait sans nul doute hérité de sa mère ses yeux effilés, son nez rond et ses lèvres minces, il eut l’impression qu’il se mettait à ressembler à son père. Il se demanda même avec méfiance pourquoi il parlait tranquillement avec lui, alors qu’il ne l’avait rencontré que très rarement. Il se demanda aussi avec un peu d’inquiétude ce que les autres autour d’eux allaient penser de leur relation. Le lien de sang pouvait-il être perçu? Shinichi lui-même ressemblait plutôt à sa mère, mais il avait sans doute aussi hérité quelque chose de son père. Il n’avait jamais accepté cette ressemblance, et en rencontrant ainsi Tatsuo, il éprouva à son corps défendant l’étrange sentiment que sa méfiance pour son père faiblissait. Néanmoins, Tatsuo ne relâchait pas sa tension vis-à-vis de son frère aîné, un homme qu’il ne voyait que très rarement et qui avait dix ans de plus que lui. Pensant que cela ne lui plairait sans doute pas s’il parlait comme un aîné, Shinichi évita au moins de questionner Tatsuo sur sa fiancée, et il s’efforça de chercher des souvenirs d’enfance qu’il pouvait lui raconter avec humour, quand son père vivait encore avec sa propre mère. Mais quand il se demanda effectivement par quelle scène il allait commencer, n’étant pas certain que Tatsuo le prendrait avec insouciance, il fut finalement obligé de se contenter de raconter ses faiblesses ainsi que celles de son père.


  «…Aux yeux des autres, il semble qu’on ne vive pas au même rythme. Comme on ne s’en rend pas compte soi-même, quand on comprend enfin ce dont il s’agit, on dit par exemple à un ami qu’on pense qu’il est extraordinaire. Mais celui-ci ne sait pas de quoi on parle, et il se pose des questions. Et quand tout va bien encore, il suffit d’un accès de colère pour que l’entourage s’inquiète et qu’on te prenne pour un drôle de type. Et on te cherche querelle en te disant que dix jours avant tu as dit ceci ou cela. Et ça ne changera jamais. Plus on vieillit, plus le nombre de jours augmente, plus on devient obstiné, et plus on a d’ennuis…»


  Tatsuo prêtait sagement l’oreille à la conversation de Shinichi avec un léger sourire. Il paraissait bien supporter l’alcool et la couleur de son visage n’avait pas changé, même s’il venait d’entamer son deuxième gin tonic. Quant à Shinichi, qui n’avait jamais bu de cocktail, il buvait un salty dog pour imiter Tatsuo, mais il se sentait déjà ivre au premier verre.


  «On a beau être timide, on n’en est pas moins têtu pour autant. Et ça, c’est aussi valable pour lui. Tu ne t’en es jamais aperçu? Quand j’y repense, il donnait l’impression d’être calme et indifférent, mais il était quand même assez têtu. De temps en temps, il me déroutait en se mettant en colère contre moi pour une raison que je ne comprenais pas. Après, je me rappelais qu’il avait toléré pendant plusieurs jours d’avoir eu la chemise qu’il venait de quitter piétinée, et puisque, subitement, il ressortait tout pêle-mêle, tout ce sur quoi il aurait voulu me sermonner, ma façon incorrecte de parler, mon désordre, que j’étais difficile pour la nourriture. En fait, je fais exactement la même chose, maintenant, avec mon fils.»


  Comme Tatsuo acquiesçait en ne riant pas seulement par politesse envers Shinichi, celui-ci devint encore plus volubile.


  «J’ai l’habitude de passer pour un père qui n’intervient pas souvent en ce qui concerne les enfants, mais comme en réalité je me fâche puérilement pour un rien avec les petits, je les trouve insolents et ça me rend furieux, cela s’accumule peu à peu et un jour, quand le sang me monte à la tête par hasard, je n’arrête pas de rouspéter et je ressors tout, il y a un mois tu as dit ça, ou il y a deux mois tu as fait ça. Les enfants aussi s’habituent peu à peu, ils regardent leur mère avec l’air de dire: “voilà qu’il recommence”. Et la mère de son côté lui signifie que c’est bien embêtant mais qu’il n’a qu’à me laisser dire. Je suis encore plus en colère quand je pense que dès que j’aurai le dos tourné, ils vont se mettre à rire tous les deux et peut-être même dire que je suis un père tout à fait bizarre, et finalement je me tais. Je me rends quand même compte que ça n’a pas de fin. Il me reste alors un sentiment de rancune que je rumine jusqu’à la fois suivante où je me mets en colère. Pour ça, je m’en rends bien compte, je ressemble très exactement à mon père. Il ne t’a jamais grondé de cette façon?»


  Tatsuo acquiesça en riant avec un visage légèrement enfantin.


  «Ah oui, nous avons nous aussi été grondés de cette façon. Il m’est même arrivé de le traiter de père entêté. J’ai alors pensé qu’il allait me frapper au moins une fois, mais il n’a rien fait et m’a seulement fixé d’un regard terrible.»


  Shinichi se mit à rire, rendu joyeux par les paroles de Tatsuo. Plein d’entrain, il n’en devenait que plus bavard.


  «Il ne t’aurait pas frappé, tu sais. C’est un velléitaire, il ne sait rien faire d’autre que de chercher querelle aux enfants. Pour être lâche, c’est lâche, mais c’est pour la vie, et moi aussi je suis comme ça. Mais heureusement que toi tu n’as pas l’air de lui ressembler. Il ne te fait plus d’observations maintenant, n’est-ce pas?


  —Ça lui arrive encore… Je crois que Shôko a un peu le même caractère que lui et c’est elle qui entre en conflit avec lui de temps en temps.»


  Shinichi se mit à rire, la bouche grande ouverte. Il commanda leur troisième verre. Il avait décidé ce soir-là de boire autant qu’il le faudrait pour lui montrer cet étrange frère aîné à cœur ouvert. Le jeune visage de Tatsuo était toujours aussi pâle. Il était sans doute de nature à ne pas changer de couleur, quelle que fût la quantité d’alcool qu’il absorbait. Quand il riait, une fossette se formait sur une de ses joues.


  «…Ah! oui, c’est sans doute qu’on n’aime pas avoir des caractères qui se ressemblent. Jusqu’à présent, je n’avais jamais pensé que ça pouvait être ainsi. Il existe sans doute deux sortes de gens, ceux qui essaient à tout prix de fuir et ceux qui n’attachent pas tellement d’importance aux choses. Je crois bien que je suis du type de ceux qui tentent de fuir. Lui aussi, maintenant, je ne sais pas, mais avant je crois qu’il était ainsi. Ma mère se plaignait souvent de ce que, malgré son air égaré, il lui disait des choses terribles. D’après elle, c’était incompréhensible. Mais si je réfléchis sur moi-même, je fais des choses qui ne sont pas si différentes. Comme je n’aime pas les disputes verbales, je ne dis rien. Mais ce n’est pas parce que je respecte l’autre qui est en face de moi. C’est parce que ça m’embête. Ce qui m’ennuie, ce n’est pas la présence de cette personne en face de moi, mais la vie qui a fini par se faire à mon corps, et le fait que je n’ai qu’une idée en tête, en sortir. Sans doute que personne n’est à l’abri de l’ennui, mais ce sont les maris distraits, ayant l’air d’obéir aveuglément à leur épouse, qui font des choses incroyables.


  —Moi aussi maintenant, j’ai beaucoup de reconnaissance envers elle, mais comment vais-je évoluer?»


  Shinichi eut une émotion à l’idée que Tatsuo tentait d’éluder la question en parlant sur un ton léger. Lui avait-il bien fait comprendre que maintenant il ne se souciait plus de ce que son père avait fait? Tatsuo et Shôko, qui avaient été longtemps considérés comme des enfants naturels, n’avaient pas essayé de se débarrasser de leurs problèmes aussi simplement qu’il le pensait.


  Shinichi dit soudain en se levant:


  «Il y a un endroit où j’aimerais bien t’emmener. Tu es d’accord, n’est-ce pas?»


  Tatsuo se leva lui aussi avec précipitation.


  En sortant du bar, ils prirent un taxi. À cause de l’ivresse, Shinichi respirait avec précipitation.


  «…Peut-être ne nous reverrons-nous plus. À moins que ce ne soit pour les funérailles de notre père. Mais c’est sans doute encore tellement loin…»


  Tatsuo ne demanda pas où ils allaient. Et Shinichi ne put le lui expliquer.


  À cause des embouteillages, il leur fallut près d’une heure pour arriver à Koïshikawa. Pendant tout ce temps, Shinichi et Tatsuo restèrent silencieux. Craignant de changer d’état d’esprit, incapable de réfléchir, Shinichi se tenait sur ses gardes en observant les magasins et les immeubles qui défilaient par la fenêtre de la voiture. Il éprouvait pourtant une certaine tendresse pour cet acte auquel il ne s’attendait pas, même s’il lui avait été dicté par l’ivresse. Il se souvenait de l’été où il était allé en voiture jusqu’à la ville où habitait Maki, en longeant le fleuve Kitakami.


  Ils descendirent du taxi avant l’impasse. Tatsuo regardait autour de lui d’un air ahuri. Shinichi l’invita à le suivre en pénétrant dans l’impasse au fond de laquelle se trouvait l’escalier de pierre. Alors qu’il n’était pas encore neuf heures, le calme y était revenu comme si on était déjà en pleine nuit. Deux chatons qui semblaient abandonnés étaient recroquevillés sous l’escalier métallique qui conduisait au premier étage du bâtiment où habitait Maki.


  Ruriko était seule dans l’appartement. Maki, contrairement à son habitude, était sortie avant le dîner en disant qu’elle allait au cinéma. Déçu, Shinichi se retourna vers Tatsuo. Celui-ci regardait Ruriko qui avait pointé son nez à la porte. Il regarda donc à nouveau le visage de Ruriko. Sa silhouette se découpant sur l’obscurité faisait ressortir la beauté froide de ses traits, les couleurs en moins. C’était un visage tellement peu charnu qu’on ne discernait pas son âge, ni même son sexe.


  «Qu’allons-nous faire?» dit Shinichi à Ruriko. Toujours en faisant la moue, celle-ci répondit:


  «Puisque vous êtes venus jusque-là, entrez. Vous n’avez pas à hésiter.»


  Shinichi acquiesça et fit entrer d’abord Tatsuo. Sous le regard scrutateur d’une Ruriko peu aimable, celui-ci se fit tout petit, debout dans la cuisine, l’air tout à fait embarrassé.


  «Entre.»


  Shinichi poussa Tatsuo et, feignant le plus possible l’indifférence, il entra dans la pièce et glissa ses pieds sous la table chauffante.


  «Vous voulez boire quelque chose?» dit Ruriko d’une voix brusque à partir de la cuisine.


  «Ce que tu veux, de la bière, par exemple.


  —Bon, alors du whisky, ça ira?


  Ruriko arriva avec la bouteille de whisky dans les bras et trois verres à la main qu’elle posa sur la table chauffante. Puis elle apporta de l’eau dans une grande chope qu’elle avait eue en prime avec de la bière.


  «Lui, c’est mon petit frère d’une mère différente. Il s’appelle Tatsuo. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu et nous nous sommes retrouvés aujourd’hui pour boire, et je l’ai obligé à venir avec moi jusqu’ici. Excuse-moi, mais je pensais que Maki était là elle aussi.


  —Je vous en prie, répondit Ruriko avec affectation, c’est moi qui m’excuse d’être seule. Mais restez donc, Maki ne tardera sans doute pas à rentrer.


  —Éh bien. Il se peut aussi qu’elle ait eu envie de se mettre à boire quelque part et que ça l’embête de rentrer…»


  Shinichi se tourna vers Tatsuo et continua à parler:


  «Celle qui s’appelle Maki est l’autre personne qui habite ici. C’est une femme qui a le même âge que moi. Toutes les deux, elles viennent juste d’arriver à Tokyo, il y a à peu près un mois. Elle, c’est Ruriko, elle n’est ni la petite sœur ni la fille de Maki et on ne sait pas trop pourquoi elles sont ensemble. Comme elle a pris la liberté de venir la première à Tokyo, j’ai eu pas mal de choses à faire, et c’était terrible le mois dernier.»


  Tatsuo, tendu, tout en acquiesçant évasivement en retour, ne pouvait rien dire de lui-même.


  «Je le dis une fois pour toutes, mais je ne me souviens pas de vous avoir demandé quelque chose. C’est vous seul qui aviez envie d’acheter et qui disiez qu’il fallait ceci ou cela.»


  Ruriko, qui avait elle aussi les pieds sous la table chauffante, regardait fixement Shinichi.


  «Alors qu’on ne pouvait même pas raisonnablement y coucher, dans l’état où c’était», dit celui-ci en riant.


  «Mais moi, ça me suffisait. Vous en faites trop et vous vous en gargarisez.


  —Puisque ça m’a amusé, j’ai envie d’en parler. Je n’en ai pas le droit?


  —Hum.»


  Après avoir pris un visage renfrogné, Ruriko se mit cette fois à observer Tatsuo avec sans-gêne. Celui-ci semblait ne penser à rien d’autre qu’à boire son whisky, et il le buvait seul, cérémonieusement.


  «Au fait, de quoi s’agit-il pour votre demi-frère? Car ce n’est pas la première fois que vous amenez quelqu’un ici. Que lui avez-vous dit avant de venir? Que vous alliez lui montrer votre maîtresse? Ça me dégoûte, et c’est complètement idiot.»


  Ruriko qui devait certainement s’ennuyer, seule après le départ de Maki, se mit à boire du whisky avec vivacité. Elle était manifestement très heureuse de cette visite inopinée.


  «Tu ne peux pas dire ça. À force de dire des choses pareilles, tu vas rendre Tatsuo malade. Tu ferais mieux de nous trouver des petites choses à grignoter.


  —Quel culot! Si vous en voulez, allez les chercher vous-même.»


  Shinichi se leva, se rendit dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Il était vide, comme d’habitude. Comme il y avait une petité boîte de tsukudani[35] il l'apporta sur la table chauffante.


  Ruriko s’adressait à Tatsuo:


  «…Demi-frères, vous n’avez pas la même mère, n’est-ce pas? Si Shinchan est l’enfant légitime, c’est donc vous qui ne l’êtes pas? Vous avez été élevés séparément?


  —Ne pose pas trop de questions embarrassantes à Tatsuo. D’abord, il est plus vieux que toi, ensuite, il va bientôt se marier, alors tu ferais bien de faire un peu plus attention à ta façon de lui parler.»


  Une fois assis, Shinichi expliqua brièvement à Ruriko la nature de son lien avec Tatsuo. Ruriko semblait déçue de ce que, contrairement aux siens, les parents de Tatsuo fussent un couple légitime. Elle dit, après leur avoir lancé un regard moqueur:


  «…Moi, je n’aime pas cette histoire. Maki le sait?


  —Je lui en ai parlé.


  —Hum.»


  Pâle, Tatsuo regardait Ruriko. Celle-ci, les joues et les bras appuyés sur le plateau de la table chauffante, murmura en levant les yeux vers Shinichi:


  «Mais vous, vous êtes quelqu’un d’horrible. Même si je suis mal placée pour faire des remarques sur les autres.


  —Mais oui», dit Shinichi avec un sourire amer. «Enfin, pourquoi avez-vous amené ce garçon ici? Je comprends, vous n’aimiez pas du tout qu’il existe. Et maintenant, vous ne l’aimez pas plus. Mais dans ce cas, c’est vous qui avez le rôle ingrat. Comme cela aussi vous n’aimez pas, vous avez décidé que c’était lui qui était à plaindre et que vous alliez être compatissant. Que vous deviez être plein d’attentions pour lui. Et ça, c’est la barbe.»


  Ruriko se tourna vers Tatsuo et lui dit: «Comme c’est assez difficile de compatir, il n’est pas très doué, vous savez. Je ne sais pas pour quelle raison vous vous êtes rencontrés aujourd’hui, mais certainement qu’il voulait se montrer à son avantage. Avec Maki et aussi avec vous, Tatsuo… N’est-ce pas que vous n’êtes pas plus heureux parce qu’il vous a amené ici? Vous n’avez pas du tout envie de savoir quel genre d’homme est Shinichi. Pourquoi a-t-il donc tellement envie de devenir magnanime? Il veut montrer qu’il est différent de son père, mais c’est de l’affectation, ça.»


  Même si Tatsuo avait envie d’approuver, il ne pouvait pas le faire devant Shinichi, et il se contenta de la laisser dire avec un sourire mi-figue, mi-raisin. Cela eut pour effet d’agacer Ruriko.


  «Et alors, vous aussi dans votre genre, vous êtes terrible. Vous pouvez bien dire ce que vous voulez, ça ne fera de tort à personne. Ou alors, voulez-vous dire que quand votre mère pourra se marier avec votre père et que vous deviendrez leur fils régulier, vous vous moquerez de l’époque révolue où vous étiez enfant naturel? C’est bien ça? Vous étiez donc si heureux que votre mère puisse se marier?


  —…Non, ça n’avait plus d’importance, car ils ont toujours formé un couple, et moi, ça ne me concernait pas.»


  Tatsuo répondait pour la première fois à Ruriko. Sur le moment, celle-ci eut l’air surpris, puis elle se tourna vers Shinichi en haussant les épaules pour cacher son embarras.


  «Ah bon? C’était donc ses parents à lui qui vivaient ensemble. Ah, ça n’a plus d’importance. De toute façon, on n’est plus des enfants, n’est-ce pas… C’est bien. Et si moi aussi je trouvais quelqu’un pour vivre avec? N’importe qui ferait l’affaire. Comme ça, je ne serais plus une enfant…


  —Ce n’est pas pressé, de toute façon, ça ne changerait pas grand-chose», laissa involontairement s’échapper Shinichi en se rappelant que Ruriko avait l’intention de quitter Maki pour commencer une vie indépendante. Sans se préoccuper de Shinichi, Ruriko s’adressa à Tatsuo.


  «…Vous savez, depuis que je suis ici, je ne me suis pas encore fait de petit ami. J’en ai marre, parce que d’habitude j’ai beaucoup de succès. Peut-être que mon type ne plaît pas à Tokyo.»


  Tatsuo écoutait en riant tout bas.


  «Vous ne pourriez pas m’indiquer quelqu’un qui voudrait bien devenir mon petit ami, n’importe qui, ça m’est égal. Il y en a bien au moins un parmi vos amis… Quel qu il soit, je ne ferais pas d’objection… Ce n’est pas marrant. Il n’y a rien d’intéressant…»


  Toujours accoudée sur le plateau de la table chauffante, l’alcool ayant sans doute fait son effet, elle ferma les yeux.


  «Tu dors? Si tu veux dormir, dors correctement.»


  Shinichi eut beau lui donner des petites tapes sur la tête, Ruriko, semblant ne pas vouloir se donner la peine de se relever, ne fit pas un mouvement. Il ne savait pas non plus quand Maki rentrerait. Ne pouvant rien faire d’autre, il invita des yeux Tatsuo à se lever, et après avoir sorti un futon du placard, ils la transportèrent à tous les deux pour l’installer dedans. Ils quittèrent l’appartement après avoir seulement éteint la lumière et le poêle à gaz. Shinichi était préoccupé de s’en aller sans fermer la porte à clef, mais Maki rentrerait sans doute tôt ou tard, et il se pouvait qu’après leur départ Ruriko se levât pour le faire. Shinichi ne pouvait pas s’empêcher de penser que si Ruriko s’était endormie aussi soudainement, c’est qu’elle avait fait semblant.


  «Excuse-moi de t’avoir obligé à rester si tard.»


  Ils trouvèrent un taxi au moment où ils quittaient l’impasse pour entrer dans l’avenue. Comme ils rentraient dans des directions opposées, ils décidèrent de se séparer.


  «…Mais non, c’était distrayant.»


  Tatsuo s’inclina légèrement devant Shinichi en souriant.


  «Bonjour à papa.


  —Ce serait bien si on pouvait se revoir en Amérique. Je vous écrirai.


  —Oui, mais ça m’étonnerait que j’aie l’occasion d’aller en Amérique.»


  Le taxi où était monté Tatsuo démarra. Shinichi leva la main droite pour lui dire au revoir. Il trouva aussitôt un autre taxi.


  Une fois monté dans le taxi, il eut soudain envie de retourner à l’appartement voir comment était Ruriko. Dormirait-elle ainsi jusqu’au matin? Ou alors, s’était-elle relevée et regardait-elle maintenant dans la pièce? La porte du taxi se referma et Shinichi indiqua au chauffeur le nom du quartier où se trouvait la résidence. Celui-ci répliqua d’une voix mécontente que c’était trop près.
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  La grand-mère fit seule un voyage éclair à Tokyo et repartit au bout de deux jours. Elle était venue obsédée par le fait qu’il fallait absolument que Ruriko allât au lycée quel qu’il fût. Mais puisque la principale intéressée n’en avait pas l’intention, le problème ne put se régler en l’espace de deux jours. Pendant que Ruriko travaillait, sa grand-mère allait demander au hasard s’il restait des places dans les lycées privés de filles, et quand on lui disait qu’il y en avait, elle s’y rendait directement chercher la brochure. Elle avait décidé de séjourner près de l’appartement et quand Ruriko avait fini son travail, elle la faisait venir près d’elle pour lui montrer les brochures. Mais Ruriko lui demandait, puisqu’elle avait bien voulu venir, d’aller plutôt se promener avec elle dans les environs et de lui raconter le passé. Dans quelle maison et en levant les yeux vers quel escarpement sa grand-mère avait-elle élevé son fils Tsukasa? De quoi parlait-elle quand elle marchait avec lui dans cette rue? Où Tsukasa aimait-il jouer et avec quels enfants jouait-il? Mais sa grand-mère lui disait que tout avait tellement changé qu’elle ne s’y retrouvait pas et, sans y prêter attention, continuait à se soucier principalement de cette dernière année de lycée de Ruriko. Sa grand-mère lui dit même que si elle ne voulait absolument pas y aller tant qu’elle était à Tokyo, elle n’avait qu’à venir à Sendaï. Là-bas, elle pourrait lui trouver une pension adéquate et même l’aider pendant un an, jusqu’à ce qu’elle ait terminé le lycée. Bien sûr, son père Tsukasa aurait sans doute naturellement fait beaucoup plus. Quant à elle, si Ruriko le désirait, elle voulait bien l’envoyer à l’université.


  Mais, fatiguée, la grand-mère ne put retenir Ruriko à l’hôtel jusque tard dans la nuit.


  Le lendemain étant un samedi, le travail de Ruriko fut terminé à la demi-journée. La grand-mère vint à l’appartement en début d’après-midi, salua Maki cérémonieusement, puis emmena Ruriko. C’était un bel après-midi, tiède et sans vent. Des pissenlits commençaient à fleurir sur l’escalier de pierre où venait se terminer l’impasse. Elles découvrirent aussi du plantin et du trèfle rampant. En haut, les arbres des jardins des maisons sur la colline s’étaient mis à briller doucement, sans qu’on s’en fût aperçu, de l’éclat des jeunes feuilles. Faisons une promenade, dit Ruriko à sa grand-mère, mais celle-ci, sourde à ses paroles, sortit précipitamment dans l’avenue pour, en consultant sa carte, aller rendre visite au lycée de filles où Ruriko entrerait peut-être. Elle semblait s’être imaginé que même s’il n’était pas possible de remplir les formalités administratives, Ruriko changerait d’avis en le voyant, mais la seule vue des élèves qui faisaient du volley-ball dans la cour ou qui bavardaient par groupes de trois ou de cinq suffit à la lasser et à lui confirmer que désormais elle ne pourrait pas y retourner. Malgré tout, se mettant à la place de sa grand-mère, elle ne s’enfuit pas en cours de route, et visita avec elle trois lycées de filles à peu près semblables.


  Le soir, en dînant, comme sa grand-mère lui demandait ce qu’elle en pensait, Ruriko le lui dit. D’abord, elle ne pensait pas être reçue à l’examen d’admission, puis, payer entièrement les frais d’inscription pour une seule année, ça ne valait pas le coup. Comme les cours du soir organisés par la ville étaient gratuits, elle avait envie de les suivre pendant deux ans.


  Comme elle pensait que d’ici à un ou deux ans elle aurait finalement peut-être envie de finir au moins ses études au lycée, elle savait qu’elle ne trompait pas sa grande-mère. Celle-ci fut déçue, mais elle renonça assez facilement au lycée de filles. Elle aussi ne pouvait pas dépasser ses propres limites pour continuer à s’agiter pour Ruriko. C’était sans doute parce qu’elle connaissait bien ses limites qu’elle avait soudain pris la décision de consacrer deux jours juste à la fin du mois de mars pour Ruriko. Mais ce dont Ruriko avait besoin, plus que des bonnes intentions de sa grand-mère, sachant qu’elle ne la reverrait peut-être pas de sitôt, c’était de la questionner sur son père, Tsukasa Noguchi.


  Même après être rentrée à l’hôtel avec sa grand-mère, Ruriko continua à lui demander. Mais tu n’as pas du tout de nostalgie? Tu te souviens bien de quelque chose? Tu sais quand même vers quel endroit tu habitais?


  Après avoir longuement dit du mal de la famille de Tsukasa Noguchi et de ses sœurs, puis consolé Ruriko et s’être aussi plainte de Maki, sa grand-mère répondit d’un air sombre, éh bien si, un peu. Ça me fait une drôle d’impression, comme si je le savais et je ne le savais pas. Même cet hôtel, le bâtiment est complètement différent, mais je crois bien qu’il y avait aussi un hôtel de ce nom, et finalement, je ne sais pas. Je suis plus tranquille de penser que c’est un endroit que je ne connais pas.


  Elle ferait bien d’essayer de se promener un peu dans les parages, lui dit Ruriko. Peut-être que l’école primaire, la statue d’Emma, ou encore l’église n’avaient pas changé.


  Sa grand-mère eut un sourire amer et secoua la tête en signe de dénégation. Pourquoi faire des choses pareilles? C’est embêtant. Ce que l’on a en tête suffit. Les choses qu’on a oubliées, c’est qu’on pouvait les oublier. Ruriko, tu es une enfant singulière, tu peux rester ici indéfiniment, cela ne fera pas ressusciter Tsukasa pour autant.


  —Je le sais bien, dit Ruriko en pinçant les lèvres. Mais il peut quand même y avoir quelque chose connu de moi seule.»


  La grand-mère acquiesça en soupirant. Puis, se mettant à gémir sur la mort prématurée de son fils, et sans doute la fatigue aidant, elle versa des larmes.


  Moi aussi, à cause de la mort de Tsukasa, je n’éprouve que des désagréments. C’est bien malheureux, tu sais, parce que ça ne me sert à rien de vivre plus longtemps que lui. Du temps où Tsukasa me disait maman, il était quand même pris en considération par son entourage. Quand on citait son nom, tout le monde se taisait, bouche bée. Mais quelle insensibilité, tu sais, parce qu’une fois qu’il a été mort, c’était fini. Qu’est-ce que ça signifie de vouloir changer le nom de la compagnie Tsukasa? Et Hidéru, depuis qu’il est devenu conseiller municipal, il en est tout fier. Tsukasa lui, même quand on le lui a proposé, il n’y a même pas fait attention. Il disait que tout ce qu’il voulait c’était de l’argent. Cette franchise était difficilement imaginable de la part d’un homme mûr. Il était remarquable. Parce que la plupart des hommes sont des vaniteux. Tsukasa avait épuisé son amour des hommes. Il aimait les bateaux, il aimait l’odeur du bois, il aimait la mer…


  Cette nuit-là, Ruriko fit étendre un autre futon dans la chambre de sa grand-mère pour dormir près d’elle. Une fois couchée, celle-ci murmura d’une voix ensommeillée qu’il y avait un cerisier sur la colline. Les pétales qui voltigeaient jusque devant la fenêtre étaient jolis au printemps. Il m’avait dit alors qu’il allait faire tomber encore plus de pétales et du bas de la colline, il avait lancé des pierres vers l’arbre. Les pétales étaient tombés en bouquets vaporeux. Éh bien, ça a été merveilleux. Les gens qui vivaient dans la baraque ont été très heureux… Mais ceux de la propriété s’en sont aperçus et il a été le seul à se faire disputer. Il s’en moquait et il m’a seulement dit: «C’était joli, hein?…»


  Ruriko rêva de son père Tsukasa Noguchi comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Un cerisier se dressait comme une barbe à papa et le Tsukasa Noguchi que Ruriko connaissait, âgé de plus de cinquante ans, regardait la mer, debout à côté. Ruriko gravissait un chemin de montagne en ruisselant de sueur pour essayer de le rejoindre. Elle avait très chaud et respirait avec difficulté. Où avait donc bien pu disparaître Maki, alors qu’elle était venue voir les renguéshouma et qu’il allait se passer quelque chose d’irréparable? Elle s’impatientait et ressentait une tristesse telle qu’elle avait l’impression que son corps allait s’effondrer.


  Le lendemain dimanche, il était près de midi lorsque la grand-mère quittait Tokyo. Quand Ruriko rentra d’Uéno, toujours empreinte de son rêve de la veille, elle trouva Maki sous la table chauffante, qui fumait distraitement une cigarette, son futon toujours sorti. Ses cheveux en désordre l’enlaidissaient. Terriblement exaspérée, Ruriko ouvrit d’abord la fenêtre en grand et après avoir rangé le futon de Maki dans le placard, elle lui adressa la parole.


  «Ça ne va pas la santé? Tu ferais mieux de sortir, des jours comme aujourd’hui, on se sent léger.»


  Maki acquiesça évasivement et s’appuyant à la fenêtre que Ruriko avait ouverte, regarda dans l’impasse. Le soleil qui s’infiltrait entre les bords des toits pendant peu de temps était déjà passé. Mais il y avait encore des rayons de soleil du côté de l’escalier de pierre et les enfants des appartements d’en face sautaient sur les marches en criant gaiement, se croyant en pleine guerre des étoiles. Ruriko ne put s’empêcher de lever les yeux à la recherche du cerisier. Mais en haut de la colline, il n’y avait que des arbres à feuillage persistant vert foncé, et elle n’en trouva pas qui lui ressemblât.


  «…Hier, Shinchan n’est pas resté coucher. Rû, tu étais avec ta grand-mère, n’est-ce pas?»


  Maki avait parlé en soupirant. Ruriko acquiesça en regardant la verdure sur la colline.


  «…Je lui ai dit de s’en aller et il est parti.


  —Pourquoi lui as-tu dit ça?»


  Surprise, Ruriko ne put s’empêcher de regarder à nouveau le visage de Maki.


  «…Je ne sais pas, j’étais de mauvaise humeur et je n’ai pas pu le supporter davantage.»


  Ruriko, aussi déçue que Maki, respirait avec difficulté.


  «Je ne comprends pas très bien…»


  Maki fronça les sourcils et poussa un gros soupir.


  «…Il était étendu là, et contrairement à son habitude, il a voulu me poser plein de questions sur ce qui s’était passé autrefois. Ça aurait été si bien s’il s’était contenté de parler de lui.


  —Autrefois, tu veux dire du temps de Tsukasa Noguchi?» demanda Ruriko, tendue, en repensant aussitôt à son rêve.


  «Mais non, encore plus avant. J’étais tellement en colère que je lui ai demandé si c’était parce que ce que Yuri lui avait sans doute dit ne lui suffisait pas. Il m’a alors dit que Yuri était Yuri et que s’il ne m’entendait pas parler de moi, il n’y comprendrait rien. Ça m’a mise en colère et je l’ai chassé.


  —C’est drôle, ce n’est pourtant pas le genre de chose qui met en colère. Tu n’aurais pas dû, et je crois que tu es un peu bizarre depuis que tu es arrivée là. D’ailleurs, tu n’essaies pas de faire quelque chose.»


  Ruriko envoya à Maki un regard hostile.


  «…Peut-être que jusqu’à présent je n’avais jamais pensé à Yuri comme étant Yuri. Parce que nous avons été séparées quand nous étions enfants… Pendant que j’étais là-bas, je crois que j’étais rassurée de savoir qu’elle était entrée à l’université, puis qu’elle s’était mariée. Je pensais que si c’était vrai, moi aussi j’aurais fait la même chose. Qu’effectivement, si j’avais été à Tokyo, je serais allée dans cette université et je me serais mariée avec un tel homme. Je devais sûrement avoir l’impression que Yuri consentait à le faire à ma place. Et je pensais peut-être qu’elle prendrait ma place quand j’arriverais ici… Je voudrais bien finalement discuter avec Yuri. Ça m’énerve de ne pas pouvoir lui demander ce que je veux savoir uniquement à cause de Shinchan. Dis, Rû, je t’en prie, téléphone à Yuri et dis-lui de venir ici. On peut se voir ailleurs, mais en tout cas, appelle-la… Ah! ou plutôt, puisque j’ai des choses à lui donner, si nous allions ensemble jusqu’à la résidence? Ce sera plus rapide. Shinchan sera étonné et sans doute fâché, mais tant pis. Dans ce cas, on emmènera seulement Yuri.»


  Maki se leva. Ruriko n’hésita pas à la suivre. Elle ne voulait pas rater cette chance inespérée de s’amuser. Elle ne ressentait pas la moindre compassion envers Yuri. Pourquoi une femme qui n’avait pas un si mauvais corps et qui était même allée à l’université devrait-elle être si malheureuse parce qu’elle avait perdu son mari? En plus, Yuri était bien plus jeune que Maki et elle avait le teint plus clair. Indépendamment de ce qui se passait avec Maki, Yuri était le genre de femme que Ruriko avait le plus envie de blesser. Toutefois, les sentiments de Maki semblaient être légèrement différents. Si Maki était restée à Tokyo, elle ne serait quand même pas devenue comme Yuri, alors que se passait-il, des méchancetés à sa sœur cadette ne suffisant pas, sa sœur aînée avait en plus envie de la protéger?


  Elle firent deux balluchons des échantillons de plantes et des vieux livres qu’elles avaient décidé de donner à Yuri et se rendirent à pied à la résidence. Les platanes dans la rue principale ainsi que les azalées de la zone verte brillaient de la couleur claire de leurs bourgeons. Çà et là dans la zone verte, on apercevait le jaune des pissenlits.


  En marchant, Ruriko fit part à Maki de l’histoire de la tempête de fleurs de Tsukasa Noguchi qu’elle avait apprise la veille. Elle pensa aussi à son propre rêve, mais elle ne lui en parla pas. Ce n’était pas du tout un rêve amusant, même si elle s’en souvenait avec nostalgie. Souriant à l’histoire de la tempête de fleurs, Maki se retourna soudain vers l’impasse.


  Ruriko s’inquiétait d’y aller par un si beau dimanche, pensant qu’ils seraient sortis et qu’elles ne trouveraient personne, mais heureusement, Yuri était chez elle. Ce qui était encore mieux, c’était que Ryûta était allé s’amuser dans le voisinage et que Shinichi, invité à dîner par un nouveau partenaire de travail, venait tout juste de partir. À l’invitation de Yuri, Maki et Ruriko pénétrèrent dans l’appartement. Elle devait beaucoup aimer le ménage, tout était tellement en ordre à l’intérieur qu’on s’y sentait mal à l’aise, pas de miettes, pas de brin de fil non plus sur la moquette. Le soleil de l’après-midi pénétrait dans la vaste pièce à l’occidentale et l’œil était attiré par les fleurs en pot alignées sur la véranda ainsi que par les plantes d’ornement qui se trouvaient près du sofa. Ruriko, l’espace d’un instant, crut rêver. Réalisant que cette vie était celle de Shinichi, elle soupira même, alors qu’assise avec Maki sur le sofa, elle observait de dos Yuri qui se dépêchait de préparer le thé dans la cuisine. Elle était sur le point de s’adoucir complètement, trouvant que le seul fait de les accueillir chez elle, Maki et elle, méritait de la reconnaissance. Maki sortait avec indifférence de leur balluchon les choses qu’elles avaient apportées pour les aligner sur la table basse qui se trouvait devant le sofa.


  «Tu allais chez maman et tu n’es jamais venue me voir, n’est-ce pas? Tu ne m’as jamais rien dit, alors que si tu m’avais parlé, j’aurais pu t’aider d’une manière ou d’une autre», dit Yuri qui apportait le thé, en riant pour cacher sa timidité. Ruriko dévisageait Yuri avec sans-gêne. Elles se ressemblaient indubitablement autour de la bouche et du nez. Mais on pouvait dire aussi que pour des sœurs qui avaient les mêmes parents, elles ne se ressemblaient pas. Ni la couleur du visage, ni la constitution physique, ni la voix. Yuri avait les cheveux courts et permanentés. Les gros lobes de ses oreilles étaient roses. Maki avait les mêmes. Elle les cachait avec des tresses lâches. Ruriko en fut soulagée.


  «Ah! qu’est-ce que c’est que ça?» dit Yuri en regardant la table. Maki répondit en levant les yeux.


  «C’est pour toi maintenant. Il y en avait d’autres, mais j’ai forcé l’université de là-bas à les accepter. J’aurais peut-être dû t’en parler avant. Ce ne sont pas des choses particulièrement précieuses et je pense qu’on nous les rendra si on le leur demande… À la réflexion, c’est comme si j’avais voulu accaparer papa pour moi toute seule jusqu’à présent. J’étais mesquine et je n’ai même pas partagé avec toi ce qu’il avait laissé.


  —Ça…»


  Yuri ne savait que répondre. Après s’être assise sur une chaise et avoir posé le plateau de thé sur ses genoux, elle jeta un regard craintif sur les vieux livres et les spécimens botaniques qui étaient empilés sur la table. Le regard de Ruriko lui aussi fut attiré vers la table. Ruriko ne possédait aucun des objets laissés par son père. Elle n’avait même pas envie d’en avoir. Elle trouvait curieux que Maki les eût gardés pour elle toute seule jusqu’à maintenant. Était-ce, tout ce temps, le fait d’une ennuyeuse sentimentalité, même pendant qu’elle avait fréquenté Tsukasa Noguchi? L’image de Maki juste après la mort de son père se mit à flotter dans l’esprit de Ruriko. Dans une petite maison aux fenêtre grandes ouvertes, une Maki encore adolescente, assise seule correctement, était en train d’aspirer des sômen. Une jeune fille qui savait qu’on la regardait et qui n’en continuait pas moins à manger seule, imperturbable.


  «Je voulais garder tel quel tout ce que papa avait laissé, même les choses les plus insignifiantes. Mais j’ai déménagé plusieurs fois et je n’habitais que dans des endroits exigus, alors j’ai peu à peu distribué les vêtements et les objets que appartenaient à papa, et quand je m’en suis aperçue, j’ai eu de la peine à croire qu’il ne restait que ça. Il semble que j’aurais mieux fait de tout donner à maman dès le début. Mais à l’époque, j’étais tellement butée…»


  Yuri, levant un visage épouvanté, murmura:


  «…J’ai compris. Bon, je les prends, mais je te les rendrai quand tu voudras…


  —C’est à toi, tu peux en faire ce que tu veux. Si elles te gênent, tu peux les jeter, ça ne me fait rien.


  —Les jeter!… Mais, et à maman?


  —Lui donner, tu veux dire?»


  Yuri, détournant les yeux de Maki, acquiesça.


  «Bien sûr, si tu y tiens. Mais elle ne le voudra pas, peut-être. Elle avait sans doute besoin de papa, mais elle ne devait pas particulièrement l’aimer.»


  Yuri baissa la tête en s’agrippant des deux mains avec force aux rebords du plateau qui était toujours sur ses genoux.


  «… Papa, tu sais… Il ne t’avait pas oubliée. Ou plutôt, il me détestait moi qui étais près de lui, car c’était toi qu’il avait abandonnée. Comme il était ainsi, il ne pouvait absolument pas faire des sourires alors que tu n’étais pas là. Je crois qu’il se demandait pourquoi j’étais venue seule et qu’il pensait que tant qu’à faire, j’aurais mieux fait de ne pas venir. Il ne me l’a jamais dit, pas plus qu’il ne m’a dit de repartir… Je crois que quoi que je fasse dans la maison et même si ça lui a rendu service, il aurait préféré que nous grandissions ensemble jusqu’à l’âge adulte… À l’époque, je me croyais la seule capable de m’occuper ainsi de lui…


  —…Je… Je me demandais pourquoi tu étais la seule à pouvoir y aller…», commença Yuri, et elle s’interrompit. On ne voyait pas son visage puisqu’elle baissait la tête, mais il semblait qu’elle sanglotât. À côté, Ruriko se demandait avec irritation quand ça allait commencer, si elles se mettaient maintenant à parler avec sentimentalité du passé. Maki n’était quand même pas venue exprès pour parler de ça avec attendrissement.


  «Dites… Le thé va refroidir. Je vais enlever tout ça d’ici. Où dois-je le mettre?» dit Ruriko en prenant dans ses bras plusieurs des livres qui se trouvaient sur la table. Yuri se frotta précipitamment les yeux avant de la regarder.


  «… Éh bien… Bon, sur la table ça ira. Je les rangerai après.»


  Comme ni Maki ni Yuri ne semblaient avoir l’intention de se lever de leur chaise, Ruriko dut les porter seule en quatre fois. Quand la table fut libérée, Yuri y posa lentement les tasses de thé qui se trouvaient sur le plateau.


  «Mais tu es partie, et tu n’es jamais revenue.


  J’étais à l’école secondaire, et je croyais que tu reviendrais et qu’alors ce serait à mon tour d’y aller.


  —Comme je croyais qu’on me dirait peut-être de ne plus revenir, je me suis entêtée à rester près de papa. Mais…, et toi, tu n’es pas venue. Si tu l’avais voulu, même si c’était impossible quand tu étais à l’école secondaire, tu pouvais venir seule quand tu étais au lycée.»


  Ruriko, assise sur le bord du sofa, but le thé devenu tiède.


  «… Mais…, mais moi, contrairement à toi, j’étais toute seule avec maman. Je ne pouvais pas partir en voyage aussi facilement. À l’université, c’était pareil. Si je rentrais avec un peu de retard, maman était inquiète. J’enviais vraiment ceux qui n’avaient pas à se soucier de ce genre de chose, mais à la pensée de ce qu’elle ressentait… Piétiner…


  —Ce qu’elle ressentait, tu dis.»


  Maki eut un imperceptible sourire.


  «Éh bien oui… Maman elle aussi était triste, tu sais, très triste.»


  La voix de Yuri tremblait légèrement. Au souvenir de sa vie avec sa mère, elle devait avoir autant de raisons d’être triste qu’elle le voulait. Ruriko prit à dessein une voix insouciante pour parler.


  «Mais, Yuri, vous avez bien trouvé Shinichi, n’est-ce pas? Quand et de quelle façon en êtes-vous venus à vous marier?»


  Yuri qui détestait Ruriko lui répondit sèchement:


  «Ce genre de chose, ça ne s’explique pas en un mot.


  —Il parait que Shinichi était dans la même classe que Maki à l’école primaire?


  —…Oui, et il y avait aussi que maman le connaissait… Et elle a eu envie de le revoir.»


  Ne faisant aucun cas de Ruriko, Yuri se mit à parler à Maki:


  «Et je lui ai demandé de venir… Il n’a parlé que de toi, ce jour-là. À l’époque où tu étais écolière… Mais, il lui a demandé de tes nouvelles. Maman n’a pas pu lui répondre. Est-ce que tu comprends quels pouvaient être ses sentiments?»


  Le visage de Yuri se défit à nouveau et elle se mit à sangloter. Maki répondit, sans quitter son léger sourire:


  «…Et toi, comment étais-tu?


  —Moi?…


  —Oui, qu’as-tu ressenti, toi? Dis-le moi, et laisse les sentiments de maman.»


  Incapable de parler, Yuri se mit à pleurer, le visage complètement défait, au point qu’on en était frappé de stupeur.


  «…Toi… Mais c’est toi qui n’es pas revenue… Et maintenant, tu reviens si brusquement…


  —…Tu sais bien que je me suis fait avorter. Et aussi que dans cette ville, on disait plein de choses sur mon compte… Finalement c’était sans doute une bonne chose d’avorter, mais je ne voulais pas me voir avec un air soulagé. Je voulais faire mienne cette faute qui n’est pensable que chez les animaux, entre un père professeur de lycée et sa fille. Puisqu’enfin j’étais détestée et qu’on me montrait du doigt comme une bête curieuse dans cette ville! On a beau vouloir en arriver à cette situation, ce n’est pas toujours si facile. En plus on avait même inventé l’histoire d’un bébé borgne sorti de mon ventre qu’on gardait dans l’alcool comme spécimen à l’hôpital universitaire, et on disait que j’allais une fois par semaine rendre visite à mon enfant chéri. C’est assez terrible, non? Être un héros est bien agréable, quelque héros qu’on soit, d’ailleurs.


  —Alors, ce n’était qu’une rumeur, en fait…», dit Yuri d’une petite voix hésitante.


  «Ce n’était pas une simple rumeur, tu sais. J’étais enceinte et papa en a souffert beaucoup plus que moi. C’est à partir de là que je ne l’ai plus craint. Ce qui était jusqu’alors un amour non partagé a finalement été réduit à zéro… Moi, je pensais donner naissance à l’enfant et vivre tranquillement avec papa, tous les trois… Sa mort n’entrait pas dans mes calculs. D’ailleurs, je crois que lui, jusqu’à la fin, n’a jamais pensé à mourir. Papa n’était pas du tout le genre de personne à vouloir mourir. Mais autour de lui, on s’est demandé s’il n’avait pas choisi la mort. Ça aussi on n’y peut rien. En tout cas, j’étais tellement surprise que j’en étais hébétée. Et c’est alors que maman est arrivée et qu’elle m’a fait avorter de force… C’est après que je lui en ai parlé. Je voulais savoir pourquoi elle ne m’avait pas demandé de qui était l’enfant. C’est que lorsqu’elle me touchait, elle faisait la tête de quelqu’un dont le bout des doigts va se mettre à pourrir. Quelqu’un qui refusait d’être la mère d’un tel spectre… Bien sûr que j’aurais voulu l’avoir. Et puis j’aurais voulu pouvoir leur dire et leur répéter indéfiniment que notre enfant allait bien…»


  Le visage de Maki qui continuait à parler, ainsi que celui de Yuri qui ne pouvait plus parler et pleurait, avait perdu toute couleur. Ruriko n’avait d’autre solution que d’écouter en se faisant toute petite.


  «…Mais, tu sais, je ne t’avais pas oubliée, toi qui étais à Tokyo. Même que je ne voulais pas rentrer à cause de toi…»


  Maki regardait Yuri. Son regard n’exprimait pas le reproche, mais de la pitié envers sa sœur cadette. Yuri porta les mains à ses lèvres et secoua la tête latéralement. Ce qui coulait de son nez, ainsi que de nouvelles larmes vinrent mouiller son visage.


  «J’avais peur de te revoir… L’autre jour, il a neigé, n’est-ce pas? Il y avait longtemps que je n’avais pas vu la neige de Tokyo. Je me suis dit, ah elle était comme ça la neige! On finit par oublier, après vingt ans.»


  Yuri, qui avait eu l’espace d’un instant une expression de méfiance, fut encore une fois défigurée et commença à sangloter en hoquetant.


  «Yuri…, tu me détestes, n’est-ce pas?»


  Yuri secoua violemment la tête.


  «Je ne pouvais absolument pas supporter d’être ici. Mais toi, tu es restée et tu as même un enfant. Tu as réussi ce que je n’ai pas pu faire parce que j’avais peur. C’est évident que c’était plus dur pour toi que pour moi qui suis partie. N’est-ce pas? Mais oui bien sûr. Il arrive que ton fils joue lui aussi dans l’impasse, non? Tu as bien supporté jusqu’à maintenant, je trouve… Ah oui, depuis que je suis partie, je n’ai pas pu me libérer de toi et peut-être que quand j’ai avorté, j’ai voulu t’imiter.


  —M’imiter?» dit Yuri d’un ton surpris.


  «J’ai l’impression que moi aussi, comme toi, j’ai voulu essayer de vivre sans quitter l’endroit où quelqu’un était mort par ma faute. La fois précédente, c’est toi qui t’en es chargée. Maintenant, c’était mon tour.


  —Mais de quoi parles-tu?


  —…Éh bien, de ce que moi non plus je n’ai pas pu fuir après avoir tué cet enfant. Puisque toutes les deux nous l’avons tué.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?»


  Le visage de Yuri ne pouvait pas être plus défait qu’il ne l’était alors. Et elle se rendit compte que le corps de Maki s’était mis à trembler.


  «…Je pensais que tu aurais vaguement compris pourquoi je ne voulais pas revenir. Ce n’était pas si bizarre que ça, n’est-ce pas? Nous qui avions tué cet enfant un jour de neige, nous ne pouvions être ensemble, mais finalement, même dans des endroits différents, nous n’avons cessé d’éprouver la même peur. Ce n’est pas vrai?»


  Yuri secouait toujours violemment la tête.


  —N’est-ce pas?… Ou alors la mère de cet enfant serait-elle venue te voir, il s’est passé quelque chose comme ça? Ça m’étonnerait. Normalement, c’était un meurtre dont personne n’était au courant. Puisque nous, nous ne savions même pas qui nous avions tué.


  —Arrête Maki! Ne dis pas que des choses incompréhensibles, dit Yuri d’une voix mêlée de larmes.


  —…Incompréhensibles, mais Yuri, voyons, remets-toi. C’est bien toi qui, devenue hystérique un jour de neige, a fait tant de méchancetés à cet enfant qui n’était encore qu’un bébé.


  —Je n’ai jamais fait ça. Je ne suis pas au courant.


  —Je ne te laisserai pas dire que tu n’es pas au courant. Parce que nous l’avons tué à toutes les deux. Car si je n’avais pas eu l’idée d’avertir sa mère, l’enfant aurait peut-être pu être sauvé. Mais c’est toi qui as commencé. Sais-tu que tu faisais sauter un autre enfant sur son ventre?


  —Je n’en sais rien! C’est certainement toi qui l’as tué toute seule. Je n’ai fait que ce que tu m’as dit de faire!»


  Yuri se leva. Elle se précipita vers la porte d’entrée pour sortir. Restée seule, Maki poussa un gros soupir, se pencha et, le visage dans ses mains, resta immobile. Stupéfaite au récit de cette terrible histoire entre les deux sœurs, Ruriko attendit calmement que Maki relevât la tête, en pensant distraitement que finalement la conversation au sujet de Shinichi était remise à plus tard. Elle regarda la pendule. Il était plus de trois heures. La lumière du soleil, qui jusqu’à tout à l’heure pénétrait dans la pièce, n’éclairait plus que la véranda. Se demandant si Yuri pleurait en bas dans l’impasse, elle eut envie de sortir sur la véranda pour y jeter un coup d’œil.


  «Dis… Elle est sortie, mais où peut-elle bien être allée?» se décida Ruriko à demander à Maki. Celle-ci, qui, lorsqu’elle était enfant, semblait avoir vraiment vécu ici en tant que sœur aînée de Yuri, releva le visage en poussant à nouveau un gros soupir.


  «Au cimetière voisin, sans doute.


  —Hum.»


  Cette fois-ci, ce fut Ruriko qui soupira. Elle ne put regarder Maki en face. Elle aurait voulu faire semblant de ne pas avoir entendu ce qu’elle avait dit. Elle se méfiait de la curiosité. Elle ne comprenait pas très bien de quoi il s’agissait. Mais elle n’avait pas à comprendre. Puisqu’elle n’était ni la sœur, ni l’amie de Maki. Mais elle se ravisa, à l’idée que cela s’était passé là-bas. C’était là-bas que Ruriko avait connu Maki et avait pris la décision de se rapprocher d’elle.


  «Heu, je peux te poser une question? Tout à l’heure, tu as dit que l’enfant était de ton père? Je n’ai pas très bien compris. On pouvait le prendre dans un sens ou dans l’autre.»


  Voyant Ruriko qui la questionnait d’un air tendu, Maki lui répondit avec un sourire espiègle:


  «Excuse-moi d’avoir semé la confusion dans ton esprit… Mais, Rû, tu étais au courant de cette rumeur toi aussi. Même si jusqu’à présent tu m’as fait la grâce de ne pas m’en parler… Si j’ai parlé de cette façon tout à l’heure, c’était pour le faire croire à Yuri. Parce que si je lui avais dit que ça n’était qu’une rumeur, elle aurait été capable de se mettre à sauter de joie.»


  Ruriko elle aussi se mit à rire. Soulagée, elle se sentait soudain détendue.


  «Oui mais…, commença Maki et, reprenant ses esprits, elle se leva. On ne va pas parler ici. Il suffirait que Yuri veuille rentrer pour que ça crée des problèmes.»


  Ruriko et Maki quittèrent la résidence. En marchant dans l’impasse, Ruriko, bien sûr, ne put s’empêcher de penser à cet enfant qui avait été tué par les deux sœurs Yuri et Maki, un jour de neige. Comment était-il mort ici? Pourquoi était-ce arrivé? Elle imaginait les deux sœurs au visage semblable, dans des tourbillons de neige, qui observaient en silence le cadavre sanguinolent d’un enfant de deux ou trois ans. Elles se tenaient par la main, pétrifiées. Ce ne fut pas de la peur, mais de l’inquiétude qu’elle ressentit à la nostalgie qui l’envahit quand elle eut l’impression d’être revenue au milieu d’un rêve qu’elle avait fait jadis. Elle eut le sentiment que si l’on transportait dans un autre endroit chacun des graviers contre lesquels ses chaussures se cognaient, ils mourraient. Était-ce que Yuri avait vécu jusqu’à présent sous le regard attentif de chacun de ces graviers? Et que Maki maintenant, face à face avec eux, échangeait des murmures? Ruriko se sentit même abandonnée. Maki au milieu des renguéshouma, qui lui apprenait en riant le nom des fleurs quand elle avait cinq ans, était celle que Ruriko aimait. Maki alors n’avait pas de passé à retrouver, ni de sœur à tenir par la main. Maki était seule.


  Dans la rue principale, après avoir traversé le carrefour, Maki l’invita à s’engager dans une rue à gauche. Il y avait le lycée, à droite duquel se trouvait un étroit passage. Maki dit à Ruriko qu’en général elle passait par là pour se rendre à l’école primaire.


  «C’est un chemin qui était juste fait quand j’ai commencé à aller à l’école primaire. Il y a de hauts murs de parpaing de chaque côté, et tu vois, de derrière le lycée jusque là-bas, c’est le cimetière. Il n’y a pas grand monde qui y passe, et j’avais peur quand j’étais petite.»


  À la réflexion, c’était un chemin qui donnait l’impression de pénétrer dans un labyrinthe, tant il n’y avait aucune habitation et tant ses virages à angles droits faisaient qu’il n’y avait aucune visibilité. Mais au troisième tournant, elles aperçurent de l’autre côté du mur les cerisiers du cimetière qui étaient en pleine floraison. Ils étaient dans un endroit ensoleillé, et semblaient avoir fleuri plus tôt que les arbres qui se trouvaient ailleurs. Debout dessous, en levant les yeux, on ne voyait rien d’autre qu’un peu de ciel bleu pâle entre les fleurs. Ruriko inspira profondément comme pour se pénétrer entièrement de ce bleu pâle, ainsi que de la couleur des fleurs de cerisier. C’était son premier printemps à Tokyo. Si l’été venait, ce serait aussi son premier été. Elle pensa ainsi.


  «Le chemin débouche sur l’entrée du temple, si on entrait dans le cimetière?» dit Maki en regardant elle aussi le cerisier.


  Le cimetière était désert. Tout était redevenu calme dans l’enceinte du temple, et lorsqu’elles passèrent le long du bâtiment principal, elles furent un peu contractées, ayant l’impression de mal faire. Elles marchèrent entre les tombes à la recherche du cerisier. Une bonne odeur montait de la terre. Il y avait longtemps qu’elles n’avaient pas senti l’odeur de la terre. Par endroits, les kobushi et les magnolias étaient eux aussi en fleurs. Mais peu de tombes étaient ornées de fleurs coupées fraîches.


  «Finalement, c’est bien les cimetières, dit Maki en étendant les deux mains. On se sent revivre. Le meilleur endroit de Tokyo, c’est ce cimetière. Je l’aimais quand j’étais enfant, et je l’aime encore. En tendant l’oreille, avant c’était le bruit du tramway et maintenant c’est celui des voitures qu’on entend loin. Ce sont pourtant des bruits qui sont juste de l’autre côté du mur. On dirait même que le ciel est clôturé et qu’il est différent.»


  Elles trouvèrent les cerisiers. Elles pensaient n’en trouver qu’un seul, mais il y en avait deux. Leurs branches fleuries étaient enchevêtrées. Elles s’assirent un peu à l’écart, sur l’entourage de pierre d’une tombe.


  «…Alors, Rû, qu’en penses-tu?» demanda Maki à brûle-pourpoint en soupirant.


  «Ce que j’en pense… Je n’en sais rien. Je n’y ai même pas réfléchi. Et c’est tellement loin que je ne vois pas très bien. Parce que…, pour te dire la vérité, je suis plus préoccupée par toi et Tsukasa Noguchi. Ça me fait tout drôle, et même si je me demande comment c’était, je ne suis pas particulièrement capable de l’imaginer, je me sens toute intimidée et même mal à l’aise. Alors…, quand tu parles de votre père, c’est quelqu’un que je ne connais pas du tout, et bon, en fait, j’ai bien envie de savoir comment c’était, mais peut-être parce que j’ai vu Tsukasa Noguchi ne pas faire attention aux rumeurs qui circulaient sur ton compte, je sens que même si je ne comprends pas, ça ne fait rien. S’il était né un autre enfant comme moi qui se trouvait maintenant à tes côtés, certainement que ça m’inquiéterait, pourtant.»


  Comme Ruriko avait voulu lui transmettre son sentiment le plus fidèlement possible, sa façon de répondre avait pris des détours. Maki cependant avait patiemment écouté ses paroles en acquiesçant.


  «…Oui bien sûr. Car enfin, ton père c’est Tsukasa. Et ce qui s’est passé avant que Tsukasa et moi on se rencontre, c’est vraiment trop loin. Moi-même, je ne comprends plus très bien. Peut-être qu’il n’y a plus que Yuri maintenant qui veut vraiment savoir la vérité. Quant à elle, elle ne s’en soucierait sans doute pas si elle ne me voyait pas… Tsukasa me le disait bien. Que c’est impossible de savoir vraiment ce qui s’est passé. En faisant la même expérience au même endroit, chacun la reçoit de façon différente, à plus forte raison si le temps passe, comme des tas de choses interviennent, y compris le caractère de l’intéressé, il paraît que ça donne quelque chose de complètement différent. Alors, c’est inutile de chercher qui a raison, car on ne peut rien faire d’autre qu’admettre que chacun est dans le vrai… Moi aussi je trouve que c’est quelque chose de très curieux. Si ça se trouve, c’est peut-être très important de savoir exactement jusqu’où ça a été entre mon père et moi, mais dès qu’il en est question, je suis abrutie, alors que je me souviens parfaitement d’un tas d’autres choses au point de ne pas pouvoir tenir en place. Et je crois même que ces choses-là sont plus importantes… Oui, je crois bien qu’il y a des limites à tout. Une fois qu’on a dépassé ces limites, après c’est la même chose… Avec Tsukasa, j’ai eu des moments identiques. J’ai fini par ne plus rien voir, ni le nom, ni l’homme, ni la femme, ni l’âge, et il ne restait plus que les yeux. Des yeux que personne d’autre ne voyait que moi… Après ça, on ne peut plus revenir en arrière. On n’a pas besoin de se prendre par la main ou de faire quoi que ce soit d’autre…»


  Maki continuait son monologue.


  «Mais…, je crois que ce n’est pas du tout naturel de ne rien faire quand on est arrivé à ce point. On a envie d’ouvrir son corps l’un à l’autre et d’en vérifier l’intérieur. Au moins, s’étreindre… Quand j’ai avoué à mon père que j’étais enceinte, il n’a rien pu dire. Il a pris un air complètement idiot et il n’a rien dit d’autre que des choses stupides, dans le genre “il faut en avertir ta mère et que tu rentres à Tokyo”. Mais je n’étais pas en colère contre lui. Comme je ne voulais pas que ma mère l’apprenne, je lui ai demandé s’il croyait pouvoir maintenant se reposer sur elle. Car elle n’aurait certainement pas manqué de clamer que c’était à cause de lui qui avait agit égoïstement… Il n’en a parlé à personne. Il ne m’a pas non plus flanquée à l’hôpital, pieds et poings liés. Pourtant, il ne s’est pas résigné non plus, il voulait faire quelque chose. Mais il ne pouvait rien faire pour moi… Mon père a souffert en me voyant enceinte. Il n’avait pas la disponibilité nécessaire en tant que parent, il a regretté, puis, complètement perdu, il m’a maudite, a souffert et a essayé de me traiter avec ménagement. Et ce père, moi je voulais passer ma vie à m’en occuper. Il était à moi. Et avec ça, il avait une véritable dette injustifiable envers moi et moi aussi j’avais une dette envers lui. Nous avions chacun une dette l’un envers l’autre et j’étais rassurée de savoir que nous étions quittes. C’est pour ça que sa mort ne m’a pas fait grand-chose… Puisque personne n’a été témoin de sa mort dans la montagne, je peux bien décider de la façon dont il est mort, tu ne crois pas? Il a voulu ramasser une espèce végétale qu’il avait trouvée au bord d’un gouffre dangereusement escarpé. Comme il savait que c’était dangereux, il a fait suffisamment attention. Mais il a senti la présence d’un animal. Il y avait quelque chose. Il s’est retourné avec précaution en pensant à un lapin ou à un campagnol. Un grand chamois avec des grosses cornes se tenait derrière lui. Il a été surpris et il a perdu l’équilibre. Si le chamois avait tendu sa patte de devant, il aurait peut-être été sauvé. Mais un chamois ne peut pas faire cette acrobatie. Il épiait ce mouvement imprévu de l’homme. De ses grands yeux ronds. Ah, il est tombé. Éh bien, je pensais pourtant qu’il allait faire quelque chose de plus amusant, et je n’ai pas envie de l’imiter. Les chamois, tu sais, sont des animaux très curieux. Et notre chamois, bien embêté, est retourné dans ses montagnes… On peut très bien penser que ça s’est passé comme ça, par exemple. Mon père disait toujours qu’il aurait bien voulu au moins une fois dans sa vie rencontrer un chamois du Japon dans la montagne…»


  


  


  La fin du mois d’avril approcha, et la veille du jour où le pont allait commencer, Ruriko reçut la visite de Tatsuo. Il était plus de onze heures du soir. Maki était partie donner un coup de main au snack-bar. Depuis une dizaine de jours, il avait semble-t-il été décidé qu’elle irait aider là-bas quand elle en aurait envie, et comme elle ne savait que faire de son temps, elle y allait finalement tous les soirs. Quand elle y allait, elle rentrait au plus tôt vers une heure du matin. Il lui arrivait même de rentrer à l’aube. Et comme elle devait y rencontrer Shinichi, Ruriko ne le voyait plus.


  Pâle, Tatsuo était ivre. Un jeune homme mince aux yeux effilés l’accompagnait. Il devait bien supporter l’alcool, car il se tenait debout d’un air frais, seul le tour des yeux rouges. Malgré le regard courroucé de Ruriko qui avait ouvert la porte, il lui adressa un rire innocent, sans se montrer intimidé. Elle était agacée de leur soudaine visite, mais elle décida de les faire entrer à la vue du visage souriant du jeune homme.


  Le jeune homme entra dans la pièce, s’assit en tailleur devant la table chauffante après avoir joyeusement parcouru l’endroit des yeux, et s’inclina devant Ruriko.


  «Je me présente. Je m’appelle Nakano et je m’excuse d’être venu si soudainement sans être invité.»


  Revenant de son ivresse, Tatsuo épiait d’un regard en dessous Ruriko qui se trouvait de l’autre côté de la table chauffante, en haussant les épaules d’un air pincé. Un sac en papier qu’il avait apporté était posé sur la table chauffante. Ruriko le tira vers elle pour regarder à l’intérieur. Une bouteille de whisky dépassait. Il y avait aussi un sachet de pommes chips et du kamaboko au fromage. Elle sortit le tout sans leur demander leur avis, et déchira le sachet de pommes chips avec force. Les chips fines et légères, saupoudrées de sel, s’éparpillèrent sur le plateau de la table chauffante. Ruriko, les ramassant une à une, entreprit de les manger.


  «J’étais avec Iwamoto à l’université et on se voit de temps en temps. L’autre jour, il m’a parlé de vous et aujourd’hui je l’ai forcé à me dire où vous habitiez et j’ai eu le culot de venir. Je m’attendais à être renvoyé à coups de pieds, alors pensez si je suis heureux que vous ayez bien voulu me faire entrer.» Nakano, ayant utilisé des mots affectés, se mit à rire, gêné. Quand il riait, ses yeux se réduisaient à deux lignes courbes. Ruriko pensa qu’il était beau ainsi.


  «Vraiment, excusez-nous, dit Tatsuo d’un air tout à fait désolé. J’ai fait quelque chose d’insensé. Je n’avais pas l’intention d’en parler à Nakano, mais comme il habite tout près d’ici…»


  Irritée par les plates excuses de Tatsuo, Ruriko lui dit en grignotant ses chips une à une:


  «De quelle façon lui avez-vous parlé? Lui avez-vous dit que vous aviez trouvé une fille avec laquelle on pouvait s’amuser facilement, sans complications ultérieures?


  —Mais non voyons…»


  Nakano s’était remis à rire, à la place de Tatsuo qui, troublé, gardait le silence.


  «C’est tout le contraire, plutôt. Il semblait tellement vous craindre, et il m’a dit avec admiration qu’il existait aussi des femmes telles que vous.


  —Hum, des femmes…»


  Cela ne lui faisait pas mauvaise impression. «Mademoiselle Ruriko…, vous ne buvez pas? Je ne m’attarderai pas, un peu seulement.»


  Ruriko accepta et alla chercher de l’eau et des verres dans la cuisine. Nakano se leva, et apporta un autre verre rempli de glace. Tatsuo ouvrit la bouteille de whisky et en versa des quantités égales dans les trois verres. Nakano ajouta de l’eau et de la glace dans chaque verre.


  «Vous vous appelez Nakano comment? demanda Ruriko.


  —Yasushi. Ça signifie paix.


  —Éh bien.»


  Ruriko ricana. Elle pensa que Yasushi Nakano devait être étudiant. Elle était habituée aux étudiants. Ils étaient puérils, adoraient les excès, étaient gentils avec les belles jeunes filles et tentaient désespérément de les faire rire. D’ailleurs il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vu d’étudiants.


  Elle demanda aussi à Yasushi Nakano où il habitait puisque c’était tout près. C’était à deux arrêts d’autobus. Mais Tokyo dont on pouvait faire le tour par la ligne Yamanoté était vaste, et on pouvait donc dire que c’était proche. Puisqu’elle y était, elle demanda aussi à Tatsuo où il habitait. C’était aussi l’endroit où habitait le père de Shinichi Iwamoto. Tatsuo répondit que c’était dans l’arrondissement de Suginami. C’était un endroit inconnu de Ruriko. Elle reconnut en riant qu’elle n’en avait jamais entendu parler. Alors, Tatsuo ainsi que Yasushi Nakano éclatèrent de rire.


  «Éh bien oui, moi aussi à l’époque où je venais juste d’arriver à Tokyo, je ne connaissais bien que les arrondissements de Chûô ou de Chiyoda!» dit Yasushi.


  —Vous n’êtes donc pas de Tokyo?» demanda Ruriko, étonnée.


  «Non. À Tokyo, il y a plutôt très peu de gens qui ne connaissent que Tokyo comme Shinichi Iwamoto. Moi je suis du nord, de Hokkaidô. Est-ce que vous y êtes déjà allée?


  «Non… Mais mes parents y avaient des attaches. Et c’est à Hokkaidô que je suis née. Même si je suis allée aussitôt à Sendaï.


  —Ah bon? Mais c’est très bien ça.» Yasushi observait le visage de Ruriko d’un air heureux. Troublée, celle-ci répliqua sur un ton de mécontentement feint:


  «Pourquoi est-ce bien que ce soit Hokkaidô?


  —Je ne déteste pas, même si je n’y retourne que très rarement. Puisqu’il m’arrive même de penser que j’ai eu de la chance de ne pas naître ailleurs.


  —N’est-ce pas rien d’autre qu’un endroit qui fait peur?»


  Yasushi partit encore d’un grand éclat de rire. Tatsuo lui aussi se laissa aller à un rire étouffé. Ce rire était dissonant. Tatsuo, même s’il n’avait aucune relation avec lui, était quand même le frère de Shinichi. Elle ne voulait pas le voir. Elle en avait assez, de surcroît, d’être confrontée aux femmes de Shinichi.


  Indifférente à Yasushi qui commençait à parler, Ruriko s’adressa à Tatsuo:


  «Un instant… À propos, pourquoi êtes-vous là? Vous savez bien que ce n’est pas mon appartement, mais celui de quelqu’un d’autre. De la maîtresse de votre frère aîné. Si vous vous attardez, elle va rentrer, et ça ne vous gêne pas? Ou alors, c’est que vous attendez son retour? Vous voulez voir quel genre de femme c’est?»


  Tatsuo s’empressa de secouer la tête pour lui signifier qu’il n’en était pas question.


  «Alors c’est moi votre but? Mais moi, ça me déplaît. Si c’était votre rôle d’amener cette personne, il est terminé, vous pouvez rentrer chez vous. J’ai envie de boire avec lui, pas avec vous.


  —…Nous partons tout de suite, intervint Yasushi inutilement.


  —Vous, ça va. J’ai seulement dit que je ne voulais pas être avec le frère de Shinichi.


  —Mais… moi, je ne me sens pas comme étant le frère…», répondit Tatsuo qui semblait fâché.


  «Mais vous êtes son frère. Shinichi est au mieux avec la sœur aînée de sa femme, et moi je devrais bien m’entendre avec le frère cadet de Shinichi, mais c’est du plus mauvais goût! En tout cas les frères et les sœurs, moi je n’aime pas du tout, alors partez.»


  Après avoir fini de parler, elle eut une émotion en se demandant en son for intérieur si elle avait laissé échapper quelque chose de fâcheux. C’est bien pour ça que je ne voulais pas voir le frère de Shinichi, se dit-elle, encore plus en colère. Elle se tut et fixa Tatsuo d’un regard hostile.


  «Bon, alors je rentre.»


  Tatsuo prenait congé relativement facilement. Il devait avoir sa fierté. Yasushi se leva lui aussi.


  «Restez, vous, j’ai envie d’en savoir plus sur le Hokkaidô» dit Ruriko d’une voix fâchée, sans tourner ni la tête ni le corps.


  «…Bon, alors je reste un petit peu», répondit Yasushi en soupirant à dessein, et il accompagna Tatsuo jusqu’à la porte.


  «Bon, moi aussi je vais rentrer dans pas longtemps. Je n’habite pas loin…»


  Elle entendit la voix de Yasushi qui s’excusait envers Tatsuo. Elle aurait bien voulu voir si celui-ci boudait, ou si, en colère, il était plein de hargne envers Yasushi, mais elle se força à ne pas tourner la tête.


  La porte se referma et Yasushi revint dans la pièce. Après avoir inspiré profondément, Ruriko tourna vers Yasushi un visage souriant. Elle se demanda quel âge il lui donnait. Elle se sentit faible soudain.
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  Si les termes aimer Maki étaient trop imprécis, il pouvait lui répondre qu’il aimait le corps de Maki.


  Shinichi pensait ainsi en regardant Tatsuo.


  Le corps de Maki, qui se transformait doucement, avec aisance et à coup sûr, en aspirant la bouche de Shinichi. Ensuite, il touchait son sexe. Il était trop doux, trop chaud au toucher. À cet instant, il lui fallait toujours goûter une crainte mêlée de stupeur. Simultanément, l’angoisse et la peur qui jusqu’alors stagnaient au fond de son corps étincelaient de diverses couleurs et le «rêve» qui faisait fondre la conscience de Shinichi commençait. Un «rêve» désagréable mais intense… Shinichi lui était attaché dans son entier. Son propre corps devait sans doute se transformer comme celui de Maki. Le principe de l’organisation du corps était remplacé par quelque chose de différent. Mort instantanée. Puis, éjaculation… Il était heureux de la présence de Maki comme partenaire de l’acte sexuel. De plus amples explications n’étaient-elles pas inutiles?


  Shinichi pensa aussi que la façon de parler de Tatsuo ressemblait à celle de son père. Était-ce qu’on finissait par parler de la même façon, à force de vivre dans la même maison, de manger les mêmes choses et d’utiliser les mêmes toilettes? C’était sans doute vrai pour les frères et sœurs, et pour un couple. C’était différent pour Tatsuo et lui, ou encore pour Yuri et Maki. Alors, qu’en était-il pour Yuri et lui? Il voulait croire que c’était différent, mais en réalité, on ne savait pas.


  Tatsuo dit qu’il avait appris la liaison de Shinichi avec la sœur aînée de sa femme de la bouche de Ruriko, et qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’en être tracassé. Il n’avait pas l’intention d’en parler, même à leur père, et il n’avait pas l’intention non plus de le condamner grossièrement. D’ailleurs, il n’était pas bien placé pour lui faire des reproches. Puisqu’il avait seulement entendu dire cela par hasard, il ne savait rien de la situation. Peut-être qu’il ne s’inquiétait que parce qu’il allait se marier sous peu. En tout cas, il n’avait aucunement l’intention de se mêler de ce qui ne le regardait pas, mais dans la mesure où ses relations avec sa partenaire étaient concernées, il voulait qu’il comprenne qu’il ne pouvait pas ne pas être tracassé.


  Tatsuo avait l’air soucieux. Shinichi avait tout d’abord été frappé par son expression. Il s’expliquait mal pourquoi Tatsuo était si tourmenté. Tous deux se faisaient face dans un coin d’une brasserie haute de plafond. C’était Tatsuo qui avait proposé cet endroit, aussi vaste qu’un gymnase, animé, assurément l’endroit adéquat pour un «entretien secret».


  Shinichi répondit à Tatsuo. Alors qu’il voulait faire semblant de rien, sa bouche manquait de souplesse. Ou plutôt, à partir du moment où Tatsuo, qu’il avait obligé à le suivre jusqu’à l’appartement de Maki, lui avait dit qu’il voulait absolument le voir pour parler, il avait deviné de quoi il s’agissait et avait pâli au plus profond de lui. Cependant, c’était lui qui avait amené Tatsuo à l’appartement de Maki. Allait-il maintenant le regretter, se disait-il, las de sa propre stupidité.


  «Mais, tu penses que c’est elle qui est fautive?


  —Comme je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne peux rien dire mais… Finalement, n’est-ce pas plus douloureux même si c’est la même chose?… Alors que l’autre était quelqu’un de complètement étranger qu’elle n’avait jamais vu, ma mère a souffert de ce que mon père avait déjà été marié et avait même des enfants. Bien sûr, c’était sans doute la même chose chez vous… Je finis par me demander ce que ça aurait été si elle avait été la sœur aînée de ma mère.


  —Mais c’est légèrement différent. Parce que chez moi, ma femme semblait penser que si j’avais une maîtresse, elle n’y pouvait pas grand-chose. Et cela semblait être complètement indépendant du fait de faire un autre enfant. Peut-être que c’est parce que son enfant, avant d’être à elle, avait son existence propre, son père devait être lui aussi rien d’autre qu’un père. Je ne comprends pas très bien, mais au moins je crois que ma mère éprouvait de la souffrance sur ce point. Serait-ce que les femmes qui ont eu des enfants d’un même père souffriraient d’une façon particulière?


  —Mais ce n’est pas pour cela qu’on peut avoir des relations avec une autre femme à condition de ne pas faire d’enfant. En plus, celle avec laquelle je vais me marier le dit bien elle aussi, que si je devais tomber amoureux de sa sœur ou d’une de ses amies, ce serait sans doute si dur que la seule solution serait la mort, et alors que s’il s’agissait de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, même si cela lui faisait certainement quelque chose, la douleur serait différente. Je le pense bien, moi aussi. Nous vivons des relations humaines au sein de ce qu’on appelle la société, et si on passe outre, l’homme perd sa structure humaine. Je me moque de la morale, mais à partir du moment où nous vivons ainsi dans une société, nous ne pouvons pas ignorer le principe sur lequel elle est fondée, n’est-ce pas? Non, ce que je déteste le plus, c’est qu’on s’amuse en douce alors qu’on sait très bien qu’on ne peut pas l’ignorer. Encore, s’il n’y avait que ça, mais je ne peux pas m’enlever de l’idée que c’est encore plus grave quand on est proche. Je ne voudrais pas d’un suicide forcé, même si ce n’est pas vous.


  —Allons bon!…»


  Shinichi sourit avec amertume.


  «Pouvez-vous me dire que c’est une chose impossible?


  —…Non, on ne sait jamais, bien sûr. Mais je crois que ces choses-là n’arrivent que par accident. Si on se met à avoir peur des accidents, on ne peut même plus marcher sur la route. En règle générale, le mariage, les rencontres et même sa propre naissance sont en quelque sorte des accidents. Et les frères et les sœurs, ne le sont-ils pas par accident? Ce que celle qui va devenir votre femme a dit, ou le fait que ma mère ait souffert, ça n’a pas grand-chose à voir avec l’humain, et ne serait-ce pas plutôt une espèce de bataille pour le pouvoir? Leurs raisons sont différentes de ceux qui comme les caillloux vivent par simple accident, puisqu’elles sont devenues femme ou mère, n’est-ce pas? On dirait que chacun veut croire qu’il vit pour une raison profonde. On a une raison profonde de devenir parent d’un enfant, ou encore, on a une raison profonde pour boire une bière dans un tel endroit… C’est pour ça qu’il existe toutes sortes de frères et sœurs. Des étrangers qui grandissent ensemble finiront sans doute par se sentir frères et sœurs. Et, élevés comme nous l’avons été, on est certainement incapables de se sentir frères, n’est-ce pas?»


  Puisque de toute façon il allait partir en Amérique, Shinichi ne sentait déjà plus la nécessité de choisir ses mots. Il avait même envie de provoquer son mépris en faisant des remarques désobligeantes.


  «Oui, mais nous ne sommes pas des étrangers non plus. Parce que dès l’âge de raison, je savais que vous existiez et que nous avions le même père. Cela seul était suffisamment lourd, et votre enfant, par exemple, est pour moi un enfant particulier.


  —Particulier, comment ça?»


  Tatsuo répondit prudemment, après avoir un peu réfléchi:


  «Je n’arrive pas à le voir comme un simple enfant. Vous, notre père, nos deux mères, les parents de notre père se retrouvent en lui.


  —…Au début, c’est certainement comme ça, mais tout de suite, il suffit d’un rien pour se rendre compte que cela n’a rien de concret pour le principal intéressé. Il va même jusqu’à se lasser de ce que son entourage tente de lui imposer ce lien. Du moins ce fut ainsi pour moi. Quant à mon fils, je crois bien que si vous le regardiez d’une manière inhabituelle, ça lui ferait peur. Il ne veut même pas savoir de quel lien il s’agit. Il n’est encore qu’en dixième, et ce qu’il attend de ses parents, c’est qu ils préservent le milieu où il se trouve en sécurité. Ses parents ne sont pas des êtres humains, ils ne sont qu’un environnement. Il ne peut même pas imaginer ce que peut être la vie de couple de ses parents. C’est tout juste s’il se souviendra que ses parents formaient un couple quand une fois devenu adulte et ayant eu des enfants, il commencera à en avoir assez de son propre foyer…»


  Shinichi était agacé tout en parlant à Tatsuo, de ce qu’il pouvait bien poursuivre avec des mots, il n’en sortirait pourtant pas de réponse.


  Pourtant, Shinichi poursuivait une autre pensée à l’intérieur de lui-même. Finalement, il aurait mieux valu que Maki ne vînt pas à Tokyo. Lui n’avait pas eu la force de la retenir dans cette ville située à l’embouchure d’un fleuve. Shinichi qui se trouvait dans une situation telle qu’il ne pouvait prendre la responsabilité de Maki, ne pouvait pas non plus se mêler de ce qui ne le regardait pas. Mais cette façon de penser elle-même venait peut-être de ce que la position d’irresponsable était sans doute plus confortable. Si sa femme Yuri lui disait vouloir partir seule en voyage, il lui dirait sans doute sans hésitation que cela le gênait. Tout en ayant l’un pour l’autre des sentiments insignifiants, ils se surveillaient, craignant qu’un improbable accident entraînant des dépenses inattendues ne leur retombât dessus. Mais peut-être que comme ça ils étaient rassurés l’un sur l’autre. C’était un sentiment de satisfaction pour avoir à coup sûr privé de sa liberté au moins une personne.


  Au sujet de Maki, il s’était imaginé avec étourderie que même si elle était venue à Tokyo, puisqu’elle l’avait fait de sa propre volonté, il pouvait dans l’immédiat maintenir des rapports à peine différents de ceux d’avant. Il n’en avait toujours pas parlé à Yuri, Maki continuait à vivre avec Ruriko, et le corps de Maki était toujours le même.


  Mais oui, et Shinichi fit légèrement claquer sa langue tout en regardant Tatsuo qui parlait. Il aimait Maki quand elle était dans cette ville. C’était une femme bien. Là-bas, Maki vivait comme étant la maîtresse d’un homme appelé Tsukasa Noguchi. L’homme de Maki, c’était Tsukasa Noguchi, pas lui. Ça, c’était bien. Il pouvait jouir tant qu’il voulait de son corps chaud, il n’était pas un homme pour elle. Alors qu’il ne savait que faire de son désir sexuel de mâle, il était las de l’homme en lui-même. Il détestait aussi la femme. Il désirait une femelle.


  Tatsuo attachait encore de l’importance au lien entre frères et sœurs. Shinichi répondit:


  «…S’il doit y avoir quelque chose, ce n’est pas de l’affection ou de la nostalgie, mais plutôt du ressentiment, non? On se demande pourquoi le lien s’est formé alors qu’on n’a pas le souvenir d’y avoir porté de l’intérêt. Nous aussi, dans ce sens-là nous sommes peut-être des frères remarquables. Moi aussi, avant de savoir qui vous étiez, toi et Shôko, je haïssais le seul fait que vous viviez. Vous deviez sans doute me haïr encore plus, mais…»


  Il ne put s’empêcher de penser à la haine de Yuri envers Maki. Yuri n’en avait pas parlé explicitement. Mais ne maudissait-elle pas depuis sa naissance l’existence de sa sœur aînée? Elle n’était pas particulièrement devenue détestable parce que maintenant elle avait soudain commencé à faire des réflexions à propos de l’héritage. Peut-être se demandait-elle avec colère pourquoi elle n’était pas morte alors qu’elle n’avait cesse de souhaiter sa mort. Comment était-ce donc pour Maki?


  Shinichi prit encore la parole pour s’adresser à Tatsuo. Celui-ci avait un regard dur.


  «…Évidemment, comme ma femme et elle étaient sœurs, j’ai commencé à la fréquenter et je n’ai pas pu me séparer d’elle… Cela s’est passé ainsi. Ce n’était pas que je n’aimais plus ma femme ou quelque chose dans ce genre. On ne peut même pas dire que j’étais indifférent vis-à-vis d’elle. Parce que moi, j’ai l’esprit de contradiction. Peut-être ai-je voulu me rapprocher de sa sœur aînée parce que j’éprouvais une sorte d’affection pour ma femme.»


  … Mais une fois installée à Tokyo, Maki n’était plus celle de la ville située à l’embouchure du fleuve. Elle était devenue la maîtresse de Shinichi. La maîtresse d’un homme mesquin et sans force, las de se reposer sur une seule femme. Cela n’aurait pas dû être ainsi, pensait Shinichi, tracassé. Maki ne cessait d’observer Shinichi. Mais était-ce vraiment ainsi?


  «…N’y a-t-il que moi qui suffoque? Si on se met à penser chaque fois aux autres que soi, on ne peut pas vivre, vraiment. Et en plus, on ne sait pas du tout ce que c’est que l’affection… Si on prend la mer par exemple, on est complètement désarmé devant elle, si alors quelqu’un se trouve là, on lui porte incidemment de l’affection, c’est peut-être quelque chose comme ça…»


  Il quitta Tatsuo, silencieux et fâché, devant la brasserie.


  Plusieurs jours après, ce fut Yuri qui cette fois-ci l’arrêta pour lui demander si cela ne le gênait pas de devoir déménager si c’était nécessaire. Surpris, naturellement, il la questionna, mais c’était une idée à elle, rien d’autre. Maki voulait sa part de l’héritage. Mais désormais, il était difficile de la faire venir chez sa mère. Celle-ci pouvait toujours venir chez Yuri et libérer son appartement, mais il n’était pas pensable non plus de pouvoir vivre tranquillement à côté. D’ailleurs, Maki elle-même n’en avait sans doute pas l’intention. Mais on ne pourrait certainement pas verser une forte somme à Maki. Elle avait dit qu’elle se contenterait d’un ou deux millions. Mais Yuri n’aimerait pas non plus qu’à cause de cela, à l’avenir, Maki prit l’air de quelqu’un qui a fait une faveur à la famille de sa sœur cadette. Elle ne voulait pas avoir de dette, quelle qu’elle fût. Alors, ils n’avaient qu’à déménager et aller s’installer ailleurs. Libre à Maki de vendre pour avoir de l’argent… Yuri semblait être arrivée ainsi à cette conclusion.


  Trois semaines auparavant, Maki avait rendu visite à Yuri. C’était ce que Maki avait dit à Shinichi. Elle lui avait dit l’air de rien qu’elle était allée confier à Yuri des choses qui avaient appartenu à son père, mais elle lui avait peut-être dit alors sans le vouloir quelque chose qui l’avait inquiétée. Ou alors était-ce sa seule présence qui lui était insupportable? Shinichi se demandait si elles avaient parlé toutes les deux de leur père. Parler du père. C’était certainement un sujet périlleux pour les deux sœurs.


  «Cela te préoccupe sans doute, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Parce que plus tu t’inquiètes, plus ça risque de se compliquer. Tu n’as qu’à faire semblant d’ignorer», dit Shinichi à Yuri. Elle avait un visage sévère.


  «Je pensais bien que tu me dirais ça. Si je pouvais faire semblant d’ignorer, tu penses bien que je n’aurais pas songé à déménager d’ici. Pour la maison, tu as décidé une fois pour toutes de faire semblant d’ignorer ce qui s’y passait, mais tu n’en as aucun mérite. Si maman et moi on a réussi à se débrouiller, c’est parce qu’on a eu de la chance. Mais cette fois-ci, ce n’est plus possible.»


  Shinichi assis seul devant la télévision, buvait un whisky. Il était tard dans la nuit. Le visage de Yuri qui était déjà en pyjama, gagné par le sommeil contre lequel elle luttait, jaunissait.


  «Qu’est-ce qui n’est plus possible?» demanda Shinichi à Yuri, avant d’allumer une cigarette.


  «Si on la laisse faire, il est clair qu’elle viendra sans cesse nous réclamer de l’argent. Cent mille, deux cent mille. Et bientôt, ce sera cinq cent mille, puis un million.


  —Tu veux rire!


  —Pas du tout. Si ça continue, nous serons bien obligés de le faire. Tu connais pourtant bien la situation dans laquelle se trouve ma sœur, alors pourquoi peux-tu penser que si on fait semblant de l’ignorer tout se passera bien? Est-ce que tu ne t’inquiétais pas toi aussi quand elle était là-bas? Sa situation est bien pire maintenant. Ça ne t’empêche pas de la prendre en charge. Ce qu’elle fait est incompréhensible pour des gens normaux, tu sais. Mais c’est ma sœur aînée. Et pour maman, c’est sa fille.»


  Shinichi acquiesça sans raison. Yuri continua en baissant la voix:


  «…Mais on arrête de parler de ma sœur. De toute façon, on ne se comprend plus. Je préfère croire qu’elle nous a fourni une bonne occasion de penser à nous de plusieurs façons. Je… Je veux essayer de vivre ailleurs qu’ici. Je me suis rendu compte que j’en ai toujours eu envie. Jusqu’à maintenant, bien sûr, je ne m’en étais pas rendu compte. Même si cela m’avait effleurée, c’était quelque chose de véritablement impossible puisqu’il y avait ma mère, et comme je le savais, je n’essayais pas d’y penser. Puisque ça m’était trop pénible de penser à des choses impossibles. Mais ma sœur aînée est revenue. Au début, j’étais surprise, affolée, j’étais même en colère et je la trouvais égoïste. Mais j’ai compris soudain, tu sais. Je me suis rendu compte que je n’étais pas la seule fille de ma mère. Qu’elle avait une fille aînée. Comme ça, je n’avais plus aucune raison de m’incruster… Comment dirais-je, quand je m’en suis rendu compte, mon corps s’est glacé, et j’ai eu l’impression que depuis ma naissance, j’étais réduite à une ombre se reflétant dans un miroir. À deux ans, quand je suis entrée à l’école, quand ma sœur est partie, à l’école secondaire, au lycée, à l’université, quand je me suis mariée avec toi, quand Ryûta est né… Quelle que soit celle que je voyais, elle semblait toujours dire non, non, le visage déformé. Non, je ne veux pas vivre dans cet endroit, je veux aller quelque part dans un endroit inconnu… À l’époque où je commençais tout juste à marcher, quelqu’un a soudain ouvert la porte de bois derrière la maison, juste devant mes yeux, et j’ai brutalement été assaillie par le soleil couchant. Je me suis mise à hurler. J’avais été mangée par la lumière. C’était ce genre de frayeur, tu vois. En fait, je détestais tellement le soleil couchant que c’était peut-être un rêve que j’avais fait un peu plus grande. Mais pour moi, c’était la même chose. Puisque c’est vrai que j’avais peur du soleil couchant… Je le détestais tellement, c’était plus fort que moi. Je n’ai pas pu pardonner à ma sœur et à ma mère qui se moquaient de moi qui disais détester le soleil couchant. Comme mon père, je voulais moi aussi m’en aller seule quelque part. Toute seule. Je frémissais à l’idée d’être obligée de vivre dans cet endroit, en présence de ma mère et de ma sœur. À partir du moment où, quand j’étais bébé, assaillie par le soleil couchant, j’ai pleuré. Oui. Toi aussi, tu vas rire de moi qui dis des choses pareilles? Si ça t’amuse, tu peux bien rire. Puisque je ne suis plus liée à cet endroit. Tu n’as qu’à rire tout seul. Moi, je vais partir avec Ryûta. Si tu me demandes de laisser Ryûta, je le laisse là. Moi, en tout cas, je pars. Jusqu’à maintenant, puisqu’il fallait que je sois là avec ma mère, si je me suis mariée avec toi et si j’ai eu un enfant, c’était seulement par nécessité. Et tu le savais bien, n’est-ce pas? Parce que toi, tu avais besoin de moi pour fuir ton père, non?»


  Comme Yuri s’était interrompue, au lieu de lui répondre, Shinichi poussa un soupir.


  «…C’était la même chose. Peut-être que nous aurions pu continuer comme avant si ma sœur n’était pas revenue. D’ailleurs, moi j’en avais l’intention. Je ne sais pas ce que tu peux faire à l’extérieur, car tu dois bien avoir une maîtresse, mais de toute façon, si tu voulais bien rentrer, ça me suffisait. Puisque je ne pouvais pas partir d’ici. Tu m’étais nécessaire de cette manière, même si je t’en ai toujours voulu.»


  Shinichi ajouta du whisky dans son verre et le but. La poitrine de Yuri tremblait sous son pyjama. Il se souvint de ses petits seins, cachés par le pyjama. Il éteignit la télévision et regarda fixement le visage de Yuri. Comme son expression n’était pas détendue, il finit par lui lancer un regard hostile. Yuri ouvrit la bouche, et lui renvoya son regard. Aussitôt, Shinichi détourna son regard en direction de la télévision.


  «…En fait, c’est avec toi que je veux aller quelque part ailleurs… Si tu ne le veux pas… Je n’y peux rien…»


  La voix de Yuri tremblait pour la première fois. Soulagé, Shinichi ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Mais à ce moment-là, Yuri quitta le sofa. Il leva les yeux vers le visage de Yuri rouge de colère d’avoir reçu un regard hostile de son mari.


  «Cette fois-ci, je veux que tu me répondes. Dans une ou deux semaines. Dans quinze jours, je te demanderai ce que tu en penses.»


  Pendant que Shinichi était encore sous le coup de la surprise, Yuri disparut dans la chambre où dormait Ryûta.


  Le soir suivant, Shinichi se rendit au snack où travaillait Maki. À Koïshikawa, compte tenu de l’endroit, les clients étaient plus nombreux entre sept et huit heures environ que tard dans la nuit. Après neuf heures, des jeunes gens qui habitaient dans le voisinage et des femmes entre deux âges chaussées de sandales s’y attardaient. Et celle que l’on appelait la patronne, et qui était âgée de plus de cinquante ans, se distrayait avec les clientes en disant du mal des hommes et en racontant des histoires sur le voisinage. Shinichi qui s’y montrait sans cesse s’y était trouvé déplacé du seul fait de sa tenue et comme en plus il n’avait pas pu taire qu’il était «l’ami» de Maki, il avait bientôt été considéré, dans cette petite sphère, comme son «patron». Quant à Maki, dès que Shinichi entrait, elle ne s’adressait qu’à lui seul, sans se soucier des autres clients. De temps en temps, il lui arrivait de plaisanter avec les jeunes gens, mais ça ne durait pas longtemps. Elle revenait près de Shinichi et lui adressait un sourire, le visage en feu. Désormais, Shinichi ne mourait plus de honte. Peut-être bien que le jeune «patron» de Maki, qui semblait moins âgé qu’elle, souriait avec ironie, la cigarette au lèvres.


  Ce soir-là encore, il quitta le snack en compagnie de Maki à onze heures passées. Ils entrèrent dans un des hôtels où ils allaient régulièrement et se déshabillèrent.


  Il ne put parler à Maki de ce que Yuri avait dit. Maki, la sœur aînée de Yuri, pouvait sans nul doute lui dire exactement ce qui la rendait heureuse et ce qui l’amusait lorsqu’elle était enfant. Quel était le sourire de Yuri, la benjamine, à deux ou trois ans? Et puisque finalement cela revenait au même pour Maki de recevoir de l’argent de Shinichi ou de Yuri, il aurait bien voulu insister pour qu’elle ne parlât pas d’argent à Yuri. Il avait même envie d’insister sur le fait qu’il était ridicule, désormais, de vivre dans une telle résidence. Mais Shinichi ne put rien dire. Il était inquiet pour son rapport avec Maki. Il craignait que son imperceptible changement ne provoquât sa méfiance. Mais il fut encore plus remué que d’habitude par le corps de Maki. À l’instant où il éjacula, il laissa même échapper un cri.


  Il était plus de deux heures lorsqu’il rentra à pied à la résidence après avoir raccompagné Maki en bas de son immeuble. Il dormit d’un sommeil de plomb, sans être dérangé par personne.


  Ce jour-là, il y avait eu de l’agitation, parce qu’un ami de Ryûta qui était venu s’amuser à la résidence après la classe était tombé de la véranda du deuxième étage en faisant on ne sait quoi. Heureusement, comme en dessous c’était de la pelouse, il s’en était tiré, semble-t-il, avec seulement un bras cassé. Pour Yuri cependant, ce n’était pas un incident susceptible de s’arranger facilement, car il s’y mêlait les sentiments des mères. Grâce à cela, elle semblait ne plus trop penser à la maison. Mais nul doute que bientôt elle reviendrait hâtivement au problème de sa sœur aînée et de la maison.


  Le dimanche, comme Yuri qui emmenait Ryûta disait qu’elle allait prendre des nouvelles et qu’elle essaierait en même temps de trouver un arrangement, Shinichi dit qu’elle n’avait pas à y emmener Ryûta, et le prenant de force par la main, il l’emmena dehors. C’était un jour de beau temps, où la couleur des jeunes feuilles frappait le regard où que l’on se trouvât dans les rues. En marchant, il eut l’idée d’aller au jardin des plantes de Koïshikawa. Dès qu’ils franchirent la grille, Ryûta se mit à courir devant dans la grande allée gravillonnée. Shinichi gravit avec lenteur cette allée qui montait doucement. Il fermait à demi les yeux, ébloui par le gravier exposé à la lumière du soleil. Son corps, revêtu d’un pull-over, se mit peu à peu à transpirer.


  Ryûta tournait tout autour d’un grand cèdre d’Himalaya qui se dressait en haut de l’allée. De là, on découvrait l’étendue vert tendre des arbres et de la pelouse. Par endroits, des cerisiers à fleurs doubles faisaient des taches rose foncé. Shinichi ouvrit la bouche, respirant avec difficulté. L’odeur de l’herbe lui collait au corps. Un nuage de petits moucherons tournoyait autour des jambes de Shinichi qui se tenait debout, rêveur, au bord de la pelouse.


  


  


  Ruriko était seule dans l’appartement. Elle commençait juste un tardif dîner en regardant la télévision. Elle avait à manger des saucisses viennoises, du chou et du kamaboko. Shinichi se déchaussa après avoir remis à Ruriko les fraises qu’il avait achetées chez le marchand de fruits et légumes. Depuis qu’elle avait ouvert la porte en réponse à Shinichi qui avait frappé, Ruriko le regardait par en dessous avec hostilité, tout en gardant le silence. Shinichi ne l’avait pas revue depuis qu’il était venu avec Tatsuo. Il se demanda avec inquiétude si elle n’avait pas un peu maigri. Debout, pieds nus dans la cuisine, elle faisait plus enfant qu’il ne l’aurait pensé. Elle avait les cheveux coupés court, comme un garçon.


  «On ne s’était pas vus depuis longtemps. Je suis venu parce que j’avais envie de parler avec toi.»


  Ruriko s’assit devant la table chauffante et prit ses baguettes en silence. Shinichi s’assit en tailleur en face d’elle. Il se mit à fumer une cigarette, tout en la regardant fixement. Le son de la télévision lui parvenait assourdi. C’était une pièce calme et légèrement sombre. Shinichi sentait une odeur proche de celle de l’herbe. Il se sentait bien, son corps se relâchait. Sans prêter attention à lui, Ruriko continuait à manger seule rapidement. Shinichi eut un sourire en se souvenant de la première fois où il avait amené Ruriko dans cet appartement.


  «Qu’est-ce que c’est que ces façons de regarder les gens», dit Ruriko qui semblait embarrassée, tout en mâchant sa saucisse viennoise.


  «Hum… j’étais en train de penser que tu mangeais avec pas mal de bonnes manières.


  —Ça m’étonnerait. Vous faites la tête de quelqu’un qui voudrait bien manger.


  —Bien sûr que je veux manger. Depuis midi, j’ai seulement bu un café, et j’ai très faim.»


  Ruriko répondit après avoir avalé ce qu’elle avait dans la bouche:


  «Vous voulez vraiment manger?»


  Shinichi acquiesça.


  «Il n’y a que ça. Ça vous va quand même?


  —Je mangerai tout ce que tu me proposes.


  —Bon… Alors, attendez.»


  Ruriko se leva et s’en alla dans la cuisine. La regardant s’éloigner, Shinichi se demanda encore une fois si elle était si maigre avant. De sa jupe froncée, ses hanches peu charnues étaient encore celles d’une enfant. Les os semblaient pointer sous l’articulation de ses genoux.


  Ruriko revint avec une assiette pleine de kamaboko et de saucisses viennoises, un bol de thé, et une paire de baguettes coincée entre les doigts.


  «Voilà, mangez… C’est cher le kamaboko par ici. Les poissons séchés aussi.


  —Ça me montre combien tu vis dans le dénuement, dit Shinichi en riant bêtement.


  —Où, le dénuement, c’est remarquable au contraire. Parce que je ne mange que ce que j’aime.»


  Ruriko posa devant Shinichi un bol de riz plein à ras bords.


  «… Mais Maki et toi, vous mangez séparément?» dit Shinichi en dirigeant sans tarder ses baguettes vers le kamaboko.


  «Le matin, oui. Parce que Maki se lève tard. Le soir, nous dînons ensemble de temps en temps mais ces temps-ci nous ne faisons que nous croiser. Même moi, je ne rentre pas toujours directement.»


  Après avoir dit cela, Ruriko prit un air de mijaurée comme si elle voulait que Shinichi lui demandât de plus amples détails. Mais Shinichi se contenta d’acquiescer, sans aller plus loin. Il ne voulait pas avoir à utiliser ses nerfs pour sonder les sentiments de son interlocuteur, même quand il avait Ruriko seule devant lui. Il mangea aussitôt un premier bol de riz en silence, avant de s’en faire servir un deuxième par Ruriko.


  «Et voilà, ma part a disparu, dit Ruriko à mi-voix.


  —Ah, mais oui!»


  Shinichi qui pensait à autre chose posa précipitamment son bol de riz devant Ruriko en entendant sa voix.


  «J’avais l’esprit ailleurs. Tiens, mange ça.


  —Non, ça va, je n’ai plus faim.»


  Ruriko repoussa le bol de riz vers Shinichi.


  «Bon, alors je le mange… Mais quand on aura fini de manger, je t’offre le dessert quelque part.»


  Ruriko sourit en rougissant.


  «Mais puisqu’il y a des fraises.


  —Les fraises, tu les mangeras demain matin. Les fruits sont délicieux quand on les mange le matin. Et c’est bon pour la santé…


  —Les pâtisseries sont déjà fermées.»


  À la pendule, il était un peu avant neuf heures.


  «Mais les cafés seront sans doute encore ouverts.


  —…Ah oui? Bien sûr.»


  Ruriko, rassurée, eut un large sourire.


  «Mais… Tu n’aurais pas un peu maigri? Tu manges bien, le matin par exemple?


  —Oui… Je mange, mais c’est que je n’ai pas le temps de grossir.


  —Hum, tu es très occupée?


  —Oui, et je suis en bons termes avec un charmant garçon.


  —Un garçon?


  —Oui, il a fini l’université et il travaille dans une société.


  —Il est plus âgé que toi?


  —Un peu, oui.»


  Ruriko avait acquiescé fièrement. Shinichi se souvenait d’avoir amené Tatsuo ici. Mais c’était impossible que Tatsuo fût devenu le compagnon de jeux de Ruriko. D’ailleurs cela ne devait pas amuser Ruriko d’être avec lui. Il pensa que ce n’était pas Tatsuo. Mais il ne pouvait pas nier le sentiment désagréable qu’il ressentait comme des insectes rampant au fond de lui. S’il demandait à Ruriko pour vérifier, il pouvait bien avoir l’air le plus détendu possible, il n’obtiendrait sans doute qu’un sourire moqueur. Pourquoi pensait-il à Tatsuo? Dès qu’il douta ainsi de lui, il eut envie de jeter son bol et ses baguettes et de se mettre à hurler comme un enfant devant Ruriko. Il se sentait aussi misérable que si son corps allait se mettre à fondre. Se demandant avec étonnement ce qui lui arrivait, il se mit à avoir peur.


  Comme Shinichi s’était retranché dans le silence, le visage durci, Ruriko sans doute ainsi satisfaite, se dépêcha de finir son dîner, sans donner de plus amples explications sur son compagnon de jeux.


  Elle se leva aussitôt et ils sortirent. Ils décidèrent de faire une promenade digestive jusqu’à Jimbôchô et de manger leur dessert là-bas. Ils sortirent de l’impasse pour entrer dans l’avenue. La circulation avait un peu diminué, mais pourtant les autobus roulaient encore et les nombreux magasins éclairés réconfortèrent Shinichi. Pieds nus dans ses sandales, Ruriko marchait tranquillement aux côtés de Shinichi, les mains dans les poches de sa jupe. Le vent était froid.


  «Mais je ne pensais pas que je vous rencontrerais encore de cette façon, dit Ruriko.


  —…Ce n’est pas si simple. Tant que tu habiteras là.


  —Bien sûr. Ce n’est pas ça… Mais ça fait tout drôle, parce que vous arrivez toujours à l’improviste, quand ça vous chante.


  —Tout drôle?


  —…On a l’impression que vous arrivez après la bataille.»


  Après avoir ainsi parlé, Ruriko se mit à rire.


  «Quant à moi, il m’arrive parfois d’avoir envie de voir ta tête d’effrontée.»


  Shinichi lui aussi se mit à rire. Devant un restaurant de viande grillée était assis un chat blanc tacheté de noir. Peut-être avait-il l’habitude d’y obtenir des restes.


  «Ça me rappelle l’époque où je venais d’arriver à Tokyo. J’ai l’impression que c’était il y a très longtemps.


  —Éh oui…»


  Ruriko fixa avec étonnement Shinichi qui avait aussitôt acquiescé.


  «Avant de venir à Tokyo aussi nous avons fait une promenade une fois.


  —Une promenade?


  —Éh bien oui. Quand nous sommes allés sur le pont…


  —Ah! ça? Comme tu parlais d’une promenade, je ne comprenais pas.


  —C’était bien une promenade, pourtant… Il faisait froid, hein?»


  Shinichi eut un sourire gêné. Sur le pont, Ruriko n’avait cessé de répéter en grelottant qu’elle voulait aller à Tokyo.


  «Il faisait froid c’est certain…


  —Dites… Qu’est-ce que vous devenez, tous les deux… Maki ne dit rien, et moi je n’arrive pas à lui en parler. Mais… Finalement, ça me préoccupe… Si vous me dites que vous voulez vivre avec Maki et que vous venez à l’appartement, je pars tout de suite, mais si c’est demain, ça m’embête un peu quand même… C’est pour en parler que vous êtes venu aujourd’hui?


  —Non ce n’est pas pour ça», répondit précipitamment Shinichi.


  Il voulut sourire, mais son visage se déforma. Il eut soudain envie d’embrasser Ruriko qui s’inquiétait pour lui. Il sortit une cigarette et se mit à la fumer.


  Ils traversèrent un carrefour. On voyait sur la droite la grosse bâtisse de la mairie de l’arrondissement. Il n’y avait plus ni boutiques, ni résidences, et seul cet endroit était sombre et peu fréquenté.


  «Rû, tu n’as pas à t’inquiéter, ajouta Shinichi sur un ton de mécontentement.


  —Je ne dis pas non plus que je m’inquiète… Mais je ne veux pas me disputer avec Maki. Mais si ça continue comme ça, c’est moi qui ne pourrai pas en supporter davantage et je ne veux pas risquer de me mettre en colère… Ça m’énerve de voir Maki telle qu’elle est en ce moment. J’ai envie de lui donner des coups de pied quand elle dort et de lui dire que ça suffit. Pour dire vrai, j’en frémis. Pourtant, ça ne m’était jamais arrivé auparavant… Quand Maki n’est pas là, ce n’est que quand j’ai bien aéré l’appartement que je me sens revivre. Est-ce que ce n’est pas affreux, ça? Alors que c’est moi qui me suis imposée, tellement j’avais envie d’être près d’elle… Mais finalement, peut-être que Maki ne sait pas quoi faire. Comme elle ne m’a rien dit, je ne sais pas comment ça se passe entre vous deux… Mais c’est toujours pareil, n’est-ce pas?»


  Ils passèrent sous le pont métallique du métro de couleur rouge, puis longèrent le parc d’attractions qui brillait de la lumière des projecteurs et des ampoules multicolores. L’ombre noire d’un autre pont métallique qui enjambait l’avenue leur barrait le chemin. Un train de couleur jaune le traversait de droite à gauche, à une allure d’escargot. À droite se trouvait le quai de la gare. Du bout du quai, on apercevait la rivière juste en dessous de soi. L’eau de la Kanda qui se jetait dans la Sumida luisait faiblement, comme du mucus. Enfant, quand venait l’été, il retenait toujours son souffle près de la rivière. C’était pareil même quand il était dans le tramway qui passait sous le pont métallique après avoir traversé le pont. La puanteur de la rivière lui tirait des larmes de ses yeux, même à lui qui était un enfant. Du quai, à droite du pont, un trop-plein de terre formait un escarpement recouvert de végétation. En dessous de cet escarpement se trouvait l’endroit où l’on rassemblait les ordures de la ville avant de les emporter par bateau. Il y avait toujours là des légumes, des poissons et des coquillages qui pourrissaient et se mélangeaient. Deux ou trois bateaux plats, qui n’avaient même pas de moteur, descendaient tranquillement le cours inférieur de la rivière, attachés les uns aux autres et tirés par un remorqueur, en laissant tomber dans l’eau des ordures pourries. Des baraques, dont le linge étendu dans l’odeur de pourriture voltigeait, se succédaient le long de la rive. Des enfants jouaient autour de ces baraques. Il avait même aperçu des enfants montés sur des bateaux. Ce n’étaient pas des bateaux d’ordures, mais des bateaux dont la lessive voltigeait comme des drapeaux. Shinichi enviait de façon simpliste ces enfants qu’il apercevait parfois. Sa mère lui avait dit par plaisanterie quand il était petit qu’elle l’avait ramassé au pied du pont de Suidôbashi. Et que s’il était trop désobéissant, elle le ramènerait là-bas. Ça ne le gênerait pas, n’est-ce pas. À toutes les fois qu’elle le lui disait, Shinichi se mettait à hurler d’indignation et de colère. Mais tout en criant que ce n’était pas vrai, quelque part en lui, il espérait que c’était peut-être la vérité. Dans ce cas, qu’adviendrait-il? L’accepterait-on aussitôt s’il descendait seul sur cette rive et s’il disait qu’en fait il était l’un des leurs? C’était parce qu’il pensait ça que, lorsque sa mère le lui disait, il ne supportait pas d’être partagé entre l’inquiétude et le dépit. Puis, une fois devenu grand, il avait naturellement compris que sa mère s’était simplement moquée de lui, mais même alors, lorsque du quai ou à travers la vitre du train, il apercevait les enfants qui vivaient sur les bateaux ou dans les baraques sur la rive, il se sentait triste d’avoir été recueilli et se sentait frappé en plein cœur par le destin, sachant que désormais il n’y avait plus rien à faire. Il avait l’impression de jeter un coup d’œil furtif à son pays natal.


  Les baraques sur la rive avaient disparu, les bateaux ne venaient plus que très rarement jusqu’à la Kanda, et même la puanteur s’était dissipée. Shinichi, lui, continuait à vivre à terre et il avait maintenant presque atteint l’âge que sa mère avait alors. Pourtant, il n’arrivait pas à se défaire d’un sentiment proche de l’attachement pour le pays natal où il avait eu une fois ses racines. Il se demanda soudain si ce n’était pas à cause de cela qu’il tenait à Maki. Après le pont se trouvait aussitôt le guichet de la gare. Si on passait sous le pont métallique pour continuer tout droit, on trouvait les écoles préparatoires aux examens d’entrée à l’université. Comme Shinichi les avait fréquentées, il avait bien été obligé de passer par cette gare. Même après son entrée à l’université, quand il avait commencé à fréquenter Yuri, il devait descendre à cette gare et traverser le pont. Et une fois qu’il avait commencé à travailler, c’était aussi à cette gare qu’il changeait pour prendre le métro. Et le sentiment qu’il éprouvait à l’approche de cette gare était toujours le même. Dès qu’il apercevait, de quelque direction que ce fût, la gare qui se trouvait au pied de la rivière, il se sentait de plus en plus gêné, et il ne pouvait s’empêcher d’être conscient des mouvements de son corps, comme s’il était observé par la masse imposante de l’eau de la rivière.


  Ne tenant pas compte du fait que Shinichi ne lui avait pas répondu, Ruriko continuait à parler toute seule. Après avoir traversé le grand carrefour suivant, ils s’approchaient d’un pont de béton qui décrivait une légère courbe, un tout petit peu surélevé par rapport au sol. Shinichi pensa qu’il allait surplomber encore une fois un fleuve la nuit aux côtés de Ruriko. C’était au-dessus du fleuve Kitakami que Shinichi, pressé de questions par Ruriko, avait fini par lui dire qu’il avait l’intention de se séparer de sa femme. Il n’y avait aucune raison pour que Ruriko l’eût oublié. De la même façon que Shinichi gardait présente à l’oreille la voix de Ruriko disant qu’elle voulait aller à Tokyo.


  «…Peut-être suis-je encore une enfant. Je ne comprends pas bien ce que vous faites tous les deux. Maki est enfin arrivée à Tokyo, et pourtant elle ne cherche même pas sérieusement du travail, ne parle pas de vous à Yuri et ne fait que penser au passé. Et vous, de votre côté, vous ne quittez pas votre résidence, bien sûr. Vous n’avez même pas essayé d’en discuter avec Yuri, n’est-ce pas?… Et d’abord, je trouve que Yuri est bizarre elle aussi. Elle devrait bien se rendre compte que son mari a une maîtresse. Et si elle réfléchissait un peu, elle verrait facilement que cette maîtresse, c’est Maki. Si elle n’a toujours rien compris, c’est que vous ne l’intéressez plus. Mais alors c’est idiot d’être ensemble et vous n’avez qu’à vous séparer. Ce serait bien mieux si elle était jalouse et si elle vous faisait des reproches… mais celle que je comprends le moins, c’est Maki.»


  Arrivé au milieu du pont, Shinichi s’arrêta et regarda la rivière. Les néons se reflétaient à la surface de l’eau. Ruriko s’arrêta elle aussi et jeta un coup d’oeil à l’eau.


  «C’est une petite rivière, vous ne trouvez pas? Il fait noir et je ne vois pas très bien», murmura Ruriko, pas particulièrement impressionnée.


  «…Mais si elle en a marre de vivre seule n’importe comment et si elle veut absolument devenir votre femme, si Maki était la même qu’avant, elle irait s’expliquer avec Yuri et l’obligerait à un arrangement.»


  Les deux rives du fleuve avaient été consolidées avec du ciment et comme en plus on y avait construit des bâtiments, nul doute que ce que l’on voyait était plus proche d’un égout que d’une rivière. En face d’eux, un autre pont qui reliait deux murs de béton semblait se découper sur la lumière des réverbères. Au-dessus, on ne voyait qu’une partie de l’autoroute. Après avoir jeté un coup d’oeil oblique à Ruriko, Shinichi se remit à marcher. Aussitôt à droite après avoir traversé le pont se trouvaient les guichets de la gare, et la rue s’éclairait de leur lumière.


  «…Ou alors, si elle veut se retrouver comme avant, à mener la vie facile d’une maîtresse comme lorsqu’elle recevait de l’argent de Tsukasa Noguchi, c’est impossible, n’est-ce pas? Car vous, Shinchan, vous n’êtes pas particulièrement riche. En plus, le fait que je sois là, en gros, ça n’arrange rien…


  —Je t’ai bien dit que ça ne me gênait pas», murmura Shinichi après s’être arrêté.


  «Mais… Si nous marchions plutôt le long du fleuve au lieu d’aller à Jimbôchô?


  —Le fleuve, vous parlez de celui-ci?


  —Oui. De toute façon, il fait noir et on ne verra sans doute pas grand-chose.»


  Ils rebroussèrent chemin jusqu’au pont, au pied duquel ils attendirent au feu avant de traverser pour rejoindre le côté opposé. Était-ce parce qu’on avait élargi le pont pour répondre à l’augmentation de la circulation, de ce côté-ci, le parapet n’était plus fait de pierres, mais de simples barres de fer assemblées peintes en bleu clair. Tout en tapotant légèrement cette rampe avec la paume de la main, ils marchèrent un peu et regardèrent la rivière. La vue changeait tellement qu’on avait de la peine à croire que c’était la même rivière. Du côté droit, il y avait un escarpement recouvert par la végétation, tandis que du côté gauche, sur l’escarpement consolidé par du béton, couraient les rails et les câbles électriques du train. Un vent frais accompagné d’une légère odeur de poisson se mit à souffler.


  «Je ne sais pas, mais elle me fait peur la rivière ici», dit Ruriko à mi-voix.


  «Je ne voudrais pas tomber dans une rivière comme celle-ci. J’ai l’impression que si j’y tombais, des kappa et des choses gluantes m’entraîneraient vite au fond de l’eau…


  —…Tu vois là-bas ce bâtiment carré?» dit Shinichi en désignant l’escarpement de droite.


  À mi-pente était resté un bâtiment de béton semblable à une boîte carrée.


  «Là-bas, jusqu’à il y a dix ans environ, se rassemblaient les bennes, tu sais, les voitures bleues qui ramassent les ordures. Ils ne l’ont pas encore détruit.


  —Ah! c’est donc pour ça que ça ne sent pas très bon. Et que faisaient-ils de ces bennes, une fois rassemblées ici. Ils ne jetaient tout de même pas les ordures dans la rivière!


  —Si on faisait ça, elle serait comblée en un clin d’oeil.»


  Ils se remirent à marcher au pied du pont.


  «Peut-être qu’ils pique-niquaient.


  —Ou alors qu’ils se mettaient à boire et faisaient un banquet.»


  Ruriko éclata de rire. Elle serrait frileusement les épaules.


  «Ils chargeaient les ordures sur des bateaux qui les transportaient vers la mer», dit Shinichi en regardant les pieds de Ruriko. Pieds nus, elle devait certainement avoir froid. Il enleva son blouson de velours côtelé qui n’était pas de saison pour le lui donner.


  «Mets ça pour l’instant.


  —Hum, je peux? C’est ça l’endurance masculine? J’ai vingt ans de moins que vous, vous savez.


  —Ça va, mets ça je te dis.»


  Ils tournèrent à droite et se mirent à gravir la rue qui longeait la rivière. Ils avaient pensé qu’ils pourraient marcher en regardant l’eau de côté, mais on avait construit un mur en béton qui les empêchait de voir.


  Après avoir mis sans empressement le blouson de Shinichi sur ses épaules et s’être enveloppé le corps avec les manches qu’elle avait tirées sur le devant, Ruriko devint de plus en plus bavarde.


  «…Maki est déçue d’elle-même, vous savez. Sans doute… Je pense que ce n’est même pas certain qu’elle vous aime vraiment, Shinchan. Peut-être qu’elle veut seulement battre sa sœur. Il s’est passé quelque chose entre elles, quand elles étaient petites. Ça devait être quelque chose de terrible. Cela semble être une chose qu’elles doivent absolument tenir secrète… Euh, elles ont utilisé le mot tué.


  —Tué?» reprit Shinichi à mi-voix en regardant Ruriko.


  «Oui… On dirait que Maki ne l’a jamais oublié. Pour Yuri, je ne sais pas vraiment ce qu’il en est. Maki était très effrayée, vous savez. Je crois qu’elle avait tellement peur qu’elle a fini par aller chez son père qui vivait séparément. En fait il y a peut-être eu d’autres choses encore.


  —…Maki t’en a parlé?»


  Le trottoir s’élargissait brusquement. C’était l’entrée du dépôt d’ordures. Ils voyaient devant eux le bloc de béton qu’ils avaient aperçu du haut du pont. De l’autre côté de l’entrée fermée par un grillage, il faisait tout noir et on ne voyait rien. Ils quittèrent le trottoir pour se rapprocher de l’entrée. Le bloc de béton était semblable à un tuyau creux, comme un tunnel. À côté de l’entrée, il y avait encore les traces d’une plaque de cuivre arrachée et qui devait indiquer ce qu’était l’endroit. Shinichi sentit son cœur battre plus vite. De l’autre côté du tunnel, la rue devait descendre pour arriver au bord de la rivière. Il avait envie de descendre cette rue où jadis les bennes faisaient gaiement l’aller et retour. Il ne pouvait pas s’empêcher d’éprouver de la crainte pour cette rue bloquée qui descendait jusqu’à la rive, d’autant plus qu’il comprenait que ce n’était pas irréalisable.


  «Dites, j’ai peur ici», souffla Ruriko à Shinichi en lui prenant le bras. Shinichi acquiesça et ils retournèrent sur le trottoir. Alors qu’il y avait beaucoup de voitures qui passaient sur la route à côté, personne d’autre ne marchait dans les environs.


  «Je déteste les endroits comme ça, ils me rendent malades. Maki est peut-être bizarre, mais vous aussi vous êtes drôle parfois. On finit par en avoir marre. Et même l’endroit où vous habitez maintenant me fait peur depuis que j’ai entendu ce que disait Maki. Bien sûr, ce n’est pas à moi qu’elle s’est adressée. Elle parlait avec Yuri. C’est dans cette impasse que s’est passé ce dont j’ai parlé tout à l’heure. Et Maki disait qu’elle n’aurait pas eu la force de Yuri qui a continué à vivre dans l’endroit où cela s’est passé. Depuis que j’ai entendu ça, moi aussi je suis prise de frayeur au souvenir de cette impasse. Elles deux et la personne qui a été tuée…, non, arrêtons. J’ai vraiment peur maintenant.»


  Un buisson recouvert de nouvelles feuilles brillantes faisait suite au mur de béton. De temps en temps, un train passait sur l’autre rive.


  «…Il n’y a pas à s’inquiéter, ce n’est sans doute pas grand-chose. Les événements de notre enfance prennent parfois bizarrement une grande importance en nous», dit Shinichi, mais il réalisa qu’à son insu il s’était retrouvé baignant dans le sang qui gouttait encore maintenant sur Maki et Yuri ainsi que sur l’impasse où il passait tous les jours. Un frisson le parcourut, alors qu’il ne savait pas s’il ressentait de la tristesse, de la haine ou de la colère, à l’idée d’avoir été souillé aussi brutalement.


  La petite haie s’interrompit. Ils aperçurent un petit escalier de pierre qui descendait.


  «Descendons», dit Shinichi à mi-voix, et il aborda l’escalier d’un pas circonspect.


  «Arrêtez, il fait noir et on n’y voit rien. Vous allez tomber dans la rivière», dit Ruriko avec surprise. À chaque pas qui l’éloignait du trottoir, la lumière des réverbères devenait plus lointaine et l’obscurité provoquée par les buissons s’épaississait. Les arbres qui dissimulaient la rive en pente brusque étaient plus grands qu’il ne l’aurait imaginé, et lui donnaient l’mpression d’avoir soudain pénétré dans une forêt de montagne. Mais à la différence d’une vraie montagne, les yeux une fois habitués à la lumière des trains qui passaient sur l’autre rive et qui se reflétaient à la surface de l’eau, il pouvait vaguement distinguer certaines formes.


  L’escalier se terminait après quelques marches. Ensuite, un chemin étroit comme la trace d’un animal descendait, assez en pente. Il y avait un peu plus loin une clôture de grillage. Il ne semblait pas possible d’arriver au bord de l’eau si on ne passait pas par-dessus. Le chemin se séparait en deux, de part et d’autre de la clôture. L’odeur de la nouvelle végétation était agréable.


  «Ça va. Viens jusqu’à la clôture qu’il y a ici. On peut apercevoir la rivière», dit-il à Ruriko qui regardait, restée sur le trottoir.


  «Ça va vraiment?»


  Ruriko se mit à descendre craintivement toujours en sandales.


  «…On dirait qu’on est en train de faire quelque chose de très mal.»


  Ils étaient agrippés au grillage, l’un à côté de l’autre. Les pieds en porte à faux, ils ne pouvaient faire autrement que de se retenir au grillage. Ils pouvaient apercevoir la surface de l’eau qui luisait vaguement, d’une sombre couleur d’argent, à travers les branches des arbres superposés. La rivière était encore plus bas. La surface de l’eau était immobile, et les arbres, pressés les uns contre les autres, tremblaient légèrement, faisant bruisser leurs feuilles.


  «Finalement, ils ont dû mettre un grillage parce que c’était dangereux. Bon, ça suffit, on rentre. Ça ne me va pas, des endroits pareils. En revanche, j’aime beaucoup les endroits élevés.


  —…Quant à moi, je ne sais pas ce que je vais devenir, mais je vais essayer de disparaître pendant quelque temps», murmura Shinichi comme pour lui-même.


  «Disparaître? Qu’est-ce que vous voulez dire par là? répliqua Ruriko en ouvrant de grands yeux.


  —…Je croyais que c’était beaucoup plus simple que ça…, non, où que j’aille, c’est peut-être simple…


  —Est-ce que vous allez quitter la résidence?»


  Dans le visage blême et sans rondeur de Ruriko, seuls ses yeux brillaient avec émotion. Tout en regardant son beau visage, Shinichi respirait plus vite en imaginant qu’il la prenait dans ses bras et que, complètement nus dans la nouvelle végétation, ils faisaient l’amour.


  «Ce n’est pas gênant si je disparais comme ça.


  —Mais, et Maki?


  —Je ne la verrai pas non plus.»


  Shinichi, le front appuyé sur le grillage, cracha son souffle rauque sur les arbres de la rive.
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  Dans la soirée, la pluie se mit à tomber. La porte vitrée et les fenêtres furent fermées. Quelqu’un mit le ventilateur en marche. Comme c’était un endroit où on maniait du papier, les gouttes d’eau étaient ce qu’on y redoutait le plus. L’atelier de reliure au plancher encombré de rames de papier blanc de toutes les tailles empilées les unes sur les autres était aussitôt devenu étouffant à cause de la chaleur et de l’humidité. Il y avait bien un climatiseur, mais les trois autres personnes qui travaillaient là en plus de Ruriko croyaient fermement que l’air froid qui en sortait était mauvais pour la santé, et on ne l’utilisait que dans de très rares occasions. Deux étaient le patron et sa femme, âgés de plus de cinquante ans et qui vivaient à l’étage, au-dessus de l’atelier qui ne faisait que douze tatamis de grandeur, tandis que l’autre, qui devait être le frère cadet de l’un des deux époux, était un homme aux cheveux blancs qui contrastaient avec son visage d’enfant et son intelligence un peu fragile. Comme tous les trois ne faisaient jamais entendre le son de leur voix, au point de se demander s’ils n’avaient pas du sparadrap collé sur leurs cordes vocales, Ruriko elle aussi, lorsqu’elle s’y trouvait, finissait par oublier sa propre voix.


  Les heures de travail de Ruriko étaient terminées.


  D’ailleurs, elle n’avait plus rien à faire. Debout devant la porte vitrée, elle regardait distraitement les gouttes d’eau qui tombaient sur la vitre. Chacune d’entre elles était si petite que la vitre toute entière semblait recouverte de vapeur blanche. À côté de la porte vitrée poussait un yatsudé. Son feuillage, vu à travers la porte vitrée, faisait penser à un être vivant d’un vert transparent dont le corps vibrait légèrement.


  Ruriko n’avait pas apporté de parapluie. Elle avait rendez-vous avec Yasushi Nakano à six heures à Suidôbashi. Comme l’appartement était tout près ce n’était pas embêtant d’y passer pour prendre un parapluie, mais elle était très ennuyée à l’idée de voir Maki.


  Tard la veille au soir, Maki avait réveillé Ruriko pour lui dire que Shinichi Iwamoto avait disparu. Le visage de Maki avait pris une teinte grisâtre et ses lèvres étaient crispées. Ses deux yeux tournés vers Ruriko étaient tellement agités que celle-ci se demandait comment les arrêter. Ne pouvant faire autrement, elle se leva pour l’écouter parler, et apprit que Maki était jusqu’alors à la résidence avec Yuri. Elle avait reçu un coup de téléphone de Yuri dans la matinée, qui lui avait demandé d’une drôle de voix si elle ne savait pas quelque chose au sujet de Shinichi. Maki se demanda forcément avec méfiance si elle ne s’était pas aperçue de leur liaison, et répondit sèchement qu’elle ne savait rien. Yuri lui dit alors d’une voix étrange, de plus en plus oppressée, que bien sûr, c’était évident, elle s’excusait mais qu’il lui semblait que sa sœur, peut-être. Ensuite, Maki put enfin se préoccuper de savoir ce qui se passait. À la question de Maki, Yuri se mit à pleurer comme si elle avait attendu ce moment avec impatience. Comme Shinichi n’était pas rentré depuis plus de quinze jours sans la prévenir, Yuri dit en pleurant que, se demandant ce qu’il lui était arrivé, elle était tellement inquiète que deux jours auparavant, elle avait pris la décision de téléphoner au bureau où il travaillait pour demander s’il y était. Jusqu’alors, elle n’avait téléphoné qu’une ou deux fois au bureau de son mari. En téléphonant, elle était résignée à ce qu’on se moquât de cette femme qui ne savait rien de son mari. Et sans lui parler de voyage d’affaires, ce qu’elle espérait à moitié, on lui avait dit qu’une dizaine de jours auparavant, Shinichi Iwamoto avait régulièrement démissionné de son poste. Démissionné? Alors, et maintenant? demanda-t-elle précipitamment, trop surprise pour avoir le temps de réfléchir. Ils savaient seulement qu’une autre société lui avait fait une proposition intéressante, et comme ils avaient encore besoin de le joindre, et qu’ils étaient ennuyés parce qu’ils ne savaient pas où il se trouvait, ce fut à elle qu’ils le demandèrent. Elle eut l’impression que l’arme allait se retourner contre elle et pour éviter de se faire entendre dire, comment, vous ne savez donc pas où il est?, elle dit rapidement ah! bon, excusez-moi et raccrocha le téléphone. Bien sûr, tout de suite après, elle reçut un nouveau coup de téléphone du bureau, disant:


  «Allô, vous ne le saviez donc pas, c’est étrange, mais comme ce n’est pas une chose à cacher, pourriez-vous lui dire de venir nous voir ici, demain, par exemple?»


  Yuri répondit à mi-voix:


  «Mais où est-ce que je peux le voir?»


  Puis ses lèvres refusèrent de bouger.


  Après avoir écouté Yuri, Maki se précipita sans attendre à la résidence. Cela ne changerait sans doute pas grand-chose d’y aller, mais elle voulait absolument voir le visage de Yuri, ainsi que l’appartement sans la présence de Shinichi.


  Maki avait vu Shinichi le soir, cinq jours auparavant. Bien sûr, il ne lui avait rien dit de particulier.


  Comme jusqu’alors il n’était jamais resté au pire plus de trois jours sans la voir, elle s’était demandé depuis la veille avec inquiétude pourquoi Shinichi ne venait pas. Elle pensait même que s’il ne venait pas ce soir-là au snack, elle essaierait de lui téléphoner le lendemain à son bureau. Elle s’était demandé avec irritation si lui ou Yuri n’étaient pas malades, ou encore s’il n’était pas parti quelque part pour son travail, mais elle n’avait ressenti aucune inquiétude particulière. Quand elle l’avait rencontré cinq jours auparavant, il n’était pas tellement différent des autres jours. Mais c’était elle qui était passablement ivre. Ils étaient allés comme d’habitude dans un hôtel du voisinage, avaient fait l’amour, et satisfaite, Maki s’était endormie sans se séparer du corps de Shinichi. Mais au bout d’une heure tout au plus, lorsque Maki s’était réveillée, Shinichi, assis près d’elle sur un canapé, buvait tout seul un jus de fruits. C’était un jus d’orange. Il n’avait même pas encore mis ses sous-vêtements. Quand il se rendit compte qu’elle était réveillée, il lui demanda si elle voulait en boire. Elle but elle aussi du jus de fruits, et après avoir tous les deux pris une douche, ils s’habillèrent et quittèrent l’hôtel. Shinichi la raccompagna jusqu’à l’impasse où se trouvait l’appartement. De quoi avaient-ils parlé en marchant? Elle se souvenait que la conversation avait un peu porté sur les fleurs, car un grenadier fleurissait au coin de la bifurcation. Shinichi avait dit que ses fleurs avaient quand même une drôle de couleur. Qu’on les trouvait jolies parce qu’elles fleurissaient pendant la désagréable saison des pluies, mais qu’en toute autre saison, on serait bien obligé de leur trouver une couleur affreuse, vénéneuse. Maki dit que pourtant les fruits avaient vraiment une jolie couleur. Les fruits d’akébie eux aussi étaient beaux, d’ailleurs. Puis ils parlèrent des fleurs de plein été, et citèrent les cannas et les dahlias. Personne ne s’était aperçu qu’elles avaient peu à peu disparu des cours et des coins de rue, pour être remplacées par des sauges qu’on voyait en trop grand nombre. Shinichi avait même dit que les renguéshouma étaient aussi des fleurs de l’été, n’est-ce pas. Que, comme Rû ne les avaient pas encore vues elle non plus, c’étaient des fleurs chimériques. D’ailleurs, moi aussi j’aimerais bien les voir. Maki avait expliqué que les buissons de fleurs de renguéshouma donnaient l’impression d’un nuage rose pâle et vaporeux qui serait descendu dans la sombre forêt, et que si l’on s’en approchait ça ne faisait plus rien, mais que sur le moment on avait l’impression de tomber sans aucune résistance au milieu d’un rêve. Elle n’arrivait pas à se souvenir de la tête que faisait Shinichi en l’écoutant.


  Maki se demanda soudain si Shinichi n’était pas allé tout seul voir les renguéshouma, mais on n’était encore qu’au mois de juin, et ce n’était pas l’époque de leur pleine floraison. Juste avant de la quitter, Shinichi avait remis à Maki de l’argent contenu dans une enveloppe. Il lui avait dit qu’il avait pu se procurer une petite somme d’argent et qu’il lui donnait donc maintenant l’équivalent de trois mois. Maki avait pris l’enveloppe sans en vérifier le contenu. Elle n’avait pas eu le moindre soupçon.


  Ne pouvant parler de cela à Yuri, Maki se contenta surtout de l’écouter, à la résidence. Maki était la sœur aînée de Yuri. Elle devait suggérer des remèdes réalistes à sa sœur cadette qui répétait sans arrêt qu’elle ne comprenait rien à ce qui se passait. Si elle n’avait encore rien dit à leur mère, ce n’était pas la peine de le lui dire encore. Avait-elle regardé dans la chambre de Shinichi? Si elle ne l’avait pas encore fait, elle, sa sœur aînée, pouvait le faire à sa place. Maki avait envie de voir la chambre de Shinichi. Elle enviait Yuri à qui, contrairement à elle, il restait beaucoup de choses que Shinichi utilisait quotidiennement. Mais Yuri qui se demandait comment elle se justifierait, au cas où Shinichi reviendrait le lendemain par exemple, d’avoir maladroitement fouillé dans sa chambre, ne proposa pas à Maki d’y entrer. Yuri ayant dit que de toute façon, il ne devait rien y avoir qui pût servir d’indice, elle l’avait peut-être déjà visitée depuis longtemps toute seule…


  Maki continuait à parler de ces détails à Ruriko. Quand Ryûta était rentré de l’école, Yuri lui avait donné du melon en guise de goûter, en avait aussi donné à Maki par la même occasion, et avait aussitôt envoyé Ryûta dehors. Celui-ci ne semblait pas du tout tracassé par l’absence de son père. Ensuite, s’interrompant de temps en temps, Yuri se mit à revenir sur sa vie avec Shinichi depuis sa rencontre avec lui jusqu’à maintenant pour sa sœur aînée, lui disant combien elle n’avait pas cessé d’être effrayée du fait qu’elle ne savait pas ce qu’il pensait vraiment, et combien elle était préoccupée de ce qu’il était devenu son mari, et maintenant elle se rendait compte avec amertume que tout jusqu’à présent n’était que mensonge, et elle avait l’impression d’avoir eu la révélation de la véritable nature d’une bête effrayante. Puis Yuri surprit Maki en lui disant que récemment, en fait, elle avait demandé à Shinichi de quitter la résidence avec lui pour un autre endroit.


  En disant que cela n’avait rien à voir, Maki ne put s’empêcher de demander pourquoi à Yuri. Je pensais que peut-être ça n’allait pas entre nous parce que nous étions dans cet endroit. Yuri se mit à pleurer, le visage décomposé. J’ai cru que c’était comme tu me l’avais dit. Parce que nous étions là, j’étais toujours sur les nerfs. Si on partait d’ici, je redevenais moi-même. Et si tu étais revenue, c’était soi-disant pour moi.


  Maki dit à Ruriko que, surprise, elle avait acquiescé involontairement. Devant Maki au visage grave, Ruriko pouffa de rire sans le vouloir. Maki revenue à Tokyo pour Yuri, quelle idée! Si Shinichi entendait ça, quelle tête ferait-il? Mais elle se ravisa aussitôt. Finalement, comme résultat cela revenait peut-être au même.


  Ensuite, Yuri avait ajouté qu’elle avait eu l’intention de demander à Maki de s’installer à la résidence, car elle croyait que tout irait bien si Maki revenait auprès de sa mère dont elle avait été éloignée longtemps. Mais Shinichi, personnage capital pour Yuri, refusait cette façon de penser.


  Bien sûr, c’est normal, dit Maki à Yuri. D’ailleurs, moi en gros, je n’ai pas envie d’habiter ici. En plus, vous vous êtes donné tant de mal pour construire la résidence, récemment.


  Yuri dit encore en pleurant que c’était à partir de l’époque où ils avaient commencé à parler de la construction de la résidence que Shinichi avait commencé à changer. Juste au moment où il avait commencé à aller la voir.


  Après avoir ainsi parlé, Yuri regarda le visage de sa sœur aînée comme si elle venait d’être atteinte par un coup imprévu. Celle-ci l’encouragea d’un signe de tête à continuer son récit. Elle ne se troubla pas le moins du monde.


  Bien sûr, à l’intérieur, pour être saisie elle fut saisie. Yuri continua aussitôt en disant que Shinichi n’en avait rien dit, mais qu’il avait dû très certainement être mécontent dès qu’on avait commencé à parler de la résidence. Mais comme il s’était tu, elle n’avait aucune idée de ce pourquoi il était mécontent.


  Yuri parla encore du passé de Shinichi. Maki continuait à écouter les mots qui sortaient de la bouche de la femme de Shinichi. Oubliant qu’elle avait été elle aussi abandonnée par Shinichi, elle observait la douleur de la femme qui était l’épouse de son amant. Malgré l’heure du dîner, Yuri ne la laissa pas repartir. Elles commandèrent des sushi et s’installèrent à trois avec Ryûta autour de la table. Maki regarda Yuri qui faisait faire ses devoirs à Ryûta, et la regarda encore qui lui faisait faire ses préparatifs pour l’école du lendemain, le poussait vers la salle de bains, puis le séchait avec une serviette quand il en sortit, tout dégoulinant d’eau. Une fois Ryûta couché dans son lit à côté du lit de sa mère, Yuri se remit à murmurer à voix basse, revenant à son point de départ, mais alors, que se passe-t-il donc? Il ne me téléphone même pas. Et il a même démissionné de son bureau…


  Ce fut Maki justement qui eut l’impression de devenir folle, d’autant plus fatiguée qu’elle devait être prudente devant Yuri. Ce ne fut qu’une fois arrivée à l’appartement qu’elle put enfin s’inquiéter pour elle-même de ce qui était arrivé à Shinichi. De la même façon que Yuri lui avait parlé longuement uniquement parce qu’elle n’avait pas d’autre interlocuteur à qui parler sans inconvénient, Maki elle aussi, s’adressant à Ruriko, après avoir raconté le déroulement des événements, tentait maintenant de lui confier son inquiétude. Il s’était déjà écoulé plus de deux heures depuis que Maki avait commencé à parler.


  Après avoir laissé échapper intentionnellement un bâillement, Ruriko s’adressa à Maki. C’était sans doute terrible, mais puisque cela n’avait aucun rapport direct avec elle, pouvait-elle en rester là pour ce soir et la laisser dormir? Elle devait se lever tôt le lendemain. Puis, voyant le brutal découragement de Maki, elle ajouta: Peut-être Shinchan reviendrait-il le lendemain? Comme Maki acquiesçait distraitement, Ruriko s’enfonça dans son futon, lui tourna le dos et ferma les yeux. Elle n’arrivait pas à s’endormir. Elle avait vu Shinichi vers la fin du mois d’avril. Elle ne l’avait pas pris au sérieux quand il avait dit alors qu’il allait disparaître. Non, même si elle l’avait pris au sérieux, elle était persuadée que c’était impossible pour Shinichi. Elle avait même eu envie de ricaner, pensant que c’était un rêve incompatible avec Shinichi qui habitait une telle résidence. Comme elle s’y attendait, elle n’avait pas du tout entendu dire que Shinichi était parti de chez lui. Et Ruriko s’était même sentie rassurée à la pensée qu’évidemment Shinichi ne pouvait rien faire d’autre que vivre craintivement entre Maki et Yuri. Même si elle ne le voyait presque jamais, elle était triste de le voir disparaître vers un endroit inaccessible.


  Restée seule, Maki semblait s’être mise à boire du whisky. La pièce était calme, et Ruriko s’endormit en écoutant le bruit des verres contre le plateau de la table chauffante, ainsi que les soupirs et les claquements de langue de Maki.


  


  


  «Tu n’as donc pas de parapluie?» demanda le patron de l’atelier de reliure à Ruriko. Il avait arrêté les machines et essuyait la sueur de son visage avec une serviette.


  «Non, mais comme l’appartement est tout près d’ici.


  —Tiens, mets ça.»


  Le patron lui tendit un sac de plastique bleu clair qu’il avait pris dans un coin d’une étagère. La femme du patron, ainsi que l’homme attardé regardaient dans la direction de Ruriko tout en se frottant le visage avec une serviette. Ruriko prit le sac de plastique, puis ses chaussures de sport qui se trouvaient sur la petite étagère à chaussures près de la porte vitrée qu’elle ouvrit tout doucement. Les gouttes de pluie fine tombèrent aussitôt sur ses mains et ses pieds. C’était une pluie joyeuse et légère.


  Ruriko courut jusqu’à l’appartement, le sac de plastique sur la tête. La pluie était agréable sur son corps en feu à cause de la chaleur étouffante. Elle courait en ressentant une fraîcheur telle qu’elle avait l’impression de recevoir les gouttes de pluie transparente jusqu’à l’intérieur de son corps. Maki était à l’appartement. Mais elle s’apprêtait justement à sortir. Elle étrennait un chandail d’été noir qu’elle venait juste d’acheter, quelques jours auparavant. Elle lui dit en la voyant qu’elle se rendait au snack, car elle n’arrivait pas à se calmer à la maison.


  «Il n’est pas trop tôt?» dit Ruriko, et Maki lui répondit, le visage décomposé:


  «J’ai trop bu hier soir et j’ai très mal à la tête. Là-bas, je pourrai avoir un citron pressé. Rû, tu seras là ce soir, n’est-ce pas?»


  Maki, vraiment n’avait pas bonne mine. L’ivresse était encore à la naissance de son cou, légèrement rouge. Quant à ses yeux, ils étaient brouillés de jaune.


  «Non, je suis seulement venue prendre un parapluie.»


  Elle se rendit compte que Maki espérait que Shinichi lui enverrait peut-être un message chez elle.


  «Ah bon… Alors, à tout à l’heure.


  —Oui.»


  Maki s’en alla. Ruriko essaya de se dire que Shinichi avait fui cette femme. Un homme avait quitté Maki. Quand s’en apercevrait-elle? C’était trop stupide pour y réfléchir sérieusement. Elle fronça les sourcils et donna un coup de pied dans un carton plein de légumes qui se trouvait à ses pieds. Quel soulagement si elle avait pu déchirer les rideaux ou briser les vitres des fenêtres! Elle pénétra dans la pièce, enleva son tee-shirt trempé par la pluie et le jeta sur les tatamis.


  Elle mit un chemisier voyant à carreaux orange et vert, puis quitta l’appartement. Sa rencontre avec l’insouciant Yasushi Nakano chasserait ces idées noires, se disait-elle en se dirigeant rapidement vers la gare de Suidôbashi.


  Yasushi Nakano se tenait avec deux autres garçons sous la balustrade au pied du pont. Dès qu’il aperçut Ruriko, il lui adressa un sourire en levant la main droite. Depuis que Tatsuo avait amené Yasushi à l’appartement, elle avait pris l’habitude de le rencontrer à l’extérieur une ou deux fois par semaine, mais c’était la première fois qu’il venait accompagné de quelqu’un d’autre. Déçue que ce fut alors qu’elle était de si mauvaise humeur, elle n’arriva pas à lui renvoyer son sourire.


  «Ah!, ce sont des amis du temps de l’université.»


  Yasushi présenta les deux hommes à Ruriko en premier.


  «Avec Iwamoto, nous participions seulement aux mêmes séminaires, mais eux, je les connais depuis la première année. Et comme ils m’ont soudain proposé aujourd’hui de boire ensemble… Et lui, c’est Kawamura, lui Matsuo.»


  Matsuo, un homme de grande taille qui portait des lunettes, et Kawamura, un gros homme au teint clair, observèrent Ruriko avec de grands yeux comme pour mieux l’estimer, avant de s’incliner en ouvrant légèrement la bouche, sans doute dans l’intention d’esquisser un sourire. Ruriko fit semblant de les ignorer. Ils travaillaient sans doute dans des sociétés différentes, mais tous les trois étaient habillés de façon identique. Une veste de sport en coton et un sac en bandoulière bien rempli. Tous les trois tournèrent aussitôt le dos à Ruriko pour commencer à discuter de l’endroit où ils allaient. Les jeunes gens devaient avoir vingt-six ou vingt-sept ans mais aux yeux de Ruriko, ils pouvaient être à la fois des étudiants qui avaient encore leur peau d’enfant ou des gens pour qui elle n’aurait pas été surprise si on lui avait dit qu’ils avaient quarante ans. Comme elle était persuadée que ce qui faisait l’originalité de Yasushi c’était justement cette impossibilité de dire son âge, Ruriko fut de plus en plus déçue. Elle pensa qu’elle ferait mieux de rentrer pour aujourd’hui. Cela ne serait sans doute pas amusant. Alors qu’elle était encore en train d’hésiter, Ruriko fut poussée dans un taxi. À l’intérieur, ils continuèrent à parler tous les trois de choses qui ne la concernaient pas. De temps en temps, Yasushi qui était assis à côté d’elle se retournait en riant vers Ruriko qui se tenait toute raide. Celle-ci boudait toujours.


  Elle aimait la puérilité insouciante de Yasushi. Même lorsqu’il désirait le corps de Ruriko, il était brutal comme un enfant. Ce n’était qu’après avoir fini de faire l’amour aveuglément qu’il souriait à Ruriko, comme s’il venait juste de se rendre compte de sa présence. Mais il ne disait jamais rien sur l’acte en lui-même, fût-ce une simple réflexion. En revanche, il pouvait entrer très facilement dans n’importe quelle conversation. Il parlait du Hokkaidô avec lequel Ruriko avait quelques liens. De l’histoire de la ville portuaire dans laquelle il avait grandi. Des différences de climat entre le nord et le sud du Hokkaidô. En entendant Ruriko parler de la ville portuaire du sud du Hokkaidô où se trouvait la compagnie Tsukasa, Yasushi lui dit qu’il n’y était allé qu’une fois, mais il put néanmoins lui expliquer l’histoire de cette ville. Ruriko fut ravie d’apprendre que c’était une ville importante pour la production de bois et d’imaginer Tsukasa Noguchi ainsi qu’elle-même, bébé, dans les bras d’une femme. À partir de l’explication du nom de lieu, il parla aussi des Aïnous. La révolte des Aïnous qui savaient qu’ils perdraient. Les jeunes filles Aïnous que la grand-mère de Yasushi disait avoir vues et entendues.


  Alors qu’il était en train de parler ainsi, Yasushi, stupéfait de l’ignorance de Ruriko qui aurait dû raisonnablement être sortie du lycée, puisqu’il s’agissait du Hokkaidô, commença par en dessiner les contours sur un papier, et tout en y mêlant des plaisanteries, tenta de lui enseigner avec passion les rudiments, guettant ses réactions pour lui éviter de se lasser. C’était un précepteur idéal pour Ruriko. Elle était contente de sentir toutes sortes de connaissances augmenter dans sa tête, comme des choses vivantes. Elle devenait de plus en plus intelligente. Elle en avait l’impression. Ruriko ne put s’empêcher de dire plusieurs fois à Yasushi qu’il savait tout et que c’était la preuve qu’il sortait bien d’une des meilleures universités nationales. Mais Yasushi n’aimait pas se l’entendre dire. Il lui demanda avec irritation de ne pas ironiser ainsi. Pourtant, il était toujours passionné d’enseigner Ruriko. Celle-ci croyait que comme il était intelligent quand il était petit, depuis sa jeunesse, il avait pris l’habitude d’expliquer à ceux qui se trouvaient autour de lui ce qu’ils ne comprenaient pas. La façon d’enseigner de Yasushi était trop naturellement ancrée en lui pour qu’on ne fût pas forcé de penser ainsi.


  À chaque rencontre, elle devenait plus savante. C’était la première fois qu’elle faisait cette expérience dans ses relations avec les autres. Les événements l’avaient poussée à tricher de trois ans sur son âge, mais elle était franchement reconnaissante d’avoir eu la possibilité de rencontrer Yasushi. Elle pensa même que c’était une bonne chose d’être venue à Tokyo. Il lui semblait que des gens comme Yasushi ne pouvaient pas se trouver ailleurs qu’à Tokyo. Elle eut aussi l’impression d’avoir damé le pion à Shinichi Iwamoto. Elle dédaignait même Maki qui avait dit que Shinichi était un «véritable intellectuel». Certainement que si Shinichi entendait parler de la forteresse Moshiriya, il ne saurait pas de quoi il s’agissait. À l’université, Yasushi s’était spécialisé dans la thermodynamique. Tatsuo était resté en maîtrise, mais Yasushi, comme c’était mieux de travailler et de recevoir un salaire, était entré dans un cabinet d’architectes où il s’occupait du chauffage et de l’incidence de la neige sur les toits. Ruriko avait ainsi appris les différences de climat qui existaient entre le nord et le sud du Japon, les différentes inventions des maisons traditionnelles, et même le mécanisme des saunas finlandais. Ses relations sexuelles avec Yasushi n’étaient pas très amusantes, mais elles n’étaient pas pénibles non plus. Elle se demandait avec curiosité pourquoi quelqu’un de si intelligent avait envie de coucher avec une fille, mais elle qui à dix-sept ans faisait semblant d’en avoir vingt, elle faisait sans hésiter tout ce qu’il voulait.


  Le taxi arriva tout de suite à son but. C’était un petit restaurant de sushi à l’écart du quartier animé. Comme il y en avait de libres, on les guida vers un petit salon. Ruriko se serait sans doute moins ennuyée s’ils avaient mangé au comptoir, en regardant préparer les sushi. Le climatiseur marchait. On fit asseoir Ruriko en face du garçon qui s’appelait Matsuo. On apporta aussitôt des bières et tous les trois, à l’exception de Ruriko, portèrent un toast gravement.


  «…Bon, maintenant nous allons boire à ta santé, Ruriko, alors prends au moins ton verre», dit Yasushi afin de réconcilier Ruriko avec les deux autres. Matsuo et Kawamura la regardaient encore avec un sourire indécis.


  «À ma santé, mais c’est idiot!» dit Ruriko en les regardant à son tour tous les deux par en dessous.


  «C’est sûr que c’est idiot. Ce n’est une obligation pour personne», murmura Matsuo, celui qui portait les lunettes, sans lâcher Ruriko des yeux, avant de laisser échapper pour la première fois un semblant de rire.


  On apporta un assortiment de sashimi. Kawamura, qui avait semble-t-il indiqué ce restaurant aux deux autres, commença la conversation en racontant dans quelles circonstances il était venu ici, et en parlant du patron. Comme Ruriko avait très faim, elle aurait préféré manger d’abord des sushi, mais vu l’allure à laquelle les trois garçons se mettaient à manger, elle n’obtiendrait sans doute les sushi que bien plus tard dans la soirée, alors elle entreprit de commencer par du hamachi et du thon gras qui étaient bien nourrissants.


  Yasushi parla soudain de la ville où Ruriko avait habité.


  «…Ça ne fait encore que quatre mois qu’elle l’a quittée pour venir ici. Mais comment est-ce? Les sushi, là-bas, doivent être bien meilleurs qu’ici, n’est-ce pas? C’est là-bas que se rencontrent un courant froid et un courant chaud, alors c’est poissonneux, non?»


  Ruriko répondit:


  «Je ne sais pas. Puisque je n’allais pas dans les restaurants de sushi.»


  Elle se rappela que, quand elle était enfant et que Tsukasa Noguchi venait leur rendre visite, il demandait parfois à la femme de commander des sushi. Comme en général Ruriko avait déjà fini de dîner, même si Tsukasa Noguchi lui disait de prendre ce qu’elle avait envie, tout au plus pouvait-elle en manger que deux ou trois. Il y avait aussi le fait qu’elle était déjà gagnée par le sommeil. Tsukasa Noguchi était un homme très occupé et il était très rare qu’il vînt avant huit heures. Tsukasa Noguchi était mort, et maintenant c’était Shinichi Iwamoto qui disparaissait, pensa-t-elle soudain et elle frissonna.


  «C’est pas parce que c’est la région que c’est moins cher. Puisque tout ce qui peut s’échanger contre de l’argent est envoyé en ville» dit Kawamura. Yasushi acquiesça.


  «Oui, c’est vrai. Moi-même, quand j’y pense, je ne mangeais pas tous les jours des araignées de mer.


  —C’est vrai qu’elles étaient bonnes. Si je te les paie, tu peux en envoyer chez moi? Si on veut en acheter par ici, on n’en trouvera jamais d’aussi belles que là-bas», dit Kawamura. Lui seul semblait être marié.


  Tous les trois commencèrent à parler du grand voyage qu’ils avaient fait sans se presser, sans doute quand ils étaient étudiants, au cours duquel ils étaient allés chez Yasushi, en Hokkaidô. N’ayant rien d’autre à faire, Ruriko apaisa sa faim avec de la bière et du sashimi. Ainsi qu’elle l’avait prévu, les sushi tardaient à venir.


  Soudain, on parla encore de la ville où Ruriko avait habité. Cette fois-ci, c’était Matsuo qui s’adressait à Ruriko.


  «Quand j’étais étudiant, je me suis pas mal promené dans le Tôhoku, mais je ne suis pas allé là-bas. Les touristes n’y vont pratiquement pas, n’est-ce pas? Le Shinkansen nord-est va vers Furukawa, et même sur le littoral de Sanriku, on va tout au plus jusqu’à Késénuma, pour repartir par Ichinoséki. Même s’il y a le mont Kazan, ce n’est pas suffisant.»


  Yasushi intervint:


  «Tu es drôlement au courant. Moi, je ne connais pas du tout.


  —Je ne suis allé que deux fois dans le Tôhoku. Mais le Sanriku, c’était très bien. La presqu’île d’Ojika aussi, sans doute.


  —Je ne sais pas, parce que je ne connais pas les autres endroits», répondit Ruriko à contrecoeur.


  «La presqu’île d’Ojika et celle d’Oga sont assez éloignées, mais est-ce qu’il y a un rapport entre elles?


  —Ça… Peut-être que par hasard il y avait beaucoup de cerfs dans ces deux presqu’îles», dit Kawamura.


  «Maintenant, d’ailleurs, il y a des chamois», dit Ruriko qui se souvenait de l’histoire de la mort du père de Maki, face à un chamois.


  «Éh, vraiment?» murmura Yasushi, le visage heureux.


  «Ah, mais oui, j’en ai entendu parler quelque part. C’était bien de classer le chamois du Japon comme animal protégé, mais leur nombre a augmenté et ils ont ruiné les plantations de cyprès et de cryptomères, alors il paraît que, lorsque les forestiers ont demandé l’autorisation de les chasser au moins au fusil anesthésiant, ils l’ont obtenue, mais alors ce sont les associations pour la sauvegarde de la nature et les biologistes qui se sont mis en colère et qui ont demandé quel était le plus important, de l’industrie ou des précieux êtres vivants. Moi j’ai entendu un professeur d’école qui faisait partie des opposants et qui m’a dit qu’il avait inlassablement vérifié ce que les chamois avaient véritablement causé comme dégâts. Il avait vraiment parcouru la montagne en tout sens, ramassé des crottes, questionné un vieux matagi à la retraite, et tout cela semblait avoir été assez difficile, mais en tout cas, le résultat avait été que quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’on disait être les dégâts causés par les chamois s’étaient révélés non fondés. C’était le fait des lièvres et des mulots. C’est pourquoi il ne faut pas retomber dans l’erreur en traitant les loups et les ibis du Japon de gêneurs.


  —Je serais très content de rencontrer un chamois du Japon», dit Yasushi en riant.


  «Mais quand ça devient un problème vital, c’est énervant, sans doute. Et les forestiers, ont-ils été convaincus?»


  Matsuo répondit d’un air de satisfaction:


  «Mais les hommes peuvent faire appel. Ils ont toujours le mauvais rôle, semble-t-il. En règle générale, quand ce sont des taillis naturels, les animaux eux aussi peuvent s’assurer un bon équilibre alimentaire. Mais on est ébloui par l’argent et partout, on ne trouve que cyprès et cryptomères. Quant aux chamois du Japon, ils ne savent pas où aller, et faute de mieux, ils mangent les plants de cyprès. La cause première, c’est que la montagne n’est plus la montagne et qu’elle en est réduite à être un lieu de production du bois. Éh bien, la réalité est sans doute une victoire unilatérale de l’industrie. La voix de celui qui ramassait les crottes aura-t-elle tout au plus la sympathie des enfants, et on ne l’entendra nulle part.


  —Ils gagnent donc tant d’argent?» dit Yasushi.


  «C’est parce qu’ils en gagnent justement qu’ils font des plantations. S’ils devaient en gagner avec les chamois du Japon, ils en élèveraient certainement.


  —C’est pour ça que comme jadis on pouvait gagner de l’argent avec les cornes et la peau des chamois, on les a tous exterminés, non? Et comme ils étaient devenus tellement peu nombreux, on a été pris au dépourvu et on en a fait des animaux protégés. On est en train de refaire la même chose.


  —Mais l’argent, tout le monde en veut», dit Ruriko à mi-voix, en se souvenant des visages de Maki et de Tsukasa Noguchi.


  «Bien sûr, quand on sait ce que c’est que l’argent on en désire.


  —Finalement, avec de l’argent, on a peur de rien.


  —Bien sûr. Et il en faut pour les espèces protégées. Pour s’occuper des chamois, dès le début on n’avait qu’à remettre de l’argent à ceux qui étaient propriétaires de la montagne.»


  Les trois garçons acquiescèrent en souriant aux paroles de Ruriko. Grâce à cela, elle se sentit de meilleure humeur.


  «Que ce soit des chamois ou des hommes, c’est la même chose. Si on ne peut pas les protéger avec de l’argent, on n’a qu’à les tuer vite fait.»


  Elle pensait à Maki. Tout s’était détérioré parce que Shinichi n’était pas aussi riche que Tsukasa Noguchi.


  «…Mais d’où vient cet argent?» dit Kawamura en riant.


  À ce moment-là, on apporta enfin les sushi.


  «Il y en a toujours quelque part. Il suffit de s’y accrocher», répondit Ruriko en regardant le grand plat de sushi. Kawamura dit encore:


  «Les gens qui ont de l’argent ne le sortent pas facilement quand il s’agit d’autres personnes en dehors d’eux. Mais là où tu as grandi ce n’était peut-être pas la même chose.


  —Qu’est-ce que c’est que ça», ne put s’empêcher de dire Ruriko à Kawamura.


  «Non, quand je te vois, je ne sais pas pourquoi, mais je deviens réaliste. J’ai l’impression qu’il y a des choses que nous ne savons pas. Tu, euh, tu t’appelles Ruriko, n’est-ce pas, éh bien Ruriko, tu as un beau visage. À dire vrai, depuis tout à l’heure, je suis plein d’admiration.»


  Il fut interrompu par Yasushi, la bouche pleine de sushi.


  «N’est-ce pas? Ruriko est très belle. Et tu comprends, c’est quelqu’un qui n’a pas vécu avec des gens gâtés comme le sont les parents.


  —N’en dis pas trop. Ça ne les intéresse pas.»


  Ruriko regrettait de s’être laissée aller à se confier à Yasushi. Elle s’était vantée auprès de lui de n’avoir que des liens ténus avec ses parents.


  «Non, mais ça va. Tu devrais être reconnaissante d’avoir eu la chance d’être bien née…», murmura Matsuo, le visage rouge d’avoir trop bu.


  «Une chose pareille…», murmura Ruriko à son tour, surprise.


  «Éh bien oui. Parce que la plupart des gens vivent en supportant la souffrance causée par les parents… Il paraît que la mère de Ruriko est originaire de Hokkaidô, mais qu’elle n’en sait pas plus?»


  Yasushi répondit à la question de Kawamura.


  «Hum. Même si maintenant on fait des pieds et des mains pour essayer de la retrouver, ce serait sans doute difficile de la retrouver. Mais, si on publie le nom du père et si on met sa photo dans les journaux, il se peut qu’il y ait des réactions, mais on peut se demander pour quelle raison il faut aller jusque-là pour rechercher sa mère. On peut aussi penser raisonnablement qu’elle est morte depuis longtemps…


  —Bien sûr. Si elle était vivante, elle aurait déjà donné de ses nouvelles, sous quelque forme que ce soit.»


  Kawamura acquiesça.


  «…En quoi est-ce que ça vous regarde? Yasushi, je vois que tu as parlé de moi aux autres. Moi pourtant, je ne fréquente que toi.


  —Ce n’est pas la peine de t’énerver, non?


  —Oui mais quand même…


  —Puisqu’on est en train de faire ton éloge, en disant que tu es différente des filles ordinaires des environs», dit Yasushi avec son sourire que les gens aimaient.


  «En tout cas, c’est bien de ne pas savoir qui sont ses parents. Moi quand j’étais enfant, j’ai essayé plusieurs fois d’imaginer que j’étais en réalité un enfant trouvé ou un enfant qui avait été donné. Quand ma mère était en colère, elle me disait de m’en aller, qu’elle ne voulait plus me voir. Et moi, j’étais très content. Et ma mère était encore plus en colère», dit Matsuo en riant.


  Le nombre de sushi diminuait progressivement.


  «Mais… Vous m’avez l’air de vous amuser», murmura Ruriko en regardant tour à tour Yasushi et Matsuo.


  «On dirait.


  —Si on ne peut pas s’amuser maintenant, on ne s’amusera jamais», dit Matsuo, et ils partirent tous les trois d’un grand rire insouciant.


  «Vous n’êtes vraiment pas gentils, tous les trois.»


  Matsuo et Yasushi se regardèrent, «oh! oh!» semblèrent-ils vouloir se dire, et ils se mirent à rire de plus belle.


  «Pourquoi pouvez-vous rire si tranquillement? Alors que si je vous ai dit que vous m’aviez l’air de vous amuser, ce n’était pas pour ça. Si je ne vous trouve pas gentils, c’est parce que vous ne me dites pas de choses désagréables. Je tiens à vous le dire, parce que pas une seule fois je n’ai pensé que ça aurait été mieux si j’avais eu ma mère…, Yasushi, tout compte fait, moi je rentre.» Ruriko se leva. «Pourquoi es-tu fâchée?» Yasushi lui aussi se leva précipitamment. Cela fit qu’il barra le passage à Ruriko.


  «Je ne suis pas fâchée, tu sais. Seulement, je ne veux pas avoir l’air encore plus misérable. Toi aussi, comme c’était moi ta copine, tu as été gentil en toute sécurité. Tu étais indécis depuis que tu étais arrivé à Tokyo, et moi aussi, je crois que j’avais l’esprit ailleurs. J’avais oublié, tu vois, que ne je ne devais pas m’approcher des gens gentils et bien élevés. Et toi tu es quelqu’un de parfaitement bien élevé, n’est-ce pas?… Ah oui, j’en ai déjà parlé tout à l’heure, mais…»


  Et elle dit en se tournant vers Kawamura:


  «J’ai dit qu’il fallait s’accrocher là où il y avait de l’argent, mais c’était juste une plaisanterie. Nous, nous sommes las des riches qui sont mesquins, nous les fuyons et malgré tout nous sommes pleins de regrets et en dormant, nous nous plaignons de vouloir de l’argent à tout prix. Vous avez compris? On ne regrette pas du tout ni son père ni sa mère, on meurt seulement d’envie d’avoir de l’argent. Mais Yasushi, pourtant, tu n’as pas pensé à l’argent. Tu t’es contenté d’une pauvre fille qui n’avait pas de parents. Tu m’as appris beaucoup de choses que tu savais, mais ça devait te faire plaisir. Tu devais sans doute ressentir profondément la vie. D’ailleurs tu vois, il y a bien des films d’amour entre une jeune fille solitaire et pauvre, et un jeune homme dont on ne sait pas ce que sera l’avenir. Tu devais certainement te croire en train de jouer dans un film pareil. Dans ce genre de film, c’est l’homme qui montre son argent qui a le mauvais rôle. Mais dans la réalité ce n’est pas comme ça. C’est effrayant de penser qu’on puisse être émerveillé par la pauvreté. Mon père était très riche. Alors moi, je serai riche. Tu n’avais pas besoin de faire des manières, tu aurais mieux fait de me donner dix mille yen à chaque fois, ça aurait été juste bien pour moi…»


  Ah! oui, Maki, et elles étaient bien pareilles. Maki avait perdu le filon qu’elle venait enfin de trouver. Au bord des larmes, Ruriko fixait le visage de Yasushi avec hostilité. Elle pensa qu’il ne fallait pas traîner, ouvrit précipitamment le shôji, descendit sur le sol aux galets noyés dans le ciment, enfila ses chaussures de sport qui se trouvaient là et se précipita dehors. Yasushi la rattrapa devant le restaurant. «Attends, je te ramène chez toi.» Ruriko se retourna, le visage décomposé, et lui dit à mi-voix:


  «Puisque je te dis que je ne veux plus.» Et elle se mit à courir. Elle s’arrêta quand elle comprit qu’elle avait suffisamment couru pour se sentir en sécurité. Elle se rendit compte alors qu’elle avait oublié son parapluie. La pluie était devenue si légère qu’on ne la sentait pas à moins de s’arrêter et de se tenir immobile. Se demandant dans quel endroit de Tokyo elle se trouvait, Ruriko regarda autour d’elle. C’était un quartier sombre, avec de nombreux arbres. Les volets étaient baissés devant l’entrée d’immeubles de petite taille. Ruriko était debout en plein milieu d’une pente douce. Elle décida de se diriger vers le bas. Il lui semblait que la rivière se trouvait dans cette direction. Parce que le ciel, par là, était plongé dans des ténèbres qu’elle ne pouvait pas ne pas craindre.


  


  


  Comme elle n’avait personne d’autre ayant les moyens de chercher Shinichi, Maki se rapprocha de Yuri, et en tant que sœur aînée de celle-ci, elle se mit passionnément à sa recherche. Elle se mit à traîner jusque tard dans la nuit au snack, dans l’espoir que Shinichi y passerait peut-être un soir par hasard. Et dans la journée, elle rendait visite, à la place de Yuri, à ses amis de l’université et à ses connaissances de travail. Les jours où elle ne comptait pas sortir, les deux sœurs semblaient converser longuement chez Yuri, à la résidence. Bien sûr, elles devaient sans doute se voir sous prétexte de dispositions à prendre, mais peut-être que, en se retournant sur leur enfance et en y mêlant leur père, elles voulaient trouver quelque chose d’important. Quand Maki revenait tristement du snack, elle avait une expression de fatigue et de ressentiment tout à fait digne d’une femme abandonnée par un homme, mais le matin, quand elle se réveillait, contrairement à l’époque où elle avait Shinichi, elle était étrangement en forme. Au souvenir de son rôle consolateur auprès de Yuri, elle devait penser que ce n’était pas si mal de s’oublier soi.


  Ruriko avait dit à Maki qu’il était étonnant qu’à force d’être avec Yuri, elle ne se fût pas coupée au sujet de Shinchan. Il lui semblait pourtant qu’une simple différence d’expression de Maki aurait dû éveiller les soupçons de Yuri à plusieurs reprises, et elle trouvait que les échanges entre sœurs étaient bien étranges. Maki lui répondit comme si c’était sans importance. Parce que maintenant, elle pouvait compatir sans mentir avec Yuri.


  Mais tard dans la nuit, quand elle rentrait en ayant laissé à l’ivresse le soin d’envahir son corps, Maki justement souffrait tellement qu’elle ne pouvait se reposer et, réveillant Ruriko qui était déjà endormie, elle se mettait à dire des choses peu probables, se demandant ce que Shinichi était devenu, s’il était encore vivant, s’il n’avait pas été tué, et soudain elle se mettait à invectiver Shinichi, et à se demander avec regret si elle ne s’était pas trompée en venant à Tokyo, et pourquoi elle était tombée amoureuse de Shinchan plutôt que d’un autre. Ruriko éludait ses questions en disant autant que possible sans la regarder qu’elle ne savait pas. Elles furent sans nouvelles de Shinichi pendant dix, puis vingt jours. Elle pensait seulement que Maki n’allait pas tarder à redevenir comme avant, et qu’alors elle quitterait son appartement. Shinichi lui aussi était mort, comme Tsukasa Noguchi. Elle n’avait qu’à penser ainsi. Et cette fois-ci justement, c’était le moment de trouver quelqu’un de véritablement riche et de devenir sa maîtresse. C’était chose facile. Au moins pour quelqu’un comme Maki Sada. Mais peut-être l’avait-elle surestimée. Ruriko cependant, ne voulait pas se laisser gagner par cette inquiétude. Elle aimait Maki. Elle voulait continuer à penser ainsi. Une femme comme Maki n’avait aucune raison de vieillir dans cette situation. Elle s’obstinait à vouloir le croire. Car elle avait été la maîtresse de Tsukasa Noguchi. Il ne devait rien exister qui abaissât la valeur de Tsukasa Noguchi.


  À la mi-juillet, il pleuvait encore. Mais le froid de la saison des pluies était loin et la température montait avec certitude. Même si on dormait la fenêtre ouverte, le futon était trop chaud et on avait envie de dormir à même les tatamis.


  Ce soir-là, après avoir dîné seule, Ruriko alla au bain public. En rentrant elle avait acheté une glace qu’elle suçotait lentement en regardant la télévision dans l’appartement. Après avoir quitté Yasushi Nakano au restaurant de sushi, elle l’avait revu une fois et avait accepté trente mille yen alors qu’elle ne voulait pas d’argent. Et bien sûr, Yasushi Nakano ne lui avait plus téléphoné par la suite et Ruriko, n’ayant plus aucun but de sortie le soir, elle passait des journées régulières. Maki n’était pas dans l’appartement, elle goûtait en suçant sa glace, un certain sentiment de soulagement.


  Il était plus de dix heures quand le téléphone sonna. Cela pouvait être Shinichi. Sur le coup, elle eut cette impression. Elle ne pensa ni à Maki, ni à Yuri. Ce ne fut qu’après avoir entendu la voix de Shinichi, l’écouteur collé à son oreille, que Ruriko se rendit compte que ses jambes tremblaient. Shinichi était bien vivant. Elle réalisa que même si elle s’était moquée des inquiétudes de Maki, cela ne l’avait pas forcément laissée impassible. La voix de Shinichi était proche.


  «C’est Rû, n’est-ce pas? Tu es seule?


  —…Oui, répondit Ruriko d’une voix rauque. Des larmes insoupçonnées lui montèrent aux yeux.


  —…Tu ne veux pas venir me rejoindre?


  —…Si, mais où es-tu?»


  Shinichi donna le nom d’un café qui se trouvait à Jimbôchô.


  Après avoir raccroché le téléphone, Ruriko se souvint de Maki et se demanda si elle devait la prévenir. Mais elle détourna aussitôt les yeux du téléphone, ferma la fenêtre, éteignit la télévision ainsi que la lumière et quitta précipitamment l’appartement sans rien emporter. Elle allait voir Shinichi qu’elle croyait pourtant ne plus jamais revoir. Tout en courant le plus vite possible dans l’avenue, elle sentait son corps s’engourdir d’un sentiment opaque qui n’était ni de la peur, ni de la joie. Il était certain qu’elle avait peur. Elle courait dans la rue et tout s’effondrait derrière elle. Elle croyait voir ce rêve. Elle était envahie par un profond sentiment de satisfaction au point de sentir son corps se liquéfier, car elle avait pensé que Shinichi la contacterait certainement, et il l’avait fait. Elle courut pendant l’équivalent de quatre arrêts d’autobus, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour reprendre son souffle. Le quartier de Jimbôchô était désert et ses lumières, mises à part celles de rares cafés, étaient éteintes.


  Le corps plié en deux, ayant de la peine à respirer, Ruriko pénétra dans le café qui faisait aussi office de bar, situé au sous-sol d’un immeuble. L’intérieur, noyé dans la pénombre, était plus animé qu’on aurait pu le penser. Mais elle y aperçut aussitôt Shinichi. Inchangé, il se trouvait à une petite table près du mur. S’apercevant de la présence de Ruriko, il lui adressa un sourire malicieux.


  «Heureux de te revoir», lui chuchota-t-il à l’oreille quand elle s’assit en face de lui.


  «Tu es toute essoufflée, tu as couru?»


  Ruriko acquiesça, avant de boire une gorgée d’eau dans le verre de Shinichi. Comme la serveuse s’approchait, elle commanda un jus de fruits.


  «…Je suis heureuse moi aussi.»


  Elle ne savait pas quoi dire à Shinichi. Maintenant qu’elle le voyait, elle n’avait plus rien de particulier à lui dire.


  Shinichi acquiesça en riant.


  «Mais ça ne fait que trois mois. Puisque c’est en avril qu’on s’est vu la dernière fois.


  —Oui… Elle m’a fait peur cette rivière.»


  Ruriko se mit à observer Shinichi avec sans-gêne. N’avait-il pas légèrement maigri? Mais ça ne se voyait pas nettement. Il ne portait pas une barbe de plusieurs jours, et il n’avait pas non plus les cheveux longs. Il portait un polo blanc tout neuf. C’était la seule chose qui pouvait faire penser à un changement dans sa vie.


  Shinichi, silencieux, observait Ruriko. Celle-ci but une gorgée de jus de fruits, qu’on lui avait apporté.


  «On sort?» dit Shinichi. Ruriko acquiesça. Elle avait repris complètement son souffle. Revenus à la surface, ils se mirent à marcher côte à côte en direction d’Ochanomizu. Le trottoir désert leur semblait vaste.


  «…Maintenant, je suis du côté d’Ibaragi. Je fais à peu près le même travail.


  —Hum.»


  Elle était trop préoccupée par la présence du corps de Shinichi qui marchait à côté d’elle. Elle n’était pas sensée connaître son odeur, mais pourtant elle la retrouvait avec nostalgie. Tout en marchant, elle essaya timidement de lui prendre la main. La main froide de Shinichi ne s’esquiva pas. Rassurée, Ruriko décida de marcher ainsi, la main dans la main de Shinichi. Quand leurs mains se furent réchauffées, ce fut Shinichi qui reprit la main de Ruriko dans la sienne.


  «Et la mer n’est pas loin, je m’y sens bien. J’ai trouvé un appartement bien situé. Je voulais vivre une fois près de la mer.


  —Ah! bon…


  —Oui. Parce que je n’avais jamais quitté Tokyo. Et toi, Rû?


  —Moi? Éh bien moi, c’est toujours pareil. Il n’y a rien d’intéressant. L’ami dont je me contentais à peine a disparu, et Maki est devenue bizarre… Tu n’as pas l’intention de la voir?»


  Ruriko s’était décidée à lui poser la question, car cela lui faisait drôle de ne pas le lui demander.


  «…Non.


  —Hum…


  —…Je ne sais pas ce qui se passera plus tard.


  —Oui, on ne sait pas.»


  Ruriko soupira. Ils restèrent tous les deux silencieux pendant un moment. Shinichi lâcha la main de Ruriko, la prit par l’épaule et la serra contre lui. Surprise, Ruriko leva les yeux vers lui. Il regardait distraitement devant lui et semblait ne pas s’être aperçu du mouvement de sa main. Ruriko cessa de penser à Maki, puisqu’il ne devait pas la revoir, et elle posa légèrement sa joue sur l’épaule de Shinichi. Elle pensa encore une fois que c’était une bonne chose de rencontrer ainsi Shinichi. L’épaule de celui-ci fit sentir directement à Ruriko la température de son corps.


  «…J’ai eu envie de revoir ton visage, Rû», murmura Shinichi comme pour lui-même.


  «Éh…


  —…Rû. Qu’as-tu l’intention de faire maintenant?


  —Rien de spécial… Je pense louer une chambre pour moi quand Maki sera remise. D’ailleurs il me reste encore de l’argent sur ce que m’a donné le fils de Tsukasa Noguchi. J’arriverai bien à me débrouiller.


  —…Si tu venais toi aussi, Ruriko?


  —Où ça?»


  Il respirait soudain avec difficulté.


  «…Là où je suis.


  —…Chez toi, Shinchan?


  —Non, je me demandais seulement si tu ne voulais pas venir. J’ai envie d’être près de toi, Rû. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne veux pas te quitter. Pourquoi donc?


  —…Ce n’est pas moi qui te le dirai», répondit Ruriko d’une voix triste. Ses jambes recommencèrent à trembler. Que dit-il, pensa-t-elle avec rancune. Elle essaya de se séparer du corps de Shinichi. Comme celui-ci renforça la pression de sa main, elle n’arriva pas à se libérer. Elle dit en haletant:


  «Si, si t’essayais de coucher avec moi avant?»


  Elle s’arrêta et regarda Shinichi. Il la regarda lui aussi, soudain devenu tout pâle.


  Ils renoncèrent à se donner la main et gravirent une rue en pente en silence. Ils dépassèrent la gare d’Ochanomizu, et marchèrent le long de la Kanda. Devant un pont, ils tournèrent à gauche. C’était une rue sombre qui longeait un hôpital.


  Quand ils arrivèrent dans le quartier des hôtels, Shinichi reprit Ruriko par l’épaule. Puis ils choisirent un hôtel et pénétrèrent à l’intérieur.


  On les conduisit à leur chambre, et même une fois tous les deux seuls, ils restèrent silencieux. Ils s’observaient, le visage dur. Ruriko ouvrit la bouche et aspira de l’air.


  «…Shinchan, déshabille-toi. Je vais me déshabiller moi aussi», murmura-t-elle en portant les mains au tee-shirt qu’elle avait sur elle. Shinichi acquiesça, et après avoir éteint la lumière, se mit à enlever son pantalon.


  Ruriko qui s’était rapidement mise toute nue, se glissa dans le futon et ferma les yeux. Elle eut enfin l’impression de se détendre. Shinichi vint se mettre dans le futon. Ruriko se cramponna à son corps tiède auquel elle frotta son visage. Shinichi étreignit le corps de Ruriko et laissa échapper un imperceptible gémissement. Pendant un certain temps, leur deux corps restèrent immobiles.


  «…Tu es maigre», dit Shinichi en soupirant.


  «Et toi, tu es assez enrobé.


  —Encore, j’ai pas mal maigri.


  —Hum.»


  Ruriko ouvrit les yeux et regarda furtivement Shinichi. Celui-ci la serra encore contre sa poitrine, posa des lèvres sur son front, ses joues et ses oreilles, avant de les poser enfin sur ses lèvres. Le bruit de leurs dents qui s’entrechoquaient résonna jusque dans leur tête. Ruriko sentit que son propre corps s’enflait délicieusement. Shinichi l’étreignait.


  


  


  «…Rû, je suis allé voir le fleuve avec toi, n’est-ce pas?» dit Shinichi en essuyant le corps de Ruriko avec la serviette de bain fournie avec la chambre.


  «Je pense que c’est l’impression d’alors, mais avant d’aller là-bas, quand j’étais encore à Tokyo, j’ai rêvé deux ou trois fois d’un fleuve… Je cherchais l’endroit où j’habitais et j’arrivais à un immeuble. C’était un immeuble assez haut et j’apercevais un fleuve par la fenêtre. Entre les deux rives escarpées noyées dans la verdure coulait paisiblement le fleuve qui brillait dans le soleil couchant. Il semblait qu’on ne pouvait obtenir une telle vue que d’une fenêtre d’une hauteur comparable. C’était une vue inimaginable au niveau du sol. Saisi d’admiration, je me disais que Tokyo était une ville formidable, car sur la droite, le fleuve devenant plus large à cause d’un affluent, on y apercevait des bateaux qui faisaient le va-et-vient. Je me suis alors rappelé que la mer était proche, et pendant que je me souvenais ainsi, le nombre de petits et de gros bateaux augmentait sur le fleuve. Je décidai que dans ce cas, je devais absolument habiter là, je redescendis alors en ascenseur et sortis à l’extérieur. À ce moment-là, je vis devant moi la station de tramway, et alors que je m’étonnais de vivre bientôt dans un endroit pareil, je fus encore plus surpris d’apercevoir de l’autre côté de cette gare l’étang de Shinobazu à Uéno. Et je réalisai avec énormément d’émotion que le fleuve se jetait dans cet étang… c’était un rêve très embrouillé, mais tellement persuasif que jusqu’à mon départ de Tokyo, j’ai été persuadé que c’était sans doute un paysage qui existait réellement en ville. Même maintenant, à dire vrai, j’ai l’impression qu’un tel fleuve coule quelque part. Simplement, personne ne le sait. Et pourtant, ne sentons-nous pas vaguement sa présence quelque part?…


  —Hum, je crois que je comprends», acquiesça Ruriko en imaginant le rêve de Shinichi dans sa tête.


  Shinichi, allongé tout nu à côté d’elle, continua à parler en caressant son ventre et sa poitrine:


  «…C’est une idée complètement irréelle. En ce qui concerne les rivières de Tokyo, la Sumida est plate comme le fleuve Kitakami, et on ne peut quand même pas élargir la Kanda, mais quand on est convaincu, on est convaincu. C’est la même chose pour l’impasse où se trouve la résidence. Tu m’as raconté une histoire invraisemblable, n’est-ce pas? Je n’en sais toujours pas plus à ce sujet… Alors c’est comme si je n’en savais rien. D’autant plus que ce ne sont peut-être que des mots et rien d’autre… Mais depuis, je rêve aussi de l’impasse, deux petites sœurs qui ont chacune un couteau de cuisine et des ciseaux à tailler dans la main, qui frappent et découpent le corps d’un enfant de un ou deux ans, et qui éparpillent des morceaux de chair tout autour. Sur le mur d’enceinte du temple sont collés des yeux, des orteils et des oreilles. Bientôt, il me semble que c’est moi l’une des deux sœurs. C’est moi-même qui ris aux éclats. Je comprends bien que c’est un rêve idiot, mais je ne peux pas me défaire de cette impression. Quand j’étais à la résidence, je ne pouvais pas regarder franchement l’impasse. J’avais même l’impression que c’était l’endroit où mon enfant avait été coupé en morceaux…


  —Shinchan, ça suffit maintenant. De toute façon, tu n’y retourneras plus, n’est-ce pas?»


  Shinichi soupira et tira la couverture sur leur deux corps.


  «…Moi non plus, je n’aurai sans doute plus l’occasion d’y aller…»


  Ils ne dirent plus un mot. Alors qu’elle était immobile, les yeux fermés, Ruriko finit par s’assoupir sans s’en être rendu compte.


  Quand Ruriko se réveilla soudain, Shinichi était endormi à ses côtés, la bouche ouverte. Elle caressa la main, le bras et la poitrine de Shinichi qui dormait tout nu. Elle effleura aussi légèrement son sexe mou. Elle prit aussi la main de Shinichi et essaya de la poser sur sa poitrine, son visage, son ventre et son sexe.


  «…Shinchan», chuchota-t-elle à son oreille. Shinichi bougea, fit la grimace, et ouvrit des yeux injectés de sang. Ne pouvant se retenir, Ruriko posa ses lèvres sur sa bouche, et y introduisit sa langue. Les mains de Shinichi bougèrent et il la serra contre lui.


  


  


  Alors qu’il était cinq heures du matin, le ciel blanchissait déjà. Ils marchèrent tous les deux jusqu’à Suidôbashi. Ils passèrent à l’endroit où ils étaient venus en avril. À l’ombre des buissons, ils aperçurent la couleur de la surface de l’eau comme un ciel nuageux. Ils s’arrêtèrent et, se retournant vers l’endroit d’où ils venaient, ils virent le ciel teinté des pâles couleurs du matin.


  «Ah! j’ai envie d’y aller. Je veux partir avec toi, Shinchan, maintenant. Je peux le dire dix mille fois, ça ne me suffira pas. Je veux y aller…», cria soudain Ruriko à tue-tête.


  —Viens. Tu n’as qu’à venir, murmura Shinichi.


  —Je veux y aller. Je veux y aller…»


  Ruriko laissa Shinichi et se mit à marcher en avant. Après avoir fait une dizaine de pas, elle se retourna vers Shinichi. Il n’avait pas bougé et se tenait debout au même endroit. Le ciel derrière lui avait pris une couleur foncée de fruits écrasés. Ruriko se mordit la lèvre inférieure et continua à observer la silhouette de Shinichi. Des voitures la dépassaient. Elle tourna le dos à Shinichi et se mit à courir. La rivière, comme le ciel, commençait à se teinter de rouge. Elle traversa un feu. Maki devait encore être en train de dormir dans l’appartement. Pourtant je veux y aller, pourtant je veux y aller, laissa-t-elle échapper en même temps que sa respiration, et ses yeux se voilèrent. Elle sentait encore la caresse de Shinichi sur ses cuisses. Arrivée devant le parc d’attractions, elle s’arrêta et se retourna. Elle ne vit nulle part la silhouette de Shinichi Iwamoto. Il n’y avait pourtant pas grand monde dans la rue de si bonne heure. Elle suivit les passants des yeux un à un, sans y renoncer. Shinichi n’y était pas. Elle pencha la tête et se demanda pourquoi elle n’était pas partie avec lui. Des camions de transport et des voitures la dépassaient à une vitesse qui leur était impossible dans la journée. Elle pleura. En se frottant les yeux, elle se remit à marcher en direction de l’appartement où dormait Maki.


  Les rues de la ville étaient calmes et la température n’avait pas encore augmenté. La lumière rose du matin s’étendit sur le ciel nuageux.


  


  


  


  


  Sur la véranda de la résidence dont la balustrade était de style espagnol, même si les renguéshouma avaient des fleurs roses, contrairement aux touffes qui poussaient dans le bois de hêtres, ici ce n’était qu’une herbe misérable, dépourvue de tout. Il y en avait trois pots dans lesquels on avait planté un pied. À l’extrémité d’une tige qui avait poussé démesurément pendait une fleur vaporeuse comme un ballon de papier. À la suite d’un pied qui avait fleuri en premier, les deux autres pieds étaient en bouton. Pour qu’ils ne fussent pas directement frappés par les rayons du soleil, ils étaient entourés par un store à claire-voie bleu ciel, mais là poussaient aussi des himésayuri. Deux pots de himésayuri. De l’autre côté du store se trouvaient des bacs rectangulaires où des ryôbu, des oyarihaguma, et des kamébakiokoshi poussaient à profusion. Les plantes issues des graines occidentales dont Yuri s’occupait avaient été repoussées en bordure de la véranda. Mais comme elles étaient quand même arrosées, dans ce coin-là seulement poussaient fièrement des fleurs aux couleurs vives.


  Maki quitta la véranda pour rentrer dans la pièce. Dans la salle à manger où ne pénétrait pas le soleil, étaient installées les fougères. Sur la table, les warabi et les kogomi, sur le sol, les jûmonjishida et les inugansoku. Elles avaient bien poussé elles aussi, et tout autour de la table flottait l’odeur humide de la montagne. Près de la porte vitrée étaient alignés des pots de plantes d’ornement occidentales dont même Maki ne pouvait pas arriver à se rappeler les noms. Une seule d’entre elles, qui était sans doute d’une espèce à croissance rapide, avait trop poussé et allait jusqu’à caresser le plafond.


  C’était l’endroit où Shinichi et Yuri avait habité. Six mois après le départ de Shinichi, Yuri était partie avec Ryûta habiter dans un appartement qu’elle louait du côté de Kasumi-ga-ura. De là-bas, il ne lui fallait qu’un peu plus d’une heure aussi bien pour aller à Tokyo que pour aller jusqu’à la ville du bord de mer où habitait Shinichi. Bien sûr, elle avait l’intention d’aller s’installer dans la ville où vivait Shinichi, avait dit Yuri à Maki la veille du jour où elle avait quitté la résidence. Mais après avoir vu la nouvelle vie de Shinichi, et constaté qu’elle était étrangement calme, elle avait voulu en faire autant. Puisque de toute façon elle avait envie d’aller dans un nouvel endroit avec lequel elle n’avait aucun lien, où elle ne connaissait personne. Elle avait envie de vivre dans un endroit pareil. Quant à son travail de traduction, elle voulait arriver à l’assumer seule. Elle désirait aussi une jeunesse sans contraintes pour Ryûta… Quoi qu’il en soit, Yuri n’avait pas perdu de vue son mari et le père de son enfant.


  Ce ne fut qu’au début de l’automne, après l’été, sa disparition ayant eu lieu en juin, que Shinichi envoya par lettre sa nouvelle adresse à Yuri. Maki, elle, n’eut pas de lettre. Elle n’eut même pas une simple carte. Et elle sut confusément ce que pensait Shinichi. Aussitôt après avoir reçu sa lettre, Yuri alla rendre visite à Shinichi, seule. Maki elle aussi apprit par Yuri où se trouvait Shinichi, mais elle n’alla pas le voir. En disparaissant brutalement sans rien dire, Shinichi avait laissé une énigme difficile à résoudre pour Maki, mais maintenant qu’il avait commencé à vivre seul dans une ville de bord de mer, il ne possédait pas la clef de cette énigme. Il n’était plus celui qui pouvait résoudre cette énigme pour elle. Ainsi pensait Maki.


  Dans la ville au bord de la mer, Yuri s’était fait introduire dans l’appartement que louait Shinichi et s’était aussitôt fait offrir le café. Shinichi avait lui-même fait bouillir de l’eau, avait mis du café instantané dans des tasses bon marché, y avait versé l’eau bouillante, et avait apporté le tout sur une petite table pliante en aggloméré. C’était un appartement d’une pièce de six tatamis, qui semblait pourtant être vaste car il n’y avait rien à l’intérieur. La présence d’un futon éternellement déplié n’empêchait pas la pièce de paraître grande. Shinichi fit asseoir Yuri après avoir replié le futon en deux. Où se les était-il donc procurés, des rideaux très usés, aux ourlets élimés, dont les motifs avaient certes existé jadis, étaient accrochés à un fil de fer par des agrafes métalliques qui ressemblaient à des trombones. Des journaux étaient empilés à côté de la porte d’entrée. Vers la fenêtre étaient alignés une dizaine de livres. Ils devaient lui être nécessaires pour son travail, car il y avait un guide de la région, un livre de météorologie, un de biologie et un autre sur les bateaux. Il y avait aussi un livre sur les fleuves et les rivières du Japon. Mais ce fut un livre intitulé «Réveil au milieu de la nuit» qui troubla Yuri. Elle pensa même, d’après le titre, qu’il devait comporter des passages osés. En tout cas, elle sentit que ce livre ne correspondait pas avec le Shinichi qu’elle connaissait. De retour à Tokyo, elle le chercha dans les librairies et se mit à le lire. Maki en ayant entendu parler par Yuri le lut elle aussi. Il racontait l’histoire d’une femme qui avait couché avec le mari de sa sœur aînée et qui en avait eu un enfant. L’héroïne était belle et ne cessait de souffrir. Était-ce qu’une fois devenu seul, Shinichi s’était souvenu de cette histoire et s’était mis à la lire? Et Yuri et Maki l’avaient lue pratiquement en même temps, chacune stupéfaite dans un sens différent.


  Yuri, dans cet appartement inconnu, posa à Shinichi les questions qu elle avait décidé de lui poser absolument. Il y en avait malgré tout un certain nombre. Tout d’abord elle lui demanda si le fait d’être allé jusqu’à changer de travail signifiait qu’il n’avait plus l’intention de retourner à Tokyo. Ensuite, pourquoi ne lui en avait-il pas parlé une seule fois à elle, sa femme? Avait-il eu des raisons qui l’en avaient empêché? Elle, sa femme, et son fils, que devaient-ils faire maintenant? Leur demandait-il d’attendre, ou désirait-il le divorce? Était-ce un problème de femme? Existait-il quelqu’un avec qui il voulait se remarier? Que pensait-il? Par exemple, ils pouvaient s’expliquer, et comme cela ne lui faisait rien de vivre dans cette ville, ne pourraient-ils pas revivre ensemble? En tout cas, n’était-il pas inadmissible de fuir égoïstement en laissant sa femme et son enfant? S’il voulait divorcer, elle voulait s’entendre dire clairement qu’il voulait divorcer.


  Shinichi répondit qu’il ne voulait pas spécialement divorcer. Parce qu’il n’existait personne avec qui il désirait se remarier. Pourtant, il n’avait pas envie non plus de continuer sa vie maritale. Il y avait bien eu une femme, avant. Mais maintenant il était seul. Quant au lien avec son enfant, il allait vivre séparément, mais il n’avait pas l’intention de changer. Il enverrait de l’argent. Mais il ne voulait pas qu’elle pensât que cela pouvait peut-être s’arranger. Il reconnaissait qu’il était égoïste et que c’était peut-être une façon irresponsable de s’en tirer. Pourtant, il y avait un moment où on ne pouvait plus choisir d’autre moyen. Il ne demandait pas à être compris. Simplement, c’était comme cela. Il avait besoin d’être seul. Il ne savait même pas ce qui allait se passer maintenant. Il rencontrerait peut-être quelqu’un avec qui il serait amené à vivre. Peut-être arriverait-il encore seul au seuil de la vieillesse. Mais il pensait qu’il était impossible de retrouver cette situation uniquement parce qu’auparavant ils avaient vécu ensemble une vie conjugale. Parce qu’il en était déjà arrivé là.


  Yuri pâlit aux explications de Shinichi, et pleura un peu.


  Mais Yuri ne put s’empêcher de lui demander pourquoi il lui fallait absolument vivre seul. Ce n’était pas normal, à tous points de vue. Comment pouvait-elle l’expliquer à Ryûta et à sa mère? Et s’ils se disaient ce qu ils avaient à se dire avant de tirer une conclusion? Ou alors, était-ce qu’il ne voulait même plus voir son visage?


  Shinichi dit que ce n’était pas ça. Qu’elle aurait dû comprendre. Depuis combien d’années ne s’étaient-ils pas enlacés, eux qui formaient soi-disant un couple? Ils ne se prenaient même plus la main. N’était-ce pas à partir de là qu’auraient dû naître leurs propres mots?


  Bien sûr, Yuri n’était sans doute pas partie immédiatement, mais Maki ne sut rien de ce qui s’était passé après. Sans aucun doute, la colère et l’inquiétude de Yuri ne s’étaient pas dissipées aussi facilement, mais le fait de savoir que Shinichi n’avait personne d’autre et que leur lien fondamental n’avait pas changé, lui fut provisoirement d’un grand secours. En parlant de Shinichi à Maki, Yuri avait retrouvé ce visage radieux qu’elle n’avait pas eu depuis longtemps. Elle n’avait pas cessé de s’inquiéter au sujet de l’évolution de la situation, et maintenant, qu’elle était au courant de cette situation, elle semblait s’en tirer avec la blessure la plus légère. Sans se gêner, Yuri commença par dire du mal de Shinichi, et peu de temps après, elle en vint à dire d’un air joyeux qu’à la réflexion leur père avait fait la même chose et que, de ce point de vue-là, elles étaient habituées à ce genre de chose. Puis, ayant lu «Réveil au milieu de la nuit», elle dit avec étonnement que là-bas il devait avoir beaucoup de temps libre pour lire ça. Car il n’était pas du genre à lire des livres écrits par des femmes, même dans les classiques.


  Ce fut là que Maki s’adressa pour la première fois à Yuri. Elle lui dit que c’était sans doute le fait qu’il y avait un homme avec deux sœurs qui l’avait attiré. Parce que lui aussi s’était retrouvé dans la même situation.


  En entendant cela, Yuri pâlit brusquement avant de murmurer d’une voix imperceptible qu’elle s’y attendait. Puis elle lui dit à mi-voix: «Va-t-en, je t’en prie, va-t-en.» Maki s’en alla aussitôt et quitta l’appartement de la résidence.


  Et Maki ne vit pas Yuri pendant un bon mois. Ruriko ne vivait déjà plus avec elle. N’ayant plus de ressources pour vivre, elle commença à travailler dans une auberge près de chez elle dont la clientèle était principalement constituée d’écoliers en voyage de classe. Elle était obligée d’être présente de quatre heures à neuf heures. Comme elle pouvait voir des écoliers et des lycéens de différentes régions, au début, c’était un travail plutôt amusant. Au moment du dîner, une domestique s’asseyait au milieu de la grande salle à manger à côté d’une énorme cocotte pour servir le riz, en même temps qu’elle veillait à ce qu’il n’y eût pas de désordre, et Maki aimait tenir ce rôle. Cent, deux cents jeunes gens du même âge et de la même région étaient en rang et simultanément mâchaient et avalaient leur nourriture. Leurs voix et leurs rires, le bruit des couverts, ainsi que le parfum d’une terre inconnue qui émanait de chacun d’entre eux formaient un tourbillon qui emportait le corps de Maki. Maki était assise distraitement au milieu de la pièce, comme quelqu’un qui se laisse emporter par de la musique. Elle pensait qu’il existait beaucoup de régions différentes. Des régions noires et rudes. Des régions fraîches et sucrées comme des daphnés. Des régions qui ressemblaient au saule. Des régions qui sentaient la feuille de shiso. Des régions ensoleillées. Des régions entourées d’eau. Elles étaient toutes différentes. Elles avaient en commun une nostalgie qui laissait pantois. Maki aurait tous les jours voulu être assise seule au milieu de la grande salle.


  Près d’un mois plus tard, Maki reçut un coup de téléphone de Yuri et alla un après-midi à la résidence. Yuri quittait la résidence, mais comme elle ne voulait pas s’imposer chez Shinichi, elle avait décidé de louer un appartement et de commencer une nouvelle vie avec Ryûta. Donc, si elle le voulait, c’était si dommage de laisser l’appartement libre, qu’elle pouvait bien venir et, en même temps, elle garderait la maison. Bien sûr, libre à elle, si elle ne le voulait pas, de ne pas accepter, mais elle allait en parler à leur mère, car elle voulait qu’elle l’utilisât quand elle le désirerait.


  Oui, si j’en ai envie, répondit Maki avant de regarder le visage de Yuri avec sans-gène. Yuri détourna la tête discrètement pour ne pas se faire remarquer. À cet instant, Maki sentit quelque chose briller dans son propre corps. Qu’était-ce donc? Elle quitta la résidence et après avoir continué à se creuser la tête tout en marchant, elle se rappela enfin. Elle arriva en avance à l’auberge, regarda son visage dans le miroir de la pièce où l’on se préparait, et sourit. Ce jour-là, Yuri avait rappelé à Maki une certaine expression que les gens avaient eue et qu’elle avait connue pour la première fois dix-sept ans auparavant, à l’époque où son père était mort dans la ville située à l’embouchure du fleuve. Ce n’était pas une expression qui exprimait le refus ou le dégoût. C’était une expression mêlée de regret qui signifiait que comme on n’avait pas voulu voir cela, on faisait comme si on ne l’avait pas vu. À Tokyo, Yuri qui venait d’avoir dix-huit ans, avait-elle eu alors la même expression et l’avait-elle gardée par la suite, même après dix, quinze ou dix-sept ans? Quand Yuri avait appris l’existence du lien entre sa sœur aînée et son mari, elle n’avait pas pu s’empêcher de dire qu’elle s’y attendait. Puisque de toute façon on était obligé de détourner la tête à cause d’elle depuis dix-sept ans, apprendre cela de la bouche de sa sœur aînée lui convenait presque trop bien. Yuri qui éprouvait un sentiment de compassion mêlé de tristesse, en tant qu’être humain également faible, pour son mari qui avait été pris dans un mauvais rêve n’avait aucun sentiment pour la créature qui se trouvait être sa sœur aînée, dans la mesure où celle-ci vivait dans un autre monde, avait décidé, en tout cas, de faire semblant, tout discrètement, de ne pas l’avoir vu. À partir du moment où elle avait tenu à ses relations avec Shinichi, elle avait été inquiète vis-à-vis de Yuri, pour la forme. Indépendamment de Shinichi, c’était en tant que sœur aînée qu’elle s’était demandé avec inquiétude ce qu’il adviendrait si Yuri l’apprenait. Mais Yuri quant à elle, quelle solution simple et facile n’avait-elle pas trouvée?


  Le visage de Maki se reflétait dans le miroir. Le duvet noircissait son visage tout entier. Ses lèvres non plus n’avaient pas une bonne couleur. Elle avait des cernes sous les yeux et avec les années ses globes oculaires allaient sans doute ressortir progressivement. Elle avait fini par couper ses cheveux qu’elle portait en tresses. Ils ondulaient vaguement autour de son visage.


  Tout en observant son visage, Maki alluma une cigarette. Ces yeux, ces lèvres, ce nez, ce front, avaient quand même donné de la joie à des hommes. Et peut-être en donneraient-ils encore. Parce que quel qu’il fût, il était indéniable que c’était le visage d’une femme qui avait sa vie.


  Yuri quitta la résidence à la fin de l’année en emmenant Ryûta. Restée seule, leur mère fut troublée et supplia Maki sa fille aînée en pleurant. Pourquoi en était-on arrivé là? C’était surtout maintenant qu’elle avait besoin de sa présence. Elle ne dormait plus la nuit, et elle finirait par devenir folle. Cela lui suffisait qu’elle fût près d’elle. Après, cela ne lui faisait rien si elle faisait ce qu’elle voulait, exactement comme jusqu’à maintenant.


  Maki en vint à vivre chez cette vieille femme affolée. Chez elle, elle ne parlait pas. C’était sa mère, mais c’était une vieille dame qui n’était pas sa mère. Rien en dehors de la vie ou de la mort de cette vieille femme n’intéressait Maki. Sans doute depuis plus de dix ans. Et cela lui était facile d’être chez la vieille femme. Elle put continuer sa vie comme elle l’avait fait jusqu’alors. Qu’attendait donc cette vieille femme de Maki? À chaque fois qu’elle l’apercevait, elle marchait furtivement dans un coin de la pièce, le visage empreint d’une expression douloureuse.


  Au début du mois d’avril, Maki ayant obtenu deux jours de congé, elle invita Ruriko qui allait maintenant aux cours du soir, à aller dans la montagne aux confins de la région montagneuse du Kitakami où elles étaient allées ensemble quand Ruriko avait cinq ans. Il y soufflait encore un vent glacé qui gelait les joues. Pour Ruriko qui venait d’avoir dix-huit ans, il était naturel de ne pas s’en souvenir. D’autant plus que ce n’était pas la même saison que la fois d’avant. Maintenant Ruriko avait dépassé Maki en taille. Mais une promesse étant une promesse, Maki lui avait dit qu’elle allait lui montrer où poussaient les buissons de renguéshouma. Ruriko s’était réjouie le plus naturellement du monde et elle avait décidé de l’accompagner. Était-ce dû à son âge, depuis quelque temps, aux yeux de Maki qui était du même sexe, alors que l’expression de Ruriko était toujours aussi dure, sa peau était devenue curieusement transparente et commençait à refléter la douceur. Mais au contraire, ses traits n’attiraient plus les regards. À chaque fois qu’elle voyait Ruriko, Maki avait envie d’en parler au défunt Tsukasa Noguchi. Parce que tu es mort, j’ai élevé cette enfant jusqu’à ce qu’elle devienne une belle jeune fille. Peut-être est-ce que ta mort n’a pas été une si mauvaise chose.


  Ruriko et elle n’avaient rien de particulier à se dire. Mais en se voyant, elles furent envahies par un sentiment de paix et s’adressèrent un sourire. La gare où elles changèrent de train après Sendaï était justement celle de la ville située à l’embouchure du fleuve. À l’aller comme au retour, elles ne sortirent pas de la gare pour aller en ville. Ce n’était encore qu’un an auparavant que Maki et Ruriko avaient vécu dans cette ville. Elles parcoururent des yeux les gens qui se trouvaient dans la gare, mais ne purent y découvrir aucun visage connu.


  Elles descendirent au terminus et couchèrent à l’hôtel qui était juste devant la gare. Elles finirent de dîner vers huit heures, ayant bu chacune deux flacons de saké, et dormirent aussitôt. Le lendemain matin, elles se firent préparer un pique-nique et se mirent en route peu après six heures. La montagne se trouvait juste derrière cette ville tournée vers la mer. Elles marchèrent longtemps sur un petit chemin qui continuait interminablement dans la montagne. Comme elles étaient venues en voiture avec Tsukasa Noguchi, ils avaient pu aller le plus loin possible dans la montagne. De là, c’était l’affaire d’à peine deux heures de marche, mais sans voiture, elles auraient mieux fait de partir directement d’un endroit plus reculé dans la montagne. Comme elle était avec Ruriko qui n’était pas habituée aux marches en montagne, elles progressèrent en se reposant toutes les heures. La montagne n’était pas encore éclairée par la verdure renaissante. Elle ne laissait voir que de minuscules bourgeons. Pour s’abriter du vent froid qui soufflait à travers les taillis, elles avaient toutes les deux serré très fort les cordons de la capuche de leur coupe-vent antifroid. Il faisait beau temps et leur corps se réchauffait en marchant. Mais dès qu’elles faisaient une petite pause, assises sur un tronc d’arbre, leur corps refroidissait aussitôt. Alors qu’il aurait fallu trois heures à Maki pour y parvenir, elles mirent quatre heures pour arriver enfin à l’endroit où poussaient les buissons de renguéshouma. Maki entra dans le bois, écarta les feuilles mortes et montra à Ruriko les bourgeons des renguéshouma. Les premières feuilles avaient atteint deux centimètres.


  «C’était donc là», murmura Ruriko qui s’était accroupie. «Avec ça, je ne vois pas très bien. Mais j’ai réussi à marcher jusque-là, ce n’est pas mal pour une enfant de cinq ans.


  —Tu étais bien plus en forme que Tsukasa. C’était l’été, il faisait chaud et je crois qu’il n’aurait pas voulu y revenir une deuxième fois», répondit Maki en riant. Ruriko rit elle aussi.


  «Oui sans doute, d’ailleurs il ne nous y a jamais emmenées une autre fois, et ne nous en a pas reparlé non plus… Mais il va falloir y revenir en été. En fait, ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas défendu pourtant d’avoir envie de revoir au moins une chose. Ça ne me gêne pas du tout de ne rien savoir sur ma mère, par exemple.


  —Ah! bon?»


  Ruriko acquiesça.


  «Parce que je ne sais rien du tout, j’ai quand même l’impression de comprendre vaguement, seulement la partie la plus importante. Tsukasa Noguchi aurait-il dit quelque chose?


  —Oui, peut-être», répondit Maki.


  Maki déterra trois pieds seulement de renguéshouma qu’elle décida de rapporter. Elle ne savait pas s’ils fleuriraient tous les trois. Elle pensa que s’il en fleurissait un seul, elle le ferait parvenir à Shinichi. S’il en fleurissait deux, elle en donnerait aussi un à Ruriko. Puis au hasard, elle déterra les pousses de ryôbu, d’oyarihaguma, de kamébakiokoshi qu’elle trouva. Dans un autre endroit, elle trouva même des himésayuri. Elle voulut aussi en profiter pour rapporter des fougères. Ce n’était pas particulièrement qu’elle en avait besoin. Ce n’était pas non plus parce qu’elle avait fermement décidé de ne plus revenir dans cette région montagneuse. Elle avait bien l’intention d’y revenir quand elle en aurait envie. Mais à ce moment-là, Maki n’avait pas trouvé étrange de rapporter à Tokyo quelques plantes de montagne. Elle pensait plutôt leur montrer comment elle était à Tokyo, puisqu’elles le voulaient.


  Elles redescendirent de la montagne après avoir contemplé le Pacifique d’un endroit d’où la vue était belle.


  Ruriko quitta Maki à Sendaï pour aller voir sa grand-mère.


  Maki rentra directement à Tokyo et le lendemain matin, après avoir acheté des pots et des bacs, elle y planta ce qu’elle avait rapporté. Pensant que de toute façon l’endroit était libre, elle mit le tout à côté, dans l’appartement de Yuri. Et deux fois par jour, matin et soir, elle allait chez elle pour les aérer et les arroser. Yuri était partie en laissant pratiquement toutes ses affaires. Puisque de toute façon elle n’avait pas de place pour les meubles, elle n’avait rien emporté en dehors du réfrigérateur, de la télévision et des coussins. Seul l’endroit où il y avait eu avant le réfrigérateur laissait un vide artificiel à côté de l’évier de la cuisine. Si elle avait jeté un coup d’œil dans la chambre de Yuri ou dans celle de Shinichi, Maki aurait peut-être trouvé d’autres vides semblables, mais elle n’essaya même pas d’en ouvrir les portes. Quand elle avait fini de s’occuper de ses plantes de montagne, elle ne pouvait pas distinguer l’air qu’elle respirait dans l’appartement plein de poussière.


  Transplantées à Tokyo, où la température était plus élevée qu’à la montagne, la croissance des plantes fut si rapide que ç’en était saisissant. Elle se demanda même, en mai, si elle ne devait pas utiliser l’air, conditionné, mais elles arrivèrent à surmonter la différence de leur environnement. Au début de la saison des pluies, elle fut rassurée et n’eut plus qu’à attendre les fleurs. Les feuilles se mirent à pousser dru et ce fut à partir de ce moment-là qu’elle arriva à sentir l’odeur de la montagne.


  


  


  Il était plus de dix heures du soir.


  Après s’être attardée aux plantes sur la véranda et dans l’appartement, Maki prit la bouteille de whisky qu’elle avait mise là pour elle, en versa dans un verre, ajouta de l’eau et commença à boire à petites gorgées, face aux fleurs de renguéshouma et de himésayuri.


  Yuri devait venir à Tokyo deux jours plus tard. Yuri et Ryûta, qui étaient vite devenus noirs à force de nager dans la mer depuis l’été, venaient une ou deux fois par mois à Tokyo, mais ils avaient beau rester tard, ils rentraient à Kasumi-ga-ura sans passer la nuit. Maki avait décidé de donner le renguéshouma à Yuri pour qu’elle l’emportât quand elle viendrait deux jours plus tard. Puisque, de toute façon, si Yuri faisait des allées et venues chez Shinichi, elle le remarquerait certainement. Et Shinichi serait alors obligé de rester sur ses gardes. D’ailleurs, quelle tête devrait-elle faire pour le lui donner? C’était mieux de le lui donner par l’intermédiaire de Yuri. C’était naturel de décider ainsi. Elle aurait voulu que Shinichi prît les fleurs pour des fleurs, indépendamment de tout sentiment humain.


  «Voilà, je voudrais que tu donnes ça à Shinichi. Parce qu’il voulait voir ces fleurs. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée maintenant. Je pense que Shinichi aurait demandé à n’importe qui à condition de bien connaître les montagnes de cette région. C’est par hasard qu’il me l’a demandé, tu sais. Il voulait que je lui dise l’endroit où il y en avait. Mais je n’ai pas pu l’y emmener, et ça m’étonnerait que j’en aie l’occasion maintenant, alors je voudrais au moins que tu lui portes cela. Car je crois qu’il aura bien plus de regrets de ne pas les voir.»


  En le demandant de cette façon par exemple à Yuri, même si elle faisait la grimace, elle porterait sans doute le renguéshouma à Shinichi.


  Peu après avoir commencé à boire du whisky, le carillon de l’entrée sonna brièvement. Maki se leva aussitôt comme si elle l’avait attendu avec impatience, se rendit dans l’entrée et ouvrit la porte. À l’extérieur, dans la pénombre du couloir, un homme se tenait debout, âgé d’environ cinquante ans, le teint basané, vêtu d’une chemise à manches courtes beige. À la vue de Maki, il lui fit avec gravité un léger signe de tête.


  «…Entre», lui dit Maki.


  L’homme pénétra dans l’entrée, et se déchaussa après avoir fermé la porte à clef.


  «…Tu bois quelque chose, n’est-ce pas?» dit Maki en préparant un verre dans la cuisine, à l’homme qui était entré dans le salon.


  «Oui, mais un tout petit peu, car j’ai déjà bu pas mal avant de venir», répondit l’homme, assis en tailleur à l’endroit où Maki était assise auparavant.


  «Hum, mais toi, tu tiens bien l’alcool.


  —Éh, mais elles fleurissent tes plantes bizarres. Là, c’est sans doute un lys, mais ça, on dirait le spectre d’un muguet.»


  En entendant parler de spectre, Maki éclata de rire. Assise aux côtés de l’homme, elle se remit à boire du whisky.


  «Tu dois avoir chaud, si tu enlevais ton pantalon, pour ne garder que tes sous-vêtements?»


  Le cou de l’homme était luisant de sueur.


  «Ah oui, j’ai chaud. C’est à cette heure-là qu’il commence enfin à faire un peu frais.»


  L’homme passa son verre à Maki, se mit debout et enleva son pantalon et sa chemise qu’il laissa tomber.


  «Mais on est au quatrième étage et il y a de l’air.


  —C’est vrai, et comme il y a un cimetière de l’autre côté de l’impasse, s’il y avait une fenêtre dans ce mur, en fait il devrait faire encore plus frais.»


  En slip, la cigarette à la bouche, l’homme regarda dans la direction indiquée par Maki.


  «Un cimetière? Ah! oui, il n’y a pas de fenêtre de ce côté-ci. Et pourquoi n’y a-t-il pas de fenêtre?


  —Il paraît que la personne qui a fait construire n’aimait pas le soleil couchant qui venait du cimetière. On apercevait l’ombre mélancolique du temple et des pierres tombales, et aussi les corbeaux.»


  L’homme se mit à rire. Son bas-ventre recouvert de poils rudes qui poussaient autour de son nombril parsemés de gouttes de sueur trembla. Alors que les autres parties de son corps étaient peu charnues, son ventre seul était gros.


  «Il y a des gens qui demandent trop. C’est pourtant mieux d’avoir la vue sur un cimetière, plutôt que de vivre avec un autre immeuble sous les yeux.


  Moi, que ce soit le soleil couchant ou le soleil du matin, pourvu qu’il brille, ça me suffit.


  —Cette personne, c’était une femme.


  —Ah, ah bon?»


  L’homme se mit encore à rire.


  «Une femme, hein. Pourtant ce n’est pas toi qui habites là, n’est-ce pas?


  —Il n’y a personne ici. Et moi, on m’a demandé d’arroser les plantes de temps en temps. Mais ça va, non? si c’est ici.


  —Hum, je ne croyais pas que tu connaissais un appartement aussi bien.


  —On n’a pas besoin d’aller dans un hôtel miteux, puisqu’on peut être là.


  —Oh oui, à l’avenir, ce sera ici. Mais les habitants de cette maison vont bien revenir un jour, non?»


  Après avoir parcouru la pièce des yeux, Maki répondit avec un sourire ironique:


  «Je ne sais pas comment ça se passera, tu sais. Peut-être qu’on pourra toujours l’utiliser comme ça… Mais on ne doit pas rentrer dans les autres pièces, hein.


  —Ah! c’est bien assez grand comme ça. Ça fait au moins douze, non vingt tatamis?»


  L’homme se rapprocha de Maki, glissa une main sous son tee-shirt et partit à la recherche de ses seins.


  «Toi aussi tu es en sueur. Si tu te déshabillais aussi?»


  Maki acquiesça, et dit en posant sa main sur le bras de l’homme:


  «On prend une douche?


  —On peut?


  —Il n’y a pas de problème, pour une douche.


  —Bon, on y va? Quand il fait aussi chaud, on a envie de se doucher plusieurs fois par jour.


  —C’est que tu transpires facilement.»


  Maki se leva et se dirigea vers la salle de bains. Elle alluma le chauffe-eau, et appela l’homme après avoir fait couler de l’eau tiède.


  Sous l’eau chaude, l’homme malaxa la poitrine de Maki, pressa son sexe fier contre ses fesses, approcha aussi sa main du sexe de Maki et se mit à respirer avec difficulté.


  «Sortons.»


  Sans lâcher Maki, l’homme ferma le robinet de la douche et sortit de la salle de bains.


  «Attends, une serviette.»


  Repoussant l’homme qui voulait tout de suite faire l’amour, Maki retourna précipitamment dans la salle de bains prendre une serviette. Elle l’étala sur le sol recouvert de moquette et s’y allongea. Les poils de la moquette chatouillaient ses pieds qui dépassaient de la serviette de bain. L’homme s’effondra aussitôt sur le corps de Maki, pesa lourdement sur elle et l’enlaça. Sur le moment, Maki haleta, la bouche ouverte. Elle aimait cet instant où elle était prise par l’homme.


  Au-dessus de son visage tremblotaient les feuilles vertes des jûmonjishida. À chaque mouvement de l’homme, un endroit quelconque de son corps effleurait les feuilles de la fougère qui faisait entendre un bruissement sec imperceptible.


  Maki ferma les yeux. Elle crut que son corps encore humide et celui de l’homme allaient se colorer de vert comme la fougère. Elle ressentit de l’attachement pour l’homme qui était né et qui avait grandi dans une région chaude, et qui ne devait sans doute pas penser ainsi. Maki n’était encore jamais allée dans une région chaude.


  


  


  


  


  Notes de textes


  [1] Nom d’un temple bouddhique. (N.d.T.)


  [2] Nouilles chinoises que l’on mange dans un bol de bouillon.


  (N.d.T.)


  [3] Flan de soja. (N.d.T.)


  [4] Brasero traditionnel. (N.d.T.)


  [5] Chaufferette installée dans une cavité creusée dans le plancher. On pose au-dessus des montants récouverts d’un couvre-pieds et d’un plateau formant table autour de laquelle toute la famille se retrouve pour se réchauffer. (N.d.T.)


  [6] Pantalon de paysan ample, resserré à la taille et aux chevilles, généralement en coton noir ou bleu marine, orné de dessins géométriques de couleur différente. (N.d.T.)


  [7] Nom japonais de l’astragale. (N.d.T.)


  [8] Littéralement: madame. (N.d.T.)


  [9] Porte coulissante à claire-voie, tendue de papier. (N.d.T.)


  [10] Il s’agit de caractères chinois, l’écriture japonaise étant composée de deux syllabaires, hiragana et katakana, auxquels on adjoint les idéogrammes du chinois. (N.d.T.)


  [11] Syllabaire japonais dont l’usage est approximativement le même que celui de l’italique.


  [12] Autre nom de l’astragale (rengué). (N.d.T.)


  [13] Gifu et Nagano: provinces de la région centrale du Japon. Tôhoku: région nord de l’île principale du Japon. Le mont Goyô (1341m) est situé au sud-ouest de kamaïshi, ville portuaire de l’île principale du Japon. (N.d.T.)


  [14] Littéralement: herbe en forme d’ancre, nom japonais de l’épimédium. (N.d.T.)


  [15] L’un des trois plus beaux sites du Japon, situé dans la préfecture de Miyagi, au nord-est de l’île principale du Japon. (N.d.T.)


  [16] Kibana: littéralement fleur jaune, nom japonais de Oyarihaguma: nom japonais du Makino. (N.d.T.)


  [17] Littéralement: bateau de mille koku. Gros bateau dans lequel on pouvait charger mille koku de riz. 1 koku = 180 litres. (N.d.T.)


  [18] Région touristique située au sud de Tokyo, connue pour ses sources thermales. (N.d.T.)


  [19] T.G.V. japonais. (N.d.T.)


  [20] Sanriku: région située au sud-est de la préfecture d’Iwaté.


  [21] Petits canapés de riz vinaigré coiffés de tranches de poissons crus ou de coquillages. (N.d.T.)


  [22] Tranches de poisson cru servies avec de la sauce de soja assaisonnée de raifort râpé. (N.d.T.)


  [23] Espèce d’orme. (N.d.T.)


  [24] Ville située au sud-ouest de la préfecture d’Aomori. (N.d.T.)


  [25] Pâte de soja fcrmcntée. (N.d.T.)


  [26] Nouilles fines que l’on mange en été. On les aspire après les avoir plongées dans un bouillon froid à base de poisson, assaisonné de sauce de soja et de gingembre râpé. (N.d.T.)


  [27] Espèce de bâton de pâte de poisson à chair blanche, en forme de demi-lune, que l’on mange en tranches fines, trempées dans de la sauce de soja assaisonnée de raifort râpé. (N.d.T.)


  [28] Haricots de soja cuits en branches et que l’on grignote l’été en apéritif avec du sel. (N.d.T.)


  [29] Crêpe épaisse. (N.d.T.)


  [30] Allusion à une nouvelle d’Akutagawa. (N.d.T.)


  [31] Raviolis chinois. (N.d.T.)


  [32] L’un des cinq grands itinéraires qui, à l’époque d’Edô, reliait Tokyo à Kyoto. (N.d.T.)


  [33] Ère Taïshô: 1912-1926, ère Shôwa: depuis 1926. (N.d.T.)


  [34] Sortes d’algues comestibles. (N.d.T.)


  [35] Légumes ou viandes conservés cuits dans la sauce de soja.


  (N.d.T.)
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