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	Présentation de l’éditeur :

	Satoshi, bientôt trentenaire, est propriétaire d’une boutique de plantes aquatiques. Il peine à trouver le grand amour et reste hanté par le souvenir de ses deux amis d’enfance qu’il n’a pas revus depuis quinze ans. Un jour, une actrice et mannequin reconnue sonne à la porte : elle cherche un petit boulot et un toit pour la nuit. Satoshi est troublé : pourquoi cette jeune femme s’intéresse-t-elle à lui ? Et pourquoi ne la voit-il jamais dormir ? Quels secrets la belle peut-elle bien cacher ? Avec Takuji Ichikawa, les souvenirs remontent à la surface et viennent bouleverser le quotidien. Il dépeint des histoires d’amour et d’amitié avec humour et délicatesse dans ce roman poétique et plein de fantaisie.

	 

	  	  
	Takuji Ichikawa, né à Tokyo en 1962, est diplômé de l’université de Dokkyo. Publié au Japon en 2003, Je reviendrai avec la pluie (Flammarion, 2012) a été adapté en film, en manga et a valu à l’auteur une reconnaissance internationale. Dis-lui que je l’attends est son second roman traduit en français.
	





Dis-lui que je l’attends



Suzuné a écarté les mains en regardant le ciel.
« J’aimerais tellement faire ce rêve… »
Puis elle a souri d’un air radieux.
« Ce serait merveilleux, tu ne trouves pas ? Un rêve où chaque être humain serait relié aux autres… »



1
C’était un jeune homme des plus singuliers.
Tel le dernier des dodos avançant vers sa disparition inéluctable, il avait hérité à lui seul ce qui restait de la vertu perdue des hommes. D’une grande pureté, et donc aisément blessé, il contemplait le monde de ses yeux limpides, pareil à Laïka, la chienne qui avait fait le tour de la Terre dans sa capsule spatiale.
Je fis sa connaissance le printemps de nos treize ans. (Elle aussi, je la rencontrai en même temps, bien sûr, mais c’est une histoire sur laquelle j’ai l’intention de revenir à loisir plus tard. Car le presque trentenaire doué de discernement que je suis devenu a beaucoup appris sur le cœur des jeunes filles en dix ans.)

Je changeais souvent d’école à cause du travail de mon père. Notre famille était brinquebalée çà et là, tel un jeton de Monopoly, les yeux constamment rivés sur le prochain endroit où nous installer. Nous semblions suivre le trajet dicté par les dés que jetait le patron de mon père, stagnant quelque temps avant de rejoindre une nouvelle case au tour suivant.
C’est ainsi que j’ai traversé mes jeunes années, toujours pressé, sans jamais réussir à me faire de nouveaux amis, ni connaître le sens de l’amitié véritable.
 
Notre nouvelle destination se situait dans une zone rurale s’étendant à perte de vue, bordée par des bois de chênes konaya et de pins rouges du Japon. Là, des fermes se dressaient modestement, clairsemées comme la barbe d’un adolescent.
De nombreux ruisseaux se déversaient du tout-à-l’égout de la ville, située au pied d’un plateau. Dans ces eaux claires et abondantes s’épanouissaient Potamogeton oxyphyllux et malaianus, ainsi que des Callitriche palustris, abritant plancton et petits poissons.
C’est à peu près à cette époque que, saisi de fascination pour le monde aquatique, je pris l’habitude de passer tout mon temps libre à longer les cours d’eau après l’école. Suivant les villes, dans les zones sèches, c’était de la gadoue et non plus des plantes aquatiques qui recouvraient le lit des rivières, et nombreux étaient les endroits où les poissons laissaient la place à des canettes vides ou des sacs plastique de supermarché flottant à la surface. Même là, cependant, on trouvait des eaux pleines d’une vie prospère. C’est pourquoi j’en étais venu à aimer cette ville.
Et puis, par-dessus tout, c’était l’endroit où je m’étais, pour la première fois de ma vie, fait des amis. Même si je n’ai vécu qu’un an dans cette ville, c’est un endroit que je ne pourrai oublier jusqu’à la fin de mes jours.
 
Cette fois, j’étais parvenu de justesse à intégrer ma nouvelle école au début du semestre, au lieu de débarquer en cours d’année.
Les nouveaux élèves de cinquième, soucieux pour une raison ou une autre, se serraient la main lorsqu’ils repéraient une tête connue et se regroupaient çà et là en se réjouissant d’être dans la même classe. Pourtant, à peine une semaine plus tard, toute cette anxiété serait retombée. Après s’être raccrochés à d’anciens liens, ils allaient tous bientôt se faire de nouveaux amis et se créer une hiérarchie au sein de cette petite société appelée salle de classe.
En premier venaient les élèves qui étudiaient, mais n’en étaient pas moins reconnus par leurs inférieurs comme « des types bien », sans qu’ils en tirent une once de fierté.
Hors des cours, ils charmaient leur entourage en se montrant doués pour le basket ou capables de reproduire les riffs de guitare les plus complexes. Dépourvus de la moindre timidité, ils invitaient des filles à sortir, sans hésitation. De ravissantes jeunes filles aux joues tendres et qui avaient elles aussi d’excellents résultats.
Ce groupe avait beau traiter tout le monde de la même manière, sans opposition ni discrimination, nous savions que nous ne pouvions les fréquenter sur un pied d’égalité. Car ils appartenaient aux « échelons supérieurs de la société ».
Il y a tellement de sous-groupes parmi les strates inférieures.
Ceux qui ne sont bons qu’à étudier, qui ne cessent de se bourrer le crâne d’équations et de vocabulaire anglais alors même qu’ils savent que la fin du monde est pour demain. Ceux qui se sont mépris sur leurs ambitions et les moyens d’y parvenir, mais ne s’en aperçoivent que trop tard. Qu’il s’agisse d’un baiser maladroit à quatorze ans, de la décision cruciale de faire un tir retourné… ce genre de dilemme.
D’un autre côté, il y a les membres des clubs sportifs qui détestent étudier et dont le point fort est l’activité physique (les sportifs bons élèves accédant, eux, aux « échelons supérieurs de la société »). Eux sont capables de décider s’il faut exécuter un magnifique tir retourné ou un dunk éblouissant, en accord avec le manager souriant du club, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, de décrocher un baiser par-dessus le marché. Mais eux aussi perdent quelque chose. La plupart cependant ne s’en rendront jamais compte au cours de leur vie (ils ont bien le sentiment d’une anomalie, mais sans parvenir à mettre le doigt dessus).
Malgré tout, ces deux groupes-là se positionnent encore au-dessus des « autres ».
« Les autres », ce sont tous ceux qui se fondent littéralement dans le décor. Ceux qui ont des notes correctes, sont moyens en sport, ne se montrent pas particulièrement éloquents.
Ils ont leur place dans la hiérarchie, comme les flûtes à bec dans la fanfare lors du festival sportif.
En dessous, ou plutôt en dehors, on retrouve ceux qui sont un peu différents.
Une minorité qui adhère à des valeurs originales et ne s’intéresse pas plus aux autres qu’à elle-même. Eux se constituent en petits groupes de deux ou trois mais évoluent le plus souvent seuls. Ils ne se soucient guère de la solitude.
Ces deux-là en faisaient précisément partie.
Quant à moi… n’étais-je pas, moi aussi, un de ces « originaux » ?
À vrai dire, j’étais capable de courir le quatre cents mètres assez rapidement grâce à l’entraînement forcené que m’avait imposé mon père. Pourtant, comme je n’avais pas intégré le club d’athlétisme, j’avais rarement l’occasion d’en faire la démonstration.
En classe, j’étais incroyablement mauvais. Aux derniers examens de fin de semestre, sur les 365 élèves de ma promo, j’étais classé 360e. J’avais obtenu un 2 en anglais, un résultat si médiocre qu’il aurait été difficile à atteindre volontairement. Bien qu’ayant répondu à toutes les questions, je n’avais fait que des erreurs – un talent sans doute unique, avait dit mon père à ma mère.
« Qui sait, il deviendra peut-être quelqu’un d’important. »
Dans la vie, on dit des enfants nés sur le tard qu’ils sont souvent choyés. Mon père avait passé les cinquante ans lorsque je suis né. C’est derrière des lunettes de presbyte, mal adaptées et toutes tordues, qu’il contemplait son fils.
J’aimais la solitude, et j’aimais plus encore la faune aquatique. Autant de points qui faisaient de moi un membre à part entière du « groupe des originaux ». Le raisonnement inductif peut parfois mener à une conclusion erronée (même si celle-ci semble évidente au commun des mortels).
Dans la salle de classe, je courbais l’échine, faisant de mon mieux pour esquiver le vent qui soufflait au-dessus de ma tête. Aux yeux de mes camarades, j’aurais voulu me faire aussi discret qu’un vieux vase ou que les meubles garnissant la pièce. Personne ne s’intéresse à un vase qui prend la poussière. Pourtant… si par chance il se trouve une jeune fille attentionnée et réservée pour l’orner de fleurs après la classe, à l’insu de tous, il sera au comble du bonheur.
 
Après les cours, c’était le paradis.
Un canal courait derrière l’école, parallèle à une petite rivière. De là s’étiraient affluents et canaux, marais et étangs, au-delà desquels m’attendait un bassin artificiel à l’eau miraculeusement claire. Des Potamogeton oxyphyllus et malaianus et des Sparganium stenophyllum se balançaient dans les canaux, tandis que des Limnophila sessiliflora et autres Hydrilla verticillata s’épanouissaient dans les étangs, à la surface desquels flottaient d’énormes jacinthes d’eau.
Je rentrais toujours en coupant par le parc en direction de l’étang au centre du bosquet.
 
Je remarquai immédiatement ce garçon posté devant moi.
Je ne compte plus le nombre de fois où j’avais aperçu sa silhouette qui courait en rond, pourchassée par les membres du club de gymnastique derrière le bâtiment principal. Je savais que nous étions dans la même classe, mais j’étais incapable de me rappeler où il était assis.
Ce jour marqua donc notre première rencontre.
 
Quelques membres du club de base-ball s’étaient rassemblés près du canal.
Depuis que la température avait commencé à grimper, au mois de mai, c’était devenu l’endroit à la mode pour la bande des gymnastes, qui descendaient dans l’eau, encore basse en cette saison, pour y capturer les vairons et récolter les nombreuses palourdes déposées dans le fond sablonneux. Ils appelaient cela le « chantier », quand ils s’échappaient de la cour pour venir s’y détendre.
La bande du club de base-ball se montrait d’une violence rustique, aussi convenait-il de s’en méfier tout particulièrement. Je les observais avec nervosité, tel un petit animal herbivore, prenant soin de garder mes distances et de ne pas pénétrer dans leur territoire. Je passais discrètement sur la berge opposée.
Plus en amont sur la rive droite du canal s’étendait une vaste forêt sur plusieurs kilomètres. Cette bande de verdure abritait toutes sortes d’individus. En langage courant, on parlerait de sans-abri.
L’un d’eux habitait un tunnel creusé dans le talus, une caverne d’environ trois mètres de profondeur équipée d’un matelas, de cartons, d’une bassine en aluminium et d’une marmite toute brûlée. Il avait dû sortir ce jour-là, car je ne le voyais nulle part.
Au-delà s’étirait une magnifique forêt de bambous, au fond de laquelle se trouvait une vieille maison abandonnée. On disait souvent de cette auberge couverte de lierre que sa silhouette rappelait « l’auberge du moineau » du conte folklorique. Son occupant avait pour surnom « Le Squelette ». C’était un homme plus émacié encore que son surnom ne le laissait entendre, à la silhouette toujours recouverte des mêmes vêtements négligés, et qui marchait pieds nus dans ses sandales. Sans être Happyaku Bikuni 1, il avait tout l’air d’un moine vivant là depuis des siècles. Mais on disait qu’en réalité, la zone appartenait à son fils, un grand propriétaire terrien.
Lui aussi, il fallait s’en méfier. Il détestait les enfants et jetait des pierres à tous ceux qui s’approchaient de la forêt de bambous. Là encore, je m’efforçais de ne pas faire le moindre bruit.
Le sentier se poursuivait au-delà, au milieu des chênes konara et kunugi et des cyprès japonais. Ma destination finale était un plan d’eau situé à mi-parcours : un étang en forme de calebasse. Bordé de roseaux, il abritait des truites, loches, crevettes et autres tortues de Reeves, qui évoluaient sous un plafond d’algues et de jacinthes d’eau. On y trouvait également pléthore d’insectes aquatiques.
Je ne compte plus les jours que j’ai passés au bord de cet étang.
 
Lui se tenait là, un peu plus loin, de l’autre côté de l’étang en calebasse. Les yeux rivés sur la montagne d’ordures de la décharge sauvage. J’avais remarqué que nous étions dans la même classe, mais j’étais bien incapable de me rappeler son nom.
Je me suis arrêté pour observer ce garçon qui regardait fixement des détritus.
Il était petit ; je pense qu’il aurait facilement pu passer pour un écolier, plutôt qu’un collégien. En dépit de cela, il se dégageait de cette silhouette dressée comme une sorte de dignité étrange. Un jean, un pull-over tout tortillé (notre collège n’imposait pas le port de l’uniforme), des cheveux en pétard. Mais ce sont ses lunettes qui faisaient forte impression. Une monture de plastique noir mal dégrossie, au design vieillot, incontestablement trop grande pour son visage d’enfant dont elle débordait allègrement. Les branches qui reposaient sur ses oreilles décollées étaient rafistolées à la main. Si vous me demandez mon avis, je le trouvais plutôt cool, d’une certaine manière, avec son charme un peu tortueux à la Elvis Costello (période This Year’s Model, quand il posait avec son vieil appareil photo).
Surtout, je me demandais ce qui pouvait bien le passionner dans cette montagne de détritus. Si l’on suivait son regard, on trouvait une télé défoncée par un tube brun (et que j’avais moi-même lapidée la semaine précédente), un camion réfrigéré à la portière béante, un vélo sans pneu, et toutes sortes d’autres déchets volumineux. Peut-être imaginait-il le moyen de les ramener à la vie ? Peut-être que ses lunettes aussi, il les avait ramassées quelque part au hasard.
C’est alors qu’il se retourna soudain vers moi. Perdu dans son regard, à court de mots, je me mis à agiter inutilement les mains devant ma poitrine.
« Le club de base-ball va rappliquer », dit-il.
Pour toute réponse, je regardai derrière moi. Personne en vue.
« Ils passent toujours par ici après le chantier, ajouta-t-il, s’adressant clairement à moi cette fois. Tu ferais mieux de te cacher si tu veux pas qu’ils t’embêtent. »
Il me fit un signe de la tête avant de disparaître derrière la montagne de détritus, que je contournai moi aussi en hâte. L’arrière formait une pente, derrière laquelle on pouvait se dissimuler en se baissant un peu. Nous attendîmes la venue du club de baseball en retenant notre souffle.
Nous entendîmes d’abord leurs voix, rauques, brisées par l’entraînement. Puis des bruits de vélos mal entretenus. Impossible de distinguer le sens de leurs paroles. Je doute qu’eux-mêmes réussissent à s’entendre les uns les autres. Bientôt, le son de leurs chaussures écrasant les feuilles mortes indiqua qu’ils dépassaient notre refuge.
« Ils sont partis, dit mon camarade en remontant ses lunettes de son index.
— Hmm. »
Nous restâmes pourtant accroupis. Les membres du club de boxe les suivaient, à la traîne.
L’arrière de la montagne de déchets était tout aussi encombré que l’avant. Des rebuts de toutes les civilisations formaient une pile qui se déversait jusque dans la rivière. Des dizaines de têtes de poupées décapitées s’entassaient à ma droite, comme autant de minuscules crânes de plâtre immaculé.
Entre nous gisait une boule de bowling noire de quinze livres, abandonnée là pour une raison ou une autre. Elle ne semblait pas disposer de trous pour les doigts. Une présence apathique, abandonnée avant d’avoir pu atteindre sa forme définitive.
« Ça fait deux mois qu’elle traîne là, dit-il en remarquant l’objet de mon attention. Elle fera bientôt un déchet splendide.
— Un déchet splendide ? »
Il acquiesça. Avant de remonter ses lunettes d’un coup d’index. Ce petit geste lui donnait l’allure d’un Clark Kent miniaturisé.
« Il y a toutes sortes de déchets. Au moment où on les jette, ils ne connaissent pas encore les possibilités qui s’offrent à eux. C’est quand ils se transforment en déchet que, petit à petit, ils apprennent à choisir entre se laisser aller ou devenir un déchet splendide et majestueux. »
Il disait cela sur le ton d’un astronome discourant sur les étoiles.
« Celui-là, par exemple, poursuivit-il en désignant la boule de bowling sans trou. Il est pas génial ? Ça fera un beau déchet comme on en voit peu. »
Jusqu’au bout, je n’ai jamais réussi à savoir d’où il tenait pareilles considérations. Il aurait pu tout aussi bien me dire « le bordeaux est une belle couleur, mais le rose nacre en revanche… »
Les boxeurs à la traîne passèrent bientôt, eux aussi. Plus que le bruit de leurs pas, ce sont les vibrations du sol qui nous en informèrent.
Des sacs de viande de quatre-vingts kilos.
Un élève de quatrième surnommé Beef, suivi de deux nouveaux. Le visage cramoisi et trempés de sueur, tous autant qu’ils étaient.
Nous les observâmes depuis notre cachette. Au lieu de suivre le groupe de tête, tous trois disparurent au bout du sentier qui s’étirait à droite, dans la direction opposée à la rivière.
« Un raccourci, expliqua mon compagnon. Beef prend toujours ce chemin-là. Pour réapparaître juste derrière les autres. J’arrive pas à croire qu’il soit titulaire. »
Incroyable, en effet.
« Quelle est sa position ?
— Numéro 8, champ droit.
— C’est pas plutôt Catcher ?
— Catcher fait cinq kilos de plus. Et puis, avec sa blessure au genou, il est dispensé d’entraînement à la course. »
Mais alors…
« Tu veux dire que notre club est faible ?
— On perd toujours dès le premier tour. On se fait ridiculiser par l’équipe locale. »
J’étais soulagé de l’entendre. Le monde tournait donc bien rond.
« Bon, faut que j’y aille, annonça-t-il en se redressant.
— Où ça ? »
Une question inhabituelle, pour moi qui ne m’intéressais pas aux gens.
 
Aujourd’hui encore, le mystère demeure. Pourquoi, à ce moment-là, étais-je si curieux de savoir où il se rendait ? Je ne pouvais encore me douter qu’une autre rencontre m’attendait à cet endroit. Quoi qu’il en soit, j’étais semble-t-il attiré sans le savoir par un fil invisible.
 
« Il y a une décharge encore plus grande. C’est là que je vais », répondit-il en clignant les yeux d’un air nerveux après un moment de réflexion. Avant d’ajouter avec un hochement de tête et un coup d’index à ses lunettes :
« Tu n’as qu’à venir avec moi, je vais te montrer mon trésor. »
Voilà qui serait forcément plus merveilleux que la boule de bowling sans trou. Une télévision diffusant des programmes martiens, peut-être, ou un robot s’animant tout seul, sans batterie. Ce genre de choses.
« Vraiment ? »
Il s’esclaffa devant ma question. Il avait des dents magnifiques, irrégulières. D’immenses canines doubles dépassaient de chaque côté de sa bouche.
« Oui, vraiment. Allez, viens ! dit-il avant de s’élancer, se retournant vers moi pour ajouter : Je m’appelle Yûji. Igarashi Yûji.
— Moi c’est Satoshi. Tôyama Satoshi…
— Hinhin, gloussa-t-il.
— Héhé », gloussai-je à mon tour.
Je pense que nous étions tout aussi timides l’un que l’autre. Nous n’étions pas habitués à ce genre de rencontre.
 
Je ne m’étais encore jamais aventuré dans un endroit pareil. Nous nous trouvions à l’extérieur de la forêt, à une quinzaine de minutes de l’étang à pied. Au-delà s’étalait le nouveau quartier résidentiel. Bien qu’en surnombre pour le terrain, les maisons avaient été construites avec ordre, à la manière d’une colonie d’organismes hautement structurée – colonie dont l’expansion impressionnante menaçait de détruire la forêt. Mais à cette époque, elle n’avait pas encore supplanté les villages disséminés au hasard çà et là.
À la frontière entre cette zone résidentielle et cette bande de verdure s’étendait une gigantesque décharge.
Une montagne de détritus jetés là illégalement. Entièrement bordée de graminées géantes, elle devait recouvrir l’équivalent de deux terrains de squash, et s’élever à une moyenne d’un mètre cinquante. 
« C’est énorme, m’exclamai-je.
— Du tout, rétorqua Yûji. Il y a des endroits bien pires. Des endroits dangereux, aussi. Ici, on est en sécurité », s’esclaffa-t-il.
Je ressentis comme une impression d’ordre tandis que nous pénétrions dans cette montagne de déchets. En dépit de la confusion, chaque chose semblait avoir atterri à sa place.
« C’est vrai que ça n’a pas l’air si mal », concédai-je.
Yûji eut l’air ravi.
« Ici, c’est mon jardin secret. J’ai dû aménager pas mal de choses pour améliorer le confort. »
Il y avait comme un sentier, ainsi qu’un espace divisé en pièces. Bien sûr, le sol comme les cloisons étaient entièrement constitués de détritus. Et là, au cœur de ce monceau d’ordures, à l’abri des regards, se trouvait un minuscule living, équipé d’un canapé, d’une table et de placards.
« Bienvenue chez moi. »
C’était la première fois que j’étais invité dans la chambre d’un humain de mon âge, si tant est qu’on puisse employer ce terme. Alors j’étais heureux. Et ce même s’il s’agisssait d’une chambre creusée dans les ordures.
« Tu peux t’asseoir, c’est pas sale. »
Il m’indiqua un luxueux canapé recouvert de cuir couleur mousse. L’assise s’enfonça sous mon poids. Yûji sortit deux assiettes du placard et les disposa sur la table.
Il va quand même pas nous servir à dîner, pensai-je en me redressant instantanément. Il était impensable de manger dans un endroit pareil, d’un point de vue sanitaire, et je commençais à m’inquiéter sérieusement. Mais je n’avais pas à m’inquiéter.
Yûji ouvrit de nouveau le placard, dont il tira une bouteille d’eau minérale et une boîte ornée d’une tête de chien.
« Des croquettes, expliqua-t-il en secouant la boîte avec un bruit sec. Pauvres en calories, pour les chiens âgés. »
Il versa de l’eau dans une assiette et des croquettes dans l’autre, avant de siffler entre ses doigts avec adresse. C’était un son étonnamment puissant. Je n’aurais jamais cru que de si petites mains puissent produire une résonance aussi impressionnante.
Puis il s’assit à côté de moi sur le canapé.
« Il va arriver.
— Un chien ?
— Un chien, oui. Mon trésor. »
Moi qui m’attendais à découvrir une étrange collection de détritus, voilà que mon intérêt diminuait.
« Je vois, c’est le chien ton trésor. »
Je feignais l’intérêt afin de ne pas froisser Yûji. Des chiens, je peux en voir n’importe où. En général avec un pelage marron et une truffe noire.
« Le voilà ! » annonça Yûji.
Le chien surgit de nulle part. À peine l’avais-je remarqué qu’il était à mes côtés, sa queue frétillant d’un air joyeux.
On aurait dit un détritus de plus. Il avait le corps recouvert d’un poil long, maculé ici et là de saleté pareille à de la sciure. Un bout de scotch de vinyle rouge collé derrière son oreille droite s’agitait dans le vent. Sur son dos était accroché un vieux mouchoir desséché. Il avait les yeux engoncés sous ses poils tout entortillés.
« C’est…
— On a beau le nettoyer, au bout de deux trois jours il nous revient dans cet état. Ça doit être à force de vivre ici…
— Je vois… »
Je tendis nerveusement la main vers cet amas vivant de déchets.
« Fiouic ? »
Je retirai ma main en sursaut. Avant de me tourner vers Yûji. Celui-ci m’adressa un sourire un peu triste.
« Fiouic ? »
Pas de doute, le son venait bien du chien.
« Il s’appelle Trash, dit Yûji.
— Trash ? Comme Patrash ?
— Oui… Sauf qu’on n’est pas dans les Flandres 2 ici ; ce n’est qu’une décharge, après tout. »
D’où le nom de trash, autrement dit « poubelle ». Assurément un nom bien choisi, pour un chien aux allures d’ordure qui vivait dans une déchetterie, pensai-je.
« C’est toi qui lui as donné ce nom ? »
Yûji secoua la tête. Trash leva le nez de son assiette pour me jeter un regard interrogateur.
« Non, c’est Karin qui l’a baptisé.
— Karin ? »

« Karin… ?
— Oui, Karin. Mon autre meilleure amie, que j’ai rencontrée quand j’avais treize ans.
— Une fille ?
— Une fille, oui. Même si, à y bien regarder, elle n’avait pas grand-chose de féminin. Elle est très spéciale. Peut-être plus spéciale encore que Yûji. »
Comme il fallait s’y attendre, j’éprouvais quelque part un sentiment de culpabilité en parlant ainsi de Karin. Mais n’est-ce pas ce que tout homme ressentirait en évoquant son premier amour devant sa fiancée ?
« Je ne t’ennuie pas avec mes histoires ? » lui demandai-je.
Misaki remua la tête. Ses longs cheveux luisants ondulèrent avec élégance.
« C’est moi qui t’ai demandé de me raconter tout ça. C’est très amusant. »
Elle tourna vers moi ses doux yeux qui semblaient cueillis un jour d’été.
« Tu continues ? »

Karin était une jeune fille étrange.
Notre première rencontre eut lieu trois jours après que Yûji m’eut emmené voir Trash.
Ce jour-là, il était venu me chercher alors que je pêchais des crevettes dans l’étang.
C’est moi qui l’aperçus en premier. Sa vue était terriblement mauvaise. Il avait beau porter ses lunettes à la Clark Costello, je le soupçonnais de ne pas voir plus loin que la pointe de ses pieds.
 
J’eus plus tard l’occasion de l’interroger au sujet de ces fameuses lunettes.
« Oh, ça ? » répondit Yûji en désignant sa monture.
Oui, ça.
« Je les tiens de mon père. Comme ma vue baissait, il m’a dit : “Tiens, tu n’as qu’à prendre les miennes.” »
Je pensais que les lunettes étaient un outil infiniment plus intime, conçu à l’intention d’une seule et unique personne. Aussi étais-je un peu décontenancé par ses propos.
« Ça se fait ? On peut se les transmettre de père en fils, comme une montre ? 
— Ben oui, dit Yûji. C’est comme ça, les lunettes. Après tout, ça coûte très cher. C’est pas quelque chose qu’on peut acheter comme ça. »
Sa réponse se précisait, mais je n’en demeurais pas moins perplexe.
« Mais, les lunettes, il faut bien qu’elles soient ajustées à ta vue, non ?
— Oh, ça, c’est pas très important. Du moment qu’avec je vois mieux qu’avant, c’est tout ce qui compte. »
Tu crois ?
Je me dis cependant que sans ces lunettes transmises par son père, il n’aurait peut-être pas rencontré le vieux Trash. Cela avait forcément un lien avec sa passion ô combien inhabituelle. (Je pense que j’aurai l’occasion de revenir là-dessus.)
 
C’est ainsi qu’il était venu me trouver au bord de l’étang. Sa bouche ouverte formait un « o », comme s’il était en train de parler, mais je ne pouvais distinguer ses propos (je souffrais à l’époque d’une terrible otite qui me causait des problèmes d’audition).
« Je suis là ! »
Yûji me remarqua finalement, avant de s’exclamer :
« Mais enfin, je t’appelle depuis tout à l’heure, où est-ce que tu te cachais ?! »
Typique.
 
Trash avait encore collecté de nouveaux détritus sur son pelage – des roses artificielles, cette fois, dont les pétales pâles étaient accrochés autour de ses oreilles (où pouvaient-elles bien être, d’ailleurs, ses oreilles ?) Tête baissée, nous l’observions tandis qu’il mangeait ses croquettes de bon cœur, tout décoré de fleurs.
« C’est étrange. Comment il a bien pu récolter tout ça ?
— Étrange, en effet. »
Nous échangeâmes un regard, réfléchissant à ces considérations, quand une voix retentit derrière nous.
« C’est moi qui l’ai fait. »
Lorsque je me retournai, une jeune fille à la silhouette splendide était juchée sur le comptoir qui surmontait le placard. Ses cheveux couleur de miel étaient coupés court, son corps tout entier engoncé dans une veste militaire trop grande. Une tenue plutôt surprenante, étant donné la saison.
« Ben alors Karin, t’es déjà là ? » lança Yûji.
C’est alors que je me rendis compte que cette jeune fille qui avait baptisé Trash était une élève de la classe voisine.
« Je les ai accrochées avec des barrettes. C’est pas mignon ? »
Puis elle éclata de rire. Sa bouche laissait entrevoir un appareil dentaire argenté.
Elle a ri exprès pour le montrer, non ? me demandai-je. Un peu comme une jeune femme arborerait un collier pour mettre en avant son décolleté. Ou passerait ses cheveux derrière son oreille afin d’exhiber une boucle d’oreille étincelante.
Karin s’éjecta avec vigueur du meuble pour venir nous rejoindre. En la regardant de près, elle avait un très joli visage. La blancheur de sa peau ressortait tout particulièrement. Ses joues rayonnaient comme du papier Kent de bonne qualité.
Nos regards se croisèrent. J’eus l’impression qu’elle me sondait pour voir ce qu’il y avait en moi. Là, dans une zone très sensible située juste au-dessus du creux de mon estomac, je ressentis un tressaillement involontaire.
Détournant le regard, elle se baissa pour gratter le menton de Trash. Celui-ci se soumit avec délice à ses caresses. Avant de relever doucement la tête en adressant à Karin un petit « Fiouic ? »
Encore cette voix.
Décidément, on aurait dit que c’était là une question qu’il posait à chaque humain qu’il rencontrait.
 
« Fiouic ? »
 
« Ce geignement… »
Karin se releva en époussetant le bas de sa veste.
« Je pense qu’il a dû être opéré de la gorge autrefois, du temps où il était domestiqué, expliqua-t-elle. Après tout, un chien qui aboie, c’est bruyant, les voisins se plaignent. Le maître de Trash a dû lui faire retirer les cordes vocales. »
Ne lui laissant plus que ce seul et unique son, pareil au chant du vent soufflant à travers un frêle harmonica de verre.
« On dirait qu’il veut nous demander quelque chose.
— Peut-être bien. »
Trash avait-il une question à poser ?
Jour après jour, inlassablement, il interrogeait l’humanité :
« Fiouic ? »
 
Enfin quand même, pensai-je. Pourquoi adopter une telle tenue et parler comme un garçon ? Elle qui, au naturel, devait avoir tellement de charme…
C’est à ce moment-là que je regardai Karin pour la première fois. D’après ce que m’en avait dit Yûji, elle n’allait pas souvent en cours, passant un temps « précieux » dans un endroit connu d’elle seule.
« C’est quelqu’un de singulier », m’avait dit Yûji.
Je m’imaginais un kiwi pointant un pingouin du doigt en déclarant : Cet oiseau ne sait pas voler. Singulier, non ? C’est ce qu’on appelle de l’inconscience.
Karin essuya sa main droite sur le devant de sa veste avant de me la présenter.
« Enchantée. Les amis de Yûji sont mes amis. »
Je tendis le bras avec nervosité pour lui serrer la main, qu’elle avait petite et froide. Elle avait beau adopter une attitude masculine, Karin était bien une jeune fille de treize ans après tout, même si j’avais le sentiment qu’elle ne tenait pas à ce qu’on le lui rappelle.
« Enchanté », répondis-je.
Enchanté…
C’est ainsi que débuta notre amitié.
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Ensemble, nous sortîmes dans la nuit et marchâmes jusqu’à la gare.
« Merci pour le dîner. C’était délicieux.
— Ravi que ça t’ait plu. »
Misaki portait une robe couleur crème et un cardigan blanc. Une tenue discrète et douce, qui lui convenait bien.
« À bientôt, sans doute, dit-elle. Tu me raconteras la suite de l’histoire, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, lui répondis-je. Si ça peut te faire plaisir. »
C’était notre troisième rendez-vous, et pour la première fois ce soir-là, nous nous étions sentis un peu gênés tous les deux. Autant dire que j’étais redevable à mes amis inhabituels. Un peu comme si Misaki et moi avions été secourus par de vieux camarades qui passaient par là alors même que la tension commençait à se faire sentir. Peut-être avions-nous besoin qu’on nous tienne la chandelle.
Si j’avais été le genre d’homme à pouvoir gérer parfaitement un dîner galant, je n’aurais jamais eu ce type de difficulté.
J’aurai trente ans cette année. Pourtant, à ce jour, j’ai vécu une vie ennuyeuse, sans jamais rencontrer une personne que je puisse considérer comme une petite amie. On pourrait assurément parler d’éclosion tardive, même si pour ma part je me verrais plutôt comme un rêveur naïf qui idéalise un peu trop les rencontres amoureuses. Autrement dit, je suis un chercheur solitaire, à la recherche de la seule et unique femme de sa vie. La vérité étant que je suis trop poltron pour pouvoir regarder une jeune femme dans les yeux, et que c’est là l’unique raison pour laquelle je suis seul.
Bien sûr, j’ai quelques souvenirs doux à l’endroit d’une ou deux jeunes femmes. Non, plutôt trois ou quatre… Enfin, dans ces eaux-là.
J’ai échangé mon premier baiser à quatorze ans. On ne peut donc pas dire que j’aie commencé avec du retard. J’ai même eu mes premiers rapports sexuels avant la fin de l’université. Je n’en tire pas de fierté particulière, mais ce n’est pas non plus un parcours honteux.
 
C’était à l’automne de ma troisième année de fac, par un jour où j’étais très occupé, alors que démarraient les derniers cours. Guidé par une jeune femme d’un an mon aînée, j’allais franchir une étape de ma vie, dans le calme et le silence.
C’était de la bonne volonté, pensais-je. Je ne voulais pas croire que c’était par pitié.
Nous suivions le même séminaire. Bien vite, elle trouverait un emploi chez un éditeur de littérature jeunesse.
Elle m’avait interpellé alors que je mangeais mon menu C tout seul à la cafétéria (ce qui n’était pas rare en soi).
« J’ai apprivoisé un pterophyllum, mais il ne va pas bien », m’avait-elle dit.
Sur ces entrefaites, je l’avais accompagnée chez elle, dans une résidence proche du campus.
J’avais tout de suite identifié le problème. La température était trop élevée (cette année-là, l’été indien s’était prolongé avec insistance une bonne partie de l’automne). L’aquarium recevait directement la lumière du soleil couchant. La solution : baisser les stores, et si possible programmer la climatisation en son absence afin qu’elle se lance à quatorze heures.
Après quoi, j’avais dégusté un thé à la cannelle sur le canapé du salon.
Elle était venue s’asseoir nonchalamment à côté de moi. Avec naturel, sans hésitation.
Je m’étais raidi et avais porté ma tasse à mes lèvres en cinq secondes chrono, me sentant nerveux et pitoyable.
« Tu déjeunes toujours seul, avait-elle remarqué.
— C’est vrai.
— Pourquoi ? avait-elle demandé. En cours aussi, tu es toujours assis tout seul, près de la fenêtre.
— J’aime être seul, avais-je répondu. Vivre dans un petit monde fermé.
— L’unique habitant d’une petite planète ?
— Quelque chose comme ça. »
Elle avait laissé échapper un soupir d’étonnement. Avant d’écarter ses longs cheveux de son visage.
« Et cette planète, elle ne pourrait pas accueillir une femme ? »
Était-ce là une quelconque déclaration ?
J’avais gardé ma tasse à mes lèvres plus longtemps que nécessaire. Il y avait un moment que j’avais fini mon thé à la cannelle.
« Cette…, avais-je hésité, avant de lui avouer la vérité : Je suis à sa recherche. La femme de ma vie.
— Ta pièce manquante ?
— On pourrait dire ça.
— Quel genre de personne est-ce ?
— Hmm… maintenant encore, je n’arrive pas à oublier la fille avec qui j’ai échangé mon premier baiser. »
Un souvenir gravé dans mon cœur depuis mes quatorze ans.
Elle avait tourné vers moi ses yeux en amande au regard clair. J’avais, une nouvelle fois, porté ma tasse vide à mes lèvres.
« Je trouve ça bien, avait-elle déclaré. Ça devait être un baiser exceptionnel, pour que tu t’en souviennes encore aujourd’hui. »
Tu crois ?
Le tout premier baiser de mon existence avait été d’une maladresse comique, et pour couronner le tout, d’un goût très éloigné des sensations habituellement associées à ce geste.
« Cette fille, tu l’aimes encore ?
— Je n’en sais rien. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas revue. Mais mes sentiments ne sont plus les mêmes qu’autrefois. Mes souvenirs sont parfois plus vivaces que la réalité. Je me prends alors à rêver. Je m’imagine en train de vivre heureux avec elle, avec eux…
— C’est donc ça, la réalité de ton petit monde fermé ? »
J’avais acquiescé.
« C’est cette image que je poursuis. Elle n’a peut-être plus rien à voir avec ça. Mais je suis à la recherche de la jeune fille qui rit au milieu de ce paysage.
— C’est comme ça que tu es arrivé jusque-là tout seul. »
Ce n’était pas un reproche, mais elle l’avait dit sur un ton un peu triste.
« Tu ne voudrais pas essayer de sortir un peu de cet univers ? »
J’avais simplement hoché la tête afin de ne pas la décevoir, sans remarquer le sens profond caché derrière ses paroles.
En me rappelant ce que m’avait dit Yûji un jour :
L’homme ne peut avancer s’il ne fait que regarder en arrière, n’est-ce pas ? Car alors il ne voit que ses propres pas. Lorsqu’il prend le chemin de gauche, il sait qu’il y avait aussi un chemin à droite.
Enfin, quelque chose comme ça.
Dans la lumière sèche de cette après-midi d’automne, elle m’avait dit en ôtant son chemisier :
« C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit, Tôyama. »
Elle s’était dressée devant moi, laissant tomber au sol sa jupe en jean à la coupe simple. Une jeune femme peut assombrir une pièce dans des instants pareils, m’étais-je dit alors que les mots me manquaient, subjugué que j’étais par la blancheur éclatante de ses sous-vêtements.
« J’ai commencé à travailler, et puisque mes UE sont déjà validées, je ne viendrai plus à l’université. C’est pourquoi je voulais te parler avant. »
Elle avait roulé en boule ses sous-vêtements avant de les ranger hors de vue. Un geste parfaitement rodé, comme celui d’un magicien.
Puis elle s’était glissée dans le lit, tapotant le drap à côté d’elle pour m’appeler.
« Tu es quelqu’un de bien, avait-elle décrété en me caressant la poitrine tandis que je me blottissais près d’elle. Tu ne devrais pas vieillir sans quelqu’un à qui confier ton cœur. Ce n’est bon ni pour toi, ni pour ceux qui t’entourent. La vie est plus courte qu’on ne se l’imagine. »
En disant cela, elle avait frotté sa jambe contre la mienne. Ses poils avaient effleuré ma cuisse, et je m’étais tortillé, chatouillé.
« Je vais ouvrir la porte de ta cellule, avait-elle dit. Mets le nez dehors. Lance-toi. »
On peut associer toutes sortes de sentiments aux rapports sexuels. Ils partagent bien sûr une grande affinité avec l’amour. Mais ce n’est pas tout. Ils sont également liés à la bonne volonté et à l’empathie, à la compassion et à la pitié, entre autres. Et parfois même à des sentiments très différents, comme la méchanceté ou la haine.
 
Je savais que ce n’était pas de l’amour. Mais je pensais que c’était de la bonne volonté. Je ne voulais pas croire que c’était de la pitié.

Nous attendions la venue du train devant les tourniquets. Par un modeste mouvement centripète, nous nous étions progressivement rapprochés, jusqu’à pouvoir sentir mutuellement la tiédeur de nos corps.
La chaleur circulait, portée par nos paroles.
« Je me demande quel genre de garçon tu pouvais être à treize ans… »
Misaki leva les yeux vers moi en s’entourant de ses bras.
« J’étais le même qu’aujourd’hui. Retire quinze centimètres, remplace “à treize ans” par “n’importe quel jour” et tu y es. »
Misaki laissa échapper un petit rire avant de me contempler avec passion.
« J’aurais aimé te rencontrer. Si possible, suivre les mêmes cours, dans la même classe. »
C’était là une façon bien détournée de se faire la cour, à moins que je ne me sois simplement fait des idées. Toujours est-il que nous étions parfaitement détendus tous les deux, ce soir-là. J’avais réussi à la regarder en face tout en lui parlant, soutenant même son regard cinq bonnes secondes avant de détourner les yeux. C’est ainsi que j’avais remarqué qu’elle avait des yeux d’une très belle couleur. Noisette, ou marron rougeâtre, enfin bref, des yeux d’une teinte claire, lumineuse.
Une couleur semblable à celle des yeux de Karin. L’idée m’avait effleuré de le dire à Misaki, mais je m’étais retenu, gêné.
Quels beaux yeux… Non, je ne peux pas lui dire.
Nous nous délections de cette conversation absurde. Si je disais quelque chose pour faire rire Misaki, elle s’esclaffait de bon cœur, et si je parlais sérieusement, elle m’écoutait avec le plus grand sérieux elle aussi. Nous résonnions comme des jumeaux. La magie d’une soirée printanière.
Puis, comble de bonheur, elle laissa passer son train afin de poursuivre un peu plus cette conversation avec moi.
Puis elle laissa passer son train afin de poursuivre cette conversation avec lui.
Une phrase qui n’aurait pas déparé dans un roman d’amour.
Était-ce le début d’une romance ?
J’en avais le pressentiment. Ce soir-là, elle laissa passer trois trains, avant de finalement prendre le quatrième pour rentrer chez elle. Pas un, ni deux, mais trois…
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Après avoir jeté un dernier regard à Misaki, je quittai le petit bâtiment de la gare pour marcher dans la nuit éclairée par une lune aux contours vagues. Franchissant le passage à niveau, je continuai vers la grand-rue et son quartier commerçant, dans la direction opposée des nouvelles résidences.
Ma boutique – et maison – se situait au sommet de la colline en pente douce. Une boutique minuscule, qui pouvait accueillir cinq clients, à condition de faire sortir le premier par la porte de derrière (enfin, cela n’était arrivé qu’une seule fois depuis l’ouverture).
J’y vendais des plantes aquatiques. Étant donné l’étroitesse du public visé par un tel produit, les ventes ne décollaient jamais vraiment, comme il fallait s’y attendre. Elles se maintenaient cependant à flot, portées par l’énergie d’un enthousiasme ardent. C’était le seul endroit où l’on pouvait trouver une gamme entière de ces produits à cinquante kilomètres à la ronde. Parce que cela poserait problème à nos clients si la boutique venait à disparaître, nous avions tissé avec eux des liens pour ainsi dire fusionnels, uniques. Un peu le même genre de relation qu’on pourrait observer chez un disquaire spécialisé dans la variété française des années soixante, par exemple, ou chez un libraire vendant exclusivement des Penguin en poche.
 
J’étais déjà tout près lorsque je remarquai une silhouette assise dans l’allée, le dos contre la porte de la boutique. Je me retournai et fis mine de repartir en sens inverse.
Il devait être aux alentours de vingt-trois heures. Pas une âme alentour. Je me sentais vulnérable. Une réaction naturelle, je suppose.
Une voix m’interpella cependant au bout de trois pas.
« C’est vous, le patron ? »
C’était une jeune femme. Je m’arrêtai pour lui faire face. À mieux y regarder, cette silhouette que j’avais prise pour celle d’un ivrogne était en fait celle d’une jeune femme aux cheveux longs, engoncée dans une épaisse veste sombre.
« Vous désirez… ? » répondis-je, avant de remarquer la feuille de papier A4 qui luisait dans sa main.
Cherche travailleur à temps partiel
Âge et sexe indifférents
De préférence amoureux de la vie aquatique
Plus de détails auprès du gérant
(Comme c’était mal écrit !)
Inutile de préciser que c’était une annonce rédigée par mes soins, que j’avais placardée sur la porte de la boutique.
« Vous êtes là pour le job ?
— C’est ça.
— Mais pourquoi être venue si tard ? »
Elle s’est relevée en époussetant son jean.
« Je suis venue au coucher du soleil. Et puis, c’est vous qui m’avez fait attendre jusqu’à cette heure.
— Nous n’avions pas rendez-vous, que je sache.
— C’est juste. Je ne vous reproche rien. Je ne faisais qu’exposer les circonstances. »
Je m’approchai d’elle pour lui prendre la photocopie des mains.
Vue de près, elle avait des traits bien réguliers. Peut-être était-ce à cause de la lueur bleue du clair de lune. Ses traits lui donnaient l’allure d’une figurine archaïque. Une jeune femme pleine de compassion, à la façon d’Ingrid Bergman dans Arc de triomphe (une jeune femme ne pouvant échapper à l’influence de son père vieillissant, par exemple).
Je sortis la clé de la poche de mon pantalon, ouvris la porte, et entrai, suivi de la jeune femme. J’appuyai sur l’interrupteur, plongeant la boutique dans une lumière orange pâle. Elle laissa échapper un soupir de surprise dans mon dos.
Rien d’étonnant à cela. Elle se trouvait au beau milieu d’une forêt aquatique.
« C’est beaucoup plus joli avec tous les aquariums illuminés. »
J’allumai tous les éclairages les uns après les autres. Les bacs installés dans les recoins sombres furent baignés d’une lueur bleutée.
« Comme c’est joli ! C’est ça, votre boutique ?
— On peut dire ça, oui. »
Elle porta la main gauche à sa poitrine, comme à bout de souffle, et contempla la forêt de plantes aquatiques autour d’elle.
« On se croirait au fond d’un étang…
— L’odeur de l’eau, ses sonorités…
— Il y a des plantes vert d’eau, d’autres vert pâle, et aussi des plantes aquatiques rouges, c’est bien ça ?
— En effet. Celle que vous avez devant les yeux, c’est une Rotala macrandra.
— Ça fait un peu sortilège, comme nom.
— Toutes les plantes aquatiques ont des noms de ce genre. Ludwigia glandulosa, Myriophyllum rouge, Hygrophila rosanervis… »
Les plantes que je lui montrais du doigt étaient toutes plongées dans le sommeil, leurs feuilles refermées.
J’étais fasciné par son regard interrogateur.
 
… Je la connais.
 
« Votre nom ? demandai-je sans réfléchir.
— Qui, moi ?
— Oui, vous. Vous vous appelez… ?
— Suzuné. Morigawa Suzuné », répondit-elle.
Ce nom ne me disait rien. D’où me venait alors cette impression de déjà-vu, s’il s’agissait de notre première rencontre ?
J’observai son visage une nouvelle fois. Elle me lança un regard curieux. Je me contentai de scruter ses yeux de plus belle, sans rien dire.
C’est elle qui se détourna en premier, fuyant mon regard pour se concentrer à nouveau sur la forêt de plantes aquatiques. Du moins était-ce là mon ressenti, naturellement.
Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce normal qu’un simple échange de regards provoque une telle peine ?
Elle paraissait étrangement accessible. Sa veste antique qui semblait héritée de son grand-père, ses cheveux longs un peu négligés, son allure décontractée… L’impression douce d’une jeune fille qui, tout en étant très jolie, n’intimidait pas les garçons – voilà qui, assurément, me rappelait quelque chose.
Tout en me faisant cette réflexion, je lui présentai un tabouret devant le comptoir.
« Vous m’en voudrez terriblement si je vous propose de remettre l’entretien à un autre jour ? »
Elle plissa les yeux, avant d’esquisser un sourire menaçant.
« D’accord. Faisons vite, alors ? »
Je me glissai derrière le comptoir et ouvris un dossier déposé devant la caisse.
« Voyons voir… vous avez votre CV ? »
Elle remua la tête.
« Je pensais que ce ne serait pas nécessaire. Quelle université j’ai faite, que je parle grec, que je sois passionnée d’astronomie… tout ça, ça n’a aucun rapport avec ce job, non ?
— Certes, acquiesçai-je, avant de lui demander : Vous parlez grec ? »
Elle sourit de plus belle (avec tendresse cette fois).
« Ça m’arrive », dit-elle.
Intéressant.
Je lui demandai ensuite son âge.
« Vingt-neuf ans. Mais ça non plus, ça n’a aucun rapport avec la nature du job ?
— Aucun, vous avez raison. Je demandais juste par habitude.
— Vraiment ?
— D’ailleurs, maintenant que vous le dites, moi aussi j’ai vingt-neuf ans.
— Vous croyez que c’est un signe ?
— Qui sait. Peut-être que si on travaille ensemble, on pourra espérer avoir des conversations intéressantes. Sur les programmes télévisés qui nous hypnotisaient quand on était petits, les musiques qu’on écoutait du temps de nos premières amours… on doit avoir plein de sujets en commun.
— Sans doute. Ça pourrait être amusant.
— Hmm. »
Je sortis ensuite un document dans lequel j’expliquais les modalités de rémunération et de couverture sociale, que je lui présentai.
« Voilà… »
Elle parcourut la feuille du regard, puis se tourna vers moi en acquiesçant d’un air indifférent.
« Entendu.
— Concernant les horaires, vous ne travailleriez que trois jours par semaine, avec peut-être quelques week-ends…
— Mais c’est que j’avais l’intention de travailler sept jours sur sept. De l’ouverture à la fermeture.
— Ah… Bon. Autrement dit… en permanence ?
— Voilà, en permanence.
— Pour le même salaire ?
— Ça m’est égal. »
Elle m’adressa un sourire hautain (elle maîtrisait à l’évidence tout un éventail de sourires différents).
« Alors, je suis embauchée ? »
J’étais un peu perdu.
Au risque de me répéter, la boutique n’attirait que peu de clients. À peu près autant qu’une station de ski l’été, ou qu’une plage en plein hiver. La masse de travail avait beau être importante, les bénéfices n’étaient pas à la hauteur. J’avais besoin de main-d’œuvre, mais je n’en avais pas les moyens. C’était la triste vérité.
« Vous vous y connaissez un peu en plantes aquatiques ? »
Elle remua la tête.
« Non, mais j’aime bien. Depuis toute petite, répondit-elle, avant d’ajouter : C’est une condition ? »
Pour sûr.
C’était la seule condition – certes mal écrite, mais soulignée – formulée sur l’annonce.
« À part ça, vous allez peut-être me dire que ça ne servira à rien pour le job, mais je suis douée en informatique. Qu’est-ce que vous en dites ?
— OK, vous êtes embauchée. »
Bien sûr, c’était là une compétence qui ne me servirait à rien. Après tout, un magasin de matériel aquatique n’avait pas grand-chose à voir avec un circuit imprimé.
« Si c’est bon, j’aurais une faveur à vous demander.
— Quoi donc ?
— Je n’ai nulle part où dormir. Est-ce que je peux loger ici ? »
Silence. J’étais quelque peu surpris.
« Ici… vous voulez dire, ici, ici ? demandai-je en désignant le sol de la boutique.
— Voilà. Si vous voulez bien me louer la surface, j’apporterai un tapis et un sac de couchage, ça sera parfait comme chambre. »
Hein ?
« Ne vous inquiétez pas, je ne m’enfuirai pas avec le matériel de la boutique. Si ça peut vous rassurer, je veux bien vous laisser mes objets de valeur comme caution. »
Je n’avais pas l’intention de lui réclamer de caution, mais je lui demandai quand même par simple curiosité :
« Quel genre d’objets ? »
Elle sortit un pendentif du col de la chemise blanche qu’elle portait sous sa veste. Une chaîne argentée agrémentée d’un polyèdre transparent. Ce dernier, de la taille d’un pouce, semblait de matériau industriel, plutôt que fait pour la décoration. Un objet de récupération ramassé au milieu de chronomètres ou d’ustensiles de mesure quelconques.
« C’est un objet précieux, ça ?
— En effet.
— Mais il n’a pas l’air d’une grande valeur.
— C’est vrai. Il est pourtant d’une valeur inestimable. C’est un trésor de seconde main. »
J’acquiesçai avant de lui tendre la main pour conclure notre entretien.
« Pas besoin de caution. Je vous fais confiance.
— Ah… Bon. »
Elle m’adressa un regard étrangement neutre, avant de me dire à la manière d’une grande sœur (non que j’eusse jamais eu de grande sœur) :
« Tu es sûr de vouloir faire si facilement confiance aux gens ? »
Je n’en revenais pas de l’entendre me dire une chose pareille. La surprise me fit perdre un peu ma contenance.
« Ah, euh, ça ne va pas ?
— Quoi donc ?
— Tu n’es pas fiable ? »
Elle leva les yeux au ciel. L’air de dire, j’te jure !
« C’est pas moi le problème. C’est cette tendance à faire facilement confiance aux autres… »
Intéressant.
« Mais je ne fais pas confiance à n’importe qui, rétorquai-je. Je sais évaluer les gens. »
Elle écarquilla les yeux d’un air surpris.
« Alors, j’ai réussi le test ?
— Voilà, oui, je crois bien.
— Tu n’as rien à demander à une femme qui vient te forcer la main en disant vouloir vivre et travailler chez toi ? Ça te satisfait ?
— Je t’ai déjà tout demandé.
— Entendu, dit-elle en serrant les bras autour de sa poitrine. C’est parce que tu es télépathe, c’est ça ? Tu peux tout deviner… Tu sais aussi que je porte les mêmes sous-vêtements qu’hier, hein ? »
Je levai les deux mains avec un soupir de résignation.
« C’est bon, j’ai compris… Une question, alors : jusqu’à présent, qu’est-ce que tu faisais comme travail, et où vivais-tu ?
— Bonne question.
— Je te remercie.
— Mannequin, déclara-t-elle. J’étais mannequin.
— Ah, vraiment ? Intéressant.
— Comment ça ?
— Eh bien, c’est-à-dire que… tu as un très beau visage, n’est-ce pas ? Alors, ça semble plutôt adéquat, comme profession. »
Elle baissa les yeux, et les coins de sa bouche se relevèrent en un léger sourire.
« Ces mots…, dit-elle. Ça me fait plaisir.
— Vraiment ?
— Oui. Tout compte fait, quand j’entends ça, je me sens bien.
— Tant mieux, alors. »
Elle me regarda dans les yeux avec un sourire gêné. C’était le sourire d’une jeune fille de quatorze ans. J’en connaissais une qui souriait de la même façon. Mais c’était une vieille histoire.
« Mais pourquoi arrêter ? Ça me semble pourtant être un métier des plus agréables, non ?
— J’en ai eu assez des régimes, expliqua-t-elle avec un soupir. J’aurais tellement aimé m’empiffrer de gâteaux, rien qu’une fois. »
Sa réponse semblait préparée, mais je décidai de la croire quand même.
« C’est ton rêve ?
— Hmm, fit-elle en hochant la tête.
— Dans ce cas, on n’aura qu’à y aller ensemble. Il y a d’excellentes pâtisseries dans la grand-rue.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— C’est le paradis, alors.
— Ça y ressemble, acquiesçai-je, avant d’ajouter : Si tu veux dormir ici, tu devrais peut-être acheter un lit pliant. Ça aussi, on peut en trouver dans cette rue, dans la boutique de mobilier.
— Entendu, dit-elle. Avant, j’habitais dans une résidence louée par l’agence de mannequinat. Tout appartenait à l’agence, y compris les meubles. Du coup, je ne possède rien.
— Pourquoi es-tu venue dans cette ville ? lui demandai-je.
— Ça s’est fait comme ça. J’ai pris plusieurs bus, et j’ai atterri là. En marchant au hasard, j’ai vu cette annonce d’emploi, et je suis venue ici… »
Intéressant.
« Bienvenue chez Trash, alors.
— C’est le nom de cette boutique ?
— En effet.
— Vous vendez des ordures ?
— Ce n’est pas ça. Trash, c’est un nom attaché à de belles choses.
— Ah bon ?
— Mais oui. »
 
Elle avait vraiment apporté un sac de couchage.
Elle était sortie une fois de la boutique pour y revenir chargée d’un gros sac à dos.
« On dirait que tu pars faire de la randonnée au Tibet.
— Ça, non merci. Je me tuerais au bout de cinq minutes, rétorqua-t-elle. Il n’y a que des vêtements occidentaux là-dedans. Et aussi des baskets, des sous-vêtements, et du maquillage.
— Ainsi qu’un sac de couchage et un tapis ?
— Oui, bien sûr.
— Pourquoi tout ça ? lui demandai-je. Tu avais l’intention de dormir dans un parc ?
— Pourquoi pas ? Ça m’aurait bien plu. Dormir à la belle étoile… »
Elle étendit son tapis dans le petit espace derrière le comptoir.
« Ici, c’est parfait. Je serai au calme.
— L’humidité ne te gêne pas ? Il y a de la vapeur qui s’échappe des aquariums… »
L’intérieur de la boutique, avec toutes ces plantes tropicales, était chargé d’humidité.
« Ça va. Au contraire même, ça sera peut-être bon pour ma peau ! dit-elle en s’esclaffant. Quand j’ai voyagé en Asie du Sud-Est, il faisait encore plus humide.
— D’accord, mais… »
Elle ôta sa veste en tissu épais et déchaussa ses desert boots noires avant de s’allonger sur le tapis.
« Allez, bonne nuit.
— Hmm. »
Je restai planté là quelques instants, à la regarder, étendue sur le plancher de ma boutique.
Elle leva les yeux d’un air interrogateur.
« Hmm. Je pense que tu l’auras remarqué, mais j’habite à l’étage au-dessus. C’est tout petit, il y a juste une chambre et une cuisine. »
Elle acquiesça, comme pour dire intéressant.
« Et puis… il y a aussi une baignoire. Préviens-moi si tu veux t’en servir.
— Merci. Mais ça ira.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Et puis… Il y a des toilettes au fond du magasin, même si elles sont petites. Tu peux t’en servir.
— Merci.
— Et puis…
— Et puis ?
— Euh, pour le petit déjeuner demain…
— Ne t’en fais pas. Il y a une boulangerie pas loin, j’irai m’acheter un truc.
— Hmm. Ils font de très bons escargots au chocolat, lui dis-je.
— Ah oui ?
— Les meilleurs.
— C’est noté. »
Je me rappelai soudain d’aller verrouiller la porte de la boutique. Puis je revins me poster à ses côtés. Elle était en train de déboutonner sa chemise de coton, assise sur son sac de couchage rose.
Elle s’arrêta pour me regarder.
« Autre chose ? » me demanda-t-elle.
Je lui avais déjà dit tout ce qu’il y avait à dire. Je me lançai quand même :
« Et puis…
— Hmm ?
— Tu ferais bien de changer de sous-vêtements tous les jours. »
Elle plissa les yeux avant d’acquiescer en désignant le premier étage.
J’avais bien compris. C’était sa façon de me dire, tu m’as déjà assez aidée, monte vite te coucher.
« Bonne nuit. »
Elle me rendit mon salut.
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Natsumé remonta la colline à vélo, comme à son habitude.
La dernière portion était particulièrement raide, mais il la gravissait sans ciller. Sans transpirer non plus. On aurait dit un automate. Il déposa sa bicyclette contre le flanc de la boutique, ôta les bandes velcro qui retenaient les jambes de son éternel pantalon, et s’épousseta comme toujours les cuisses d’un coup sec.
« Bonjour.
— Salut. »
Avec son costume bleu violacé qu’il portait sans cravate, on aurait dit un mannequin tout droit sorti des pages de GQ. Grand, mouvant ses membres légèrement trop longs avec élégance, il disparut à l’intérieur de la boutique, un sourire aristocratique aux lèvres.
Par un hasard des plus étranges, il était devenu le seul et unique employé de l’aquashop Trash. (À partir d’aujourd’hui, ils seraient deux !)
Selon son CV, Natsumé, après avoir étudié dans une université surclassant de quinze rangs la mienne, avait trouvé un poste auprès de la branche japonaise d’un certain fabricant de pneus français. Parlant couramment japonais, anglais et français (il avait suivi une formation à l’Athénée Français), il avait officié comme manager du département asiatique, et en tant que tel avait dû faire quatre fois le tour de la Terre, envoyé chaque jour dans une zone différente. C’était ce même homme qui faisait à présent un petit boulot dans une boutique de plantes aquatiques pour un salaire horaire d’à peine mille yens.
J’avais par moments l’impression d’employer Léonard de Vinci ou Rembrandt pour illustrer une boîte d’allumettes bon marché. N’était-ce pas un crime que de gâcher une telle main-d’œuvre ? Cette perspective m’effrayait un peu.
Alors que je continuais de balayer devant la boutique, Natsumé émergea à nouveau.
« Qu’est-ce que Morigawa Suzuné fait ici ?
— Ah, tu l’as vue ?
— Oui. Elle s’est moquée du motif sur mon tablier. »
Il s’agissait de la mascotte de la boutique, dessinée par mes soins.
Comme ceci :
    
« Mais au fait, comment connais-tu son nom ? »
D’ordinaire, il n’était pas du genre à se laisser prendre au dépourvu, mais cette fois il m’adressa un regard vide à l’opposé de ce qu’il ressentait, à savoir de la surprise.
« Patron, vous ne la connaissez pas ?
— Bien sûr que si. Je l’ai engagée hier. Elle commence aujourd’hui.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, rectifia Natsumé. C’est l’une des jeunes actrices les plus en vue du moment !
— Ah bon ? »
Je n’en savais rien, évidemment.
Quand elle avait parlé de mannequinat, je pensais que c’était pour des catalogues de vente par correspondance.
« Mais alors, elle est célèbre ? »
Natsumé acquiesça d’un air solennel.
« Sa prestation dans Tarentelle lui a valu un prix du meilleur second rôle féminin lors d’un festival international en Europe de l’Est, l’an dernier. »
Une sueur froide se mit à couler le long de mon dos. Main-d’œuvre, main-d’œuvre, me répétais-je mentalement.
« Il me semble qu’elle travaille surtout comme mannequin de mode. Tarentelle marquait ses débuts, si je me souviens bien.
— Mais alors, qu’est-ce qu’elle fait chez nous ?
— Ça, je te l’ai expliqué hier soir, non ? »
Elle nous regardait, les bras croisés, debout dans l’embrasure de la porte.
« L’orgie de gâteaux ? » lançai-je.
Elle acquiesça.
« Mais avant, j’ai une question : qu’est-ce que c’est que ce dessin sur le tablier ? »
Je contemplai le chien efflanqué sur la poitrine de Natsumé.
« Pourquoi coller un chien sur une boutique de plantes aquatiques ? Ça fait plutôt animalerie.
— Oh, ça, c’est lié à l’origine du nom de la boutique. C’est tout.
— Alors, c’est à ce chien que tu pensais quand tu parlais de “belles choses” ?
— Si on veut. »
J’ajoutai ensuite :
« Mais tu sais, il y a plein de marques qui se distinguent avec des chiens pour mascottes, même quand ça n’a rien à voir avec leurs produits. Un terrier pour un disquaire, un bouledogue pour un fabricant de sauces… Alors je ne vois pas où est le problème pour Trash.
— Je suppose, fit-elle. Mais c’est moins le sujet que le trait du dessin qui pose problème. Tu l’as tracé de la main gauche ? »
Je voyais bien ce qu’elle voulait dire.
« Je suis gaucher… Mais non, je ne l’ai pas dessiné de la main droite. »
Elle me regarda dans les yeux avant de laisser paraître ses dents blanches dans un éclat de rire. Une dentition magnifique, parfaite.
Je m’étais fait la remarque.
À la lumière du soleil, ses yeux avaient la couleur du caramel. Pareils à ceux d’une jeune fille de ma connaissance.

Pas un seul client de la matinée.
Comme d’habitude.
J’empaquetais des plantes en parcourant avec Natsumé la liste de commande d’un client par correspondance. Morigawa Suzuné, debout derrière le comptoir, tapotait sur un ordinateur portable. Elle préparait l’ouverture de notre boutique en ligne. Il nous arrivait déjà de recevoir des commandes par mail, mais l’objectif immédiat était d’automatiser le programme. J’avais bien vite laissé le gros du travail à Natsumé ; mais comme il ne disposait que d’un temps limité pour s’y consacrer, cela n’avançait guère de façon satisfaisante. Avec l’arrivée de Suzuné, cependant, le problème semblait avoir trouvé sa solution. Natsumé avait pu attester de ses talents en matière d’informatique. L’ouverture de la boutique Trash en ligne était à présent en vue.
Merveilleux.
« Qu’y a-t-il ? demanda Natsumé.
— Oh, rien. »
Enfin tout de même.
« Comment ça se fait ? Quand je l’ai vue pour la première fois, j’avais l’impression de l’avoir déjà rencontrée…
— Cela n’a rien d’étonnant, répondit Natsumé en scellant une plante sous vide dans un sac en vinyle. Elle est apparue dans des publicités pour de l’eau minérale et des ordinateurs. Je me rappelle très bien les avoir vues autour du nouvel an. Vous avez dû les voir aussi, même si vous n’en avez aucun souvenir.
— Tu crois ?
— Sans doute. »
J’avais toujours confiance dans la parole de Natsumé. Je ne sais pas trop si c’est parce qu’il ne disait que des choses vraies, ou parce que je n’entendais que la vérité dans ses propos.
Mais s’il m’avait dit : « Cet univers repose sur le dos d’un éléphant », je l’aurais sans doute cru aussi.
 
Pour le déjeuner, nous mangeâmes tous les trois des escargots au chocolat que Suzuné était allée acheter.
Bien qu’il s’agît de restes de son petit déjeuner, nous avions chacun eu droit à deux escargots un tiers.
« Si je peux me permettre, hasardai-je. Je pense qu’il y a une limite à tout… »
Elle m’adressa un sourire froid, comme pour signifier que cela n’avait aucune importance.
« C’est toi qui m’as recommandé ces escargots au chocolat. D’ailleurs, ils sont très bons. Et puis, en en prenant dix, j’ai pu obtenir deux tampons. »
J’ai eu tort ? me demanda-t-elle d’un regard.
Tu as bien fait, lui assurai-je avec un sourire.
C’est ainsi qu’après en avoir mangé deux chacun, nous nous sommes partagé le dernier.
Il y a toutes sortes de systèmes de valeurs. Enfin, c’est ce que je me dis.

Ce jour-là, comme tous les autres, notre premier client fut Okuda.
Un étudiant, en classe préparatoire (étrangement, lui-même ne désignait l’endroit qu’il fréquentait que comme « l’école »). Il passait tous les trois jours, observait les aquariums à l’intérieur de la boutique une demi-heure, puis sortait finalement sans rien acheter. La seule chose avec laquelle il soit jamais reparti était un t-shirt commémoratif distribué à l’inauguration du magasin. Sur la trentaine de t-shirts imprimés à l’effigie de Trash, il en restait sept qui me servaient actuellement de vêtements d’intérieur (un pour chaque jour de la semaine).
Okuda s’arrêta d’abord devant l’aquarium d’un mètre quatre-vingts exposé à l’entrée de la boutique. L’énorme cuve de six cents litres renfermait son propre univers.
Un univers dont j’étais le Créateur, formant une terre et un ciel, y introduisant la vie, avant de dire « Que la lumière soit » et d’actionner l’interrupteur de la lampe halogène. Je mélange un tantinet la chronologie, mais j’ai fait un peu comme celui qui a créé notre monde. Avant de laisser cet univers carré se développer de façon autonome, jusqu’à devenir une énorme forêt aquatique.
« Croissez, multipliez », disais-je aux poissons qui se reproduisaient alors avec diligence.
(C’est ce genre de petits plaisirs qui font tout le charme de l’aquariophilie.)
 
Après avoir contemplé cet aquarium cinq minutes, Okuda se dirigea vers un autre. Ce faisant, il s’éloigna de plus en plus de l’entrée de la boutique, jusqu’à finalement remarquer la présence de Morigawa Suzuné, à sa place derrière le comptoir.
Il lui fallut trois secondes pour l’identifier et la comparer à ses souvenirs. Une fois son hypothèse confirmée, il la regarda encore trois secondes environ avant de changer soudain d’attitude, en proie à la nervosité.
Il continua de lui jeter de petits regards tout en se replongeant dans la contemplation de l’aquarium. Le visage cramoisi, il fit plusieurs fois mine de retourner vers le comptoir, avant de résoudre enfin son dilemme en quittant la boutique.
Ayant observé la scène tout en continuant mes paquets, je demandai à Natsumé :
« Si j’ai bien compris, lui aussi, il connaît Morigawa Suzuné ? »
Il acquiesça, imperturbable.
« Je dirais que quatre-vingts pour cent des garçons âgés de dix à trente ans la connaissent. »
Hmm…
« Et tous ces garçons dont tu parles, elle a le même effet sur eux ?
— Absolument. Elle est très belle, et quand ils la voient, elle fait remonter la tendresse enfouie en eux. »
Mon estomac se contracta.
« Toi aussi, Natsumé-kun 1, elle te fait cet effet ? »
Il remua la tête en silence.
« Ce que je vous ai dit là, ce n’est que l’opinion générale. »
Hmm.
« Mais toi, Natsumé-kun, qu’est-ce que tu en penses ?
— Moi… », dit-il en regardant Morigawa Suzuné derrière son comptoir.
Les cheveux attachés, elle repoussa une mèche sur sa tempe tout en fixant le moniteur avec intensité.
« Je pense que c’est une jeune fille exceptionnelle. Quelqu’un d’intelligent. Et pour quelqu’un qui a appris la programmation en autodidacte, elle a un très bon niveau. »
Natsumé fuyait la question, peut-être inconsciemment.
« Mais je me demande bien ce qui a pu la pousser à apprendre la programmation.
— J’ai entendu dire que c’était sa passion. Elle aurait suivi une filière scientifique au lycée. »
Intéressant.
Un mannequin à l’esprit scientifique fondu de programmation. Une combinaison des plus singulières, mais pas impossible. Pas plus qu’un employé à temps partiel trilingue.

La boutique retrouva peu à peu de son activité (si l’on peut dire) à mesure que les gens reprenaient leur liberté après le travail. Nous eûmes jusqu’à deux clients en même temps dans la boutique. (Merveilleux !)
Les clients de cette journée, cependant, arrivaient un à un, comme poussés depuis les coulisses par une main invisible.
Leur réaction était la même que celle d’Okuda : identification, vérification, panique.
Il se trouva bien un jeune cadre assez courageux pour aller s’adresser à Morigawa Suzuné derrière son comptoir ; mais, trop embarrassé, il se contenta de lui demander combien coûtait une ventouse. Avant de repartir, déçu, lorsqu’elle lui répondit laconiquement : « Sais pas. »
Bien sûr, il y avait aussi des clients qui ne la connaissaient pas (tout comme moi).
Un professeur de lycée d’âge moyen, collectionneur de cryptocorynes et de plantes d’Asie du Sud-Est, ayant repéré la nouvelle employée, lui mit le grappin dessus au moment critique pour se lancer dans une conférence sur sa collection personnelle. Natsumé et moi tentâmes de l’écarter avec un refus poli. Durant le temps qu’il aurait fallu à la capsule de Laïka pour faire le tour de la Terre (autrement dit une centaine de minutes !), le professeur poursuivit son exposé sur les Aracées d’Asie du Sud-Est à l’attention de Suzuné. Laquelle ne se départait jamais de son sourire, acquiesçant parfois d’un air profond comme devant quelque vérité qu’elle-même connaissait.
Une fois le professeur reparti, je lançai un « Bon travail », auquel elle répondit d’un « Je me suis bien amusée », les joues rougies.
« Tu savais que les cryptocorynes étaient vénéneuses ? Il paraît même qu’on peut mourir si on en mange trop.
— Hmm, il semblerait en effet. Enfin, je ne sais pas trop. Je n’en ai jamais mangé.
— Ah, il m’a appris tout un tas d’autres choses, aussi. Je me demande s’il repassera…
— Bien sûr. Le professeur passe toutes les semaines, sans faute.
— Je m’en réjouis d’avance. »
Autrement dit, ce sont des choses qui arrivent.
 
Nous profitâmes de l’absence de clients pour sortir dîner. Il y avait un excellent restaurant vietnamien au pied de la colline et, si l’on poussait un peu plus loin sur l’avenue, un autre spécialisé dans les pâtes, ou encore un italien où l’on pouvait manger des pizzas cuites au feu de bois. En résumé : pizza, pâtes, bo bun, pizza (Natsumé) ? Ou bien pâtes, pâtes, pâtes (moi) ?
Quant à Morigawa Suzuné, après avoir nagé cinq cents mètres et pris une douche dans un club de fitness public situé à cinq minutes de la boutique, elle était retournée à la même boulangerie que le matin pour y acheter des escargots aux pommes (deux, cette fois).
« Ah, je me sens revivre.
— Tu peux utiliser la douche à l’étage, tu sais.
— Oh non, ne t’en fais pas. Je vais à la piscine tous les jours.
— Vraiment ?
— Et puis, c’est un peu louche, cette insistance à me faire utiliser ta douche.
— Qu’est-ce que tu vas chercher…
— La prochaine fois…, dit-elle en laissant échapper un rire. La prochaine fois, on prend une douche ensemble ? »
Aussi embarrassant que cela puisse paraître, cette plaisanterie ouverte me faisait encore rougir en dépit de mes vingt-neuf ans.
Très vite, l’heure de la fermeture – vingt et une heures – arriva. Natsumé ôta son tablier réglementaire, dit au revoir, et rentra chez lui.
À la caisse, Morigawa Suzuné faisait les comptes de la journée.
« Dis…, lança-t-elle.
— Oui ?
— Ça va, les finances ? Si tu nous paies, Natsumé-kun et moi, ta part ne sera pas plus élevée que l’argent de poche d’un écolier…
— Ça ira, la rassurai-je. Ce sont les ventes par correspondance, plutôt que sur place, qui assurent le gros de nos revenus. »
Elle hocha la tête. Intéressant.
« Mais tu as raison, ajoutai-je. Si on déduit l’approvisionnement et les frais d’eau et d’électricité, à quoi s’ajoute le remboursement du prêt contracté à la construction du magasin, au final, c’est vrai qu’on n’est plus très loin de l’argent de poche d’un écolier.
— C’est bien malheureux, dit-elle. Mais alors, tu peux pas te marier.
— Bof, répondis-je. Je n’en ai pas particulièrement l’intention.
— Tiens donc ? gloussa-t-elle d’un air surpris. Ce n’est pas ce que disait Natsumé-kun. Il paraît que tu t’es trouvé une copine via le système de rencontres pour mariages arrangés. C’est parce que tu avais un rendez-vous que tu es rentré si tard hier ? »
Je me dis qu’il fallait contrer ces paroles acerbes de toutes mes forces, mais ce n’était pas moi qu’elles visaient en premier lieu.
« La ferme… », me contentai-je de laisser finalement échapper d’un air boudeur.
J’étais incapable de l’atteindre dans ses hauteurs lointaines, alors que les balles pleuvaient au-dessus de ma tête sans discontinuer.
« Je ne fais que plaisanter, dit-elle à voix basse en reposant son menton sur ses mains. C’est que j’ai envie de voir mon boss heureux.
— Hein ? » fis-je.
Des mots ambigus, exprimant des sentiments ambigus.
« Hein ? singea-t-elle.
— Si tu dis ça…, commençai-je.
— Si tu dis ça… », répliqua-t-elle.
Je la fusillai du regard, irrité. Elle baissa la tête avec un sourire.
Le tir m’avait manqué de justesse. Du côté de l’estomac, là où la peau est la plus sensible.
« Dis…, hasarda-t-elle. C’était sincère. Je me fais vraiment du souci. »
C’était dit sur un ton réellement compatissant. Aussi lui répondis-je :
« Merci. »
Pourtant, je ne me sentais pas particulièrement reconnaissant.
Je ne voulais pas qu’elle sache pour le coup de la rencontre arrangée. J’aurais préféré répondre « Suis trop occupé », ou « Je ne fréquente pas beaucoup de femmes », soutenant son regard sans ciller tandis qu’elle tentait de me percer à jour.
« Quel genre de personne est-elle ? demanda-t-elle.
— Une jeune femme merveilleuse. Trop bien pour moi », répondis-je avec honnêteté.
Tout simplement parce que je n’avais pas d’autre choix.
« Tu n’es pas obligé de dire ce genre de choses, tu sais.
— C’est-à-dire ?
— Tu n’es pas obligé de te rabaisser. Tu devrais avoir plus confiance en toi », dit-elle comme pour sermonner un petit frère qu’elle n’aurait pas vu depuis longtemps. Avec elle, c’était inévitable. En fait, jusqu’à présent, quelles que soient les demoiselles que je rencontrais, je finissais toujours par être leur petit frère. Et ce, même lorsqu’elles étaient plus jeunes. À croire qu’il y avait inscrit « cadet » sur mon front.
« Tu as bien assez de charme. »
Je me retournai sans réfléchir. J’avais l’impression qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre, derrière moi.
Mais il n’y avait personne.
Ce qu’elle me fit remarquer.
« Alors, c’est de moi que tu parles ? lui demandai-je en me désignant.
— Oui, je disais que tu as du charme.
— Merci. »
Cette fois, c’était sincère.
Pourtant…
« Ça me fait plaisir que tu dises ça, mais…
— Mais ?
— Tu ne me connais pas encore très bien.
— On a déjà passé vingt-quatre heures ensemble. Je te connais très bien. Plus que tu ne le crois.
— Vraiment ?
— Oui, vraiment.
— Mais encore ? lui demandai-je. Jusqu’à quel point ?
— Motus et bouche cousue », répondit-elle avec un sourire malicieux. Un vrai petit démon à la queue rose. Qui n’avait qu’une habitude : attiser le désir des gens pour s’en repaître.
« Dis-moi. Tu ne doutes vraiment de rien, avoue ? dis-je d’un ton nonchalant, comme insensible à ses taquineries.
— Du tout. Je sais tout, dit-elle. Mais j’aimerais que tu réfléchisses à une chose. Si tu t’inquiètes, toi aussi, tu devrais avoir plus confiance en toi. »
Parlé comme un oracle.
« Je te montrerai un de ces quatre.
— Je te remercie. À partir de maintenant j’y penserai tous les soirs avant le dîner, répondis-je d’une voix sèche et légèrement sarcastique. Je me demanderai : “Suis-je un type bien ?” »
Mais c’était le ton d’un enfant pervers.
« Et ? demanda-t-elle en fendant avec légèreté mon sarcasme, avant de poursuivre. Quel genre de demoiselle est-ce ? »
Elle s’attendait à ce que je réponde une jeune fille merveilleuse. Je n’avais toujours pas d’autre choix. J’acquiesçai.
« Elle est joyeuse, elle a de l’imagination, elle est ouverte d’esprit. »
Envers toi, eut-elle l’air de dire, mais j’avais cessé de réfléchir au sens profond de ses paroles.
« Et puis, elle est ravissante. Toi aussi, tu es ravissante, mais Misaki-san est d’une beauté d’un autre type, ajoutai-je. Petite, douce, charmante.
— Alors que je ne suis ni petite, ni douce, ni charmante. »
Assurément.
Elle battait enfin en retraite. Elle devait faire dans les un mètre soixante-dix, avec des bras fins et des jambes élancées, et même ses doigts étaient longs. Son corps tout entier semblait solide et anguleux. Comme une statue taillée dans une bûche de chêne.
« Si tu n’es pas charmante, c’est à cause des propos que tu tiens », hasardai-je.
Elle opina légèrement du chef.
« Oui. Voilà qui est déjà beaucoup mieux.
— Et ensuite ?! »
Elle haussa le sourcil gauche.
« Désolée, je parle à tort et à travers, déclara-t-elle d’un ton qui affirmait le contraire.
— Ce n’est rien, répondis-je. La liberté d’expression est garantie dans ce pays. 
— Tant mieux, dit-elle. Je détesterais être fusillée. »
Tiens donc.
 
Je fis ensuite le tour de la boutique pour éteindre les éclairages des aquariums.
« Dis…, lança-t-elle. Elle s’appelle donc Misaki ?
— C’est exact, répondis-je. Shibata Misaki-san, vingt-six ans.
— Elle est jeune.
— Oui, plus jeune que toi…
— Ho ho…
— Quoi ?
— Rien. Je disais ça comme ça.
— Ah, bon. »
Une fois tous les aquariums plongés dans l’obscurité, la boutique n’était plus éclairée que par la lampe du comptoir. Je m’assis sur les marches de l’escalier en acier menant à l’étage. Balayant ses cheveux de son visage, elle leva le menton pour me regarder.
« Je me demande pourquoi.
— Quoi donc ?
— Elle…
— Hmm ?
— Vingt-six ans, c’est encore jeune, non ? Et pourtant elle s’est inscrite pour des rencontres arrangées ?
— En effet. »
Je posai les coudes sur mes genoux et calai mon menton au creux de mes deux mains.
« Elle est occupée, et il n’y a pas beaucoup d’hommes autour d’elle. Ça lui laisse peu de chance de faire des rencontres.
— Qu’est-ce qu’elle fait, comme travail ?
— Elle tient un aromashop.
— Bah, elle a de la chance.
— Tu crois ?
— Oui, j’aime bien l’odeur des plantes.
— Elle m’en a offert, à notre premier rendez-vous. Qu’est-ce que c’était déjà, du pa… pa… palmarosa ?
— Ça sentait quoi ?
— Sucré. Un peu comme de la rose.
— J’aime bien la rose. Le jasmin, aussi.
— Entendu. Je note.
— Merci. »
Il y eut un silence passager, puis je me rappelai soudain ce que je voulais lui dire.
« Tu sais, il y a une raison pour laquelle je me suis inscrit à ces rencontres arrangées… »
Elle remua la tête avec un sourire – un sourire empreint d’une profonde affection.
« C’est bon, tu n’as pas besoin de te justifier, dit-elle. Je suis quelqu’un de gentil, dans le fond. Je n’ai pas besoin de savoir ça.
— Mais… »
Chut, fit-elle en pressant son index sur ses lèvres. « Mieux vaut éviter d’en révéler trop, n’est-ce pas ? »
C’était un geste dramatique, pour se moquer de moi, remarquai-je enfin.
« Ça va, répondis-je. C’est vrai, tu as vu juste, je ne suis pas populaire. Je dirais même que je ne sais pas parler aux filles.
— Oh, mon pauvre », dit-elle. Elle n’avait pas l’air désolée du tout. « Mais, tu es bien en train de me parler tranquillement, là, non ?
— Oui, ça…, répondis-je. Je ne sais pas pourquoi, mais avec toi c’est facile.
— Ben voyons, railla-t-elle avec une tape. Je suis heureuse qu’on m’ait fait un semblant de déclaration. Je suis donc spéciale pour toi ? »
Je devins écarlate. Je feignis cependant le calme.
« Ce n’est pas ça.
— Ouh là là ! Tu es tout rouge ! »
Sans même prendre le temps de m’écouter, elle se détacha du comptoir pour venir s’accroupir à mes pieds et me regarder droit dans les yeux. Je détournai le visage.
« Ce n’est rien…
— Non ! Ça ne va pas du tout.
— Ne dis pas ça…
— Ça t’amuse tant que ça, de te moquer des autres ?! » m’écriai-je.
Elle se tut aussitôt. Avant de reculer, s’affaissant sur une chaise à trois pas environ.
« Désolée, dit-elle. Je suis vraiment désolée. »
Elle semblait sincère. Je lui avais déjà pardonné à quatre-vingts pour cent, mais je gardai le silence.
« Je te demande pardon. »
Quatre-vingt-cinq pour cent.
« Ça m’a vraiment fait plaisir. Je me suis un peu emportée sans le vouloir. »
OK. Pardonnée. Mais je ne sais plus quoi dire.
Elle me croyait encore en colère. Je lui dis d’une voix mystérieusement basse :
« On s’embrasse ? »
Elle leva la tête, surprise. Elle prenait un air grave quand elle était surprise.
« Sérieux ? »
Elle hésitait un peu.
« Sérieux.
— Si ça peut arranger ton humeur… »
Je souris involontairement avant de remuer la tête avec vigueur.
« Ça ira, je ne suis pas si fâché que ça.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Tant mieux, dit-elle, avant d’ajouter, mais tu sais… Sur cette poitrine se sont enfouis de nombreux visages masculins. Elle a plutôt bonne réputation.
— Dans ce cas, il faut la chérir. La réserver à ton futur mari, ton futur enfant. »
Elle eut soudain l’air vulnérable. Il me sembla apercevoir le fond de son cœur en contemplant ses yeux. Étrangement, j’avais envie de la protéger. Pourquoi donc ?
« Oui, dit-elle. Sans doute. Tu as raison.
— Là n’est pas la question. C’est une évidence, c’est tout.
— Sans doute. »
Elle serra ses genoux et y enfouit son visage. Je ne voyais plus que ses deux jambes recouvertes de son jean. Jambes qu’elle avait très longues, d’ailleurs.
« Dis…, marmonna-t-elle.
— Oui ?
— Ta famille… Comment va ton père ?
— Il va bien. Il a déjà quatre-vingts ans.
— Où habite-t-il ?
— Pas très loin d’ici. Il vit seul dans une résidence, de l’autre côté de la gare.
— Ma mère est morte depuis longtemps, ajoutai-je d’un air détaché.
— Pourquoi vous n’habitez pas ensemble ?
— J’ai quitté la maison quand j’ai commencé à travailler. Après tout, deux célibataires vivant ensemble, c’est triste. »
Elle éclata de rire. Ses genoux vibrèrent.
« Pourtant, tu as un père merveilleux.
— Certes… Il reste jeune dans l’âme. Je crois qu’intérieurement il s’imagine avoir éternellement dix-sept ans.
— C’est bien, non ? Il n’y a pas de mal à se donner l’âge qu’on souhaite.
— Dans ce cas, on se retrouverait avec un monde rempli d’adolescents, tu ne crois pas ?
— N’est-ce pas déjà le cas ? Niveau âge mental. »
J’acquiesçai.
« Tu as peut-être raison… Et tes parents, à toi ?
— Ils vont bien. Ils n’ont pas encore soixante ans. »
Elle gloussa devant ma réaction.
« C’est comme ça.
— Oui, mais quand même. Depuis tout petit ça m’énerve. “Pourquoi est-ce que je suis le seul à avoir des parents vieux ?” Le pire, c’était pendant les portes ouvertes à l’école. »
Elle se releva, regagna le comptoir, remplit deux tasses de thé et revint m’en tendre une.
« Merci.
— Je t’en prie. »
Elle but la sienne adossée contre le mur de béton.
« Il est un peu parfumé, non ?
— C’est du oolong keika. À l’olivier de Chine.
— Du “oolong keika” ?
— C’est ça. Je l’ai acheté en même temps que le pain.
— Il est bon.
— N’est-ce pas ? »
Puis elle ajouta : « Et ensuite ?
— Ah oui. Enfin bref, les parents se tenaient debout au fond de la classe, mais il n’y avait que les miens qui avaient l’air d’un papy et d’une mamie. Plusieurs camarades m’ont fait la remarque. Je ne pouvais pourtant pas les empêcher de venir. C’était assez désagréable.
— Quel âge avait ta mère, environ ?
— Elle avait quarante-trois ans quand je suis né. Elle avait perdu son premier enfant dans une fausse couche. J’étais son deuxième. Le dernier, aussi.
— Alors elle avait déjà passé la cinquantaine quand tu étais en primaire ?
— Voilà. Les mamans des autres n’avaient même pas trente ans. Ça fait une sacrée différence.
— Et quand elle est morte ? »
Elle rapporta les tasses sur le comptoir et jeta un œil à l’écran de l’ordinateur ouvert.
« Quel âge avait-elle ?
— Ma mère ? »
Elle opina vaguement en regardant ses mains d’un air gêné.
« Elle venait d’avoir soixante ans. J’en avais dix-sept.
— C’était dur ?
— Je suppose. »
Pour être honnête, j’avais passé un mois à pleurer. Maintenant encore, le souvenir de ma mère me mettait les larmes aux yeux. Mais je gardai ce détail pour moi.
« C’était dur, oui, quelque part. Mais comme je suis un garçon…
— Les garçons ne doivent pas pleurnicher, c’est ça ? »
Elle éteignit l’ordinateur et rabattit l’écran.
« Les soldats qui meurent sur le champ de bataille crient toujours “Maman…” C’est ça, la réalité des hommes, non ?
— Tu crois ?
— Mais oui. Tu ne crois pas que si tu mourais, toi aussi, tu penserais à ta mère et tu crierais son nom ? »
Je la regardai avec surprise.
« Comment le sais-tu ? »
Elle me rendit mon regard, tout aussi surprise.
« J’ai vu juste ?
— On peut dire ça, oui. »
Elle revint vers moi pour me débarrasser de ma tasse.
« C’est normal. Tu n’avais que dix-sept ans, après tout.
— C’est vrai. »
Mais je suis sûr qu’aujourd’hui encore, je réagirais exactement de la même façon. Je rêve souvent de ma mère. Et me réveille avec l’envie de pleurer. Le souvenir de cette chaleur perdue, à jamais absente, me rend triste.
Il m’arrive aussi, quoique plus rarement, de faire des rêves si réalistes que je me demande : « N’est-ce pas la réalité ? » Ces rêves-là prennent place dans la maison où je suis né. Ma mère est là. Je sais qu’elle est morte, elle aussi. Cela ne nous semble pas étrange, pourtant. Moi, le vivant, et elle, la résidente du pays des morts, nous retrouvons le plus naturellement du monde pour discuter dans cette maison. Moment de grâce. Nous nous asseyons sur le canapé disposé entre nous, regardons ensemble la télévision en mangeant des patates douces. Cela suffit à me réchauffer le cœur et à m’emplir d’un sentiment de félicité.
Je me levai et traversai la boutique pour aller verrouiller la porte.
« Bon, la journée est finie. »
J’ôtai mon tablier que je suspendis à un cintre derrière le comptoir.
« Alors ? Tes impressions sur ton nouveau travail ? »
Elle se tenait tout près de moi. Debout côte à côte, le sommet de sa tête était à hauteur de mes yeux.
« C’était très amusant. »
Elle inclina la tête pour me jeter un regard en biais.
« C’était même génial.
— Vraiment ? »
Je m’écartai, un peu gêné.
« Travailler dans une boutique aussi miteuse ? J’aurais cru que faire le mannequin serait cent fois plus stimulant et agréable…
— Intéressant. Que dis-tu de ça alors : ça m’a fait énormément plaisir. Je me suis sentie à l’aise, régénérée.
— Cette boutique a ce genre d’effet ?
— Mais oui. C’est un endroit agréable. L’eau et la verdure, le patron pourri gâté, l’employé stylé qui n’a rien à faire là… Génial, répéta-t-elle en m’agrippant le bras.
— Ouah. »
Devant ma confusion et mes frémissements, elle retira prestement sa main.
« Non. C’est encore trop tôt pour ça.
— Quoi donc ? »
Je me rétractai, sur mes gardes.
« Misaki-san… »
Elle me regarda, les bras croisés sur sa poitrine.
« Tu veux te rapprocher d’elle, non ?
— Oui, mais…
— Dans ce cas, tu dois te comporter plus naturellement.
— Tu crois ? »
Elle acquiesça avec emphase.
« Tu n’es plus un gamin de quatorze ans. Grandis un peu. Je te soutiens, dit-elle en prenant un air moqueur. Tu peux compter sur moi.
— Hmm. »
Puis elle installa son tapis derrière le comptoir, comme la veille.
« Bon, allez, il est temps de dormir. Tu veux bien sortir de ma chambre ?
— Ah, désolé. »
Je me dirigeai vers l’escalier menant à l’étage.
« Bonne nuit, lança-t-elle dans mon dos.
— Hmm. Bonne nuit.
— Fais de beaux rêves. Des rêves où on se rencontrerait, toi et moi, sous forme de chats, par exemple. »
Je me retournai pour répondre, mais elle était en train d’enlever sa chemise. Je me retrouvai face à sa poitrine. Confus, je fis volte-face et grimpai l’escalier.
« Encore trop tôt », crus-je l’entendre murmurer en bas.

Je fus réveillé par un bruit.
Il n’était pas encore minuit. Je tendis l’oreille. Le bruit semblait venir d’en bas. Un bal de fantômes ? Ou un atelier de cordonnerie tenu par des lutins ? Le matin venu, les plantes seraient-elles toutes empaquetées ? Je leur en serais tellement reconnaissant si c’était le cas.
Retenant mon souffle, je cherchai l’origine du bruit. Mais comme la résonance était très discrète, j’avais du mal à le dissocier des autres sons ambiants. Les battements de mon cœur, le tic-tac du réveil se faisaient trop insistants.
Un bruit plus sonore se fit finalement entendre. J’essayai de reprendre conscience. Ce n’était que ma respiration. Je me rendormis sans m’en rendre compte.
Bah, rien de grave, me résignai-je en enfonçant ma tête dans l’oreiller. Avant de plonger dans un sommeil profond au bout de trois respirations.
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Le lendemain se déroula peu ou prou de la même façon.
Le premier client de la journée fut Okuda. Il était rare de le voir à la boutique deux jours de suite.
Il n’était clairement pas là pour les plantes aquatiques. Comme à son habitude, il se posta devant l’aquarium d’exposition d’un mètre quatre-vingts, mais son regard était rivé sur Morigawa Suzuné derrière le comptoir.
Je m’approchai de lui par-derrière pour l’interpeller.
« Ah, bienvenue ! »
Il bondit – littéralement – sous le coup de la surprise, propulsant ses quatre-vingts kilos à trois centimètres du sol.
« Nous avons reçu une bonne quantité de Dysophylla stellata. Qu’en dites-vous ? »
C’était un maniaque des variétés locales. Ignorant mes paroles, il tourna à nouveau son regard vers elle.
« Dites, patron.
— Oui ?
— Cette femme, là, au comptoir, elle ressemble beaucoup à Morigawa Suzuné…
— Vraiment ?
— C’est une nouvelle employée ?
— En effet. Elle a commencé hier.
— C’est pas possible, hein ?
— Quoi donc ?
— Je veux dire, Morigawa Suzuné, elle viendrait pas dans cette boutique.
— Pourquoi, ce n’est pas assez bien chez nous ?
— Ah, désolé.
— Voulez-vous vous en assurer par vous-même ? »
Il remua violemment la tête. La chair de ses joues rebondissait à contretemps.
« C’est impossible. Que disait son CV ?
— Elle n’en avait pas. Quel était son nom déjà ? Oh, j’ai oublié. »
Il la fixa en silence un moment avant d’acquiescer comme s’il venait de confirmer quelque chose.
« Non, ce n’est pas elle. La vraie Morigawa Suzuné est plus mince. Et elle a plus de poitrine. C’est juste quelqu’un qui lui ressemble beaucoup. »
Entendu. Je lui transmettrai la remarque.
« Dommage, dis-je. Avec une célébrité à la boutique, on attirerait plus de trafic.
— C’est vrai. »
Il faisait preuve d’une candeur courante à cet âge.
« Les boutiques spécialisées dans les plantes aquatiques sont rarement prospères.
— Oui, je suppose.
— Mais quand même, elle lui ressemble beaucoup. »
Il acquiesça en inclinant la tête, avant de disparaître finalement. Une odeur de beurre de cacahuète flottait à l’endroit où il s’était tenu un instant plus tôt.
Je me dirigeai vers le comptoir.
« Il paraît que tu ressembles beaucoup à Morigawa Suzuné », lançai-je.
Elle leva le nez de l’ordinateur et m’adressa son regard hautain de mannequin.
« Vraiment. Mais je suis plus belle ?
— Ça, il ne l’a pas dit. Simplement que Morigawa Suzuné est plus mince, avec une poitrine plus généreuse.
— C’est ce que tout le monde dit. Pourtant la vérité est là. Il suffit de prendre une culotte de la taille au-dessus et de porter un soutien-gorge un peu lâche pour avoir une silhouette plus adulte.
— Ça va, ça va…
— Quoi, “ça va, ça va” ?
— Je te trouve bien assez mince, et ta poitrine tout à fait séduisante.
— Aah, fit-elle en levant les yeux au ciel avec un soupir. Dis… »
Elle se pencha par-dessus le comptoir pour approcher son visage du mien.
Je reculai un peu.
« Tu es le genre à perdre ton sang-froid rien qu’en serrant la main d’une jeune fille, et pourtant tu es capable de tenir sans ciller des propos qui font rougir ?
— Rougir ? demandai-je. Qui ça, moi ? »
Je me tâtai les joues, confus.
« Non. Je parlais de moi.
— Aah, acquiesçai-je d’un air ambigu. Pourtant, tu es toute blanche ?
— C’était une image. »
Elle mit la main sur sa poitrine.
« C’est mon cœur qui a viré écarlate.
— Intéressant.
— Tu n’es vraiment qu’un enfant, en fin de compte.
— Tu trouves ?
— Tu dis ce genre de choses à une jeune femme sans même avoir conscience de leur sens. Tu dis ce qui te passe par la tête, c’est tout.
— Intéressant. »
Laisse tomber, balaya-t-elle de la main.
« Tu me déranges dans mon travail.
— Pardon. »
J’allais m’éloigner quand je lui demandai :
« Autrement dit, ça t’a fait plaisir ? »
Elle acquiesça avec un rire étrange.
« C’est ça, dit-elle dans un grognement. Je me suis involontairement réjouie de tes compliments.
— Intéressant. »
Quel enseignement. Il suffit de dire ce qui me passe par la tête pour rendre une jeune fille heureuse…, semble-t-il.
 
À quinze heures, nous avions terminé la première phase de préparation des colis. J’interpellai Morigawa Suzuné derrière son comptoir :
« Dis, tu ne veux pas sortir un peu ?
— D’accord. Pour aller où ?
— Réaliser ton rêve. »
Et c’est ainsi que, après avoir accroché la pancarte « Fermé » sur la porte de la boutique, nous marchâmes tous trois en direction de la grand-rue.
« On pourrait en profiter pour t’acheter un lit. Un clic-clac, ça serait bien.
— C’est vrai. Un tapis et une couverture, aussi.
— Mais, d’abord, le gâteau ! »
Plus loin, après le spécialiste des pâtes, se trouvait un magasin de fleurs tenu par un jeune couple, suivi d’un restaurant italien aux murs blancs. Bianco, annonçait la pancarte en bois sur la porte.
« Leur pizza est délicieuse, dis-je à Suzuné tandis qu’elle marchait à mes côtés. La pizza spéciale de chez Bianco.
— Le gâteau aussi, c’est ici ?
— Non, c’est un peu plus loin. »
Les gens se retournaient en silence sur notre passage. Comme la plupart étaient bien élevés, ils ne le faisaient pas ouvertement, mais cela me tracassait quand même. C’était étrange. Même si ce n’était pas moi qu’ils remarquaient, j’étais le seul que cela affectait.
Toujours est-il que mes deux compagnons attiraient trop l’attention. Elle par exemple – même sans être un mannequin célèbre, elle aurait fait tourner les têtes des passants, assurément. Dans la boutique, sans s’en rendre compte, tous deux répercutaient et amplifiaient la lumière du soleil, me submergeant au passage.
C’était le principe de la synergie. Mis côte à côte, ils devenaient extraordinaires.
La simple rue que foulaient leurs pieds prenait des allures de Hollywood Boulevard.
Et le plus inquiétant dans tout cela, c’est qu’ils n’en avaient même pas conscience.
« On se tient la main ? » proposa-t-elle.
En dépit des événements de la veille, je masquai mon tremblement avec décontraction et me tournai d’un air nonchalant vers Natsumé, lequel, de l’autre côté, s’était exécuté avec une décontraction pour le coup authentique. Ils se tenaient la main, le plus naturellement du monde.
Qu’ils avaient les doigts longs, tous les deux !
J’avais intensément conscience de sa main dans la mienne. Son contact, velouté comme de la peau de chamois. Froid et raffiné, qui semblait susurrer des mots doux.
« Je suis heureuse, dit-elle en balançant nos mains. Ça aussi, j’en avais envie.
— Tant mieux, alors, répondis-je. Heureux d’avoir pu y contribuer.
— Moi aussi. »
C’était Natsumé, de l’autre côté.
Elle rit, l’air véritablement heureux, et se mit à chantonner joyeusement. En tendant l’oreille, je reconnus Funiculì funiculà.

Après cinq minutes de marche dans la rue bordée de zelkovas du Japon, nous atteignîmes notre objectif.
Café Restaurant Forest
C’était un salon de thé, installé dans une ancienne demeure privée. Un bungalow enduit de mortier blanc se dressait au fond d’un jardin, à l’avant duquel étaient disposées trois tables sur la terrasse ouverte.
Nous ouvrîmes le portail et prîmes la traverse qui se faufilait parmi les frênes et les cornouillers du Japon. Au pied de la terrasse s’ouvrait un petit étang où flottaient des feuilles de nénuphar. Au bord de l’eau se dessinaient également des trèfles d’eau et des Orontium aquaticum. J’aimais bien ce petit écosystème, aussi visitais-je souvent ce café. Ma place de choix était à la table la plus proche de l’étang.
Au tintement de la cloche qui annonçait l’ouverture de la porte, Linus, l’employé à mi-temps, fit son apparition. Il faisait ses études à l’université non loin de là. C’était un romantique, venu dans ce pays après avoir lu Glamour Attitude de Jay McInerney. Son rêve était de trouver l’âme sœur en terre étrangère (de la même façon que Connor, le héros du roman, avait rencontré le top model Philomena).
« Bienvenue. »
Une intonation et une prononciation parfaites.
« Vous êtes en charmante compagnie, aujourd’hui.
— Hmm. »
Je reculai d’un pas pour faire les présentations.
« Morigawa Suzuné-san. Elle a rejoint notre équipe hier. Voici Linus.
— Enchanté, dit-il. Ne seriez-vous pas la Morigawa Suzuné-san de Tarentelle, par hasard ? »
Elle acquiesça avec un sourire.
« C’est exact.
— Ouah, je suis impressionné. Quel film merveilleux !
— Merci beaucoup, vous m’en voyez ravie. »
Le visage constellé de taches de rousseur de Linus vira écarlate.
« Par ici, je vous en prie. La place préférée de Tôyama-san se trouve en fond de terrasse. »
Nous ressortîmes de la boutique pour nous installer à une table proche de l’étang.
« Aujourd’hui nous allons nous empiffrer de gâteaux. C’est le rêve de mademoiselle.
— N’est-ce pas là le rêve de toute demoiselle ? »
Je commandai un thé Assam au lait et Natsumé un expresso. Lorsque nous lui dîmes qu’une boisson était indispensable à une orgie de gâteaux, Suzuné opta pour un thé à la menthe.
« J’avais l’impression de voir une inconnue parler avec Linus à l’instant. »
Elle m’adressa son sourire de mannequin.
« Vraiment ? Quel genre de femme était-ce ?
— Voilà, ce genre-là, exactement. Pourquoi changes-tu de personnalité en fonction de ton interlocuteur ?
— C’est normal, non ? Le monde est complexe. Il n’est pas aussi univoque que tu as l’air de le croire. »
Ses paroles me poussaient dans mes retranchements, mais je m’accrochai.
« Mais alors, laquelle est vraiment toi ?
— Elles sont toutes moi. Je suis un miroir. Dans un miroir, même les mensonges deviennent vérité, non ? »
Intéressant.
Les gâteaux arrivèrent jusqu’à nous. Une dizaine de variétés différentes, disposées sur un chariot.
« Choisissez le gâteau qui vous ferait plaisir.
— Tous, alors », répondit-elle sans hésitation.
Oubliant toute gêne, je jetai un regard à sa taille de guêpe.
« Tous ?
— C’est ce que disent tous nos clients. »
Linus répartit les parts sur les assiettes qu’il avait disposées avec grâce sur la table.
« Nous avons également des glaces et des flans. N’hésitez pas à m’appeler si vous désirez quoi que ce soit d’autre.
— Merci beaucoup. »
Elle exprima sa gratitude envers Linus avec un sourire d’actrice, plutôt que de mannequin. Il posa une main au creux de son estomac. Je priai pour que sa blessure soit légère. C’est à contrecœur qu’il s’éloigna, à n’en pas douter.
« Sa grande sœur s’appelle Lucy, dis-je en jetant un regard derrière moi.
— Tiens donc, comme c’est ennuyeux.
— Pourquoi ? demanda Natsumé.
— À cause des Peanuts ! répondîmes-nous d’une seule voix.
— Happy ice cream ! s’écria-t-elle avec le sourire d’une jeune fille de quatorze ans. C’est toi qui invites ? Youpi, bon appétit ! »
C’était mon intention depuis le début, mais je pris l’air contrarié, par principe.
« Tu en as mis du temps. Et je n’ai jamais rien dit de semblable.
— Oh, mais ça faisait tellement longtemps ! Dix ans, au bas mot. »
J’en profitai pour expliquer la plaisanterie à Natsumé.
« Peanuts était le nom d’une bande dessinée publiée dans un journal. Tu sais, Snoopy et Charlie Brown…
— Aaah, oui, je connais.
— Parmi eux, il y avait un petit garçon qui ne se séparait jamais de sa couverture, Linus.
— Et il avait une grande sœur, Lucy van Pelt. Très égoïste et autoritaire, ajouta-t-elle, interrompant mon explication.
— Quand j’y pense, elle me rappelle quelqu’un », dis-je.
Elle se retourna pour me regarder.
« Enfin, personne dans un rayon de dix mètres…
— Ah, bon. »
On nous apporta enfin nos boissons. Thé Assam au lait, expresso, thé à la menthe.
« C’est vrai que votre sœur s’appelle Lucy ? »
Linus acquiesça énergiquement à sa question.
« Mais c’est une jeune femme très douce. J’ai failli tomber amoureux d’elle.
— Je comprends, dit-elle. C’est pour ça que vous êtes parti si loin ? Pour mettre de la distance entre vous ?
— Vous êtes perspicace. »
Linus lui adressa un clin d’œil adroit, comme seuls les Occidentaux savent le faire. Moi aussi, enfant, je m’essayais souvent à faire des clins d’œil, mais je ne parvenais qu’à battre des deux paupières simultanément.
« Exactement. Il était temps de mettre un peu de distance entre nous. “Une longue absence tue l’amour”, disait Mirabeau… Mais c’est difficile, ajouta-t-il d’un air badin. Quand je vois une jeune fille qui lui ressemble, mon cœur se serre.
— Elle est jolie ?
— Oui, elle est très belle. Mais ce n’est pas le genre de beauté que l’on peut analyser. Le genre de beauté qui est à son avantage en t-shirt, jean et baskets.
— Merveilleux… J’aimerais bien la rencontrer.
— Dans ce cas, faites un tour aux toilettes quand vous aurez fini. »
Sur ces mots, Linus s’éloigna.
« Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir dire ?
— Tu le sauras en le faisant. N’est-ce pas ? »
Natsumé acquiesça.
« Tu as sans doute raison. Je veux en avoir le cœur net. »
Elle étudia nos visages un instant avant de hocher la tête, l’air de dire, bof, aucune importance, et de retourner à son assiette.
Gâteau au chocolat et tarte moka eurent vite disparu de son assiette. Ce n’était que le prologue de son rêve : venaient ensuite l’histoire principale et la conclusion, sans doute suivies d’un épilogue.
Sa fourchette attaquait à présent une tarte à la myrtille. Elle plissa les yeux et l’enfourna avec une expression joyeuse. C’était, si j’ose dire, un spectacle sensationnel. J’avais l’impression de jeter un œil dans sa chambre à coucher. Autrement dit, j’assistais là à un acte particulièrement intime.
« Délicieux. L’extase ! »
Elle lécha le jus de myrtille qui perlait à ses lèvres. Sa langue rose traça une ligne suggestive avant de disparaître dans sa bouche. Un film interdit aux moins de seize ans.
« C’est bon, on a compris que tu étais heureuse. Pas la peine d’en faire un cirque. »
Autrement, je ne saurai plus où regarder.
Elle se passa l’index sur les lèvres avant de me dire :
« Manger est un acte sensuel à la base, je te signale. Ce que je fais, c’est parfaitement normal.
— Donc si je t’ai bien compris, c’est une incitation ? Pour que je m’y fasse ? »
Pour toute réponse, elle regarda autour d’elle d’un air interrogateur.
« Ce n’est pas ça. C’était marrant, c’est tout. C’est vrai quoi, tu faisais une de ces têtes. Je n’ai pas pu m’en empêcher. »
Ah, bon.
Natsumé buvait son expresso d’un air impassible. Il semblait très loin, dans une autre dimension, hors du temps et de l’espace.
 
Le temps qu’elle en arrive à sa quatrième part de gâteau, d’autres clients étaient venus s’installer en terrasse. Un couple de sexagénaires, qui déplacèrent une chaise pour s’asseoir une table plus loin. C’était un couple qui se ressemblait beaucoup, et que j’avais vu de nombreuses fois. De petit gabarit, avec d’abondants cheveux blancs et des rides ciselées par la bonne humeur. Ils avaient vécu au-delà de leurs espérances, et leur apparence s’était adaptée à leur existence.
« Quel merveilleux couple, dit Suzuné en mangeant un soufflé au fromage. Même si, lorsqu’on vieillit ensemble de cette manière, les anniversaires aussi deviennent une souffrance.
— Une souffrance, les anniversaires ? Ils ne sont plus agréables ?
— Quand je te disais que tu n’es qu’un enfant ! À partir de vingt ans, chaque nouvel anniversaire est un peu plus douloureux.
— Mais moi, j’y prends toujours plaisir.
— C’est pas pareil.
— Ça me fait penser à ma mère, qui m’a porté. Parce que c’est le jour où elle m’a donné vie.
— Ah, oui. Certes.
— Du coup, ça devient le jour où je peux lui exprimer ma reconnaissance pour m’avoir porté. C’est une célébration en l’honneur de ma mère. »
Elle me regarda fixement, ne remuant que ses lèvres.
« Dans un monde en proie aux mauvaises intentions les plus tordues, c’est la preuve que tu as été élevé avec droiture, remarqua-t-elle. Ton existence elle-même tient du miracle.
— Je n’ai rien que de très ordinaire.
— Certes. C’est ce qu’ils disent tous.
— Tous ?
— Tous ceux qui sortent de l’ordinaire. »
Certes.
« Mais je trouve ça merveilleux, comme façon de penser. Moi aussi, je vais m’efforcer de voir les choses sous cet angle à partir de maintenant. Les anniversaires sont une célébration de nos mères.
— Voilà. Parce que après tout, nous n’avons rien fait d’extraordinaire. Ce jour-là, nous nous sommes contentés de remplir d’air nos poumons comprimés et de crier en expulsant notre premier souffle.
— Ça me semble quand même une vaste entreprise…
— Oui, bien sûr, mais ce n’est rien comparé aux efforts fournis par nos mères. Chez nous, par exemple, c’était une grossesse tardive, aussi paraît-il qu’elle risquait sa vie.
— Moi aussi, il paraît que ma naissance a été compliquée. Les femmes sont incroyables. »
J’esquissai un sourire avant de lui dire :
« Tu dis ça des autres, mais toi aussi, un jour, ton tour viendra. »
Elle se rembrunit un instant. Mais elle me rendit vite mon sourire.
« C’est vrai… Dans ce cas, j’aimerais porter ton enfant. »
Je me mis à bégayer, en proie à un violent trouble.
« Ah, ça, euh, mais… »
En cet instant, alors que son visage se vidait de toute expression, j’eus le sentiment d’entrevoir la vérité cachée derrière. Elle venait d’avouer ses intentions véritables, celles qu’elle avait si soigneusement dissimulées jusque-là sous cet air vulnérable.
Elle aussi semblait déstabilisée par ma réponse avortée.
« Ah, ne t’en fais pas. Ce n’était qu’une plaisanterie. Ce n’était même pas drôle. »
Elle retourna ensuite à son gâteau, qu’elle malmena de sa fourchette sans conviction.
C’est le moment que Natsumé, tel un opérateur de communications intergalactiques, choisit pour se joindre à la conversation.
« C’est vrai, dit-il. Je ne déteste pas les anniversaires. Ils sont un peu trop espacés. Ce ne serait pas mal si on les fêtait tous les mois.
— Quel âge as-tu ?
— Vingt-six ans. »
Autrement dit, il était encore jeune. Suzuné marmonna quelque chose dans le même sens.
« Ce n’est pas ça, répliqua Natsumé. J’ai mes raisons.
— Lesquelles ? » lui demandai-je.
Il esquissa un sourire raffiné, acquiesçant à la manière d’un vieux bonze.
« Je reçois des lettres. De ma sœur aînée.
— Eh, une sœur qui se soucie de son petit frère ?
— En effet.
— Et qu’est-ce qu’elle t’écrit de beau ? » demanda Suzuné, les joues gonflées par les fraises.
Elle attaquait son cinquième gâteau.
« Des conseils judicieux, répondit Natsumé. Ou encore des prédictions.
— Ben voyons, moqua Suzuné. Fais attention. Bientôt, tu ne seras plus maître de tes propres choix. Tu ne saurais plus quel pied mettre dans chaque chaussure.
— C’est vrai. »
Natsumé acquiesça avec sérieux. Était-il du genre à accepter inconditionnellement les conseils des jeunes femmes plus âgées ? Ou bien était-ce là encore un de ses talents ?
 
Les sixième, septième et huitième gâteaux disparurent en l’espace d’un instant. Elle les dégustait avec le même enthousiasme, la même sincérité que le premier. La vue de son sourire bienheureux apaisait mon cœur.
« Ça a l’air bon », fis-je remarquer.
Elle hocha la tête d’un air enfantin.
« Hmm. »
Voilà qui interpellait à nouveau mes souvenirs. Repensant à ses paroles amères, je me surpris à développer une certaine tolérance à leur encontre.
Enfonçant sa fourchette dans sa neuvième part (un gâteau mousseline aux marrons), elle dit soudain, comme si elle venait de se rappeler quelque chose :
« Il est merveilleux, cet étang. Je parie que tu y es attaché. C’est pour ça que tu t’assieds toujours ici ?
— Tu as enfin remarqué.
— Oui… Après tout, j’étais venue manger des gâteaux, pas regarder l’étang.
— Bien sûr. »
Là, un trèfle d’eau à fleur blanche. Un peu plus loin derrière, un Orontium aquaticum.
Elle baladait son regard au gré de mes explications.
« Ça me rappelle un peu le nom d’un roi de l’Égypte antique.
— Tut Ank Amon, tu veux dire ? dit Natsumé.
— Oui, voilà.
— Pardon ?
— Toutankhamon, expliqua Natsumé.
— Ah, oui. »
Je me fis l’effet d’un parfait idiot.
Bah, aucune importance. On peut très bien diriger un aquashop sans s’y connaître en noms de pharaons.
« Et là-bas, l’enfant de ce nymphéa, c’est un nénuphar ? pointa-t-elle du doigt.
— Exact. Tu es bien renseignée.
— Je te l’ai dit, non ? J’aime bien la flore aquatique. Je sais toutes sortes de choses à ce sujet.
— Vraiment ?
— Ludwigia ovalis », dit-elle en tortillant le nez d’un air fier (façon de parler, bien entendu).
Ooh, fîmes-nous en chœur d’un air surpris.
« C’est donc vrai.
— Quoi donc ?
— Que tu les aimes depuis l’enfance.
— Mais oui. J’allais souvent au bord des étangs ou des ruisseaux pour regarder les plantes.
— Même les Ludwigia ovalis ?
— Absolument. Je les voyais pousser en abondance sur les étangs. Je me souviens que je trouvais leur nom très joli. On aurait dit le pseudonyme d’une belle espionne venue de République tchèque ou d’Allemagne.
— C’est vrai qu’en Occident, les noms en “a” sont généralement féminins.
— Même si ce n’est pas une belle espionne, ce n’est pas grave.
— C’est une image ! Une image. »
Une image qui resterait gravée en moi. À partir de ce moment, chaque fois que je rencontrerais le nom Ludwigia, je m’imaginerais la silhouette d’une magnifique Bond girl.
 
Le dernier gâteau était un mont-blanc. Qu’elle porta à ses lèvres lentement et avec amour, se délectant de son goût, les yeux fermés. Puis, alors que je pensais qu’elle en avait fini, elle commanda une tarte moka.
« Mais c’est tellement bon… » s’empressa-t-elle de justifier avant que nous ayons pu dire un mot.
Elle engloutit également un flan et une glace, avant d’être enfin satisfaite.
« Alors, il avait quel goût, ce rêve ? » lui demandai-je.
Elle me regarda d’un œil langoureux.
« Sucré… », dit-elle simplement avant de se lever et de disparaître aux toilettes.
J’allai payer en compagnie de Natsumé. Nous l’attendîmes près de la caisse. Elle ne tarda pas à revenir du fond. Elle portait une chemise blanc cassé et un blue jean terriblement serré. Mon regard se porta naturellement vers son abdomen, mais je m’empressai de le poser ailleurs.
Où étaient donc passés tous ces gâteaux ? Les pâtisseries n’avaient-elles qu’une existence théorique, dématérialisée ? Constituée uniquement d’essences de parfum vanille et chocolat ?
Voilà ce à quoi je pensais.
« Je n’ai vu la sœur de Linus nulle part, dit-elle. Il n’y avait ni photo, ni portrait.
— Il n’y avait rien d’autre ? »
Linus la dévisagea avec anticipation.
« Comment ça ? »
Elle haussa les épaules.
« Il n’y avait rien de spécial. Ce sont des toilettes ordinaires.
— C’est-à-dire ?
— Avec un lavabo. Et bien sûr, un grand miroir au-dessus. Et une poubelle… Ah, des fleurs, aussi. Des pois de senteur.
— Ah ! Et donc ? » lui demandai-je.
Elle fixa le carrelage au sol d’un air perplexe. Avant de lever les yeux vers moi, et d’exprimer sa confusion :
« Hein ? J’en sais rien.
— Mais si… », insistai-je.
Linus hocha la tête d’un air résigné.
« Enfin bref…, dit-il. J’étais ravi de faire votre connaissance. J’espère vous revoir bientôt.
— Bien sûr, lui assura-t-elle. Je reviendrai. »
Avant d’ajouter :
« Passez le bonjour à votre sœur dans les toilettes. »
Linus jeta un regard en direction du fond de la salle avant d’acquiescer.
« OK, c’est entendu. Je lui transmettrai. »
Puis nous sortîmes tous trois du café Forest.
 
« Autrement dit ? demanda-t-elle en marchant. Qu’est-ce que cela signifiait ?
— Eh bien…, répondis-je. Tu manques singulièrement d’intuition, pour une jeune femme.
— Ah là là ! fit-elle avec un sourire contrit. Tu es bien placé pour parler… »
Certes.
 
Après trois minutes de marche, nous arrivâmes chez Grumpie.
C’était un grand magasin qui vendait toutes sortes d’articles d’ameublement. Assez vaste pour accueillir trente fois notre boutique.
« Grum-pie… », déchiffra-t-elle.
Natsumé acquiesça.
« Ah oui, Grumpie. »
Ça recommence.
Je me rappelai au passage une conversation que j’avais eue avec Yûji, quand nous avions treize ans.
« Tu sais ? m’avait-il demandé.
— Quoi ?
— Pour chaque chose qu’on connaît dans ce monde, il y en a un million d’autres qu’on ne connaît pas.
— Pas possible ! Je savais pas.
— Tu vois. »
« Voyons…, fit Natsumé, avant de se lancer aussitôt dans son explication. C’est la contraction de grown-up mature person.
— Un style de vie unique… celui d’un adulte plein de maturité. »
Évidemment, elle le savait aussi. Je me faisais l’effet du cancre invité à une réunion d’études des forts en thème.
« Ce sont des valeurs qui ont émergé en réaction contre les yuppies. Le gérant de ce magasin est probablement issu de cette génération-là.
— Sans doute, puisqu’il vend des articles simples à l’intention d’adultes assagis.
— C’est aussi mon avis. »
Nous achetâmes donc dans cette boutique un lit pliant simple ainsi qu’une couverture en coton. Nous disposâmes les articles dans un chariot loué que Natsumé poussa avec mon assistance. Suzuné fermait la marche, chantant d’un air joyeux. Pas de doute, c’était bien Funiculì funiculà.
De retour à la boutique, nous transportâmes le lit derrière le comptoir. Nous décidâmes de le laisser replié contre le mur pour la journée. Natsumé sortit ramener le chariot.
« Merci, dit-elle en passant la main sur le lit.
— Merci ?
— Oui. Pour tout. Je te suis reconnaissante.
— Je t’en prie.
— Pour les gâteaux, aussi. Ils étaient délicieux.
— C’est pour ça que tu as arrêté le mannequinat, non ?
— C’est vrai. Je suis déjà une habituée de ce salon de thé.
— Tant mieux. C’est Linus qui va être content.
— Je ressemble à sa sœur.
— Ben alors, répliquai-je avec un léger soupir. Tu avais donc compris.
— Ça vient de me tomber dessus. Après réflexion. Tout ce qu’il y avait aux toilettes, c’était ce miroir.
— Voilà. Et en y jetant un œil, tu pouvais voir le visage de Lucy. Enfin, presque.
— Tu crois que je devrais le séduire ?
— Mauvaise idée. Comment dire… ça ne serait pas juste.
— Je plaisante. En dépit des apparences, je suis conservatrice pour ce qui concerne les relations amoureuses. Je préfère un amour simple, orthodoxe. »
J’acquiesçai avec vigueur, un peu ému.
« Tu m’en vois ravi. Je suis du même avis. »
Elle secoua légèrement la tête et esquissa un début de sourire.
« C’est bien ce que je pensais. Les sentiments compliqués, modernes, ça ne te ressemble pas. Il ne saurait en être autrement. »
Ah, bon.
Le soir, après le départ des habitués qui allaient et venaient tels des débris échoués en bord de mer, je m’installai sur le tabouret derrière le comptoir et contemplai l’écran à cristaux liquides de l’ordinateur portable. Je n’y connais pas grand-chose en programmation, mais l’architecture du site avait l’air de progresser correctement.
À n’en pas douter, c’était une jeune femme d’exception. Belle et vive d’esprit, mais aussi dure à cuire. Pour ne rien gâcher, elle aimait les plantes aquatiques et souhaitait vivre une relation simple et orthodoxe.
Si j’avais eu quinze ans, je serais sans doute tombé amoureux d’elle sur-le-champ. Mais à vingt-neuf ans, c’était différent. J’avais déjà commencé à me rapprocher d’une adorable jeune femme, petite et douce, de trois ans ma cadette. Pour faire un parallèle avec la natation, j’étais déjà en position, les tendons d’Achille étirés, la poitrine aspergée d’eau, les lunettes abaissées sur les yeux. Il ne me restait plus qu’à m’élancer.
Un mois tout juste s’était écoulé depuis notre première rencontre. Je n’allais pas me laisser troubler par une jeune femme que je connaissais depuis trois jours.
En effet – les relations modernes, complexes, ça ne me ressemblait pas. Je n’aurais su mieux dire.
 
Je remarquai par hasard, posé à côté de l’ordinateur, le pendentif qu’elle portait en permanence autour du cou. Elle était partie nager au club de fitness. Comme elle y tenait, elle l’avait laissé là pour ne pas le perdre.
Je regardai de plus près le petit polygone changeant, de la taille d’un bouchon de bouteille en plastique. Cinq faces, plus ou moins trapézoïdales, légèrement irrégulières. Je ne sais pas dans quelle matière il était taillé, mais il laissait passer la lumière comme le verre.
Que se passait-il ? Je ressentis un tiraillement dans le cœur. Un sentiment de malaise, plutôt que de nostalgie.
Je me lassai vite du pendentif et le reposai sur le comptoir.
Une fleur de trèfle d’eau jaune me vint à l’esprit, et je quittai le comptoir, perdu dans mes pensées.
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Comme tous les jours après les cours, je pris la route longeant le canal en direction de la décharge. En chemin, je cueillis des cornifles émergés aux abords de l’étang. Une semaine plus tôt, mon père avait cédé à mes caprices en m’achetant un aquarium de soixante centimètres de large. Pour le moment, j’y avais mis des médakas noirs, mais il me fallait des plantes pour aménager leur habitat. J’avais préparé un sac en vinyle pour y mettre le fruit de ma cueillette.
C’était la deuxième fois que je revenais dans le bois. Je m’assurai que les membres du club de base-ball n’étaient pas dans les parages avant de m’enfoncer plus avant.
Le ciel était clair en dépit de la mousson imminente, et le soleil pointait ses rayons à travers les arbres vers le sol ombragé.
Arrivé à la décharge, je fus accueilli par Trash.
« Fiouic ? »
Sur son dos s’étirait ce qui ressemblait à une pousse de plante.
« Voilà, voilà. »
Pliant les genoux, je passai la main sous son menton. En y regardant de plus près, il s’agissait bien d’une pousse végétale – un radis blanc, peut-être. Il avait dû ramasser une graine en se baladant quelque part ; elle semblait avoir germé là, tout simplement. Peut-être le long pelage de Trash fournissait-il humidité et nourriture en abondance. D’ailleurs, il n’avait cessé de pleuvoir ces derniers jours. Cette tige allait-elle bourgeonner et fleurir ? S’il avait ramassé une graine de métaséquoia, que se serait-il passé ? Sûrement aurait-il du mal à marcher.
Je traversai la montagne de déchets en compagnie de Trash. Yûji était déjà là. Il n’était pas dans le « living » comme à son habitude, mais assis au pied d’un nouveau monticule fraîchement versé. Une sorte de planche était suspendue à son cou, sur laquelle il griffonnait, la tête penchée.
« Yûji ! »
Il leva lentement le nez de sa feuille.
« Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je en m’approchant.
— Un dessin, répondit-il d’une voix stridente. Je fais un dessin. »
Je me dressai derrière lui pour y jeter un œil.
J’avais devant moi six cents centimètres cubes de surprise. C’est à peu près la quantité d’air que j’avais inspiré sous le coup du choc. Avant de l’expulser avec un « pfiouh ».
Je n’aurais pas été plus surpris si un ami que je connaissais bien m’avait dit : « Tu sais, j’ai construit quelque chose pour mes devoirs de vacances », avant de me montrer sa construction, qui se révélait être une machine à mouvement perpétuel.
La différence entre l’attente et la réalité était vertigineuse. Son dessin excédait de très loin le niveau d’un garçon de treize ans. Il se situait plus près de maîtres tels que Rembrandt ou Rubens que des autres collégiens boutonneux et à la pilosité hésitante (du moins, c’est ce que je me disais alors).
C’était une miniature à l’encre de Chine. Avec pour sujet un landau jeté là quelques jours auparavant. Le capot couleur liège était en lambeaux, l’assise occupée par de gros choux.
Yûji l’avait reproduit avec une précision telle que la feuille de papier accrochée à sa planche à dessin aurait pu passer pour une photographie. Tout ce qui se reflétait dans ses yeux, il le révélait dans le moindre détail à coups de porte-plume. Sans la moindre omission, sans la moindre addition non plus. Il n’y avait pas de place pour quelque allégorie ni sens profond. Pas besoin d’explication philosophique, non plus. C’était le spectacle de la réalité.
 
Après avoir pris un moment pour bien regarder le dessin, je remarquai certains détails, comme les rivets et les têtes de vis. Fendues ou cruciformes, ces dernières étaient reproduites avec soin. Il était même allé jusqu’à dessiner le câblage de base des composants électriques entassés derrière.
Malgré tout, le monde apparaissait clairement déformé. Dans son dessin, le landau semblait tordu, les choux plus gros que nature. Le problème venait sans doute de ses lunettes à la Costello plutôt que de ses yeux mêmes.
Ce doit être terrible de voir en permanence le monde de cette façon. Mais Yûji était le genre de prince à ne pas s’en rendre compte, quand bien même on le lui faisait remarquer.
 
Il s’approchait d’abord de son sujet, l’observait sous tous les angles, puis s’installait à l’écart pour griffonner avec ardeur. Il utilisait un porte-plume en verre démodé, qu’il trempait dans un encrier posé sur le côté avant de se mettre à dessiner, le visage collé à sa feuille de papier manille. Au premier coup d’œil, on pouvait le croire endormi sur sa planche à dessin.
« Tu es obligé de te mettre si près pour voir ? »
Yûji mit deux secondes avant de lever le nez pour me regarder.
« Hein, tu as dit quelque chose ?
— Nan, laisse tomber », dis-je en me dirigeant vers le fond.
Karin était installée dans le « living ». Comme toujours vêtue de sa veste militaire, en dépit de la température élevée.
« Salut », dit-elle en levant la main. Avant d’ajouter en regardant dans la direction d’où je venais : « Il est trop fort, Yûji.
— En dessin, tu veux dire ?
— Oui. Il est hyper doué. Il deviendra sans doute un peintre célèbre. Ça fait pas un pli.
— Sûrement. Je savais pas qu’il avait un talent pareil. »
Je m’assis en face d’elle, devant la table, dans un fauteuil de réalisateur jeté une dizaine de jours plus tôt.
« Si tu viens chez Yûji, tu verras plein de dessins accrochés partout. T’auras qu’à venir un de ces jours, proposa Karin. Comme ça tu verras son vieux, aussi.
— Le père de Yûji ? »
Elle acquiesça.
« Un écrivain. Il écrit des romans qui se vendent pas.
— Qui se vendent pas ?
— Exactement. Il doit y avoir cinq personnes dans le monde, maximum, capables de comprendre ce qu’il écrit. C’est peut-être pour ça que ça se vend pas ?
— Hmm, ça doit être dur.
— Quoi donc ?
— Ben, pour vivre. L’argent, tout ça.
— Sans doute. Mais ils s’en sortent quand même, tous les deux. »
Elle sourit sans raison. Son appareil dentaire miroita dans la lumière du soleil.
« Et sa mère ?
— Partie. Quand il était en primaire, il devait avoir, quoi, cinq ans ? Je crois.
— Elle l’a laissé tomber ?
— Oui. Elle détestait être pauvre. Elle pensait peut-être qu’en l’emmenant elle le resterait toujours ?
— Quand même…
— Alors que seule, elle peut se trouver un homme riche. Et elle est plus libre pour travailler.
— Et Yûji, il en pense quoi ?
— Ils se sont fait une promesse quand elle est partie. Comme quoi elle reviendrait quand elle aurait de l’argent. Il y croit, dur comme fer.
— Un jour, alors… »
Karin roula les yeux au ciel d’un air sceptique.
« Enfin, s’il veut y croire, c’est son droit. »
Puis elle tira un livre de sa poche et se mit à lire.
« Qu’est-ce que tu lis ?
— Ah, ça ? fit-elle en me montrant la couverture.
— Oui.
— Les Peanuts.
— Peanuts ? »
Elle acquiesça, la mâchoire en avant.
« C’est une bande dessinée. Snoopy et Charlie Brown ?
— Ah, oui, Snoopy, je connais.
— Je te le prête, si tu veux.
— Merci. »
C’est alors que Yûji fit son entrée.
« T’as déjà fini ? lui demandai-je.
— Pas encore, répondit-il. J’ai mal à la tête. Je fais une pause. »
N’importe qui aurait eu mal à la tête en dessinant le visage si près de la feuille.
« Comme d’habitude, dit Karin en levant le nez de son livre. T’en fais toujours trop. »
Elle fit signe à Yûji d’approcher. Il s’assit à côté d’elle d’un air docile et ôta sa monture gigantesque pour se frotter les yeux des deux mains. Il semblait encore plus jeune sans ses lunettes. Au point qu’on s’attendait presque à voir encore des traces de succion sur son pouce.
Karin lui massa le cou et les épaules de ses mains expertes.
« T’es dur comme de la pierre. Je vais me faire mal aux doigts. »
Les yeux fermés, Yûji hocha la tête avec mollesse.
« Ça faisait longtemps que j’avais pas vu d’aussi beaux déchets. Je me serais cru dans un rêve. »
Je lui demandai alors, soudain intrigué :
« Est-ce que, par hasard, tu ne dessines que des détritus ?
— C’est exact, répondit Karin. Yûji ne dessine que les déchets. »
Il ouvrit lentement les yeux pour me regarder sans me voir.
« J’aime les déchets, dit-il. Ne me demande pas pourquoi ; moi-même je n’en sais rien. »
C’est comme ça quand on aime quelque chose, pensai-je. Moi, j’aime les pâtes, mais si on me demandait pourquoi, je pourrais seulement répondre « parce que c’est bon ». Ce faisant, je ne ferais que remplacer l’idée d’aimer par le concept de bon goût, mais ça n’en ferait pas une raison pour autant. Je me contentai donc d’acquiescer.
« C’est vrai. On ne sait pas toujours pourquoi on aime les choses.
— Hmm.
— Mais t’es drôlement doué. Je m’y attendais pas.
— Tu trouves ? Je sais pas trop… Je dessine comme j’en ai envie, c’est tout.
— T’as pas appris quelque part ?
— Du tout, fit-il. Depuis tout petit, j’ai toujours dessiné tout seul. Je suis complètement autodidacte.
— Impressionnant ! Respect… »
Il sourit, l’air heureux. Ses incisives étaient visibles au milieu de son visage.
« Tu crois que je pourrais devenir peintre quand je serai grand ?
— Sans aucun doute, dit Karin d’une voix forte. Tu seras un peintre célèbre. Je te le garantis.
— Je le pense aussi. »
Il rougit un peu en nous écoutant.
« Ça me ferait plaisir. C’est mon rêve.
— Tu le réaliseras, c’est sûr, déclarai-je.
— Et toi, Satoshi ? me demanda Karin. C’est quoi, ton rêve ? Raconte. »
Je n’avais qu’un rêve : celui de continuer à vivre comme je le faisais alors, entouré de plantes aquatiques, même une fois adulte. Et si j’en avais le choix, je me déciderais pour une option supplémentaire :
« Mon rêve, c’est de tenir une boutique de poissons tropicaux.
— Tu m’étonnes, dit Karin. C’est bien ce que je pensais. »
Elle m’adressa un regard plein de douceur.
« J’espère que vous allez réussir, tous les deux.
— Et toi ? lui demanda Yûji. Ton rêve, c’est quoi ?
— Moi ? »
Nous acquiesçâmes tous les deux. J’étais très curieux de le savoir. Venant d’elle, cela ne pouvait qu’être un rêve exceptionnel, qui dépassait l’entendement. Elle rêvait sûrement d’aller sur Mars, au moins. Elle posa les mains à plat sur les épaules de Yûji et plissa les yeux vers le ciel. Baignées dans la lumière du soleil, ses joues pâles luisaient telle Véga.
« Hmm…, fit-elle. Mon rêve, c’est d’être la meilleure amie d’un peintre célèbre et du gérant d’une boutique de poissons aquatiques. »

« Et alors ? demanda Misaki. Vous avez réalisé votre rêve, tous les trois ? »
Nous étions assis dans un parc.
Les bancs en bois, disséminés comme des feuilles de mamezuta le long de l’allée, demeuraient inoccupés à l’exception du nôtre. L’allée était magnifique, bordée de corêtes du Japon et de spirées de Thunberg. L’étang faisait environ un kilomètre six de circonférence. Colverts et canards de Barbarie s’égayaient au bord de l’eau.
« Bonne question, répondis-je. Moi, par exemple, je suis bien devenu gérant d’un aquashop, mais eux, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils font aujourd’hui.
— Alors même que vous étiez si proches ?
— Oui, en dépit de notre amitié. »
Elle haussa ses sourcils joliment formés d’un air dépité. Comme si elle ne pouvait croire que des adolescents de treize ans ne puissent rester meilleurs amis pour la vie.
« Comme c’est dommage, dit-elle. Moi qui me faisais une joie de les rencontrer…
— C’est vrai. Si tu les rencontrais, je pense que tu t’entendrais à merveille avec eux. C’étaient vraiment des gens bien, tous les deux. »
J’essayai d’imaginer Karin, engoncée dans sa veste militaire, serrant la main de Misaki.
(Enchantée. Les amis de Satoshi sont mes amis.)
« Si tu retournais dans la ville où tu habitais à l’époque, ils y seraient peut-être toujours ? » demanda Misaki.
Je remuai la tête.
« Nous avons continué à nous écrire pendant quelques années. Mais Yûji a disparu en premier, puis la famille de Karin a déménagé dans une autre ville. »
Je hochai légèrement la tête.
« Comme je n’arrêtais pas de bouger moi-même, on a peu à peu perdu le contact.
— Où peuvent-ils être à présent ?
— Quelque part sur cette planète, j’imagine, dis-je.
— Oui, assurément. »

Nous érigeâmes un toit au-dessus du « living » lorsque la mousson éclata : une bâche attachée par une corde à linge aux bibliothèques et étagères à vaisselle qui servaient de cloisons.
Les jours de pluie, après l’école, nous passions le temps sous ce toit bleu. Karin lisait, tandis que Yûji et moi nous amusions à des jeux de société. Le plateau et les pions provenaient de la montagne de déchets.
Nous n’avions que treize pions de backgammon, auxquels venaient s’ajouter deux pions d’Othello. Il y avait aussi un jeu d’échecs, auquel il manquait un certain nombre de pièces. Nous utilisions des distributeurs Pez à l’effigie de Donald Duck en guise de cavaliers, et des flacons de parfum Dior pour les fous. Tous également récupérés à la décharge, bien entendu. Quant aux pions manquants (et ils étaient nombreux), nous les remplacions par des bouchons de bouteille en plastique.
Trash, de son côté, ne semblait guère se soucier de la pluie, patrouillant ici et là dans la décharge, trempé jusqu’aux os (et cueillant comme toujours des pousses de plantes, bien sûr).
Lorsque le temps le permettait, Yûji continuait son dessin du landau tandis que je faisais le tour des endroits où poussaient des plantes aquatiques.
Quant à Karin… elle demeurait une énigme.
Évidemment, pour un adolescent de treize ans, ses camarades de sexe opposé constituent toujours une énigme.
À quoi passait-elle son temps lorsqu’elle n’était pas dans le « living », je n’en avais pas la moindre idée. J’avais beau poser la question à Yûji, lui non plus ne semblait pas trop savoir. Il se passait parfois trois jours sans que nous la voyions. Lorsqu’on lui demandait « Où étais-tu passée ? » elle perdait patience et répondait « c’est des trucs de fille ». Un de mes camarades de classe l’aurait vue sortir de l’hôpital dans une ville voisine, mais je ne pensai pas à l’interroger directement à ce sujet. Si elle ne m’en a jamais parlé elle-même, sans doute était-ce parce qu’elle ne pensait pas nécessaire de me mettre au courant.
Des rumeurs couraient, selon lesquelles Karin avait toujours la tête ailleurs en classe. C’était une image qui ne correspondait pas du tout à la jeune fille énergique que je voyais après les cours. Apparemment, elle somnolait en permanence, sans se rendre compte que le professeur la montrait du doigt. Pis encore, la Karin que je connaissais (celle d’après les cours) et qui débordait toujours d’énergie, ne semblait guère préoccupée par ce problème.
Lorsque Yûji nous invita chez lui, la troisième semaine de juillet, le premier semestre était déjà terminé. Son père louait une petite maison de deux pièces, érigée avec huit autres sur un terrain étroit.
Le père de Yûji était étonnamment grand. Effroyablement maigre, aussi. Son allure rappelait celle d’un buisson desséché. Il portait des lunettes à monture en plastique noir identiques à celles de son fils, et ses cheveux noirs et drus tombaient de façon négligée sur son front.
Lorsque nous entrâmes dans la pièce, il contemplait le paysage par la fenêtre donnant sur le jardin, une main accrochée au linteau. De l’autre, il tenait une tasse de café. Je suivis la direction de son regard, mais ne vis que le mur de la maison voisine, au pied duquel des laiterons maraîchers poussaient, serrés, sur un petit lopin de terre.
« Papa », lança Yûji.
Il se tourna lentement vers nous.
« C’est Tôyama-kun, un ami. »
Je le saluai d’un signe de tête.
« Bienvenue », dit le père de Yûji d’une voix grave qui jurait avec son physique émacié.
J’étais un peu surpris : je m’étais attendu à ce qu’il me réponde d’une voix maigre, dénuée de toute force vitale.
« Bonjour, monsieur. »
Karin semblait très attachée au père de Yûji.
« Ah, Karin-san.
— Le nouveau roman avance bien ? » lui demanda-t-elle.
Il plissa les yeux et esquissa un sourire plein d’affection. Plusieurs rides se dessinèrent au coin de ses yeux.
« Si je dis que ça avance, ça avance, répondit-il. Et si je dis que ça n’avance pas, ça n’avance pas.
— Alors ?
— En tout cas, la pile de feuilles quadrillées n’a pas bougé d’un pouce.
— Alors, c’est que ça n’avance pas, non ? »
Il cligna plusieurs fois de ses yeux ronds pareils à ceux de Yûji.
« Mais si on réfléchit en ces termes, que dois-je faire ? dit-il en repoussant sa frange en arrière – une mèche de cheveux noir de jais, lourds et abondants. Un roman, c’est comme des larmes.
— Des larmes ? »
Il acquiesça.
« Les larmes sont une expression de l’âme. Le pendant physique d’un sentiment intériorisé.
— Un pendant physique ?
— Un équivalent visuel, si tu préfères.
— C’est-à-dire ?
— En d’autres termes, même si on voit les larmes couler, personne ne peut voir le processus interne dont elles découlent.
— Hmm.
— On peut voir les mots comme des larmes qui remplissent le manuscrit.
— Ah, intéressant. »
Karin avait parfaitement saisi la tirade du romancier. Moi, bien sûr, je n’y comprenais goutte. Ce qui ne m’empêchait pas d’acquiescer à côté d’elle d’un air entendu.
« C’est pourquoi, même si le manuscrit n’est pas encore rempli, le “processus interne”, lui, est bien entamé.
— C’est donc ça. Intéressant. »
Le père de Yûji acquiesça. Je lui rendis son hochement de tête, perplexe.
« Lorsque j’aurai dépassé le seuil critique, les mots viendront d’eux-mêmes, déclara-t-il. Une fois que les larmes commencent à couler, plus rien ne les arrête. »
Plus tard, je glissai discrètement à Yûji :
« Ton père, c’est quelqu’un de drôlement intelligent. »
Une vérité à mon sens inébranlable ; pourtant l’expression de Yûji paraissait dire le contraire.
« Intelligent ?
— Oui. C’est pas un écrivain pour rien. »
Yûji inclina la tête, avant de dire sur le ton de l’évidence :
« Si seulement mon père faisait fonctionner sa tête comme n’importe quelle personne normale, peut-être qu’on ne vivrait pas aussi pauvrement. Et s’il avait été un peu plus prévoyant, ma mère n’aurait sûrement pas quitté la maison. »
Les paroles de Yûji me laissèrent sans voix. Car, dans le fond, il n’avait pas tort.
« Après tout, maman disait toujours de lui : “Quoi qu’il fasse, c’est un idiot”. »
Apparemment, Yûji était du même avis que sa mère.
Quelque part, cela me faisait le même effet que si j’apprenais que la fille la plus mignonne de la classe était rejetée de tous les garçons (ce qui arrivait réellement de temps à autre. Les prétextes étaient de l’ordre du “non, jamais de la vie, elle n’a que la peau sur les os, et en plus elle porte des lunettes”, etc.).
Tout cela pour dire que la valeur change suivant les points de vue.
 
Nous gagnâmes ensuite la chambre de Yûji, au fond, où il nous montra sa collection de dessins – tous tracés à la plume de verre sur du papier manille légèrement jauni par la lumière. Ils semblaient commencés dans un style éclos prématurément. Un peu comme si Pablo Picasso avait donné immédiatement dans le cubisme, sans passer par les périodes bleu et rose.
Tout y était reproduit avec une précision presque monomaniaque. Peut-être que s’il avait pu les observer avec un matériel suffisamment performant, Yûji serait allé jusqu’à dessiner les particules élémentaires.
« Ça, c’est le tout premier dessin que j’ai fait, dit-il. Quand j’avais neuf ans. »
Celui-là aussi représentait des ordures, bien entendu. Un buste comme en utilisent les stylistes. Une poupée décapitée, drapée dans un manteau de cuir noir. Même à neuf ans, Yûji avait merveilleusement su rendre la texture du vêtement battu par les éléments.
Il ne dessinait que des sujets meurtris, endommagés, solitaires.
Un tricycle au guidon rouillé et tordu. Derrière la selle était inscrit le mot tricycle, presque effacé. Un singe mécanique qui ne battait plus de ses cymbales mais écarquillait les yeux, menaçant le monde de ses babines retroussées. Peut-être ne parvenait-il plus à retrouver une expression sereine.
Et puis il y avait encore un autre dessin. Celui-là représentait une chambre à coucher, avec un rideau de dentelle pendu à une baie vitrée, une commode et un buffet de style champêtre. Et, au centre de la pièce, un lit à baldaquin, près duquel gisait le cadavre d’un mulot. Sans doute s’était-il étouffé, coincé dans cette maison de poupée jetée par sa propriétaire. Un tableau allégorique, en quelque sorte, mais d’un réalisme saisissant, et à partir duquel on échafaudait une histoire digne d’Ésope.
« Extraordinaire », dis-je.
J’étais bouleversé par le silence oppressant de ces objets abandonnés qui emplissaient la pièce de quatre tatamis et demi 1.
« Comment dire… »
Pourtant, je ne savais quoi dire.
« Extraordinaire, répétai-je. Vraiment. »
 
Je suis souvent retourné chez Yûji après cela, mais le « processus interne » du roman de son père ne semblait jamais progresser. Peut-être n’avait-il pas encore réussi à atteindre le seuil critique.

Misaki et moi quittâmes notre banc pour prendre l’allée en direction de l’étang. Le sol était jonché de fragments d’écorce de cèdre. Il s’en dégageait un parfum délicat.
« Ça sent bon, dis-je.
— Ça existe aussi sous forme d’huile parfumée. »
Elle baissa le regard avant d’ajouter à voix basse :
« De l’huile de cyprès.
— De cyprès ?
— Oui. »
Elle acquiesça et releva la tête pour plonger ses yeux dans les miens. Je soutins son regard avec calme. Elle esquissa un sourire avant de regarder de nouveau devant elle comme si de rien n’était.
Alors ? demandai-je crânement à Morigawa Suzuné dans ma tête.
« Le nom scientifique du cyprès signifie “qui vit éternellement” », dit Misaki en levant les yeux vers moi.
Elle est petite et douce.
« Une façon de rappeler que leur feuillage reste vert toute l’année.
— Vivre éternellement… »
Sentant son regard sur ma nuque, je levai les yeux vers le ciel d’un bleu uniforme, comme peint à la bombe, avec pour seul oubli le point blanc de la lune visible en plein jour.
« Et toi, Misaki, ça te plairait, de vivre éternellement ? »
Je me tournai vers elle pour croiser son regard. Elle réfléchit d’un air sérieux. Avant de baisser les yeux avec un haussement d’épaules, comme pour exprimer son incertitude.
« C’est difficile, comme question. Il faut que j’y réfléchisse tranquillement.
— Hmm.
— C’est la réflexion de toute une vie.
— Vraiment ?
— Mais oui. Quand j’aurai la réponse, tu voudras bien me reposer la question ?
— Bien sûr », répondis-je sans y réfléchir vraiment.
J’eus une révélation en la voyant baisser son visage rougissant. Ses paroles avaient un sens bien plus profond.
Et donc, autrement dit… ?
« Mais ce sont vraiment des amis merveilleux.
— Hein ? »
Autrement dit, donc, elle ne me laissait pas le temps de songer plus avant aux paroles qu’elle venait de laisser échapper.
Et donc ?
« Yûji-kun et Karin-san.
— Ah, d’accord. En effet.
— Moi aussi, j’aurais bien aimé faire partie de votre groupe. Parce que au collège, ma vie était terriblement banale et ennuyeuse.
— Vraiment ?
— Vraiment, acquiesça-t-elle avec un sourire. On aurait dit la Jungle Cruise de Disneyland.
— C’est pas censé être rigolo ?
— Vu de l’extérieur, oui, dit-elle en mettant sa main droite en visière au-dessus de ses yeux. Mais je ne suis que simple spectatrice, incapable de m’approcher. Je ne peux que suivre un parcours prédéterminé.
— Intéressant.
— Tu comprends ?
— Tout à fait. »
L’allée parsemée d’écorce débouchait sur un sentier forestier bordé de konaras et de cyprès. Même en plein jour, il était plongé dans des ténèbres diffuses et l’air y était frais.
« Dis, tu veux bien m’en dire plus ? Sur vous trois.
— D’accord. »
Nos bras se frôlaient sur le sentier étroit. Je me lançai dans mon récit comme si de rien n’était.
« Enfin bref, de fil en aiguille, on était arrivé aux vacances d’été, que nous avons naturellement passées ensemble tous les trois.
— Avec le chien, aussi ?
— Oui, il était là aussi. Tu vois, quand l’été arrive, les plantes aquatiques se mettent à pousser d’un coup dans les étangs et les cours d’eau.
— Ça doit être joli.
— C’est le cas. Il y a plein de rubaniers d’eau, mais aussi de Potamogeton oxyphyllus et malaianus, de Veronica undulata et d’Isoetes japonica. On trouve aussi du cresson.
— Le cresson, je connais.
— Ah oui ? »
Elle acquiesça.
« C’est une herbe comestible. On l’utilise notamment dans la médecine traditionnelle chinoise.
— Alors qu’elle pousse comme une herbe folle ?
— Alors même qu’elle pousse comme une herbe folle, oui. »
Elle esquissa un sourire.
Je souris aussi. J’avais le sentiment que nous devenions un peu plus intimes.
« Et donc, poursuivis-je, nous avons passé l’été à cueillir des plantes aquatiques. Je les revendais à une boutique de poissons exotiques tenue par une connaissance. En quantités modestes, bien sûr.
— Tu vendais aussi du cresson ? »
Je secouai la tête en riant.
« Ça, non. Je vendais des Potamogeton et des Ludwigia ovalis.
— Ludwigia ovalis ?
— Oui, des Ludwigia ovalis. »
J’eus le sentiment d’avoir prononcé ce nom récemment, mais sans me rappeler dans quelles circonstances.
« Ça devait être merveilleux.
— En effet. Aller se promener au bord d’un étang par une journée chaude, les pieds dans l’eau, c’est le paradis. C’était le meilleur endroit pour faire une sieste à l’ombre des arbres.
— Comme ça a l’air agréable ! »
Misaki me regarda avec des yeux pétillants. Le soleil qui filtrait à travers les arbres dansait sur son visage.
« C’était agréable, oui, répondis-je. Ah, mais tu sais, il faut faire attention, car l’étang là-bas est plus profond qu’on ne le croit. Yûji m’a dit qu’il a failli s’y noyer une fois.
— Mais il n’a pas eu de mal ?
— Non. Il m’a dit que c’était arrivé, quand, en troisième année de primaire, peut-être ? Il était encore petit. Tellement petit, en fait, qu’un grand qui passait là par hasard l’a sorti de l’eau sans peine.
— Comme quoi, ça a parfois ses avantages, d’être petit.
— Bien sûr », dis-je avec force.
Misaki me regarda avec un sourire heureux.
« Enfin, voilà pour l’anecdote. Yûji a bu la tasse, jusqu’à en perdre connaissance… »
 
Il avait alors fait un rêve étrange. Yûji, trempé jusqu’aux os, pleurait sur la berge de l’étang. Perdu, ne trouvant plus le chemin de sa maison, il était pris d’une profonde angoisse. Une jeune fille solitaire s’était dressée devant lui. D’une blancheur immaculée, elle semblait avoir le même âge que lui. Elle lui avait demandé :
« Alors, tu pleures parce que tu ne trouves plus ton chemin ? »
Yûji avait acquiescé vivement. La jeune fille l’avait aidé à se relever.
« Par ici. Suis-moi. »
Elle l’avait mené jusqu’à l’entrée du bois.
« C’est par là que tu dois repartir. Tu y arriveras tout seul ? »
Yûji avait acquiescé. Elle lui avait lâché la main avant de le pousser dans le dos.
« Adieu. Tu ne dois plus revenir ici. »
Après l’avoir remerciée, Yûji avait repris son chemin en direction de la bande de verdure plongée dans la pénombre. Lorsqu’il s’était retourné, la jeune fille était toujours là. Elle avait tout l’air d’un ange, avec son halo de lumière.
Yûji m’avait dit :
« Je me suis réveillé à l’hôpital. Apparemment, j’avais perdu connaissance assez longtemps. Mon père m’a serré dans ses bras en pleurant. »
Il avait ajouté :
« Quand je suis entré en cinquième année, je me suis retrouvé dans la même classe que Karin. J’ai été très surpris en la voyant. Après tout, elle ressemblait beaucoup à l’ange que j’avais vu ce jour-là.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? lui avais-je demandé.
— Elle a ri. “Faudrait vraiment qu’ils soient à court de personnel au paradis, pour que je devienne un ange. Jamais ils prendraient une bonne à rien insolente comme moi !” »
 
« Mais alors, c’était qui, la fille que Yûji a vue ?
— Qui sait… il a gardé une impression assez floue de ce rêve. Peut-être y a-t-il substitué mes propres souvenirs par la suite.
— Tu veux dire qu’il aurait remplacé l’ange par Karin ?
— Possible.
— Elle doit être très jolie, Karin, si elle ressemble à un ange. »
Vraiment ? Pouvait-on réellement dire de cette jeune fille à l’appareil dentaire scintillant, engoncée dans sa veste militaire trop grande, qu’elle ressemblait à un ange ? À mes yeux, cela correspondait plutôt à Misaki.
Nous continuâmes de nous enfoncer dans le bois. Il y avait là une vieille maison traditionnelle déserte.
La table en bois était recouverte d’inscriptions – pour la plupart des déclarations d’amour tracées maladroitement au stylo. Combien de couples venaient encore visiter cette maison ? Et parmi ceux dont les noms étaient inscrits ici, combien étaient toujours ensemble ? C’était le genre de questions que je me posais.
Nous reprîmes notre conversation.
« Le soir, on capturait des lucioles. On se rassemblait tous les trois derrière l’école pour aller jusqu’au ruisseau. Avec des lampes torches.
— Vous n’aviez pas peur ?
— Un peu, si. Mais, comment dire… c’était exaltant, de se promener dans le noir avec eux. Cette sensation supplantait la peur. »
Je me gardai de lui dire que c’était grâce à la présence de Karin. Avec elle, je n’avais pas peur dans le noir. Mais je gardais cette information pour moi.
« Arrivés aux abords de l’étang, on éteignait nos lampes torches et on s’asseyait dans l’herbe. On regardait la multitude de petites lumières danser autour du ruisseau qui s’écoulait depuis l’étang. C’étaient des lumières douces, pleines de tendresse. Elles s’éteignaient en un clin d’œil avant de se rallumer.
— Comme dans Bruine de neige…
— Bruine de neige ?
— Oui. De Tanizaki Junichirô.
— Ah, un roman ? Je ne l’ai jamais lu.
— Ça ne fait rien, dit-elle. J’y pensais juste, comme ça. »
Nous sortîmes du bois et arrivâmes devant l’énorme étang qui accueillait des truites en aquaculture. Nous achetâmes des limonades avant de nous asseoir sur un banc aux couleurs de Coca-Cola.
Un souvenir me vint tout en buvant.
« Ah, oui, tiens. Il nous est encore arrivé autre chose… »

Le 16 août marquait l’anniversaire de Karin.
« Qu’est-ce que tu vas lui offrir ? » me demanda Yûji.
Nous prenions le soleil, allongés en slip au bord de l’étang.
Nous nous étions mutuellement appliqué de l’écran total déniché dans la décharge, lequel laissait flotter une odeur de lait de coco. (Nous nous retrouvâmes plus tard tous les deux avec une sévère inflammation cutanée. Yûji s’était endormi sous le coup de la fièvre.)
« Qu’est-ce qu’elle aime, Karin ? demandai-je à Yûji.
— Les jolies choses, répondit-il sur-le-champ.
— Les jolies choses ?
— Oui. Les choses qui brillent, les choses colorées.
— Par exemple ? »
Yûji leva les yeux en signe de réflexion.
« Elle aime le verre. Les flacons de parfum, les petites figurines… »
Les perles de verre, aussi, sans doute.
Mais alors, dans le fond…
« Mais alors, dans le fond, c’est une fille normale, non ? » fis-je remarquer.
Yûji regarda dans le vague un moment avant de répondre.
« C’est vrai. C’est une fille normale. »
Il ajouta ensuite :
« Karin, c’est une fille, de toute façon.
— Hmm, c’est vrai, mais… »
Elle était pourtant différente. Elle s’habillait et se comportait comme un garçon.
C’est pourquoi je m’attendais à ce qu’elle ait des goûts de garçon. Cependant, en apprenant qu’elle avait des goûts de fille ordinaire, je compris qu’elle n’était pas exactement celle qu’elle laissait croire.
Le monde n’était pas aussi simple que je l’imaginais.
« Elle s’est toujours habillée comme ça, Karin ?
— Non, ça doit faire un an à peu près, seulement. »
Yûji ôta ses lunettes et les présenta à la lumière. Sa monture avait laissé une marque blanche sur son visage. Je lui dis qu’il était mieux sans ses lunettes. Il acquiesça et les posa dans l’herbe.
« Quand on est entré au collège, elle s’est fait couper les cheveux, expliqua-t-il. Avant ça, elle les avait très longs. Et elle portait des jupes.
— Des jupes ? Karin ?!
— Ouais. Ça lui allait bien, d’ailleurs. Et on ne l’entendait pas beaucoup, non plus.
— Vous étiez dans la même classe ?
— Les deux dernières années de primaire, oui.
— Alors vous êtes amis depuis…
— La fin de la sixième, à peu près. Il y avait un sale type avec nous. Elle s’en est débarrassée.
— Par la parole ?
— Non, par les poings.
— Je me disais aussi. »
Je baissai mon slip pour évaluer mon bronzage. Comme nous étions tous les deux plutôt pâles, les parties bronzées avaient pris une douloureuse teinte écarlate.
« C’est depuis qu’on s’est mis à passer du temps ensemble. »
Je m’étais bien douté que Karin n’était pas née drapée dans sa veste militaire. Il devait bien y avoir une raison à sa tenue.
« Alors ? demanda Yûji. Qu’est-ce que tu vas lui offrir ? »
Je me disais que ce serait bien de lui trouver un cadeau qui brille de mille feux, mais en cherchant quelque chose de plus concret, rien de bien ne me venait à l’esprit.
Après nous être baignés dans l’étang pour rafraîchir nos corps calcinés par le soleil, nous nous habillâmes et quittâmes les lieux. Nous étions tous les deux rouges et un peu nauséeux.
Le lendemain, je ne trouvai pas Yûji au bord de l’étang. Comme nous n’avions pas rendez-vous, je ne m’inquiétai pas outre mesure. Au même moment, je l’appris plus tard, il se tordait de douleur, en proie à la fièvre.
« C’était épouvantable. »
Je le revis trois jours plus tard, le visage hagard.
« Le bronzage, plus jamais, déclara-t-il. Qui a eu l’idée en premier ? Ça sert vraiment à rien. »
Il me tendit ensuite un sac plastique en disant : Tiens.
« Des choses qui brillent. Pour Karin. »
Je jetai un œil à l’intérieur. Il était effectivement rempli de choses qui brillaient.
« La plupart sont des billes de Ramune 2. Je les collectionne.
— Et ça ? dis-je en dégageant un polyèdre transparent perdu au milieu des billes de Ramune.
— Ah, ça, c’est un pentaèdre.
— Un pentaèdre ?
— Oui, je l’ai trouvé en démontant un appareil photo pris dans la décharge. C’est joli, non ? Je l’ai un peu poli. Il était recouvert d’un truc bizarre, alors je l’ai poncé un peu d’abord. »
Je présentai l’objet à la lumière.
« Penta…
— …èdre. C’est mon père qui me l’a appris.
— Tu crois que ça fera plaisir à Karin ?
— À tous les coups, oui. »

« Ah !
— Oui ? Qu’y a-t-il ?
— Non, ce n’est rien. »
Mais ce n’était pas rien.
Je venais de m’en rendre compte. Ce pendentif que Morigawa Suzuné portait autour du cou. C’était un pentaèdre. Si j’avais senti mon cœur se serrer à sa vue tantôt, c’était à cause d’un souvenir vieux de quinze ans.
Mais, quand même… Il était encore trop tôt pour en être sûr. Certes, ce pendentif lui ressemblait beaucoup, mais peut-être n’était-ce simplement qu’une pierre taillée de façon semblable.
Tout d’abord, des jeunes filles qui considèrent les pentaèdres comme un trésor suffisamment précieux pour les porter autour du cou, il ne devait pas y en avoir beaucoup. Cela semblait typique de Karin, mais celle-ci disait s’appeler Morigawa Suzuné, ce que confirmait mon entourage. Même si c’était un pseudonyme, elle m’aurait sûrement dévoilé sa véritable identité.
Je me repassai une nouvelle fois le film de notre première rencontre.
Ses yeux clairs. Cette impression de la connaître en la voyant. Ce sentiment de déjà-vu, de familiarité – cela pouvait-il être vrai ?
Ce visage souriant qui m’inspirait de la nostalgie. Ces piques verbales. Karin aussi savait se montrer acerbe. « Je me suis beaucoup améliorée de ce côté-là », disait Morigawa Suzuné.
Mais, quand même…
« Qu’y a-t-il ? me demanda Misaki d’un air soucieux.
— Non, ce n’est rien…
— Et ensuite ? pressa-t-elle. Tu lui as fait un cadeau ?
— Ah, oui. Je le lui ai donné. Le lendemain, j’ai appelé Karin à la décharge… »

Le lendemain, j’appelai Karin à la décharge.
Nous étions arrivés en avance pour disposer le cadeau sur la table. Soigneusement emballé dans un joli papier ; nous nous étions même fendus d’un ruban.
Karin ne tarda pas à arriver. Dans sa tenue habituelle. Enveloppée dans sa veste militaire trop grande. La mine rafraîchie en dépit de la température, qui avoisinait les trente degrés.
« Salut, lança-t-elle.
— Prêt ? c’est parti… »
À ce signal, nous entonnâmes la traditionnelle chanson – Happy Birthday to You. Au comble de l’émotion, nous ajoutâmes même un « Mr. President », façon Marilyn Monroe. Yûji assurait les harmonies en falsetto tandis que nous chantions avec entrain en tapant bruyamment dans nos mains. Karin éclata de rire en écoutant nos intonations défaillantes.
Nous allâmes jusqu’au bout de notre chanson – Happy Birthday to you, dear Karin ! –, avant de brandir le pétard que nous cachions dans notre dos et de tirer sur le cordon. Il éclata d’un bruit sec – pan ! –, emplissant le ciel de fumée.
« Merci, ça me fait très plaisir, dit Karin, les deux mains sur le cœur.
— On a même un cadeau, répondit Yûji en désignant le paquet sur la table. Vas-y, ouvre. »
Karin nous regarda tour à tour, les mains toujours sur le cœur, avant de poser les yeux sur le paquet enrubanné.
« Pour moi ? »
Nous acquiesçâmes. Bien sûr.
« Attention, hein. Vas-y doucement. »
Sur les conseils de Yûji, Karin défit le ruban avec précaution. Puis elle écarta le papier sans un bruit. Devant elle se trouvait un petit poisson rouge dans un bocal.
Au milieu des feuilles vertes, des fleurs jaunes, et de la dizaine de billes de Ramune qui tapissaient le fond du bocal gisait le pentaèdre.
« C’est…
— Qu’est-ce que t’en dis ? » lui demandai-je.
Yûji me fit écho.
« Des billes de verre, il veut dire. »
Karin souleva le bocal des deux mains pour en scruter le fond.
« C’est… »
Elle se tourna vers nous.
« Ce sont des billes de Ramune ? »
Yûji acquiesça.
« Et il y a aussi un pentaèdre.
— Oui, c’est ça, un pentaèdre.
— Un pentaèdre ?
— Il vient d’un appareil photo.
— C’est ce machin à cinq faces ?
— Oui, c’est joli, hein ?
— Très joli, murmura-t-elle, avant de serrer le bocal sur son cœur. J’adore les jolies choses. »
Qu’est-ce que je t’avais dit, sembla me lancer Yûji du regard. T’avais raison, lui répondis-je d’un hochement de tête.
« Cette fleur devrait se fermer dans trois heures, précisai-je. Elle ne vit qu’un jour.
— Hein ? fit Karin en regardant le bocal sur sa poitrine. Alors, on va bientôt devoir se dire adieu, dit-elle à la petite fleur qui flottait à la surface de l’eau. Heureuse de t’avoir rencontrée. »
Puis elle reposa le bocal sur la table, se tourna vers nous, et nous attrapa par le cou.
Elle sentait bon. Bon comme une jeune fille qui venait d’avoir quatorze ans.
« Merci, murmura-t-elle. Je chérirai ce moment. Toute ma vie. »
Elle nous serra plus fort et nous caressa les joues. Sa peau qui ressemblait tellement à du papier Kent de bonne qualité en avait aussi la texture.
« Bon », dit-elle en nous lâchant.
Yûji redressa ses lunettes d’un geste nerveux.
« Va falloir ramener tout ça à la maison. Comment on fait ?
— Pas de problème, j’ai un vélo. »
J’avais pris mon vélo pour transporter le bocal depuis chez moi. C’était un modèle peu pratique à manipuler que j’avais hérité de mon père. Après avoir vidé le bocal à moitié, je l’enveloppai dans le papier cadeau et l’attachai au porte-bagages à l’avant du vélo, que je poussai en marchant, suivi de Karin et Yûji.
La maison de Karin se trouvait dans une colonie formée par de nouveaux arrivants. Enfin, quand je dis nouveaux arrivants, il s’agissait en réalité d’habitants ayant migré depuis la métropole, que les résidents plus anciens désignaient ainsi. Ce quartier bien ordonné, situé sur les hauteurs, tranchait avec le reste de la ville. Le secteur tout entier avait une atmosphère polie et chic. Chaque maison était construite dans un style simple mais affirmé. Rien à voir avec les habitations toutes identiques qui encadraient la nôtre.
Nous gravîmes la colline en pente douce. Karin, de bonne humeur, chantonnait avec entrain.
« Merci, dit-elle en s’arrêtant à mi-parcours. Ici, c’est bon. »
Elle détacha le bocal du porte-bagages et le serra sur son cœur.
« C’était le meilleur anniversaire que j’aie jamais eu. Grâce à vous deux. »
Nous échangeâmes un sourire fier.
« Allez, à plus, lança Karin.
— À plus.
— Salut. »
Elle hocha la tête avant de nous tourner le dos pour reprendre sa route. Yûji et moi restâmes un moment sans bouger, à regarder sa silhouette qui s’éloignait.
Nous l’entendions toujours chantonner.
 
Oui, ça me revient maintenant.
Elle chantonnait Funiculì funiculà.

Je rentrai à la boutique un peu avant vingt-deux heures.
La pancarte « Fermé » était accrochée à la porte et les lumières à l’intérieur de la boutique éteintes. J’entrai et allumai la lampe sur le comptoir. Morigawa Suzuné était là, en train d’avaler ce qui ressemblait à un comprimé avec un verre d’eau. Remarquant ma présence, elle se cacha derrière le comptoir.
« Tu es rentré, dit-elle.
— Eh oui. »
Je desserrai ma cravate d’un coup d’index et m’assis dans l’escalier menant à l’étage.
Alors même que je me demandai comment l’interroger sur ce que je venais de voir, elle me prit de court en parlant la première :
« Alors, ce rendez-vous ?
— Ça s’est bien passé, répondis-je. On a même bu un vin millésimé.
— Ben dis donc, fit-elle. Tu n’es pas un peu jeune pour boire de l’alcool ?
— Ça ira. Tous les humains sont des adolescents, de toute façon.
— Ah, c’est vrai… Du thé ? me proposa-t-elle.
— Je veux bien. C’est du oolong keika ?
— Yes, répondit-elle en allant chercher la théière posée sur la petite table derrière. Ça sent bon, ajouta-t-elle en versant une tasse, les yeux mi-clos.
— En parlant de bonne odeur… »
Je sortis un flacon de la poche intérieure de ma veste.
« Misaki-san m’a donné de l’huile aromatique. Pour toi, Karin.
— Hein ? Pourquoi ?
— Je lui ai expliqué quand on s’est donné rendez-vous que j’avais une nouvelle employée qui aimait le parfum de la rose.
— Tu lui as parlé de moi ?
— Un peu, oui. Le contraire aurait été suspect. »
Elle m’apporta la tasse, que j’échangeai contre le flacon d’huile aromatique.
« Elle m’a dit que c’était de la rose de Bulgarie. »
Elle contempla le flacon bleu cobalt avec un sourire heureux.
« Qu’il est joli… J’aime bien ce genre de récipient en verre.
— Tu devrais le sentir, pour voir. »
Elle acquiesça avant d’ôter le bouchon et de porter le flacon à ses narines.
« Ah, quel parfum merveilleux ! C’est doux. »
Elle resta un instant à humer l’essence de rose de Bulgarie, les yeux clos. Avant de les ouvrir soudainement.
« Qu’est-ce que tu as dit tout à l’heure ?
— Quand ?
— Quand tu me disais que Misaki-san t’avait donné ce flacon… »
Je la regardai, l’air de dire « ah, ça ? » avant de répondre :
« J’ai dit : pour Karin.
— Qui est-ce ?
— Toi. Tu ne m’as pas corrigé tout à l’heure. »
Elle me dévisagea une bonne dizaine de secondes. Je me mis d’abord à rire, avant de baisser la tête d’un air embarrassé.
« T’en as mis, du temps, pour comprendre. »
Eh oui, j’en avais mis, du temps. Mon employée n’était autre que la jeune fille avec laquelle j’avais échangé mon premier baiser.
« Quand est-ce que tu t’en es rendu compte ? »
En écoutant bien, je reconnaissais la voix de Karin.
« En racontant mes souvenirs de collège à Misaki, expliquai-je. Quand je lui ai parlé du cadeau d’anniversaire.
— Ça ? fit-elle en désignant son pendentif.
— C’est donc bien le même ?
— Bien sûr. J’ai aussi gardé les billes de Ramune.
— Et puis il y avait Funiculì funiculà, aussi.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— L’air que tu chantais tout le temps. Quand tu étais de bonne humeur.
— Ah, oui, peut-être, maintenant que tu le dis… La culotte de l’ogre 3, c’est ça ?
— Voilà. »
Elle croisa les bras et se pencha pour approcher son visage du mien.
« Ça ne retire rien au fait que tu te montres bien distant.
— Comment ça ?
— “Comment ça ?” Tu m’avais oubliée !
— Mais tu ne m’as rien dit…
— Je ne pensais pas que ce serait nécessaire.
— Tu as prétendu postuler pour le job.
— Ah, ça, c’était vrai. Je suis venue te voir et poser ma candidature. Et pour le mannequinat, c’était vrai aussi.
— Si tu m’avais dit à ce moment-là…
— J’étais prête à tout. Pour que tu me reconnaisses. Je me suis dit qu’il fallait aller jusqu’au bout.
— Même comme ça… »
Ma voix se faisait de plus en plus ténue.
« Et puis, ta façon de parler a changé.
— Alors, tu préfères comme ça ? »
Elle se cambra, les épaules hautes.
« Oh, Satoshi ! Ça fait un bail ! T’as pas changé !
— Oui, voilà, comme ça ! »
Karin pouffa de rire.
« Je suis une demoiselle distinguée, je ne vais quand même pas parler comme un mec ! »
Je laissai échapper un soupir sans faire attention.
« La voilà, la Karin dont je me languis tellement. »
Elle passa la main droite sur le devant de sa chemise avant de me la présenter.
« Allez, on recommence, proposa-t-elle. Ça fait longtemps. »
Je lui serrai la main.
« En effet. Tu m’as manqué.
— C’est en quelque sorte un retour aux sources, dit Karin. Comme j’ai arrêté le mannequinat, j’avais plus de temps, aussi je me suis dit que j’allais essayer de me retrouver un peu moi-même.
— Et tu as retrouvé ma trace.
— Tu m’as donné du fil à retordre, avec tes cinq déménagements. Tu n’aurais pas emprunté de l’argent à des types louches, quand même ? »
Je lui répondis d’un de ces haussements de sourcil dont elle avait le secret. Une façon de dire, je ne ferais jamais une chose pareille, voyons.
« Bah, ça ne fait rien, reprit-elle. Bref, quand je suis enfin venue te rendre visite, tu n’étais pas là. J’étais fatiguée d’attendre, et quand on s’est vu tu ne m’as pas reconnue… »
Karin soupira avec exagération en m’adressant un regard lourd de sens. Je souris, embarrassé.
« Ça faisait quinze ans. Les gens changent, les souvenirs s’estompent…
— J’ai changé ? demanda-t-elle.
— Bien sûr. Tu ne portes plus d’appareil, tu as grandi… »
Elle me regarda en silence, l’air de dire, tu n’oublies rien ?
« Ah, et tu es devenue une femme séduisante.
— Merci, dit-elle d’un air tout sauf reconnaissant en s’inclinant avec cérémonie.
— C’est bon ? demandai-je. Écoute, je suis désolé de ne pas t’avoir reconnue, mais toi, tu m’as menti depuis le début. Tu as même changé de nom.
— Morigawa, c’est le nom de jeune fille de ma mère, expliqua-t-elle. Quant à Suzuné, c’est le prénom de ma sœur aînée.
— Ta sœur ? Je te croyais fille unique ?
— C’est le cas. Elle est morte quand j’avais neuf ans.
— Ah, bon, murmurai-je.
— Quand mes parents ont divorcé, j’ai repris le nom de ma mère. Et j’ai utilisé le prénom de ma sœur pour me créer un pseudonyme.
— Il s’en est passé, des choses.
— C’est la vie, non ?
— Certes. Mais quand même. »
Elle me proposa une nouvelle tasse de thé, que j’acceptai.
« Toi, tu n’as pas changé d’un pouce. Je t’ai reconnu tout de suite. Comme autrefois, dit-elle en versant le thé.
— C’est un compliment ?
— Tu crois ?
— Pas trop, non.
— Un peu quand même, non ? »
Elle me rendit ma tasse et s’assit à côté de moi. Je portai la tasse à mes lèvres.
« Et ? lui demandai-je. Qu’avais-tu réellement l’intention de faire ?
— Rien de spécial. J’avais juste envie de te voir et remonter un peu le temps.
— Alors, tu penses rester ?
— Je pense, oui. Travailler dans un aquashop, c’est très rafraîchissant. J’ai l’intention de rester encore un peu.
— Et Yûji ? » lui demandai-je.
Karin remua la tête sans un mot.
« Disparu sans laisser de trace. J’ai essayé de le chercher un peu partout, pourtant.
— J’aimerais bien le revoir. Tu crois qu’il dessine toujours ?
— Mais il est introuvable.
— Il a peut-être changé de nom, lui aussi.
— Possible.
— Après tout, poursuivis-je, quelqu’un aura forcément remarqué son talent.
— Sans doute », acquiesça Karin.
Nous gardâmes le silence un moment, écoutant le glouglou de la pompe qui envoyait de l’air dans les aquariums. Il flottait comme une odeur de forêt après la pluie.
« Dis, Satoshi. »
La membrane enveloppant mon cœur, déjà affaiblie, céda avec un soupir.
« Oui ? »
Ma voix tremblait un peu.
« Je suis heureuse de t’avoir rencontré. C’est tout ce que je voulais te dire. »
Les mots me manquèrent. La confession que j’avais murmurée à la jeune femme avec qui j’avais fait mon initiation, dix ans auparavant, me revint à l’oreille.
Je la cherche toujours, la femme de ma vie.
Je n’arrive pas à oublier la jeune fille avec qui j’ai échangé mon premier baiser.
Peut-être gênée par mon silence, Karin dit avec un peu de fierté :
« Eh, je ne dis pas ça à la légère tu sais. Parce que mon comportement pourrait prêter à confusion.
— Assurément. »
Elle relâcha les épaules, soulagée, avant de continuer.
« Quand je me laisse aller à des paroles acerbes, c’est uniquement parce que mon interlocuteur baisse sa garde.
— Je le sais bien. Je suis spécial pour toi ? »
Elle rougit un peu à ces mots.
« Ouah, tu es toute rouge ! »
Elle leva les deux mains en signe de capitulation devant mes taquineries.
« Je ne pourrais jamais me mettre en colère contre toi.
— Tu le savais ?
— J’ai fini par m’en rendre compte. »
J’acquiesçai placidement avant de changer de sujet.
« Alors ? Comment as-tu vécu ta vie depuis tout ce temps ? »
Karin contempla la lumière tamisée du comptoir, plissant les yeux comme pour convoquer de vieux souvenirs.
« La dernière fois qu’on s’est écrit, c’était quand on avait, quoi, dix-sept ans ?
— Dans ces eaux-là, oui. Tu étais au Paraguay, je crois ? »
Elle acquiesça.
« C’était peu de temps après notre arrivée là-bas. »
Dans sa dernière lettre, elle m’avait écrit : À cause du travail de papa, on va devoir partir vivre loin, en Amérique du Sud.
« J’avais bien pris soin de te donner notre nouvelle adresse. Malgré cela, je n’ai plus reçu de lettres. »
Ça aussi, je voulais le lui dire depuis longtemps.
« Je t’ai écrit. Plusieurs fois. »
Elle écarquilla les yeux d’un air incrédule.
« Menteur.
— Mais elles me sont toutes revenues.
— C’est bizarre. Tu es sûr que tu ne t’étais pas trompé ?
— Parle pour toi. Je me suis tué les yeux à vérifier encore et encore tes gribouillis.
— Alors c’est moi qui me serais trompée ?
— Il semblerait, oui.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit-elle. Imbécile.
— Qui ça ? »
Elle m’adressa un regard en biais.
« C’est à moi de décider ?
— Ben oui. »
Elle laissa échapper un profond soupir.
« C’est nul. Pendant tout ce temps je me suis fait du souci, je me suis même retenue de t’écrire pour ne pas interférer avec tes sentiments…
— Tu pensais que c’était par colère que je ne te répondais pas ?
— Mais oui. D’autant que les lettres que je t’ai envoyées par la suite me sont revenues, elles aussi.
— C’est parce que nous avions déménagé nous aussi. Le transfert du courrier ne s’est pas bien fait, la plupart des lettres ne nous sont pas parvenues.
— Un accident des deux côtés, en somme.
— Il semblerait. Un peu comme Roméo et Juliette, tu ne trouves pas ?
— Qui ça ?
— Personne, dis-je. Laisse tomber.
— Je suis revenue ici après le lycée. »
Elle semblait encore remontée par ce qui s’était passé du temps de nos dix-sept ans.
« Tu m’as dit avoir fait une fac de sciences ?
— Oui, en génie mécanique. L’influence de mon père, qui était ingénieur.
— Comment t’es-tu retrouvée à faire mannequin ?
— J’ai été repérée par un agent pendant mes études… Une histoire banale, dit-elle en esquissant un sourire froid. Au départ c’était juste pour me faire un peu d’argent de poche, puis avant que je m’en rende compte c’est devenu ma profession principale.
— Je ne savais pas. Que tu voulais devenir un mannequin célèbre, je veux dire.
— C’était une ambition secrète. »
Elle posa le menton sur ses genoux et me jeta un regard par en dessous. Ses longs cheveux caressaient sa joue avec une incroyable sensualité.
« Tu ne m’avais pas reconnue, Satoshi ?
— Non… »
Je ne pouvais détacher mes yeux d’elle. Le souvenir de notre baiser remonta.
« Non ? demanda-t-elle.
— Ah, ce n’est pas… Désolé, je ne t’avais pas reconnue. Même si j’ai sûrement dû te voir en photo… Ce sont tes cheveux, ils sont tellement longs, ajoutai-je en guise de justification.
— On ne me perd pas de vue si facilement. »
Sa voix, comme une épine.
« Moi, je t’aurais reconnu tout de suite, Satoshi. Même avec un look macho, le teint hâlé et les cheveux afro.
— Là, pour le coup, ça serait vraiment quelqu’un d’autre.
— C’est vrai. Ce que je veux dire, c’est que je l’aurais su tout de suite, même si tu étais devenu quelqu’un d’autre. Pas comme toi… Malgré tout, ajouta-t-elle avec tendresse. Enfin, peu importe », dit-elle en se relevant et en ramenant ses cheveux derrière son oreille. Avant de me demander :
« Satoshi ? Quel genre de vie as-tu vécue ?
— Une vie qui me ressemble, répondis-je, modeste et discrète.
— Mais tu as réalisé ton rêve.
— Je n’en suis pas si sûr. Chaque mois, quand approche l’échéance de remboursement de mon emprunt, je repense à ma vie telle que je la rêvais, et j’en ai des crampes à l’estomac. »
Elle gloussa de rire.
« Mais tu sembles heureux au milieu de tes plantes aquatiques.
— J’ai revu mes ambitions à la baisse, heureusement, expliquai-je. Si j’avais espéré être marié, père de deux enfants et propriétaire d’un trois-pièces, il y aurait de quoi pleurer de rire en constatant le décalage avec la réalité.
— Mais tu as une petite amie. D’ici peu, tu pourras accéder à cette vie, entouré d’une femme et de deux enfants dans un trois-pièces. »
Je hochai la tête. Tu crois ? Je mis cette question de côté pour l’instant. C’était un désir modeste, mais qui m’apparaissait comme un crime envers Misaki.
Je n’étais pas fait pour les relations compliquées… je n’aurais pas su mieux dire.
« Et ton rêve à toi, Karin ? »
Tentative malhabile de réorienter la conversation.
« Tu ne te rappelles pas ?
— Quoi donc ?
— Mon rêve.
— Si, bien sûr que je me rappelle, répondis-je. Mais c’étaient des paroles d’enfant.
— Il n’a pas changé, pourtant. »
Elle me regarda dans les yeux.
« Il n’a pas changé, répéta-t-elle. Mais je ne l’ai réalisé qu’à moitié.
— Il manque encore Yûji ?
— Exactement. »
Soudain, nous prîmes conscience du manque qui nous minait. Seuls, nous ne nous en étions pas rendu compte, mais à deux, le fait de ne pas être trois nous paraissait totalement anormal. Le vide qui demeurait inoccupé à côté d’elle me rongeait.
« Tu as été en contact avec lui depuis ? »
Elle remua presque imperceptiblement la tête.
« Du tout. Je t’avais écrit à ce sujet, non ? Son père avait dû être hospitalisé.
— Oui, je m’en souviens. Après quoi ils avaient tous les deux quitté la ville.
— Voilà. C’est tout ce que je sais. Yûji m’avait dit qu’ils partaient habiter chez quelqu’un de leur famille, mais j’ai oublié où exactement.
— Peut-être avait-il l’intention de reprendre contact une fois que les choses se seraient tassées ?
— Sans doute. Mais à ce moment-là j’étais partie à l’autre bout de la Terre.
— Et c’est ainsi qu’on s’est tous retrouvés séparés.
— Eh oui. Et quand on s’en est aperçu, on atteignait déjà la trentaine.
— Comme c’est ennuyeux.
— N’est-ce pas ? »
 
« Ce tablier, dit Karin au bout d’un moment. Il est rigolo. Et le nom de la boutique… Ça m’a fait plaisir, ajouta-t-elle d’un air peiné.
— Et après, comment ça a été ? » lui demandai-je.
Elle esquissa un sourire triste.
« Pas très bien, à vrai dire. Ça allait en empirant.
— C’est le lot quand on vieillit. »
Elle acquiesça, comme pour répondre : Si tu le dis.
« Trash aussi a disparu avec eux.
— Dans son caddie ?
— Oui, sans doute. J’imagine. »
 
Je me remémorai la silhouette de Yûji marchant le long de la route agricole gravillonnée au milieu d’un paysage de plants de riz dorés. Il avançait à pas feutrés dans le rouge du crépuscule en poussant un chariot de supermarché. À son bord se dessinait le contour du vieux Trash. Les pattes avant pendantes, il contemplait le monde écarlate avec un profond intérêt.
Trash se tournait ensuite vers Yûji pour lui demander « Fiouic ? » « Oui », lui répondait Yûji, après quoi il tournait à nouveau son regard vers l’horizon, l’air rasséréné.
Après la fracture de ses pattes arrière, il n’avait jamais retrouvé ses facultés d’autrefois.

C’était la dernière d’une série de collisions jusque-là manquées – autrement dit, une tragédie parfaitement prévisible.
C’est Karin qui s’en rendit compte la première.
« La voix de Trash… »
Nous étions comme d’habitude dans le « living ». Elle avait levé le nez de son livre pour chercher l’origine du bruit.
« C’est Trash, il pleure !
— Impossible. Trash est parti avec Yûji voir les nouveaux déchets.
— Par là ! Il nous appelle ! »
Nous étions à cinq cents mètres de la décharge. Si elle avait pu l’entendre, c’était peut-être parce que la voix faisait appel non à son ouïe mais à un autre sens.
Karin avait quitté son siège, ôté sa veste militaire, et détalé.
« Ah, attends ! avais-je lancé.
— Dépêche, Satoshi ! » s’était-elle écriée.
Je la suivis par réflexe. Comme je l’ai déjà dit, j’étais plutôt bon sprinter. Une telle accélération n’était pourtant pas courante. Elle seule pouvait m’y pousser.
Je fondis tel le vent. La voix pressante de Karin suggérait qu’il s’était passé quelque chose de terrible. Une appréhension désordonnée montait en moi.
Il me fallut moins de quatre-vingts secondes, je crois. En tout cas, je battis sûrement le record sur cette distance. Pourtant, il était déjà trop tard.
Yûji se serrait le ventre, prostré au sol. À côté de lui se dressait Beef, menaçant, à bout de souffle. Trash était à trois mètres d’eux environ, le regard rivé sur la gorge de Beef.
« Yûji ! » m’exclamai-je, mais celui-ci bougea pour détourner l’attention de Beef qui avait enregistré mon arrivée. Trash profita de la brèche pour bondir sur Beef. Tout était arrivé en même temps.
Beef réagit avec une vivacité que l’on n’aurait guère attendue d’un pareil gabarit. Peut-être était-ce simplement pour le contrer, mais Trash se contenta de rester immobile, comme stupéfié. Sans doute était-il trop vieux, ou bien n’était-il pas habitué à ce genre de situation.
Le bras potelé de Beef, dans sa riposte (un grand coup qui manquait de précision, logique pour un huitième batteur), heurta Trash de plein fouet, l’envoyant valdinguer dans les airs. Trash vola sur une distance ahurissante pour aller s’écraser contre le tronc d’un pin rouge avant de retomber au sol. Surpris par son vol plané, il laissa échapper un « Fiouh ! », puis se tut.
Pour Beef, ce devait probablement être le meilleur coup de toute sa vie. Lui non plus ne semblait pas trop y croire, à voir la tête avec laquelle il contemplait son bras.
J’avais le visage baigné de larmes. Pour être honnête, elles étaient surtout dues à l’effroi. Je n’avais encore jamais assisté à pareil acte de violence. J’en avais entendu parler, mais vu ainsi de mes propres yeux, c’était un spectacle épouvantable. Un sentiment de haine m’étreignit la poitrine tandis que mon cœur cédait à la malice.
La colère le disputait à l’effroi ; il arrive qu’on pleure de rage. Je ne connaissais pas la fureur. Si j’avais été du genre à m’oublier et perdre pied sous le coup d’une violente émotion, les choses auraient été plus simples.
De désespoir, je me jetai dans la bataille, mû par une énergie qui ne pouvait naître que d’une pulsion autodestructrice. J’avais une peur instinctive de souffrir, et une crainte fugace de la mort me traversa l’esprit. Je m’élançai pourtant sur Beef, dans un désir de me tester moi-même sans doute plus que quiconque. Afin de me prouver que j’étais le genre de personne capable de rassembler son courage au nom de l’amitié.
Quoi qu’il en soit, je le pris par surprise. Ce qui suffit à me donner l’avantage. Profitant d’un instant de confusion, je le percutai brusquement. Vu de l’extérieur, cela ressemblait peut-être à un accès de colère. C’était tout aussi rapide.
Comparé à Trash, j’étais considérablement plus jeune. J’étais aussi beaucoup plus rapide. Tout cela ne changeait cependant rien à mon inexpérience. Si je m’étais calmé, j’aurais pu infliger plus de dégâts, comme je ne m’en suis rendu compte qu’après. Je taclai Beef à hauteur des hanches, heureux d’en être capable en dépit de ses trente kilos supplémentaires. Avant de sentir son corps raidi enveloppé sous une couche de matière molle et malodorante. Repoussé par son rembourrage, je tombai à la renverse. Beef s’affaissa de tout son long, les mains tendues pour amortir sa chute contre le pin rouge.
« Espèce de… »
Il jeta sur moi un regard livide, avant de détourner aussitôt son attention. Déjà lassé. De la violence, mais aussi de la vue de ses victimes. À ses yeux, je n’étais que du menu fretin tout juste bon à occuper ses heures sup. Une friandise de fin de banquet.
Beef se redressa pourtant avant de se diriger sur moi. Je ne sais ce qui l’avait fait changer d’avis, toujours est-il qu’il était de nature persistante.
Je fis mine de fuir, mais me trouvai aussitôt acculé devant la montagne d’ordures. Beef surgit devant moi, le souffle court. Maintenant que j’avais perdu l’avantage de la surprise, je n’avais plus aucune chance. Toute ma combativité rassemblée à grand-peine s’était depuis longtemps évanouie. Pourtant, ma fierté ne me permettait pas d’accepter un jeu blanc. Je cherchai à tâtons dans mon dos quelque chose qui puisse me servir d’arme secrète. Ma main attrapa le premier objet venu. Beef donnait des coups de pied dans le vide au niveau de ma poitrine. J’esquivai en roulant sur le côté, avant de brandir mon arme de fortune dans sa direction.
Un pommeau de douche décoloré.
Je me sentis soudain désemparé. À quoi pouvait bien rimer un pommeau de douche ? Une plaisanterie, tout au plus, même si cela n’arracha pas le moindre rire à Beef. À moi non plus, bien sûr. À mes yeux se remplirent à nouveau de larmes.
Beef prit le temps de réajuster son angle de frappe, mais Karin fit irruption à une vitesse irréelle avant même qu’il ait pu décocher son coup, se dressant entre nous pour frapper sa cuisse épaisse d’un coup de serpillière dans un swing ample. Beef se mit à pousser des cris suraigus. Il se carapata à cloche-pied afin d’aller reprendre son souffle, adossé contre un pin rouge.
« Beef ! Qu’est-ce que t’as fait à Yûji ?! »
Menaçant Beef de sa serpillière, elle jeta un regard à Yûji toujours prostré au sol.
« Rien de spécial, répondit Beef sur un ton blasé. Rien du tout. »
Il se redressa avec un soupir et fit mine de s’en aller, comme pour indiquer que l’incident était clos.
« Dis donc ! » l’interpella Karin.
Il la regarda d’un air las.
« Ben, on s’est bousculé, c’est tout. On s’est rentré dedans. »
Il disparut en direction du sentier tortueux en s’époussetant le derrière. Karin le laissa partir et lâcha sa serpillière pour courir auprès de Yûji.
« Yûji, ça va ? »
Yûji toussa violemment tandis que Karin le prenait dans ses bras.
« … Ça va. Moi en tout cas… Mais Trash… »
C’est alors que je sortis Trash de l’herbe pour le prendre dans mes bras. Il m’adressa un regard triste derrière sa frange. Il ne cessait de me demander « Fiouh ? » d’une voix faible, à quoi je répondais « Ça va aller ». Mais je voyais bien que cela n’allait pas. La moitié inférieure de son corps avait violemment heurté le tronc du pin rouge. Ses membres postérieurs formaient un angle bizarre, et le pelage qui recouvrait son arrière-train était maculé de sang.
Je le soulevai dans mes bras et marchai jusqu’à Yûji avant de m’asseoir par terre, mettant ainsi la tête de Trash à hauteur de son visage.
« Trash, ça va ? »
Yûji caressa le cou de Trash de sa petite main. Trash continuait de nous adresser ses habituels « Fiouh ? » de sa voix interrogative. (Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?)
Yûji eut une nouvelle quinte de toux, avant de se mettre soudain à vomir. Le contenu de son estomac se répandit sur la manche et l’avant de la veste militaire de Karin. Celle-ci lui frotta le dos en le regardant d’un air terriblement inquiet.
« Tout va bien ? »
Yûji acquiesça, les larmes aux yeux.
« Beef m’a mis un coup de pied au ventre. Et depuis… je me sens pas très bien. Désolé. Je t’ai salie.
— C’est rien. »
À vrai dire, l’état de Karin m’inquiétait aussi un peu.
« Ce n’est pas sale, si ça vient de toi, poursuivit-elle. Ce qui est dégueu, c’est le sang qui leur coule dans les veines, à ces salauds. »
Yûji, en proie à des frissons, se mit à frémir de tout son corps.
« Karin…
— Oui ?
— Tu vas pas lui régler son compte, hein. »
Karin esquissa un rictus.
« Quand je t’ai vu dans cet état… Et puis… Et puis d’abord, est-ce que tu as vu ce qui est arrivé à Trash ? »
En entendant son nom, Trash laissa à nouveau échapper un sifflement venteux. « Fiouh ? »
« Je sais, murmura Yûji. Mais faut pas se venger. J’en ai assez de toute cette violence. Je savais pas que c’était aussi dégoûtant. »
Il essuya le vomi qui lui restait au coin de la bouche d’un revers de manche.
« Je peux pas vous laisser faire des choses pareilles. Tu le sais bien. »
Karin m’adressa un regard interrogateur. Je lui répondis d’un hochement de tête.
« OK, entendu, dit Karin. Finie la violence. »
Yûji sembla soulagé par ses paroles.
« Allez, intima Karin d’une voix douce tandis que sa colère diminuait. Tu peux bouger ? On t’emmène à l’hôpital le plus vite possible. »
Yûji appuya les mains au sol pour tenter de se relever, avant de pousser un gémissement silencieux, sa bouche tordue en une grimace douloureuse.
« Satoshi, tu peux l’aider ? dit Karin en voyant sa réaction.
— Bien sûr. Dans ce cas, tu veux bien t’occuper de Trash ?
— D’accord. Je suis trop faible. »
Je tendis Trash à Karin avant de charger Yûji sur mon dos avec précaution. Je me mis lentement en marche.
« Désolé », dit Yûji dans mon dos.
Une odeur âcre et doucereuse vint me titiller les narines.
« T’en fais pas. Même si tout ça me dépasse…
— Hmm. »
Karin marchait à côté de nous, Trash dans ses bras.
« Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? demanda-t-elle.
— Comme a dit Beef, répondit Yûji d’une voix apeurée. On s’est rentré dedans. Mon estomac a rencontré ses crampons… »
Yûji faisait de son mieux pour plaisanter, mais nous n’avions pas le cœur à rire.
« D’habitude il ne vient pas si loin, pourtant », avançai-je.
Yûji réfléchit un moment avant de répondre.
« Quelqu’un a sans doute découvert son raccourci. Il a dû être forcé de courir plus loin en guise de punition.
— Tu ne l’as pas vu venir ?
— Je ne pensais pas le voir dans un coin aussi reculé. »
Et puis, lorsque Yûji trouvait un déchet qui excitait sa curiosité, il perdait toute notion du monde alentour. Comme un lapin aux oreilles coupées.
« Tu as mal ? lui demandai-je au bout de quelques pas.
— Un peu, oui, répondit-il. Mais c’est surtout Trash qui m’inquiète. On dirait qu’il s’est cassé quelque chose.
— Ça va aller. Il va s’en remettre. »
Yûji resta silencieux. La vérité était autrement plus alarmante. Il changea soudain d’humeur.
« Dis donc, Satoshi, t’as été super courageux. J’étais drôlement content de te voir.
— Pour ce que ça a donné… C’est pas une bonne idée de faire des choses dont on n’a pas l’habitude. En fin de compte, je n’ai fait qu’occuper le terrain en attendant que Karin fasse son entrée.
— C’est faux, répliqua Karin. Satoshi, tu étais héroïque. Je t’assure, ajouta-t-elle en souriant jusqu’aux oreilles.
— Ma seule arme était un pommeau de douche… 
— Hein, quoi ? demanda Yûji. J’avais pas vu.
— Trop fort. Un pommeau de douche ! »
Je me sentis rougir.
« Bah, de toute façon je ne suis qu’un comique de bas étage.
— Mais non, répliqua Karin avec sérieux. Tu étais vraiment héroïque. Ça m’a un peu réchauffé le cœur.
— Mais… mais… », protestai-je pour masquer mon embarras.
Pourtant, sa déclaration me rendait heureux. Heureux que cela vienne d’elle, surtout.
« Je te jure que c’est vrai. Faut me croire !
— Bon, je te crois. Merci.
— De rien. »
 
Nous continuâmes d’échanger ainsi paroles de réconfort et de consolation.
Pourtant… la réalité était bien plus grave, et nous n’y pouvions rien.
 
La blessure de Yûji n’était pas sérieuse. Un hématome et des égratignures. Et même s’il avait vomi, sa nausée s’était calmée depuis.
L’état de Trash, lui, était préoccupant.
Il avait le bassin fracturé. Son pelvis ressemblait à un puzzle complexe dont on avait éparpillé les pièces. Il avait également les pattes arrière cassées, et ses organes internes avaient subi quelques dommages. Pour couronner le tout, il souffrait d’une cataracte avancée et son pelage tout entier était clairsemé sous l’effet d’une infection purulente. « Impeccable », avait ironisé d’un air dédaigneux le vétérinaire de la clinique où nous nous étions précipités. « Il n’y a plus rien à faire. »
Avec son pelage entièrement tondu pour les besoins du traitement, Trash avait l’air d’une tout autre créature. Comme vêtu d’un costume de chien dépenaillé, il affichait un air gêné qui rappelait un clown démaquillé. Nous-mêmes avions l’impression de voir quelque chose d’indécent, au point que nous n’osions le regarder dans les yeux.
Plâtré à partir de la taille et le corps entièrement badigeonné de pommade, Trash avait subi toutes sortes d’injections. Il s’était passé un moment depuis son hospitalisation et sa prise en charge, mais lorsque nous lui rendions visite, il nous adressait toujours un « Fiouh ? », privé du « ouic » qui venait après. Son traitement aurait sans doute dû nous coûter cher, mais Karin s’était arrangée à notre insu.
Après sa sortie de la clinique, Yûji décida de le prendre chez lui. Comme Trash avait l’arrière-train paralysé, Yûji trouva à la décharge un chariot de supermarché en guise de nouvelles pattes. Une fois son pelage repoussé, Trash grimpa à bord du chariot et fit son grand retour dans le monde de la verdure et des débris. Il reprit du poil de la bête, et récupéra même la moitié de parole qui lui avait un temps fait défaut.
« Fiouic ? »
À l’évidence, il n’avait toujours pas trouvé de réponse.
 
« Les personnes égoïstes et arrogantes n’ont pas leur place dans un monde de bons sentiments, me dit soudain Karin, un jour où nous étions tous les deux.
— Hmm, répondis-je. Et donc ? »
Nous étions assis dans un tuyau de béton vidé de son eau, qui formait un croisement avec une route agricole. Nous entendions parfois le passage des tracteurs au-dessus de nos têtes.
« Tout crime doit être puni. Si on torture quelqu’un, alors on doit subir le même sort. C’est juste, non ? »
Je pris peur en envisageant la suite.
« Tu as fait une promesse à Yûji. Tu te souviens ?
— Je m’en souviens, oui. Je lui ai dit : Finie la violence.
— Oui, exactement.
— C’est pourquoi… », poursuivit-elle en rapprochant son visage du mien pour murmurer à mon oreille. Un frisson me parcourut le dos.
« … je ne toucherai pas un seul cheveu de Beef. »
 
Ce soir-là, je pris mon vélo pour me rendre chez Beef. Karin avait dit qu’elle se débrouillerait seule, mais je ne pouvais l’abandonner ainsi aux ténèbres de la nuit.
C’était le clair de lune. L’air était froid en cette fin d’automne, ce qui faisait le plus grand bien à mes joues enflammées par l’exaltation. Je descendis de vélo un peu avant ma destination et continuai le chemin à pied. À côté de la maison de Beef s’étirait un vaste terrain rempli de graminées géantes. Je pénétrai dans le champ et l’appelai à voix basse.
« Karin ? »
Les graminées s’agitèrent, plus près que je ne l’aurais cru, pour la laisser paraître. Son visage resplendissait dans la lumière bleutée de la lune.
« T’es venu. »
Sa voix semblait heureuse, d’une certaine manière. Elle laissa entrevoir un sourire avant de se mordre la lèvre inférieure. Son appareil dentaire scintilla.
« Oui. Il n’y a pas de comiques pour assurer la première partie », lui répondis-je en fermant les deux yeux. Je voulais lui adresser un clin d’œil, mais je n’étais pas doué pour. « Je me suis dit que ça allait manquer de peps.
— Ah, c’est vrai », dit-elle en me prenant la main. Qu’elle avait froide. Elle m’attira dans les graminées. Il y avait juste la place pour deux personnes. Nous étions entièrement encerclés par les graminées, et si l’on regardait en l’air, on voyait une ouverture en forme d’écaille de poisson.
Nous nous assîmes côte à côte sur l’herbe.
« Alors ? lui demandai-je.
— Je t’ai dit que je voulais torturer Beef sans lever la main sur lui. »
Je la regardai avec attention.
« Comment tu comptes t’y prendre ? »
Elle dressa l’index, comme pour dire tu verras bien. Puis elle porta les deux mains à ses joues, s’humecta les lèvres et émit un gargouillement guttural. « Gouhlouf. » Apparemment peu satisfaite du résultat, elle s’y reprit une deuxième fois en faisant mine de s’étrangler. « Hiouhlouf. »
Elle acquiesça avec énergie et mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche.
« Allons-y », dit-elle en me jetant un regard en biais avant de serrer la mâchoire.
« Fiouic ? »
Je me retournai involontairement sous le coup de la surprise. Je savais bien qu’il n’y avait rien, mais c’était plus fort que moi. Après tout, ce ne pouvait être que la voix de Trash.
« Fiouic ? » fit à nouveau Karin.
Une fenêtre s’ouvrit avec un grincement au premier étage de la maison de Beef. Le colosse de quatre-vingts kilos se tenait là comme une évidence. Il parcourut les alentours du regard, l’air quelque peu effrayé. Il ne pouvait nous voir, dissimulés que nous étions dans la pénombre, mais Karin me prit quand même dans ses bras juste à temps afin de réduire nos silhouettes autant que possible et posa sa tête menue sous ma mâchoire. Sans doute pouvait-elle entendre les battements de mon cœur, mais elle n’en laissa rien paraître.
Après avoir tendu l’oreille un moment, Beef baissa finalement la tête et referma sa fenêtre d’un air résigné.
Karin se mit à rire, toujours collée à ma poitrine.
« Tu as vu sa tête ?
— J’ai vu, oui.
— Beef pense que Trash est mort. C’est que… j’ai laissé filtrer de fausses informations.
— Alors, Beef croit avoir entendu un fantôme ?
— C’est ça. »
Elle se redressa pour me regarder.
« Un fantôme un peu têtu…
— Intéressant, dis-je. Beef va peut-être maigrir un peu. »
 
À vrai dire, ce n’était pas qu’« un peu ». Beef avait en réalité perdu plus de huit kilos, au bas mot. Autrement dit, ce sont dix pour cent de sa masse corporelle qui s’étaient évaporés. « Un dixième d’éliminé », disait Karin. Je n’étais pas sûr de savoir quel sens il fallait vraiment prêter à cette formule, mais nous trouvions que cela sonnait très bien.
Le fantôme ne lâchait pas l’affaire. Trois mois durant, nous poursuivîmes notre manège sous la fenêtre de Beef. La sérénade que nous lui chantions, en plus de réduire sa corpulence, semait en lui les graines du remords. Nous voulions lui faire comprendre que la violence n’est pas gratuite, et qu’elle se paie au prix fort.
Nous répétâmes l’opération tous les soirs durant la première semaine. Après quoi, nous choisissions notre moment de façon arbitraire, quand cela nous plaisait.
« On n’a pas besoin d’y aller tous les soirs, avait décrété Karin. Suffit de lui donner quelques pièces du puzzle, et il complétera le reste de lui-même. »
Le pouvoir de l’autosuggestion : on se persuade d’entendre des sons inexistants. Que le vent souffle, et c’était la complainte de Trash que Beef croyait percevoir. Ce faisant, effrayé par la voix d’un fantôme imaginaire, il avait continué à perdre progressivement du poids.
Nous nous gardâmes de révéler ce secret à Yûji. Certes, ce n’était pas de la violence. Mais nous nous doutions bien que Yûji risquerait de ne pas apprécier. Jamais il n’aurait souhaité tourmenter les autres, quelles que soient les circonstances. Même s’il s’agissait de quelqu’un qui l’avait blessé.
Nous n’avions aucune crainte que Yûji découvre le pot aux roses : puisqu’il n’avait même pas remarqué que Beef perdait du poids, il ne risquait pas de deviner comment c’était arrivé. Après avoir passé la soirée dans le « living », Karin et moi nous retrouvions tard dans le champ de graminées.
 
Un jour, après trois mois de ce manège, Karin décréta :
« Le coupable a été châtié. »
Elle posa un index sur ma joue.
« Sans lever la main sur lui. »
Puis elle poussa une dernière fois ce fameux geignement.
« Fiouic ? »
C’était là une modeste victoire pour nous. Pourtant, ce genre de succès demeurait en réalité stérile, et laissait au final un goût de défaite.
« De toute façon, dit Karin, Trash ne pourra jamais retrouver son état normal.
— Mais Beef ne risque plus de s’en prendre à un chien hirsute.
— Hmm. »
Karin prit un air vulnérable qui ne lui ressemblait pas.
« Bah, je suppose qu’on peut toujours se consoler avec ça. »
Autrement dit, ce que nous avions obtenu au bout de ces trois mois, ce n’était pas le drapeau de la victoire, mais une consolation en forme de mouchoir de poche.
 
Certes, Trash ne retrouva jamais son état normal, mais on ne pouvait pas dire qu’il en semblait plus malheureux pour autant.
D’un âge avancé, il ne pouvait déjà plus marcher de ses propres pattes, aussi était-il ravi du nouveau moyen de locomotion à quatre roues qu’il avait gagné au change.
Après l’école, Yûji rentrait chez lui, chargeait Trash dans son chariot, et l’amenait comme toujours dans le « living ». Les pattes avant posées sur le rebord du chariot, Trash contemplait le monde qui l’entourait avec un profond intérêt en dépit de ses yeux affaiblis.
Il nous arrivait aussi de nous éloigner du living pour aller marcher un peu. Notre petite caravane – Trash en tête dans son chariot que poussait Yûji, tandis que Karin et moi fermions la marche – partait en expédition sans but précis. Notre destination s’imposait à nous. Bien sûr, il s’agissait toujours d’un lieu avec des ordures ou de l’eau. Lorsque Yûji repérait une décharge, il n’en décollait plus pendant un moment ; et lorsque nous tombions sur un point d’eau, c’était moi alors qui me mettais à observer la flore sans bouger.
Karin quant à elle prenait son mal en patience et nous accompagnait partout. Elle s’étendait dans l’herbe, tirait un livre de la poche de son manteau, et lisait en silence.
Trash, qui ne connaissait pas la lassitude, contemplait toujours les environs avec attention, quel que fût l’endroit où l’on se trouvait. Il suivait des yeux les papillons qui voletaient devant son nez, observait les processions de fourmis avec autant de passion qu’un chercheur, puis se retournait pour demander d’un air nonchalant :
« Fiouic ? »
 
« Fiouic ? fit Karin avant de se tourner vers moi. Alors ? »
C’était incontestablement la voix de Trash. Elle n’avait rien perdu de son talent d’imitatrice.
« Oui, répondis-je. C’est bien Trash.
— N’est-ce pas, dit Karin. Ça remonte à quinze ans déjà. »
Cela ne m’avait pas frappé jusqu’alors, mais Trash n’était déjà plus de ce monde. L’idée ne m’avait même pas effleuré. Je n’arrivais pas à y croire, même si, en réalité, c’était comme si une personne âgée était montée au ciel quatre-vingts ans plus tôt.
« Allez, dit-elle. Au lit. On a tout le temps de ressasser les vieilles histoires. »
J’acquiesçai. 
« C’est vrai. Tu es ici pour un petit moment. »
Karin me regarda en clignant lentement ses yeux ensommeillés.
« Je te l’ai dit, non ? Ne t’en fais pas, je ne vais pas repartir à l’autre bout de la Terre.
— J’apprécie. Je n’ai plus envie de t’écrire à une adresse erronée. J’en ai ma claque des lettres qui se croisent.
— Comme Roméo et Juliette ? » demanda-t-elle après un instant de réflexion.
Je laissai échapper un rire avant de lui demander, les mains sur les oreilles :
« Qui ça ? »
Karin me regarda d’un air ébahi. Elle remua la tête avec un sourire cynique. Avant de murmurer, comme si elle mettait en place la dernière pièce du puzzle :
« Laisse tomber. »
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« Intéressant », dit simplement Natsumé. Une réponse laconique, typique du jeune homme.
« Ça ne te surprend pas ? » lui demandai-je, à quoi il répondit : 
« Oh si, bien sûr. Un peu.
— Ah… bon. »
Nous étions en train de trier les plantes pour la livraison à domicile.
Natsumé poursuivit.
« Plus rien ne me choque de la part d’un patron dont la meilleure amie d’enfance est une telle beauté et qui ne la reconnaît pas une fois adulte.
— Mais… C’est-à-dire que… On ne s’était pas revu depuis quinze ans.
— En général on se rend compte de ce genre de choses, quand même.
— C’est ce qu’elle a dit aussi.
— Autrement dit, c’est l’avis de la majorité.
— Hmm. »
Je devais donc appartenir à la minorité. Même en passant trois jours à me contempler dans la glace, j’oublierais sans doute mon propre visage.
Il avait probablement raison. Je n’avais même pas reconnu l’objet de mon premier amour, la jeune fille avec qui j’avais échangé mon premier baiser et que je n’avais eu de cesse de chercher depuis. Il devait manquer quelques pièces dans ce cœur incapable de faire la différence entre chou-fleur et brocoli.
« Quoi qu’il en soit, reprit Natsumé, il est indéniable que Karin-san a dû beaucoup changer en quinze ans. »
Sa sollicitude me touchait, même si c’était en réalité une bien maigre consolation étant donné qu’il avait dit cela sur le ton du fort en maths concédant à un camarade incapable d’effectuer ses multiplications que « certes, la table de sept est un peu raide ».
« Sans doute, marmonnai-je.
— Elle a dû se débarrasser de sa coupe à la garçonne et de sa veste militaire sans trop de problème.
— Oui.
— Mais, pour ses dents…
— Mes dents ? Qu’est-ce qu’elles ont, mes dents ? »
Karin venait de faire irruption derrière nous, un sac de viennoiseries à la main.
« Vous avez un problème avec ma bouche ?
— Non, m’empressai-je de répliquer. Elle est parfaite, ta bouche. Tu es la fée du dentifrice. Vive les dents blanches ! »
J’engloutis un escargot au chocolat.
« Miam miam…
— T’es gonflé, dit-elle en me jetant un regard en biais avant de s’adresser à Natsumé. Quand je pense que c’est avec lui que j’ai échangé mon premier baiser… »
Natsumé me regarda d’un air impassible, parfaitement neutre. Cette fois, pourtant, il était réellement surpris.
« Et dire que je me suis donné tout ce mal pour te retrouver… »
Elle m’ôta mon escargot de la bouche. Ses incisives splendides s’enfoncèrent dedans.
« C’est que je ne t’avais pas reconnue avec ta frange.
— Vraiment, marmonna-t-elle en agitant le sachet de viennoiseries qu’elle tenait à la main. Voilà le déjeuner. Aujourd’hui aussi, vous avez droit à de délicieux escargots au chocolat. »
Natsumé me lança un regard interrogateur – vraiment ? Je lui répondis d’un air affirmatif. C’était bien à moi qu’elle avait donné son premier baiser.
Il remua la tête en signe d’incrédulité avant de disparaître à l’intérieur de la boutique.
Eh oui, justement.
Aussi incroyable que cela puisse paraître.

Ce soir-là, j’allai dîner chez mon père. Il y avait longtemps que je ne lui avais pas rendu visite dans sa résidence.
Comme toujours, le menu se résumait à un seul et unique plat : des udon en bouillon. Printemps comme automne, été comme hiver, il ne mangeait que ça, variant simplement la garniture au gré des saisons. Ce soir, nous avions droit à des pousses de bambou.
Je parlais en m’empiffrant de pousses de bambou détrempées par l’excès de bouillon.
« Comme je te le disais, Karin est devenu un mannequin très célèbre !
— Morigawa Suzuné, oui, même moi je la connais, répondit mon père. Elle apparaissait dans une pub pour de l’eau minérale, non ? »
Comme il avait beaucoup de temps libre, il était au courant de ce qui passait à la télé.
« Mais jamais je ne me serais aperçu que c’était de notre Karin qu’il s’agissait. »
Je suppose qu’à lui aussi, il devait manquer une pièce importante dans la poitrine. Tel père, tel fils.
« Quand j’y pense… poursuivit-il, le regard perdu au loin comme à la pêche aux souvenirs. Déjà à l’époque, elle était plus jolie que la moyenne, la petite Karin. Même sous ses vêtements de garçon, elle ne pouvait pas le cacher.
— Tu crois qu’elle essayait de cacher sa beauté ?
— Tu ne crois pas ?
— Pourtant…
— Chacun son fardeau. La beauté rend toujours perplexe. »
Tiens donc.
« Puisqu’elle loge chez toi, la prochaine fois, c’est moi qui te rendrai visite.
— Ça marche. Karin en sera ravie. »
 
Il était une fois, ai-je envie de dire même si en réalité c’était il y a quinze ans, un sprinter d’exception : mon père. Un athlète dont la moyenne était de soixante secondes sur quatre cents mètres – un temps que je ne parvenais pas encore à égaler. Je pense même qu’il aurait peut-être pu battre des records, s’il avait fait de la compétition. Il n’avait pourtant qu’un seul objectif : les rencontres de l’amicale des anciens de son club d’athlétisme universitaire, marquant son affrontement annuel avec son rival depuis près d’un demi-siècle. L’occasion surtout pour eux d’entretenir leur amitié tout en se moquant du déclin de leur santé physique respective. Mais seuls mon père et son rival, un certain Sakuji (je ne suis plus sûr de son nom exact… quand je vous disais qu’il me manquait une pièce dans le cœur), relevaient le défi, enflammant la combativité refroidie de leur entourage.
Leur match était comparable à l’élection présidentielle américaine, entre Démocrates et Républicains – ce qui ne servait qu’à attiser leur ardeur. Le vainqueur, motivé par sa victoire, s’entraînait avec plus d’acharnement encore afin de ne pas perdre l’année suivante ; quant au perdant, bien sûr, il redoublait d’efforts afin de prendre sa revanche. Mon père n’avait que le nom de Sakuji à la bouche. Il ne s’autorisait aucun répit, rongé qu’il était par l’illusion que son adversaire s’entraînait forcément plus dur que lui.
Mon père me traînait à ses entraînements du week-end depuis l’âge de dix ans. Nous allions sur un terrain proche de l’école, où il me faisait courir sans relâche. Je courais d’abord seul, puis, au bout de dix secondes, mon père prenait le départ. Je n’étais alors qu’un pauvre lapin devenu son ennemi juré imaginaire.
Nous faisions deux tours de piste du deux cents mètres, mais mon père ne manquait jamais de me rattraper à l’approche de la première ligne droite du second tour. Je redoutais de le sentir sur mes talons. D’entendre son souffle saccadé et le bruit sec de ses crampons sur la piste. Parfois, un râle s’échappait de mon père éreinté :
« Salopard de Sakuji ! »
Comment aurais-je pu aimer cela ? C’était dur et effrayant, et c’était avant tout une perte de temps. Plutôt que de me faire insulter à la place d’un inconnu, je préférais largement aller observer la faune et la flore au bord de l’eau.
Pourtant, à force d’entraînements répétés, je fis rapidement des progrès en tant que coureur. À peu près à la même époque où je connus un pic de croissance et où un duvet vint recouvrir mes joues jusque-là parfaitement lisses, mon temps sur quatre cents mètres commença à s’améliorer.
Parfois, je réussissais à atteindre la ligne d’arrivée sans me faire rattraper. Mon père, hochant la tête, réduisait alors l’écart entre nos départs. Pourtant, je parvenais bien vite à m’échapper. Mon père hochait la tête une nouvelle fois. Le lapin, autrefois pitoyable, n’était plus à la traîne. C’est à partir de ce moment que l’entraînement devint un vrai plaisir.
Après mon entrée au collège et notre arrivée dans cette ville verdoyante, ce sont les berges de la rivière qui me servirent de piste d’entraînement. Je courais deux cents mètres vers l’amont puis empruntais un pont avant de refaire la même distance vers l’aval. Seul inconvénient, je perdais de la vitesse sur le pont, mais au moins je pouvais toujours m’y entraîner. Comme le terrain près de l’école était occupé par les clubs d’athlétisme locaux même le week-end, je ne pouvais plus y accéder librement.
Vers l’âge de quatorze ans, je vis mon handicap réduit à deux secondes.
Apprenant que nous nous entraînions sur les berges, Karin et Yûji se mirent à nous accompagner. Karin restait au point de départ tandis que Yûji se postait sur le pont, et chacun annonçait nos temps, chronomètre en main.
Mon père était le héros de Karin.
« Vous êtes super, disait Karin, des étoiles plein les yeux. Vous êtes encore plus rapide que Satoshi. »
Ses paroles nous emplissaient de fierté, tous les deux. J’interprétais la comparaison comme le signe que j’étais un bon coureur, dont le père encore plus rapide était quant à lui un sprinter d’exception.
Après l’entraînement, mon père nous emmenait toujours au salon de thé déguster un parfait aux fruits. Que la crème fraîche était bonne après la course !
Au final, nous gardâmes cette habitude jusqu’à notre départ de cette ville.
« Tu sais, le Sakuji, dit mon père. Il va bientôt être arrière-grand-père. »
Même si une faiblesse du genou de Sakuji avait mis fin à leur rivalité sur quatre cents mètres cinq ans auparavant, tous deux concouraient encore dans la grande course de la vie. Et sur ce circuit-là, mon père avait deux bons tours de retard. Aucun petit-enfant à l’horizon, sans même parler d’arrière-petit-enfant. Bien sûr, il avait trébuché le premier en se mariant tard, mais moi, son fils, je n’avais fait qu’empirer les choses. À croire qu’il existe un gène de l’éclosion tardive…
« En voilà, une bonne nouvelle », répondis-je. Qu’aurais-je pu dire d’autre ? Je ne pouvais que feindre d’ignorer le sous-entendu. Je n’avais pas encore prévenu mon père de ma rencontre arrangée avec Misaki.
« Enfin, c’est bien. »
Mon père releva sa tête couronnée de cheveux blancs – il approchait des quatre-vingts ans.
« Tu vas bientôt avoir trente ans.
— Et alors ?
— Comment ça, et alors ?
— Que veux-tu dire par là ?
— Eh bien… il serait peut-être temps, non ? »
Ah. J’acquiesçai avec force, comme pour dire, J’ai enfin saisi, désolé d’être aussi obtus. Pourquoi les enfants sont-ils toujours si dociles devant leurs parents ?
« C’est vrai, il serait temps. Je vais y penser. »
Il me demanda d’un air faussement innocent :
« Comment se fait-il que Karin fasse irruption d’un seul coup…
— Le mal du pays, le coupai-je sans ménagement. Elle avait besoin d’un retour sur soi, elle en a profité pour venir me voir.
— C’est-à-dire ?
— Comment ça, c’est-à-dire ?
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Rien de spécial. C’est une façon de parler. Elle voulait se remémorer ses souvenirs, faire une introspection.
— Intéressant », fit-il, avant d’abandonner le sujet.
 
Il se trouve que mon père et ma mère, eux aussi, se connaissaient depuis l’enfance. Mais comme, contrairement à nous, ils avaient sept ans d’écart, leurs sentiments n’avaient pas eu le temps de se développer. Ils ne s’en étaient rendu compte qu’une fois leur vie d’adulte bien avancée. Lorsque mon père m’avait raconté l’histoire de leur amour, alors même qu’il s’agissait d’une histoire privée narrée à la première personne, elle m’avait fait l’effet d’une fiction romanesque.
 
« Il y avait une grande guerre, disait mon père. Lorsque je m’en suis aperçu, ma jeunesse ne m’appartenait plus. »
À peine mon diplôme obtenu, je me suis engagé dans l’armée, et j’ai été envoyé au front aussitôt.
Nous faisions de notre mieux pour rester en vie. Quand je dis « nous », je parle de moi, de ma mère (ta grand-mère), de mes trois petits frères et de mes deux petites sœurs. Mon père (ton grand-père) était mort après avoir contracté le tétanos en marchant sur un clou tandis qu’il courait mettre la cadette à l’abri lors du dernier raid aérien, à la veille de la capitulation. C’était un homme terriblement malchanceux.
Pendant ce temps-là, au sud du pays, je me tenais le ventre en me demandant comment je pourrais bien le remplir. Une fois la guerre terminée, j’ai retrouvé ma famille qui m’attendait, le bec ouvert, plus affamée encore que je ne l’étais.
Je me tuais à la tâche afin de nourrir tout le monde. Je cumulais les emplois, si bien qu’arrivé à la fin de la vingtaine, j’avais passé ma vie à accomplir des travaux pour diverses entreprises dirigées par des parents plus ou moins éloignés. Mon frère cadet et la première de mes sœurs avaient commencé à travailler eux aussi à cette époque, mais je ne relâchais pas mes efforts pour autant.
« Il en reste encore trois », me disais-je.
Finalement, ma plus jeune sœur (l’enfant que portait mon père lorsqu’il avait marché sur ce funeste clou ; tu la connais, c’est ta tante Naoko) a terminé le lycée et trouvé un poste à la comptabilité d’une entreprise de textile. J’avais atteint le milieu de la trentaine.
J’étais toujours célibataire. Je n’étais encore jamais sorti avec une jeune femme, et les choses ne semblaient pas près de changer.
Plusieurs de mes frères et sœurs étaient déjà mariés, des enfants étaient nés. J’accueillais de tout mon cœur l’arrivée de ces nouvelles vies dans la famille. Je devenais le parrain de ces neveux et nièces, leur tuteur, leur Père Noël. Même s’ils n’avaient pas été cuits dans le même four, ces enfants étaient constitués pour un quart de la même argile que moi. J’en reconnaissais bien l’empreinte. Chez l’un c’était la façon dont ses cheveux rebiquaient sur sa nuque, pour l’autre le tracé droit de ses sourcils, ou peut-être encore la dureté de son cœur. En tout cas, on ne pouvait rien au fait qu’ils étaient mignons.
J’en étais vite venu à me faire une raison.
« Je devrais me marier, après tout. Je veux me trouver une épouse et tenir mes propres enfants dans mes bras. »
C’était un printemps tardif. J’ai dit à ma mère :
« Maman (car c’est ainsi que j’appelais ta grand-mère), je veux me marier. »
Elle s’est méprise sur le sens de mes paroles, pensant que j’avais déjà arrêté mon choix sur une partenaire.
« Quel genre de jeune fille est-elle ? m’a-t-elle demandé.
— Tu m’as mal compris, maman. Je voudrais que tu me trouves quelqu’un. »
Quand j’y repense maintenant, je me dis que j’étais un sacré bébé.
Ma mère s’est trituré la cervelle, et a fini par se rappeler une famille qui habitait dans une résidence voisine avant la guerre, et avec laquelle elle avait échangé des cartes de vœux. Celle de cette année-là disait, « Notre fille est terriblement en retard. » C’était une jeune fille réservée et docile, nommée Miwako. Elle avait des traits banals, mais on ne pouvait pas dire que j’étais particulièrement beau non plus. Certes, nous avions sept ans de différence, mais ma mère elle-même avait six ans de moins que son mari. Je ne savais pas si elle avait pensé à tout cela, mais elle a néanmoins organisé une rencontre arrangée, qui serait pour moi l’occasion de la revoir après quinze ans de séparation.
J’ai eu le coup de foudre.
C’était le destin qui nous avait réunis. Je ne parvenais pas à croire que la petite fille d’autrefois ait pu devenir une si ravissante jeune femme. Qu’est-ce qui lie deux êtres ? Cela reste une énigme. Quoi qu’il en soit, une étincelle avait jailli dans les yeux de ces deux jeunes gens fades à l’éclosion tardive, qui les avait poussés à se marier.
Détachée du soutien financier de ses parents, elle avait rejoint mon foyer avec ses modestes possessions. Comme à cette époque celui-ci comptait encore ma mère, mon petit frère et ma petite sœur, on était plutôt nombreux. De santé fragile, c’était moins comme jeune épouse que comme fille adoptive qu’elle était choyée par la famille.
Même si nous dormions dans la même chambre, je ne savais s’il était convenable pour moi de partager son futon, et trois semaines se sont écoulées avant que je me décide à aller l’y rejoindre. (Mon père me racontait tout cela d’un air franc, sans dissimulation, en me tenant la main.)
Un simple baiser me demandait du courage. Peu importe le nombre de fois, je ne parvenais pas à m’y habituer, j’y retournais toujours en tremblant, lançant des regards furtifs et timides sur son visage.
Ce faisant, elle s’est retrouvée enceinte de notre premier enfant, mais a fait une fausse couche au bout de sept mois en raison de sa constitution naturellement fragile. Pour son organisme, le fardeau était tel qu’elle a été contrainte de garder le lit pendant près d’un semestre. Voyant cela, j’ai renoncé à l’idée d’avoir des enfants. Sa santé comptait plus que tout.
Après tout, j’avais déjà plein de neveux et nièces qui avaient mon sang dans les veines. N’était-ce pas suffisant ? J’étais ravi de pouvoir couler des jours heureux, main dans la main avec mon épouse bien-aimée.
Je m’étais fait à cette idée. Quant à ma femme, elle n’était pas du genre à exprimer son opinion, se contentant d’acquiescer à mes paroles en silence.
Pourtant, une dizaine d’années plus tard, cette même épouse allait révéler sa volonté inébranlable, et c’est ainsi que tu es finalement venu au monde. Ma mère était décédée un an plus tôt, laissant Miwako en proie à une tristesse plus profonde encore que lorsqu’elle avait perdu sa propre mère. Étant moi-même un gros bébé immature, j’avais du mal à surmonter ce deuil.
Ta mère était ma seule consolation ; et l’inverse était également vrai. Il faut dire qu’à cette époque, tous mes frères et sœurs avaient quitté le foyer, aussi n’étions-nous plus que tous les deux. Toujours est-il que chacun trouvait du réconfort au contact de l’autre.
Les moyens de contraception de l’époque n’étaient pas aussi fiables que maintenant.
Échappant à notre vigilance, tu as fait ton entrée dans ce monde. Tu étais un enfant très alerte.
J’étais contre. Parce que je m’inquiétais pour la santé de ta mère, bien entendu. Elle avait déjà passé les quarante ans. Mais elle a refusé de m’écouter.
« Je suis au meilleur de ma forme à présent. Cette fois il arrivera à terme, j’en suis sûre. Car cet enfant viendra reprendre le flambeau de ta mère », avait-elle dit pour me convaincre.
Bien que terriblement inquiet, j’ai fini par céder. Tu n’étais alors pas plus grand qu’un œuf de caille, ni même qu’un pou, sans doute, tu n’avais même pas encore de pensées propres, et pourtant j’avais déjà commencé à t’aimer. C’est pourquoi je n’ai pu résister.
Puis, après un accouchement difficile, tu étais né. Le onzième petit-enfant de ma mère défunte.
À partir de là, le temps s’est écoulé à une allure grandissante. Quand je pensais aux années qu’il me restait à vivre, avec cette petite vie, là, devant moi, je me sentais acculé.
Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour t’élever. Un jeune papa de cinquante ans et une jeune maman de quarante-trois ans… Nous redoublions d’effort, perdus au milieu de parents qui avaient la moitié de notre âge.
C’était une période heureuse malgré tout. Ensemble, nous faisions les grands magasins pour t’acheter des sous-vêtements, nous allions acheter du lait maternisé au supermarché, nous te promenions au parc dans ton landau, dans la joie et la bonne humeur, en dépit de tout.
Voir Miwako devenir mère constituait mon plus grand bonheur. Sa silhouette, quand elle t’allaitait, revêtait une grâce quasi divine. Elle était incroyablement belle.
Et puis, tu as commencé à grandir, à aller à l’école.
Nous participions à tous les événements scolaires, dans la mesure où notre santé et notre emploi du temps nous le permettaient. Tu détestais cela, nous le savions, mais c’était là notre seul privilège de parent. Nous ne pouvions y renoncer. Nous avons pris place parmi les autres couples lors de la cérémonie d’admission au lycée. Nous étions d’humeur grandiose ce jour-là (ton père venait d’atteindre ses soixante-cinq ans, ce qui ne l’empêchait pas de se tenir plus droit sur son siège que n’importe quel autre parent présent dans l’assistance). Nous nous tenions discrètement la main. Nous avions réussi jusque-là. C’était le bonheur.
 
Deux ans plus tard, le rideau s’est abattu sur son existence.
Enfin, au moins n’avait-elle aucun regret. Elle s’était mariée sur le tard, était de constitution fragile – aussi avait-elle le sentiment de n’avoir pas une seconde à perdre. Nous avons tout de même passé vingt-sept ans ensemble. J’en ai eu, de la chance, de pouvoir vivre ainsi, blotti contre la personne que j’aimais.
Ses derniers mots étaient : « Regarde, chéri… » Sans doute voulait-elle partager avec moi quelque chose qu’elle avait vu.
Je m’en fais une joie d’avance. Je suis sûr que ce doit être quelque chose de ravissant. Lorsque nous nous promenions ensemble, elle m’interpellait souvent ainsi. Pour me montrer une fleur d’oxalis sur le bord du chemin ou un croissant de lune dans le ciel nocturne. Un jour, je lui demanderai ce qu’elle a vu.
 
Et, aujourd’hui encore, avant de dormir, je discuterai avec elle. Comment va la vie de son côté ?

Lorsque je regagnai la boutique, Karin était encore occupée à faire de la programmation derrière le comptoir.
Remarquant ma présence, elle leva le nez pour me demander :
« Alors, ça s’est bien passé avec ton père ?
— Oui, c’était agréable. La prochaine fois c’est lui qui viendra nous voir.
— Ah, super ! Il est trop cool, ton père.
— Tu trouves ? Il n’y a vraiment que toi pour dire des choses pareilles. »
Elle suspendit ses mains au-dessus du clavier et m’adressa son habituel regard de grande sœur.
« Quoi ? » demandai-je.
Elle remua lentement la tête.
« Un cas classique de complexe d’Œdipe dans toute sa splendeur.
— Qu’est-ce que tu racontes. Ça n’a rien à voir.
— Ha, regarde ! dit-elle en pointant son index sur moi. Le simple fait que tu te défendes avec une telle véhémence, c’est typique. »
Elle s’esclaffa avant d’ajouter :
« Les versions récentes du complexe d’Œdipe sont plus imprévisibles. »
Je baissai les bras devant une telle absurdité, les épaules drainées de toute force.
« Ça va, j’ai compris. Ensuite ?
— Ensuite, tu t’es toujours posé en rival de ton père.
— Ah, encore Freud ? »
Je connaissais à peu près cette théorie.
« Peut-être bien, concédai-je. Après tout, j’ai toujours du mal à me montrer docile devant lui.
— Ah, tu vois ? »
Elle rabattit l’écran de l’ordinateur.
« Quand ta mère est morte…, dit-elle en versant une infusion dans des mugs. C’était après ta dernière lettre, non ?
— Oui. Environ trois mois après. Jusque-là, sa santé semblait bonne. »
Elle quitta le comptoir pour m’apporter mon mug. Je respirai le parfum de l’infusion – une odeur que je ne reconnaissais pas.
« C’est un mélange de thé rouge et d’herbes. Je l’ai acheté à la pâtisserie.
— Comment ça s’appelle ?
— 117.
— Hein ?
— 117. Tous leurs nouveaux produits portent des numéros en guise de nom.
— Ça alors. »
Nous restâmes debout un moment, à siroter notre « 117 » sans un mot. Qui n’en avait pas pour autant un goût d’horloge. (Même si je n’ai aucune idée du goût que peut avoir une horloge.)
« Ta mère était quelqu’un de gentil, dit Karin à voix basse avec un soupir de contentement.
— C’est vrai. Tu n’as dû la voir que trois fois, pourtant, non ?
— Exact. Les rares fois où je suis venue chez toi.
— Yûji venait plus souvent, lui.
— C’est parce qu’il avait un faible pour ta mère.
— Hmm, c’est vrai. »
Yûji était toujours collé à ma mère. À son âge et dans sa situation, il n’y avait aucun mal à chercher une mère de substitution, mais Yûji quant à lui semblait éperdument épris de la mienne. Ma mère elle-même se trouvait désarmée par ce pauvre Yûji qui lui exposait les profondeurs de son petit cœur. Ajustant son col, brossant sa tignasse noire tout ébouriffée, il essuyait la sueur qui lui collait aux joues à l’aide de son mouchoir imbibé de salive. Nous nous asseyions à table comme des frères pour manger les patates douces préparées par ma mère. Parfois, même quand je n’étais pas là, Yûji demandait à ma mère s’ils pouvaient s’asseoir ensemble sur le canapé du salon pour regarder la télévision.
« Ma mère l’aimait bien aussi. Jusqu’au bout, elle a demandé à le revoir.
— Yûji… »
Karin enveloppa ses deux mains autour de son mug avant d’ajouter en inclinant la tête :
« Je me demande s’il a retrouvé sa mère ?
— Sans doute.
— Je pense qu’ils ont dû se rencontrer.
— Moi aussi. »
Moi aussi.
C’est ce que dit Karin avec un petit hochement de tête.
 
« On se croirait dans un rêve, quelque part. »
Dépliant son lit pour s’y coucher, Karin s’assit dessus, le regard perdu devant elle.
« Un rêve ? »
Comme à mon habitude, j’étais assis dans l’escalier, d’où je l’observais discrètement.
« Oui, un rêve. Tout semble onirique. Est-ce qu’ils étaient vraiment là ?
— Qui ça ?
— Les Karin, Satoshi, Yûji et Trash d’autrefois, tes parents, le père de Yûji… ah, et puis Beef et ses camarades, aussi.
— Ils étaient là, pour sûr.
— Oui, sans doute…
— Mais… », fit Karin en baissant le regard d’un air pensif, avant de balayer de la main ses cheveux qui lui tombaient sur le visage.
« Mais tu ne trouves pas cela étrange, que toute cette époque nous apparaisse maintenant comme un rêve heureux ? »
J’opinai du chef – moins en signe d’affirmation que pour l’encourager à continuer.
« C’est comme cet instant. Peut-être qu’à quatre-vingt-dix ans je ne le considérerai plus que comme un joli rêve.
— Ou peut-être serons-nous comme l’heureux papillon qui se pose sur une fleur dans un rêve fugace.
— Zhuangzi, c’est ça ? »
J’acquiesçai. Cette fois en signe d’affirmation.
« Peut-être bien, dit Karin dans un souffle. Je n’ai pas cessé de retourner à cette année de nos quatorze ans.
— Vraiment ?
— Oui… et à chaque fois que j’arrive à ce moment, il y a ce baiser maladroit qui surgit. »
Ce baiser maladroit… parce que c’était le premier. C’est ce qui le rendait indélébile. Qui se souvient de son trente-troisième baiser ? Alors que le premier, on ne l’oublie jamais. On arrive tous aux portes du paradis avec le souvenir de ce premier baiser. J’en suis persuadé.

En conséquence, ce fut là le dernier grand événement lié à notre séparation.
La nouvelle était tombée à la fin de l’année.
Le supérieur de mon père avait une fois de plus jeté les dés. Lesquels avaient atterri, sous nos yeux ébahis, sur une ville à mille deux cents kilomètres de la nôtre.
Nous fîmes nos préparatifs, mais cette fois la séparation était par trop douloureuse. J’essayai de réfléchir à différents moyens me permettant de rester dans cette ville tout seul. J’aurais pu loger chez Yûji. Vivre avec lui comme un frère, en versant chaque mois à son père de quoi couvrir mes frais. Mais je décidai en fin de compte que c’était impossible. Je ne pouvais abandonner ma mère, qui commençait alors à garder le lit de plus en plus souvent, et moi qui n’avais pas encore perdu mon duvet, j’étais en fin de compte bien incapable de vivre loin de mes parents.
Karin, Yûji et moi attendions le jour fatidique, blottis les uns contre les autres comme des chiots en passe d’être séparés. Entre le début de l’année et le mois de mars qui verrait nos adieux, nous passâmes le plus clair de notre temps libre dans le tunnel de béton. Ou encore dans une chambre de carton érigée dans les hautes herbes. Il faisait trop froid dans le « living » de la décharge en cette saison. C’est ainsi que nous passâmes nos après-midi d’hiver – trois enfants et un chien échangeant mutuellement leur chaleur pour lutter contre le froid, loin de toute habitation.
De quoi pouvions-nous bien discuter ? Je ne m’en souviens plus… Ne me reste dans les oreilles que le bruit du vent. Le murmure des feuilles d’orge, le crépitement des lignes à haute tension, les soupirs des géants effleurant le tunnel à l’intérieur duquel nous étions assis.
Le niveau de l’eau de la rivière baissa jusqu’à ne plus former qu’une flaque. Les algues arrachées étaient allées obstruer le barrage, où elles fanaient à présent. Des enfants chaussés de bottes en caoutchouc glissaient comme des patineurs sur les plaques de verglas. La silhouette des plantes aquatiques s’effaçait, les feuilles des arbres de la forêt entourant la décharge tombaient pour leur donner une allure lugubre.
Voilà le tableau de mon premier et dernier hiver dans cette ville.
 
Le jour des adieux arriva bien trop vite.
Il avait été décidé que je partirais seul ce jour-là. Mon père avait déjà rejoint notre prochaine destination pour son travail. Comme il n’était plus qu’à un an de la retraite, ce serait sans doute sa dernière affectation. Ma mère et moi devions le rejoindre plus tard. Mais la veille de notre départ, la santé de ma mère s’était soudainement détériorée ; elle ne semblait guère en mesure de parcourir mille deux cents kilomètres. Je devais pour ma part assister à la cérémonie d’inauguration du semestre de ma nouvelle école, trois jours plus tard. Après une conversation téléphonique avec mon père, nous étions convenus que je rejoindrais seul notre nouvelle ville, confiant ma mère aux bons soins d’une jeune femme de notre connaissance en attendant que mon père puisse venir la chercher.
C’est ainsi que ce jour-là, alors que j’attendais mon train à l’intérieur de la gare, je fus soudain pris d’une envie de pleurer. Le chagrin de la séparation, l’angoisse d’abandonner ma mère malade, la tristesse de devoir parcourir mille deux cents kilomètres en solitaire, tous ces sentiments et d’autres encore accumulés avaient fini par s’écouler du coin de mes yeux.
« Mais j’irai prendre des nouvelles de ta mère tous les jours », dit Yûji en reniflant, lui aussi pris de sanglots.
Il passa l’index derrière ses énormes lunettes pour essuyer ses larmes. Trash, comme toujours installé dans son landau, les pattes posées sur le rebord, observait l’intérieur de la gare avec intérêt.
« Tu veux bien le faire pour moi ? Ça lui fera plaisir, à elle aussi.
— Compte sur moi. »
Puis il plongea la main dans le landau, pour en tirer un sac en papier du supermarché voisin.
« Tiens, c’est pour toi. »
Je regardai le paquet qu’il me tendait. Dedans se trouvait une feuille de papier dessin roulée. Je l’ouvris pour voir l’intérieur.
« Ah, mais c’est…
— … la vue depuis ta chambre, Satoshi, expliqua Yûji. C’est la première fois que j’essaie de dessiner autre chose que des détritus. »
Le monde vu de la fenêtre de ma chambre à coucher. Bien sûr, comme c’était aussi le monde vu à travers les grosses lunettes de Yûji, le panorama paraissait tout gondolé. Dessiné pourtant avec un réalisme minutieux, jusque dans les moindres détails.
On apercevait l’arbre du jardin et les tuiles du toit de la maison voisine ; au-delà s’étendait un vaste paysage de campagne. Les rizières avec leur motif grillagé entrecoupé de sentiers longeant les canaux, les zones boisées qui les entouraient, les nuages flottant dans le ciel, Yûji avait tout inscrit avec ardeur, sans compromis, sur le papier.
« Merci, lui dis-je. J’en prendrai grand soin.
— Je l’ai fait quand j’étais tout seul dans ta chambre. Pour que tu n’oublies jamais cette ville.
— Je ne risque pas de l’oublier.
— Je sais. Nous non plus, hein.
— Je vous oublierai jamais.
— Fiouic ? s’enquit Trash.
— Bien sûr, lui répondis-je. Toi non plus, je ne t’oublierai pas. »
Karin se tenait un peu à l’écart, l’air renfrogné. Nos regards se croisèrent. Elle esquissa un signe de tête brusque.
« Dépêche-toi de te faire des amis là-bas », dit Yûji.
Allez savoir pourquoi, ces paroles eurent raison de mon stoïcisme. Les larmes se remirent à couler.
« J’ai pas besoin d’amis. Mes seuls amis, c’est vous.
— Faut pas dire ça. Une vie heureuse t’attend là-bas, Satoshi.
— Oui, mais… »
Yûji ôta ses lunettes de sa main toute menue, qu’il posa sur l’avant de ma chemise.
« Ça va aller. Quoi qu’il arrive, on sera toujours ensemble. »
Sa voix tremblante tombait en lambeaux, ébranlant mon cœur.
« Quelle que soit la distance, on sera toujours liés tous les trois. Je penserai toujours à toi. »
Yûji s’écarta, levant sur moi de grands yeux noirs.
« C’est tout ce qui compte. La distance, c’est pas un problème. »
J’épongeai mes larmes d’un coup de manche avant de m’essuyer le nez.
« Ah, t’as raison. On sera toujours ensemble.
— Je suis sûr que dans ta nouvelle ville aussi, il y aura des points d’eau.
— Et une montagne d’ordures.
— Oui. Tu pourras continuer d’observer les plantes aquatiques au quotidien.
— Ah, oui, sans doute.
— Et peut-être que là-bas aussi, il y aura un garçon pas très grand qui adore le dessin, comme moi.
— Hmm.
— Si c’est le cas, j’aimerais que tu deviennes ami avec lui. Te connaissant, vous devriez bien vous entendre.
— C’est vrai.
— J’ai toujours été seul…, poursuivit Yûji. Mais depuis que je vous ai rencontrés, Karin et toi, je sais combien c’est merveilleux d’avoir des amis.
— Hmm.
— Alors j’aimerais que tu lui fasses connaître le même bonheur, à ce garçon, dans cette ville lointaine.
— Entendu. »
Yûji se frotta les yeux de sa manche de sweat-shirt et chaussa ses lunettes. Puis il essuya ses deux mains sur son pantalon avant de m’en tendre une.
« Allez, on se serre la main ?
— OK. »
Je saisis sa main dans les miennes. Comme toujours, elle était tiède, et un peu moite, aussi.
On annonça l’entrée en gare du train. Nous nous tenions toujours les mains.
« Tu pourras continuer de dessiner, lui dis-je. Jour après jour, même quand il t’arrive des crasses ou que tu te sens triste.
— Je le ferai. Jour après jour, même si j’ai mal au dos ou la migraine. Promis juré. »
L’annonce retentit une seconde fois. La voix enregistrée résonnait avec une insistance irritante aux oreilles de ce voyageur peu enclin à composter son ticket.
« Bon, faut que j’y aille.
— On dirait bien. »
Nous nous serrâmes encore la main. Mais tout irait bien. Nous étions liés. La distance ne serait pas un problème.
« Au revoir, Yûji.
— Hmm. »
Je m’adressai ensuite à Trash dans son landau.
« Au revoir, Trash. »
Il inclina la tête d’un air vague. Comme pour signifier qu’il ne comprenait pas trop la situation. Je me tournai vers Karin, adossée contre le mur de la gare, les bras croisés.
« Au revoir, Karin.
— Ah, soupira-t-elle d’un air excédé. La vie ne s’arrête pas là. »
Sa façon à elle de refuser les adieux.
Je saisis le grand sac de nylon posé à mes pieds.
« Allez. »
Je les balayai du regard, nous échangeâmes un signe de tête, puis je pris la direction du quai. Je me retournai une dernière fois pour croiser leur regard avant de disparaître de leur vue.
« Fiouic ? lança Trash comme s’il s’était soudain souvenu de quelque chose.
— Prends soin de toi, Satoshi ! s’écria Yûji.
— Vous aussi ! »
Je leur fis un grand signe de la main, leur envoyant le signal qui scellait notre séparation.
(Au revoir, je vous aime.)
Puis je fis volte-face pour me remettre en marche. Pris d’une nouvelle envie de pleurer, je ravalai néanmoins mes larmes avec force.
Le train glissa lentement le long de la voie. Je soupesai mon sac d’une main tremblante en reniflant. Le quai était presque désert. Au loin dans le ciel printanier, les alouettes lançaient leurs pitchiriri oisifs. Le train entra enfin en gare. Avant de s’arrêter complètement.
C’est alors qu’une silhouette kaki vint danser en bordure de mon champ de vision.
C’était Karin. Qui accourait, ses joues blanches et luisantes en feu, balayées au rythme de ses pas par sa chevelure couleur de miel. Le sourcil froncé, l’air déterminé, les pans de son manteau volant autour d’elle.
Alors même que les portes du train à l’arrêt s’ouvraient, elle courut jusqu’à moi. Les passagers affluèrent sur le quai.
« Satoshi, lança-t-elle d’une voix forte. Tu veux m’embrasser ? »
Je la contemplai avec surprise. Elle me fixait de ses yeux clairs. Elle semblait terriblement sérieuse.
« Oui », répondis-je sur-le-champ. Il n’y avait pas une minute à perdre.
« Donne-moi ta main ! » intima-t-elle.
Je m’exécutai.
Elle passa les deux bras autour de mon cou et se dressa sur la pointe des pieds. Elle avait beau être grande pour une fille, elle faisait tout de même dix centimètres de moins que moi. Je levai les mains à mon tour, avant de m’arrêter en repensant à ses paroles.
Karin me serra avec force. Elle était hors d’haleine après avoir couru.
Haa, haa, haa…
Elle approcha rapidement sa bouche, le souffle court, heurtant d’abord mon nez dans son hésitation. Puis sa lèvre inférieure rencontra ma lèvre supérieure.
Karin ferma les yeux. Je voyais ses longs cils lourds en gros plan. Ils courbaient très légèrement vers le haut.
Je baissai un peu la tête afin d’ajuster ma position. Cette fois, nos lèvres étaient parfaitement alignées. Karin recula cependant aussitôt, la bouche grande ouverte pour reprendre son souffle. Avant de laisser échapper un soupir. Son haleine vint me chatouiller le nez. Je ne sais pourquoi, elle sentait le soda. Puis nos bouches se rencontrèrent une nouvelle fois. Je glissai ma langue entre ses lèvres entrouvertes, reconnaissant le goût qui traînait sur son palais. Peut-être était-ce le parfum des ions dégagés par son appareil dentaire. Cela me rappelait la spatule en inox étincelant que le docteur utilisait pour examiner ma bouche lorsque j’attrapais froid.
La sonnerie annonçant le départ du train retentit soudain.
Je sentis son corps se raidir, et elle perdit l’équilibre. Pris de panique, je lâchai mon sac pour lui attraper le bras. Comme nous étions trop près l’un de l’autre, ce n’est pas son bras que saisit ma main, mais l’un de ses seins dissimulés sous sa veste militaire.
« Crétin ! » s’écria-t-elle en m’envoyant valser.
Je reculai d’un pas pour m’écarter d’elle. Karin respirait bruyamment, fermement campée sur ses deux jambes.
Je la regardai d’un air distrait.
Je n’en revenais pas. Que Karin eût une poitrine aussi développée…
Remarquant mon sac tombé sur le carrelage de la gare, elle le ramassa.
« Tiens, Satoshi.
— Ah… »
Je lui pris le sac des mains et m’empressai de monter à bord du train.
« Un jour, dit-elle. Un jour ! »
La sonnerie se tut soudain pour laisser place au silence. Puis les portes se fermèrent avec un bruit qui ressemblait à un soupir.
« Un jour, dis-tu… »
Mais un écran d’acier et de verre vint s’interposer entre Karin et moi avant même que j’eusse pu formuler ma question. Le train s’ébranla.
Karin me fixait d’un air furieux, sans bouger d’un pouce.
« Un jour, dis-tu… », répétai-je.
La silhouette de Karin s’éloigna petit à petit.
« Un jour… de quoi parlais-tu ? »
Le train prit progressivement de la vitesse, m’extrayant du champ de gravité de la ville. Karin était à présent trop loin pour que je puisse déchiffrer son expression. J’imagine que c’est ainsi que l’astronaute doit voir la Terre lorsqu’il part pour Mars. Ce sentiment est connu de nous seuls.
Le train entama bientôt un grand virage sur la gauche. Je pressai mon visage contre la vitre en quête de la petite tache kaki qui disparaissait de mon champ de vision. Mais celle-ci s’était évanouie en un éclair de l’autre côté du train rutilant.
Il ne me restait plus que la résonance de ce premier baiser et le doux contact de sa poitrine contre ma main.

Je regardai fixement cette même main, assis dans l’escalier. Eh oui, c’était bien cette main-là qui s’était posée…
« Un problème avec ta main ?
— Non, rien.
— Hmm…, fit-elle sur un ton étrangement joyeux. Elle est devenue splendide, tu sais. »
Quel homme étais-je donc pour me montrer en permance aussi transparent ?
« Bien vu.
— Non que ça te regarde, d’ailleurs.
— Non que ça me regarde, en effet. »
Elle me souhaita bonne nuit avant de s’attaquer aux boutons de sa chemise. Le signal pour moi de monter à l’étage et de me retirer dans ma chambre.

Je fus réveillé par un petit bruit.
Il me semblait avoir rêvé. Un rêve heureux.
Je me rendormis, rejoignant une nouvelle fois le pays des songes. Au bout d’un instant, pourtant, le même bruit se fit entendre en bas. Je regardai l’heure à mon chevet : une heure du matin. Je me levai et descendis l’escalier, toujours en pyjama (autrement dit vêtu d’un t-shirt Trash et d’un pantalon de jogging 100 % coton). Arrivé à mi-parcours, je remarquai de la lumière au rez-de-chaussée. Elle provenait des plafonniers du comptoir.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? me demanda Karin, assise au comptoir devant l’ordinateur portable.
— Rien, j’ai entendu du bruit…
— Ah, désolée. Je t’ai réveillé ? Je n’ai pas fait attention…
— Non, ce n’est rien, dis-je en remuant la tête. Tu as du mal à dormir ?
— On peut dire ça, répondit-elle d’un air agité avant de se lever pour remplir sa tasse d’infusion. Tu en veux ?
— Pas pour l’instant, merci.
— Ah bon. »
Karin, qui portait sa tasse à ses lèvres tout en se grattant la tête, me semblait plus nerveuse qu’à l’accoutumée. Elle portait la même tenue que moi – pantalon de jogging et t-shirt imprimé, avec un signe cabalistique sur sa poitrine. Trois points suivis de trois tirets et à nouveau trois points. Les points médians de chaque côté reposaient pile sur la pointe de ses seins.
« C’est quoi ? demandai-je, le doigt tendu.
— Quoi donc ? Le contenant ? Ou le contenu ?
— Eh bien…, répondis-je. Pas le contenu. »
Elle prit un air déçu.
« Ti ti ti, ta ta ta, ti ti ti, récita-t-elle en battant le rythme de son index.
— Ah, du morse ?
— Oui. SOS. Save Our Souls.
— C’est ça que ça veut dire, SOS ?
— Qui sait… J’ai entendu dire que l’expression avait été plaquée dessus après coup.
— Mais c’est ce que dit ton cœur ? »
J’avais saisi ma chance.
« Si c’était le cas, tu viendrais à mon secours ? demanda-t-elle en me défiant du regard.
— Bien sûr », lui répondis-je sans hésiter.
Elle eut un mouvement de surprise, avant de secouer la tête avec son calme habituel.
« Tu ne devrais pas faire de promesses en l’air.
— Comment ça ?
— Ben oui, non ? fit-elle en inclinant la tête. D’ordinaire, un jeune homme seul ne peut pas sauver l’âme de deux demoiselles. »
Intéressant. C’est donc de ça qu’il s’agit.
« Mais je suis ton meilleur ami, non ?
— En effet. Mais les gens n’ont pas toujours quatorze ans.
— Autrement dit ?
— Voyons… Réfléchis un peu par toi-même, rétorqua-t-elle. Mettons que je sois sur le Titanic en train de couler, et que tu sois perdu au loin sur l’océan.
— Et je ne peux pas me rapprocher ?
— C’est ça, tu ne peux pas te rapprocher. »
Elle éclata de rire en voyant ma perplexité.
« Ça va aller, ne t’en fais pas.
— Mais…
— Je t’assure. Quel gamin compliqué, toujours à tout prendre au sérieux, même les plaisanteries !
— Je te rappelle que je suis plus âgé que toi.
— Tu n’as pas quarante-trois ans, que je sache, mais bien trente, si je ne m’abuse. »
Eh.
« Tout va bien ? lui demandai-je.
— Oui, tout va bien. Dépêche-toi de te recoucher. »
Gamin, semblait dire son rire.
Je passai à côté d’elle sans mot dire, pointant simplement l’index d’un air de dire Je m’en souviendrai, avant de regagner l’étage.
Notre petit numéro comique avait momentanément ramené un peu de bonne humeur entre nous.
Mais, une fois de retour dans ma chambre, celle-ci était sensiblement retombée. Je me faisais du souci pour Karin.
Elle ne dormait pas. C’était sans doute elle qui se cachait derrière le mythe des lutins cordonniers. Cela avait-il un quelconque rapport avec ces comprimés qu’elle ingérait en cachette ?
Une rumeur de notre enfance la concernant me revint soudain à l’esprit. Cette Karin, qui passait son temps à dormir en cours. Et que certains de mes camarades avaient vue sortir d’un hôpital.
Elle avait un secret. Elle souffrait, appelait à l’aide.
Save Our Souls…
J’avais beau être loin au large à bord du Carpathia, je ne pouvais m’empêcher de vouloir voler à son secours.
Si elle souffrait, je voulais répondre à son appel.
Mais nous n’avions plus quatorze ans. Nous ne pouvions nous permettre d’agir selon nos cœurs. En y pensant, j’avais l’impression de dériver en pleine mer, pieds et poings liés.
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Mon père visita le magasin dès le lendemain. Il marchait d’un pas léger, comme un jeune homme de dix-sept ans.
L’heure du déjeuner approchant, je confiai les comptes à Natsumé, et nous allâmes déguster des rouleaux de printemps au restaurant vietnamien au pied de la colline.
Karin dit à mon père qu’il n’avait pas changé, à quoi il répondit qu’elle, en revanche, avait énormément changé. Elle lui demanda des exemples, il lui cita ses cheveux.
Alors, où est passée cette fine nuque ? avais-je envie de demander, mais je changeai d’avis avant même d’avoir pu formuler ma question. Simple mesure de précaution.
Assis là tous les trois à la même table, des souvenirs longtemps enfouis nous revenaient petit à petit comme par alchimie. (Notons qu’il s’agissait là d’histoires datant d’une quinzaine d’années. Rien d’assez vieux pour qu’on s’en étonne.)
 
Les étoiles filantes traçaient un arc à travers l’horizon cobalt de cette soirée d’été. En y repensant maintenant, ce devait être les fragments d’un satellite artificiel, mais nous étions trop occupés par une prière désespérée pour nous poser la question. Même si, égal à moi-même, j’avais oublié quel vœu nous avions pu faire.
« Je priais pour votre bonheur, bien sûr », dit mon père.
Karin, quant à elle, se souvenait de son souhait mais refusait de nous le dévoiler.
« Après tout, le vœu d’une jeune fille de quatorze ans, c’est un secret d’État. »
 
Un autre soir, nous avions ramassé un avion de papier porté par le vent d’hiver.
À l’intérieur étaient écrits ces mots :
Je suis en sécurité. Ne t’inquiète pas.
Karin avait pouffé de rire ; Yûji, lui, semblait surexcité.
« Ça a sûrement été envoyé par quelqu’un enfermé quelque part !
— Une blague de collégien, tout au plus, avait contré Karin. Tu crois vraiment que c’est si pratique d’envoyer un avion en papier par une fenêtre ? Et puis, même si c’était le cas, ça serait un peu bizarre comme message, non ? Ce n’est même pas signé !
— Ça vient peut-être d’une île déserte, alors.
— Ouais, une île déserte où il y a de l’hélium, c’est ça ? »
 
Nous épuisâmes nos souvenirs et anecdotes. Celles-ci allaient de l’acné de Karin à un envol de chauves-souris, dans un jeu d’association d’idées dénué de toute cohérence.
Nous rappelant que Natsumé était resté seul, nous retournâmes à la boutique.
« La suite la prochaine fois », lança mon père en regagnant sa résidence.
En le regardant s’éloigner, je dis à Karin :
« Au fait, ce secret d’État…
— Oui ?
— Tu ne crois pas que le temps est venu de l’annoncer ? De le rendre public ?
— Tu plaisantes, dit-elle. L’intérieur de ma tête est une dictature. Fondée sur la doctrine du secret. »
Intéressant.

La semaine suivante se déroula de la même façon que les précédentes.
Okuda, l’étudiant en classe préparatoire, passait à l’heure habituelle avant de repartir sans rien acheter. Il perdait un peu son sang-froid en repérant la nouvelle employée, double légèrement plus voluptueux de Morigawa Suzuné. Le professeur de lycée qui avait trouvé en elle une nouvelle élève avait pour sa part brisé son rythme hebdomadaire pour venir tous les trois jours. Karin était devenue une experte des cryptocorynes en un rien de temps.
Quant à Natsumé et moi, nous continuions jour après jour de boire du 117 et du 177, d’emballer nos plantes aquatiques, de manger des escargots au chocolat, puis d’emballer encore d’autres plantes aquatiques.
 
Depuis cette nuit-là, je gardais un œil vigilant sur la situation au rez-de-chaussée.
À minuit, je descendais discrètement jusqu’au milieu de l’escalier, le regard alerte et l’oreille tendue.
Chaque nuit, je trouvais la lumière allumée derrière le comptoir. J’entendais le bruit de son mug et de sa théière qui s’entrechoquaient, le son de ses doigts parcourant capricieusement le clavier. Et j’apercevais de temps en temps son ombre, lorsqu’elle bougeait derrière le comptoir.
Elle ne dormait jamais – ou alors très peu. (Du moins pas avant l’aube.)
Était-ce là ce qu’on appelait de l’insomnie ? Dans ce cas, ses comprimés devaient être des somnifères.
Me préoccuper de Karin ne constituait pas nécessairement une trahison envers Misaki. Après tout, si on ne regardait que la surface, je ne faisais que m’inquiéter du sort de mon amie d’enfance. Il n’y avait qu'au sein de mon propre cœur que cela devait créer un quelconque problème. Si je ressentais de la culpabilité, c’est que l’acte en lui-même était déjà coupable.
C’est pourquoi je m’interrogeais moi-même. Était-ce vraiment OK ?
Mais j’étais déjà en proie au trouble. Aussi la réponse ne pouvait-elle être qu’hésitante et ambiguë.
Hmm, c’est sans doute OK. Mais il n’y a pas de garantie.

Le week-end, j’allai chercher Misaki à l’aromashop. Suite à un imprévu dans son travail, elle ne pouvait pas s’échapper avant le déjeuner.
La boutique se situait au rez-de-chaussée d’une résidence dans un quartier huppé. C’était la première fois que j’y mettais les pieds. Comme elle était de dimensions et d’apparence modestes, il était facile de passer devant sans la remarquer. On aurait presque dit un magasin de contrebande qui chercherait à rester discret. Le nom était inscrit sur une plaque de la taille d’une carte postale : Aromahouse Euphoria.
L’intérieur même était exigu, à peine plus grand qu’un abri de jardin. Le long du mur étaient alignés des flacons d’huiles aromatiques, tandis qu’un petit comptoir se dressait tout au fond. C’est là que se trouvait Misaki. Elle était plutôt menue, remarquai-je.
« Bienvenue, dit-elle. Je finis dans une demi-heure. Tu peux t’asseoir sur cette chaise en attendant. »
Je m’installai à la place indiquée. En me voyant parcourir la boutique des yeux, Misaki ajouta sur le ton de l’excuse :
« C’est minuscule, n’est-ce pas ? Mais en prenant en compte le loyer et autres dépenses, c’est ce qu’il y avait de mieux, paraît-il.
— Oui, je comprends. Plus grand ne veut pas forcément dire mieux. »
Je fis volte-face en écartant les bras.
« C’est juste ce qu’il faut pour que les produits s’épanouissent, non ? Ça sent si bon.
— On a une centaine de variétés. La propriétaire – ma tante – va les acheter en Europe directement.
— Vraiment ? Tu y es déjà allée avec elle ?
— Juste une fois, répondit-elle. En Angleterre, en France… On a fait le tour de l’Europe de l’Est, aussi.
— Impressionnant.
— Et toi ? s’enquit-elle. Tu es déjà parti à l’étranger ?
— Penses-tu, répondis-je en remuant la tête. J’ai horreur de l’avion. Je n’arrive pas à croire qu’un gros tas d’acier puisse traverser le ciel. Je te croirais plus facilement si tu me disais que les pingouins volent. »
Elle laissa échapper un gloussement, avant de réfléchir quelques instants en se tapotant le nez de l’extrémité du stylo-bille qu’elle tenait à la main.
« Mais, si jamais tu étais obligé de partir à l’étranger, que ferais-tu ? demanda-t-elle. En lune de miel, par exemple », ajouta-t-elle hâtivement.
Faisant mine de n’avoir pas remarqué cette dernière phrase, je lui répondis avec affabilité :
« Bonne question. J’imagine que dans ce cas il faudrait m’expédier dans un container réfrigéré… »
Elle rit à gorge déployée.
« Ce n’est pas une mauvaise idée ! »
Il se mit à flotter comme une légèreté artificielle. Voilà qui n’était pas bon. On aurait dit deux acteurs médiocres jouant nos propres rôles. C’était toujours gênant au début.
« J’y songe, dit Misaki comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Au final, Suzuné-san n’était autre que Karin-san, c’est bien ça ? »
À vrai dire, la question était inévitable. J’avais beau le savoir, j’avais moi aussi évité le sujet.
« En effet », répondis-je.
Son visage prit une expression troublée. Le sens en était évident.
« Mais alors, pourquoi jusqu’à maintenant Karin…
— Elle a décidé de quitter son travail pour se retrouver un peu. Enfin, c’est ce qu’elle a dit.
— Je me demande s’il lui est arrivé quelque chose.
— Comment ça ?
— Eh bien, qu’est-ce qui aurait pu lui faire quitter son travail ? Et revenir à son ancienne vie, retrouver ses amis d’enfance… »
Misaki réfléchit un instant, le regard perdu au loin, avant de poursuivre.
« Il a bien dû se produire quelque chose d’inhabituel, non ? Après tout, elle avait une belle carrière d’actrice devant elle.
— C’est vrai. »
Je ne lui parlai pas des insomnies de Karin. C’était un problème éminemment personnel, dont j’avais appris l’existence de façon malhonnête, et par-dessus tout qu’il ne me semblait pas approprié d’évoquer dans ce contexte.
« Karin-san…, reprit-elle. Peut-être avait-elle l’intention de te maintenir dans l’ignorance jusqu’au bout ?
— Je ne pense pas, non. C’est parce que je m’obstinais à ne rien remarquer qu’elle me l’a dit.
— Ah, bon… »
Elle réfléchit de nouveau.
Je comprenais bien sa perplexité. Je regrettais de lui avoir parlé aussi honnêtement. Que lui dire, que garder pour moi… difficile de faire la part des choses. Loin d’être un stratège, je faisais clairement partie de la masse des lents à la détente. Je tâtonnais, les mains tendues, avançant avec aussi peu d’assurance et de stabilité qu’un bébé.
En vérité, j’aurais mieux fait de ne pas lui parler de cette nouvelle employée qui avait rejoint mon équipe. Mais comme Karin m’avait dit aimer la rose, j’avais glissé l’information afin de combler le silence lors d’une conversation téléphonique avec Misaki, ce qui me mettait dans l’impossibilité de lui cacher le reste. Elle m’avait donné le flacon d’essence de rose « pour la nouvelle employée de Trash », demandant au passage : « Au fait, comment s’appelle-t-elle ? », à quoi j’avais honnêtement répondu : « Morigawa Suzuné. » « La Morigawa Suzuné ?! », s’était-elle étonnée. « Oui, “la” Morigawa Suzuné, absolument », avais-je confirmé avec fierté tout en m’asseyant (mais en me gardant bien de lui dire qu’elle dormait chez moi). Partant de là, lorsque au milieu de mes souvenirs d’enfance l’équation Suzuné = Karin avait fait surface, j’avais fini par tout déballer, emporté par mon excitation.
Ce n’est qu’au moment de me coucher ce soir-là que je m’étais demandé dans quel pétrin je m’étais fourré. Peut-être les impulsions électriques dans mon cerveau avaient-elles été remplacées par des lutins qui s’amusaient à envoyer des informations à mon système nerveux. Si j’avais faim à ce moment, c’était sans doute parce que j’avais eu faim la veille. Je m’épatais moi-même.
Que pouvait bien penser Misaki ?
Si l’on se plaçait de son point de vue, alors il fallait parler de moi à la troisième personne.
Un homme, de trois ans son aîné, dont elle avait fait la connaissance par le biais des rencontres matrimoniales arrangées. Elle ne savait pas trop par quel système d’évaluation il avait pu être choisi ; toujours est-il que parmi les quarante-cinq mille candidats, l’ordinateur l’avait recommandé en s’exclamant : « Celui-là ! »
Lors des deux premiers rendez-vous, chacun avait passé autant de temps à examiner le grain de la table du café qu’à regarder le visage de son partenaire. Mais au troisième, lorsqu’il s’était mis à lui raconter ses souvenirs d’enfance, la distance entre eux deux s’était vite réduite. Peut-être était-ce enfin la naissance d’un amour… (Ah, non, ça, c’était mon impression à ce moment-là. Mais il m’avait semblé qu’elle y songeait aussi.)
Mais c’est à partir de ce moment-là que la situation avait pris un tour étrange.
Une jeune femme avait intégré l’équipe de l’aquashop dont il était le gérant. Lorsqu’elle lui avait demandé le nom de cette jeune femme, il lui avait répondu : « Morigawa Suzuné. » La Morigawa Suzuné ? L’actrice qui avait joué dans des publicités pour de l’eau minérale et des ordinateurs ? Pourtant, à mesure qu’approchait l’heure de se dire au revoir, il s’était transformé en moulin à paroles, emporté par l’excitation. Cette actrice, cette Morigawa Suzuné qui travaillait à présent dans son aquashop, c’était en réalité l’amie d’enfance qui hantait ses souvenirs. Lui-même venait enfin de s’en rendre compte, et il en était tout excité. Qui plus est, il en semblait très heureux.
Ce qui nous ramène à aujourd’hui.
L’expression de Misaki tandis qu’elle réfléchissait en se tapotant le nez de l’extrémité de son stylo-bille, debout derrière son comptoir, était sombre. Si je la revois maintenant, je peux facilement deviner le sentiment derrière. J’imagine que si, de son côté, elle retrouvait soudain un vieil ami masculin, et que celui-ci s’avérait être un jeune homme canon, j’en ressentirais quelque agitation. Après tout, nous n’étions pas liés par le destin ; nous nous en étions remis au bon jugement d’un ordinateur pour nous trouver. Puis, les yeux rivés sur ce potentiel partenaire d’une vie dont les dieux de l’informatique nous avaient rapprochés, nous nous étions mis en quête d’une relation, avec lenteur et détermination. Nous ne faisions que commencer.
« Dis…, murmura Misaki en relevant la tête. J’aimerais bien voir ta boutique, tout à l’heure.
— Ma boutique ? »
Elle acquiesça. Avant de détourner le regard pour contempler les flacons alignés sur l’étagère le long du mur.
« Puisque tu as vu l’endroit où je travaille, j’aimerais visiter ton magasin moi aussi. »
Intéressant. Mais nous savions tous les deux que ce n’était qu’un prétexte. Même si nous nous gardions d’aborder le sujet.
J’étais un peu surpris. Misaki était donc capable de ce genre de comportement. Comment dire – je la voyais comme quelqu’un de plus réservé, plus passif (sans doute était-ce sa nature). Mais aujourd’hui, elle faisait montre de courage. Ce qui ne faisait que renforcer son charme.
Misaki me plaisait de plus en plus. Je commençais à me dire que c’était elle, la jeune femme que je cherchais sans relâche depuis toujours. J’étais peut-être un romantique aussi irrécupérable qu’immature (non, c’était parce que j’étais, dès le départ, un irrécupérable romantique que j’étais, au final, devenu immature), mais j’étais libre de rêver, et surtout j’étais libre d’essayer de faire de ce rêve une réalité. N’en déplaise aux matérialistes cyniques.
J’avais envie de croire que cette rencontre, initiée par un aride système de comparaison de profils, était réellement dictée par le destin. Ce « destin » nous laissait croire à l’existence d’une force dépassant notre volonté, alors que dans notre cas, il s’agissait des caprices d’un circuit imprimé.
Je voulais me montrer honnête avec cette jeune femme que ce « destin » avait guidée jusqu’à moi ; je ressentais comme une responsabilité envers elle. C’était moi, et personne d’autre, qui avais été choisi comme partenaire pour elle. Je ne pouvais donc laisser errer mon cœur. Certes, j’étais déjà dans tous mes états, mais il s’agissait là d’un accident, en quelque sorte, dont j’admettais volontiers le caractère inévitable. Quoi qu’il en soit, je…
« C’est ce magasin ? »
Nous avions déjà regagné ma boutique tandis que je me perdais dans mes pensées. Il me semblait avoir fait un bond dans le temps.
« En effet, voici ma boutique, Trash.
— Elle a l’air absolument merveilleuse !
— Tu m’en vois ravi. C’est la première fois qu’on me le dit.
— Vraiment ?
— Oui. D’habitude, on me dit plutôt que c’est petit.
— Pas comparé à chez nous…
— Certes… »
Je te montre l’intérieur ? lui demandai-je du regard. Je veux bien, acquiesça-t-elle. L’espace d’un instant, nous étions en résonance. Peut-être était-ce parce que nous étions tous les deux anxieux quant à la suite des événements.
J’ouvris la porte et m’effaçai sur le côté pour céder le passage à Misaki. Elle pénétra d’un pas lent et précautionneux dans la boutique.
À peine entrée, elle se posta devant le bac d’un mètre quatre-vingts, les deux mains devant sa bouche en signe de surprise.
« C’est l’aquarium dont tu m’as parlé ?
— En effet, acquiesçai-je.
— Cela n’a rien à voir avec ce que j’imaginais ! Il est si beau…
— C’est ce que tout le monde dit. Je suppose que c’est difficile à visualiser.
— Oui, c’est assez inédit. »
Elle contempla le volume d’eau verte un moment sans bouger.
« C’est joli, ces miroitements…, murmura-t-elle dans un souffle. Leur rythme, je veux dire.
— Ils ont un rythme bien particulier, c’est vrai.
— Oui, c’est l’impression qu’on a lorsqu’on regarde la surface de l’eau depuis le fond d’un lac.
— Ah, sans doute. Si l’on s’allonge dans un lit d’herbes aquatiques… »
Un Youhou ! retentit soudain. Je me retournai et vis Karin, qui nous faisait signe depuis le comptoir.
« Je pensais faire du thé », dit-elle.
Pris d’embarras, j’acquiesçai plus que de raison.
« Ah, euh, d’accord. Merci. Du 177, c’est ça ? »
Karin marcha jusqu’à nous, un sourire gracieux sur les lèvres. Elle me corrigea avec une grande tendresse.
« Mais non, voyons. 117, tu as déjà oublié ? »
Ah, oui, bien sûr.
« Et ? demanda-t-elle ensuite. Qui est cette demoiselle qui vous accompagne, patron ? »
Jamais encore elle ne m’avait appelé « patron ».
« Ah, eh bien… », marmonnai-je en posant la main au creux du dos de Misaki, qui se tenait un peu plus droite, parfaitement silencieuse. « Shibata Misaki-san. Voici Karin – Takigawa Karin. »
C’est quoi, ces familiarités 1 ? protesta cette dernière du regard tout en tendant la main à Misaki.
« Enchantée, dit-elle avec un large sourire. Merci beaucoup pour la rose de Bulgarie.
— Du tout, voyons », murmura Misaki à voix basse tandis que Karin lui pressait la main avec douceur (au lieu d’ajouter simplement Ravie de faire votre connaissance).
En les regardant côte à côte, je fus une nouvelle fois frappé par leur dissemblance. La différence de taille était particulièrement impressionnante. Misaki faisait presque une tête de moins que Karin. Leurs mains n’avaient pas du tout le même gabarit. À voir l’expression d’effroi qu’arborait Misaki, on eût dit que Karin était en train de l’agresser.
Misaki était tout en courbes douces. Karin, elle, était d’apparence anguleuse. Art nouveau vs Art déco.
« Juste un instant, je vais préparer le thé. »
Misaki laissa échapper un soupir de soulagement en regardant la silhouette de Karin regagner le comptoir.
« J’ai été prise de court… Tout ce que je voyais devant moi, c’était la Morigawa Suzuné de la télé. »
N’ayant jamais vu Karin à l’écran, j’avais du mal à saisir.
« Elle est vraiment jolie… On dirait une poupée, plutôt qu’une jeune femme de chair et de sang.
— Une poupée surdimensionnée, alors.
— C’est vrai. Elle est donc si grande… On ne se rend pas bien compte à la télé.
— Et je suppose que son côté garçon manqué ne transparaît pas non plus dans les pubs.
— Ah, oui. Ça, c’est la Karin de tes souvenirs.
— Tout juste. »
« Dites, nous interpella Karin depuis le comptoir. Venez par ici. On n’a nulle part où poser les tasses là-bas. »
Acquiesçant de concert, nous nous dirigeâmes vers le fond du magasin.
« Asseyez-vous là », ordonna Karin. Elle avait tiré deux tabourets.
Nous prîmes place au comptoir, face à elle.
« Tenez », dit-elle en nous tendant nos tasses.
Misaki porta la sienne à ses lèvres avec un merci et but une gorgée avant de relever la tête en un éclair.
« C’est délicieux !
— N’est-ce pas ? répondit Karin d’un air réjoui en s’asseyant. C’est un mélange de thé rouge du Sri Lanka et de cynorrhodon.
— Il y a de l’hibiscus aussi, on dirait.
— Vraiment ? Vous m’impressionnez.
— Il n’y a pas de quoi, c’est le métier…
— Ah, oui, l’aromashop. Ce doit être merveilleux, comme travail.
— En effet.
— Moi aussi, j’adorerais.
— C’est vrai ?
— Mais oui, absolument. Après tout, vivre entourée de bonnes odeurs et de jolis flacons en verre, c’est un peu mon rêve. »
Elles semblaient bien s’entendre d’emblée, toutes les deux. Était-ce toujours ainsi entre les filles ? Elles discutèrent parfums un moment, le plus naturellement du monde. Même Misaki semblait détendue. Interprétais-je mal les choses ? Anxieux, je les avais imaginées s’évaluant avec nervosité, discutant de tout et de rien suivant quelque algorithme complexe, mais j’avais, semble-t-il, suranalysé la situation.
« À ce qu’il paraît, vous étiez inséparables, tous les deux, au collège, Karin-san ? demanda Misaki, les traits radoucis.
— C’est exact.
— Quel genre de garçon était Tôyama-san ?
— Quel genre… ? »
Karin examina mon visage un moment avant d’éclater de rire.
« On aura beau chercher, il était pareil. Il n’a absolument pas changé. C’est étonnant, d’ailleurs.
— C’est aussi ce que dit Tôyama-san.
— Il se connaît bien. Il ne s’est pas trompé. »
Avec cette dernière phrase, elle avait commencé à trahir ses pensées les plus profondes, même si elle ne semblait pas en avoir conscience.
« Même sa coiffure est restée la même, ajouta-t-elle. Avec ses drôles de boucles réparties bizarrement.
— Qu’est-ce qu’elles ont de si bizarre ? » rétorquai-je.
Karin regarda Misaki sans répondre, avant de hocher la tête comme pour dire : J’ai pas raison ? Misaki acquiesça mollement, un peu gênée.
« Enfin ! m’apostropha Karin.
— Ça va, j’ai compris. C’est l’avis de la majorité. »
J’éprouvai un sentiment étrange en les regardant échanger un rire toutes les deux. Comme une ambiance bizarrement intime.
« C’est un peu étrange. »
Je sursautai en entendant les paroles de Misaki. Quel synchronisme !
« Comment dire…, poursuivit-elle. C’est la première fois que je vois Tôyama-san parler de façon aussi naturelle et détendue. C’est rafraîchissant de l’entendre dire des choses aussi brusques.
— Vraiment ?
— C’est que Satoshi est du genre à avoir besoin de temps pour s’habituer aux autres. Il vient à peine de vous entrouvrir sa porte.
— C’était pareil au collège ? demanda Misaki.
— Mais oui. Il était vraiment difficile d’approche. J’étais persuadée qu’il me détestait.
— Là, tu exagères.
— Mais non, je t’assure. Tu faisais une tête, l’air de dire c’est quoi cette fille ?!
— Non, je…
— C’était un garçon ténébreux.
— Disons plutôt que je n’étais pas très gai.
— Et il était très grand.
— Vraiment ?
— Oui, il faisait partie des rares garçons de notre année à être plus grands que moi. Il était tout pâle et dégingandé, poursuivit-elle. Et pour couronner le tout, il n’arrêtait pas de faire des otites.
— Et il aimait les plantes aquatiques ? demanda Misaki.
— Oui, il passait tout son temps libre à observer les plans d’eau. Ça devait être un drôle de spectacle pour ceux qui ne le connaissaient pas. Qu’il s’agisse d’une voie de drainage ou d’une flaque, partout où il y avait de l’eau, il y collait la tête pour observer fixement ce qui s’y passait. »
Elle poussa un soupir, les sourcils froncés.
« Avec Yûji, on se disait toujours : quel drôle de type, ce Satoshi. »
C’était sorti tout seul. (Avec une expression de sérieux exagéré, bien entendu.)
« Vous étiez bien les seuls…, répliquai-je en agitant le doigt sous le nez de Karin. Je ne veux pas entendre ce genre de choses.
— Les seuls à quoi ?
— Tiens ? Tu n’avais pas remarqué ?
— Quoi donc ?
— Eh bien, disons que Yûji était un kiwi, et toi un pingouin.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Rien. »
Misaki se mit à rire.
« J’ai l’impression de vous voir tous les deux à cette époque… »
Je freinai en entendant ces mots. Il était important de marcher au même rythme ; que se passerait-il si je fonçais tout seul ? Je jetai un œil à Karin. Elle aussi souriait d’un air forcé, les lèvres scellées.
« Maintenant…, dit Misaki. J’aimerais que vous fassiez l’éloge du jeune Tôyama-san. »
Je fus pris d’une douleur à la poitrine devant l’honnêteté de Misaki. Elle essayait d’être la partenaire parfaite. Pour moi. Tel que j’étais.
« Hmm… », fit Karin.
Elle toussa légèrement, avant de poursuivre d’un air docile :
« Voici à présent la scène de l’éloge de Satoshi. Jouée par moi. »
Karin scruta alors mon visage avec le plus grand sérieux. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Et plusieurs secondes supplémentaires.
« Voyons voir…, commença-t-elle finalement. Bah, c’est un type bien, à tout prendre.
— Tiens, j’aurais pas cru », fis-je remarquer.
Avec dextérité, elle haussa un seul sourcil – le gauche.
« Dis pas ça. C’est un exercice difficile, l’éloge. Comment dire…
— C’est embarrassant ? » demanda Misaki.
Karin la regarda, l’air surpris. Les joues légèrement – presque imperceptiblement – empourprées.
« Ce n’est pas ça, je vous dis. C’est juste que je ne trouve pas les mots. »
Misaki acquiesça, magnanime. Bien que plus petite et de trois ans sa cadette, elle semblait soutenir Karin.
« Entendu, reprit cette dernière en nous tendant ses deux mains ouvertes. Je vais le dire comme il faut. Concrètement. »
Elle s’humidifia la lèvre supérieure, avant de dresser l’index.
« Le jeune Satoshi courait extrêmement vite.
— Il courait ?
— Oui, et il était très rapide.
— Je n’en savais rien. »
Tu ne lui en as pas encore parlé ? m’interrogea Karin des yeux. Ben non, lui répondis-je pareillement.
« Il filait comme le vent le long des berges herbeuses, poursuivit Karin. Il rebondissait sur les sentiers durs comme la pierre, le souffle régulier. »
Karin hocha légèrement la tête avant d’afficher son sourire d’actrice.
« S’il courait encore, je suis sûre que vous le trouveriez cool, Misaki-san.
— Je cours toujours, tu sais. »
Karin me lança un regard incrédule. Avant de s’exclamer : « C’est une blague ! Enfin, je ne t’ai jamais vu t’entraîner.
— C’est parce que ce n’est pas la saison, expliquai-je. Je me concentre sur les championnats d’automne. Du coup, je ne commence à m’entraîner sérieusement qu’une fois la saison des pluies terminée. »
Karin me regardait sans mot dire.
« Vous n’aurez qu’à venir me voir. Avec deux beautés pour m’encourager, je suis sûr de battre un record.
— J’irai, s’exclama Misaki avec ardeur.
— Bonne idée, marmonna Karin d’une voix étrangement éteinte. On viendra te soutenir, toutes les deux. Avec des pom-poms et de grandes chaussettes blanches. »
Je m’inclinai avec un merci.
« Haut les cœurs ! »
Karin fit mine de m’encourager faiblement en agitant deux pom-poms imaginaires, gros comme des mandarines, de chaque côté de sa tête. Ne trouvant elle-même pas ça drôle, elle se rembrunit et baissa les yeux.
« Enfin bref, poursuivit-elle d’un ton froid et détaché. C’était plutôt un type bien, le Satoshi de cette époque. »
Misaki leva la tête, souriante.
« Si l’on excepte la course, il était généralement en dessous de la moyenne et pour couronner le tout, il ne savait pas se débrouiller. »
Remarquant alors nos trois tasses vides, elle se leva pour aller chercher la théière. Avant de poursuivre, le dos tourné :
« Satoshi était à son meilleur quand il se concentrait sur ses propres objectifs. Même s’il n’avait que quatorze ans. »
À côté de moi, Misaki acquiesça discrètement.
« Il n’avait pas peur de la solitude. Il n’était pas du genre à vouloir faire comme les autres. Il ne croyait qu’en lui-même, sans se laisser ébranler. »
Karin revint avec la théière qu’elle venait de faire chauffer. 
« Il est un peu léger, annonça-t-elle en remplissant les tasses. Et pourtant, reprit-elle, il n’a absolument aucune force morale. C’est dans sa nature. Il se laisse aller dans l’inconscience la plus totale. »
Karin baissa les yeux et porta sa tasse à ses lèvres. Elle but une gorgée et laissa échapper un soupir.
« Je l’enviais, marmonna-t-elle comme pour elle-même. J’étais incapable de l’imiter. À cette époque, j’avais fini par m’empoisonner à force de trop me cacher derrière les apparences… C’est pour ça, ajouta-t-elle après une pause, que je l’admirais. Je ne pouvais pas le quitter du regard. Je voulais fusionner avec lui. »
Elle s’empressa de se rétracter derrière ses paroles, arborant un air indifférent, comme si elle n’avait pas conscience de sa propre nervosité.
Un silence tendu s’installa.
Il y avait sans doute des mots appropriés que j’aurais pu prononcer en cet instant, mais il me semblait que même avec un siècle devant moi je n’aurais pas pu les trouver.
Elle m’admirait ? Moi ? Karin ? Je n’arrivais pas à le croire. Était-ce seulement possible ? C’était elle, l’être inébranlable débordant de confiance, digne d’admiration, la plus cool des adolescentes.
Je jetai un regard en biais. Misaki semblait encore plus abasourdie que moi.
Pour elle, cette boutique était comme un champ de bataille imaginaire, dans lequel elle avançait, brave petit soldat, en évitant les chausse-trappes. Elle se contrôlait malgré tout, faisant preuve d’une dignité admirable. Et lorsque nous la dépassions, elle modifiait sa trajectoire (sans jamais se départir de son sourire).
Elle avait cependant perdu de vue le chemin qu’il lui fallait à présent emprunter. Où que portât son regard, la route lui était barrée.
Je pensai l’espace d’un instant qu’elle se contenterait de sourire. C’était l’expression la plus adéquate face à une telle situation. Tentative pourtant avortée. Derrière son sourire forcé pointait de la peine.
« On n’y peut rien, dit Karin. C’est vieux de quinze ans, tout ça. »
Elle se passa la main dans les cheveux et adressa un sourire à Misaki.
« Tu n’as pas de souci à te faire. »
Sans aller jusqu’à la traiter de pompier pyromane, force est de constater que son attitude avait quelque chose de paradoxal. Je ne sais quelle était son intention ; toujours est-il que cela ne lui ressemblait pas.
« Le temps s’écoule. Une seconde après l’autre. Et cela, pour lui comme pour moi. Ça fait quinze ans, répéta-t-elle. Certes, notre amitié subsiste aujourd’hui encore, mais cela s’arrête là. »
N’est-ce pas ? fit-elle d’un petit signe de tête, comme pour réclamer mon assentiment. Cette scène me donna une nouvelle fois l’impression de jeter un œil au fond de mon cœur.
« Je pensais ne rien avoir à dire sur le sujet. Désolée si j’ai dit des choses bizarres, ajouta Karin. Je voulais que ce soit clair. »
Nous échangeâmes un regard, puis un sourire crispé. Mais avant que nous puissions trouver quoi dire, Karin reprit la parole :
« Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de partir d’ici et de m’éloigner un peu.
— Hein ? laissai-je échapper spontanément. Tu n’avais pas dit que tu comptais rester quelque temps ?
— Si. Je n’ai pas l’intention de partir tout de suite. Disons le moment venu.
— Tu parles de t’éloigner… Où penses-tu aller ? demanda Misaki.
— Tu ne comptes pas aller à l’autre bout de la Terre ? ajoutai-je, un peu anxieux.
— Ne sois pas ridicule. Je retourne dans la ville où j’ai grandi, c’est tout.
— Là-bas ?
— Oui. Simple retour aux sources. »
Sa réponse me soulagea un peu.
« Misaki-san…, dit-elle en s’inclinant légèrement vers elle. Prends bien soin de Satoshi, d’accord ? »
Misaki nous regarda tour à tour, perplexe.
« Tout ce que je souhaite, c’est que Satoshi trouve le bonheur. Parce que quoi qu’on en dise, c’est un vieil ami.
— Oui…
— C’est pour m’en assurer que je suis revenue ici. Après tout, il n’est pas très doué pour les relations sociales, n’est-ce pas ? Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, ajouta-t-elle. Je me fais du souci. Pour mon ami. »
 
Je raccompagnai Misaki à la gare.
Nous nous contentâmes de discuter de choses insignifiantes pendant le trajet. Dans le fond, nous n’étions pas habitués à tant de franchise. Nous pratiquions un langage commun, celui de la discrétion et des euphémismes. Il nous faudrait donc un peu de temps avant de pouvoir reparler des événements de l’après-midi.
Après lui avoir dit au revoir devant les tourniquets, je me mis en chemin pour regagner la boutique et tombai sur Natsumé.
Il revenait après avoir fait quelques courses dans un magasin de bricolage.
« C’est la demoiselle que vous avez connue par le système des rencontres arrangées ? » demanda-t-il.
Il portait un petit sac à dos en cuir et chevauchait un vélo de course écarlate. C’était un modèle italien au cadre en carbone monocoque qu’il avait acheté récemment. À vrai dire, je convoitais secrètement le même. Combien de plantes aquatiques me faudrait-il vendre pour pouvoir mettre la main dessus ? Je m’égarai un instant en réfléchissant à cette question.
« Oui, répondis-je à Natsumé. C’est Misaki-san.
— Je ne l’ai vue que de dos, mais elle a l’air plutôt charmante, non ?
— Tu trouves ?
— Oui.
— Tu dirais que c’est un avis répandu ? »
Hum…, fit Natsumé en contemplant la question. Voilà qui était inhabituel.
« Comment dire… Je ne sais pas…
— C’est bon, ne te prends pas la tête.
— C’est sans doute le cas, oui. »
Peut-être qu’aujourd’hui était une journée inhabituelle pour tout le monde.
D’ailleurs, en y pensant, c’était la pleine lune, ce soir.

La lune argentée pointait, vaste et brillante, à travers le feuillage des zelkovas. En concentrant son regard, on aurait presque pu distinguer la bannière étoilée qui flottait sur une de ses mers dépourvues d’eau.
Karin marchait à mes côtés ; elle semblait d’excellente humeur. Nous rentrions du restaurant vietnamien.
« Les rouleaux de printemps étaient délicieux, dit-elle.
— Tu aimes bien ça.
— Oui, j’adore. Je me demande combien je pourrais en manger ?
— Tout dépend de quand tu pars.
— Ah, fit-elle en baissant les yeux. Tu sais…
— Tu comptes vraiment partir ? lui demandai-je.
— Oui, vraiment. Ça sera la fin du voyage.
— Ton retour aux sources.
— Exact, acquiesça-t-elle.
— C’était un vrai choc, tu sais, lui dis-je. Quelque part, je m’étais fait à l’idée de t’avoir toujours au magasin. »
Elle sourit, l’air heureux.
« Ça a été, en dépit des quinze ans de séparation. Cette fois aussi, tout ira bien.
— Comment ça ?
— Notre amitié. »
Ah, oui, d’accord.
Elle m’attrapa nonchalamment le bras. Une douce chaleur envahit mon côté gauche.
« Elle était comme tu l’avais décrite, dit-elle.
— Comment ça ?
— Petite, douce, charmante.
— Ah, tu parles de Misaki-san ?
— Mais elle est forte, aussi.
— Hmm.
— Ça me rassure.
— Ah bon ?
— C’est quelqu’un de fiable. Pas une poule mouillée comme moi.
— Mais non, voyons. »
Elle remua la tête et passa une main dans ses longs cheveux.
« C’était un peu soudain, les événements d’aujourd’hui, non ? Je n’ai pas eu le temps de me préparer.
— C’est vrai que c’était soudain, mais…
— C’était comme une charge de police. Heureusement que j’ai réussi à m’enfuir.
— Autrement dit, ça t’a perturbée ?
— Oui, on peut dire ça.
— Mais pourquoi ?
— Va savoir, fit-elle d’un air faussement innocent. Quoi qu’il en soit, j’ai perdu patience. J’ai dit ce qui me passait par la tête.
— Comment ça ?
— Enfin, ce n’était pas complètement faux. Disons que j’ai un peu déformé la vérité.
— Je vois, dis-je. Je pensais que tu avais rencontré quelqu’un d’irrésistible ailleurs. »
Elle gloussa, l’air heureux. Je sentais son poids sur mon bras tandis que son corps tremblait.
« Tout ça, c’est du domaine du subjectif.
— Parce que tu m’admirais ?
— Bien sûr, dit-elle avec force. Tu crois peut-être que je t’aurais embrassé si ça n’avait pas été le cas ?
— Je me demande…, dis-je en hochant la tête. Ça aurait pu être un baiser de sympathie.
— Bah, libre à toi de penser ce que tu veux.
— C’est que je n’y suis pas habitué.
— Tu risques de blesser beaucoup de femmes en disant cela. C’est indélicat, et puis ça n’a pas de sens. »
Tiens donc.
« Quoi qu’il en soit, c’est vieux de quinze ans. Un conte de fées qui remonte à l’époque où tu n’avais même pas de barbe.
— Vraiment ? »
Elle me donna un petit coup de coude dans les côtes.
« Et maintenant, on est bien censés être adultes, non ?
— Intéressant. »
Conscient de la chaleur qui émanait de son corps lové contre le mien, je levai la tête pour contempler le ciel printanier. La pleine lune se déplaçait lentement au-dessus de la cime des arbres alignés, au rythme de notre marche.
« Une fois que tu seras retournée là-bas… où as-tu l’intention d’aller ?
— Qui sait, répondit Karin comme si elle n’était pas concernée. Où est-ce que je pourrais bien aller…
— Tu n’as pas encore décidé ?
— Non… Je pensais prendre des vacances un peu prolongées. Je verrai après.
— Tu n’as pas de souci particulier, dis ? »
Un léger frisson parcourut ma peau.
« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » demanda-t-elle d’une voix dénuée d’intonation.
Le doute n’était plus permis. Elle devait bien faire face à quelque problème.
« Je sais que tu ne dors pas. Et que tu prends ce qui ressemble à un médicament », lui répondis-je honnêtement, certain que c’était le meilleur moyen d’approcher la vérité.
Karin ne dit rien. Elle se contenta de marcher en silence, les yeux rivés sur ses pieds.
Je me rendis soudain compte qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible. Maintenant qu’elle savait que j’étais au courant, nous n’avions plus d’autre choix que de jouer cartes sur table.
« Cela fait quelques jours que je garde un œil sur le rez-de-chaussée, expliquai-je. Tu ne dors pas, même au beau milieu de la nuit… Et lorsque j’ai vérifié l’ordinateur, les données avaient été mises à jour à l’aube. »
Elle acquiesça légèrement. D’un mouvement qui semblait moins confirmer quoi que ce soit que signifier : Vas-y, je t’écoute.
« C’est parce que tu as des soucis que tu ne dors pas ? »
Cette fois, elle secoua la tête. Moins en signe de dénégation que pour dire qu’elle-même n’en était pas sûre.
« C’est parce qu’il t’est arrivé quelque chose que tu as décidé d’arrêter le mannequinat et d’entreprendre ce pèlerinage ? »
Karin s’arrêta net. Dégageant son bras, elle se passa les deux mains dans les cheveux et leva les yeux vers la lune argentée.
« Toi qui es si peu perspicace…, dit-elle. Pourquoi faut-il qu’à un moment pareil tu te mettes à gamberger ? »
Elle se frotta le coin des yeux avant de me regarder.
« Ce n’est pas que je n’arrive pas à dormir, poursuivit-elle. Je dors, mais par courtes périodes. »
Elle parlait sur un ton calme.
« Mais comme je suis quand même fatiguée, je dois prendre des compléments et me faire suivre par un médecin. »
Pour une fois, j’avais donc vu juste. Comme elle l’avait dit. Peut-être était-ce l’influence de la pleine lune. Après tout, je m’étais tout de suite aperçu que Karin ne disait pas la vérité.
« Ça devenait difficile de travailler comme mannequin et comme actrice, avant d’ajouter d’un air pensif : Tu crois que tout le monde connaît mon visage, dans ce pays ? »
C’était le cas de 80 % des hommes entre dix et trente ans, selon Natsumé. En y réfléchissant, c’était un nombre effrayant. D’autant que Karin, elle, ne connaissait pas tous ces gens qui la connaissaient.
« Ça fait une sacrée pression. Et puis, tout le monde le disait, non ? Ces derniers temps, Morigawa Suzuné avait pris du poids. Dix millions de personnes se sont inquiétées simplement parce que j’avais séché la gym pendant trois jours. J’en ai pleuré des larmes de joie.
— Hmm, acquiesçai-je.
— Bref, c’était comme ça pour tout. Il est arrivé toutes sortes de choses, grandes comme petites. Mon cœur délicat ne pouvait plus le supporter. »
Intéressant. Son histoire semblait authentique. Karin poussa un profond soupir digne de la Meilleure actrice dans un rôle secondaire. Pourtant, ce que j’avais envie de croire, c’était ces larmes qu’elle se refusait à me montrer. C’était sans doute là que se trouvait la vérité.
« Hmm », acquiesçai-je.
Elle me lança un regard interrogateur. Rien, lui répondis-je des yeux.
« Ce n’est pas grave, dis-je.
— Que veux-tu dire ?
— Que ce n’est pas grave, je suppose ? »
Karin me dévisagea avec insistance. Je soutins son regard, impassible.
« Si tu as quelque chose à dire, dis-le.
— Non, rien, répondis-je d’un air affable. Pour le moment.
— Hum, souffla-t-elle, avant de m’agripper de nouveau le bras avec force. Rentrons.
— Bonne idée. »
Elle n’avait pas envie d’en parler – aucune importance. Mais je n’avais pas l’intention d’abandonner Karin. J’avais confiance que le jour viendrait où elle me dirait toute la vérité.
C’est pourquoi j’en restai là pour le moment.

Le lendemain, alors que je me trouvais seul avec Natsumé dans le jardin, il me tint ces propos étranges :
« Patron, c’est au sujet de Karin-san… »
Nous étions en train de mettre sous vide les plantes emballées dans leurs sacs en vinyle.
« Qu’y a-t-il ?
— Elle prend des comprimés, n’est-ce pas ?
— Ah, tu as remarqué ? »
Il acquiesça.
« À propos de ce médicament… »
Il s’interrompit pour jeter un coup d’œil rapide à Karin derrière son comptoir. Tendant l’oreille pour s’assurer qu’elle tapait à l’ordinateur, il poursuivit à voix basse :
« J’ai entendu des rumeurs bizarres.
— Hein ? » laissai-je échapper avant de plaquer une main sur ma bouche. Elle sentait les plantes aquatiques fraîches. « Tu sais de quel médicament il s’agit ? demandai-je, cette fois dans un murmure.
— Oui. Quand j’ai vu le comprimé dans sa main hier, cela m’a intrigué, aussi ai-je fait quelques recherches le soir après être rentré à la maison. Il semblerait que ce soit un excitant.
— Un excitant ?
— Oui. J’en ai vu dans des fêtes d’entreprise, quand j’étais à Bangkok. Mes souvenirs étaient un peu flous, mais en vérifiant j’ai eu la confirmation que c’était bien ça.
— Mais pourquoi Karin…
— Eh bien, à l’origine, ce médicament avait été développé pour traiter les crises de léthargie. Peut-être Karin-san l’utilise-t-elle dans ce but…
— Pour des crises de léthargie ?
— Autrement dit, elle souffre d’une maladie qui la fait dormir.
— Dormir… »
J’eus le sentiment d’un déclic. Les rumeurs de mes camarades de classe. Cet étonnant trop-plein d’énergie chez Karin après les cours. Ce médicament avait la capacité de produire une telle vitalité chez elle. Mais dans ce cas, pourquoi ne dormait-elle pas même la nuit ? Il ne devait pas y avoir de contre-indication à dormir la nuit dans un lit… À moins que son cas ne fût particulier ?
« Natsumé-kun, dis-je.
— Oui ?
— Cette conversation reste strictement entre nous.
— Oui, c’était bien mon intention.
— Je pense que Karin finira par m’expliquer tout ça elle-même, alors d’ici là…
— Entendu », dit-il en acquiesçant discrètement.
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Le téléphone sonna sur le comptoir. C’est Natsumé qui décrocha. Après quelques instants, il leva la tête pour m’appeler.
« Patron, téléphone. Un hôpital de la région de Tôkyô. »
Aussitôt, le visage de mon père surgit dans mon esprit. J’accourus, la poitrine serrée par une douloureuse angoisse. Réaction habituelle chez les enfants de parents âgés. Je fis cependant bonne figure en prenant le récepteur des mains de Natsumé.
« Allô ? » fis-je.
À l’autre bout du fil, mon interlocuteur m’indiqua à deux reprises le nom et l’adresse de l’hôpital. Avant de demander si j’étais bien Tôyama-san.
« Oui, c’est moi.
— Pardonnez-moi de vous poser cette question, mais, connaîtriez-vous un certain Igarashi-san ? »
Je me détendis en comprenant que cet appel n’avait aucun rapport avec mon père. Avant de me concentrer sur le nom d’Igarashi.
« Son nom complet est Igarashi Yûji-san…
— Ah. »
Je n’avais pas reconnu son seul patronyme. C’est vrai, le nom de famille de Yûji était Igarashi.
« Je le connais, oui. Je suis un ami, répondis-je.
— Ah, quelle chance ! s’exclama mon interlocuteur. Pour tout vous dire, Igarashi-san a été admis dans notre hôpital, mais comme il ne semblait avoir aucun proche à contacter, nous étions dans l’embarras…
— Il a été hospitalisé ? »
L’angoisse étreignit à nouveau ma poitrine.
« Oui. »
La voix se tut un instant, avant de poursuivre, d’un ton aussi officiel que possible :
« Pour être tout à fait honnête, Igarashi-san se trouve actuellement dans le coma. Il est arrivé par ambulance avant-hier, la chirurgie a été un succès, mais… »
Coma…
Une scène vieille de quinze ans me revint soudain avec clarté. La silhouette de Yûji étendu au sol, que Beef rouait de coups de pied à l’estomac. J’avais beau l’appeler, il ne bougeait pas d’un pouce.
À l’autre bout du fil, mon interlocuteur continuait de me décrire la situation. Prisonnier de mes visions du passé, je répondais automatiquement, l’air pensif.
« Pourriez-vous venir le chercher ? »
Sa question me ramena soudain au présent.
« Pardon ?
— Ou peut-être pourriez-vous contacter sa famille ? Nous aurions par ailleurs besoin de discuter des mesures à prendre, si vous le voulez bien.
— Entendu. Je viens tout de suite », répondis-je après un moment de réflexion, avant de raccrocher.
De l’autre côté du comptoir, Karin avait levé le nez de l’ordinateur pour me regarder avec inquiétude. À ses côtés, Natsumé attendait lui aussi en silence que je prenne la parole.
« Il faut que j’y aille, dis-je. Yûji a été hospitalisé, il est dans le coma. »
Comme il fallait s’y attendre, Karin ne poussa aucun cri. Elle se contenta d’acquiescer lentement, pâle comme un linge.
« Entendu, dit-elle. Je t’accompagne. »
 
Je m’étais souvent imaginé divers scénarios de retrouvailles, mais pas une seule fois je n’avais pensé me rendre avec Karin au chevet d’un Yûji dans le coma. Je pense que même en étant pessimiste, je n’aurais pas considéré cette possibilité. Quoi qu’on en dise, nous étions encore jeunes. Bientôt trentenaires, nous n’étions pas encore sortis de la vingtaine. En regardant au loin par-dessus la foule, nous pouvions apercevoir la cohorte juvénile de nos camarades tout juste admis dans ce groupe. Comparé à ces jeunes gens aux joues roses, nous étions un peu fatigués, mais si on en croyait les statistiques, nous n’avions pas encore atteint le milieu de notre existence. Nous étions persuadés que les maladies incurables étaient encore loin.
Nous n’échangeâmes pas un mot dans le train qui nous emmenait vers l’hôpital, Karin et moi. Nos pensées étaient déjà au chevet de Yûji alité, nous réduisant à des contenants vides à leur poursuite. Je ne m’étais pas encore bien ajusté à la situation. Tout cela semblait si soudain que je n’avais pas encore eu le temps de former la moindre réflexion.
 
L’hôpital paraissait encore plus petit que je ne l’avais imaginé. Il donnait une impression de calme et de vétusté. Les murs crème étaient parcourus de fissures recouvertes d’enduit gris.
À l’accueil, on nous dirigea vers un médecin – un jeune homme d’une trentaine d’années qui sembla quelque peu surpris en voyant Karin. Après s’être ressaisi avec une petite toux, il nous expliqua la situation.
Yûji avait été transporté à l’hôpital après qu’un vaisseau s’était rompu dans son cerveau tandis qu’il marchait dans la rue. La chirurgie avait réussi, mais il n’était pas encore sorti du coma. Ils ne parvenaient pas à déterminer quelle était la meilleure marche à suivre à présent. Ils faisaient de leur mieux, mais il était possible que cela ne suffise pas. Tout dépendait maintenant de la force vitale du patient, etc.
Quand je lui demandai si nous pouvions le voir, il nous répondit que nous ne pouvions pénétrer dans la chambre, mais qu’il nous était possible de l’observer de l’extérieur. Il nous mena jusqu’à une chambre au deuxième étage, où nous nous retrouvâmes enfin au bout de quinze ans.
Le Yûji qui se trouvait alité n’avait presque pas changé par rapport à celui de mes souvenirs. Mis à part les tubes et tuyaux qui le traversaient et lui donnaient une allure cyberpunk, c’était bien lui, il n’y avait pas de doute. Son visage demeurait juvénile, comme s’il avait pris un raccourci connu de lui seul pour parcourir ces quinze ans en trois jours. C’était le même visage qu’il avait lorsqu’il ôtait ses lunettes pour se frotter les yeux, et que le temps semblait avoir à peine érodé.
À regarder simplement son expression, on n’aurait même pas pu imaginer qu’il se trouvait dans une situation critique. Il donnait l’impression de dormir, plongé dans un rêve agréable.
« Yûji, murmura Karin à côté de moi. Tiens bon. »
Puis, pressant ses deux mains serrées contre son front, elle ferma les yeux. Qui pouvait-elle bien prier ? Ce n’était à l’évidence pas un dieu impartial et désintéressé qui supervisait la distribution de la fortune (ou plutôt de l’infortune) en ce monde. Peut-être s’agissait-il d’un dieu terriblement capricieux et retors. Dans ce cas, autant le prier. Qu’importe si c’est du favoritisme, s’il vous plaît, accédez à la prière de Karin…
« Yûji, Yûji », répétait sans cesse Karin. À voix basse, comme si elle lui murmurait au creux de l’oreille.
« Si vous voulez bien regarder… », me murmura le docteur. Il me tendait une carte postale en mauvais état, portant deux signatures.
« Elle se trouvait dans la poche intérieure de la veste d’Igarashi-san. »
En la parcourant du regard, je vis qu’elle portait mon nom et mon adresse. J’examinai le verso. « Exposition d’Igarashi Yûji », était-il inscrit en cursive, suivi du sous-titre « Objets abandonnés ». Venaient ensuite l’adresse de la galerie ainsi qu’un plan manuscrit, en dessous desquels était indiquée la date du vernissage. Qui remontait à trois mois.
Pourquoi Yûji ne l’avait-il pas envoyée ? De plus, s’il connaissait mon adresse, pourquoi ne pas m’avoir contacté ?
Je regardai à nouveau l’avant de la carte, où l’espace réservé à l’expéditeur portait le nom d’Igarashi Yûji ainsi que son adresse.
« Nous avons essayé d’appeler le numéro associé à cette adresse, mais il semble qu’il vive seul. Personne n’a décroché », expliqua le docteur.
C’était une adresse tokyoïte. J’interpellai Karin.
« Karin, tu veux bien venir une minute ? »
Elle me regarda en se mordant les lèvres. Ses yeux rougis étaient remplis de larmes.
« On va jeter un œil à l’appartement de Yûji ? » proposai-je en lui tendant la carte. Elle l’attrapa et la déchiffra avec attention.
« Alors comme ça, il a continué le dessin…, dit-elle en levant la tête.
— On dirait bien. Il a respecté sa part du marché.
— Allons-y, lança Karin. Chez Yûji. »
 
L’appartement se situait à une demi-heure environ de l’hôpital. Les explications concernant la procédure d’admission et le paiement des frais avaient pris un certain temps, aussi la nuit était-elle presque tombée lorsque nous arrivâmes.
« C’est drôlement vieux, comme immeuble.
— Alors il vivait comme ça… »
Nous montâmes l’escalier menant au 202. La peinture de la rampe était écaillée, et le métal rouillé par endroits. Le toit en PVC avait durci, sa couleur tellement passée qu’elle en était méconnaissable. Le premier étage comptait trois appartements. Le 202 se situait au milieu. Près de la porte était installée une machine à laver branlante. Un chat était roulé en boule dessus ; il s’enfuit en nous voyant approcher. Une petite plaque blanche collée sur la porte indiquait : Igarashi Yûji.
« C’est là. C’est donc ici que vit Yûji.
— On dirait bien. »
Il semblerait qu’il vive seul, nous avait dit le docteur, mais je frappai tout de même à la porte pour nous en assurer.
« Je me demande où est son père… Ils n’habitent pas ensemble ? dit Karin tandis que nous attendions une réponse qui ne venait pas.
— Il a eu un souci de santé, non ?
— Oui, une rupture d’anévrisme, je crois bien.
— Alors, ça serait une maladie héréditaire ?
— Bonne question. »
Pas de réaction à l’intérieur de l’appartement. Je frappai une nouvelle fois, plus par réflexe qu’autre chose.
« Bon, on avait vu jusque-là. Et ensuite ?
— On ne pourrait pas contacter son père ?
— Si on arrive à entrer dans l’appartement, on trouvera peut-être un moyen de le joindre.
— Oui, c’est sans doute la meilleure solution. »
C’était à vrai dire la raison précise de notre venue. Trouver la seule personne capable d’encourager Yûji en veillant sur lui. Ce qui semblait peine perdue, puisqu’il vivait seul dans un endroit si triste.
« Est-ce que c’est géré par une agence immobilière, ou par un particulier ? me demandai-je à voix haute. On doit bien pouvoir obtenir la clé quelque part.
— Ils nous la prêteraient, tu crois ?
— Vu les circonstances, ça ne devrait pas poser problème.
— Mais comment les trouver ? »
Les agences à la recherche de locataires laissent souvent des pancartes dans ce genre d’immeuble. J’en repérai une sous la rampe de l’escalier.
« Tiens, ça sera peut-être écrit là », dis-je en descendant au rez-de-chaussée, Karin sur les talons. Je déchiffrai la pancarte posée au sol et attachée par des ficelles.
« C’est bien ce que je pensais. Il y a l’adresse et le numéro de téléphone de l’agence immobilière.
— C’est en face de la gare. Ce n’est pas très loin. »
Nous rebroussâmes chemin. Au bout de dix mètres environ, nous croisâmes une jeune femme seule. Elle marchait comme en apesanteur, tête baissée, ses longs cheveux attachés en queue-de-cheval. Elle portait une tenue semble-t-il folklorique, des vêtements apparemment de seconde main au tissu usé et aux couleurs passées, avec une ceinture de cuir tressé autour de la taille. Lorsque je me retournai pour la regarder, intrigué, elle disparut derrière le mur d’enceinte de l’immeuble que nous venions de quitter. Ses pas retentirent tandis qu’elle montait l’escalier.
« Karin, la jeune fille qu’on vient de croiser, c’est une voisine de Yûji.
— Hein, tu crois ? »
Elle se retourna pour la suivre des yeux, elle aussi.
« On essaie de lui parler ?
— Oui, c’est une bonne idée. »
Nous retournâmes en hâte sur nos pas et grimpâmes l’escalier. Elle était sur le point d’ouvrir la porte de son appartement : le 203.
« Excusez-moi », l’interpellai-je.
Elle nous regarda. Elle avait des yeux de chat.
« Oui ? demanda-t-elle d’une voix basse mais intelligible.
— Nous sommes des amis d’Igarashi Yûji, le locataire du 202. »
Son expression changea instantanément.
« Où est-il ? demanda-t-elle d’un ton dur.
— À l’hôpital.
— À l’hôpital ? »
J’acquiesçai.
« Nous souhaiterions contacter ses proches. Les connaissez-vous ? »
Elle remua la tête.
« Il n’a personne. Yûji est tout seul. »
 
« Momoka », se présenta-t-elle. Littéralement « senteur de pêche », en kanji 1. Nous nous présentâmes à notre tour. Elle avait souvent entendu parler de nous.
« Karin-san, vous ressemblez beaucoup à Morigawa Suzuné », ajouta-t-elle avec un sourire – un sourire impuissant. Karin se contenta d’acquiescer en silence.
Nous avions pénétré sans mal chez Yûji. Il laissait une clef sous le lave-linge.
« Pour que je puisse entrer chez lui à ma guise », expliqua-t-elle.
L’intérieur de l’appartement était très simple. Une pièce avec salle de bains et toilettes. Un lit en acier spartiate, une boîte de couleurs. Une vieille table en bois. Dessus reposaient un porte-plume en verre et un encrier, ainsi qu’un paquet de feuilles de papier Kent. Une partition en papier dissimulait des tiroirs remplis de chemises et de pantalons.
Je m’assis à la table en face de Momoka, Karin à mes côtés.
« Alors comme ça, il est hospitalisé… »
J’acquiesçai, avant de lui donner le nom de l’hôpital. Puis, choisissant mes mots avec précaution, je lui expliquai dans quel état il se trouvait. Elle se raidit, retenant son souffle en entendant « coma ». Avant de fermer les yeux, une main sur la bouche.
« Je lui ai toujours dit…, soupira-t-elle. J’étais sûre qu’un jour son corps le lâcherait. »
 
Ils avaient fait connaissance deux ans auparavant.
C’est ainsi qu’elle commença son récit.
« Apparemment cela faisait déjà un moment qu’il habitait ici. »
Les yeux rivés sur la table, Momoka taquinait le bouchon de l’encrier du doigt.
« Je travaille dans une petite boutique de produits importés située à l’intérieur de la gare. On y vend des broderies et des accessoires faits main, des produits ethniques ou européens, ce genre de choses. »
Elle disait avoir vingt-cinq ans.
« Lorsque j’ai rencontré Yûji pour la première fois, j’étais persuadée qu’il était plus jeune. Il était si petit et mignon. Mais il est très borné. Comme un vieillard. »
D’après son histoire, Yûji n’avait pas trouvé de travail régulier. Il gagnait sa vie en cumulant plusieurs petits boulots.
« Il ne cessait de répéter qu’il était artiste peintre de profession. D’ailleurs, il passait son temps libre à dessiner. Jour après jour, sans relâche. »
Elle leva la tête pour me regarder.
« C’était pour respecter une promesse faite à ses amis, disait-il. Je suppose que c’était de vous qu’il parlait. Je vous montrerai tout à l’heure. Il y en a une quantité impressionnante. Il les rangeait au fond de ses tiroirs. Il n’y avait que des dessins d’ordures. Drôle de type, non ? Quand je lui demandais pourquoi, il me répondait que c’était parce qu’il aimait les ordures. Lui-même ne savait pas trop pourquoi. Il passait des heures à dessiner, le nez collé sur sa feuille. Il finissait toujours par avoir des migraines… mais il refusait systématiquement de prendre des médicaments. J’imagine que ça n’a pas dû lui faire de bien. »
Elle s’arrêta un instant et plissa les yeux.
« Mais pas une seule fois il n’a vendu ses dessins. Il a essayé un peu partout, pourtant… Dans le fond, il n’a pas de chance, ajouta-t-elle. En tant qu’amatrice, je le trouve très doué. J’ai même exposé ses dessins dans ma boutique, mais personne n’en voulait. Je me demande si c’est le sujet qui posait problème ? Personne n’a envie d’accrocher une image d’ordures sur son mur, je suppose. »
J’interrogeai Momoka au sujet du père de Yûji.
« Il m’en a parlé, oui, dit-elle. Il est mort à l’hôpital, quand Yûji avait dix-huit ans. Ses symptômes ressemblaient beaucoup à ceux que vous m’avez décrits tout à l’heure. Encore un domaine où les enfants ressemblent à leurs parents… »
J’échangeai un regard avec Karin. Elle secoua faiblement la tête tandis que j’acquiesçai.
« Après cela…, poursuivit Momoka, il s’est retrouvé tout seul. Son chien, qu’il traitait comme un frère – comment s’appelait-il déjà, Trash ? –, lui aussi est mort à cette époque-là. Yûji a commencé à travailler dès la fin du lycée, il a quitté les parents qui l’avaient recueilli, et à partir de là, il a toujours vécu tout seul. Et continué de dessiner sérieusement. Des dessins qu’il ne vendait jamais… »
Elle pressa les lèvres, les sourcils froncés.
« Résumé comme ça, c’est une vie plutôt insupportable, vous ne trouvez pas ? Mais on n’aurait pas dit. Il rayonnait. C’est merveilleux d’avoir un rêve… Si j’avais pu, j’aurais voulu faire en sorte qu’il puisse poursuivre son rêve toute sa vie. »
Elle continua de parler, le corps penché en avant, tandis que nous restions cois.
« Vous savez, un jour, alors qu’il était d’excellente humeur, il s’est exclamé : “Ça alors, il a fini par réaliser son rêve ! Regarde !” Il m’a dit ça en me tendant une revue sur les aquariums. Vous comprenez ? »
J’acquiesçai avec force.
« Je crois bien.
— Eh oui, il y avait un article sur votre boutique. Vous savez, dans le coin réservé à la présentation des magasins spécialisés. Il y jetait toujours un œil. Il croyait dur comme fer que le jour viendrait où vous posséderiez votre propre commerce. Cette tendance à l’excitation était un vrai problème chez lui. C’était la première fois que je le voyais aussi exalté. On a même fêté ça en buvant du saké ensemble ! Il semblait si heureux… Vous savez…, poursuivit-elle. Vous avez fait une bonne action. Car il y a peu de gens capables de le rendre si joyeux. »
Ne sachant trop que dire, j’esquissai un début de sourire avant de hausser légèrement les épaules. Un geste dépourvu de sens, mais qui sembla satisfaire Momoka.
« Mais pourquoi ? demandai-je. Pourquoi Yûji ne m’a-t-il pas contacté à ce moment-là ? »
Momoka hocha la tête à deux reprises.
« C’est ce que je lui ai dit aussi. “Tu devrais aller le voir !” C’est alors qu’il m’a confié : “À vrai dire, j’aurai peut-être une expo à lui annoncer. Je veux mettre en scène de glorieuses retrouvailles en lui envoyant une invitation.” »
Elle me regarda de ses yeux qui brillaient comme deux perles noires.
« Vous savez qui lui a mis cette idée en tête ? »
Je me tournai vers Karin, perplexe. Elle hocha la tête, tout aussi perdue.
« Vous n’en avez aucune idée. Bien sûr. »
Momoka inspira un coup avant de lâcher :
« C’était sa mère.
— Ah, laissai-je échapper spontanément.
— Celle-là même qui l’avait abandonné et avait disparu sans donner signe de vie. »
Momoka détestait clairement la mère de Yûji.
« Je ne sais pas où ils se sont retrouvés, tous les deux, mais c’est venu petit à petit. L’amant actuel de sa mère se serait entiché des dessins de Yûji. Après toutes sortes de préparatifs, il les aurait exposés dans une galerie relativement célèbre, et aurait tout vendu d’un coup.
— C’est génial », dis-je.
Elle secoua la tête avec irritation.
« Il était extatique. Ce qui est compréhensible. Une si bonne nouvelle ! Et une reconnaissance, aussi. Sa mère ne l’avait pas abandonné. Elle veillait sur lui comme il se doit, disait-il, elle lui avait tendu la main quand il était dans le besoin. Ce sont des sentiments précieux, non ? Tant qu’on est en vie. »
Je hochai la tête en signe d’assentiment. Elle baissa légèrement la voix.
« C’était le bonheur pour lui. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il était à cette table. En train d’écrire l’annonce de l’exposition à votre intention. “Qu’est-ce qui sonne mieux ?” me demandait-il. “Qu’est-ce que je pourrais écrire après Œuvres d’Igarashi Yûji ? Déchets, c’est trop direct.” Il a mis du temps avant de s’arrêter sur abandonnés. Puis il y a finalement accolé objets. Je n’ai rien dit, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il parlait de lui-même à travers ce titre. Objets abandonnés. Non ? »
Cela semblait être une habitude pour Momoka de rechercher l’approbation à chacun de ses propos, mais en réalité elle ne se souciait guère de la réaction de son interlocuteur. Alors même que je cherchais comment lui répondre, elle reprit :
« Tout ce bonheur a dû lui monter à la tête. Il m’a demandée en mariage. J’ai accepté. En réalité je n’étais pas sûre. Mais je me suis dit, pourquoi pas ? Je ne voulais pas gâcher sa joie. Et puis, je suis sûre qu’il a dû oublier depuis. »
Elle se mit à rire, comme si tout cela était incroyablement drôle.
« Ce n’est qu’après que les choses sont devenues bizarres.
— Bizarres ?
— Oui, acquiesça-t-elle. Il n’était plus question d’exposition. Quand j’ai su, tout était déjà terminé, dit-elle en fixant ses phalanges d’un air sévère. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il ne savait pas trop. Et plus étrange encore, il disait avoir donné beaucoup d’argent à sa mère. Vous vous souvenez de l’amant de sa mère ? Il prétendait en avoir besoin pour couvrir les frais de préparation de l’exposition. Une somme considérable. Soi-disant, il avait dû emprunter. À des gens pas nets. Il n’avait pas beaucoup d’économies au départ, et comme il n’avait pas de travail fixe, les banques refusaient de lui accorder un prêt. Et comme ça, il s’est fait dépouiller. De quoi me nourrir pendant un an. Alors je lui ai dit que c’était une arnaque. Il n’a pas voulu me croire. Je me tuais à lui répéter, “c’est forcément une arnaque”. Il continuait de nier. J’ai dû lui répéter au moins cent fois. Moi, je suis têtue comme une mule. J’ai fini par l’avoir à l’usure. Mais même si c’était une tentative d’arnaque, ça lui était égal. “J’ai fait ça pour ma mère, si cet argent lui permet de s’en sortir avec lui, alors ça me va.” C’était invraisemblable. Je ne comprenais rien à ce qu’il racontait. “Un parent qui obtient de l’argent de son enfant de son plein gré, ce n’est pas une arnaque.” Pourtant, je n’étais pas satisfaite. Je voulais retrouver sa mère pour qu’elle le rembourse. Mais il était déjà trop tard. Ils s’étaient envolés, tous les deux. »
Elle avait tout raconté d’un trait. Elle reprit son souffle.
Elle nous regarda, l’air de demander, Alors ? Oui, vous avez eu raison, lui répondis-je d’un hochement de tête. Yûji était trop bon ; il était évident que c’était là son point faible. Comme un canard qui se promènerait avec une cible collée sur la poitrine.
« Après cela, il n’a plus fait un seul dessin, dit Momoka d’une voix lasse. Il a empilé ses feuilles de dessin ici. Il ne semblait plus vouloir vous voir, non plus. Du moins pas avant d’avoir laissé passer un peu de temps. En vérité, il était très occupé. Il travaillait du matin au soir à ses petits boulots pour rembourser ce qu’il avait emprunté. Je lui disais que c’était pas une vie, mais il ne m’écoutait pas. Il est tellement borné, dans le fond. Est-ce que c’était du désespoir ? Peut-être bien. J’ai commencé à m’inquiéter en voyant qu’il n’était pas rentré depuis plusieurs jours. J’avais un mauvais pressentiment. Je me suis dit qu’il avait dû lui arriver quelque chose de ce genre… »
 
Momoka dit vouloir se rendre à l’hôpital tout de suite.
« La boutique est fermée aujourd’hui, de toute façon. Si j’attends demain, je ne pourrai pas y aller avant le soir à cause du travail. »
Nous nous levâmes en acquiesçant.
« Ah, avant ça, regardez ses dessins. »
À ces mots, elle sortit une grande boîte en carton de sa cachette, sous les chemises rangées dans le tiroir.
« Ce n’est qu’une partie. Il avait plein de boîtes comme ça. »
En ouvrant la boîte, nous fûmes assaillis par l’odeur de l’encre. Des Objets abandonnés dessinés sur papier Kent. Bien sûr, je les voyais pour la première fois, mais je n’en ressentis pas moins une profonde nostalgie. Il n’avait décidément pas changé. Le même coup de crayon. Le même sujet. Très légèrement déformé, quand on y regardait de près. Je ne pensais pas qu’il portât les mêmes lunettes qu’autrefois, aussi la déformation trouvait-elle sans doute son origine dans les yeux mêmes de Yûji. Une guitare aux cordes cassées, une moto dont il ne restait plus que le cadre, une maquette d’avion aux ailes brisées. J’avais beau savoir qu’il n’y avait aucune allégorie à voir dans ces dessins, connaissant sa vie, je ne pouvais m’empêcher de chercher des mots les connectant à Yûji et sa mère. Karin, sans doute prise par les mêmes pensées, regardait fixement les dessins, comme si elle y cherchait quelque chose.
« Bon, on y va ? »
À l’appel de Momoka, nous replaçâmes les dessins dans leur boîte.
Dehors, il faisait déjà complètement nuit. Tous les trois, nous prîmes le même train jusqu’au terminus. Nos routes se séparèrent à la correspondance : Karin et moi regagnâmes notre ville, tandis que Momoka se dirigeait vers l’hôpital où reposait Yûji.
« Prenez soin de lui », lança Karin. Elle laissa à Momoka les documents dont l’hôpital avait besoin.
« On essaiera de repasser demain. »
Momoka acquiesça.
« Vous êtes forts, tous les deux.
— Je suis sûr qu’il finira par se réveiller, dis-je. D’ici là, serrons-nous les coudes.
— Oui, vous avez raison. »
Puis Momoka fit volte-face et disparut dans la foule qui emplissait le hall.
 
« Alors comme ça le père de Yûji était mort depuis tout ce temps…, dit Karin en regardant défiler le paysage par la fenêtre du train. C’était à peu près un an après son anévrisme et leur départ de cette ville.
— En effet. Au final, il ne s’est pas rétabli… »
La voix du père de Yûji me revint aux oreilles. Une voix basse mais intelligible, qui s’adressait toujours à nous avec douceur. Je ne comprenais pas la moitié de ce qu’il disait, mais j’adorais l’écouter. Passant une main dans ses splendides cheveux noirs, il me racontait des histoires en m’inondant à travers ses lunettes de son regard doux. Il me parlait du nom des étoiles, de romances écrites il y a plus de mille ans, d’une cité dormant au fond de l’océan. Le père de Yûji était ce genre d’érudit.
« Je me demande s’il a pu finir son roman ?
— Celui du “processus interne”, tu veux dire ?
— Oui, celui-là.
— Bonne question, dit Karin. Pour ce que j’en sais, il n’avait pas rempli une seule de ses feuilles de papier quadrillé. »
Pouvait-on parler d’ironie ? Un père romancier qui n’avait rien écrit et son fils « artiste » qui noircissait les feuilles au kilomètre.
« Je comprends aussi sa mère, quelque part.
— La mère de Yûji, tu veux dire ? »
Elle acquiesça.
« Tout le monde cherche la fortune.
— Certes, mais de là à faire le malheur des autres…
— Peut-il en être autrement ? » murmura-t-elle comme pour elle-même.
Je me contentais de contempler avec elle le paysage nocturne, sans mot dire.
Le bonheur est une denrée rare, clamai-je en mon for intérieur. C’est pourquoi on se bat pour lui. Si les dieux nous laissaient nous repaître plus généreusement de leur fortune, Karin n’aurait pas à marmonner de tels propos. Un surcroît de bonheur. Une fortune inépuisable. Les gens qui faisaient ce rêve, n’étaient-ils pas ce qu’on appelait, au fond, des optimistes ?
« Yûji…, dit Karin après que nous eûmes passé quelques gares. Il était au courant pour ta boutique.
— Oui. D’où le carton d’invitation.
— Invitation qu’il ne t’a jamais envoyée.
— Il avait vraiment envie de me revoir avant tout ça. Puis il a pris ses distances… Mais s’il m’avait fait signe, j’aurais pu l’aider.
— Il est têtu. Du genre à garder sa peine pour lui.
— On dirait qu’il n’était pas au courant pour toi, si ? »
Je m’étais rappelé la réaction de Momoka en voyant Karin : « Vous ressemblez beaucoup à Morigawa Suzuné. » Si Yûji avait reconnu Karin en voyant Morigawa Suzuné à la télé, il l’aurait forcément dit à Momoka.
« En effet. Il n’avait pas préparé d’invitation pour moi. »
Elle me regarda d’un air moqueur.
« Pourquoi tous les hommes qui m’entourent sont-ils si longs à la détente ? Toi, ton père, Yûji…
— C’est que tu es devenue trop jolie, Karin. »
Elle prit une expression très étrange. Ses yeux lançaient des éclairs alors que sa bouche close esquissait un semblant de sourire. Une expression complexe, comme ça.
« Voilà, tu recommences ! dit-elle. Tu te fiches de moi.
— Jamais de la vie. Tu es jolie, je le dis comme je le pense. »
Elle me dévisagea d’un air tendu, la mâchoire serrée. Je soutins son regard quelques instants.
« Bah, ça ne fait rien, dit-elle.
— Que veux-tu dire ?
— Que ça ne fait rien, je suppose ? »
Intéressant.
 
À notre retour, nous trouvâmes mon père au magasin.
« Je me disais qu’on pourrait dîner ensemble. Natsumé-kun m’a expliqué la situation. »
Lorsque je me dirigeai vers le fond du magasin pour le chercher des yeux, mon père remua la tête.
« Il est déjà parti. Je lui ai dit qu’il pouvait rentrer et me laisser la boutique. »
Je le regardai avec un hochement de tête.
« Alors ? me demanda-t-il. Comment va Yûji ? »
Je lui répétai les explications de l’hôpital. Lorsqu’il eut fini de m’écouter, il porta les deux mains à ses joues avec un petit soupir.
« Je vois… », murmura-t-il avant de se taire à nouveau.
« Dis, on pourrait aller manger des rouleaux de printemps chez Gwen-san, si c’est toujours ouvert », proposai-je.
Il acquiesça.
« Bonne idée, dit également Karin lorsque je me tournai vers elle.
— Allons-y, dans ce cas », lançai-je en éteignant les lumières de la boutique.
 
Le restaurant était encore ouvert. Nous prîmes place à notre table habituelle et commandâmes des rouleaux de printemps frais, du riz au poulet et de la soupe.
« J’irai le voir demain, déclara mon père en reposant le menu.
— Moi aussi, j’irai demain, dit Karin.
— Entendu. Dans ce cas, j’irai après-demain, décidai-je.
— Je suis sûr qu’il se réveillera, si on l’encourage tous », avança mon père d’un ton optimiste en se servant.
Je profitai de l’occasion pour lui parler de Momoka.
« Oh, alors comme ça Yûji avait une amie ?
— D’après elle, il l’aurait demandée en mariage.
— En mariage ! »
Mon père semblait excessivement surpris.
« C’est merveilleux. Toi aussi, tu ferais bien de te réveiller. »
Ça me revenait dans la figure. Karin se mit à rire.
« Quel genre de personne est cette Momoka-san ?
— Une jolie fille, lui répondis-je.
— C’est ce que tu réponds toujours quand on te demande ton avis sur une fille…
— Vraiment ? demanda Karin à mon père d’un air de profond intérêt.
— Oui, depuis toujours. Quand Satoshi allait encore à l’école, je lui demandais : “Comment est ta nouvelle voisine de classe ?” Et il me répondait toujours…
— Une jolie fille », coupa Karin en m’imitant.
Mon père acquiesça énergiquement en agitant l’index.
« Donc, venant de Satoshi, c’est un compliment à prendre avec des pincettes ? » ajouta-t-elle en me jetant un regard en biais.
Mon père lui adressa un sourire affirmatif.
« Je l’ai peut-être dit souvent, lançai-je pour me défendre, mais je n’ai pas menti une seule fois. Et mon sens esthétique n’est pas brouillé ni déformé non plus. Quand je dis qu’une fille est jolie, n’importe quel homme serait d’accord avec moi.
— Tu crois ?
— J’en suis convaincu. Je ne sais pas comment elles ont pu se rassembler comme ça, mais toutes les jeunes filles qui m’entourent sont des beautés. C’est pourquoi j’ai toujours répondu de façon honnête. »
Je me renfonçai dans ma chaise en soufflant par les narines.
« Pauvre enfant », marmonna mon père d’un air plaintif.
Que voulait-il dire ? Nous échangeâmes un regard. Il secoua la tête avec tristesse.
« C’est qu’il a bon goût, en plus. Mon fils est entouré de fruits splendides, à ne plus savoir où donner de la tête. Et pourtant, il ne sait pas les savourer. »
Cette remarque réjouit grandement Karin. Elle ne cessait de lui répéter qu’il avait raison. Lorsque ces deux-là s’alliaient, j’étais toujours le dindon de la farce. Pour l’heure, je leur laissai voir mon ressentiment, mais en réalité je ne leur en voulais pas sincèrement. Cela ne me déplaisait pas de voir comme ils s’entendaient bien, tous les deux. Je ne faisais que jouer mon rôle jusqu’au bout.
Nos plats arrivèrent, et nous nous concentrâmes sur la nourriture. Entre notre journée bien remplie et l’heure tardive, nous étions affamés.
« Ça m’est revenu d’un coup, dit mon père en suspendant ses baguettes. Quand on est partis d’ici, ta mère est restée toute seule, non ?
— Oui, son état s’était aggravé juste avant le départ.
— Et je suis revenu la chercher une semaine plus tard.
— C’est ça.
— À ce moment-là, quand j’ai ouvert la porte de la maison et que je suis entré, Yûji était là. »
Il déroulait ses souvenirs, un rouleau de printemps pris entre ses baguettes.
« Il s’était occupé de Miwako avec dévouement. Même toi, son vrai fils, tu n’en avais pas fait autant. Il aimait vraiment Miwako, ce garçon. »
Ma mère m’avait raconté la même histoire. Durant la semaine qui séparait mon départ du retour de mon père pour venir la chercher, Yûji avait rendu visite à ma mère tous les jours. Comme nous avions confié tous les soins médicaux à une jeune femme du voisinage, Yûji se contentait de rester assis dans la même pièce et de lui faire la conversation. Il lui faisait la lecture ; ensemble, ils regardaient la télévision, mangeaient des patates douces, partageaient des moments de détente.
« Adressons une prière à ta mère, proposa mon père. Miwako aimait beaucoup Yûji. Je suis sûr qu’elle pourra faire quelque chose pour lui.
— Ah, tu as raison. »
Je suis bien le fils de mon père, après tout. En entendant ses paroles, mon angoisse s’estompa. Entouré d’adultes sur lesquels je pouvais compter, mon fardeau se faisait plus léger.
« Allons, finissons de manger. J’ai vu Gwen bâiller. »
Quand j’y repense, mon père nous avait déjà pressés de la même façon un jour, alors que nous dégustions un parfait aux fruits dans un café, il y a longtemps. Allons, finissons de manger. Le jour ne va pas tarder à tomber et les chauves-souris à voler. (Karin avait horreur des chauves-souris.) Ce souvenir me rappela combien les choses avaient décidément peu changé depuis. Pourtant, ma mère n’était plus là. Le père de Yûji non plus. Trash aussi manquait à l’appel. Quinze ans avaient passé, c’était indéniable.

Nous nous rendions au chevet de Yûji à tour de rôle. Chaque jour il se trouvait quelqu’un à ses côtés pour lui dire, « Courage, allez, réveille-toi ». Momoka vint également deux fois, profitant de ses pauses au travail.
Les visites de Karin avaient fait de Yûji le « patient VIP » de l’hôpital. Non qu’on eût changé quoi que ce soit à son traitement. Il attirait simplement l’attention. N’est-ce pas Morigawa Suzuné qui rend visite tous les jours à ce patient ? Et, dans ce cas, qui peut bien être ce jeune homme qu’elle vient voir ? Un amant ? Mais alors, qui est cette autre beauté exotique qui lui rend également visite ? Voilà ce qui se murmurait entre les autres pensionnaires de l’hôpital.
Bientôt, quelqu’un interrogea mon père directement. Je lui demandai ce qu’il avait répondu.
« Que c’était un artiste célèbre, dit-il. J’ai eu tort ? Après tout, ça finira bien par devenir la vérité un jour. »
Et il avait ajouté que les deux jeunes femmes qui lui rendaient visite étaient ses modèles.
Je parlais toujours à Yûji lorsque je lui rendais visite. Je lui racontais de vieilles histoires sans queue ni tête. Du temps où nous allions pêcher ensemble à l’étang en calebasse, où nous jouions aux échecs dans le « living » (je ne l’ai su qu’une fois adulte, mais à l’époque nous déplacions les pièces n’importe comment). Cet incroyable coucher de soleil écarlate dont nous avions été témoins, tous les trois, avec Trash. Toutes les fois où nous avions joué au sumô sur la berge. Bien sûr, c’était Karin la plus forte. Pas une seule fois nous n’avons pu la battre.
C’était chouette, Yûji. On formait le meilleur des trios.
Alors, dépêche-toi de te réveiller. Qu’on se retrouve à nouveau tous les trois. Qu’on s’amuse ensemble, comme autrefois. Karin attend ton réveil, elle aussi. Elle est devenue très jolie, tu sais. Dépêche-toi d’ouvrir les yeux pour contempler son visage. Tu seras surpris, à coup sûr. Elle n’arrête pas de se moquer de moi parce que je ne l’ai pas reconnue tout de suite.
Après tout, c’est bien elle la plus forte. Notre idole à tous les deux. Allez, viens, qu’on se raconte à nouveau nos rêves, blottis tous les trois dans le tunnel.
Mais Yûji ne répondait pas à mon appel. Il demeurait plongé dans un profond sommeil, sans ciller. Lorsque le soir tombait, je disais au revoir à son visage livide et quittais l’hôpital d’un pas lourd.
Je répétai plusieurs fois ce manège, tant et si bien que le week-end arriva bientôt.
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Je fus réveillé par un grand bruit. Cela venait d’en bas. Je regardai l’heure : deux heures un peu passées. Me frottant les yeux, je me levai et enfilai mes pantoufles avant de sortir de ma chambre. Je descendis dans la boutique. Comme je m’y attendais, Karin ne dormait pas encore. En me voyant, elle eut un petit geste insignifiant, comme si elle lissait quelque chose.
« Désolée, dit-elle. J’ai fait tomber la théière. Ça a fait du bruit. »
Je remuai la tête en me grattant le scalp.
« Tu ne dors toujours pas ? »
Karin eut un air coupable, comme un enfant pris la main dans le sac. En y regardant de plus près, elle avait les larmes aux yeux. Une douleur s’empara de ma poitrine.
« Tu pleures ? »
Karin remua doucement la tête, les lèvres scellées. Elle se passa les mains dans les cheveux, avant de se couvrir le front.
« Tu veux du thé ? demanda-t-elle, ravalant ses larmes.
— Ah, je veux bien, merci. Du 117 ?
— Du 203. Une nouvelle variété, pour changer.
— Ah, bon. »
Elle inspecta la théière dans ses mains, s’assurant qu’elle n’était pas endommagée.
« Ça va. J’ai renversé le contenu, mais il devrait en rester assez pour deux. »
Elle versa deux tasses de 203 et m’en tendit une. Je m’assis dans l’étroit escalier. Nous bûmes plusieurs gorgées en silence. Dans les aquariums, les pompes recyclaient l’air avec force glouglous. Je percevais l’odeur de pluie des aquariums, des senteurs d’herbes aromatiques, ainsi qu’un doux parfum lacté émanant de Karin. La lampe du comptoir éclairait les t-shirts qui recouvraient nos poitrines, l’un représentant un chien émacié, l’autre des signes appelant au salut de nos âmes.
« Il est bon aussi, ce… 203.
— N’est-ce pas ? »
La conversation tourna court une nouvelle fois. Je décidai d’attendre, sans hâte. Il restait du temps avant l’aube. Et puis, même si je retournais au lit maintenant, je serais incapable de me rendormir. Pas après avoir vu ses yeux baignés de larmes.
« Je… », commença finalement Karin.
Je posai ma tasse vide sur mes genoux.
« J’ai décidé de partir bientôt. »
Je m’en doutais. Pourtant, en l’entendant prononcer ces mots, je fus pris d’une vive agitation. L’impression de ne plus savoir ce que je devais faire – ou plutôt ce que je pouvais faire. Quelque chose comme ça.
« Tu avais pourtant dit que tu resterais encore un peu… »
Je ne parvenais qu’à pleurnicher, comme un enfant.
« C’est vrai. Mais les choses ont changé.
— Comment ça ?
— Raisons personnelles. Tu veux que je t’écrive une lettre de démission ? »
J’étais agacé de la voir ainsi éviter le sujet. Je voulais savoir la vérité. Et quand je voulais savoir la vérité, j’étais prêt à tout.
« Je ne te laisserai pas abandonner comme ça. Pas sans me donner une raison valable.
— C’est très intime. Tu peux comprendre…
— Et tu as pensé à Yûji ? »
C’était lâche de ma part, mais j’étais désespéré.
« Tu serais prête à l’abandonner ? »
Karin ne répondit pas. Elle contempla l’aquarium sombre d’un air pensif.
« Je t’en prie, poursuivis-je. Attends au moins qu’il…
— Impossible, coupa-t-elle. Il sera trop tard.
— Trop tard ? »
Sans dire un mot, Karin saisit mes deux mains sur mes genoux. Sa peau était froide. Elle avait des doigts fins et délicats. Elle tremblait légèrement.
« Je t’en supplie, dit-elle. Ne m’en demande pas plus. »
Mais cela m’était impossible, pressé que j’étais par l’angoisse qui m’étreignait le cœur.
« Tu es malade ? »
Une conclusion plus qu’une question.
« Je ne comprends pas très bien… Tu as un problème particulier ? »
Karin remua doucement la tête, le visage baissé. Elle marmonna quelques mots, mais ceux-ci m’échappèrent.
« J’aimerais t’aider, ne serait-ce qu’un peu. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi, dis-le-moi. »
J’attendis sa réponse en retenant mon souffle. Karin redressa lentement la tête et posa les yeux sur nos mains entremêlées.
« Cette fois-là aussi…, murmura-t-elle. Satoshi, tu m’as dit que tu me protégerais toujours…
— Quand ça ?
— La nuit où on a traversé le champ d’herbes hautes. Tu as dit que tu serais toujours à mes côtés pour me protéger.
— Ah, cette fois-là…
— Cela m’a rendue très heureuse. Je savais que tu ne comprenais pas, mais j’étais heureuse quand même. C’est pareil cette fois encore », ajouta-t-elle en posant la tête sur mon épaule. Une douce odeur de lait m’enveloppa comme un brouillard.
« J’étais si heureuse. Je me suis sentie protégée. Alors, ça me suffit, dit-elle en serrant nos doigts entremêlés. C’est vrai, j’ai un problème. Mais personne n’y peut rien.
— Alors…
— Ne prends pas cet air si sérieux. Ce n’est pas aussi terrible que tu le penses. Je dois partir d’ici, c’est tout.
— Oui, mais… »
Je la sentis remuer la tête sur mon épaule.
« Je n’ai pas envie de partir. Mais, tôt ou tard, j’y serai obligée.
— Quand ?
— Dès que le site internet sera sur pied. Au plus tard demain soir.
— C’est trop tôt.
— Je sais, mais le plus tôt sera le mieux.
— Pour ton organisme ? »
Elle réfléchit un instant avant de répondre.
« Oui. Pour tout le monde aussi. »
C’était la fin. Je ne trouvais plus les mots. Plus rien qui soit digne d’un homme adulte capable de discrétion. Alors que les paroles d’un enfant capricieux qui ne pense qu’à ses propres désirs… j’en avais des centaines qui me venaient à l’esprit. Mais elles étaient quelque peu irresponsables, et manquaient terriblement de sincérité. Lorsqu’une personne en blesse une autre, c’est souvent qu’elle-même est blessée en premier lieu. L’époque où j’étais un enfant autorisé à réagir en fonction de ses émotions était depuis longtemps révolue. C’est pourquoi je gardai mes questions pour moi. Ainsi que mes souhaits égoïstes.
Karin finit par dire : « Je vais dormir un peu, bonne nuit. » J’acquiesçai, me levai, et montai l’escalier pour regagner ma chambre. Non pour dormir, mais pour éviter de lui dire quelque chose de stupide.
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Lorsque je descendis dans la boutique le lendemain matin, Karin était déjà derrière l’ordinateur.
« Ménage-toi, quand même », lui dis-je.
Son visage s’illumina.
« Ça va, ne t’en fais pas. C’est bientôt fini.
— Ce n’est pas une raison.
— Au fait, tu ne dois pas voir Misaki-san aujourd’hui ?
— En effet, c’est prévu.
— Dans ce cas, vous ne voulez pas venir à la boutique ? On pourrait aussi appeler ton père, et manger tous ensemble, qu’en penses-tu ? »
Karin voulait donc faire ses adieux. Si c’était là son souhait, je ne pouvais m’y refuser.
« D’accord, mais…
— J’irai voir Yûji à l’hôpital quand j’en aurai fini avec ça. Je serai de retour dans l’après-midi. On pourrait prendre un déjeuner tardif ? Des rouleaux de printemps chez Gwen, par exemple ?
— Allons plutôt chez Linus, proposai-je. Leur carte du midi a bonne réputation.
— Vraiment ? Je ne savais pas qu’ils servaient autre chose que des gâteaux.
— C’est très bon, tu verras. Je m’occupe d’appeler mon père.
— Merci, c’est gentil. »
Elle avait sans doute l’intention de passer la journée de cette façon. Très pro, avec un minimum de pathos. Je ne savais jusqu’où elle irait ainsi, mais je décidai de l’accompagner. Asseoir mon père et Misaki à la même table ne devait pas poser de problème. Vues à travers le filtre du cœur, les pensées étaient aussi gênantes qu’un bataillon de souris. Elles ne pensaient qu’à attraper leur bout de fromage sans actionner les pièges. Tout ce que j’avais en tête, c’était que Karin allait disparaître aujourd’hui.
 
Natsumé vint prendre son service alors que je finissais un petit déjeuner léger. Il portait un costume gris luisant aujourd’hui. Nous saluant de son habituel « Bonjour », il passa derrière le comptoir pour enfiler son tablier.
« Natsumé-kun, l’appela Karin.
— Oui ? Qu’y a-t-il ?
— Le système sera bientôt opérationnel. Je peux te confier la suite ? »
Il la regarda d’un air perplexe.
« Je quitte la ville aujourd’hui, expliqua Karin.
— C’est un peu soudain, non ?
— Oui, les choses ont un peu changé dernièrement. Je suis désolée. Si tu pouvais te charger de la maintenance à partir de maintenant…
— Ça ne me dérange pas. Mais vous allez nous manquer.
— Toi aussi, tu vas me manquer. C’était un vrai plaisir de voir un bel homme comme toi tous les jours. »
Natsumé lui adressa un sourire élégant et sophistiqué. Le même sourire qu’il avait sans doute dû décocher à chacune des mille fois où il avait reçu ce compliment.
« Moi aussi, j’étais très heureux de voir une beauté comme vous au quotidien, Karin-san.
— Merci », répondit Karin avec un sourire – un sourire noble qu’elle ne m’avait encore jamais montré.
 
L’heure de l’ouverture arriva finalement, et la journée démarra comme n’importe quel dimanche. Le premier visiteur fut, comme toujours, Okuda. Il contempla l’aquarium en regardant Karin à la dérobée, traîna une quinzaine de minutes dans le magasin, avant de repartir, comme toujours, sans rien acheter. Pendant ce temps-là, Natsumé et moi nous occupions de préparer les plantes pour la vente par correspondance. Après quoi il ne restait plus qu’à les emballer. Le temps s’écoula en un clin d’œil, et l’heure arriva bientôt de mon rendez-vous. Je laissai la boutique à mes deux employés pour aller rejoindre Misaki à l’endroit convenu.
 
Misaki était là, dans le hall habituel de la gare habituelle. Elle portait une tenue que je ne lui avais encore jamais vue – un t-shirt imprimé avec un jean noir.
« Bonjour, dit-elle d’un air un peu timide.
— Bonjour, lui répondis-je, avant de désigner ses vêtements d’un air interrogateur.
— Oui, j’avais envie de changer un peu, expliqua-t-elle en baissant les yeux sur sa poitrine. Ça ne me va pas ?
— Si, au contraire. Ça te donne une allure très active.
— Vraiment ? C’est un motif de muguet, une fleur porte-bonheur. »
Elle eut un petit rire gêné. C’était la première fois que je voyais son rire, et il eut sur moi un effet très étrange. Nous discutions comme deux vieux amis. Voilà qui était également très étrange.
« Où allons-nous aujourd’hui ? » demanda Misaki.
Elle était différente, me semblait-il, peut-être s’était-elle fait couper les cheveux ?
« À vrai dire, Karin quitte la boutique à la fin de la journée. Je me suis dit qu’on pourrait déjeuner tous ensemble pour lui dire au revoir… »
Elle prit un air surpris. Avant de demander : « Aujourd’hui ?
— Tout juste. Elle quitte le magasin aujourd’hui même.
— Mais, pourquoi ? Je croyais qu’elle venait d’arriver ?
— Je n’en sais rien, lui répondis-je. Elle me l’a annoncé brutalement hier. Mais…
— Mais ?
— J’ai l’impression que c’est en rapport avec sa santé. Elle a sûrement un problème quelconque.
— Vraiment ? » demanda-t-elle en baissant la tête. Je ne l’avais jamais remarqué car c’était la première fois qu’elle portait des vêtements sans col, mais elle avait trois grains de beauté alignés derrière la nuque. Ti ti ti, murmurai-je en mon for intérieur. S comme SOS. S comme Shibata Misaki.
« Alors ? demanda Misaki en relevant la tête au bout d’un moment.
— Alors quoi ?
— Ensuite ?
— Ah, tu n’écoutais peut-être pas, mais tu te souviens quand elle a parlé de retourner dans sa ville natale ? »
Elle acquiesça, avant de me demander à nouveau : « Et toi ?
— Moi ?
— Oui. Tu es d’accord ? »
J’étais embarrassé par cette question que je n’avais pas anticipée. Misaki attendit patiemment ma réponse, pas gênée pour deux sous.
« Je ne sais pas, répondis-je immédiatement. Après tout, c’est son choix. »
Elle laissa échapper un soupir perplexe. C’était une réaction d’écolière. Pleine de charme et de naturel.
« Est-ce qu’on a un peu de temps avant le déjeuner ? me demanda-t-elle soudain d’un air enjoué.
— Oui, on a prévu de manger tard.
— Dans ce cas, fit-elle en joignant les mains, j’aimerais bien retourner dans le parc où on s’est promenés la dernière fois.
— Celui avec l’étang ?
— Et avec les sentiers recouverts d’écorce de cèdre, oui. »

Le parc se trouvait à mi-chemin de notre lieu de rendez-vous et du quartier où j’habitais. C’était un peu loin de la gare, mais une navette nous y emmenait en trente minutes. C’est devant ce parc, aussi, que s’arrêtait le bus en direction de mon quartier.
« Alors, Karin est à l’hôpital en ce moment ?
— Oui, elle doit être arrivée il y a peu. Elle est partie de la boutique après moi.
— Quand même, c’est dur, comme retrouvailles, non ? »
J’acquiesçai en silence. Nous nous promenions en cercle autour de l’étang. Il y avait peu de monde, et les canards cancanaient joyeusement.
« J’espère qu’il va se remettre vite, dit Misaki. Et que vous pourrez reformer votre trio. Vous êtes un peu mes idoles.
— Tes idoles ? Un groupe d’originaux comme nous ?
— Mais oui, vous étiez cool. »
Elle rit de nouveau devant mon incrédulité. C’était là son rire naturel, à n’en pas douter. Il me semblait voir enfin son vrai visage.
Le sentier s’enfonça bientôt au cœur des arbres. Sous nos pas, les fragments d’écorce se faisaient plus humides – plus odorants, aussi. Elle inspira profondément.
« Ça sent bon…
— Le cyprès », dis-je.
Elle me regarda, l’air heureux.
« Tu t’en souviens ?
— Oui, le nom m’avait marqué.
— Moi aussi, je me souviens, dit-elle en pointant l’index. Ludwigia glandulosa, c’est bien ça ? Et aussi Veronica undulata, Potamogeton oxyphyllus…
— Impressionnant ! Tu les as bien mémorisés. »
Elle agrémenta son rire habituel en tirant la langue.
« Pour tout te dire, j’ai fait des recherches une fois rentrée à la maison. J’ai acheté un guide des plantes aquatiques.
— Ah… »
Mon cœur se contracta sans raison apparente. Ses gestes, ses paroles, tout chez elle me serrait le cœur sans que je sache pourquoi.
« Dis…
— Oui ? »
Lorsque je me tournai vers elle, elle arborait un air sérieux.
« Tu te souviens de la signification du nom scientifique du cyprès que je t’avais expliquée ce soir-là ?
— Je m’en souviens, oui. Vie éternelle, c’est bien ça ? »
Elle acquiesça. Puis elle ramassa un fragment d’écorce de cyprès qu’elle porta à son nez. Avant de me le faire sentir aussi.
« Hmm, c’est vrai que c’est apaisant. »
Elle secoua le morceau d’écorce sans raison, puis le glissa dans la poche arrière de son jean.
« Bon, à mon tour de te poser la question, dit-elle, avant de laisser échapper une fausse toux. Tôyama-san, auriez-vous envie de vivre éternellement ? »
Ah, c’est vrai. Je lui avais posé cette question ce soir-là. Qu’avait-elle répondu alors ?
« Je… »
Je réfléchis encore quelques instants. Je me sentais obligé de répondre sérieusement.
« Je ne pense pas que je voudrais vivre éternellement, non, répondis-je après un long silence. Que ce soit l’éternité, la perpétuité, ou l’infini, je ne crois pas que je pourrais le supporter. Alors… »
Ce fut son tour de réfléchir sérieusement. Les sourcils légèrement froncés, elle scrutait une zone sombre, au loin sur le sentier.
« Je vois…, murmura-t-elle finalement à voix basse. Je pense comme toi. Je crois que mon cœur ne supporterait pas l’éternité. »
Elle eut un petit sursaut, l’air plus sérieux encore, avant d’ajouter :
« Alors…
— Oui ?
— Voilà ma réponse. »
D’autres paroles me revinrent soudain en mémoire. « C’est la réflexion de toute une vie », puis « Quand j’aurai la réponse, tu voudras bien me reposer la question ? » C’étaient ses mots ce soir-là. Je la regardai pour m’en assurer. Ses yeux, que j’avais manqués dans ma panique, semblaient un peu humides.
« Je…, dit-elle. Je ne voudrais pas que tu te méprennes.
— Hein ? À quel sujet ? demandai-je d’une voix étranglée.
— Je… »
Elle hésita de nouveau. Tête baissée, elle chercha ses mots tandis que je contemplais sa nuque blanche dénudée, fixant intensément ses trois grains de beauté alignés. Il y avait tellement de choses qu’il me restait encore à découvrir chez elle. Son rire, ses trois points alignés sur sa nuque blanche. Et puis…
« Tu sais, je…, dit-elle. Je pense accompagner ma tante en France. »
Elle avait parlé brusquement, d’un souffle. Avec peine.
« Je n’arrive pas encore à bien gérer la boutique, alors je me suis dit qu’en étudiant un peu là-bas, je pourrais m’améliorer…
— Quand t’es-tu décidée ?
— Il y a quelques jours. Je voulais te le dire tout de suite, mais… »
Son faible mensonge se défaisait aux entournures. J’acquiesçai quand même mollement, l’air de rien.
« Alors, tu sais, poursuivit-elle. Nos rendez-vous… »
Jusqu’au bout, elle faisait de son mieux. Avec ses trésors de gentillesse. Ce n’était pas de moi, mais d’elle que viendrait la rupture.
« Hmm, fis-je. Hmm. »
C’est tout ce que j’avais à dire.
« C’était court, mais… merci pour tout, murmura-t-elle. C’était très… très agréable. C’était la première fois que je fréquentais un homme de cette façon. »
Hmm.
« Je crois que… j’étais un peu amoureuse. »
Elle laissa échapper un petit rire.
« Alors… je suis heureuse. Qu’on puisse encore se séparer avec le sourire. Vraiment, marmonna-t-elle, avant de sombrer dans le silence.
— Pour moi aussi, c’était très agréable… vraiment. » C’est tout ce que je réussis à lui répondre.
Nous continuâmes à marcher, silencieux, au milieu du bosquet enveloppé par le parfum du cyprès. La sortie était encore loin. La lumière atteignait faiblement le sol, l’air se rafraîchissait, chargé d’humidité.
Elle s’arrêta finalement, tête baissée.
« Désolée, dit Misaki. Tu peux te boucher les oreilles un instant ?
— Pardon ?
— J’ai besoin de me moucher. C’est embarrassant…
— Ah, oui, entendu. »
Je me couvris les oreilles des deux mains et la laissai s’éloigner un peu.
J’avais quand même entendu ses sanglots. Si nous n’avions été dans un endroit aussi triste et sombre, elle m’aurait sans doute demandé de la laisser seule. Dans l’impossibilité de le faire, elle avait pleuré tout bas, stoïque.
Une grande douleur s’empara de ma poitrine. Mon impulsion première aurait été de la prendre dans mes bras. Puisque nous étions déjà presque des amants. Des amants qui avaient laissé passer trois trains… non, peut-être même plus encore. Après tout, elle m’avait montré son rire, et je connaissais déjà ses trois grains de beauté alignés. Quoi qu’il en soit, nous étions liés de façon intime. C’est pourquoi je me devais de la prendre dans mes bras pour lui murmurer à l’oreille : « C’est toi que j’aime le plus au monde. » Pourtant, Misaki savait que ce serait un mensonge, et je savais moi aussi quels étaient mes sentiments. Bien sûr, on pouvait toujours prétendre que cela n’avait aucune importance. Il y avait sans doute plein de gens en couple avec leur deuxième personne préférée au monde. (J’exagère à peine.)
En fin de compte, c’était uniquement parce que c’était nous que nous en étions incapables. Parce que c’était Misaki. Parce que c’était Misaki et moi. Si Misaki n’avait pas été Misaki, et si je n’avais pas été moi, peut-être aurions-nous pu nous contenter de nous blottir chacun contre notre deuxième personne préférée. Mais nous ne pouvions nous empêcher d’être fidèles à nous-même. Voilà la vérité.
Ses sanglots presque imperceptibles continuèrent quelques instants, avant de s’arrêter. Cette fois je l’entendis réellement se moucher. Puis, après quelques bruits étouffés, elle se retourna enfin.
Misaki me regarda d’un air embarrassé, les paupières un peu rougies. Pourtant, pas de trace de larmes. Son maquillage avait un peu coulé.
« Tu as entendu quelque chose ? demanda-t-elle.
— Rien du tout, lui répondis-je.
— Bon, tant mieux, dit-elle en guise de conclusion. On y va ? Je commence à avoir faim.
— Oui, allons-y. »
Après cet intermède, elle a continué de jouer son rôle à mes côtés jusqu’à la fin de la journée. Avec un courage qui n’a pas manqué de m’impressionner.

Nous fîmes un crochet par la boutique avant de nous rendre chez Forest. La pancarte « Fermé » était accrochée à la porte. Peut-être Karin était-elle déjà revenue ? Au final, la seule raison pour laquelle Misaki était venue jusque-là était pour parler une dernière fois à Karin. Je ne lui avais encore rien dit de la présence de mon père au déjeuner. Mon père ne savait pas non plus que Misaki venait. D’ailleurs, il n’était même pas au courant de son existence. Je ne l’avais pas évoquée jusque-là dans nos conversations. Comment devais-je la lui présenter ? Voilà les pensées qui me tourmentaient dans le bus qui nous ramenait à la boutique.
« Shibata-san. Euh… Nous avons commencé à sortir ensemble il y a deux mois. Mais nous venons de rompre. C’est ma faute. Mon cœur était trop instable, c’est pourquoi nous avons mis fin à notre relation. »
Je ne pouvais évidemment pas dire ça. Cependant, Karin et Natsumé seraient également présents. Leur comportement – tout comme celui de mon père – en pareilles circonstances était plus difficile à prédire que celui d’un bébé à table. Je ne voulais pas mettre Misaki mal à l’aise, mais j’étais en peine de trouver la clef pour affronter cette situation sans risque.
« On dirait qu’ils sont tous déjà là-bas.
— Tu as raison. On va les rejoindre ?
— D’accord. »
Et c’est ainsi que nous sortîmes de nouveau, cette fois d’un pas lourd.
« Je…, dit Misaki tout en marchant à côté de moi.
— Oui ?
— Moi aussi, j’aurais voulu être admirable comme Karin-san. »
Je secouai la tête énergiquement.
« Non, tu n’as rien à voir avec Karin. Si tu es si charmante, c’est parce que tu es la seule et unique Misaki. C’est pour ça… », commençai-je à dire en la regardant, mais devant son étonnement, je ravalai mes paroles en hâte.
« Quelle surprise, dit-elle. Alors comme ça, tu es capable de tenir de tels propos ?
— Que veux-tu dire ? »
Ma réponse la fit rire. J’étais un peu choqué.
« Enfin, dire comme ça, dans les yeux, à une jeune femme, qu’elle est tellement… comment, charmante ? »
Ah, c’était donc ça. Karin m’avait fait maintes fois la même réflexion.
« Oui, il semble que j’aie la manie de dire spontanément ce que je pense.
— Mais c’est la première fois que je l’entends.
— C’est sans doute parce que je me suis habitué à ta compagnie. On cède moins à ses manies quand on est sur ses gardes, non ?
— Ça… bonne question », dit-elle en s’esclaffant de plus belle. Elle secoua son sac en perles et leva les yeux au ciel avec un sourire.
« Mais quand même, j’ai de l’admiration pour Karin-san. Avec une silhouette aussi grande et élancée, ce doit être un vrai plaisir de choisir des vêtements occidentaux, tu ne crois pas ? Et puis, poursuivit-elle en me regardant, je suis fatiguée de devoir toujours regarder en l’air.
— Intéressant. Je n’y avais pas pensé.
— Je mesure un mètre cinquante. Vingt centimètres de plus, ça me changerait la vie.
— C’est vrai que la vue est belle…
— Tu as toujours été grand ?
— Oui. En primaire j’étais le deuxième plus grand de l’école. Même au collège, j’étais dans les cinq premiers en taille. Mais je me suis arrêté là, et maintenant ça n’a plus grande importance.
— Quand même, je t’envie », dit-elle, le regard perdu au loin. Je lui répondis :
« Mon employé, Natsumé-kun, doit faire six ou sept centimètres de plus que moi. Je le sens qui me regarde de haut au quotidien. Si tout le monde faisait sa taille, je penserais sans doute comme toi. »
À ces mots, Misaki fit une drôle de tête.
« Quoi ? »
Hein ? Ses yeux se concentrèrent à nouveau sur moi, et elle remua la tête.
« Non, rien.
— Rien ?
— Du tout.
— Bon. »
Cela me travaillait un peu, mais ma poitrine avait atteint sa limite de capacité pour les soucis. Je décidai donc d’oublier.
 
Bientôt, le Forest apparut dans notre champ de vision. Nous étions arrivés à destination.
L’allée reliant le portail au restaurant même était bordée de fleurs de couleurs vives.
« C’est ravissant ! »
Misaki semblait avoir été séduite d’un seul regard. Elle croisa les deux mains sur sa poitrine, comme pour contenir son cœur battant la chamade.
« Toutes ces roses… Des marguerites et des soucis… et des iris d’Allemagne, aussi !
— Tu t’y connais bien, hein ? »
Elle me répondit d’un petit « oui » en regardant le ciel. Elle aimait vraiment les fleurs. Encore une facette de sa personnalité que je n’avais pas su découvrir au cours de nos cinq rendez-vous.
« Et voici un cornouiller du Japon en fleur ! »
Elle avança sur l’arbre, l’air émerveillé.
« Qu’il sent bon… J’aimerais être une abeille, pour faire la sieste sur une de ses fleurs. »
Le costume lui irait à la perfection, à n’en pas douter. Karin, quant à elle, serait la reine des abeilles.
Le cresson qui bordait l’étang était parsemé de petites fleurs blanches. Elle m’adressa un sourire en le remarquant. Oui, c’était bien du cresson.
Nous entrâmes dans le magasin, faisant tinter la cloche au passage. Linus vint nous accueillir, comme toujours.
« Bienvenue. Tout le monde est là.
— Karin aussi ?
— Non, Karin-san n’est pas encore arrivée. »
Il se tourna ensuite vers Misaki avec un « Enchanté ».
« Je vous en prie, installez-vous. »
Misaki s’inclina légèrement pour saluer Linus. Celui-ci nous désigna le fond du restaurant avec un sourire.
« Votre table habituelle. »
Suivant son invitation, nous gagnâmes la terrasse ensoleillée. L’étang scintillait, sa surface parcourue de petites vagues.
Je passai devant Misaki pour rejoindre mon siège au fond. Mon père et Natsumé étaient déjà installés à table. Comme l’avait dit Linus, Karin n’était pas encore arrivée. J’atteignis bientôt la table. Alors, que dire ?
Remarquant notre présence, ils se tournèrent tous les deux vers nous.
« Ah, vous voilà ! On a commencé sans vous », dit mon père, un verre de vin à la main, avant de remarquer Misaki, debout derrière moi. Une expression étrange traversa son visage – tiens donc ? Assis à côté de lui, Natsumé regardait dans notre direction d’un air neutre. Je me figeai quelques instants sur place, évaluant la réaction de Misaki. Ses grands yeux étaient plus écarquillés encore qu’à l’accoutumée. Quelque chose la surprenait clairement. Était-elle choquée de voir un vieillard qui me ressemblait ? Comme je lui avais seulement parlé d’un rassemblement du personnel de la boutique, peut-être était-elle surprise de voir un employé aussi âgé ? Quoi qu’il en soit, elle prit la parole alors même que je m’apprêtais à faire les présentations.
« Euh…
— Natsumé-kun ? »
Cette fois, ce fut mon tour d’ouvrir des yeux grands comme des soucoupes. Hein ? Quoi ?
« C’est bien toi, Natsumé-kun ? » répéta-t-elle clairement. Pas de doute, j’avais bien entendu.
« En effet, dit-il d’une voix parfaitement dénuée d’expression et d’émotion. Shibata-san, c’est bien ça ? »
Ce disant, il se leva de son siège. Un geste manquant d’élégance, bien peu caractéristique de Natsumé. C’est alors que je compris. Il était en état de choc. Littéralement. Cette absence totale d’expression en était la preuve.
Une fois debout, il fit un pas dans notre direction. Lentement, avec hésitation, en dépit de son agitation. Mon père et moi regardions tour à tour les visages de Natsumé et de Misaki. Elle s’était raidie, comme au garde-à-vous.
« Attends », dit Natsumé d’une voix qui avait retrouvé ses émotions. On aurait dit un appel empreint de tristesse. Il tendit la main avant de faire de nouveau un pas tandis que Misaki s’était retournée pour prendre la fuite, disparaissant d’un bond à l’intérieur du restaurant. Puis ce fut au tour de Natsumé de courir après sa silhouette qui s’éloignait. Tandis que je contemplais la scène sans la comprendre, mon père s’élança lui aussi à la vitesse de l’éclair. Même lui ? Pourquoi ? Quel scénario allait bien pouvoir découler de cette suite d’événements ?
Quoi qu’il en soit, il ne faisait nul doute que Misaki et Natsumé se connaissaient. Leur relation avait dû être assez sérieuse, même. Misaki semblait avoir peur de Natsumé. Que s’était-il passé entre eux ? Cela remontait-il à deux mois, ou bien était-ce plus ancien ? Et quel rapport avec mon père ? Mystère.
Impuissant, je m’assis tout seul à la table en attendant que l’un d’entre eux daigne revenir. Puisqu’il restait du vin, j’en profitai pour étancher ma soif.
Linus vint me demander ce qui s’était passé. « Aucune idée, lui répondis-je.
— Ils ont filé à toute vitesse du restaurant, tous les trois, m’informa-t-il.
— Vraiment ? J’imagine qu’ils ne vont pas revenir toute de suite, alors.
— On dirait bien. Et pour le déjeuner ? me demanda-t-il ensuite. 
— Attendez l’arrivée de Karin pour commencer », lui répondis-je.

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées lorsqu’elle arriva. Pas un seul des protagonistes n’était revenu pendant ce laps de temps.
« Il n’y a que toi ?
— Oui, d’une certaine manière, je suis tout seul. »
Je lui rapportai la scène qui venait de se jouer.
« Ouah, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Intéressant…, dit-elle. J’ai toujours trouvé Natsumé-kun bien mystérieux.
— C’est sûr qu’on n’est pas taillé de la même étoffe, lui et moi. Il me fait l’effet d’un produit de luxe issu d’une usine spéciale.
— Tu crois qu’il va revenir ?
— Ça… qui sait ? Avec un élan pareil, il a peut-être filé jusqu’à la ville voisine.
— Alors…, dit-elle, on mange en tête à tête ? C’est que je meurs de faim, moi.
— D’accord. »
Et c’est ainsi que nous prîmes notre déjeuner tardif. Une cuisine riche en herbes et en huile d’olive, absolument délicieuse. Comme toujours, elle nettoya son assiette avec un appétit effroyable.
« Et Yûji ? » lui demandai-je dans un souffle.
Karin secoua lentement la tête.
« Toujours pareil. Pas d’amélioration. Ah, j’ai croisé Momoka. Je lui ai demandé de bien prendre soin de lui à partir de maintenant. »
Ah, d’accord. L’ambiance s’assombrit un instant, mais je restai immobile. Pas question d’abandonner. On avait encore du temps avant que les choses changent. J’allais lui extraire la vérité, et aviser à partir de là. Tel était mon plan d’action, dans les grandes lignes.
« Misaki souhaite nous voir réunis, tous les trois, hasardai-je avec une nonchalance feinte. Et moi aussi.
— Oui, moi aussi, dit Karin. Ne t’inquiète pas. Yûji va se réveiller.
— Je l’espère. Je prie ma mère tous les soirs pour qu’elle lui vienne en aide.
— Je suis sûre qu’elle t’entend.
— Quand Yûji se réveillera, tu reviendras ? Pour qu’on se réunisse, tous les trois. »
Elle acquiesça plusieurs fois, un sourire vide sur les lèvres. Un geste, ou plutôt une promesse ambiguë.
« On t’attendra, Yûji et moi.
— Je sais, dit-elle en baissant furtivement les yeux. Qu’ils sont jolis, ces iris sauvages », ajouta-t-elle en parcourant l’étang du regard. Une fuite évidente, mais je décidai de ne pas la pourchasser plus avant.
« Non, ce sont des iris d’eau, rectifiai-je.
— Ah, bon », répondit-elle d’un air neutre.
C’est alors que mon père reparut, les cheveux en bataille, le souffle court.
« Papa ! » m’exclamai-je en me levant spontanément de mon siège. Il m’arrêta d’une main, avant de s’asseoir sur une chaise vide.
« Il s’est passé une chose incroyable, annonça-t-il, tout sourire.
— Quoi ?
— Dis donc, toi, tu m’avais fait des cachotteries ! Je ne savais pas que tu sortais avec cette demoiselle.
— Hein ? Ah, oui, c’est vrai, mais… »
Je jetai un œil à Karin. Elle haussa l’épaule gauche, en regardant obstinément ailleurs.
« Enfin, peu importe, dit mon père en attrapant mon verre d’eau, qu’il vida d’un trait.
— Papa ? Dis-moi, pourquoi leur as-tu couru après ?
— Oh, j’ai simplement joué les curieux.
— Ah, bon ».
Selon lui, à peine sorti du restaurant, Natsumé avait rattrapé Misaki. Là, après avoir marché un peu, ils étaient entrés dans un square proche. À l’ombre des arbres, mon père les avait suivis dans le parc, où il s’était approché sans qu’ils s’en aperçoivent pour espionner leur conversation du début à la fin.
« C’est quand même un peu…
— Ce n’est rien. Je n’étais pas particulièrement intéressé, mais il était clair que ça t’intriguait. »
Quel étrange argument. Je me tus néanmoins pour le laisser poursuivre.
Mon père s’était caché derrière une statue située juste derrière le banc où ils avaient pris place. Je n’aurais jamais cru un vieillard à l’orée de ses quatre-vingts ans capable de ce genre de comportement, mais je suppose que ce n’était guère étonnant puisque lui-même pensait toujours en avoir dix-sept.
« La conversation que j’ai entendue alors m’a drôlement étonné. »
Karin se pencha vers lui en même temps que moi.
« Comment ça ? »
Mon père nous rapporta leurs propos avec une acuité dont je n’aurais pas cru un homme de son âge – ni même tout simplement un de mes parents – capable. Si j’essayais de la retranscrire, cela donnerait à peu près ceci :
N. (pour Natsumé) : Quelle surprise. Je n’aurais jamais cru qu’on se reverrait dans de telles circonstances.
M. (pour Misaki) : En effet.
N. : Même si j’aurais préféré que tu ne t’enfuies pas.
M. : C’est que…
N. : Certes, je comprends que tu puisses être mal à l’aise.
M. : Oui.
N. : Mais tout de même, c’est moi qui me suis pris un râteau. Trois fois, même.
« Hein ? C’est quoi cette histoire ?
— Pas possible ! Notre Natsumé-kun se serait fait plaquer par Misaki ?
— Trois fois, en plus !
— Ah, calmez-vous. Ce n’est que le début. »
M. : Je suis désolée.
N. : Non, tu n’as pas à t’excuser. Tu n’as fait qu’agir selon ton cœur. Cependant, il y a une question que j’aimerais te poser.
M. : Oui…
N. : Tu me détestais donc, Shibata-san ?
M. : …
N. : Neuf ans se sont écoulés depuis. Je pense que le temps est venu de se dire la vérité.
M. : …
N. : Tu n’es pas obligée de répondre, si tu me détestes. C’est juste que…
M. : Je t’aimais. Je ne te déteste pas…
Karin attrapa soudain (sans s’en rendre compte) ma main posée sur la table. Mon père poursuivit.
N. : Ah, quel soulagement. Je pensais que je m’étais peut-être complètement trompé. Que j’avais dû mal interpréter tes gestes et tes regards.
M. : C’était si évident ?
N. : Non, ce n’est pas ça. C’étaient des signaux très subtils. Mais qui ne m’avaient pas échappé chez l’élue de mon cœur.
M. : Mais, pourquoi moi… ?
N. : Tu avais dit la même chose à l’époque. Pourquoi ?
M. : Enfin, j’étais banale et sans charme, et toute petite en plus, je n’allais pas du tout avec toi, Natsumé-kun…
N. : Mais l’amour n’a que faire de ce genre de considérations factualistes. Comment dire… c’est quelque chose de fondamentalement irrationnel.
« Au fait, qu’est-ce que c’est que ce “factualisme” dont il parle ? » demanda mon père.
Karin lui répondit du tac-au-tac :
« C’est le principe du respect des faits, je crois. »
Intéressant.
M. : Et puis, il y avait plein de filles merveilleuses et stylées qui n’arrêtaient pas de dire qu’elles t’aimaient…
N. : Mais moi, c’est toi que j’aimais. Je pensais m’être bien fait comprendre.
M. : Oui, je m’en souviens.
N. : Alors…
M. : Je pensais que tu avais dû perdre la tête momentanément. Que c’était un pur caprice, et que le jour où une fille plus séduisante te déclarerait ses sentiments, tu me laisserais tomber. Quelque chose comme ça.
N. : Mais, et tes propres sentiments, alors ?
M. : Je… J’ai l’habitude de faire une croix sur mes propres sentiments. Je suis très douée pour ça. Pour éviter de finir blessée et malheureuse, dès le début…
N. : Je m’avoue vaincu…
« Natsumé-kun s’est tu pendant un moment après ça. Un silence très long. Ah, merci. »
Linus lui avait apporté un autre verre d’eau, qu’il vida d’un trait.
« Il a bien dû s’écouler trois minutes avant qu’il ouvre à nouveau la bouche. »
N. : Je t’ai aperçue la semaine dernière. De dos, seulement. J’ai éprouvé un sentiment étrange en entendant le patron prononcer ton nom. Sur le moment, je me suis dit que c’était une coïncidence. J’ai ressenti comme de la nostalgie en voyant ta silhouette de dos, mais je pensais que ça ne pouvait pas être toi.
M. : Oui.
N. : Tu vas épouser le patron ?
M. : Je ne pense pas, non.
Karin laissa échapper un petit « Hein ? » avant de me lancer un regard inquiet. Sans doute pensait-elle que je n’étais pas encore au courant des intentions de Misaki. J’acquiesçai en la regardant, comme pour lui dire : C’est bon, je sais. Mon père poursuivit son récit sans se soucier de nous.
N. : C’est à cause de Karin-san ? Tu l’as rencontrée l’autre jour, n’est-ce pas ?
M. : Ce n’est pas ça. Je pars pour la France.
N. : La France ?
M. : Pour étudier l’herboristerie avec ma tante. Elle m’a beaucoup conseillée jusqu’ici, mais j’ai décidé qu’il était temps de franchir le pas.
N. : Et le patron… ?
M. : Je lui ai dit. D’une façon très égoïste.
N. : Je vois…
M. : Et toi, Natsumé-kun ?
N. : Hein ?
M. : Qu’est-ce que tu fais dans la boutique de Tôyama-san ? J’ai entendu dire par une amie que tu travaillais pour un fabricant de voitures et que tu parcourais le monde.
N. : C’est ma sœur. Elle m’a écrit une lettre.
M. : Ta sœur ?
N. : Oui. Elle a quitté la maison quand j’avais dix-sept ans. Je ne l’ai pas revue depuis. Elle faisait le tour du monde, apparemment.
M. : Pendant dix ans ?
N. : Ah, ça fait déjà si longtemps ? En tout cas, elle continue de m’écrire chaque année pour mon anniversaire. Chaque fois d’un pays différent. D’Égypte, de Brunei, d’Haïti…
M. : Une sœur qui se soucie de son petit frère.
N. : On dirait bien. Et puis, ses conseils font toujours mouche. Que ça soit pour les examens d’entrée à l’université ou les entretiens d’embauche, j’ai toujours suivi ses instructions à la lettre.
M. : Comme un oracle ?
N. : Qui sait ? En tout cas, jusqu’à maintenant, ça n’avait jamais dépassé le niveau des conseils pratiques.
M. : Et cette fois-ci ?
N. : C’est un peu étrange. Voici ce qu’elle m’a écrit : “Si jamais tu vis en te raccrochant à des souvenirs que tu n’arrives pas à effacer, change de lieu de travail. Si tu te laisses porter par le courant, la personne qui occupe tes pensées viendra te retrouver.”
M. : C’est…
N. : Et comme par hasard, il y avait sur la table à ce moment-là un magazine d’aquariophilie que j’achète tout le temps pour mon plaisir, ouvert à la page d’un article de présentation de Trash. Voilà.
M. : La personne qui occupe tes pensées…
« Voilà, c’est tout. Une jolie scène, mais je n’y pouvais rien. À ce moment-là des enfants sont venus m’entourer en me regardant d’un air bizarre. Bref, je n’allais pas rester à cet endroit. Même les mères des enfants me toisaient d’un œil méfiant. Pourtant, j’ai tout du vieillard inoffensif… »
Mon père me regarda comme pour me demander : Alors ?
« Qu’est-ce que tu en penses ? Je suis un peu mitigé. Découvrir comme ça que mon fils a un chagrin d’amour sans même avoir pu être présenté… Et puis, elle a l’air d’une jeune femme charmante, non ? Tu n’as vraiment pas la cote !
— Oui, c’est vrai, elle est charmante.
— Et pour couronner le tout, Karin qui nous annonce qu’elle s’en va aujourd’hui… Si ça continue, je serai condamné à courir après Sakuji ! »
C’était donc ça. Typique de mon père. J’esquissai un sourire amer. À moins que ce ne fût une boutade, par égard pour moi.
« Bon, eh bien, ça vous ennuie si je mange, maintenant ? C’est que j’ai faim, à force d’avoir couru pour venir te porter la nouvelle », dit mon père, couteau et fourchette en main, avant d’attaquer le plat posé devant lui.
« Alors comme ça, Misaki t’a plaqué ? demanda Karin à voix basse en se penchant vers moi.
— Oui, il semblerait en effet.
— Elle part vraiment en France ?
— Ah, ça, oui, c’est indéniable.
— Et c’est la seule raison ? »
Hein ? Mon regard croisa furtivement le sien, lui laissant lire mon cœur sans difficulté. Son expression se voila.
« L’histoire de Natsumé-kun est un peu étrange, quand même, dit-elle, exprimant cette fois son opinion tout haut.
— Eh bien, comme il a suivi les conseils de la lettre, cela lui a permis de retrouver Misaki-san, à laquelle il n’avait cessé de penser.
— C’est ce que Jung appellerait la synchronicité, je suppose ?
— Et que les théologiens qualifieraient d’orientation divine…
— Et c’est ce que j’appelle un heureux hasard. En réalité, c’est ce qui fait tourner le monde », proclama mon père en portant un morceau de seiche à ses lèvres. À son âge, il avait encore toutes ses dents et pouvait manger n’importe quoi.
« Mais du coup je comprends enfin ce qui l’a poussé à venir travailler chez Trash pour 980 yens de l’heure », dis-je.
Karin laissa échapper un profond soupir.
« Dans le fond, c’est un romantique. Tout le contraire d’une certaine personne qui avait complètement oublié mon visage…
— Ce n’est pas que je t’avais oubliée… Tu es totalement différente de mon souvenir !
— Appelle ça comme tu veux.
— Pour une fois, j’aimerais prendre la défense de mon idiot de fils », intervint mon père.
Je le regardai avec effroi. Qu’avait-il l’intention de dire ?
« Tu te rappelles le jour où nous avons pris ma voiture pour aller nager à l’étang ? »
Karin acquiesça.
« J’avais pris plein de photos de vous.
— C’est vrai, je les ai toujours.
— Parmi elles, il y en a une de toi et Satoshi en train de vous approcher de l’eau. Tu t’en souviens ?
— Bien sûr que je m’en souviens. »
Je me sentis un peu mal à l’aise, comme si j’étais tombé sur les fesses. Je vois, ça va être de notoriété publique.
« Satoshi a toujours gardé cette photo collée au-dessus de son bureau. Il l’avait même fait plastifier. Il y avait aussi un triptyque de lui avec Yûji-kun, mais ce n’était pas celui-là qu’il contemplait avec le plus d’ardeur. »
Karin se tourna vers moi. Je serrai les dents en évitant son regard. J’étais devenu rouge comme un kaki, le visage en feu, mais je fis comme si de rien n’était.
J’avais toujours chéri cette photo, c’est vrai. D’ailleurs, elle était encore accrochée au mur de ma chambre chez mon père. Sur cette photo, nous étions accroupis, l’air heureux, au bord du petit étang niché au cœur de la forêt. Pas de trace de la veste militaire de Karin, bien entendu. Elle portait son maillot de bain bleu marine fourni par l’école. On ne distinguait pas les courbes de sa poitrine. C’était surtout la maigreur de ses membres qui sautait aux yeux. Ses cheveux humides étaient plaqués sur son front. Elle avait la bouche grande ouverte, comme pour crier quelque chose, laissant clairement voir son appareil dentaire. Quant à moi, la poitrine blanche, les côtes apparentes et le ventre maigre, j’arborais aussi, je crois, mon maillot réglementaire. Je semblais très heureux. Je l’étais vraiment, d’ailleurs. La vie venait seulement de commencer, et je pensais avoir tout le temps devant moi. Certes, j’avais hâte de grandir, mais c’était parce que je croyais sincèrement que l’âge adulte me réserverait encore plus de bonnes choses. Lorsque je voyais ce grand sourire innocent, j’avais presque envie de m’interpeller : Eh, tu es sûr que c’est une bonne idée de te réjouir comme ça ? Alors qu’au printemps prochain vous serez tous séparés ?
Mais peut-être n’était-ce là que l’adulte complexé qui parlait. Sans doute les enviais-je un peu, ces enfants insouciants de l’avenir, malheureux comme je l’étais maintenant que je savais ce qui pointait à l’horizon.
« En regardant sans cesse cette seule photo, Satoshi n’avait aucun moyen d’imaginer la jeune femme que tu allais devenir. Dans le cœur de mon fils, tu es restée cette enfant souriante au bord de l’étang. »
Karin me regarda, comme pour me demander : Vraiment ?

Assurément, acquiesçai-je, le cœur battant de nervosité. Comment les parents peuvent-ils traiter leurs enfants avec une telle indiscrétion ? Certes, il était venu à ma défense, mais les dommages occasionnés étaient bien plus importants.
Mon père termina peu après son déjeuner, et nous quittâmes le Forest. Karin fit ses adieux à Linus en le serrant dans ses bras et en lui faisant la bise.
« Rien que de très normal, puisque c’est la dernière fois que je le vois, dit Karin en sortant du restaurant. Jaloux ?
— Pas spécialement.
— Allez, encore un peu de patience.
— Oui, oui. »
À côté de moi, mon père lâcha un rire joyeux.
De retour au magasin, je trouvai des messages sur le répondeur téléphonique. Je lançai la lecture. Les messages étaient de Natsumé.
« Allô, Natsumé à l’appareil. Je tiens à m’excuser pour tout à l’heure. Pardon, Karin-san. Je regrette de n’avoir pas participé au déjeuner d’adieu. Je pense que vous l’aurez plus ou moins deviné, mais Shibata-san et moi nous connaissons depuis longtemps. Nous étions ensemble au lycée… »
Bip. Fin du message.
« C’est pas un peu court ? Tu devrais modifier les réglages. »
J’interrompis Karin d’un « chut », avant de remarquer : « Il y a un autre message. »
« Allô, c’est Natsumé. Et donc, la raison pour laquelle elle s’est enfuie en me voyant, c’est que je lui ai déclaré mes sentiments à trois reprises, et qu’à trois reprises elle m’a rejeté. Je pense qu’elle devait être mal à l’aise. Du coup, je l’ai rattrapée et on a discuté… »
Bip. Lecture du message suivant.
« Allô, c’est Natsumé. Bref, on a pris le temps de parler un peu tous les deux. Ah, elle m’a aussi parlé de vous, patron. Je pense qu’il serait bon qu’on discute ensemble à l’occasion. Quoi qu’il en soit, veuillez m’excuser pour mon absence du magasin. Présentez aussi mes excuses à Karin-san pour… »
Fin du dernier message. Nous échangeâmes un regard tous les trois.
« Natsumé-kun semble désespéré, lui aussi, dit Karin.
— Quel garçon sérieux, décréta mon père.
— Je me demande ce qu’ils vont bien faire, tous les deux.
— Natsumé-kun est sûr de ses sentiments. La suite dépend de la demoiselle. Mais puisque le problème de sa relation avec mon fils est réglé, il ne devrait plus y avoir d’obstacle ?
— Je pense que c’est bien parti, en effet. »
Ils se tournèrent vers moi, guettant mon approbation, mais je fis celui qui n’avait rien remarqué. Car voici ce que je pensais réellement en mon for intérieur : comme je m’en doutais, nous formions vraiment un couple de second choix, tous les deux. Ce qui ne posait pas problème en soi, sauf que le hasard avait voulu que nous retrouvions chacun notre premier choix. Ce faisant, nous n’avions plus d’autre option que de suivre notre cœur. Bon courage, Misaki-san. Moi aussi je vais m’accrocher.
 
« Bon, lança mon père. Je ne vais pas tarder à y aller… Je me suis mis à la guitare classique il n’y a pas longtemps. Je vais passer au centre culturel situé dans l’immeuble de la gare. »
Il fit mine de jouer quelques accords de la main droite.
« Au fait, tu ne voudrais pas m’écouter ? Ça m’aiderait à m’améliorer. »
Il s’inclina devant Karin pour scruter son visage.
Elle se contenta d’acquiescer en silence, laissant échapper une profonde respiration par le nez. Avant que des larmes se mettent à couler une à une.
« Allons, allons, n’exagérons rien ! Ce ne sont pas des adieux définitifs, après tout. »
Mon père caressa le visage de Karin de ses grandes mains, comme il en avait l’habitude lorsque nous étions enfants. Elle se blottit alors contre sa poitrine et se mit à pleurer bruyamment, le visage enfoui contre son épaule.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Allons, tu vas gâcher ta beauté à pleurer comme ça. »
Il lui tapota le dos dans un geste de réconfort. C’était la première fois que je voyais ainsi Karin dans toute sa vulnérabilité. « Papa, papa », répétait-elle sans cesse avec force sanglots et reniflements. « Ce n’est rien, ma chérie, respire un grand coup », la consolait mon père. Bientôt, ses sanglots diminuèrent progressivement tandis qu’ils s’écartaient l’un de l’autre.
« Voilà, dit mon père. Allez, tête haute ! »
Karin leva la tête, affichant un sourire mal assuré sur son visage humide.
« Ah, voilà qui est mieux ! Allez, essuie-toi la figure. »
Karin essuya le coin de ses yeux baignés de larmes à l’aide du mouchoir que lui tendait mon père.
« Tu me promets qu’on se reverra encore tôt ou tard ?
— Oui… »
Karin acquiesça à plusieurs reprises en ravalant ses larmes.
« Mon fils aussi va se sentir seul, alors n’oublie pas de venir le voir.
— Oui.
— Et je suis sûr que Yûji-kun ne va pas tarder à se réveiller. À ce moment-là, on retournera déguster un parfait aux fruits tous les quatre. D’accord ? »
Lorsque Karin entendit ces mots, ses yeux se remplirent de larmes à nouveau.
« Allons, allons, ne pleure plus. Les adieux peuvent être joyeux, tu sais.
— Oui…
— Et puis, tu ne pars pas si loin que ça. On se reverra. Je ne sais pas dans quelle difficulté tu te trouves, mais reviens-nous dès que ton problème dans cette ville sera réglé. On ne bougera pas d’ici. Tu es ici chez toi. Tiens, ajouta-t-il en tirant cette fois un paquet de mouchoirs de nulle part. Mouche-toi. »
Elle se moucha sans retenue.
« Voilà, dit mon père en dressant l’index. Ce n’est pas grand-chose, mais je vais t’apprendre un bon truc. »
Essuyant son nez avec un deuxième mouchoir, Karin le regarda.
« Il existe dans ce monde une force puissante qui n’apparaît dans aucun manuel de physique. Tu me suis ? » lui demanda-t-il d’un regard. Elle acquiesça.
« Une force plus puissante encore que l’attraction magnétique ou que la pesanteur. Et que même une séparation ne saurait affaiblir, quoi qu’on en dise. Que tu ailles à l’autre bout de la Terre, ou même de l’autre côté de Pluton, ou que tu sois coincée sur la chaise de la Petite Ourse, cette force pourra t’atteindre quoi qu’il arrive. Car c’est une force hors du commun. »
Il attendit quelques instants que Karin intègre cette notion.
« Alors, tu as compris ? demanda-t-il. Nous sommes mutuellement attirés par cette force d’une puissance exceptionnelle. C’est pour cela que nous avons pu nous retrouver, même après quinze ans de séparation. Pas vrai ?
— Oui, c’est vrai.
— Dans ce cas, on se retrouvera, sans faute.
— Oui.
— Alors, plus besoin de pleurer.
— Oui. »
Karin se moucha bruyamment une dernière fois avant de rendre le paquet de mouchoirs à mon père.
« Et cette force, elle a un nom ? demanda-t-elle.
— Ça… elle doit bien en avoir un, oui, répondit mon père. Bah, j’imagine que chacun peut l’appeler du premier mot qui lui vient à l’esprit. »
Il posa une nouvelle fois sa main sur la tête de Karin avec un sourire, les yeux plissés.
« Allons, il est temps. Prends bien soin de toi, Karin-san. Et reviens-nous le moment venu. »
Les larmes montèrent encore une fois aux yeux de Karin. Elle laissa néanmoins échapper un profond soupir, évacuant par là même les émotions accumulées. Esquissant un sourire du coin des lèvres, elle acquiesça sans un mot.
« Voilà, c’est bien. »
Mon père sonda le visage de Karin avant de faire volte-face et de sortir du magasin. Karin lui courut après, et moi à sa suite. Mon père descendait la pente menant à la gare, les yeux rivés sur le ciel orné de brume printanière. Sans se retourner, mais parfaitement conscient que nous le regardions, il lança d’une voix forte :
« Une force puissante ! »
Avant de pointer le doigt vers la voûte azur.
« Tant qu’elle existe, nous pouvons même conserver des liens avec l’au-delà. »
Ne l’oubliez pas.
Secouant légèrement son doigt tendu, il descendit petit à petit la colline avant de disparaître finalement de l’autre côté de la route.
Je me réjouis alors d’être l’enfant de quelqu’un. Bien entendu, cela dépend des parents. Mais, pour ma part, je suis heureux d’être le fils de mon père.
Karin et moi retournâmes à l’intérieur de la boutique. Elle s’installa derrière l’ordinateur du comptoir en marmonnant qu’il lui restait encore des choses à faire. Je m’occupai, comme toujours, de préparer les plantes pour l’envoi. Et c’est ainsi que nous passâmes le restant de notre journée, jusqu’à la tombée de la nuit.
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Assis serrés derrière le comptoir, nous mangions des escargots au chocolat tous les deux. Cela avait beau être frugal pour un dîner, elle m’avait assuré que « ça allait ». Avec, comme boisson, du 212, je crois bien. Encore une nouvelle variété.
« Alors ? lui demandai-je. À quelle heure pars-tu ? »
Elle agita un bout de son escargot au chocolat.
« Quand j’aurai fini de manger.
— Bientôt, alors.
— En effet. C’est pour ça que je savoure, dit-elle. C’est trop bon pour qu’on en laisse une miette.
— Tu es obligée de partir aujourd’hui ? »
Difficile de garder sa dignité en posant une question pareille. Non que j’en fusse capable, de toute façon. On aurait dit un enfant implorant sa mère alors qu’elle s’apprêtait à s’absenter en le laissant seul.
« Oui, répondit-elle.
— C’est vrai. Tu me l’as dit hier soir. »
Nous restâmes silencieux quelques instants, déchirant consciencieusement nos escargots avant de les porter à nos bouches.
« Quand reviendras-tu, cette fois ? demandai-je à Karin en avalant ma bouchée de viennoiserie. Tu as promis à papa.
— Je ne peux pas te dire quand. Un jour.
— Un jour, quand ?
— Je ne sais pas “quand” exactement, c’est pour ça que je t’ai dit “un jour”. »
Ah, bon.
« Ne fais pas l’enfant. Tu vas bientôt avoir trente ans, je te rappelle.
— Il semblerait, oui. Même si j’ai du mal à m’en rendre compte.
— Eh bien, fit-elle en se tournant ostensiblement vers moi pour me regarder dans les yeux, t’es mignon quand tu boudes. C’est si dur que ça, de te séparer de moi ? »
Je me perdis un instant, mais je décidai de lui répondre sincèrement. Il nous restait peu de temps. J’allais abattre la carte la plus forte de mon jeu. Certes, on était loin de l’as de pique, mais cela me suffisait amplement.
« Bien sûr, dis-je, la poitrine embrasée par mes propres paroles. C’est dur, cela va sans dire. »
Ma franchise parut la déstabiliser quelque peu. Elle sembla regretter son manque de tact.
« Et toi, Karin ? Ça te fait de la peine ? »
Elle était embarrassée. Elle me regarda, au bord des larmes. Je dois vraiment répondre ? semblait-elle demander. Oui. J’avais effectivement retourné la situation. Fini de tourner autour du pot à coups d’insinuations et d’euphémismes. J’avais fait cela jusqu’à présent afin d’éviter les blessures, mais je n’avais plus peur de souffrir. Ce dont j’avais peur à présent, c’était de la perdre sans rien faire, et de tomber dans un quotidien noyé par les regrets et l’apitoiement sur son propre sort.
« Bien sûr, dit-elle. Pour moi aussi, c’est dur. Je croyais te l’avoir fait comprendre hier soir ? »
Elle avait répondu comme on poserait une pièce sur l’échiquier, après mûre réflexion. Chaque phrase parfaitement contrôlée, placée à une certaine distance de la vérité.
Au final, il semblait qu’elle ne pouvait rien dire d’autre. J’avais des sueurs froides rien que d’y penser. Mais si je me taisais maintenant, je le regretterais. Malgré tout, il était rare que la vérité soit aussi difficile à dire. Non, bien entendu, tout dépend du locuteur. Nick Hornby, dans ses romans, parle d’un simple phénomène physiologique. C’est vrai pour quantité de gens. Mais il existe également en ce monde des personnes qui échappent à cette règle. Je peux l’affirmer sans me tromper car j’en fais partie. Je tentai d’embrayer immédiatement :
« Je te le dis pour qu’il n’y ait pas de malentendu.
— Quoi donc ?
— Tu t’en es sans doute rendu compte, d’ailleurs…
— Mais enfin de quoi tu parles ?
— Je t’aime. »
À peine avais-je prononcé ces mots que mon pouls s’accéléra et que le sang pompé par mon cœur se mit à bouillir partout en moi. J’étais devenu un automate, privé de tout contrôle, uniquement capable de débiter la vérité. Un traître qui se dénonçait lui-même.
« Enfin, autrement dit, ce n’est pas de l’amitié que j’ai pour toi. Moi, en tant qu’homme, je t’aime, toi, Karin, la femme. Je… je suis amoureux de toi. »
Était-ce parce que mon champ de vision rétrécissait ? Je ne parvenais pas à voir son expression. Poussé par l’angoisse, je poursuivis :
« Je t’ai toujours aimée. Depuis notre première rencontre, à treize ans. Pendant ces quinze ans de séparation, je n’ai cessé de penser à toi. Alors, quand on s’est retrouvés, j’étais fou de joie. »
J’avais beau cligner des yeux, son expression demeurait indéchiffrable. Elle ne disait toujours rien.
« Mais comme j’étais avec Misaki-san, je ne pouvais rien dire. Mon sens de l’éthique ne me le permettait pas, et puis ça aurait été tellement irresponsable. C’est pourquoi j’avais l’intention de lui avouer toute la vérité. C’était peut-être impossible dans l’immédiat, mais je pensais que le moment venu, je parviendrais à lui dire que, finalement, je ne pouvais pas rester avec elle. Ça aurait été correct, non ? Mais finalement, comment dire, tout ça est arrivé si vite…
— Alors même que je t’avais annoncé que je partais ? »
Je fus un peu soulagé d’entendre sa voix. Je n’y détectais ni impatience ni embarras. Rien que l’envie pure de connaître ma vérité.
« Oui, c’est vrai. Tu pars. Et Misaki-san a rompu avec moi. Autrement dit, j’en suis revenu au même point qu’il y a deux mois. À vivre tout seul en pensant à toi, comme je l’ai toujours fait jusqu’à maintenant. Je continuerai d’attendre ton retour.
— Il ne faut pas », dit-elle.
Je la regardai, en me demandant si j’avais mal entendu, mais la couleur de ses yeux corroborait ses propos. Par un retour de pompe, je sentis cette fois mon sang me monter à la tête d’un seul coup. Je ne flanchai pourtant pas.
« Je suis libre de t’attendre. Laisse-moi t’aimer. »
Ma voix trembla un peu, mais je ne la quittai pas des yeux.
« S’il te plaît… », dit-elle.
À ces mots, mon cœur se serra sous l’effet de la douleur. C’était vraiment une supplique de sa part.
« Tu me détestes donc ? » lui demandai-je, abandonnant toute dignité. Alors même que c’était une phrase plus difficile encore à prononcer que je t’aime.
« Ce n’est pas que je te déteste. »
Cette fois, il y avait une pointe de colère dans sa voix. Elle se passa la main dans les cheveux d’un geste nerveux.
« Dis donc, prends un peu exemple sur Natsumé-kun. Tu peux deviner ce que j’essaie de te dire, non ? Cesse donc d’ignorer les signaux que t’envoie l’élue de ton cœur, enfin…
— Mais non, bien sûr que ce n’est pas mon intention. Mais…
— Argh ! laissa-t-elle échapper avec frustration. Je t’aime. Moi aussi je t’aime, Satoshi ! C’est bon, là ?
— Oui », répondis-je.
J’étais à la fois pétrifié et ébahi par son élan. Mais aussi étrangement calme. Je commençai à regretter de l’avoir poussée à l’aveu. Un poids vint lester mon cœur en plein vol.
« Si ce n’était pas le cas, je ne me serais pas donné la peine de venir à ta recherche, dit-elle. Mes pensées t’accompagnaient toujours. Moi aussi, je t’ai toujours aimé. Depuis nos treize ans. Je le cachais derrière ma veste militaire.
— Moi ?
— Oui, toi. Parce que je t’ai toujours aimé, idiot, jusqu’à la déraison. Je t’ai dit que je t’admirais, mais c’était faux. Mon cœur se mettait à battre la chamade dans ma poitrine rien qu’en voyant ton visage. Ou plutôt j’en faisais des attaques. Pour lesquelles il n’y a pas de remède. »
Elle laissa échapper un profond soupir. Elle se passa plusieurs fois la main dans les cheveux, comme pour calmer ses sentiments.
« Je n’avais pas remarqué, dis-je. Que c’était… à ce point.
— Ah ben je te remercie. »
Apparemment, son agressivité servait à masquer d’autres sentiments.
« Même si je le cachais désespérément, j’étais exaspérée que tu ne remarques rien.
— C’est compliqué.
— Mais non. C’est juste que je ne pouvais pas me confier à toi par peur. Si tu m’avais dit de courir, je me serais lancée en remuant la queue comme un chiot.
— Ton jeu d’actrice était parfait, pourtant. Personne d’autre n’aurait été capable de te percer à jour.
— Je t’ai bien embrassé, non ?
— Je te l’ai déjà dit, je pensais que tu l’avais fait par pitié, parce que tu connaissais mes sentiments.
— Alors que je m’étais tourmentée pendant trois jours avec ça.
— En effet. Quel couple malchanceux on fait. Séparés pendant plus de quinze ans alors même qu’on avait enfin trouvé le courage de s’avouer nos sentiments. »
Eh oui. Même les détours ont des limites. Que de temps perdu. Mais je n’avais plus l’intention de faire de détours.
« C’était un peu abrupt, dit Karin. Mais je suis soulagée d’avoir pu vider mon sac.
— Moi aussi.
— Même si je n’avais pas l’intention de me confier, dit-elle en pinçant les lèvres. Même si tu n’avais pas été avec Misaki-san, mon intention était de préserver toujours notre amitié, telle quelle.
— Mais alors, pourquoi…
— Même si j’en venais à disparaître, c’est irresponsable, non ? dit-elle en me coupant la parole. Je me suis toujours raccrochée à mon premier amour. Je suis venue, parce que je tenais à tout prix à le revoir… alors que ça ne me ressemble pas.
— Mais je suis heureux de connaître tes sentiments. Quoi que tu fasses, j’ai décidé que je ne lâcherai pas. »
Elle me lança un regard inquiet.
« C’est que…
— Je te l’ai dit, non ? J’attendrai. Maintenant que j’ai compris tes sentiments, je ne suis plus perdu. »
Elle remua la tête d’un air peiné. Mais ce n’était pas là un simple caprice de ma part. Jusque-là, je n’avais fait que du surplace. Aujourd’hui, j’avais l’intention d’avancer. Pour cela, j’avais besoin de ses encouragements.
« Quelle que soit la nature de tes problèmes, j’attendrai. Tu peux prendre ton temps. Tes deux parents habitent toujours dans la même ville, non ? Tu as l’intention de te faire soigner là-bas ? » demandai-je nonchalamment.
En réalité, je me doutais qu’il devait y avoir un problème plus grave. Peut-être devrais-je prendre mon mal en patience. Mais j’y étais préparé.
Karin se prit la tête dans les mains et soupira à plusieurs reprises. J’attendis patiemment. Guettant le bruit des bulles dans les aquariums, humant l’odeur de l’eau, je fixai ses longs cheveux noirs. Quels beaux cheveux. J’avais envie de les toucher. Ses joues lisses, ses lèvres parfaites aussi.
Ses lèvres qui s’ouvraient lentement.
« Je vais te dire la vérité. »
Elle leva la tête pour me regarder.
« Une fois que tu l’auras entendue, tu comprendras pourquoi tu ne peux pas m’attendre. »
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Karin attrapa ma tasse vide et alla chercher la théière derrière le comptoir. Après m’avoir servi du 212, elle revint vers moi. « Merci », lui dis-je en prenant ma tasse avant d’en boire une gorgée. Un parfum d’agrumes se répandit dans ma bouche. Un mélange de citronnelle et de menthe, m’avait expliqué Karin avant le dîner. Le 213 était déjà sorti, aussi, mais il ne lui plaisait pas car il contenait de la cannelle. Je sirotai une nouvelle gorgée de 212 en attendant qu’elle parle.
Baissant les yeux sur le comptoir, elle commença son récit d’une voix douce.
« Je t’ai déjà parlé de ma grande sœur, n’est-ce pas ?
— Ah, je m’en souviens. Elle est morte quand tu avais neuf ans.
— Oui, c’est ce que je t’avais dit. »
Elle prit une inspiration avant de poursuivre.
« Mais, en réalité, elle vit toujours. »
J’avais le pressentiment que cela allait être une histoire étrange. En silence, je la pressai de continuer.
« On a un an de différence. Elle a trente ans.
— Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? »
Elle répondit à ma question par un sourire lourd de sens. Avais-je dit quelque chose de bizarre ? Son visage s’allongea comme si j’étais à côté de la plaque.
« Tu te rappelles, quand on était enfants ? demanda Karin.
— Quoi donc ?
— J’allais souvent faire des choses toute seule, sans vous ?
— Ah, oui, je me rappelle. Quand on te posait la question, tu nous répondais que c’était “des trucs de fille”.
— Oui, voilà, dit-elle. En fait, j’allais voir ma sœur.
— Ta sœur ? Pourquoi, vous ne viviez pas ensemble ? »
Elle remua la tête.
« Non. Elle était hospitalisée dans la ville voisine. »
 
Elles s’entendaient bien, toutes les deux, selon Karin.
« On avait beau avoir un an de différence, on se ressemblait comme des jumelles.
— Suzuné, c’est bien ça ?
— Suzuné, oui. On était inséparables. On pensait toujours la même chose, comme des sœurs siamoises jointes par l’esprit. Nous étions liées par le cœur. »
Elle posa le menton sur sa main. Son expression se détendit. Elle poursuivit d’un air pensif, tombant le masque :
« On rêvait souvent.
— Vous rêviez ?
— Oui. D’un monde qu’on visitait dans notre sommeil.
— Ah, ce genre de rêve.
— C’est là qu’on a remarqué quelque chose d’étrange, elle et moi. Je devais avoir sept ans à peu près. »
Les yeux plissés, elle regardait un point fixe, quelque part derrière mon épaule.
« On faisait souvent le même rêve, toutes les deux – ou plutôt devrais-je peut-être dire qu’on visitait le même monde onirique. C’était toujours le même endroit. »
Eh…
Son récit s’éloignait progressivement du quotidien. Je n’aurais jamais cru entendre une histoire pareille de sa part. On a trouvé une petite tumeur dans mon cerveau. C’est elle qui est à l’origine de mes crises de léthargie. Oui, ça va aller, le médecin m’a dit que j’allais me remettre complètement : voilà le genre d’explication auquel je m’étais préparé. Alors que je ne savais pas comment faire face à ce qu’elle me disait en ce moment.
« Quel genre d’endroit était-ce ? »
Elle remua légèrement la tête.
« Je ne saurais pas bien te l’expliquer. Ce serait comme te décrire une couleur qui n’existe pas dans notre monde. Tout ce que je peux te dire, c’est que c’était un endroit baigné de tendresse et de nostalgie.
— De nostalgie… Comme ta ville, tu veux dire. »
Elle acquiesça. En quelque sorte.
« Un endroit nostalgique, comme ma ville. Peuplé de gens doux, qui nous attendaient.
— Pas seulement toi, personnellement ?
— Non. Car ma sœur faisait le même rêve, en même temps. Une fois réveillées, on s’assurait qu’on s’était bien parlé dans notre rêve. »
Eh…
« Tu n’as pas l'air de me croire. »
Que dire ? Peut-être Jung aurait-il parlé de synchronicité. Ou mon père, d’un heureux hasard.
« Ça ne fait rien, dit Karin. Je ne m’attends pas à ce que tu me croies sur toute la ligne. Après tout, c’est une histoire très étrange. Moi-même, j’ai parfois du mal à y croire. Il m’arrive de me demander si ce n’est pas simplement une série de rêves récurrents.
— Hmm.
— Enfin bref, ce n’était assurément pas un rêve ordinaire. Sans doute qu’en tant que sœurs, notre cœur disposait d’un mécanisme différent de celui des autres personnes. Un cœur pas ordinaire, qui nous faisait faire des rêves pas ordinaires.
— Mais, nous aussi on avait ce genre de sentiment.
— Que veux-tu dire ?
— Un sentiment de nostalgie, comme si on avait visité plusieurs fois cet endroit. Ce rêve. »
Je repensai à la chambre, dans mon rêve, où je passais du temps avec ma mère.
Elle acquiesça. 
« C’est vrai, ce n’est pas quelque chose dont nous avions l’exclusivité, ma sœur et moi. Les rêves appartiennent à tout le monde. Enfin, bref, c’était ce genre de rêves.
— Continue, la pressai-je.
— Et donc, j’ai commencé à prendre peur.
— De ces rêves ? »
Elle acquiesça doucement.
« Parce qu’on était captives.
— Captives ?
— Oui. Petit à petit, notre temps de sommeil s’allongeait. Je me souviens que j’étais terrifiée à l’idée de ne plus pouvoir en revenir un jour. »
Elle s’arrêta un instant pour me regarder dans les yeux.
« Tu m’as demandé tout à l’heure ce que faisait Suzuné dans la vie, n’est-ce pas ? »
Je compris alors le sens caché derrière son sourire plus tôt.
« Intéressant. Ta sœur est toujours…
— Exactement. Elle dort depuis ses dix ans. Cela fait vingt ans. »
Le jour de ses dix ans, elle était tombée dans un profond sommeil, dans lequel elle demeurait toujours plongée, sur son lit d’hôpital.
« Ce jour-là, je suis revenue seule. En la laissant là-bas. Parce que j’avais peur. Je sentais que ma place n’était pas dans ce monde-là, loin de mon père et de ma mère. »
Elle contemplait les aquariums, les paupières plissées comme à la recherche d’un souvenir longtemps enfoui.
« Je l’ai implorée de revenir. J’errais dans le rêve, à la recherche du chemin du retour. J’avais le sentiment que le rêve avait une volonté propre. Qu’il ne voulait pas me laisser repartir.
— Pourtant, tu es revenue, non ?
— Oui. Mais lorsque je me suis réveillée, une semaine avait passé. À un moment donné, j’avais perdu trace de ma sœur. Elle n’était pas revenue. Elle aimait cet endroit. Cet endroit étrange, empreint de douceur et de nostalgie. »
Karin poursuivit d’une voix basse.
« Depuis, ma sœur n’a cessé de dormir. Elle a continué de vieillir, mais son visage demeure celui d’une jeune fille. On a tenté toutes sortes de traitements, mais elle ne s’est jamais réveillée. On l’a même changée plusieurs fois d’hôpital, sans résultat. Elle est toujours là-bas.
— Et toi ? Il t’arrive encore d’y retourner ? »
Karin plongea ses yeux dans les miens. Sans détacher son regard, elle se laissa gagner par les larmes.
« Chaque nuit, dit-elle. Je retourne là-bas. »

Toujours plus loin, disait-elle.
« C’est différent des rêves ordinaires, tu sais ? Il y a comme une porte, tout au fond du sommeil le plus profond. Mais si je reste dans un sommeil léger, je ne peux pas y accéder. C’est pour cela que je prends des médicaments.
— Alors, ce médicament…
— Oui. C’est pour m’empêcher de dormir. Il me permet seulement de somnoler un peu à l’aube. Cela fait vingt ans que ça dure. »
Les mots me manquaient. Elle me regarda, comme pour me dire : ce n’est pas si terrible.
« On finit par s’y habituer. Et puis, pour moi, le sommeil n’a pas la même signification que pour les autres personnes, je suppose. Quoi qu’il en soit, j’ai décidé de ne plus dormir, par peur de finir captive de ce rêve. Je le savais : si je me laissais prendre une seule fois, je finirais comme ma sœur. C’est pourquoi je me suis armée de courage. »
Elle sourit d’un air triste.
« Je me suis dit que j’étais différente de ma sœur, j’ai essayé de devenir quelqu’un d’autre. Je me suis fait couper les cheveux court, j’ai troqué mes jupes pour des pantalons. Je me suis mise à parler comme un garçon, aussi.
— Alors, tout ça…
— Eh oui. J’ai endossé un rôle.
— Mais tu aurais pu te confier à moi. »
Elle secoua violemment la tête.
« Impossible. À l’époque, j’avais le sentiment de souffrir d’une maladie honteuse. Je n’aurais pas pu en parler, surtout pas à toi. »
Une douleur m’étreignit la poitrine en entendant ces mots. J’aurais dû m’en rendre compte. Moi plus que quiconque.
Karin vida son thé d’un trait, laissa échapper un petit soupir, et reprit son récit :
« Le problème, c’est la résistance à la molécule, dit-elle. À cause de cela, une fois qu’on s’habitue au médicament, il faut en changer. En chercher un autre, plus efficace. Mais celui-là aussi, l’organisme finit par s’y accoutumer. Sans parler des effets secondaires. Je suis acculée.
— Comment ça ?
— J’ai épuisé tous les traitements. Mais celui que je reçois en ce moment n’a déjà plus d’effet. Je risque de m’endormir de façon définitive. Je ne fais que somnoler une heure, pas plus, mais cela me suffit pour entrer en contact avec l’autre monde.
— Que veux-tu dire par là ?
— Comment t’expliquer… Je suis plus qu’une existence diaphane, lorsque je suis là-bas. Je flotte à la dérive, quelque part au-dessus de cet autre lieu.
— Comme un fantôme…
— Oui, précisément. C’est ce genre de sensation. Puis je sens ma densité augmenter progressivement. Je prends du poids, mon corps n’est plus ballotté par le vent, je deviens ancrée dans cet autre lieu.
— Depuis quand ? Quand est-ce que ça a commencé, cette sensation ?
— Après mon prix d’interprétation. Au début, les symptômes étaient légers… »
Elle inclina légèrement la tête.
« Et puis, j’étais fatiguée, aussi. J’ai commencé à ressentir l’envie de dormir. J’ai compris que je ne pourrais plus continuer mon travail de mannequin ni d’actrice.
— Mais ce n’était que le commencement, c’est ça ?
— Quand j’ai compris qu’il ne me restait plus beaucoup de temps, j’ai revu mes priorités. Si je voulais trouver le bonheur, plutôt que de continuer à travailler, il me fallait revenir à vos côtés, Yûji et toi. Moi aussi, j’ai eu une vie sentimentale. Mais dans le fond, rien ne pouvait surpasser cet amour de jeunesse. »
Nos yeux se croisèrent. Nous nous regardâmes en silence. Quel sentiment étrange. Teinté de tristesse, en même temps qu’empreint de l’exaltation qui accompagne les décisions courageuses. C’était la même fièvre combative qui s’emparait autrefois de moi lorsque, étendu dans le champ d’herbes hautes, je la contemplais chaque soir.
« Je suis heureux que tu sois venue, dis-je.
— Oui, moi aussi je suis contente d’avoir pu te revoir. Je voulais être avec toi, même si je n’étais pas sûre que ce jour vienne. Ta relation avec Misaki-san ne me dérangeait pas non plus, car tout ce que je voulais, c’était être à tes côtés et te contempler. N’est-ce pas admirable ?
— Absolument. Ça ne te ressemble pas.
— Pourtant, je suis vraiment comme ça. Il ne faut pas se fier aux apparences.
— En effet. »
Nous échangeâmes un léger sourire.
« Alors, même si nous nous sommes avoué nos sentiments, nous n’aurons pas le temps de savourer ce bonheur ? » lui demandai-je une dernière fois. Elle ne m’avait pas encore dévoilé la raison qui la poussait à partir ce soir.
« Hélas, non, c’est impossible.
— C’est à cause de Yûji ? »
Elle se figea et me regarda.
« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je ne sais pas. Une intuition.
— Tous les indices sont là.
— Peut-être bien. »
Elle acquiesça.
« Je dois retourner le chercher.
— Lui aussi, il est captif de ses rêves ?
— Oui. Il est en train d’errer là-bas. Si on ne fait rien, bientôt, il ne pourra plus revenir. Yûji sera perdu à jamais. »
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J’avais compris, d’une certaine façon. Quel genre d’endroit c’était. « Cet endroit » décrit de différentes façons, avec différents mots, par différentes personnes.
« Cet endroit… »
Karin leva la tête en m’entendant marmonner.
« Ça me rappelle un peu le Pays du Souvenir dans L’Oiseau bleu ; du coup c’est comme ça que je me l’imagine.
— C’est vrai, on peut aussi l’appeler comme ça.
— Dans tous les cas, c’est un endroit bien étrange.
— En effet.
— Mais, plus que tout, c’est réconfortant de savoir qu’un tel endroit existe.
— Oui, c’est sûr. »
Elle laissa échapper un petit bâillement, visitée par le sommeil. Elle esquissa un sourire triste en remarquant mon regard.
« J’ai arrêté mon traitement ce matin. Du coup, si je m’endors, cette fois…
— Tu ne te réveilleras plus…
— Ne fais pas cette tête. C’est la meilleure solution. De toute façon, je finirai bien par y retourner un jour. Ça ne change pas grand-chose si j’y vais un peu plus tôt que prévu. Et puis, en y allant maintenant, je pourrai faire revenir Yûji. J’en suis persuadée. »
Soudain, un souvenir me revint, comme une révélation divine.
« Mais alors… »
J’étais quelque peu excité par cette notion.
« Cette jeune fille que Yûji a rencontrée en rêve, lorsqu’il s’est noyé dans l’étang, enfant…
— Peut-être, dit Karin. Je n’en ai pas de souvenir précis. J’étais encore jeune. Mais Yûji ne cessait de répéter que c’était moi.
— Est-ce qu’après tout…
— Nous n’étions pas ordinaires, ma sœur et moi. J’aurais été capable de faire une chose pareille. »
Karin saisit ma main posée sur le comptoir. Comme toujours, elle avait la paume froide.
« Songes-y un peu, dit-elle. C’est sans doute un happy ending concocté par quelqu’un. Non ? Ce timing, nos retrouvailles à tous les trois, ce n’est pas un hasard. Si je suis venue jusqu’à toi, c’est pour sauver Yûji. Tu ne crois pas ? Tu as peut-être fait office de catalyseur.
— Catalyseur ?
— Oui, c’est toi qui as déclenché la réaction chimique. Pareil pour Natsumé-kun et Misaki-san. Eux aussi, c’est toi qui les as réunis, non ?
— Certes, mais…
— Il y a un sens à nos retrouvailles. N’est-ce pas là ce que ton père appellerait un heureux hasard ? »
Dans ce cas, notre happy ending avait besoin d’un grand finale. Après quelques instants de réflexion, je me tournai vers Karin.
« Entendu, dis-je en souriant de toutes mes dents. Tu as sans doute raison. Non seulement vous étiez prédisposées à rejoindre un monde enfoui tout au fond des rêves, ta sœur et toi, mais vous avez également reçu le pouvoir d’en ramener n’importe qui. »
Je serrai sa main entrelacée avec la mienne.
« Moi aussi, je te le demande. J’aimerais que tu fasses revenir Yûji. Pour qu’il connaisse enfin le bonheur qu’il mérite. Les dieux lui doivent bien ça – lui accorder de vivre centenaire et de connaître la fortune. »
Karin acquiesça. Je repris aussitôt la parole.
« Et puis… Reviens sans faute, toi aussi. Tu n’es pas comme ta sœur. Tu n’as pas besoin de dormir éternellement. »
Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Je poursuivis pour l’en empêcher.
« Je t’attendrai quand même. Si tu as ne serait-ce qu’une seule personne pour t’attendre, tu seras bien obligée de revenir, non ? »
Elle secoua violemment la tête, les lèvres serrées.
« Arrête, marmonna-t-elle d’un air peiné. Ne m’attends pas. Je ne veux pas que tu gâches ta vie. Je ne peux pas te garantir que je me réveillerai. Ça ne dépend pas de ma seule volonté.
— Les probabilités ne sont pas si mauvaises. Sûrement que si Yûji revient, toi aussi, Karin…
— Nous sommes différentes. Je t’ai dit que nous étions nées avec un cœur différent de celui des autres personnes ? Avant notre naissance, déjà, nous étions amarrées à ce monde par un fil invisible. Comme des spectres.
— Tu as bien meilleure mine, pourtant. »
Karin m’adressa un regard sévère, les yeux baignés de larmes.
« Ne plaisante pas. C’est pour ça que je ne voulais pas t’en parler. Si je pars avec des sentiments ambigus, tu n’auras pas tous les éléments pour évaluer la situation, et tu risques de te lasser de m’attendre. Et je n’aurais alors aucun regret à plonger dans le sommeil. »
Elle se tut alors et baissa la tête. Ses cheveux qui lui recouvraient le visage réfléchissaient doucement la lumière. Sa main, que je serrais toujours, trembla légèrement. Je remarquai que ses veines bleues comme des commélines dessinaient la lettre K sur le dos de sa main.
« Bon, c’est une promesse alors, lui dis-je d’une voix pleine de tendresse et de confiance. Je chercherai mon propre bonheur par moi-même. »
Elle leva la tête. Ses yeux étaient emplis de larmes et de sommeil.
« Que veux-tu dire ?
— Ce que je viens de dire. Je ferai de mon mieux pour être heureux. »
Elle étudia mon visage d’un air sceptique.
« Définis ton bonheur. »
Je vois, on en est arrivé là. Je réfléchis un peu avant de lui répondre :
« Vivre jusqu’à la fin de mes jours avec la personne que j’aime.
— Quelqu’un d’autre que moi ? demanda Karin.
— Oui. Une jeune femme qui m’est destinée, quelque part sur cette terre. Je ferai de mon mieux, lui assurai-je.
— Vraiment ?
— Vraiment. »
Je ferai de mon mieux. C’est vrai. Mais…, pensai-je. Sans doute ne pourrais-je plus aimer une autre jeune femme que Karin. Résultat, même si je continue de l’attendre, tout seul dans ma boutique, cela ne voudra pas dire que je lui aurai menti. J’ai fait de mon mieux, lui dirai-je alors. Mais c’était impossible.
Pendant quinze ans, je n’ai cessé de penser à elle. J’ai même essayé de sortir avec ma deuxième jeune femme préférée. Mais je me suis rendu compte que je ne pouvais m’y résoudre. Je n’étais pas fait pour les amours compliquées. Ou plutôt, je n’en étais pas capable. Quinze ans, ça passe vite. Quand j’aurai atteint quarante-cinq ans et que je repenserai à cette journée, c’est sans doute ce que je me dirai. Puis, à soixante ans, je repenserai la même chose qu’à quarante-cinq ans. C’est pourquoi je veux suivre la seule voie dont je me sente capable : celle de la simplicité. Je n’ai pas le temps de tendre la main çà et là. En définitive, c’est une question de capacité. Pour moi, sa main, c’est déjà beaucoup. C’est tout.
« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en scrutant mon visage.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas, tu as l’air heureux. Tu mijotes quelque chose ? »
Je remuai la tête.
« Je te le jure. Je ferai de mon mieux. »
Elle me regarda avec attention tandis que je réitérai ma promesse, puis, après avoir bien réfléchi, délivra son arbitrage :
« Je te crois. Ou plutôt, j’ai envie de te croire. Je ne voulais pas bouleverser ta vie en revenant te voir. Ça va aller, n’est-ce pas ? Tu seras heureux ? »
J’acquiesçai. Tout en riant sous cape.
« À ce propos, dis-je. Et ton bonheur à toi, Karin ? Définis-le pour voir. »
Elle haussa les épaules et répondit simplement :
« Comme toi. Aimer. Et continuer d’aimer. »
Ah, tu vois, m’exclamai-je en écartant les bras intérieurement. Dans ce cas, on est déjà heureux tous les deux, et on continuera de l’être. Que nous soyons séparés ou incapables de communiquer, l’élue de mon cœur continuera de dormir et de rêver sur la même planète, dans sa ville natale. Mieux encore, je sais qu’elle m’aime, elle aussi. Qu’est-ce que c’est, si ce n’est le bonheur ? Certes, attendre une personne plongée dans le sommeil, c’est une forme un peu particulière de relation à distance, mais ça peut être agréable aussi. N’est-ce pas là un type de relation qui convient bien à un homme simple comme moi ? On aurait dit une situation concoctée à l’avance par celui qui occupe les cieux. C’était comme s’en remettre au courant, ou céder la barre, quelque chose comme ça.
« Tu ne veux pas venir dans ma chambre ? lui demandai-je, un peu nerveux. J’ai quelque chose à te montrer. »
Karin prit l’air anxieux et plein d’appréhension d’une jeune fille à qui l’on venait de proposer son premier rendez-vous.
« Qu’est-ce que ça peut bien être ?
— Tu le sauras si tu viens. »
Elle descendit de son tabouret avec un hochement de tête. Passant devant elle, je montai l’escalier et ouvris la porte de mon « chez-moi ».
« Bienvenue, lui dis-je. Voici ma chambre. »
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« C’est minuscule, dis donc. »
Son sentiment en entrant chez moi.
« Mais c’est mieux rangé que je ne le croyais, ajouta-t-elle tandis que je repoussais le magazine d’aquariophilie qui traînait par terre sous le lit.
— C’est que si je m’éparpille, je n’aurai plus de place pour dormir.
— Quel lit adorable !
— Oh, ce n’est pas toujours facile de dormir dans un lit simple quand on fait ma taille, tu sais. »
Elle s’assit sur le lit et parcourut la pièce du regard.
« Mais ça a l’air chouette, en tout cas. On est bien dans une chambre de garçon.
— Il n’y a que des déchets.
— Et au fond, c’est la cuisine ?
— Oui, avec la douche et les toilettes, aussi.
— Si c’était un appartement ce serait un F1, alors.
— J’ai l’intention d’aménager une deuxième chambre un jour. Il y a encore de la place.
— Mais c’est génial ! Tu as de l’argent de côté ?
— Oui. Disons plutôt que si je me marie…
— Ah, d’accord. Oui, bien sûr. Intéressant. »
Elle fit mine d’épousseter le lit pour rien.
« Ah, fis-je en désignant le mur au pied du lit. Regarde plutôt ça.
— Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle avança à quatre pattes jusqu’à l’extrémité du lit, où elle se dressa sur ses genoux. Elle regarda ce qu’il y avait là avant de se tourner vers moi, l’air étonné.
« C’est…
— Eh oui, dis-je. Le dessin de Yûji. Le paysage qu’il m’a donné, le jour de notre séparation. »
Elle inspecta le dessin avec attention.
« C’est la vue depuis la fenêtre de ma chambre, expliquai-je.
— Oui, je m’en souviens. J’avais jeté un œil quand j’étais venue chez toi. »
Elle passa le doigt le long du cadre qui protégeait le dessin.
Que de souvenirs…
« En le plaçant ainsi sur le mur, c’est comme si on ouvrait une fenêtre sur ce paysage, tu ne trouves pas ?
— C’est vrai. Le temps a beau passer et les lieux changer, tu auras toujours une vue sur cette époque.
— L’hiver était rude, et les rizières s’étendaient à perte de vue.
— C’est pour ça qu’on restait tout le temps blottis dans le tunnel, tous les trois avec Trash.
— De quoi est-ce qu’on pouvait bien parler, jour après jour ?
— De banalités. Mais c’était génial.
— Et l’été on allait cueillir des plantes aquatiques tous ensemble.
— Des Ludwigia glandulosa…
— Oui, des Potamogeton oxyphyllus et des isoètes du Japon, aussi.
— Sans oublier la chasse aux lucioles. On se tenait par la main tous les trois, dans le noir… J’aimerais retourner à cette époque. Si seulement on pouvait s’évader par cette fenêtre pour retourner dans cette ville, à cette époque…
— C’est ce que je me dis tout le temps, moi aussi. Même si je ne comprends pas ce qui nous pousse à nous languir ainsi de cette jeunesse.
— Après tout, Proust avait la trentaine quand il a commencé à écrire À la recherche du temps perdu. C’est un instinct naturel chez l’homme.
— De remonter le temps, tu veux dire ? Ça me rappelle l’instinct d’orientation chez les saumons, remarquai-je.
— À croire que la force centripète qui nous ramène à l’époque de notre naissance se fait plus puissante à mesure qu’on s’en éloigne. Elle est inversement proportionnelle à la distance.
— Mais alors, ce sentiment de nostalgie ne va pas cesser de s’amplifier.
— Exactement. On va être de plus en plus attiré par la chaleur maternelle ressentie bébé, par les chansons qu’on a entendues enfant, ce genre de choses.
— Et on ne cessera jamais de retourner à ses premières amours.
— Comme nous. »
Elle se leva du lit et me demanda :
« Je peux me servir de ta douche ? »
La question était tellement abrupte qu’il me fallut un petit moment avant de répondre.
« Bien sûr.
— Ne te réjouis pas trop vite, hein. C’est juste que je préfère être propre pour aller dormir.
— Ah, bien sûr.
— Bien sûr quoi ?
— Bien sûr que c’est ce que j’ai pensé. »
Avec un petit rire, elle posa une main sur ma poitrine pour me renverser sur le côté. Je m’assis au bord du lit, assailli par une étrange léthargie. Sa voix me parvint depuis la salle de douche.
« Ici aussi, c’est très propre. »
Suivant le son de sa voix, je jetai un œil au fond de la cuisine. Elle était en train d’ôter son jean. Mon regard fut instantanément attiré par ses hanches, qu’elle avait plus voluptueuses que je ne l’aurais cru. Sentant mon regard, elle prit un air satisfait.
« C’est bon, dit-elle. Tu es libre de regarder. Après tout, c’est ta dernière chance.
— Ah, non, protestai-je.
— Comment ça, “ah, non” ? »
D’un coup de pied, elle envoya voler son jean, qui décrivit un arc dans les airs avant de disparaître hors de mon champ de vision.
« Non… j’étais juste impressionné par tes hanches, c’est tout.
— 95, dit-elle, avant de venir se dresser devant moi, un doigt passé dans son shorty blanc.
— 95 ?
— Mon tour de hanche. Trois centimètres de moins que Jennifer Lopez. Autre chose ?
— N-non, c’est bon. C’est tout.
— Eh ben, il t’en faut pas beaucoup. »
Sortant le doigt de son shorty, elle attrapa ensuite le bas de son t-shirt pour le remonter, découvrant un nombril oblong et un soutien-gorge tout simple. Sa poitrine généreuse, à l’instar de ses joues, réfléchissait la lumière comme du papier Kent. Je fus soudain transporté vers ce jour, l’été de nos quatorze ans, où je la vis pour la première fois en maillot de bain au bord de l’étang dans la forêt. Elle avait bien grandi en quinze ans. Non, « bien », le terme n’était pas assez fort. Son corps autrefois dégingandé comme un fil de fer se déployait à présent telle Vénus émergeant de l’écume.
« J’ai un peu grossi », dit Karin.
Passant ses mains derrière son dos, elle défit son soutien-gorge. Je baissai les yeux au sol. Même si je ne ressentais pas le besoin particulier d’exercer ma « liberté de regarder », comme elle l’avait dit, on touchait là aux limites d’un pauvre humain de ma trempe. Elle poursuivit, pas perturbée pour deux sous :
« C’est parce que je me suis empiffrée de gâteaux. Quatre fois. C’était un régal. Deux centimètres de tour de taille, c’est bien peu payé pour un tel bonheur.
— Tu as pris deux centimètres ?
— Eh oui. J’ai dépassé les soixante centimètres. Mais il n’y a plus personne pour s’en inquiéter.
— Ah, si, moi ça m’intéresse. C’est de toi qu’il s’agit, après tout.
— Vraiment ? »
Levant la tête, je fixai un point flou entre elle et moi. Je vis vaguement qu’elle s’inclinait pour ôter son shorty.
« Je confirme, dis-je.
— Tu confirmes quoi ?
— Ça fait bien deux centimètres. »
Elle laissa échapper un « ho ho » d’avertissement avant d’éclater de rire.
« Dis, j’aurais une faveur à te demander.
— Oui ?
— Tu veux bien aller me chercher des sous-vêtements au rez-de-chaussée, s’il te plaît ? J’ai oublié de les emporter.
— Oui, bien sûr.
— Ils sont dans la poche du sac que j’avais préparé pour aujourd’hui. »
Ses mots me ramenèrent soudain à la réalité. Elle en parlait comme d’une robe qu’elle allait porter pour le bal du lycée, mais ces sous-vêtements avaient une importance plus grave.
Je me levai et me dirigeai vers la porte menant à l’escalier, me retournant, la main sur la poignée, au moment de l’ouvrir. Pour me retrouver nez à nez avec Karin entièrement nue. Elle masquait sa poitrine d’une main, une jambe fléchie contre le mur le plus proche. Elle me fit un signe de sa main libre, un sourire calme sur les lèvres, comme si elle avait toujours su que j’allais me retourner. En proie à la panique, je fis volte-face, le regard cette fois baissé comme il se doit.
 
Je passai derrière le comptoir, à la recherche de son sac. Elle l’avait glissé sous un tabouret. Je dézippai la poche latérale, suivant ses indications, pour en vérifier le contenu. À l’intérieur, un couteau suisse. Ce n’était pas ça. J’ouvris une autre fermeture éclair, juste à côté. En tâtonnant, je reconnus la forme d’un livre, que je sortis. Une édition de poche de Peanuts, qui réveilla mes souvenirs : c’était le livre qu’elle lisait toujours, installée dans le « living » de la décharge. Elle disait posséder une dizaine de volumes de cette série. Et voilà que j’en tenais un. Il était très vieux, mais elle en avait pris grand soin. Tandis que je le feuilletais, envahi par la nostalgie, une sorte de petite carte, sans doute insérée là en guise de marque-page, tomba par terre. Pris d’un léger vertige après m’être penché pour la ramasser, je tentai de concentrer mon attention dessus.
Comment avait-elle pu migrer de ma chambre dans la résidence jusqu’à ce volume de Peanuts ?
Car il s’agissait bien entendu de cette fameuse photo de nous deux, prise au bord de l’étang au cœur de la forêt.
En y réfléchissant bien, il ne devait pas exister qu’un seul exemplaire de cette photo dans ce monde. Il me fallut quelques secondes pour arriver à cette conclusion. Elle se baladait donc avec une copie de ce cliché insérée dans ce livre. Intéressant. Encore un heureux hasard. Nous avions ainsi passé ces quinze dernières années à contempler la même photo, tous les deux, afin de nous rappeler notre premier amour. Qu’avait dû se dire Karin lorsqu’elle avait entendu mon père évoquer cette photo, sachant qu’elle-même avait glissé sa jumelle dans son sac ? À en juger par son silence, c’était là pour elle une vérité terriblement embarrassante. Cela ne lui ressemblait pas. Jamais je ne m’y serais attendu. Je sentis mon visage s’empourprer de gêne. Plus encore qu’une confession de vive voix, c’était l’idée qu’elle découvre que j’avais vu cette photo qui affolait mon palpitant. Mis à nu, son corps comme son âme se montraient aussi extraordinairement attendrissants qu’excitants.
Réalisant soudain comme le temps avait passé, je m’empressai de remettre photo et livre à leur place avant de passer à la dernière fermeture éclair. Passant la main dans la poche, je sentis quelque chose de doux. Un sac en dentelle, fermé par un cordon. En l’ouvrant, je vis qu’il contenait des sous-vêtements d’une blancheur immaculée. Unis, sans la moindre décoration. Et flambant neufs, bien entendu. Autrement, elle ne m’aurait pas demandé d’aller les chercher. Elle allait plonger dans un long sommeil, vêtue de ces sous-vêtements. Cette seule pensée leur conférait un aspect sacré, cérémoniel – comme s’il s’agissait d’une robe de mariée céleste. Mon cerveau se figura sa silhouette endormie, revêtue de ces sous-vêtements, me présentant un dilemme : d’une beauté à couper le souffle, elle m’évoquait cependant l’idée de la mort, et j’en fus attristé. Comment dire – ce n’était plus elle, mais la perspective déprimante d’une « séparation éternelle » que je voyais à sa place. Je fermai les yeux, chassant cette silhouette par-delà les ténèbres. Elle fut remplacée par l’image de Karin, souriante, dans ma salle de douche. Sous son nombril oblong, sa toison ondulait mollement comme les plantes aquatiques au fond d’une source.
 
De retour à l’étage, je me dirigeai vers la salle de bains. Elle était en train de se doucher, de l’autre côté de la porte en verre poli.
« Tu en as mis, du temps. Tu n’as pas trouvé ? »
Je savais qu’elle me faisait face, sa silhouette couleur chair tremblant derrière la vitre.
« Non, ça a été. Je te les pose là.
— Merci. Désolée, hein.
— Du tout, voyons.
— Non, je veux dire, tu ne voulais peut-être pas en voir autant.
— Tu me sous-estimes, là. »
Elle laissa échapper un rire amusé. Voilà, c’est comme ça que je voulais la voir partir. C’est avec cette pensée que je regagnai ma chambre.
Assis sur le lit, je réfléchis au temps qu’il nous restait et au long chemin qui m’attendait après, avant de concentrer mes pensées sur cet étrange pays des rêves dont Karin m’avait parlé. C’était une histoire inattendue et difficilement crédible, mais je me surpris à essayer d’y croire. L’idée que ce pays puisse avoir une existence « objective » était certainement réconfortante. Je pouvais enfin respirer avec plus d’aise.
Lorsque je relevai la tête, Karin se trouvait devant moi. Elle avait enfilé un t-shirt Trash par-dessus ses sous-vêtements. Pris entre ses seins, le chien affichait une mine perplexe.
« Je te l’emprunte, dit-elle. J’ai vu qu’il y en avait quatre.
— Oui. Je m’en sers comme pyjama et comme vêtements d’intérieur. J’en ai sept, ça me permet de faire la lessive deux fois par semaine.
— Si tu regardes bien, le numéro de série est imprimé juste en dessous de Trash. Je porte le numéro 28.
— J’en avais fait imprimer trente pour célébrer l’inauguration du magasin. J’utilise les sept qui restent.
— Alors, ça veut dire qu’il n’y en a que vingt-trois qui ont trouvé preneur ?
— On dirait bien. »
Les yeux au ciel, Karin écarta les mains devant sa poitrine comme une magicienne.
« Alors l’appartement n’est pas prêt de s’agrandir.
— Comme tu dis. »
Elle s’assit à une cinquantaine de centimètres de moi, puis, pivotant sur ses fesses, s’étendit sur le lit. « On est bien », murmura-t-elle dans un soupir. Son t-shirt remonta par à-coups, révélant son shorty et son abdomen à la peau tendre.
« Ça te gêne ? demanda-t-elle. De quoi te repaître un peu les yeux… Je te dois bien ça.
— Au contraire, ça me remplit d’une profonde émotion. C’est comme une découverte. Je me dis, Tiens, elle est devenue comme ça, Karin…
— Tu veux faire l’amour ? » demanda-t-elle.
Elle avait l’air sérieuse. Comme je ne répondais rien, elle ajouta :
« Moi, oui. J’ai envie de toi. Mais attention, poursuivit-elle, il ne faut surtout pas que je tombe enceinte. Ce serait ennuyeux que mon ventre grossisse dans mon sommeil.
— Oui, en effet.
— Tu connais l’histoire de la princesse des ronces ? me demanda-t-elle.
— Non, ça ne me dit rien.
— C’est un conte de Grimm. L’histoire d’une princesse maudite par une fée en colère, qui se pique le doigt sur un fuseau et plonge dans un profond sommeil d’un siècle.
— Aah, La Belle au bois dormant, tu veux dire ?
— Oui, ça c’est le nom de la version française. Mais la version italienne est plus incroyable encore.
— Dans quel sens ?
— L’histoire est la même jusqu’au moment où elle s’endort. Là, le prince vient lui rendre visite, tu sais ?
— Oui.
— Et ce prince, il est assez incroyable. Il engrosse la princesse dans son sommeil. Sauf qu’après l’avoir quittée, il oublie tout. »
Intéressant. Je compris la raison qui l’avait poussée à évoquer ce conte.
Mais tout de même, le comportement irresponsable du prince était tellement éloigné de mon propre code de conduite que j’avais du mal à y croire. Ça devait être une fabrication.
Quand même, engrosser la princesse dans son sommeil ?
« Sauf que bientôt, la princesse donne naissance à des jumeaux. Les bébés tètent le lait de la princesse et grandissent normalement.
— C’est de plus en plus dingue.
— Oui, ce sont des enfants drôlement autonomes, n’est-ce pas ?
— On dirait des petits d’araignée. »
Elle prit un air pincé en entendant ces mots. Avant de se reprendre et de poursuivre :
« C’est là que ça devient intéressant, dit-elle. L’un des enfants, en cherchant un sein à téter, se trompe et suce le doigt de la princesse. Ce faisant il lui retire l’aiguille ou le fil, je ne sais plus, et la princesse se réveille. Et là il se passe encore plein de choses, mais à la fin elle se marie avec le prince et ils vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours.
— Heureux ?
— Il semblerait, oui… »
Je soupirai, pensif. Je ne trouvais pas la fin heureuse pour deux sous. N’était-ce pas là l’histoire d’un homme bien égoïste ? N’avait-il donc pas en lui la moindre once de retenue ? Qui plus est, quelque chose ne tournait pas rond chez la princesse non plus, pour pardonner si facilement à un homme aux mœurs aussi dissolues.
« Je me demande, si je tombais enceinte moi aussi, si mes enfants me réveilleraient ? dit Karin en fixant le plafond.
— Pas question. Je songe à ajouter une sorte d’appendice à cet épisode afin de rectifier le comportement de ce type égoïste.
— Ce n’est qu’un conte.
— Oui, bien sûr, mais… »
Voyant que je ne pouvais cacher ma colère, elle s’esclaffa.
« Je suppose que tu n’as pas pour habitude de garder des préservatifs sous la main, Satoshi ? demanda-t-elle.
— En effet, répondis-je. De même qu’un habitant du désert n’a pas besoin de parapluie. »
Elle acquiesça, les yeux toujours rivés sur le plafond.
« Dans ce cas, on ne peut pas prendre de risque.
— C’est aussi ce que je me disais. »
Elle se décala un peu et tapota le matelas à côté d’elle. J’approuvai – entendu – avant de la rejoindre.
« On est vraiment à l’étroit.
— Oui. C’est que je n’avais pas pensé que quelqu’un d’autre pourrait dormir à mes côtés.
— Parle-moi de ta vie sexuelle.
— Elle n’a pas beaucoup changé en quinze ans. Enfin, il m’est quand même arrivé de sortir avec des femmes, par caprice, même si c’était rare.
— Comme la pluie dans le désert ?
— Voilà, comme la pluie dans le désert.
— Dans ce cas, j’aurais dû revenir plus tôt.
— Oui.
— Tu n’aurais rien eu contre des averses quotidiennes.
— Ça aurait été formidable.
— Mais j’étais un peu désespérée. »
Karin tendit les deux mains vers le plafond pour se protéger de la lumière.
« Je faisais en sorte de ne jamais me retourner. Autrement, j’avais l’impression d’être engloutie.
— Par ce rêve ?
— Oui. Peut-être. »
Je suivis son exemple et me protégeai du plafonnier de mes deux mains. Mon auriculaire droit effleura son pouce gauche, et nos deux mains s’entremêlèrent le plus naturellement du monde. La suite ne vint pas aussi naturellement.
« Il fait un peu froid », dit-elle en retirant sa main pour couvrir sa poitrine. Sans doute était-ce là un signal assaisonné de sentiments. Me tournant à moitié, je lui fis face et plaçai une main sous sa petite tête pour l’attirer vers moi. De l’autre, je stabilisai son buste. Karin roula pour venir à ma rencontre. C’était très agréable. Nos visages étaient à moins de cinq centimètres l’un de l’autre.
« Tu es sûr que ça va aller ? me demanda-t-elle en me regardant dans les yeux.
— Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas comme ce prince qui a la retenue d’une souris. Ça me suffit. Et puis, ajoutai-je, c’est ce que je préfère. Les hors-d’œuvre.
— Même s’il n’y a pas de plat principal ?
— Pas grave.
— C’est ce que j’ai toujours pensé, mais…, dit Karin. Tu es bizarre.
— On me l’a déjà dit.
— On dirait le descendant d’une espèce en voie d’extinction.
— C’est ce que j’ai toujours dit de Yûji.
— Oui, c’est vrai. »
Karin esquissa un sourire triste.
« Lui aussi, il est comme ça. »
Elle pivota de façon à presser son ventre et sa poitrine contre les miens. Puis, comme pour dire que ce n’était pas suffisant, elle glissa ses jambes entre les miennes et entoura mon dos de ses deux bras, comme pour s’enfouir en moi. Sa voix retentit quelque part à hauteur de mon cou.
« Yûji et moi on s’est rencontrés en cinquième année de primaire.
— Oui, c’est ce qu’il m’a dit. »
Je bougeai ma main nonchalamment posée sur son dos pour aller la glisser dans son shorty. La zone que j’effleurai était très froide. Elle poursuivit, comme si de rien n’était :
« À l’époque, déjà, il se faisait bizuter.
— Alors tu avais fait parler tes poings et tes pieds ?
— Oui, voilà. Je ne pardonnais pas à ceux qui martyrisaient Yûji.
— Depuis le début, vous étiez faits pour vous entendre ?
— Oui. Quand je l’ai rencontré, il n’était que pure souffrance. Je ne pouvais pas le laisser comme ça.
— Je voulais te demander ça depuis longtemps, mais… comment tu trouvais Yûji, Karin ?
— Comment ça ?
— En tant que garçon, je veux dire.
— Ah », acquiesça-t-elle. Ses cheveux soyeux effleurèrent mon nez.
« C’est vrai qu’on était très liés tous les deux, mais avec lui je n’ai jamais ressenti cette vibration au creux de l’estomac. C’est sans doute parce qu’on s’est connus trop jeunes. Je n’ai jamais eu les yeux rivés sur sa bouche.
— Je suppose que les pulsions amoureuses passent par ce genre de signaux physiques.
— Aimer un homme, c’est plutôt primitif comme sensation. Ta poitrine s’embrase, tu as des substances étranges et inconnues qui te sortent par tous les pores…
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ce sont les molécules de l’amour. Des nano-lettres d’amour… »
C’était la scientifique qui s’exprimait.
« Mais si, regarde : même sans avoir rien appris, quand un homme et une femme tombent amoureux, ils s’embrassent, puis ils en viennent assez vite à avoir des rapports sexuels, non ? »
Intéressant.
« Donc, dit-elle, dans notre cas, il y a un troisième larron qui est tout seul. »
Je tournai un peu mon buste pour changer de posture.
« Ne t’en fais pas. Il se débrouille à sa façon.
— Tu crois ?
— Mais oui.
— Et celui qui se tient contre mes fesses ?
— Ah, lui, il répond à ta nano-lettre d’amour, je crois. Laissons-le tranquille. »
Elle laissa échapper un rire qui vint me chatouiller la gorge.
« Je te renverrai Yûji sans faute, dit-elle en déposant un baiser sur mon cou. Tu peux compter sur moi. Depuis cette époque, je me suis toujours occupée de lui. J’ai l’habitude.
— Oui, j’ai confiance. Sauve mon ami, s’il te plaît.
— Entendu. »
 
Nous échangeâmes alors un long baiser. Nous avions accumulé un peu d’expérience en quinze ans, et étions capables à présent de faire toutes sortes de choses avec nos lèvres et nos langues. Plus de parfum de soda ni de goût métallique, non plus. Rien qu’un contact doux et humide. Je glissai une main dans ses cheveux pour suivre le contour de sa tête menue. Mon autre main se plaisait bien dans son shorty aussi, dont elle avait entrepris d’explorer avidement le contenu. Le souffle rauque, elle m’ôta le contrôle de mes mouvements, emprisonnant mes cuisses entre ses jambes avec un doux mouvement de va-et-vient. Nous étions quasiment en train de faire l’amour. L’acte fondamental en lui-même était absent, mais nous goûtions sa surface, son essence.
Bientôt nous changeâmes de position tous les deux ; elle passa au-dessus pour me chevaucher tandis que je roulai sur le dos. Tout autour de son visage pâle, sa chevelure m’inonda comme une cascade dont les extrémités venaient me chatouiller la figure. Je glissai une main sous son t-shirt pour m’assurer que son soutien-gorge était bien là. Autrement dit – avait-elle planifié ce développement à l’avance ? J’étudiai la question un instant avant de dégrafer ce sous-vêtement sacré à la blancheur immaculée. Et de prendre dans mes deux mains ses seins doux enfin libérés. Son souffle se fit plus rauque.
Elle s’effondra bientôt sur mon torse, incapable de supporter son propre poids, puis laissa échapper un profond soupir.
« Si on va plus loin, dit-elle, haletante, on ne pourra plus revenir en arrière. On est à la limite.
— OK, acquiesçai-je. Fin des préliminaires. »
Nous fîmes ce que nous avions à faire. Autrement dit, rien.
« Allez, juste un dernier », dit Karin en déposant un nouveau baiser sur mes lèvres. Une main posée sur mon torse, elle se redressa pour atteindre mon visage et passa son autre main dans ses cheveux.
« Tu arrives à le croire ? dit-elle.
— Quoi donc ?
— Qu’on puisse faire ça, tous les deux.
— Hmm, c’est vrai que c’est un peu étrange comme sensation. Cette Karin, avec ce Satoshi.
— Oui, ce Satoshi, occupé à caresser les fesses de cette Karin.
— C’est l’émotion. Ça fait quinze ans.
— Quinze ans pour partir d’un baiser et en arriver là.
— Hmm. Et ensuite… »
Elle remua la tête en silence, avant de se détacher de moi pour s’asseoir au bord du lit. Passant les mains derrière son dos, elle agrafa son soutien-gorge. Puis elle se rallongea, son corps parallèle au mien. La tête contre mon épaule, ses lèvres sur mon cou.
« J’aurais aimé te voir courir encore une fois.
— Un jour, lui dis-je, le moment venu.
— On vieillira peut-être ensemble.
— D’ici là, je m’entraînerai de toutes mes forces. Pour que tu puisses me regarder.
— Hmm », fit-elle. Puis elle ferma les yeux avec un bâillement.
« Laisse-moi dormir à côté de toi…
— Bien sûr. Dors bien.
— Tu me couvriras bien le bas ?
— Pas de problème. Je m’en charge.
— Ne me regarde pas trop dans mon sommeil. C’est gênant.
— Hmm.
— Tu iras voir ma mère ? Je l’ai déjà prévenue.
— D’accord.
— C’est mon père qui s’occupe de Suzuné. Je crois que ça l’a empoisonné. Tout ce qui lui importe, c’est d’attendre le réveil de sa princesse endormie. Il nous a complètement délaissées, ma mère et moi. Ne deviens pas comme lui.
— Pas de souci. J’ai promis, non ?
— Ça va aller. »
Je la sentis qui acquiesçait contre mon cou.
« Je t’aime, dit-elle d’un ton incertain. Je suis très heureuse que les choses se soient passées comme ça. Je ne pensais pas pouvoir m’endormir dans pareilles conditions. Pouvoir dire “je t’aime”… c’est le bonheur.
— C’est vrai.
— J’avais l’intention de partir seule. Sans rien te révéler. Tu avais trouvé le bonheur avec Misaki-san, alors j’essayais de me convaincre que c’était bien.
— Si ça avait été le cas, je crois que j’aurais regretté toute ma vie de ne pas t’avoir déclaré mes sentiments. J’aurais sans doute fini par te rendre visite chez toi, sans rien savoir, et j’aurais été ébahi en voyant ta silhouette endormie.
— Hmm. Dans le fond, c’est mieux comme ça, non ?
— En effet, c’est la meilleure version qu’on puisse souhaiter. »
Karin laissa échapper un petit soupir de soulagement. Elle haussa les épaules et bâilla à plusieurs reprises.
« Occupe-toi bien de Yûji après son réveil, ajouta-t-elle d’une petite voix étriquée.
— Oui, je prends le relais. Sois tranquille.
— On est les meilleurs des amis, hein ?
— C’est vrai.
— Je dois le sauver.
— Hmm.
— Il erre, à la recherche d’un chemin pour revenir.
— Hmm.
— Ah, je n’ai pas envie de partir… Je veux rester à tes côtés.
— Ça va aller. Je te tiens, je ne bouge pas.
— On se reverra un jour… »
Sa voix était presque inaudible.
« À la fin de ce long, long voyage… Un jour…
— Bien sûr. Je m’en réjouis d’avance. J’attendrai ton réveil.
— Oui… Pour te revoir… je…
— Hmm.
— Sans faute…
— Hmm. »
Puis, d’une voix redevenue claire, elle annonça :
« Allez, j’y vais. »
C’était fini. Ses lèvres légèrement entrouvertes ne laissaient plus entendre que sa respiration discrète. Sur sa joue – quand avait-elle pu couler ? – une larme solitaire. Quelques-unes de ses congénères restaient sur ses cils bien formés. Je les essuyai du doigt.
« Bonne nuit. »
Je l’embrassai sur le front. Karin ne dit plus rien. Elle dormait, me laissant voir son visage vulnérable et enfantin. Après plus de vingt ans, elle avait enfin plongé dans un sommeil paisible. Son visage, serein, semblait comme libéré. Honorant ma promesse, je recouvris son corps endormi. Et continuai de veiller sur elle.
Sur la poitrine de Karin, Trash me regardait d’un air troublé.
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Laissant la boutique aux bons soins de Natsumé, j’allais passer mes journées entières à l’hôpital, où j’attendais le réveil de Yûji. On l’avait transféré dans une nouvelle chambre individuelle. Trois jours avaient passé, déjà, depuis que Karin s’était endormie. Pour l’heure, Yûji était toujours relié à toutes sortes de tubes et de tuyaux.
Même maintenant, lorsque je regardais son visage décidément juvénile, je ne pouvais empêcher les souvenirs d’enfance de remonter. Le Yûji de notre première rencontre, qui contemplait fixement la montagne d’ordures de la décharge illégale. Son jean, sa chemise, son pull-over. Ses cheveux en pétard. Et puis ses lunettes en plastique noir à la Costello. Beef et compagnie qui passaient devant notre cachette derrière la montagne d’ordures. Notre première conversation, point de départ de notre amitié. Ses paroles à ce moment-là.
Bon, faut que j’y aille. Et ma question qui avait suivi. Où ça ? Pourquoi le lui avais-je demandé – cela restait à ce jour un mystère. Pourquoi moi, qui n’aimais pas les gens, étais-je curieux de savoir où se rendait un individu que je venais de rencontrer ?
Maintenant, cependant, il me semblait que je commençais à comprendre. C’était pour arriver « ici » que je lui avais posé la question à l’époque. C’était Yûji qui nous avait réunis, Karin et moi, de même que cette fois-ci, c’était moi qui réunissais Karin et Yûji. Tout avait un sens, nous n’étions pas éparpillés, nous étions tous reliés. Le monde n’était qu’un grand ensemble de réactions chimiques variées, dans lequel chacun était le catalyseur des autres. Voilà ce que cela voulait dire, d’être en vie.
Au moment de dire au revoir à Karin, je lui avais emprunté son volume de Peanuts. Je le parcourais, apportant à Charlie Brown, le lanceur indomptable, mon soutien sans faille dans sa progression sur la route de l’éternel perdant. C’est pourquoi je fus un peu lent à la détente.
« Satoshi ? »
Je levai la tête. J’étais assis sur une chaise au pied du lit, mais sans doute était-ce encore trop loin pour la vision, médiocre, de Yûji. Plissant ses grands yeux, il me regardait fixement.
« C’est bien moi, lui répondis-je. Tu t’es enfin réveillé !
— Où est Karin ? me demanda-t-il en parcourant la pièce du regard, comme à sa recherche. C’est elle qui m’a montré le chemin du retour. Elle m’a dit qu’on allait rentrer ensemble…
— Hmm. Il semblerait qu’elle ait été retenue là-bas.
— Vraiment…
— Bouge pas, je vais appeler le médecin.
— Le médecin ?
— Oui. Pas la peine de te creuser la cervelle. Je m’en charge. »
Je me levai de ma chaise et m’écartai du lit en direction de la porte.
« Satoshi ? » lança Yûji d’un air anxieux.
Je me retournai et levai les deux mains dans sa direction pour lui signaler que je revenais tout de suite. Il me répondit « d’accord » d’une voix faible, inspectant d’un air curieux les tubes et tuyaux auxquels il était relié. Je sortis de la chambre et traversai le couloir désert en direction du bureau des infirmières.
Karin, appelai-je intérieurement.
Tu as rempli ta mission. Yûji est revenu. Bien joué ! Tu es formidable. Maintenant, je prends le relais. Même moi, je devrais y arriver. Après tout, je suis ton amoureux. On forme la meilleure des équipes, tous les deux. Tu ne crois pas ?



17
« Patron, qu’est-ce qu’on fait de ces Ottelia alismoides ?
— Ah, emballes-en trois. Et ramène les Pogostemon stellatus qui sont dans la cour, aussi. Il m’en faudrait… cinq, s’il te plaît.
— Entendu. »
Nous étions débordés de travail.
Entre les diverses cérémonies funéraires et autres qui m’avaient tenu éloigné de la boutique et m’empêchaient de gérer les commandes, nous avions passé les derniers jours à travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le système installé par Karin nous avait attiré de plus en plus de clients. Et avec les quelques améliorations que j’y avais apportées par la suite, ainsi que la popularisation de l’internet, plus de soixante-dix pour cent de nos ventes se faisaient à présent via les commandes en ligne.
« Patron, c’est bon comme ça ? » a demandé Okuda en revenant de la cour.
Trois ans s’étaient déjà écoulés depuis qu’il avait commencé à travailler chez moi. Je pensais qu’il allait poursuivre son errance post-lycée une quatrième année, mais il avait apparemment fini par remarquer le monde autour de lui. Peut-être avait-il, comme moi, un problème au niveau de son système de mémoire et de reconnaissance.
« Ça, ce sont des Pogostemon yatabeanus. Je t’ai demandé des Pogostemon stellatus.
— Ah bon ? » a-t-il fait en baissant la tête. Son haleine sentait le beurre de cacahuète. Sans doute avait-il profité de l’aller-retour dans la cour pour grignoter un coupe-faim. Il en mangeait cinq par jour, et prenait 10 % de masse corporelle supplémentaire chaque année.
« Vous êtes sûr que c’était pas yatabeanus ?
— Absolument sûr. Va me les changer.
— Entendu. »
Remuant sa carcasse, il a disparu une nouvelle fois dans la cour. Dans ces moments-là, Natsumé me manquait terriblement. Lui n’aurait pas fait ce genre d’erreur. Jamais de la vie. Mais ma nostalgie, aussi puissante soit-elle, n’aurait su le faire revenir. Si seulement sa sœur avait pu lui écrire encore une fois. Lui dire que son travail dans cette boutique avait une importance capitale pour sa vie. Natsumé avait déjà trouvé un sens à son existence, cependant. C’est pourquoi il n’avait plus besoin de ce genre de conseil.
Il vivait à présent en France. Un an après leurs retrouvailles dramatiques, il avait fini par suivre Misaki à Paris. En fait, il voulait partir plus tôt, mais entre mon épisode de dépression et l’augmentation soudaine de l’activité de la boutique, il avait remis son voyage à plus tard sans rien dire.
Il employait son talent à développer au maximum l’importation d’huiles aromatiques. Dernièrement, on avait pu voir apparaître les produits de sa marque, dénommée S, dans les herboristeries du coin.
Avait-il donc, lui aussi, remarqué les trois grains de beauté alignés sur la nuque de Misaki ? J’y réfléchissais souvent. Étant donné que l’initiale du nom de famille de Misaki, maintenant qu’ils étaient mariés, était devenue « N », c’était fort probable.
Leur enfant avait déjà trois ans. Nous nous étions tous rassemblés lors de leur passage à la boutique l’année précédente. C’était un petit garçon absolument adorable, qui ressemblait beaucoup à Misaki. Mon père avait semblé un peu mélancolique en les voyant, mais il n’y avait rien que je puisse y faire sinon lui demander pardon du fond de mon cœur.
À vrai dire, j’avais tenté de sortir avec deux femmes différentes au cours des cinq dernières années. Puisque j’avais dit à Karin que j’allais faire « des efforts », je mettais ainsi cette promesse en pratique. Mais j’avais beau essayer, c’était peine perdue. Ma première femme préférée dormait dans un monde lointain ; quant à la deuxième, elle avait épousé mon employé, avec qui elle vivait à présent sur un autre continent. Étant plutôt du genre à me laisser marquer, je ne pouvais passer l’éponge et repartir de zéro. Autrement dit, toute nouvelle jeune femme partirait du numéro 3. Voilà pourquoi c’était peine perdue. Les jeunes femmes sont sensibles à ce genre de choses, si bien que je finirais vite rejeté.
 
Au fait, j’ai oublié de vous dire une chose importante au sujet de Yûji. Il s’était parfaitement remis. Cela lui avait pris un certain temps, mais il allait bien. Et il ne conservait miraculeusement aucune séquelle. Il habitait toujours dans le même immeuble. Sa voisine continuait d’entrer souvent chez lui, mais elle n’avait semble-t-il pas encore rejoint son registre familial 1. J’avais quand même l’impression qu’ils allaient faire un bout de chemin ensemble, tous les deux.
« Tu comptes te faire rembourser par ta mère un jour ? lui demandait souvent Momoka.
— Un jour, oui », répondait Yûji.
Ce jour hypothétique arriverait peut-être plus tôt que prévu. Sa mère surgirait comme par enchantement, en lui annonçant : Tiens, l’argent que tu m’avais prêté. Avant d’implorer le pardon de son fils, en pleurs. Excuse-moi de t’avoir fait attendre si longtemps. Un tel scénario était possible.
Sa chance avait clairement tourné. Lorsqu’il s’était remis à dessiner, mon père était parti avec quelques-unes de ses œuvres. Avant de revenir, en nous annonçant : « On pourrait peut-être vendre ces dessins. » Lorsque je lui avais posé la question plus tard, il m’avait révélé qu’il était allé en discuter avec un ancien camarade de guerre, lequel avait parmi ses connaissances le directeur d’une galerie d’art, où il avait déposé les œuvres de Yûji.
Et c’était ainsi que, petit à petit, les dessins de Yûji avaient commencé à se vendre. Il s’était même trouvé un client pour lui passer une commande afin de le remercier d’une faveur. Bien sûr, toutes ces œuvres avaient pour thème les ordures.
 
J’élevais un chien depuis un an environ. Ou plutôt devrais-je dire le chien de Yûji. Comme il n’avait pas la place de le garder chez lui, il me l’avait amené. Il l’avait soi-disant hérité d’un bénévole, mais ce chien avait subi la même chirurgie que Trash. Bizarrement, il s’exprimait par des « Fwahp ! ». Bien sûr, on était moins proche de la vocalise que du bruit du vent. Yûji prétendait entendre « Fiouic ? », mais c’était vraiment déformer la réalité. Momoka, quant à elle, pensait qu’il s’agissait d’un « Doo wap », mais cela me semblait, là encore, être une fabrication. Dans le fond, c’était vraiment « Fwahp ! »
« Vu qu’il est muet, disait Yûji, je pensais l’appeler Trash, lui aussi. »
Mais comme cela manquait d’originalité, c’était devenu Trash II. Ce Trash deuxième du nom était déjà assez âgé, lui aussi.
« Quand il est mort, je n’ai pas arrêté de pleurer pendant trois jours », m’avait raconté Yûji en parlant de Trash Ier. Je crois bien que si on convertissait en âge humain, il aurait été centenaire. Quelle longévité exceptionnelle.
« Même quand mon père est mort, je n’ai pas pleuré autant. Dans ses derniers moments, Trash m’a regardé en me disant “Fiouh… ?” Comme pour me demander, c’est bon ? Je peux m’en aller ? Il était sans doute inquiet à l’idée de me laisser tout seul.
— Si ça te rend si triste, tu ferais peut-être mieux de ne pas reprendre de chien, lui avais-je suggéré.
— Hmm. Mais tu sais, même en dépit des souvenirs tristes, il m’a donné un morceau de vie, qui est allé compléter le puzzle de mon existence. Enfin, essaie d’y réfléchir en ces termes, avait dit Yûji. Si la tristesse n’était pas nécessaire, alors on n’aurait qu’à effacer ce sentiment. Et celui qui nous a créés ne nous aurait pas rendus altruistes. Ce serait un gros handicap de continuer à vivre parmi les vivants si on était incapable de surmonter la perte d’un être aimé, non ? D’ailleurs, il y a des gens qui meurent en courant après les défunts.
— Hmm, tu as sans doute raison.
— Il doit bien y avoir un sens au fait qu’on éprouve toutes ces émotions.
— Tu crois ?
— Je pense, oui. »
Et c’est donc ainsi que Trash II s’était retrouvé attaché devant ma boutique. Ce qui semblait le chagriner. Pourtant, Yûji pensait que c’était la chose à faire.
Je pensais souvent à cette question lors des veillées funèbres. Quel sens pouvait bien avoir cette tristesse ?

Mon père n’était pas allé une seule fois à l’hôpital depuis qu’il avait atteint les quatre-vingts ans, et je m’attendais à ce qu’il vive centenaire. Pourtant, à quelques jours seulement de son quatre-vingt-cinquième anniversaire, il a rendu son dernier souffle – sur le terrain de sport proche de sa résidence. Il s’est effondré tout prêt de la ligne d’arrivée du quatre cents mètres. La nuit était déjà tombée, et c’est un jeune homme qui l’a retrouvé en promenant son chien. En marcheur valeureux, mon père avait déjà mis le pied dans l’autre monde. Ce n’était plus qu’une coquille vide que le jeune homme avait retrouvée.
Chose étrange, la montre-bracelet de mon père s’était mise en mode chronomètre et affichait 64 : 50. Si, par chance, il avait été en train de courir le quatre cents mètres, c’était là un temps époustouflant, qui surpassait de peu le record mondial pour sa classe d’âge. Autant dire qu’il était entré dans le domaine des dieux de la vitesse. Peut-être mon père avait-il aperçu la silhouette de ce miracle au moment de sa mort ? S’était-il alors lancé à sa poursuite, parcourant le quatre cents mètres en un temps record, payant le prix de ce miracle en rendant l’âme ?
Quoi qu’il en soit, c’était là une fin digne de mon père. Il avait vécu son existence au meilleur de ses capacités. J’en tirais une grande fierté.
 
Un nombre étonnant de personnes sont venues assister à ses funérailles. Son cercle d’amis s’étendait bien au-delà de ce que j’imaginais, moi l’asocial. Outre les parents proches, il y avait les anciens collègues de travail, ses camarades de cours de guitare, ainsi que ses voisins de la résidence. Même ses anciens camarades de classe étaient venus. Parmi eux se trouvait le fameux Sakuji – qui se nommait en réalité Shôji. Sakuma Shôji. Sakuji était donc un diminutif. Intéressant.
Ivre, il s’est approché du portrait de mon père et s’est mis à croasser devant. Les larmes inondaient son visage ridé.
« Abruti… On n’avait pas fini notre duel, tous les deux. Reviens à la ligne de départ, merde ! Que je te montre de quel bois je me chauffe ! T’as fui la queue entre les jambes, c’est ça ? Merde à la fin ! »
Après quoi il s’est tu d’un coup, s’essuyant la figure de son mouchoir. Puis il s’est mouché bruyamment avant de fourrer son mouchoir dans la poche de son pantalon. Il a sagement dispersé de l’encens, puis est reparti en traînant sa carcasse rabougrie. Son rival avait disparu, mais c’était la tristesse d’avoir perdu son meilleur ami qu’il avait laissé entrevoir.
Yûji avait suivi toute la scène à mes côtés.
« Ça va aller, dit-il. Tu n’es pas tout seul. »
 
J’ai pris l’habitude de me rendre au cimetière où repose mon père chaque fois que j’ai un peu de temps. C’est un immense cimetière municipal. Ma mère s’y trouve également. De son vivant, pourtant, mon père n’y allait que rarement. C’est à une heure de train environ, et puis surtout je pense qu’il ne croyait pas à la présence de ma mère là-bas.
« Ici, c’est comme un connecteur, qui nous met en contact avec elle alors qu’elle se trouve ailleurs. Mais avec quelques astuces, on n’a pas besoin de venir jusqu’ici pour maintenir ce lien. Il suffit par exemple de se mêler à la foule du centre-ville… »
Comme je n’ai pas encore l’aisance de mon père, je ne peux que faire le voyage en train jusqu’ici. Même ainsi, pourtant, ce fameux lien ne m’est pas évident. Je n’y peux rien s’il est à sens unique.
L’endroit est immense – plus grand encore que le Vatican, je crois bien – et situé dans une sorte de bassin encadré de collines verdoyantes. Le terrain, entièrement plat, est divisé selon un quadrillage, avec deux grandes allées à l’est et à l’ouest. L’allée ouest est bordée de cerisiers, celle à l’est de zelkovas. Des sentiers partent dans toutes les directions depuis l’endroit où elles se rejoignent. Chaque sentier passé marque une nouvelle section, nommée le plus simplement du monde – « quartier 16 ouest », par exemple. À ce propos, mes parents sont dans le « quartier 13 sud ». Comme les quelque dix mille pierres tombales ainsi rassemblées sont toutes identiques, ce système de nom est le bienvenu, même s’il ne m’empêche pas de me perdre un peu à chaque fois. Une attention évidente a été portée au principe d’égalité entre les défunts. « Certes, ils étaient de toutes origines dans ce monde, mais faisons en sorte qu’ils s’entendent bien en les débarrassant de leur grade », a-t-on dû se dire. Ils semblent tous satisfaits, avec leurs stèles de quatre-vingts centimètres et leurs socles parfaitement alignés.
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L’automne touchait à sa fin, et sur les collines entourant le cimetière, les konaras et les chênes-lièges de Chine étaient vêtus de rouge brique. Les allées vides, tristes et lugubres, étaient recouvertes de feuilles de zelkova et de cerisier, rendant l’orientation impossible. En semaine, il y avait très peu de visiteurs à l’heure du déjeuner. Les seules silhouettes en vue appartenaient à des personnes âgées. Après m’être un peu perdu comme toujours, j’ai fini par retrouver la tombe de mon père.
 
Il y avait déjà un visiteur.
Une jeune femme en fauteuil roulant.
Ma poitrine s’est enflammée, puis j’ai senti une révélation poindre au creux de mes tripes.
Un manteau de laine blanc, de longues bottes noires. Des cheveux couleur caramel qui lui tombaient à mi-dos.
Pas d’erreur possible. Cinq ans s’étaient écoulés, mais ma mémoire demeurait fiable.
Elle a remarqué que j’essayais de l’appeler. Mal à l’aise tout d’abord, elle s’est finalement retournée. Pour me regarder, avec un sourire.
Elle portait un pull à col cheminée blanc assorti à son manteau. Autour de son cou, un pendentif. Le pentaèdre. Son trésor…
« Enchantée », a-t-elle dit.
La voix de Karin. Le visage de Karin.
« Vous êtes…
— Suzuné. Morigawa Suzuné. »
 
En y regardant de plus près, elle était un peu moins grande que Karin. On aurait dit Karin au format réduit. Quant à son visage, il paraissait plus juvénile que celui de Karin.
« Tout tournait au ralenti pendant mon sommeil. Aussi bien ma croissance physique qu’hormonale. »
Voilà comment elle l’expliquait. Il faut bien admettre qu’elle semblait avoir vingt ans plutôt que trente-six.
« Tu n’as pas changé. Enfin, par rapport aux photos que j’ai vues à la maison.
— Pourtant, j’ai déjà trente-six ans. Je suis devenue une adulte à part entière… Quand j’étais de l’autre côté… », a-t-elle commencé.
Je suppose que par de l’autre côté, elle voulait dire dans le monde des rêves. Pourtant, dans sa bouche, l’expression semblait plutôt désigner une petite ville en Europe.
« Je me suis rendu compte que ce genre de choses n’avait pas tellement de sens.
— Vraiment ?
— Eh oui. »
 
J’ai déposé mon bouquet de gentianes sur la tombe de mon père. Joignant les mains, je lui ai rapporté l’étrange rencontre que je venais de faire. Puis, poussant le fauteuil de Suzuné en direction du grand bâtiment de béton situé au nord du cimetière, je lui ai demandé :
« Quand ?
— Il y a deux mois, environ », m’a-t-elle répondu de la voix, si familière, de Karin.
J’avais beau savoir qu’il s’agissait de Suzuné, mon cœur s’est mis à battre comme un fou.
« C’est lui, a-t-elle ajouté. C’est ton père qui est venu me chercher.
— Mon père ? »
Elle a acquiescé en silence. Ses longs cheveux luisaient dans la douce lumière de cette fin d’automne. Sa peau rayonnait comme du papier Kent de bonne qualité, elle aussi.
« Tu l’as rencontré dans ton rêve ?
— Voilà, dans mon rêve.
— Et Karin ? » lui ai-je demandé. J’ai tout de suite su ce qu’elle allait me répondre, mais je ne pouvais m’empêcher de lui poser la question.
« Ma petite sœur… dort toujours. »
Voyant mon regard anxieux, elle hocha la tête, comme pour dire ça va aller.
« Elle est peut-être retenue ailleurs. Je l’ai su tout de suite quand je me suis réveillée. Qu’elle était plongée dans le même sommeil que moi. »
Elle a esquissé un sourire forcé, hésitant. C’est alors, seulement, que j’ai remarqué ses doubles incisives. Sans doute Karin aurait-elle eu les mêmes, si elle n’avait pas été équipée d’un appareil.
Nous avions atteint une sorte de jetée menant au bâtiment. Elle supportait un immense objet d’art à cinq pattes, en béton lui aussi. Le bâtiment lui-même, qui ressemblait un peu à une arche, était à peu près de la taille de mon école primaire.
J’ai cherché un endroit ensoleillé et ai porté mon choix sur un banc à proximité. S’agrippant à mon bras, Suzuné s’est levée avec précaution pour s’asseoir dessus. Je me suis installé à côté d’elle.
« Mon corps n’est pas encore habitué, a-t-elle dit. On dirait que j’ai un peu trop dormi…
— En effet, ai-je répondu.
— C’était un long sommeil, a-t-elle dit en levant les yeux vers la masse de béton qui se dressait devant nous. Qu’est-ce que ça peut bien être ? On dirait un navire en partance pour les étoiles.
— Ah, c’est vrai. C’est tout à fait ça. »
Elle a jeté un coup d’œil rapide à mon expression avant de poursuivre.
« Tu sais, ton père, quand il est venu… Il m’a dit : “Allez, il est temps de rentrer.”
— Comme s’il était allé chercher un enfant en train de jouer au parc le soir.
— Exactement. Pourtant, il n’était pas loin de la vérité. Après tout, je n’étais qu’une enfant de dix ans qui avait oublié de rentrer à la maison. »
Suzuné a regardé le ciel, comme en proie à la nostalgie de ce monde laissé derrière elle.
« C’était un endroit tellement agréable. J’y ai fait toutes sortes de rencontres. Entendu quantité d’histoires. En tendant l’oreille à leurs récits, en retenant leurs paroles, j’étais au courant de la marche du monde.
— La marche du monde, dis-tu ?
— Oui. »
J’ai attendu en silence la suite de ses propos, mais elle n’avait semble-t-il plus rien à ajouter. Frémissant sous l’effet du froid, elle a porté les mains à ses joues.
« Je reviens tout de suite. »
Je me suis levé en direction d’un distributeur automatique installé pas très loin pour y acheter un café chaud et une soupe de maïs. De retour au banc, j’ai tendu la canette de café à Suzuné avant de m’asseoir à côté d’elle.
« De la soupe de maïs ? a-t-elle demandé.
— Oui. J’adore ça. C’est pourquoi je suis heureux quand vient l’hiver. Parce qu’on ne peut pas en acheter en été.
— Quel enfant ! »
On aurait dit les intonations de Karin. Ce qui m’a un peu réjoui, avant de me rendre triste.
Elle s’est redressée, la canette serrée dans ses mains. « C’est chaud », a-t-elle dit en gonflant ses joues lisses à la manière d’une enfant. Son ambiguïté me laissait confus.
Si l’on se basait sur sa date de naissance, Suzuné avait trente-six ans. La jeune fille qui se dressait devant moi, quant à elle, semblait tout juste atteindre la vingtaine. Pourtant, après s’être endormie à l’âge de dix ans, elle avait erré vingt-six ans durant dans le monde des rêves. Je suppose que cette jeune femme n’avait plus d’âge « exact » à proprement parler.
Le dos droit et les deux mains autour de sa canette de café, Suzuné a secoué le buste. Sur sa poitrine, le pentaèdre remuait en rythme. Remarquant mon regard, elle m’a adressé un signe de tête interrogateur. Si cela avait été Karin, nul doute qu’elle m’aurait demandé : le contenant, ou le contenu ? Elles avaient beau se ressembler comme des jumelles, elles étaient finalement bien différentes.
« Ce pentaèdre…
— Ah, a-t-elle laissé échapper en baissant le regard sur sa poitrine. J’ai entendu dire que Karin le portait en permanence. C’est pour ça que je me suis dit que si je le mettais, tu comprendrais tout de suite.
— Même sans ça, j’aurais compris… »
Suzuné elle-même n’avait-elle pas conscience d’avoir les mêmes traits que Karin ? J’ai souri, en me disant que c’était un peu étrange.
« Il y a quelque chose qui cloche ? a demandé Suzuné.
— Non, rien », ai-je répondu tout en tirant sur l’opercule de ma soupe de maïs afin de détourner l’attention. 
Le bruit s’est répercuté avec plus de force que je ne l’aurais cru sur les murs de béton. J’ai porté la canette à mes lèvres et aspiré le liquide qui avait un peu débordé. Détachant son regard de moi, elle s’est tournée vers le paysage comme pour en étudier la perspective.
« Ce vieil homme, a-t-elle dit finalement. Il m’a raconté quelque chose devant la tombe. »
J’ai suivi son regard pour contempler ce vieillard dont elle parlait.
« Ah, oui, il vient souvent. »
C’était un petit vieux. Il venait toujours à vélo, s’asseyait sur un tapis qu’il disposait devant une pierre tombale, et passait là un long moment.
« Il vient peut-être voir sa femme ?
— Tu dois avoir raison. »
Suzuné a regardé le vieillard avec tendresse.
« Dans ce cas, sa femme doit être là-bas, elle aussi. »
J’ai regardé Suzuné.
« Tu veux dire, dans le monde des rêves ?
— Oui. Au Pays du Souvenir. »
 
Car au final c’était un lieu où résidaient les souvenirs.
C’est ce que m’a dit Suzuné en me regardant droit dans les yeux.
Comme je lui retournais son regard sans la comprendre, elle l’a formulé autrement.
« Les gens disent bien il ou elle continue de vivre au fond de mon cœur, non ?
— Oui, c’est vrai.
— C’est sans doute parce que, quelque part, ils ont conscience que ce lieu existe. »
Elle a balayé ses cheveux qui lui étaient tombés sur les joues.
« Les souvenirs, les réminiscences… il nous en reste plein, n’est-ce pas ?
— Oui, tout à fait. »
Un souvenir m’est soudain revenu, une vue familière et confortable… la silhouette de mon père qui mangeait un bol d’udon au bouillon, le dos voûté.
« Ce sont ces souvenirs qui ont modelé cet endroit. »
Quelle drôle d’histoire. Pourtant, elle possédait un étrange pouvoir de persuasion qui la rendait séduisante. La volonté de ne pas oublier les êtres chers. Notre cœur, dans lequel demeuraient enfouis les précieux souvenirs des personnes disparues. Continuer, à l’image de ce vieillard, à parler sans relâche à ceux qui ne devraient pas être ici… Je commençais à comprendre toutes ces raisons.
« Mais, pourquoi un tel monde existe-t-il ?
— Ça…, a-t-elle dit avec un hochement de tête. Moi non plus, je n’en sais rien. Mais puisque c’est un endroit qui ressemble terriblement aux rêves, je me demande si ce ne serait pas, dans le fond, une création de nos cœurs, à tous ? »
Suzuné a écarté les deux mains et regardé le ciel.
« J’aimerais tellement faire ce rêve. »
Puis elle a souri d’un air radieux.
« Ce serait un rêve merveilleux, tu ne trouves pas ? Où chaque être humain serait relié aux autres. Nous, mais aussi les habitants de cette ville, tout le monde. »
Nous serions tous liés, au lieu d’être éparpillés. Le monde serait un ensemble de réactions chimiques où chacun serait le catalyseur des autres.
Est-ce là ce qu’elle voulait dire ?
Aimer quelqu’un et, même après sa disparition, en concevoir de la tristesse, sans pour autant oublier son image. Plus la tristesse est profonde, plus les souvenirs gravés sont vivaces.
Ainsi, nous n’oublierons jamais. Qu’ils étaient là. Qu’ils ont aimé, qu’ils ont été aimés, qu’ils ont échangé nos sourires. Car tout cela aurait un sens.
« Tu comprends pourquoi les souvenirs exercent une telle séduction sur nous ? »
J’ai acquiescé à ses paroles.
Pourquoi me tournais-je ainsi vers le passé…
Karin aussi m’avait fait la réflexion un jour. Que c’était un instinct dont nous étions dotés. Que l’homme ne pouvait s’empêcher de regarder en arrière. Autrement dit, ce sentiment de « nostalgie » correspond à la recherche d’un temps perdu. Goûter chaque instant, chérir la vie – ce sont ces sentiments qui forment « ce rêve ». Ce monde où résident les êtres chers…
« Cette façon de penser m’a été transmise par toutes sortes de personnes. Ton père en fait partie, bien sûr. »
Suzuné s’est tue, la mâchoire serrée. Ses doubles incisives blanches étaient charmantes. Remarquant mon regard, elle s’est empressée de les dissimuler. Puis elle s’est tournée vers moi pour me glisser dans un murmure :
« J’ai un message de la part de ton père.
— Un message ?
— Oui. Il m’a implorée de te le transmettre, c’est pourquoi je me suis dit qu’il fallait absolument que je vienne. C’est la force des pensées de ton père qui m’a tirée de mon sommeil. »
Elle ne me lâchait pas des yeux. Comme si son regard pouvait me transmettre cette force que les mots ne suffisaient pas à exprimer. Elle a dit :
« Je t’aime. »
J’ai ressenti une douleur au fond de mon nez. Serrant la mâchoire, j’ai repoussé le flot qui montait.
« Je m’inquiétais en voyant mon fils tout seul. Il n’a ni frère ni sœur, sa mère est morte prématurément. J’ai essayé de faire de mon mieux, mais c’était trop pour moi. »
J’ai acquiescé, les lèvres scellées.
« Je l’ai trop couvé, j’en ai fait un adulte faible. C’est pourquoi cela m’inquiète de le laisser soudain tout seul, sans qu’il ait pu s’y préparer…
— … Quel papa poule, ai-je murmuré, la gorge nouée.
J’ai Yûji, j’ai Momoka. Ça va aller pour moi…
— Mais c’est normal, c’est ton père.
— C’est vrai. »
En dépit de ses traits juvéniles, il y avait quelque chose de maternel dans les propos de Suzuné tandis qu’elle me regardait dans les yeux.
« C’est peut-être le propre des parents de voir ses enfants sous un bon jour, mais je sais que c’est un garçon bien, m’a dit ton père.
— Il a toujours été comme ça. »
Aussi mauvaises qu’aient été mes notes, mon père y voyait toujours un signe prometteur de mon talent.
« Il m’a toujours tenu en trop haute estime.
— Mais n’est-ce pas le bonheur d’avoir ce genre de personne à tes côtés ? »
Ah, c’est vrai. C’est très certainement le cas. C’est pourquoi j’étais un enfant heureux. Certes, j’étais vu comme un garçon bizarre, je n’étais pas doué pour me faire des amis, et je n’avais vraiment rien pour me racheter, mais j’étais heureux. Parce que j’avais quelqu’un à mes côtés pour m’accepter.
 
Je me suis remémoré la dernière soirée passée en compagnie de mon père. C’était trois jours avant qu’il ne passe dans « l’autre monde ».
Comme toujours, nous mangions des udon au bouillon dans son appartement.
Je ne me rappelle plus très bien comment nous en étions arrivés à parler de cela, mais en y repensant maintenant, peut-être avait-il eu le pressentiment de son destin imminent.
« Désolé, m’avait-il dit à ce moment-là.
— À quel sujet ? lui avais-je demandé.
— De cette situation, avait-il répondu. Un garçon bien, la trentaine passée, forcé de rendre visite à son père de plus de quatre-vingts ans pour manger des udon avec lui le samedi soir.
— Ça ne me gêne pas, avais-je rétorqué. C’est l’occasion de me détendre, et puis les udon sont délicieux. On est bien, non ? »
À vrai dire, ce n’est pas exactement le genre de vie que j’espérais. Simplement, étant fils unique, je n’avais pu réaliser les rêves de mes parents. Je ne leur avais même pas demandé quels étaient ces rêves, je savais simplement que je n’étais pas le genre de fils qu’ils avaient dû souhaiter.
Mon père m’avait dit :
« Tu étais mignon, tu sais. Tellement, tellement mignon, je n’y pouvais rien. Quand on a des enfants, on n’a pas envie de penser à ce genre de choses désagréables. À force d’être trop heureux, j’avais dû finir par oublier la marche à suivre. Je ne levais pas la main sur toi, je ne te grondais pas assez. J’en étais incapable. »
Il avait remué la tête en silence.
« J’ai la poitrine qui se serre rien que d’y repenser. Ta silhouette qui gambadait à travers la pièce en dandinant son derrière gonflé par la couche. Comme si c’était hier. Je croyais que j’allais mourir, tellement j’étais heureux. Je me demandais si je n’avais pas reçu plus de bonheur qu’il ne m’était dû. On ne peut pas recevoir une bonne éducation d’un homme pareil, avait-il dit. Tout ce que tu faisais me semblait merveilleux. Tu étais le plus bel enfant du monde. Le garçon le plus intelligent et le plus gentil de la Terre.
— Mais…, avais-je objecté. Mais c’est grâce à cela que j’ai pu être heureux. Je t’en suis reconnaissant. Si tu m’avais grondé comme le font les autres parents, je suis sûr que ça aurait été dur.
— Oui, mais peut-être ai-je réduit ton potentiel.
— Que veux-tu dire ?
— À l’époque, je te parlais peu.
— Oui, je m’en souviens encore. Tes paroles se résumaient à des enseignements simples. Ce n’est pas grave si on ne peut pas manger de bonnes choses. Inutile de porter des vêtements luxueux. Il faut toujours être propre. Essaie de trouver un travail qui rende les gens heureux. Sois toujours gentil. Sûrement les adultes d’autrefois disaient-ils tous les mêmes choses. J’ai vécu selon ces enseignements, et nul doute que si j’avais eu des enfants, je leur aurais prodigué les mêmes conseils.
— Mais à notre époque…, avait dit mon père. Peut-être ces conseils ne sont-ils plus valables dans ce monde dominé par les désirs individuels ? Cela me trouble, parfois. Ai-je vraiment bien fait ?
— Ce n’est pas la question, lui avais-je répondu. Grâce à tes enseignements, j’ai pu mener une vie paisible. C’était agréable. En tout cas ça me convient, comme existence. Bien sûr, si l’on me compare aux autres hommes, j’ai un quotidien plutôt banal, mais c’est ma vie. Les week-ends luxueux, les liaisons avec des femmes superbes, je n’en ai que faire. C’est pourquoi je te suis reconnaissant. Je suis heureux d’être ton fils. Tu m’as toujours accepté tel que j’étais, n’est-ce pas ? Tu m’as toujours dit “courage, tu es génial”, alors même que je n’ai jamais rien accompli qui soit digne d’éloges, n’est-ce pas ? J’étais un bon à rien, mais tu m’as quand même accompagné jusqu’ici, sans jamais perdre patience. Rien que ça, ça me suffit. Je n’ai pas besoin de plus. C’est pour ça que tu ne dois pas t’en faire. C’est bien comme ça. Ça me va, à moi. »
Mon père me regardait en silence avec un sourire triste tandis que je m’enflammais.
 
« Assurément, ai-je repris. C’est parce que j’étais le fils de mon père que j’ai été heureux. »
Suzuné a acquiescé doucement avec un sourire tendre.
« Ton père a aussi dit ceci.
— Je t’écoute.
— Je ferai revenir ta Belle au bois dormant. »
Elle a tourné la tête pour plonger son regard dans le mien. Elle avait les yeux irisés comme des plumes d’oiseau.
« J’irai la chercher sans faute, et je la renverrai à tes côtés.
— Mais alors, papa… »
Elle a remué la tête avant de demander : « Tu attendras ? Ça risque de prendre un peu de temps.
— J’attendrai, ai-je répondu. Comment dire… attendre, c’est ma spécialité. Ces cinq dernières années n’ont pas été si terribles.
— Même s’il te faut attendre cinq ans de plus ?
— Oui. Je ne peux pas être catégorique, mais… sûrement. Et puis, je n’attends pas sans raison, non ? Puisque mon père m’a fait une promesse. Et mon père est homme à tenir ses promesses.
— C’est vrai, a dit Suzuné en souriant avec entrain. Rien n’est impossible pour le cœur d’un parent qui pense à son enfant. »
 
Nous avons parcouru l’allée bordée de cerisiers. En silence. Comme seuls dans un paysage lunaire.
« Voilà les dernières paroles de ton père, a dit Suzuné. J’ai été heureux. Avec une femme et un fils que j’aimais, j’ai eu plus que ma part de bonheur. Et il a ajouté ceci : Moi qui ne suis pas très habile de mes mots, voici ce que je voulais te dire et que je n’ai jamais réussi à exprimer – je t’aimais. Du fond de mon cœur, je t’aimais. Je t’ai toujours aimé… Il l’a répété trois fois. »
Suzuné a passé doucement son bras dans le mien. En faisant mine de ne pas remarquer mes larmes.
« Si tu vois mon fils, a-t-elle poursuivi. À ce moment-là… à ce moment-là, j’aimerais que tu lui transmettes ce message. Ce furent ses derniers mots.
— Oui, ai-je dit. Oui. Bien reçu. Merci, papa. Merci, vraiment. Merci… »



Mais attention, l’histoire ne s’arrête pas là. Certes, c’est mon histoire, mais c’est aussi celle des personnes à qui j’ai servi de catalyseur.
Et même lorsque j’aurai quitté ce monde, l’histoire se perpétuera sans fin. Avec tous les ingrédients nécessaires aux réactions chimiques – l’amour, la haine, l’envie, puis à nouveau l’amour –, elle poursuivra son bonhomme de chemin.

Quatre mois après le réveil de Suzuné, ses parents se sont remis à vivre ensemble. Comme ils n’allaient pas modifier le registre familial, ils ont continué d’utiliser des noms différents. Suzuné a vécu avec eux un an environ, avant de s’envoler pour un pays lointain.
Nous nous sommes revus de nombreuses fois jusqu’à son départ. Nous sommes même allés nous empiffrer de gâteaux ensemble. Suzuné a la même capacité que sa sœur d’engloutir dix pâtisseries différentes. Si Linus avait encore été là, nul doute que la silhouette de Suzuné lui aurait, elle aussi, rappelé sa grande sœur Lucy. Mais il avait disparu du Forest trois ans auparavant. D’un seul coup, plus personne ne savait où il était passé. Certains disaient qu’il avait regagné sa ville natale. Dans ce cas, peut-être avait-il réussi à se détacher de ses sentiments pour sa sœur. Je me souviens qu’il se plaisait à citer Mirabeau : « Une longue absence tue l’amour. »
Et pourtant, Linus. Mon amour à moi n’a pas été détruit. Je me demande bien pourquoi ?
Suzuné m’envoie des lettres de partout où elle se pose. Du Myanmar, du Pakistan… bref, chaque fois d’un nouvel endroit, à en croire le cachet de la poste. Chevauchant les alizés, elle vogue peu à peu vers l’ouest. Sa dernière lettre arrivait d’Irlande, ce qui est déjà bien assez loin. Chaque fois qu’une nouvelle lettre me parvient, je repense à la grande sœur de Natsumé. Je me dis souvent que ces deux-là se trouveront sans doute réunis un jour, quelque part. À Santiago du Chili, par exemple, ou dans une autre ville dans ce genre.
 
Mon Satoshi adoré, commence-t-elle à chaque fois. C’était terriblement gênant au début, mais j’ai fini par m’y habituer. Ma petite sœur est-elle de retour ? Ou bien es-tu toujours tout seul ? ne manque-t-elle jamais de me demander. Et lorsqu’elle m’écrit au début de l’hiver, elle me dit toujours : Voilà à nouveau la saison de la soupe de maïs. Est-ce que tu as déjà commencé à en boire cette année ?
 
Deux ans après le départ de Suzuné, j’ai agrandi l’étage au-dessus de la boutique, utilisant pour cela l’argent que j’avais gagné en vendant l’appartement de mon père. J’ai élargi la cuisine, rénové la salle de bains et les toilettes. Après quoi j’ai aménagé une deuxième pièce, dont j’ai fait ma chambre à coucher. J’y ai érigé un grand lit, de façon à ce qu’il y ait de la place à côté de moi pour Karin lorsqu’elle reviendra.
J’ai tapissé les murs de mon ancienne chambre de bleu de cobalt avec l’intention d’en faire une chambre d’enfant. Lorsque j’avais un peu de temps libre, je faisais un tour à la quincaillerie pour augmenter ma collection d’assiettes et de tasses à son intention.
Un an après l’extension, j’ai fait l’acquisition d’une table antique que j’ai installée dans la cuisine. Jusque-là, j’avais pris tous mes repas sur une petite table ronde, à même les tatamis. J’ai inséré la fameuse photo de l’étang récupérée chez mon père dans un cadre de verre que j’ai posé sur la nouvelle table.
Ainsi juchés sur la surface lisse en chêne vieilli, Karin et moi sourions, l’air heureux. Je parle tous les jours à la Karin de la photo. La plupart du temps pour lui raconter mon quotidien sans intérêt.
Je dis à l’adolescente à l’appareil dentaire étincelant qu’« aujourd’hui, il y a un client qui nous a acheté cent Ludwigia glandulosa d’un coup », par exemple, ou encore que « le couple de médakas noirs a encore eu des petits », tout en sirotant une tasse de 313 (un mélange de ceylan, cynorrhodon et citronnelle) ou de 421 (camomille, lavande, rose) – accompagnée d’un escargot au chocolat, bien entendu.
 
Il m’est arrivé de penser à aller voir la Karin endormie, celle qui ne figure pas sur la photo, mais j’ai abandonné l’idée. Après m’être retenu si longtemps, j’ai trop peur d’éclater en sanglots.
 
La boutique n’a pas changé. L’aquariophilie est devenue un passe-temps à part entière, et il semblerait que les amateurs de plantes échappent, pour le moment, à l’extinction. Grâce aux ventes par correspondance qui se maintiennent, les temps sont meilleurs qu’autrefois. Et avec le reste de l’argent de la vente de l’appartement de mon père, que j’utilise pour rembourser mon emprunt par versements mensuels, mon estomac ne crie plus famine.
Okuda, qui avait succédé à Natsumé, s’est détruit la santé dans sa sixième année de travail à la boutique, après quoi il a tiré sa révérence. Il avait atteint les cent vingt kilos à force de s’empiffrer d’en-cas au beurre de cacahuète. Pendant son traitement, il a repris ses études pour préparer une cinquième fois les concours et réussir à intégrer l’université de son choix. Âgé de plus de trente ans à la fin de ses études, il avait réussi à ramener son poids en dessous de la barre des cent kilos. Nous sommes allés dîner ensemble après sa remise de diplôme, mais il s’est contenté de secouer la tête en répétant : « Je le savais bien, moi, que cette employée n’était pas Morigawa Suzuné… », assis sur sa chaise. Je pense qu’il serait fort surpris de les voir toutes les deux côte à côte lorsque Karin se sera réveillée, mais il risque de se passer encore pas mal de temps avant qu’il ne découvre la vérité.
Je ne saurais dire quand exactement, mais l’expert des cryptocorynes a cessé de fréquenter le magasin, lui aussi. Avec le temps, la clientèle comme le personnel se sont renouvelés. Il n’y a plus guère que moi pour me tenir debout au même endroit, et observer en silence le flot des humains qui continue sa marche vers l’avant. Tous les jours, j’emballe mes plantes aquatiques, je déjeune de pâtes et d’escargots au chocolat, et je profite de mes après-midi libres pour aller courir le quatre cents mètres sur le terrain de sport avoisinant.
 
Un jour, apprenant que Tarentelle était sorti en DVD, j’ai décidé de l’acheter.
C’est un film terriblement bizarre. Il n’y a pas d’intrigue à proprement parler, rien qu’une histoire d’amour égrenée de façon monotone. Apparemment, le terme tarentelle désigne un morceau de danse rapide ; dans une scène, le protagoniste du film (un type banal, bâti sur le même modèle que moi, qui devenait l’amant de Karin) lui dit : « Si tu es piquée par une araignée venimeuse, danse la tarentelle. C’est le seul moyen de survivre. » Les deux amoureux vont jusqu’à oublier de dormir (c’est le moment où je commence à me montrer cynique) et tiennent des conversations sérieuses, échangeant des propos à un rythme confortable, comme dans une danse à six temps. Il y a même une scène très légèrement érotique, mais celle-ci, parfaitement maîtrisée, ne montre rien de façon directe. Le mouvement d’une phalange, un gros plan sur les orteils de Karin : on ne peut que s’imaginer ce qui vient ensuite à partir de ces images fragmentées. J’en suis quelque peu soulagé.
La Karin du film est incroyablement jolie, ce qui suffit à me rendre heureux. À force de revoir le film, j’ai fini par en retenir les dialogues par cœur. Il m’arrive même de réciter les répliques de son amant en direction du poste.
« Dis, tu ne crois pas que c’est facile de se jurer un amour éternel ? dit-elle.
— Pourquoi ? demandé-je à l’écran.
— On parle d’éternité, mais en réalité il s’agit tout au plus d’une cinquantaine d’années, non ?
— Ah, oui, d’accord.
— C’est vraiment une éternité au rabais.
— Tu crois ?
— C’est le genre de promesse que je voudrais entendre quand l’humanité sera devenue capable de vivre mille ans, au moins.
— Dans ce cas, comment voudrais-tu que nous nous jurions notre amour ?
— Pas besoin de mots, dit Karin. Embrasse-moi pour cinquante ans. »
Là, bien sûr, c’est l’homme dans le poste qui l’embrasse. Mais je peux quand même en goûter la sensation, d’une certaine manière. Puisque, comme je l’ai dit, j’ai été son premier, mais aussi son dernier baiser.
 
Les affaires de Natsumé se sont développées petit à petit. Il a ouvert un aromashop géré par son entreprise d’import dans un magasin imposant d’une grande ville, et cela marche plutôt bien. Bien entendu, la boutique s’appelle, elle aussi, S. Il parcourt le monde, très occupé, ce qui ne l’empêche cependant pas de venir me voir à la boutique en coup de vent. Une fois, j’ai essayé de lui demander, l’air de rien :
« Au fait, le nom de ton entreprise, S…
— Ah, ce nom vous intrigue ?
— Tout à fait. Alors…
— L’idée m’en est venue après avoir remarqué une particularité physique de Misaki.
— Je me disais aussi.
— Pardon ?
— Ah, euh, parce qu’elle est petite et porte du S ? »
Je ne pouvais pas lui avouer que j’avais remarqué les grains de beauté sur sa nuque.
« Ce n’est pas ça, non. C’est parce qu’elle a trois grains de beauté alignés sur la nuque.
— Hmm. »
C’était bien ça.
« Cela m’a rappelé les fameuses trois petites étoiles de la constellation d’Orion, dont le nom anglais est Sword of Orion. J’ai gardé l’initiale. »
J’ai laissé échapper un « ah… bon. » Intéressant. Ces trois étoiles existent donc, puisqu’il les a qualifiées de « fameuses », c’est qu’elles doivent être connues.
Tu sais ? m’a lancé la voix de Yûji surgie de nulle part. Pour chaque chose qu’on connaît dans ce monde, il y en a dix millions qu’on ne connaît pas.
On dirait bien.
 
Bref, c’est ainsi que se poursuivait ma vie au jour le jour. Je n’en étais pas spécialement malheureux, mais je n’avais pas de raison de m’en réjouir tout particulièrement non plus. Disons que je me maintenais quelque part dans une zone médiane, au-dessus de laquelle il y avait ma jeunesse en compagnie de mes deux amis et de notre chien, et juste au-dessous de laquelle venaient les jours où mes parents avaient quitté ce monde.
Pour ce qui était de ma deuxième séparation d’avec Karin, c’était un peu plus compliqué. J’alternais entre joie et tristesse, et lorsque je repensais à cette soirée, je sentais comme un tiraillement non identifié au creux de ma poitrine.

Quatre ans après que Karin se fut endormie, Yûji et Momoka ont eu un enfant. Ils vivaient comme toujours au 202 de leur petit immeuble, et même après la naissance, ils n’ont pas ressenti le besoin de déménager. Lorsqu’ils ont su que Momoka était enceinte, elle a fini par rejoindre le registre familial, mais ils se sont abstenus de cérémonie de mariage, par manque d’argent. En lieu et place d’un banquet, nous avons organisé une petite fête, à laquelle les employés du Forest, Trash et de la boutique de Momoka ont été conviés. Momoka n’ayant plus de parents elle non plus, c’était pour elle le commencement de cette vie de « famille » dont elle s’était toujours languie.
Leur enfant est une adorable petite fille, que Yûji a tenu à prénommer Karin. Il prétend que Momoka n’avait pas d’autre idée de toute façon.
« Karin m’a sauvé deux fois. N’est-il pas naturel que je donne son nom à la nouvelle vie que j’ai fait venir dans ce monde ? Et puis, a-t-il ajouté avec un clin d’œil, ça serait vraiment top si notre enfant pouvait en prendre de la graine et devenir aussi grande qu’elle. »
Ses chances étaient effectivement à deux contre un. Momoka est plutôt grande, mais Yûji quant à lui continue de s’habiller au rayon enfant. Je n’étais pas surpris qu’il porte une telle attention à l’avenir de sa fille. Le père de Yûji était grand, aussi peut-être que sa fille, fidèle à son prénom, deviendra une jeune femme élégante à la silhouette haute. Une jeune femme solide, aux membres élancés, et ayant même, cerise sur le gâteau, des doigts longs.
 
Je faisais office de troisième parent pour la nouvelle Karin. Pour compenser le peu de temps que je passais avec elle, je lui offrais tout ce dont elle avait envie. Dès qu’elle a su marcher, j’ai pris l’habitude de l’emmener chez Forest déguster des parfaits aux fruits. En la regardant porter à sa bouche une cuillerée de crème fraîche avec autant de sérieux que si elle s’attaquait au plus grand problème de son existence, j’avais eu un instant de malaise. Avant de me dire que mon père avait dû éprouver les mêmes sentiments en nous observant, nous aussi.
Peut-être était-ce également parce que les deux Karin se superposaient dans ces gestes et paroles furtifs. Lorsqu’elle avait fini de tout manger, je lui demandais toujours :
« Alors, quel goût avait ce rêve ? »
Faisant preuve d’une curieuse synchronicité, elle me répondait de sa bouche malhabile :
« Sucré… »
Pourtant, ce genre de geste ne plaisait pas toujours à ses parents.
« Ne lui fais pas prendre des goûts de luxe, disait Yûji.
— Je ne vois pas où est le mal, rétorquais-je. Ce n’est qu’un parfait aux fruits, non ? Le même dessert que mon père nous offrait tout le temps.
— Mais c’était différent, à cette époque.
— Je sais bien que les temps ont changé, mais…
— Ce n’est pas ça, coupait Yûji. À l’époque, un parfait aux fruits coûtait 370 yens. Alors que celui que tu as fait manger à Karin en vaut 1200 ! Même en prenant en compte l’inflation, c’est trop luxueux. »
Voyant mon air triste et mon angoisse de me voir retirer la joie de jouer au papa, Yûji finissait par me pardonner.
« Entendu, disait-il. Mais à partir de maintenant, tu n’as droit qu’aux parfaits ordinaires à 500 yens. »
Bien sûr, je m’empressais de briser ma promesse. Le type même du papa gâteau.
 
Yûji était devenu un peintre assez reconnu. Pourtant, il ne gagnait pas mieux sa vie, aussi Momoka avait-elle repris son poste de vendeuse dans la boutique d’import située dans le bâtiment de la gare après la naissance de Momoka. Du coup, je gardais souvent Karin et l’emmenais au square ou au parc. Comme le square était peu fréquenté, nous avions toute liberté de monter dans la grande roue. Karin adorait la grande roue. D’une curiosité insatiable, elle était toujours avide d’en savoir plus sur le monde.
« Pourquoi ? » était sa phrase fétiche.
« Comment ça se fait que les gens en bas ils sont petits comme ça ? » demandait-elle une fois montée dans la grande roue. Ça commençait toujours comme ça.
« C’est parce qu’ils sont loin que tu les vois en petit.
— Pourquoi ?
— Parce que ce serait ennuyeux s’ils paraissaient grands même de loin, non ?
— Pourquoi ?
— Ça ne serait pas très pratique pour se dire au revoir, tu ne crois pas ? S’ils ne rapetissaient pas en s’éloignant tandis qu’on leur fait signe, alors on ne saurait plus à quel moment arrêter de remuer la main.
— Pourquoi ? »
Et cela continuait ainsi pendant des heures. J’étais confiant : Karin allait être une fille intelligente.
 
Karin ne parlait pas encore quand Trash II est mort. Elle s’est contentée de lever vers nous ses grands yeux d’un air interrogateur.
Pourquoi ?
Bien sûr, Yûji a pleuré. Ses larmes ont continué de couler tandis qu’il ôtait ses lunettes pour se frotter les yeux.
« Mais cette tristesse a un sens, non ? m’a-t-il demandé comme à la recherche d’une confirmation.
— Oui, sûrement. Les souvenirs qui nous resteront de lui seront aussi forts que la tristesse est profonde.
— Je ne l’oublierai pas, a déclaré Yûji. Je ne l’oublierai jamais. Parce que c’est la seule chose que nous puissions faire, nous les vivants. »
 
J’ai assisté à la cérémonie d’admission en primaire de Karin, moi aussi. Dans le gymnase, assis en costume à ma place d’oncle, je l’ai regardée marcher le dos bien droit.
Cette année-là, nous avons appris que la mère de Yûji était morte de maladie. Il n’a rien dit de particulier. Il n’a pas laissé transparaître de tristesse non plus, mais je pense que cela devait quand même le travailler. Il faut dire que toutes les relations humaines ne portent pas leurs fruits. Certes, nous vivons entourés des ingrédients nécessaires aux diverses réactions chimiques, mais le résultat peut prendre toutes sortes de formes, de la meilleure à la plus mauvaise. Tout ne se termine pas par un dénouement. Il y a tellement de choses qu’on ne comprend pas, qu’on évite, qui s’achèvent de façon inattendue. Mais c’est ça, la réalité.
 
Ce jour-là, j’ai demandé à Yûji :
« Dans le fond, pour toi, quel genre de fille était Karin ? »
Nous étions au bord de l’étang dans le parc. Momoka et la nouvelle Karin lançaient des quignons de pain aux oies.
Il a retiré ses lunettes à la monture noire mal dégrossie pour se frotter le coin des yeux.
« Je l’aimais, a-t-il répondu.
— Hmm.
— J’étais amoureux d’elle. C’est ça que tu voulais savoir ?
— Ah, euh, oui.
— Je l’ai toujours aimée. Après tout, il n’y en a pas beaucoup, des filles cool comme elle, non ?
— C’est vrai.
— C’était un choc pour moi. Je me demandais, qu’est-ce que c’est que ces sentiments ? C’était quand on est entrés au collège, et d’un seul coup, le monde a changé.
— Hmm.
— Mais tu sais, c’était à sens unique. Et puis, comme je ne voulais pas perturber Karin, je ne lui ai jamais dit.
— Mais…
— Karin avait un côté enfantin, quoi qu’on en dise. Elle a grandi plus vite que moi. On n’y peut rien. Parce que tout ça, c’est une question de timing.
— Hmm.
— Peut-être que, si on y réfléchit en termes de destin, je n’étais pas fait pour elle, finalement. Lorsqu’elle a enfin ouvert la fenêtre, c’est toi qui es apparu droit devant ses yeux. On aura beau y penser, on aura beau être proche, il y a des choses comme ça auxquelles on ne peut rien. »
Sans doute avais-je attendu ces paroles. Comme un signal pour que je lui demande enfin pardon. Si j’avais été un peu plus vif d’esprit, je m’y serais pris plus vite. Mais pour moi, c’était déjà beaucoup.
« Yûji… »
Il a levé les mains pour m’interrompre.
« Si c’est pour me dire que tu es gêné ou autre chose dans le même genre, ce n’est pas la peine. Après tout, c’est ça, l’amour, non ? Ce n’est pas comme le quatre cents mètres, où il suffit de s’entraîner tous les jours pour atteindre son objectif, ni comme planter des fleurs qui s’épanouissent si on n’oublie pas de les arroser. C’est une sorte de réaction mutuelle, même en faisant de son mieux on ne peut pas y arriver tout seul. C’est sans doute un processus terriblement complexe. Je me demande si ce n’est pas à cause de ces réactions complexes que l’amour peut sembler tellement déraisonnable. »
Yûji a esquissé un sourire devant mon silence. Sans ses lunettes, son visage radieux ressemblait beaucoup à celui de sa fille.
« Je l’aime toujours, même maintenant, mais j’aime plus encore Momoka. C’est ça, l’amour. Sans que je m’en rende compte, on était tout le temps ensemble. On a même fait un enfant. C’est pas extraordinaire ?
— Extraordinaire, oui.
— Enfin, a dit Yûji en examinant les verres de ses lunettes à la lumière du soleil, ce n’est peut-être pas plus mal de faire des efforts de temps en temps.
— Si c’est de moi que tu parles, je t’arrête tout de suite. Ce n’est pas une question d’efforts particuliers. C’est juste que ma vie actuelle me convient parfaitement. »
Yûji a acquiescé.
« Je pensais que tu dirais ça. Ça aussi, c’est de l’amour.
— Oui, ça aussi, c’est de l’amour. »

La ville s’est mise à changer tout doucement d’apparence.
L’immeuble de la gare a subi de profondes rénovations pour donner naissance à un magnifique grand magasin. En voyant cette façade éblouissante, je ne pouvais pas croire qu’il s’agissait de la petite gare douillette d’autrefois. Les tourniquets devant lesquels Misaki avait laissé passer trois trains afin de poursuivre sa conversation avec moi avaient disparu, eux aussi. Elle portait une robe crème ce soir-là. Je me souvenais encore de ce genre de détail, mais j’avais déjà oublié de quoi nous parlions alors.
Ce dont je me souviens, c’est qu’elle avait des yeux noisette ou marron rougeâtre, enfin bref, d’une teinte claire, lumineuse. À l’époque, je m’étais dit qu’ils étaient presque de la même couleur que ceux de Karin. Cela m’avait fait drôlement plaisir, quelque part. J’avais eu tellement de bonheur à passer du temps avec elle que j’en étais venu à me dire que ce serait bien si cette nuit pouvait se poursuivre à jamais. J’avais alors vingt-neuf ans, et le monde me semblait aussi resplendissant que ses yeux. Nous n’étions encore que des enfants, trop jeunes pour nous préoccuper de cette jeunesse comme de tout le reste. Le monde, doux comme un berceau, cachait bien sa face cruelle et sévère.
C’était une nuit magique. Maintenant encore, quand je me remémore cette soirée, ma poitrine se serre.
 
Au fait, il y a une autre chose importante dont j’ai oublié de vous parler.
Le message que m’avait laissé Karin. Dissimulé dans le fameux programme de vente en ligne qu’elle avait installé.
Je suppose qu’on pourrait appeler cela un bonus caché ? Cela n’avait rien d’aussi spectaculaire que la recherche du monolithe, mais dans son genre, c’était très élaboré. Une sorte d’alerte programmée qui prenait le contrôle de l’écran à midi très précisément, le jour de mon anniversaire.
La première fois que je l’ai vue, cela m’a fait un choc. Comme je n’y connais rien, j’étais persuadé que l’ordinateur était cassé.
L’écran s’est assombri d’un coup, puis une musique a retenti. En proie à la panique, je ne m’en suis pas aperçu tout de suite, mais en tendant l’oreille, on reconnaissait Funiculì funiculà.
Plusieurs bonshommes formés de points blancs ont ensuite fait leur apparition sur le fond noir, depuis la droite de l’écran. Ils agitaient la main tout en défilant fièrement au rythme de la musique. À la toute fin de cette procession apparemment interminable se trouvaient trois enfants et un chien.
Intéressant. C’est là que j’ai enfin compris. C’est sûrement une plaisanterie de Karin.
Je (enfin, mon avatar de pixels) me tenais au centre, avec à ma gauche Karin (les cheveux longs, emmitouflée dans son manteau) et à ma droite Yûji (petite silhouette frêle arborant une paire de lunettes démesurées), suivi de Trash (être vivant de forme indéterminée, venu d’une autre planète). Puis, soudain, Yûji a entonné Happy Birthday to You d’une voix curieusement suraiguë, comme s’il avait inhalé de l’hélium, en respectant bien les harmonies. Le Yûji de pixels chantait avec enthousiasme, les deux bras levés et le dos bien droit. Karin, quant à elle, agitait frénétiquement des pom-poms sortis d’on ne sait où. Lorsque la chanson fut enfin finie, une voix s’écria Happy Birthday to You, Satoshi !! tandis qu’une multitude de pétards dessinés venaient remplir l’écran pour y exploser bruyamment. Fiouic ! s’est exclamé de toute son âme le Trash de pixels.
Karin a serré Satoshi très fort. Ses paroles se sont affichées au-dessus de sa tête.
Joyeux anniversaire, Satoshi. Trente ans, enfin. Je n’ai jamais souhaité que ton bonheur. Mon rêve, c’est que vous viviez heureux et accomplissiez vos rêves à vous, Yûji et toi. Je t’envoie des baisers pleins d’affection pour que cette année soit heureuse. Smack !!!
Après quoi Karin a serré Satoshi à lui en briser les vertèbres avant de l’embrasser avec fougue.
PS : N’oublie pas de bien remercier ta mère. Ce jour, c’est aussi celui où l’on célèbre celle qui t’a donné naissance. Tu te souviens ?
« Bien sûr, ai-je répondu en direction de l’écran. Je m’en souviens. Merci, Karin. C’est la première fois que je reçois un cadeau d’anniversaire aussi merveilleux. Ce n’est que la résonance de ton baiser, mais je suis sûr que cette année sera très heureuse. »
Ce cadeau n’a cessé de me parvenir, année après année. J’ai changé plusieurs fois d’ordinateur pour le travail, à mesure qu’il se faisait vieux au fil des ans, mais ce programme est le seul qui trouve toujours sa place sur chaque nouvelle machine. Les gestes et les paroles des petits personnages changent petit à petit, si bien que je me réjouis toujours de voir arriver mon anniversaire, en me demandant quelle animation m’attendra cette fois. Et je me dis que c’est assez extraordinaire d’attendre son anniversaire avec une telle impatience, même à cet âge.

Aujourd’hui encore, je suis allé dîner (ou plutôt devrais-je dire souper) chez Gwen après une longue journée de travail. C’était une nuit glaciale. Les arbres qui bordent le sentier étaient bercés par le vent. Quelque chose dans leur murmure me rappelait la complainte de Trash.
Attablé chez Gwen, j’ai écrit une lettre à Suzuné.
Comment est l’hiver en Irlande ? J’imagine qu’il doit faire très froid. Tu ne t’es pas enrhumée ?
J’étais le seul client. Gwen est allé baisser le rideau de fer, puis il est passé près de moi en regagnant le fond de la boutique. Les yeux rivés sur mon papier, il m’a demandé :
« Une lettre à votre fiancée ? »
J’ai levé le nez et remué doucement la tête.
« Raté. »
Il a regardé l’autre lettre d’un air curieux en se frottant les mains sur son tablier. « Et ça, alors ?
— C’est la sœur de ma fiancée. Elles ont le même visage, la même voix, le même sourire… Mais ce n’est pas elle », ai-je ajouté.
Gwen a hoché la tête. 
« Vraiment ? Si je me souviens bien, vous m’aviez déjà dit une fois que votre fiancée était partie loin.
— Oui, en effet. Elle est très loin. Je pense à elle tout le temps. La distance n’est pas un problème. »
Il a esquissé un sourire heureux. 
« Je comprends. Ma famille… Mon vieux père, mes frères et sœurs, ils vivent tous loin, dans notre ville natale. Mais je pense tout le temps à eux. Et je suis sûr qu’eux aussi doivent penser à moi. Parce qu’on est liés. »
Il a posé la main sur mon épaule en signe d’encouragement, avant de regagner l’arrière-salle à pas feutrés.
Après avoir accompagné sa silhouette des yeux, je suis retourné à ma lettre.
Je trouve l’hiver particulièrement froid cette année. Mais sans doute me dis-je la même chose chaque année. Cela a peut-être un rapport avec le fait de vieillir. Enfant, quand je passais les hivers dans cette ville avec Karin et Yûji, je ne me souciais pas autant du froid. J’ai déjà quarante ans. Et je suis toujours célibataire. La voilà sans doute, la vraie raison pour laquelle j’ai froid.
Ces derniers temps, je me dis de plus en plus souvent que l’homme est un être faible. La nuit, lorsque je me réveille en sursaut, j’ai beau savoir qu’elle n’est pas là, je me surprends à me tourner vers Karin pour l’appeler. « Tu me manques », lui dis-je. L’homme se montre fort, mais en réalité la tristesse lui est insupportable. L’homme… ou plutôt moi, en ce qui me concerne – je n’ai pas suffisamment de force pour contrer ma capacité d’anticipation. C’est pourquoi je suis au bord de la rupture. Lorsque je pense à la solitude qui m’attend, j’ai l’impression de contempler un désert sans fin enveloppé par les ténèbres. Les étoiles luisent, faibles, blafardes, fragiles.
Pourtant, si je me sens capable d’aller de l’avant, c’est grâce à ces propos que tu as tenus ce jour-là.
« J’aimerais tellement faire ce rêve. »
S’accrocher à la vie, penser sans cesse à ceux qui ne sont plus là, voilà la réalité qui donne corps à ce « rêve ». Voilà ce qui me stimule. Puisque Karin se trouve là-bas, je ferai tout pour elle. Autrement dit, je continuerai de vivre. De regarder tout ce qui s’offre à mon regard, d’écouter tous les sons qui parviennent à mon oreille. Je sais qu’en faisant cela, j’apporterai des détails à l’autre monde, je pourrai le rendre tangible.
 
Écris-moi. J’attends toujours tes lettres avec impatience. Et puis, j’espère qu’on se reverra un jour. Je ne sais pas quand ce jour viendra, mais en attendant, je t’embrasse.
Satoshi
En sortant du restaurant, j’ai relevé le col du manteau dans lequel j’étais emmitouflé. Le bruit de mes mocassins battant l’asphalte résonnait dans le quartier résidentiel endormi. J’ai levé le nez, surpris par le nombre d’étoiles. Le ciel nocturne n’était pas sombre, mais plutôt brillant. Me rappelant que Noël n’était pas loin, j’ai réfléchi un instant à ce que j’allais offrir à notre petite princesse. Ces derniers temps, elle s’était entichée d’accessoires pour enfant. Elle ne pouvait résister à la vue d’un objet qui scintille. Et si Yûji et moi lui offrions un pentaèdre, que dirait-elle ? Se réjouirait-elle ? Et puis…
 
J’étais déjà tout près de la boutique lorsque j’ai remarqué la silhouette qui se trouvait là. Je me suis arrêté net pour l’examiner fixement.
« C’est vous, le patron ? » a demandé l’ombre.
Cette voix – je la connais.
« Vous désirez ? » ai-je répondu, avant de remarquer la feuille de papier A4 qui luisait dans sa main. J’ai déchiffré la missive manuscrite à la lueur du réverbère.
Cherche partenaire pour la vie
Âge et sexe indifférents
De préférence amoureux de la vie aquatique
Plus de détails auprès du gérant
Comme c’était élaboré…
Doutant que mon intonation résiste à l’émotion, je lui ai demandé :
« Vous êtes là pour l’entretien ? »
Évidemment, ma voix tremblait un peu.
« C’est ça.
— Mais pourquoi être venue si tard ?
— Je suis venue plus tôt. Et puis, c’est vous qui m’avez fait attendre jusqu’à cette heure.
— Certes, ai-je concédé. Mais, moi aussi, tu m’as fait attendre longtemps.
— Désolée, a-t-elle dit. Désolée de t’avoir fait attendre ainsi. »
Non, ce n’est pas grave. Vraiment, ça n’a plus d’importance.
Je me suis approché lentement avant d’écarter les bras, hésitant. Puis, je l’ai appelée, comme le jeune garçon que j’étais redevenu.
« Karin ? »
Elle a acquiescé d’un air radieux, avant de me rejoindre d’un pas chancelant. Et de me tomber dans les bras. Enrobée d’un parfum doux, elle a annoncé d’une voix claire et chantante :
« C’est moi ! Je suis rentrée. »
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Notes
1. Personnage d’un conte folklorique japonais, une jeune fille qui, devenue immortelle après avoir mangé un étrange poisson à visage humain, devient religieuse et parcourt le monde. (N.d.T.)
2. Référence à Un chien des Flandres, roman de Maria Louise Ramé, particulièrement populaire au Japon où il a fait l’objet de nombreuses adaptations. (N.d.T.)



Notes
1. -kun : Particule honorifique employée lorsqu’on s’adresse à un égal ou un inférieur hiérarchique. (N.d.T.)



Notes
1. Au Japon, la surface des pièces à vivre est mesurée en tatamis. 1 tatamis = 1,65 m2. (N.d.T.)
2. Nom d’une boisson gazeuse japonaise dont les bouteilles sont scellées par une bille. (N.d.T.)
3. Oni no pantsu : Comptine japonaise reprenant la mélodie de Funiculì funiculà. Il y est question d’enfiler la culotte d’un démon, particulièrement résistante. (N.d.T.)



Notes
1. Le fait d’omettre la particule honorifique (ici, -san) dénote une relation proche, voire intime. (N.d.T.)



Notes
1. Caractères chinois utilisés dans l’écriture du japonais. (N.d.T.)



Notes
1. Au Japon, lorsqu’un couple se marie, l’un des deux époux – le plus souvent la femme – doit abandonner son patronyme et rejoindre le koseki (registre familial) de son conjoint. Son nom est alors rayé du koseki de la famille d’origine. (N.d.T.)
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