
  [image: Couverture]


  MIYABE Miyuki


  La Librairie Tanabe


  Récits policiers traduits du japonais

  par Annick Laurent


  Éditions Philippe Picquier


  Titre original: Sabishi Karyudo


  © 1993, Miyabe Miyuki


  Originally published in Japan


  © 1995, Éditions Philippe Picquier pour la traduction en langue française


  © 1999, Éditions Philippe Picquier pour l’édition de poche


  Mas de Vert B.P. 150


  13631 Arles cedex


  En couverture: © Mitsuyuki Tuji


  Conception graphique: Picquier & Protière


  ISBN: 2-87730-441-8


  ISSN: 1251-6007


  DE TERRIBLES ANNÉES
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  Des revenants hantent le magasin de vaisselle de M.Kakisaki!


  Cette rumeur circulait dans tout le quartier depuis l’été de l’année précédente et certaines personnes la prenaient même au sérieux. Au début de l’année, un groupe de femmes avait loué le hall du deuxième étage au supermarché Fuji, et elles avaient abordé le sujet à cette occasion.


  On faisait souvent référence à ce magasin, mais en réalité la famille Kakisaki avait cessé tout commerce depuis une éternité. Construit juste après la guerre, il n’avait pas été restauré. On voyait immédiatement que cette maison en bois d’un étage penchait sur la droite. Elle avait toujours été habitée, mais sans être entretenue. La clé se trouvait sur la porte d’entrée coulissante. Autrefois, un panneau accroché à la façade indiquait Kakisakiya– magasin Kakisaki– écrit en syllabaire japonais. Par la suite, seule une partie des caractères, «Ka-sa-ya», demeura visible. Maintenant, il n’en restait plus rien.


  Ce panneau avait une histoire: quand une partie de l’inscription y figurait encore, le directeur d’une agence immobilière habitant un autre district posa sa candidature aux élections municipales. Au cours de sa campagne électorale, il passa un jour en voiture devant l’ancien magasin en hurlant plusieurs fois son nom dans un mégaphone, pour se faire connaître. Un fort vent d’ouest se mit soudain à souffler, et il s’aperçut que l’enseigne à l’inscription à moitié effacée risquait de se décrocher. Il savait que la rue où il circulait faisait partie d’une zone scolaire. Voyant l’avantage qu’il pouvait en tirer, il descendit de sa voiture pour annoncer qu’il n’était pas question que cette enseigne illisible risque de tomber sur la tête d’un des écoliers. Il pria le propriétaire de l’autoriser à la retirer. M.Kakisaki, alors à la retraite, lui donna son accord. Le directeur de l’agence immobilière monta donc sur une échelle et enleva l’enseigne en se couvrant les mains de rouille.


  Sa candidature aux élections municipales ne fut pas retenue. Il commit, certes, un acte très honorable en retirant la dangereuse enseigne, mais se mit en infraction vis-à-vis des lois électorales. D’autre part, ce professionnel de l’immobilier avait causé bien des torts et, quoi qu’on en dise, son échec aux élections ne fut qu’un juste retour des choses. En fait, il avait retiré l’enseigne du magasin par intérêt, et le démon l’avait donc condamné à l’enfer. Il tenta bien encore une fois de s’attirer ses bonnes grâces, mais sans grand succès.


  


  M. Iwa gérait la librairie de livres d’occasion Tanabe, située, comme l’ancien commerce de la famille Kakisaki, au cœur de la ville du même nom. Il s’appelait en fait Kookichi Iwanaga, surnommé Iwa, et passait pour un vieil homme solitaire et bizarre. Sa librairie ouvrait tous les jours, de midi à minuit, même le dimanche et les jours fériés, et ne fermait que le 3janvier, le 15juin– jour anniversaire de la mort de son ami qui l’avait créée– et le jour commémoratif de la fin de la guerre mondiale.


  Il tenait l’histoire des revenants de la maison Kakisaki d’une personne de cinquante-cinq ans, qui exerçait auparavant le métier de sage-femme et s’occupait maintenant des personnes âgées. Elle avait aidé bon nombre de femmes enceintes, recueilli dans ses mains leurs nouveau-nés et manipulé d’énormes quantités de linge sale. Une personne aux talons rugueux, aux bras vigoureux faits pour le travail. Elle s’appelait Toshié Miyoshi et se rendit pour la première fois à l’appartement de M.Iwa le 18janvier, un samedi après-midi avant la fin de son service. M.Iwa fut quelque peu choqué quand il réalisa que Toshié, qui se tenait sur le pas de sa porte, était une fonctionnaire chargée d’enquêter sur la manière de vivre d’un vieillard solitaire nommé Kookichi Iwanaga.


  «Je ne suis pas aussi vieux! lui dit-il.


  —C’est effectivement l’impression que vous donnez!» répondit-elle en parcourant du regard l’intérieur de la pièce. Très exigeant quant à la propreté, M.Iwa la tenait impeccable. Il se débrouillait parfaitement pour préparer ses repas; on pouvait même dire que la cuisine était son point fort. Il avait quitté sa librairie un quart d’heure plus tôt et venait juste d’arriver chez lui à pied, pour déjeuner.


  «C’est simple, dit Toshié en rajustant un peu ses lunettes rose pâle. Pour programmer nos visites, nous nous référons au registre des habitants. Ainsi, vous, M.Iwanaga, vous avez eu soixante-cinq ans le 13janvier dernier, et êtes enregistré comme quelqu’un qui habite seul. Vous figurez donc sur la liste des personnes âgées qui sont dans cette situation et à qui nous devons rendre visite.»


  M. Iwa répliqua, déçu:


  «Soixante-cinq ans?


  —Vous êtes assez vieux pour toucher une pension, n’est-ce pas? insista Toshié brièvement.


  —Je vis seul, c’est vrai, mais c’est parce que je suis commerçant. J’ai un fils et une belle-fille, et si je tombais malade, je suis sûr qu’ils prendraient bien soin de moi. On ne peut donc pas me considérer vraiment comme une personne âgée vivant seule.»


  Son fils et sa belle-fille travaillaient beaucoup tous les deux, ce qui leur avait permis, dix ans auparavant, de s’installer à Yokohama en tant que propriétaires. Par la suite, quand M.Iwa reprit la gérance de la librairie Tanabe à la demande de son vieil ami mort deux ans plus tôt, il quitta la maison de son fils où il habitait, pour vivre seul dans un appartement à Tanabe. Cette ville s’étendait en contrebas de la rivière Arakawa, dans les faubourgs de Tokyo.


  Les gens ont parfois des réactions inattendues. Ainsi, quand M.Iwa prit la décision d’habiter seul, ce fut sa belle-fille qui s’y opposa le plus fermement.


  Elle prétendit que personne d’autre que son beau-père ne pouvait cuisiner un aussi délicieux plat de riz trempé de thé et accompagné de saumon. Elle tenait un commerce de décoration d’intérieur et rentrait souvent tard à la maison, un peu éméchée par le saké qu’elle avait bu à cause de ses obligations professionnelles. Déguster alors ce plat était l’un de ses grands plaisirs. Elle proposa donc à son mari:


  «Pourquoi ne pas vendre la maison et déménager tous à Tanabe? Comme ça, ton père n’aura pas besoin d’aller vivre tout seul!»


  Son mari, le fils de M.Iwa, chef de vente chez un gros fabricant de machines, savait qu’il leur fallait rembourser le crédit de la maison pendant encore quinze ans. Il ne pouvait pas pousser l’insouciance jusqu’à mettre dans la balance le plat de riz de son père.


  «Si mon père doit prendre en charge un commerce de livres d’occasion, il sera très occupé et fatigué, et il ne pourra plus s’occuper de la maison comme il le faisait si bien jusqu’ici, expliqua-t-il à sa femme.


  —Je vois, il sera probablement couché quand nous rentrerons le soir, ajouta-t-elle.


  —Sûrement!


  —Eh bien, dans ce cas il vaut mieux en effet qu’il vive seul. Cela ne fait aucun doute», en conclut-elle.


  Un peu nerveux parce que Minoru devait bientôt ni river, M.Iwa expliquait à Toshié que ce contexte l’avait incité à habiter seul à Tanabe.


  Minoru Iwanaga, son unique petit-fils, en classe de seconde au lycée, habitait chez ses parents à Yokohama. Mais chaque fin de semaine, il venait aider son grand-père à la librairie Tanabe et restait dormir chez lui une nuit.


  Si Minoru arrivait maintenant et réalisait que cette dame rendait visite à des personnes âgées vivant seules, les choses risquaient de se gâter. D’abord, il ne manquerait pas une occasion d’en plaisanter pendant au moins six mois. Il dirait sans doute d’une grosse voix: «À y songer, c’est vrai que tu as tout du grand-père!»


  M. Iwa reprit à l’adresse de Toshié: «Et de plus, j’ai un petit-fils très gentil qui est ravi de me rendre visite chaque semaine. Même si je ne vis plus en famille, j’ai encore beaucoup de liens avec elle. Ne vous en faites pas pour moi. Vous feriez vraiment mieux d’aller voir des gens à qui vous pouvez être utile!


  —Vous croyez?», fit Toshié en souriant. Mais elle ne donnait pas l’impression de vouloir partir. Au contraire, elle semblait prête à ôter ses chaussures pour entrer.


  «Quel âge a votre petit-fils?


  —Seize ans!» répondit une voix dans son dos. M.Iwa ferma les yeux.


  Toshié se retourna et poussa un cri de surprise en se trouvant face à Minoru qui la dépassait bien de trente centimètres.


  «Bonjour!» lança-t-il. Il portait un jean fripé, une veste ornée d’un écusson de couleur voyante au dessin incompréhensible, et une casquette de base-ball dont la visière retombait sur la nuque. Il avait l’air astucieux, et son joli visage aurait pu lui servir à obtenir un premier rôle féminin au théâtre.


  «Qu’est-ce que mon grand-père a fait?»


  La question de Minoru semblait à priori sans intérêt, mais elle prouvait que M.Iwa menait une vie active. Si son petit-fils l’avait considéré comme quelqu’un d’assez faible, il aurait plutôt demandé: «Qu’avez-vous fait à mon grand-père?»


  «Je travaille pour une association qui s’occupe des personnes âgées», se présenta Toshié. M.Iwa vit alors le visage de Minoru s’épanouir lentement dans un large sourire. Un sourire qu’il devait certainement avoir pendant les cours, lorsqu’il lisait une bande dessinée particulièrement passionnante dissimulée sous ses livres de classe. Le grand-père, en observant son petit-fils d’un œil et sa visiteuse de l’autre, arrêta de justesse le rire convulsif du jeune garçon.


  «Qu’est-ce que tu tiens dans les bras?» dit-il en devançant Minoru, alors que Toshié se taisait.


  Il percevait une drôle d’odeur depuis un moment. Une odeur sucrée qui semblait provenir de la pochette on papier journal que Minoru serrait sur sa poitrine.


  «Ah! Ça? dit-il, en tendant son enveloppe. J’ai acheté des gâteaux aux haricots rouges chez Hamachoo. Grand-père, je suis un peu en retard mais… bon anniversaire!»


  Offrir ces gâteaux-là pour la circonstance était une fois de plus une manière de faire des économies. Mais la confiserie Hamachoo, près de la gare, était la boutique préférée de M.Iwa. Dans un sens, Minoru avait eu de l’idée.


  «Oh! Ils ont l’air délicieux!» s’exclama Toshié en regardant la pochette en papier journal. Puis elle se mit à rougir, consciente de sa réaction trop directe.


  «Si nous les mangions ensemble? J’en ai acheté beaucoup. Mon grand-père a un taux trop élevé de cholestérol dans le sang, et en fait, il n’a pas le droit d’en prendre!»


  Toshié commença par refuser la proposition de Minoru, mais finalement elle accepta et ôta ses chaussures. Ils dégustèrent les gâteaux aux haricots rouges en forme de dorade et burent du thé ordinaire, en parlant de choses et d’autres. Puis M.Iwa et son petit-fils voulurent savoir en quoi consistait le travail de Toshié.


  «Puisqu’on en parle, au cours d’une de mes visites…, commença-t-elle, et elle mentionna l’histoire de la maison hantée de M.Kakisaki.


  «Les Kakisaki vivent en famille. Donc, ils ne font pas partie des personnes à qui je dois rendre visite, mais figurez-vous que la vieille Mme Kakisaki devenait un peu sénile. Elle perdait même un peu son autonomie physique. Alors ses proches consultèrent, au centre de santé, des employés habitués à s’occuper de personnes âgées. À ce moment-là…»


  Cette grand-mère de quatre-vingts ans voyait apparaître chaque nuit à son chevet deux personnes inconnues, une mère et son enfant, ce qui la rendait insomniaque.


  «Ces apparitions nocturnes la perturbaient énormément. Elle en avait perdu l’appétit…»


  Mais Minoru pensait plutôt aux gâteaux, et M.Iwa à l’heure qui tournait et à la librairie qui les attendait. Ils n’écoutaient pas très attentivement le récit de Toshié. On ne manquait pas d’histoires de fantômes dans ce bas monde. Si on avait demandé son avis à Minoru, sans doute aurait-il répondu: «Des histoires de fantômes? Il y en a des tonnes!» Il les trouvait tout juste bonnes pour des collégiennes et n’était pas du genre à les écouter l’oreille tendue et les yeux brillants. Elles ne l’intéressaient pas.


  «De toute façon, la maison des Kakisaki est vétuste maintenant. Les courants d’air et les poutres qui grincent peuvent inciter la vieille femme à faire des cauchemars. Mais comme ils ont l’intention de la reconstruire, la grand-mère peut bien patienter un peu.»


  Sur ce point, M.Iwa et Minoru étaient tout à fait d’accord avec Toshié. Elle s’en alla et ils oublièrent immédiatement cette histoire qui se noya dans leur mémoire.


  Deux semaines plus tard, un dimanche, des ouvriers chargés de la démolition de la maison des Kakisaki creusèrent jusqu’aux fondations pour niveler le sol et découvrirent les restes d’un vieil abri antiaérien. À l’intérieur reposaient deux squelettes, de petites affaires ayant certainement appartenu à un enfant, et d’autres très fines, à une femme.


  Les restes des deux corps étaient carbonisés, comme s’ils avaient été brûlés dans un grand feu.
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  La nouvelle des squelettes trouvés sous la maison des Kakisaki circula à travers la ville de Tanabe par l’intermédiaire d’un petit garçon, à la vitesse de son tricycle. Elle arriva donc aux oreilles de M.Iwa et de Minoru trente minutes à peine après la fameuse découverte.


  «Un abri antiaérien…, murmura sans y penser M.Iwa, en marquant un temps d’arrêt alors qu’il était en train de ranger des livres sur les étagères de la librairie.


  Des personnes qui vivaient pendant la dernière guerre? dit Minoru d’un ton incrédule.


  Oui, en effet. Est-ce que tu sais écrire abri antiaérien?» lui demanda M.Iwa.


  Minoru regarda en l’air un moment, comme s’il récitait une table de multiplication, puis finit par répondre:


  «Non.»


  Actuellement, la famille de M.Iwa vivait donc dans une maison à Yokohama et M.Iwa habitait seul à Tanabe. À sa naissance, Yokohama faisait partie des faubourgs de Tokyo comme la ville de Tanabe. C’était là qu’il avait été élevé, avait fondé une famille et travaillé dans une des entreprises du coin.


  Il vivait alors plus près de la mer. Son fils, le père de Minoru, avait souvent entendu dire, dans sa jeunesse, que les bicyclettes rouillaient vite à cause de cette proximité.


  Un autre point commun apparentait la ville de Yokohama à celle de Tanabe: pendant la Seconde Guerre mondiale, elle avait subi de nombreux raids aériens.


  «Alors, comme ça, Minoru, tu n’as jamais vu d’abri antiaérien? dit M.Iwa en se redressant sur les jambes et en tapant dans ses mains protégées par ses gants en coton, pour en chasser la poussière. Eh bien! Si j’allais faire un tour du côté de la maison des Kakisaki? J’en saurais peut-être plus. Tu n’as qu’à venir avec moi!»


  Minoru écarquilla les yeux et s’exclama: «C’est bizarre, grand-père, que tu veuilles faire le badaud comme ça!


  —Je ne veux pas faire le badaud, répliqua M.Iwa. Et je te préviens que tu as intérêt à ouvrir grands tes yeux et tes oreilles!»


  C’était la fin de la semaine, et il y avait pas mal de clients. Les jeunes étudiants qui travaillaient avec M.Iwa ne manquaient pas d’occupation. Ils se trouvaient près de la caisse quand le grand-père les informa qu’il s’absenterait environ une demi-heure. Il retira ses gants, se lava soigneusement les mains et rajusta vaguement sa tenue en demandant à Minoru d’en faire autant. Puis ils sortirent.


  Quelle ne fut pas leur surprise de trouver sur place une voiture de police. Un jeune policier, une espèce de grande perche qui tombait parfois sur quelque chose d’inattendu au cours de sa patrouille, s’employait, le visage rouge et sévère, à régler la circulation des voitures et du groupe de badauds.


  À la nouvelle des squelettes trouvés dans les ruines d’un abri antiaérien, les habitants du quartier pensèrent tout de suite aux victimes des raids de la dernière guerre. Certains avaient connu cette époque, mais d’autres étaient relativement jeunes, entre vingt-cinq et quarante ans. En fait, pendant toute la période qui suivit la guerre, les élèves de l’école du quartier de ce faubourg de Tokyo avaient été très bien informés des terribles raids aériens qui avaient sévi à cet endroit et fait de nombreuses victimes. On les avait fortement incités à lire les récits et à regarder les films témoignant de façon très détaillée de ces terribles événements. On aurait pu attendre cent ans avant que les autorités ne se décident à faire quelque chose, et M.Iwa n’était pas mécontent à l’idée que les hommes aient réussi, d’une manière ou d’une autre, à transmettre leur passé.


  Mais apparemment, les adolescents de la nouvelle génération ignoraient tous ces événements dramatiques. Un certain nombre d’écoliers étaient sans doute fatigués d’entendre à l’école des témoignages concernant les horreurs d’une guerre qui s’était terminée une trentaine d’années plus tôt par une défaite. Ou bien, quelque part, ils ne tenaient peut-être pas à s’impliquer et préféraient qu’on leur explique clairement les systèmes d’équations qui les angoissaient.


  La maison de la famille Kakisaki fut donc démolie avec soin et, selon les âges et les générations, des expressions différentes apparurent sur les visages de ceux qui se tenaient à distance autour du terrain creusé.


  Les personnes d’âge mûr avaient l’air très grave. D’autres, moins dignes, montraient une curiosité où se mêlaient la surprise et la peur. Et enfin, beaucoup plus terre à terre, des collégiens à vélos, qui s’étaient arrêtés en voyant la voiture de police, s’exclamèrent complètement excités: «Ils ont trouvé des cadavres!» L’un d’entre eux, un gamin dodu, eut le culot de crier comme si le spectacle était pornographique:


  «Une femme? On l’a tuée et enterrée! Elle est toute nue?»


  Il en salivait et M.Iwa avait déjà la jambe levée avec l’envie de donner des coups de pied dans leurs bicyclettes.


  «Grand-père!» s’indigna Minoru.


  M. Iwa eut du mal à supporter les réprimandes discrètes de son petit-fils.


  Des ouvriers casqués et un agent de police d’âge moyen regardaient le trou noir de quatre-vingts centimètres de côté environ, creusé en carré dans le sol. Le policier tenait à la main une grosse lampe de poche, qui éclairait de trop loin pour que les personnes présentes puissent reconnaître de quoi il s’agissait.


  L’œil attentif, d’autres policiers discutaient en hochant légèrement la tête et tiraient les corps du trou pour les poser plus loin. Un des ouvriers, un brassard au bras gauche, semblait avoir quelque responsabilité, comme le policier plus âgé. Ils s’éloignèrent tous les deux de l’excavation et se découvrirent la tête. Lorsqu’ils restèrent longtemps penchés au-dessus du trou noir, M.Iwa ressentit une vive émotion.


  «Bien sûr! Ce sont des victimes du 10mars!»


  Cette phrase peu explicite avait été prononcée par un homme du même âge que lui, qui se trouvait à ses côtés.


  M. Iwa leva les yeux et jeta un coup d’œil en direction de son voisin. Lequel fit de même, mais en baissant les yeux. Il était, en effet, bien plus grand que M.Iwa.


  «Oui, sûrement, dit M.Iwa.


  —Ce fut vraiment terrible.


  —Quatre-vingt mille personnes. Toutes mortes carbonisées.


  —Oui.»


  Le terrible raid aérien du 10mars1945, en l’espace de deux heures seulement, transforma en une mer de feu les faubourgs de Tokyo situés le long des rivières Sumida, Arakawa et Edo. On enregistra plus de quatre-vingt mille victimes. Naturellement, seulement des gens ordinaires et des civils.


  Pour arrêter la guerre, il fallait que les Américains réduisent les forces et la volonté de combattre des Japonais. Leur décision d’effectuer ce raid devait éviter au Japon de se retrouver dans une situation critique si le conflit se poursuivait.


  Mais les habitants de ces faubourgs jugèrent ce procédé atroce. Eux qui, dès le début du raid aérien, s’étaient trouvés encerclés par les flammes, sans pouvoir s’échapper, terrorisés sous une pluie de bombes tombant souvent trois fois de suite au même endroit, alors qu’affolés ils ne savaient plus où s’enfuir.


  Il est important de se pencher sur l’histoire à tête reposée pour en faire l’analyse et éviter ainsi qu’une telle tragédie ne se reproduise. Mais malgré tout, l’horreur de voir déterrer les corps de personnes qui vécurent à cette époque, dans ce petit coin au bout de la rue, restait une réaction bien humaine.


  «Vous avez assisté à ce raid aérien? demanda M.Iwa au vieil homme près de lui.


  —Oui.


  Vous étiez dans le coin?


  J’étais à Azumasago à cette époque. Je me suis enfui jusqu’au pont de Katsushika. J’ai eu de la chance, j’ai vraiment eu de la chance. Pas un seul membre de ma famille n’a survécu à cette nuit-là.»


  Les ouvriers tendirent une corde autour du trou et étalèrent du contre-plaqué pour éviter que les alentours ne soient piétinés. Tout en assistant à la scène, l’interlocuteur de M.Iwa répéta maladroitement: «Un sacré coup de chance!» Et il ajouta: «Et vous?


  —Tous les membres de ma famille se sont dispersés. En direction de Toogane, dans la préfecture de Chiba, où se trouve ma famille maternelle. Moi, je suis rentré à l’armée», répondit M.Iwa.


  Minoru, qui écoutait attentivement, éleva la voix d’un ton surpris: «Quoi? Grand-père, tu as fait la guerre?


  —Mais non, dit M.Iwa en riant doucement. Mon ordre de mobilisation est arrivé, mais à ce moment-là il n’y avait déjà plus de bateaux, plus d’avions et plus de fusils pour les soldats. Alors, chaque jour, ton grand-père creusait des trous sur une plage de sable de trois cents kilomètres.


  —C’est votre petit-fils?» demanda le vieillard en ébauchant un sourire en direction de Minoru. Celui-ci baissa légèrement la tête.


  «Oui. Un bon à rien, mais j’ai pensé qu’il n’était pas inutile de l’amener ici.


  —Effectivement. Oui, c’est vrai», acquiesça le vieil homme avec lenteur.


  Juste à ce moment-là, ils aperçurent un homme aux épaules carrées et à la silhouette agréable se diriger rapidement vers les ouvriers. «Si mes souvenirs sont bien exacts, pensa M.Iwa, il devrait s’agir du fils aîné de la vieille Mme Kakisaki, Fumio Kakisaki.»


  D’après Toshié, la famille, devenue très riche, avait estimé qu’elle ne pouvait plus habiter dans cette vieille maison. C’était Fumio Kakisaki qui avait amassé seul cette fortune. Il avait, paraît-il, un commerce de voitures d’occasion et une agence d’assurance.


  «Mais malgré cela, la vieille femme ne voulait pas quitter sa maison. Les enfants, c’est-à-dire ses petits enfants, des jeunes bien sûr, désiraient habiter dans une jolie maison moderne. Ils n’aimaient pas du tout cette maison délabrée à l’aspect peu agréable et achetèrent assez vite une résidence dans le voisinage, où ils s’installèrent. Ainsi, Fumio Kakisaki et sa femme furent les seuls à rester habiter avec la grand-mère, raconta Toshié en ajoutant: Cette fois-ci, la maison est enfin démolie. La vieille femme semble avoir donné son accord.


  —Quelle force de caractère! Pourtant elle n’est pas si robuste physiquement! s’exclama M.Iwa.


  —C’est une femme très courageuse. Elle devient sénile mais n’a pas toujours l’esprit embrouillé. Elle avait une conscience très claire des choses, mais l’an dernier, à la fin du printemps, elle a attrapé une pneumonie et perdu tout son entrain! Physiquement aussi, depuis sa maladie elle est plus faible», rétorqua Toshié.


  M. Iwa repensait à cette conversation en regardant fixement Fumio Kakisaki en pleine discussion avec l’agent de police. M.Kakisaki transpirait beaucoup, alors que la saison ne s’y prêtait pas du tout. Il s’essuyait sans cesse avec son mouchoir et hochait la tête en signe d’assentiment en écoutant le policier.


  «Dis, grand-père, intervint Minoru d’une petite voix, tu te rappelles ce qu’on racontait sur cette maison? Qu’elle était hantée?


  —Oui, je m’en souviens, acquiesça M.Iwa. Eh bien, ces fantômes, tu ne crois pas qu’ils ont quelque chose à voir avec les corps qui étaient enterrés ici?»


  Le grand-père clignait des yeux et fixait le profil de M.Kakisaki qui ne cessait de s’éponger. Le vieil homme à côté d’eux parla doucement, comme s’il craignait les oreilles indiscrètes:


  «L’apparition des fantômes… Ah oui! Moi aussi, j’en ai entendu parler, si c’est de cela qu’il s’agit.»


  M. Iwa réfléchissait. La vieille Mme Kakisaki avait attrapé une pneumonie et perdu sa forme au printemps de l’année d’avant. Les rumeurs sur la maison hantée avaient commencé à circuler à ce moment-là…


  Comme pour compléter les pensées de M.Iwa, son voisin ajouta:


  «Je suis allé une fois consulter le même orthopédiste que la grand-mère Kakisaki et j’ai entendu cette histoire dans la salle d’attente.»


  Ce genre de chose arrivait souvent dans les faubourgs des villes.


  «Ah! Je vois! s’exclama M.Iwa.


  —Apparemment, c’était bien cette même Mme Kakisaki qui racontait très bruyamment qu’elle avait vu des fantômes. Elle en avait parlé à ses proches, mais ils ne voyaient pas pourquoi elle aurait vu et entendu des choses bizarres, continua son interlocuteur.


  —Ah oui? Moi, d’après ce que l’on m’a dit, les fantômes d’une mère et de son enfant hantaient ses rêves», répliqua M.Iwa.


  Fumio Kakisaki cessa enfin de s’éponger. Il poussa un soupir, l’air extrêmement ennuyé. Après tout, il s’agissait des fondations de sa maison, où des cadavres non identifiés venaient d’être découverts. Certes, une telle situation ne pouvait que rendre perplexe, mais M.Iwa sentait chez M.Kakisaki un embarras bien naturel qui cachait quelque chose de douloureux et d’inavouable.


  Bientôt une autre voiture de police arriva. Il n’était pas facile de saisir des informations sur un lieu aussi bruyant, mais une chose était certaine: l’événement avait pris de l’importance.


  «Si j’ai bien compris, résuma M.Iwa, la vieille femme a vécu ici pendant la guerre et n’aurait aperçu ces deux victimes du raid aérien que dans ses rêves. Et pour l’instant personne ne les a reconnues.


  —Il paraît, oui», répliqua l’étrange vieillard. Il plissa les yeux, comme ébloui par quelque chose.


  M. Iwa et Minoru restèrent encore une demi-heure à observer les lieux puis retournèrent au magasin. Finalement, des responsables du centre de recherches scientifiques de la police vinrent pour emporter les corps, probablement dans le but de les examiner.


  On laissa longtemps l’endroit tel quel et, pour empêcher les enfants d’y aller, on posa une palissade tout autour. De retour au magasin, M.Iwa n’arrêtait pas de hocher la tête d’un air incrédule.


  «Qu’est-ce que tu as, grand-père?»


  Ce dernier laissa échapper un grognement en guise de réponse.


  «Un point te paraît douteux? insista Minoru.


  —Tu parles comme un détective de roman policer! dit son grand-père.


  —Oui, peut-être.»


  La librairie Tanabe regorgeait de clients, jusqu’à ses portes d’entrée et de sortie. M.Iwa ne cessait pas de saluer pour les remercier, en se redressant énergiquement.


  Tu m’as l’air bien nerveux. Qu’est-ce qui t’inquiète comme ça? lui demanda Minoru.


  —Eh bien, l’homme de tout à l’heure…


  —Le grand-père qui est venu nous parler?


  —Oui. Son visage ne m’est pas inconnu. Et je me demande où j’ai bien pu le voir.


  —Ça n’a pas d’importance! C’est fou ce qu’on perd vite la mémoire! Quand on a déjà un pied dans la tombe…»


  Minoru avait vite filé hors d’atteinte de M.Iwa. Jusqu’ici ils s’étaient très bien tenus tous les deux en face des clients, mais en essayant d’attraper son petit-fils, le grand-père heurta une montagne de vieilles revues non déballées et déclencha ainsi une avalanche de bandes dessinées.


  Coincé dessous, il ne trouva pas cela particulièrement drôle et força Minoru à tout remettre en ordre. Puis il fit comme si de rien n’était et ne lui donna même pas un coup de main. Pas un seul.


  Cette fois-ci, le grand-père était plus en tort que son petit-fils.
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  Toshié, l’employée de l’Association d’aide aux personnes âgées, rendit visite à M.Iwa chez lui, le dimanche de la semaine qui suivit la découverte des cadavres.


  Cette fois-ci, elle avait choisi de venir à la pause du déjeuner avec des boîtes de chirashisushi– des boulettes de riz coiffées de tranches de poisson ou de coquillages– faits maison.


  «Oh, il ne fallait pas! dit M.Iwa qui se sentait très gêné.


  —Je tenais à vous remercier pour les gâteaux aux haricots rouges de l’autre jour. Ils étaient délicieux!»


  Comme la fois précédente, elle rencontra Minoru en chemin. Mais cette fois, c’était lui qui était un peu nerveux. À la fin du repas, quand M.Iwa se leva pour faire de nouveau du thé, Minoru le suivit discrètement et, dans un coin de la cuisine, lui glissa à l’oreille:


  «Dis, grand-père, je ne suis pas de trop?


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Tu ne crois pas que cette dame a des vues sur toi?»


  M Iwa regarda fixement son petit-fils jusqu’à ce qu’il détourne les yeux d’un air craintif.


  «J’ai rien dit», marmonna Minoru.


  Au cours du repas, ils en arrivèrent tout naturellement à discuter de l’abri antiaérien découvert sous la maison des Kakisaki, et des deux corps trouvés à l’intérieur. En réalité, Minoru surveillait de temps en temps les réactions de son grand-père et essayait d’orienter la conversation afin d’en savoir plus sur la vie privée de Toshié, sa manière de vivre, son milieu familial… Mais M.Iwa y mit fin et, reprenant les choses en mains, il demanda à son interlocutrice:


  «Et la vieille Mme Kakisaki?»


  Toshié réfléchit en sirotant son thé, l’air très distinguée.


  «Elle n’est pas en très grande forme, répondit-elle en choisissant prudemment ses mots.


  Ou vit-elle, puisque sa maison a été démolie? interrogea M.Iwa.


  Dans la nouvelle maison des Kakisaki. Elle a quitté sa vieille habitation en bois, tout juste bonne à s’imprégner des odeurs des gens, pour habiter entre des murs en béton. Depuis, elle n’attrape plus froid. Apparemment, sa vie se réduit à se coucher sous sa couette puis à se lever.


  —Mais… et les apparitions? intervint Minoru. Depuis qu’on a déterré les corps, elle n’en voit plus?»


  Toshié réfléchit comme si on lui avait demandé d’expliquer au mieux comment trouver un immeuble modeste, dans un quartier construit comme un labyrinthe.


  M. Iwa pensa que Toshié n’osait peut-être pas dire certaines choses devant le jeune garçon. Il la rassura: «Ne vous en faites pas pour lui. Il peut absolument tout entendre.»


  Elle parut un peu étonnée. Son regard passa du visage de M.Iwa à celui de Minoru.


  «Ah bon! dit-elle.


  —Si vous ne voulez pas rapporter ce que les gens racontent sur la famille Kakisaki, c’est sans importance. L’idéal serait de ne rien raconter sur les voisins», renchérit M.Iwa.


  Toshié sourit. Les mains immobiles, elle semblait avoir repris son calme. Puis elle se mit à parler lentement en empilant les boîtes de chirashisushi du déjeuner, comme si ses souvenirs remontaient petit à petit. «On a déjà entendu beaucoup de choses sur la vieille Mme Kakisaki. En dehors des histoires habituelles de fantômes, d’autres réellement bien plus terribles…


  —Vraiment?» s’étonna Minoru.


  Toshié murmura, les yeux fixés sur lui: «Oui. Je n’aime pas ces histoires. Elle ne sont pas faites pour de jeunes oreilles comme les tiennes.


  —Il n’y a pas de problème. Il vaut mieux qu’il les entende, intervint M.Iwa avant de poursuivre: La belle-fille avait pris en charge sa belle-mère un peu diminuée physiquement, mais néanmoins très fière. Ce qui donnait lieu à pas mal de disputes chez eux. Il se peut qu’un jour, moi aussi, je sois pris en charge par ma belle-fille, mon fils et mon petit-fils. Ça pourrait bien m’arriver!


  Ne parle pas de malheur, grand-père!», dit Minoru, l’air renfrogné. M.Iwa rétorqua fermement:


  «La vraie vie n’est pas celle que tu vois dans tes feuilletons “branchés” qui s’arrêtent toujours sur une note optimiste. Écoute donc attentivement les histoires que racontent les gens comme Toshié qui ont l’occasion de voir pas mal de choses au cours de leur travail.


  —Moi, je ne regarde pas ces feuilletons branchés, impliqua Minoru en faisant la moue.


  Personnellement, j’aime beaucoup ces émissions télévisées, intervint Toshié qui visiblement s’amusait. Elles ont toujours une belle fin, avec les héros qui se marient. Cela me rappelle ma jeunesse!»


  Elle regarda bien au-delà du rebord de la fenêtre pendant un moment, puis revint à son sujet en baissant un peu la voix.


  «Je vous ai bien dit qu’au printemps de l’année dernière la grand-mère Kakisaki souffrait d’une pneumonie? Elle s’était déjà pas mal disputée auparavant avec sa belle-fille.»


  La vieille femme disait que sa belle-fille voulait la tuer en modifiant les doses de ses médicaments.


  «J’ai eu cette information par l’une de mes collègues, qui fait ce travail depuis longtemps et ne se laisse pas facilement impressionner. Elle en a tout de suite parlé à la belle-fille…»


  En raison de son âge, la vieille Mme Kakisaki pouvait facilement se tromper dans la prise de ses médicaments. Le docteur avait donc confié l’ordonnance à la belle-fille, et c’était elle qui gérait les médicaments.


  «La grand-mère ne voyait pas cela d’un très bon œil», précisa Toshié.


  La belle-fille, évidemment, se dit très blessée par les fausses accusations de sa belle-mère, qui prétendait qu’elle ne respectait pas les doses des médicaments. Mais, en femme mûre, elle avait bien réagi lorsque la collègue de Toshié était intervenue auprès du médecin traitant. Toshié poursuivit:


  «Depuis le début, les troubles de Mme Kakisaki pouvaient être considérés comme des symptômes certains de sénilité. Les prescriptions n’avaient pas besoin d’être respectées de façon très stricte. C’était un traitement allopathique tout simple. À cette époque, comme maintenant d’ailleurs, les médecins conseillaient des doses de médicaments très faibles. La vieille femme disait souffrir d’insomnies. Il lui avait donc donné des somnifères. Mais elle pouvait bien avaler dix cachets d’un coup sans risquer de mourir, tant les doses étaient légères.»


  Le médecin et les autres membres de la famille discutèrent avec la belle-fille et décidèrent de laisser la vieille dame prendre elle-même ses médicaments.


  Et le docteur avait conclu en s’adressant à la grand-mère: «Eh bien! Voilà un petit différend de réglé entre vous et votre belle-fille, puisque maintenant c’est vous qui vous occuperez de vos médicaments, n’est-ce pas? Quant à cette pneumonie, on vous l’a bien soignée et je pense qu’elle a beaucoup régressé…»


  La vieille femme aurait alors rétorqué à l’adresse de sa belle-fille:


  «J’aurais pu mourir de cette pneumonie. Tu aurais été bien contente d’être débarrassée de moi, non? Je suis vraiment désolée de m’en être sortie.»


  Toshié hocha tristement la tête.


  «Pauvre belle-fille! Elle a déjà cinquante-sept ans et beaucoup moins de réflexes qu’avant. Elle sera bientôt elle-même grand-mère. Les relations avec sa belle mère se sont dégradées. Voilà pourquoi elle s’est plainte.»


  Minoru, qui écoutait sagement, jeta un coup d’œil furtif sur le profil de M.Iwa qui fit comme s’il n’avait lien remarqué. Toshié continua:


  «Les semaines s’écoulèrent. La vieille dame commença à raconter partout qu’une femme et un enfant apparaissaient dans ses rêves, et cette histoire finit par se transformer en rumeur. De plus, trop effrayée pour pouvoir dormir, elle fit l’enfant gâté et réclama plus de somnifères. Et la situation se détériora.»


  La grand-mère racontait partout son histoire de fantômes, recroquevillée par la peur, sans manquer d’ajouter:


  «Après tout, ce monde est plein de revenants. J’ai dit à ma belle-fille que, quand elle m’aura tuée avec ses tortures cruelles, je viendrai hanter ses rêves!»


  Toshié se mil à rire à la vue de l’air renfrogné de M Iwa.


  «C’est triste de vieillir, n’est-ce pas? Si on ne raconte que des méchancetés sur sa famille, on ne devrait pas abuser de ses services.»


  Après avoir fait circuler toutes ces histoires, la grand-mère Kakisaki avait ajouté: «J’ai ces visions toutes les nuits, et c’est très désagréable. J’en ai assez de vivre dans cette maison.» Et elle en autorisa brusquement la démolition, alors que jusque-là elle s’y était refusée malgré les efforts de ses proches pour tenter de la convaincre.


  «Elle a demandé une belle cérémonie de purification du terrain pour éloigner les mauvais esprits, et de nombreuses prières, avant d’accepter que l’on touche à la maison.»


  Les Kakisaki firent toutes les démarches nécessaires à la démolition avec soulagement. La maison fut donc détruite et les corps découverts.


  «Toute la famille a été choquée. Ils s’imaginaient que la grand-mère avait encore inventé cette histoire de fantômes, en partie pour être désagréable, et ils se retrouvaient avec ces deux cadavres.»


  «D’où les sueurs froides de Fumio Kakisaki quand je l’ai vu pour la première fois sur le terrain», pensa M.Iwa.


  «Les fantômes n’ont pas réapparu dans sa nouvelle maison?», demanda Minoru. Toshié répondit avec un sourire: «Non. Apparemment il n’y a pas de problème.


  —Ces cadavres sont bien ceux de victimes des raids aériens? s’enquit M.Iwa.


  —Oui. Il n’y a visiblement aucun doute sur ce point. D’après les résultats des recherches, il s’agirait de personnes mortes depuis une cinquantaine d’années. On a estimé que le petit garçon devait avoir dix ans et la femme entre trente et quarante-cinq ans, confirma Toshié.


  —Il s’agissait bien du bombardement du 10mars? demanda-t-il.


  —Oui, certainement», dit-elle en baissant les yeux.


  M. Iwa poursuivit: «L’abri antiaérien a complètement brûlé et il ne reste plus rien permettant de reconnaître les corps. Mais il y a sûrement des gens qui habitent le coin depuis très longtemps? Si quelqu’un les interrogeait sérieusement, il pourrait peut être identifier les cadavres. Ensuite, il rechercherait les parents pour leur rendre les dépouilles. Les membres de l’Association à la mémoire des victimes du grand raid aérien de Tokyo et le groupe qui effectue des recherches sur l’histoire de la région ont déjà donné les résultats de leurs investigations communes.


  —Et pourquoi pas la police? suggéra-t-elle.


  —Pour un meurtre, il y a prescription au bout de quinze ans, n’est-ce pas? Comme le nombre d’années est passé…


  —Ah, bon…», dit Minoru, puis il garda le silence.


  M. Iwa demanda à Toshié: «En comblant le trou de l’abri antiaérien, on peut bien reconstruire une maison?


  —Oui, bien sûr. Mais laisser le trou en l’état permettra sans doute de prendre beaucoup de photos et de faire des recherches. Maintenant, cet abri est devenu très important. Les membres de l’Association à la mémoire des victimes dont je viens de vous parler sont au cœur de l’enquête.


  Vraiment? Les Kakisaki n’ont pas de chance avec leur maison. Si ces ruines deviennent un lieu d'investigations pour la constitution d’archives! s’exclama M.Iwa. Et qu’en pense la grand-mère? Elle a dû être surprise à la découverte des corps?»


  Toshié baissa la tête: «Eh bien, pas du tout. Elle a très vite retrouvé son calme. Mais sa belle-fille a eu peur. On peut dire qu’elle a subi un choc. Elle pensait que sa belle-mère avait inventé cette histoire de fantômes pour être désagréable, et quand les corps ont été découverts, elle n’arrivait pas très bien à réaliser.»


  La vision du front trempé de sueur de Fumio Kakisaki revint à l’esprit de M.Iwa.


  Il sentit une fois encore un poids sur sa poitrine, comme s’il avait avalé des pilules. Il repensait à sa rencontre avec cet homme de son âge, sur le chantier de la maison des Kakisaki.


  Il l’avait déjà vu. Il en était sûr. Mais où donc avait-il aperçu ce visage? Impossible de s’en souvenir! Un client? Et il aurait oublié lequel? Et même si c’était le cas, sa mémoire lui reviendrait vite. Mais non, il n’arrivait pas à retrouver de qui il s’agissait. Il n’avait jamais vu cette tête-là, ni un homme de cet âge, dans la librairie Tanabe. Il pouvait l’affirmer.


  «Si vous ne l’avez pas vu dans la librairie, alors, où donc? Vous passez la plus grande partie de votre temps dans votre magasin!» lui dit Toshié.


  Peut-être dans un des commerces du coin, chez le marchand de légumes? Ou au supermarché? Ou bien encore au pressing? Mais non. Et il ne trouvait aucune réponse à cette préoccupante question. Une fois toutes ces possibilités examinées, sa mémoire lui faisait complètement défaut.


  «C’est parce que ta mémoire interne est saturée, grand-père!» lui dit Minoru. Comme il ne saisit pas immédiatement le sens de «mémoire interne», M.Iwa, pour une fois, resta calme. (En revanche, il se mit en colère, un mois plus tard, en allant acheter un grille-pain dans le quartier d’Akihabara. Passant par hasard devant un magasin d’ordinateurs, il entendit un vendeur expliquer le sens de «mémoire interne» à un client. Il téléphona alors immédiatement à Yokohama et s’en prit à Minoru qui avait déjà oublié de quoi il s’agissait et trouvait l’intervention de son grand-père complètement incohérente. Mais revenons à notre sujet).


  Sa rencontre avec Toshié avait réveillé les interrogations de M.Iwa, mais en dépit de tous ses efforts, ce jour-là non plus, il ne put se rappeler où lui était déjà apparu le visage de ce vieil homme.


  Depuis le début de la soirée, assis derrière la caisse, il marmonnait en hochant la tête d’un air perplexe. Les clients effarouchés n’osaient pas trop s’approcher de lui et se contentaient de lire debout. Ils remplissaient la librairie exactement comme dans le train aux heures de pointe, et s’absorbaient dans la lecture des livres qu’ils prenaient sur les étagères, en restant loin de la caisse.


  En fait, même quand M.Iwa avait des réactions normales, les clients ne s’approchaient jamais des étagères situées près de la caisse. Ils venaient vite payer et repartaient non moins rapidement. Pourtant ces étagères étaient pleines de livres, mais disposées de telle manière qu’il était impossible de consulter un ouvrage sans le demander à un employé.


  M. Iwa avait découvert ce type de conditionnement dans une bibliothèque. Ces étagères ne contenaient pas de livres précieux ou chers. Mais il avait décidé de façon autoritaire, compte tenu du style et de l’âge de ses clients, qu’il n’en vendrait aucun.


  La majorité d’entre eux était du genre divertissant, par exemple, des annuaires de matériaux toxiques, des catalogues de coutellerie ou des manuels spécialisés sur les armes.


  Il y avait aussi des livres sur les méthodes de défense qui, suivant la manière dont on les interprétait, pouvaient être utilisées pour l’attaque, ce que Minoru Mouvait un peu exagéré. Les ouvrages comme Techniques pour un assassinat étaient bien visibles de la caisse où se trouvait M.Iwa.


  Le vieux libraire faisait donc face aux personnes intéressées par ces volumes et cherchait à les influencer, en les conseillant dans leur choix. Il en était tout à fait conscient. Mais il savait que, parmi tous ces livres, certains n’étaient pas à mettre entre les mains de jeunes garçons. S’ils tombaient par hasard dessus, quelques passages les perturberaient certainement. Il les imaginait les mains tremblantes et les yeux exorbités.


  Les librairies ne manquaient pas sur terre. M.Iwa, même s’il surveillait les lectures des clients de son magasin, ne devait pas influencer beaucoup d’entre eux. Il agissait ainsi uniquement par satisfaction personnelle, pour être tout à fait en paix avec lui-même. Il préférait cela plutôt que de rester sans réagir.


  Et puis, c’était une occasion supplémentaire pour discuter avec ses clients.


  Six mois auparavant, une jeune fille lui avait demandé le Manuel des méthodes de détournement des lois. Le visage sans maquillage et les cheveux hirsutes, elle portait un jean et des chaussures de sport.


  M. Iwa s’était mis à réfléchir. Même si elle était étudiante en droit, il trouvait bizarre que cette jeune cliente porte tant d’intérêt à ce manuel. Il l’avait alors examinée attentivement et elle avait compris qu’il se méfiait d’elle. À voix basse pour éviter de se faire entendre, elle lui avait expliqué:


  «En fait, je commence à écrire des romans policiers.»


  Une revue lui avait commandé un manuscrit. Pleine d’enthousiasme, elle voulait le rédiger au mieux. Mais les idées lui faisaient cruellement défaut. Elle était venue à la librairie dans l’espoir de trouver des informations susceptibles d’alimenter son imagination pour la rédaction de son essai.


  M Iwa lui avait vendu avec un sourire le manuel quelle désirait. Environ six mois plus tard, la jeune fille était revenue pour l’informer que, grâce à lui, elle avait pu écrire la courte nouvelle dans les délais fixés par l’éditeur. Il lui en montra alors un exemplaire.


  «Comme il était en vente, j’en ai fait l’acquisition lors de mon réassortiment», lui dit-il.


  Dans le monde de l’édition, quand un livre apparaissait sur le marché des livres d’occasion, cela prouvait qu’il circulait. Elle était bien au courant et donc très contente.


  Mais en fait, son roman n’eut pas de succès. Il resta deux mois exposé à la librairie. Finalement, M Iwa l’emporta chez lui, dédicacé par elle.


  Cette jeune femme écrivain, qui lui avait dit: «Avec un peu de chance je serai connue et vous pourrez acheter beaucoup d’exemplaires de mon livre, M Iwa», venait de déménager dans une autre ville et apparemment se débrouillait très bien.


  Ainsi, les étagères non accessibles au public accueillaient des ouvrages bien intéressants.


  Mais celle journée-là, par contre, était sans grand intérêt. M.Iwa restait perdu dans ses pensées et Minoru travaillait en trouvant du temps pour lire des bandes dessinées, debout, parmi les clients.


  À minuit, heure de fermeture de la librairie, M Iwa sortit de ses réflexions. Minoru se plaignit d’avoir faim, Il rêvait sans doute au festin qu’ils avalent prévu de faire le soir même, des monjayaki, ces grosses crêpes salées aux légumes et crustacés, spécialité du quartier d’Asakusa.


  Entre la librairie Tanabe et l’appartement de M.Iwa, très proche, se trouvaient un jardin d’enfants et, juste à côté, une caserne de pompiers. Depuis que M.Iwa avait déménagé à Tanabe, il n’avait jamais vu ouverte la porte de cette caserne qui servait à la fois d’entrepôt de marchandises et de lieu de réunion pour les pompiers.


  Pour la première fois ce soir-là, il constata qu’elle n’était pas fermée. La porte à deux battants décorée de la déesse Kannon était grande ouverte, et quatre ou cinq hommes se tenaient devant. Fumio Kakisaki faisait partie du groupe.


  «Comment a-t-elle fait?» dit l’un d’entre eux.


  Il vit les autres– des pompiers et des hommes qui jouaient tous un rôle de médiateur au conseil municipal– se tourner vers lui.


  La question venait d’être posée par Fumio Kakisaki. Comme la première fois que M.Iwa l’avait vu, son front et ses tempes étaient couverts de sueur. Il n’avait visiblement pas eu le temps de s’éponger.


  «Ma vieille mère qui vit chez moi a disparu. On ne l’a pas retrouvée. Elle s’est carrément volatilisée.»
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  Les recherches sur les circonstances de la disparition commencèrent immédiatement.


  Vers 9 heures du soir comme d’habitude, Mme Kakisaki avait effectivement demandé à sa belle-fille de lui apporter au lit un verre d’eau chaude, pour prendre ses médicaments. Elle aurait dû s’endormir tout de suite après. À minuit, sa belle-fille alla voir, comme tous les soirs, si tout allait bien, mais elle trouva le lit vide et froid.


  Elle touilla partout, dans la chambre, dans la maison et même dans la remise, mais sa belle-mère était introuvable.


  La grand-mère était légèrement impotente et ses vieilles jambes n’avaient pu la porter très loin. C’est alors que Fumio Kakisaki demanda de l’aide à des voisins qui répondirent très gentiment à son appel. Des pompiers se réunirent rapidement pour se mettre à sa recherche. M.Iwa et Minoru passèrent juste à ce moment-là.


  Ils se joignirent immédiatement au groupe dont le nombre augmentait peu à peu. La police aussi avait été prévenue et une voiture commençait à patrouiller et lançait une annonce par mégaphone à la population sans manquer de s’excuser tout d’abord pour le dérangement causé. Mais à plus de 2heures du matin, on n’avait toujours pas retrouvé la vieille femme.


  Le groupe auquel s’étaient joints M.Iwa et Minoru cherchait le long de la rivière. Ils firent deux aller et retour en contrebas de la digue et deux autres en montant dessus. Ils frottaient leurs mains engourdies par le froid et criaient très fort le nom de la vieille dame Kakisaki.


  «Grand-mère Kakisakiiiiii!»


  «Madame Kakisakiiiiii!»


  Le faisceau de la lampe de poche éclairait le chemin en contrebas. Il se déplaça sur la surface de la rivière. M.Iwa entendit Minoru claquer des dents.


  «Tu as froid? lui demanda-t-il.


  Non, j’ai peur, répondit le jeune garçon en regardant la surface de l’eau, noire comme du charbon. Si la grand-mère Kakisaki est tombée-là, on ne pourra rien faire pour elle.


  —C’est trop tôt pour te mettre cette idée dans la tête. Tu as compris?» répliqua M.Iwa.


  Les coques blanches de quelques bateaux de pêche se balançaient paisiblement. La rivière suivait son cours.


  Une grosse veste enfilée par-dessus leurs vêtements, le cou rentré dans les épaules et le dos rond, des hommes sautaient d’une embarcation à l’autre d’un pas sûr et alerte, et éclairaient la surface sombre de l’eau. Ceux qui étaient groupés sous l’auvent du hangar à bateaux avaient tous une lampe à la main.


  M. Iwa entendit quelqu’un de son groupe s’exclamer: «La police a bien fait de demander aux pêcheurs de faire un tour d’inspection avec leurs bateaux!


  —Vous savez pourquoi ils ont déployé tout cet arsenal?» demanda M.Iwa.


  La ville était traversée de nombreux canaux et cours d’eau et, quand un enfant disparaissait, ils faisaient toujours l’objet des premières recherches. Les enfants risquaient fort de tomber lorsqu’ils venaient jouer sur les rives. M.Iwa était bien d’accord sur ce point.


  Mais il n’imaginait pas la grand-mère Kakisaki se déplaçant jusqu’ici en pleine nuit.


  Son interlocuteur, un homme d’âge mûr avec une petite moustache, répondit d’une voix plus basse en hochant la tête:


  «On raconte des tas de choses sur les Kakisaki. La grand-mère aurait dit depuis longtemps à sa belle-fille, au cours d’une de leurs disputes, que ça lui conviendrait tout à fait de mourir en tombant dans la rivière, et que c’était ce qu’elle comptait faire!»


  M. Iwa suivait des yeux le déplacement du faisceau lumineux de la lampe de poche, et se sentait d’humeur morose. Le poids de la nuit semblait peser lourdement sur ses épaules.


  Minoru claquait toujours des dents. Les hommes sur les embarcations donnaient de grands coups dans l’eau d’un noir d’encre, avec de longs crochets de bambou.


  «M. Kakisaki a eu des malheurs lui aussi», murmura l’homme à la petite moustache. Il faisait allusion à Fumio Kakisaki, bien sûr.


  «Nous faisons tous les deux partie de l’Association des victimes du grand raid aérien de Tokyo. Le fait est qu’il se sent encore plus responsable maintenant qu’on a découvert les restes d’un abri antiaérien sous sa maison. Depuis, il n’y est jamais retourné et a couru un peu partout pour faire identifier les corps trouvés. Et puis maintenant, voilà que sa propre mère disparaît! Un homme si gentil!»


  M Iwa resta songeur puis il demanda: «M.Kakisaki est il membre de cette association?


  —Il en est même le pilier, acquiesça l’homme à la petite moustache, cela fait déjà plus de dix ans. On avait aussi retrouvé des restes d’abri antiaérien vers la Porte de la Tortue. Tout près de l’entreprise de M Kakisaki. C’est à cette époque-là qu’il est entré dans l'association. Cette fois-ci, on lui a dit combien de temps il faudrait pour examiner correctement les restes de l’abri antiaérien découverts sous sa maison, et constituer des archives. Il ne pourra pas la faire reconstruire avant.»


  Pendant ce temps, quelqu’un qui participait aux recherches dans un autre secteur leur demanda en s’approchant: «Eh! vous l’avez trouvée?


  —Malheureusement, non», répondit l’homme à la petite moustache en allant vers lui et en faisant un négatif de la main.


  M. Iwa, resté en contrebas de la digue, rassembla ses idées. Ces idées mémorisées sans «mémoire interne».


  Il réfléchissait aux liens qu’elles avaient entre elles et à la façon de les connecter.


  Puis il posa la main sur l’épaule de Minoru qui fixait la surface de l’eau, le corps tremblant, et lui dit à voix basse:


  «Minoru, est-ce que tu pourrais m’aider?


  —Oui, bien sûr. À quoi faire?


  —Nous irions à l’ancienne maison des Kakisaki. Regarder dans les ruines. Personne n’y a touché depuis la découverte des cadavres, il y a toujours le trou.»


  Quinze minutes plus tard, une ambulance se dirigeait à vive allure vers l’ancien abri antiaérien, à l’emplacement de la maison des Kakisaki. La vieille femme était dans l’abri. Elle y dormait en chien de fusil. Une heure de plus, et c’en était fini de la grand-mère compte tenu de son âge et donc de la fragilité de son cœur.


  Elle avait mis des somnifères de côté, en cachette de sa belle-fille et de son médecin traitant, et les avait tous avalés d’un coup.
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  En milieu de semaine, l’affaire s’éclaircit.


  «Elle a voulu se suicider!» dit Minoru en prenant les devants. Au téléphone, M.Iwa ne pouvait pas se rendre compte de son état, mais à sa voix, il devinait que le jeune garçon n’était pas très en forme. Lui non plus d’ailleurs.


  «Elle voulait mourir honorablement. Comme personne ne l’aimait en raison des méchancetés qu’elle racontait, elle s’est arrangée pour mettre de côté des somnifères…


  —C’est sûrement ça, dit son grand-père.


  —Mais pourquoi est-elle allée dans l’abri antiaérien?


  —Parce qu’elle pensait qu’on ne la trouverait pas avant le lever du jour. Si elle avait pris ses médicaments dans la maison, sa famille se serait aperçu de son comportement anormal.


  —Ah, d’accord…»


  Minoru resta un moment silencieux puis ajouta:


  «Dis grand-père, si la vieille Mme Kakisaki connaissait l’existence d’un abri antiaérien sous sa maison, elle a peut-être donné l’autorisation de la démolir et de creuser les fondations dans le but d’utiliser cet abri, non? Ou bien il a été découvert par hasard et elle y est allée sans raison particulière?»


  M Iwa mit du temps à répondre. Le silence se prolongea sur la ligne et il lui sembla même entendre le «bip» indiquant le nombre d’unités à payer.


  «Grand-père?»


  En guise de réponse, il laissa sa respiration s’échapper lentement par le nez. Minoru reprit: «Non, grand-père, à mon avis ce n’était pas un hasard. La grand-mère était au courant et c’est pour ça qu’elle a voulu mourir à cet endroit.»


  Alors M.Iwa repensa à la nuit où, en contrebas de la digue, l’homme à la petite moustache lui avait appris que Fumio Kakisaki était le membre le plus important de l’Association des victimes des raids aériens et dit enfin:


  «La vieille femme se doutait bien que si son fils découvrait l’existence d’un abri antiaérien sous sa maison, il ne le ferait ni combler ni démolir, mais qu’il le laisserait tel quel, le temps d’enregistrer les résultats des investigations.»


  Voilà pourquoi elle avait réagi comme ça.


  «Alors, non seulement la grand-mère était au courant pour l’abri mais en plus elle connaissait l’existence des cadavres? insista le jeune garçon.


  —Oui.


  —Mais pourquoi n’a-t-elle rien dit? Pourquoi avoir gardé ça pour elle si longtemps?»


  M. Iwa lui répondit: «Minoru, essaye un peu de réfléchir!»


  Les Kakisaki habitaient sur ce terrain pendant la guerre, à l’endroit où se trouvait la maison. Que s’était-il passé, en 1945, entre la grand-mère– une femme active, alors âgée de trente et quelques années– et les gens qui habitaient ce quartier? On ne pouvait que l’imaginer. C’était la guerre. Compte tenu de la situation peu enviable du Japon, la défaite n’était plus qu’une question de temps. Les ressources manquaient et les gens étaient épuisés par les bombardements incessants.


  Comment se nourrir? Ce problème devait être primordial.


  La plupart des hommes étant partis pour la guerre, la ville restait essentiellement peuplée de femmes et d’enfants. Lassitude, dépression, jalousie, envie. Même dans de telles situations, les êtres humains éprouvent encore ce genre de sentiments. Ou bien peut-être se disputent-ils beaucoup plus? Quelle fatalité s’abattit sur la grand-mère Kakisaki au cours de cette nuit du 10mars, et sur la femme et le petit garçon non encore identifiés?


  Personne ne pouvait le savoir. Et personne ne pouvait se permettre de critiquer.


  M. Iwa choisit ses mots et éleva la voix d’un ton ferme à l’adresse de Minoru: «La vieille dame Kakisaki… Elle connaissait peut-être la mère et l’enfant qui avaient pu habiter dans le coin. Qui sait si elle ne sentait pas responsable de leur mort dans l’abri.»


  Elle avait peut-être construit sa maison au-dessus et laissé passer les années sans rien dire. Et sa décision de mourir une fois prise, elle s’était arrangée pour que l’abri soit dégagé afin de finir ses jours dans cette obscurité.


  «Personne ne peut dire ce qui s’est passé, Minoru» conclut le grand-père.


  La vieille Mme Kakisaki vivait à l’époque dans le souci constant de devoir échapper à la mort. M.Iwa avait entendu dire que, dans ce contexte, on pouvait facilement perdre le sommeil.


  Le secret, la culpabilité, la responsabilité, tout cela avait finalement été enterré sous les flammes et les cendres quarante-sept ans plus tôt.


  Et pourtant…, se dit M.Iwa. Peut-être, l’existence de l’abri antiaérien une fois connue, Fumio Kakisaki avait-il été le seul à qui sa mère ait laissé entendre que quelque chose y était enterré. Peut-être à ce moment-là n’avait-il attaché aucune importance à sa question. D’où ses sueurs froides au cours de la découverte et de l’exhumation des corps…


  Si les choses s’étaient réellement passées ainsi, M.Iwa trouvait la grand-mère bien cruelle d’avoir parlé ainsi à son fils.


  Quelques jours plus tard, se produisit un événement qui vint le soulager. Le vieillard qui avait discuté avec lui sur le terrain où se trouvait l’abri antiaérien lui rendit visite à la librairie Tanabe. Il se dirigea directement vers la caisse et s’arrêta face à lui:


  «L’autre jour, j’ai été très… commença-t-il spontanément, et il s’inclina.


  —Bonjour, monsieur! Vous apportez des livres? répondit M.Iwa, voyant une enveloppe visiblement assez lourde sous son bras.


  —C’est sans importance si vous ne me les achetez pas. Exposez-les ici pour les vendre. Mais il ne faut pas donner ces livres à n’importe qui», dit le vieil homme en sortant quelques volumes de son paquet. Les substances toxiques dans la vie quotidienne, Méthodes d’euthanasie…, certainement des ouvrages auxquels M.Iwa devrait faire attention, et tous destinés à ses étagères inaccessibles au public.


  Il eut un regard interrogateur à l’adresse du vieillard.


  Celui-ci lui dit dans un sourire, en montrant du doigt quelqu’un qui attendait un peu à l’écart: «C’est mon petit-fils qui les a achetés.»


  Près de l’entrée de la boutique, se tenait un jeune homme grand et frêle qui ressemblait beaucoup au vieil homme. Il devait avoir dans les vingt ans. La tête baissée, il sentit le regard perçant de M.Iwa et s’inclina pour saluer.


  «Avant, mon petit-fils cherchait à se procurer ce genre de livre, dit le vieil homme. Il avait même l’intention d’acheter le livre que vous avez là– Techniques de suicide– mais il m’a dit qu’il avait abandonné, à l’idée que vous alliez lui poser des tas de questions.»


  M. Iwa tapa bruyamment sur une touche du clavier de la caisse pour enregistrer un prix. Il avait enfin compris! En fait il n’avait jamais vu cet homme– dont le visage ne lui était pas inconnu– avant leur discussion sur le terrain des Kakisaki. C’était son petit-fils qu’il avait déjà aperçu dans sa librairie, et il lui ressemblait étrangement!


  «Votre petit-fils…», commença M.Iwa en baissant la voix, Tout près, un jeune collégien consultait des livres de poche qui venaient juste d’arriver et n’étaient pas encore enregistrés.


  «Pourquoi voulait-il ces livres? acheva-t-il.


  Pour ce…»


  Le vieil homme réajusta le paquet qu’il avait du mal à porter dans ses bras. Il le tendit à M.Iwa et dit, après une légère hésitation: «Je ne sais pas du tout à qui mon petit-fils pensait. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il s’agit d’un type exécrable qui lui a fait des sales coups. Mon petit-fils est le seul à m’en avoir parlé, mais d’après lui, il s’agit vraiment de quelqu’un d’horrible.»


  M. Iwa laissa son regard passer sur les couvertures de ces fameux livres et demanda:


  «Qu’avait donc l’intention de faire votre jeune compagnon avec…?


  —Sans doute commettre un meurtre. Alors il a rassemblé toute une documentation. Pour pouvoir tuer en toute impunité.»


  M. Iwa posa sa tête ronde sur ses deux mains. Son interlocuteur poursuivit:


  «Comme j’habite avec mes petits-enfants, je m’étais aperçu depuis longtemps que celui qui m’accompagne aujourd’hui avait une attitude bizarre.


  Il m’a fallu patienter un peu pour en comprendre la raison et être sûr de ce qu’il avait l’intention de faire. Comment pouvais-je l’en empêcher? J’étais très perturbé. Même si on dit que la vie représente quelque chose de très important, ce n’est qu’une généralité vide de sens. C’est à ce moment-là que l’histoire de la grand-mère Kakisaki a eu lieu.»


  M. Iwa laissa échapper un faible grognement.


  «Que s’était-il passé sur ce terrain, il y a quarante-sept ans, la nuit du 10mars?» s’interrogea le vieillard.


  Peut-être la grand-mère avait-elle laissé mourir sous ses yeux la femme et l’enfant qui lui demandaient de l’aide? Ou bien, tout en sachant que l’abri antiaérien était dangereux, elle les avait laissés l’utiliser sans rien dire.


  «Peu importe comment c’est arrivé, il n’en reste pas moins que la vieille dame Kakisaki a assisté à toute la scène à ce moment-là, c’est-à-dire à la mort de la mère et de l’enfant. J’en suis convaincu. Et je pense qu’elle ne racontait pas d’histoire quand elle parlait de leurs fantômes. Elle n’avait aucune raison d’inventer un mensonge pour faire creuser son terrain. Ces fantômes faisaient partie d’elle-même. Quarante-sept ans après la fin de la guerre!»


  Le jeune homme près de la porte d’entrée ne regardait pas dans leur direction. Il faisait comme s’il n’entendait pas la conversation de M.Iwa et de son grand-père.


  «J’ai discuté avec mon petit-fils de cette histoire, poursuivit le vieillard. De ce que peut signifier avoir la vie de quelqu’un entre ses mains, et se sentir concerné par sa mort…»


  Jusque-là, il n’avait pas prononcé le mot «assassiner». Ce n’était pas à cause de son petit-fils, mais plutôt par respect pour la grand-mère Kakisaki.


  M. Iwa se leva et commença avec l’aide du vieil homme à ranger un à un sur les fameuses étagères, les livres qui s’empilaient sur le comptoir de la caisse.


  Elles furent très vite pleines. Le vieillard quitta silencieusement le magasin en compagnie de son petit-fils.


  Accoudé au comptoir de la caisse, le menton sur ses mains, M.Iwa réfléchissait. Il trouvait aux récents événements un côté fascinant et peut-être même positif. Il jouait sans doute un rôle de sentinelle qui gardait un certain type de citadelle.


  Une profonde émotion l’envahit. Une voix claire le surprit alors.


  «Bonjour, monsieur Iwanaga!»


  Il leva les yeux vers le visage souriant de Toshié et comprit à son regard qu’elle avait apporté des gâteaux.


  «Que diriez-vous d’un petit goûter à 3heures?»


  «Heureusement que Minoru n’est pas là», marmonna doucement M.Iwa pour lui-même. Il avait vraiment tout du vieillard solitaire de soixante-cinq ans!


  MORT SANS MOT DIRE
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  De retour dans son logement d’entreprise, à plus de heures du soir, Michiya Nagayama apprit la mort subite de son père par un message téléphonique enregistré sur le répondeur du gardien de l’immeuble.


  Au début, il n’en saisit pas très bien le sens. Il dut rembobiner la vieille bande magnétique et l’écouter au moins encore une fois.


  «Père est mort», murmura-t-il en s’éloignant du téléphone. Il traversa sa chambre d’une douzaine de mètres carrés, pour entrer dans la salle de bains où il se lava les mains avec soin, sans se presser.


  Il avait pris l’habitude, depuis qu’il travaillait dans la dernière entreprise qui l’avait embauché, de se les laver dès qu’il rentrait chez lui. Pourtant, il portait toute la journée des gants de coton. Mais bizarrement, ses mains collaient et dégageaient une espèce d’odeur très sucrée.


  Michiya utilisait deux sortes de savons. Un de type désinfectant, et un autre à base d’extraits d’herbes pour protéger la peau de ses mains. Il s’était d’abord contenté du premier mais, à l’instar de la peau féminine, la sienne devint très rêche, ses ongles cassants et pleins de petites envies. Il trouva la solution en choisissant son savon avec autant de soin que les femmes mettent à choisir leur shampooing. Et comme elles se lavent la tête deux fois de suite, il faisait la même chose pour ses mains.


  La nouvelle trop brutale du décès de son père le laissait sans réaction. Dans le message, le correspondant s’était présenté comme le propriétaire de l’appartement de son père, Takéo, et avait parlé d’infarctus. Michiya se demanda s’il était vraiment cardiaque, et s’il avait fini ses jours chez lui ou bien à l’extérieur.


  Depuis la disparition de sa femme trois ans plus tôt, le vieil homme habitait seul comme lui. Chacun chez soi, en quelque sorte. Michiya avait loué un logement d’entreprise, et son père avait emménagé dans un appartement de deux pièces situé dans un faubourg modeste de la ville. Il se faisait la cuisine. Chaque fois qu’ils le rencontraient, ses amis l’incitaient fortement à se remarier et à revivre en couple.


  En fils ingrat, Michiya pensa égoïstement qu’il ne regrettait pas d’avoir abandonné son père en le laissant vivre tout seul, avec les revenus de sa retraite. S’il avait vécu avec lui, il se serait senti obligé de se marier rapidement et de lui donner des petits-enfants.


  Il n’avait pas assisté à une cérémonie funéraire depuis fort longtemps. Au cours des funérailles, les gens lui reprocheraient sans doute d’avoir été trop paresseux pour s’occuper de son père et de l’avoir laissé mourir dans son coin.


  Et dire que je vais être le maître de cérémonie, pensa-t-il…


  Il allait jouer le premier rôle à des obsèques, alors qu’il ne l’avait pas encore joué à son mariage. Ce qui, à ses yeux, symbolisait bien sa malchance et le côté terne de sa vie.


  Mais avant tout, il devait se rendre à l’appartement de Takéo. Il se leva lentement et enfila son manteau, étonné de garder les yeux secs et de ne ressentir aucune émotion…


  Imaginer nos réactions à l’annonce de la mort de notre père n’est pas chose facile.


  Michiya s’était lavé les mains et l’avait fait avec beaucoup de soin.


  Il sortit et héla un taxi dans lequel il s’engouffra en indiquant la direction au conducteur. Adossé au siège, il regardait défiler les enseignes des magasins et les lumières des maisons. Et ce fut seulement à ce moment-là que ses larmes commencèrent à couler lentement.


  Mais seuls des souvenirs insignifiants lui restaient de son père, et il ne pleura pas longtemps.


  Takéo avait fait une chute mortelle dans le vestiaire des bains publics proches de son appartement. Une serviette enroulée autour des reins, il pénétrait dans la salle d’eau quand il heurta le ventilateur électrique et s’écroula. De son siège, le propriétaire de l’établissement avait suivi toute la scène et fait immédiatement le nécessaire.


  La main sur l’épaule de Michiya, il lui confia d’un ton désolé: «Votre père n’a pas du tout souffert. Mais, quand même, il était encore jeune… Dans les soixante-cinq ans? Quel dommage! Mais quelle belle mort! On peut dire que mourir de cette façon est une forme de dévouement envers ses enfants!»


  C’est sûrement ce que tout le monde pense, se dit Michiya. Son père n’était pas mort d’une longue maladie ou bien de sénilité. Il s’était éteint brutalement.


  Le propriétaire des bains publics avait appelé une ambulance pour emmener Takéo à l’hôpital. En fait, il reçut des soins médicaux sur place. Intransportable, il décéda dans la demi-heure qui suivit. Dès qu’il apprit l’accident, le propriétaire de son appartement accourut sur les lieux. Et c’est lui qui essaya plusieurs fois, sans succès, de contacter le fils du défunt par téléphone. Comme il n’arrivait pas à le joindre, ni à son travail, ni à son domicile, il finit par laisser un message sur le répondeur, annonçant la triste nouvelle. En arrivant chez Takéo, Michiya eut donc droit à des regards critiques ou pleins de regrets de la part des personnes présentes. Il n’y prêta pas attention et ne précisa pas pourquoi il avait été injoignable.


  Le vieil homme, de son vivant, se contentait sans doute de saluer ses voisins par obligation sociale, lorsqu’il les rencontrait. En revanche, sa relation avec le propriétaire était visiblement de nature plus amicale. Ils devaient être du même âge. Takéo lui aurait confié que, depuis trois mois, il ne se sentait pas toujours en forme.


  «Il m’avait avoué ressentir une douleur dans la poitrine, et je lui avais conseillé de passer un examen médical dans un grand hôpital, mais…, dit le propriétaire d’un air peiné.


  —Mon père détestait les médecins, répliqua Michiya.


  —En général, il n’aimait pas du tout sortir. Il n’allait ni au cinéma, ni en promenade. Pourtant, il avait rendu visite à un professeur de médecine interne, tout près d’ici. Il prenait peut-être des médicaments?»


  En effet, ce médecin l’avait informé au cours d’une consultation qu’il risquait d’avoir un début d’angine de poitrine, et lui avait conseillé d’éviter les efforts, les bains trop chauds, l’alcool et le tabac. Il lui avait prescrit des médicaments.


  Sans aucun doute, c’était une belle mort. Un départ rapide, bien dans la manière de son père, pensa Michiya. Mais il aurait pu éviter de mourir dans les vestiaires des bains publics.


  Il emmena le corps à l’hôpital et le laissa une nuit. Le lendemain, il le ramena à l’appartement dans un cercueil. Il tira les rideaux de la pièce et commença les préparatifs pour la veillée du mort.


  Même s’il se faisait peu à peu à l’idée d’être le maître de cérémonie, en réalité il aurait préféré ne rien assumer.


  Son oncle, le frère de Takéo, aimait le travail bien fait. Il prit en charge une foule de problèmes. Michiya s’en aperçut en le voyant arriver au crématorium. Avant la levée du corps, il dut lire à haute voix le texte préparé par son oncle, après avoir salué les personnes présentes. Un jour, sa défunte mère revint très agitée de l’enterrement d’un proche. Son fils lui demanda pourquoi, et elle répondit: «Il n’y a pas eu de dispute à la cérémonie funéraire. Absolument aucune. D’habitude, les gens se chamaillent pour un rien: savoir qui va offrir l’encens en premier, qui va faire ses civilités, qui va monter dans la voiture de location et qui dans le minibus… ce genre de petites choses. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les disputes font partie du service funéraire dédié au défunt.»


  Les obsèques de sa mère avaient donné lieu à de petites querelles, car certains de ses parents reprochaient à son père de ne pas avoir suffisamment surveillé la santé de sa femme.


  Takéo avait assisté à la scène sans rien dire, en se gardant bien d’intervenir. Son fils le revoyait, en train de fumer son tabac et de manger les boules de pain farcies de haricots sucrés, servies à cette occasion.


  Son père se souvenait-il de sa femme affirmant que les disputes au cours des enterrements avaient du bon, ou bien trouvait-il la situation tout simplement ennuyeuse? Personne ne le saurait jamais.


  Michiya levait de temps en temps les yeux vers la dépouille de son père. En repensant aux disputes survenues pendant les obsèques de sa mère, il constata qu’aujourd’hui le contexte était bien différent. Son père avait été quelqu’un de très calme. Trop calme. Comme une mer gelée par temps glacial. Il ressentit une légère exaspération devant la mine sérieuse des anciens collègues et subalternes du défunt, en les voyant faire leurs offrandes d’encens. Son père n’avait rien fait pour eux, ni en bien ni en mal. Et ils le savaient pourtant! Alors, pourquoi prenaient-ils un air si triste?


  À 5heures environ, tout le monde retourna à l’appartement en même temps que l’urne funéraire. La chambre de Takéo était trop petite pour la purification religieuse. Les proches et les personnes du conseil municipal qui avaient participé aux préparatifs de l’enterrement furent conviés à se rendre ailleurs. Une fois de plus, l’oncle avait tout prévu.


  L’urne funéraire fut installée, la chambre rangée et les meubles remis en place par les employés des pompes funèbres qui, jusqu’ici, avaient dirigé les opérations. Tout en repliant les rideaux bleu ciel et blanc, ils demandèrent à Michiya:


  «Monsieur, vous étiez au courant?


  —De quoi?», répondit-il.


  Les hommes indiquèrent une étroite bibliothèque, tout en hauteur, dans un coin de la pièce de douze mètres carrés, où le corps de son père avait reposé. Cachée par les rideaux, elle était restée invisible pendant toute la veillée et le service funéraire. Les interlocuteurs de Michiya, malgré leur côté réservé, avaient une expression qui en disait long sur leur envie d’en savoir plus. Il trouva cela bien étrange.


  «De quoi s’agit-il?» insista-t-il, assis sur les tatamis, et il se rapprocha de la bibliothèque en glissant sur les genoux, pour regarder à l’intérieur. Le meuble était démontable et très ordinaire. Il poussa alors un cri d’étonnement.


  «Bizarre, n’est-ce pas? dirent les responsables des pompes funèbres. Votre défunt père s’était peut-être mis à écrire?


  —Quoi? fit-il, très surpris.


  —Il ne peut pas s’agir de livres que votre père a écrits? Qu’il aurait entassés, comme ça…»


  Michiya, abasourdi, leva les yeux vers la bibliothèque.


  Takéo n’avait jamais eu de passe-temps. La lecture lui avait suffi. La plus grande partie des ouvrages de sa bibliothèque se composait de livres de poche, choisis apparemment très rapidement, sans grande réflexion. Mais au moment de sa retraite, et surtout depuis la mort de son épouse, il avait visiblement passé beaucoup de temps à flâner dans les librairies et avait acheté beaucoup de livres.


  La dernière visite de Michiya à son père remontait au troisième anniversaire de la mort de sa mère, une année plus tôt. Il se souvenait bien de cette bibliothèque, avec tous ses livres de poche et ses revues, éparpillés de façon désordonnée.


  Et maintenant, plus rien de tout cela. À la place, ces fameux volumes!


  Ils étaient impeccablement alignés, sans espace entre eux. En les comptant rapidement pour évaluer leur nombre, il arriva à trois cents environ. Les voir si bien rangés procurait une sensation agréable.


  Mais cela n’avait rien d’étonnant, dans la mesure où il s’agissait d’exemplaires d’un seul et même livre.
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  Michiya travaillait dans une entreprise qui accordait exceptionnellement quatre jours de congé à ses employés, quand ils perdaient un membre de leur famille. Il avait déjà pris deux jours pour la veillée du corps de son père et le service funéraire. Il lui en restait donc deux autres.


  Ces vacances imprévues n’étaient pas pour lui déplaire. Les membres de sa famille étaient très occupés, et ils rentrèrent chez eux assez rapidement. Une fois seul, Michiya s’installa dans l’appartement de Takéo.


  Quelle quantité de livres! Et tous les mêmes! Mais pourquoi en avait-il acheté autant?


  Ces livres de poche d’un format courant étaient reliés d’une couverture assez fine. Ils comptaient cent vingt-cinq pages et faisaient à peu près un centimètre d’épaisseur. Des ouvrages vraiment bon marché, intitulés Journal d’un porteur de drapeau de l’auteur Yoshibumi Nagara. Une photo de lui illustrait la page de garde. Un homme de l’âge de Takéo ou, plutôt, un peu plus jeune. Son visage faisait penser à une pomme de terre bouillie. Sa calvitie renforçait cette impression. Son sourire affable l’avantageait, mais il dissimulait mal une extrême tension, sans doute le reflet d’une certaine obstination.


  Michiya avait bien enregistré la réflexion des employés des pompes funèbres, mais il lui paraissait impossible que son père fût l’auteur du Journal d’un porteur de drapeau, sous le pseudonyme de Yoshibumi Nagara. Quelle motivation aurait pu le pousser à écrire?


  Takéo Nagayama avait toujours été fonctionnaire dans un bureau local de l’armée, tout en changeant parfois d’activité. Durant les vingt dernières années de ses quarante-deux ans dans l’administration, il se chargea surtout du travail d’enregistrement des investigations. On le payait pour faire des aller et retour entre une chaise étroite et un comptoir tout abîmé derrière lequel il recevait les demandeurs.


  C’était là que Takéo s’occupait des affaires sous sa responsabilité, fumait du tabac au moment des pauses, buvait le thé de mauvaise qualité servi par l’une de ses employées et usait des dizaines, ou plutôt des centaines de sandales orthopédiques, achetées pendant près de quarante ans dans le même magasin. Comme tout bon fonctionnaire, il finit par atteindre l’âge de la retraite sans avoir pu s’habituer au titre de responsable associé à sa fonction.


  Quel genre de littérature un père comme le sien aurait il bien pu écrire, en traversant sa vie de fonctionnaire aussi naturellement que l’on respire, et en prenant l’autobus de 8h20 tous les matins, pour revenir tous les soirs par celui de 5 heures et demie pile. Il rentrait plus tard chez lui seulement deux fois par an: le 3avril, à l’occasion de la cérémonie d’accueil des nouveaux employés, et le 1erdécembre, pour la fête de fin d’année. Mais sans dépasser 10heures du soir!


  Et il se serait mis à écrire, en menant une vie pareille?


  Sa famille le maria à trente ans, et il vécut dans un petit deux pièces jusqu’à sa retraite. Il avait bien eu l’intention d’offrir une maison à sa femme, avec l’argent de sa pension et ses économies. Mais ce projet l’ennuyait, et le temps qu’il se décide à passer à l’action, elle mourut à l’hôpital. Et il n’y pensa plus.


  Michiya ne lui connaissait aucune occupation personnelle. Pendant ses loisirs, il se contentait de regarder oisivement la télévision. Son fils ne se souvenait d’aucune partie de ballon avec son père. Ils n’assistèrent jamais ensemble à un match nocturne, et ne traînèrent pas dans les magasins les soirs de fête. Takéo passait tout son temps libre couché, sans rien faire.


  Il travaillait pour l’armée et put ainsi éviter de passer son permis de conduire. Au cours de sa vie, il ne réalisa absolument rien. Indifférent au fait d’exister, il se contenta de travailler pour se nourrir, sans jamais se sentir tributaire d’aucune obligation.


  Michiya repensait à la vie de son père et se demandait quel drame aurait pu l’inciter à écrire. Il avait entendu dire que n’importe qui peut, un jour ou l’autre, accoucher d’une œuvre, comme un roman par exemple. Dans son cas, Takéo, dès sa naissance, avait sans doute fait don de ce privilège à quelqu’un d’autre et s’était senti obligé d’accepter un travail d’enregistrement routinier et monotone. Son fils ne voyait pas d’autre interprétation possible.


  La réaction de ces employés des pompes funèbres était logique. Normalement, quand quelqu’un possède une bibliothèque remplie d’exemplaires d’un seul et même livre, on pense tout naturellement qu’il en est l’auteur, lui ou un membre de sa famille. Mais Michiya écarta également cette dernière possibilité, ne voyant pas du tout pourquoi Takéo aurait collectionné précieusement des exemplaires d’un livre écrit par un de ses parents, pour les aligner ostensiblement sur les étagères de sa bibliothèque.


  Il fit chauffer de l’eau dans la vieille bouilloire cabossée, but une tasse de café instantané, et se mit à lire Journal d’un porteur de drapeau. Il vérifia d’abord date de publication inscrite sur la dernière page du livre: le 1ermai de l’année en cours. À peine six mois plus tôt. Tous les exemplaires étaient neufs et identiques.


  Le titre comportait une petite erreur, car cette biographie n’avait pas été rédigée sous forme de journal, mais les mots «porteur de drapeau» avaient leur importance. L’auteur, Yoshibumi Nagara, racontait avoir fêté ses soixante ans deux années plus tôt, au printemps. Il quitta alors l’imprimerie où il avait toujours travaillé, pour se poster de 3 ou 4heures de l’après-midi, jusqu’à 8 ou 10heures du soir, à l’un des carrefours d’une petite ville située le long de la rivière Arakawa. Et là, il agitait un drapeau jaune de sa fabrication pour faire traverser les enfants.


  En bref, il faisait bénévolement le travail d’un de ces agents en uniforme vert, chargés de la circulation. Mais ce carrefour n’était pas sur le circuit réglementaire des écoliers de l’école primaire. Sinon, une femme en uniforme vert aurait occupé ce croisement qui posait un problème. En effet, les enfants qui sortaient de l’école pour rentrer chez eux se retrouvaient sur le même itinéraire que ceux qui fréquentaient les cours du soir. Voilà pourquoi Yoshibumi Nagara officiait si tard.


  La ville comptait deux grands établissements qui dispensaient des cours du soir pour accéder à des écoles supérieures, et un autre où les enfants apprenaient le calcul. Les élèves de ces trois écoles devaient obligatoirement passer par ce fameux carrefour situé dans une rue très fréquentée, devant la gare. Beaucoup d’enfants le traversaient donc quotidiennement. Pour l’école primaire, une personne faisait quand même la circulation, mais seulement autour de l’établissement, et elle n’appartenait pas au service de la sécurité routière. Quand à la préposée chargée des élèves qui suivaient les cours du soir, elle rassemblait bien les enfants à leur sortie, mais n’était pas responsable, ensuite, de leurs allées et venues.


  Scène de nombreux accidents, ce carrefour problématique au croisement de deux voies était maudit. Entre autres, parce que chacune d’elles comportait un couloir de circulation piétonne allant dans le sens contraire à celui des véhicules. L’aménagement des trottoirs se réduisait en outre à une simple ligne blanche tracée à la peinture sur la chaussée. Depuis le début de sa retraite, M.Nagara venait se poster là, après son heure de promenade quotidienne. Un endroit aussi dangereux pour les enfants l’inquiétait, et il assurait leur sécurité. Ce fut alors que la situation se détériora. Au cours d’un programme télévisé, on recommanda aux automobilistes, par commodité, d’utiliser la voie qui coupait ce carrefour du sud au nord, pour rejoindre une grande artère située vers le nord. La densité de la circulation augmenta alors rapidement et rendit cet endroit encore plus dangereux.


  M. Nagara avait donc pris une décision. Celle de devenir «porteur de drapeau».


  Il pensa qu’il avait occupé le même poste dans son entreprise jusqu’à sa retraite et fait construire sa maison sans problème, même si elle n’était pas très grande. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent mais possédait quelques économies. Sa femme et lui-même avaient la chance d’être en bonne santé. Leurs deux grands fils avaient de belles situations. Il pouvait voyager comme bon lui semblait et s’acheter ce qu’il voulait. Il se considérait comme très privilégié et souhaitait apporter sa contribution à la société, même de façon modeste, pour la remercier de tout ce bonheur.


  Michiya ressentit une certaine fierté se dégager de cette partie du récit, lui qui n’était pas propriétaire et ne s’était pas encore distingué dans le cadre de sa vie professionnelle. Et il se demanda encore une fois pourquoi son père avait accumulé autant d’exemplaires d’un livre comme celui-là.


  Après la préface, il aborda un passage qui lui parut un peu hors contexte. L’auteur décrivait son «vécu» en tant que porteur de drapeau en pleine action au fameux carrefour, du mois d’avril de l’année précédente jusqu’à la fin du mois de février de l’année en cours: son contact avec les enfants, sa colère à l’égard des conducteurs trop violents, ses réactions en observant les allées et venues des voitures et de leurs occupants. S’il datait avec précision les détails observés pendant cette période, il ne faisait allusion à aucune saison. À vrai dire, Michiya commençait à trouver cette prose ennuyeuse et l’aurait bien abandonnée. Mais il continua, car il trouvait bizarre que son père lise ce genre de littérature.


  Quand il termina son livre, il était déjà midi au cadran de l’unique montre trouvée dans la chambre de Takéo: une petite montre-réveil, où figuraient très précisément les instructions permettant d’obtenir une prime à la loterie du quartier.


  Une grosse faim l’incita à sortir déjeuner.


  Il n’aperçut qu’un seul restaurant près de l’appartement. On y servait un menu à prix fixe et l’enseigne, Restaurant du Trésor, apparaissait en lettres d’imprimerie sur une vieille porte coulissante en verre dépoli, qui lui était familière. C’était complet. Les clients attablés devaient être des conducteurs de taxi et des employés d’une usine voisine. Il dut attendre un petit quart d’heure.


  Il choisit le menu du jour qui, contre toute attente, s’avéra fort bon et copieux. La serveuse, une femme d’un certain âge, lui apporta un deuxième verre d’eau fraîche. Il eut brusquement envie de lui poser des questions sur Takéo, mais il hésita. Au bout de quelques instants, finalement, ce fut elle qui demanda:


  «Hier, il y a bien eu une cérémonie funéraire dans l’appartement, là-bas? Le monsieur qui l’habitait est décédé, sans doute?


  —Oui, en effet. Il ne venait pas chez vous?


  —Non. En général, je me souviens des têtes de mes clients, mais lui, je ne l’avais jamais vu.»


  Près des portes, beaucoup de gens attendaient encore leur tour. C’était le seul inconvénient de ce restaurant. Takéo, plutôt solitaire, n’avait pas dû apprécier un lieu aussi fréquenté, avec un menu à prix fixe et l’obligation de s’asseoir en face de quelqu’un. Il avait même dû trouver cela très ennuyeux. Michiya libéra rapidement sa place.


  De retour à l’appartement, ses yeux se portèrent automatiquement sur la bibliothèque pleine à craquer. Mais il ne voyait pas par quel bout aborder le problème.


  En lisant le Journal d’un porteur de drapeau, il avait espéré résoudre le point sur lequel il butait: comprendre la raison qui avait poussé son père à collectionner tous ces livres. En trouvant, par exemple, la clé de l’énigme par l’intermédiaire d’un personnage secondaire.


  Malgré une lecture très attentive, rien de tel n’attira son attention. Il vérifia même les noms de l’imprimeur, du relieur et de l’artiste qui avait réalisé le dessin de la couverture, mais sans rien remarquer de particulier. Aucun rapport avec les connaissances ou les proches de Takéo.


  En traînant dans la cuisine, il aperçut une théière toute tachée par le tanin et un boîte de thé dont le couvercle fermait mal. Il prit une tasse à thé ronde, parmi celles réservées aux invités, sur les étagères où son père rangeait de la nourriture. Il fut alors frappé par quelque chose d’étrange.


  Le service à thé que Takéo n’utilisait que pour des visiteurs se composait de cinq tasses: quatre, neuves et identiques dans leur blancheur, et une cinquième légèrement teintée par le tanin.


  Qui avait pu venir si régulièrement chez son père? Tout cela finissait par devenir bien mystérieux.


  Devant sa tasse remplie d’un thé tiède de mauvaise qualité, Michiya reprit son livre et se mit à le feuilleter. Une brève biographie de l’auteur apparaissait en dernière page. Il la parcourut distraitement et décida soudain d’utiliser la méthode la plus simple.


  Pourquoi ne pas rendre visite à M.Nagara, l’auteur, pour savoir s’il avait connu Takéo?


  Son adresse figurait à la fin de la biographie. On devait bien arriver à trouver le moyen de lui téléphoner. Michiya eut un moment d’hésitation, mais quand il tomba sur ses coordonnées téléphoniques, il se fit peu à peu à l’idée d’entrer en contact avec lui et composa son numéro.


  À sa grande surprise, la sonnerie ne retentit qu’une seule fois, et une voix féminine assez mûre lui répondit. Certainement la maîtresse de maison, pensa-t-il.


  «Allô! Je suis bien chez M.Nagara?», dit Michiya, et il demanda s’il s’agissait bien de Yoshibumi Nagara, l’auteur du Journal d’un porteur de drapeau. Sa correspondante resta silencieuse.


  «Allô!» répéta-t-il.


  Elle finit par répondre d’un ton un peu méfiant: «Que désirez-vous?


  —Il n’est pas chez lui? dit-il en insistant.


  —Mais c’est à quel sujet?»


  Il réfléchit. Les raisons de son appel étaient trop complexes et il finit par répondre:


  «J’ai lu avec grand intérêt le Journal d’un porteur de drapeau de M.Nagara. L’histoire m’a beaucoup touché et j’aurais aimé en discuter avec lui, même si cela parait un peu osé de ma part.»


  Il perçut comme un soupir venant de son interlocutrice. Elle répondit d’un ton radouci:


  «Ah! bon. C’est très aimable à vous de l’avoir lu. Où l’avez-vous trouvé?


  —Dans une librairie…


  —Vraiment, laquelle?»


  Michiya, un peu embarrassé, répondit: «Voyons voir, où donc… À vrai dire, je me promenais sans but précis.


  —Peut-être à Ikebukuro?


  —Ah! oui, c’est cela.


  —Alors il doit s’agir de la librairie Rinrindoo. Vous connaissez le directeur?»


  Il alla dans son sens en répliquant: «Oui, oui.


  —Il en a pris cinquante exemplaires. C’est un ancien camarade de classe de mon beau-père.


  —Ah, vous êtes la belle-fille de M.Nagara?»


  Elle répondit en riant: «Oui, je suis la femme de son fils.»


  Michiya se souvint alors des deux fils que M.Nagara avait mentionnés dans son récit et qui avaient si bien réussi dans la vie. Il reprit sur un ton hésitant:


  «Alors, M.Nagara…»


  Son interlocutrice l’interrompit pour lui demander:


  «Vous n’êtes pas au courant? C’était dans les journaux, pourtant!


  —Au sujet de son livre?


  —Non, dit-elle d’un ton triste, la voix un peu enrouée. Mon beau-père est mort. À la fin du mois d’août. Trois mois après la sortie du livre.»


  Sur le moment, Michiya ne trouva rien à répondre. Même pas une phrase de condoléances.


  «Il était malade? finit-il par dire.


  —Vous ne savez vraiment rien?» insista-t-elle.


  Il se demanda ce qu’elle pouvait bien sous-entendre.


  «Il a été assassiné. Battu à mort. On n’a pas encore retrouvé le meurtrier.»
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  Yoshibumi Nagara avait été assassiné. À la fin du mois d’août, un soir vers 10heures, au carrefour où il agitait habituellement son drapeau.


  La jeune femme de la famille Nagara en parla sans difficulté, comme habituée à transmettre la nouvelle:


  «D’après l’heure du meurtre, la police ne pense pas à un crime prémédité.»


  Ce fameux soir à 10heures, après leurs derniers cours, des groupes d’enfants sortirent des trois établissements situés sur la voie à grande circulation devant la gare. Ils traversèrent alors le carrefour où M.Nagara, fidèle à lui-même, veillait à ce qu’ils rentrent en toute sécurité.


  Tuer quelqu’un à une heure où tant d’enfants circulaient éliminait toute préméditation. En fait le meurtrier ne savait pas que l’endroit était si fréquenté. Bilan, tous les enfants avaient vu le «porteur de drapeau» s’affaisser sur le sol et mourir, la tête dans une mare de sang! Quelle triste histoire!


  Michiya acquiesça. Ce fut une scène très violente, sans aucun doute. La victime avait peut-être critiqué un conducteur imprudent qui aurait riposté. Jusqu’à présent, la police n’avait pas encore attrapé le criminel et pensait qu’il pouvait s’agir d’un de ces voyous qui agressent les passants par surprise.


  Michiya se demanda quel lien ce drame avait avec son père, Takéo.


  Il questionna la jeune femme. Elle lui expliqua que M.Nagara avait fait publier sur ses économies la totalité des cinq cents exemplaires du Journal d’un porteur de drapeau. L’entreprise où il travaillait auparavant s’était chargée de la reliure. Il donna une partie des cinq cents exemplaires à ses connaissances et à ses proches, la librairie Rinrindoo lui en acheta une autre partie et lui-même en vendit un certain nombre, au carrefour où il réglait quotidiennement la circulation. En tout, de cent cinquante à deux cents exemplaires. Un calcul approximatif mais suffisant pour en déduire que le reste des livres se trouvait chez Takéo.


  Michiya stupéfait, demanda rapidement:


  «Qu’avez-vous fait des trois cents exemplaires restants?»


  Alors, la jeune femme lui répondit:


  «Quelqu’un les a tous achetés, en une seule fois. Le directeur d’une grosse compagnie de transport, qui est venu nous voir exprès pour ça. Il voulait les utiliser pour enseigner la sécurité à ses conducteurs, et il les a emportés.»


  Michiya avala sa salive avant de demander: «Vous connaissez son nom?


  —Quelque chose comme “Nagai” ou “Nagayama”. Je n’ai pas participé directement à la conversation. Il a discuté avec mon beau-père et mon mari.


  —Votre mari est le…


  —Le fils aîné de M.Nagara. Il travaille dans une agence immobilière, mais…»


  Les questions pressantes de Michiya l’avaient mise de nouveau sur ses gardes, et elle lui demanda encore une fois son nom.


  Michiya coupa vite la communication.


  Il passa tout l’après-midi à faire l’inventaire des affaires de la chambre de Takéo.


  De toute façon, il fallait bien s’occuper des meubles, garder ce qui en valait la peine et jeter ce qui était inutile. Comme il était seul à accomplir ce travail, il pensa qu’un membre de sa famille risquait de lui faire encore des reproches, mais il décida, si c’était le cas, de ne pas en tenir compte.


  Dans quoi son père s’était-il embarqué?


  Il n’arrivait pas à comprendre et en ressentait un étrange malaise. Il lui fallait absolument trouver un indice, n’importe lequel.


  Une heure environ après le début de ses recherches, il découvrit dans un placard une dizaine de billets de dix mille yens jetés en vrac, à l’intérieur d’une des boîtes à chaussures vides entassées pêle-mêle. Fort étonné, il les prit et arrêta un moment ses recherches. Depuis quand son père accumulait-il de l’argent liquide comme ça?


  Il compta cent vingt mille yens. Dans un premier temps, la somme ne lui parut pas très importante.


  Il décida alors de chercher le carnet de chèques de Takéo. Sachant que la succession entraînerait toute une procédure, son oncle lui avait demandé d’établir à l’avance une liste de tout ce qu’il trouverait en rangeant.


  Dans un tiroir situé sous l’étagère la plus basse de la cuisine, il tomba sur deux carnets de chèques en cours d’utilisation. Un bancaire et un postal. Les versements de la pension de son père arrivaient sur le premier, et apparemment, il avait ouvert le deuxième pour les charges.


  Il ne remarqua rien de particulier concernant les entrées et les retraits d’argent. Les indemnités de retraite constituaient les seules recettes, et leur montant correspondait bien aux dépenses d’une personne âgée vivant seule. En revanche, les dépôts périodiques étaient importants. Michiya sentit son cœur battre plus vite, comme s’il commettait une indiscrétion. Et son père n’avait même pas dépensé ses versements de retraite. Michiya s’était toujours imaginé qu’il touchait suffisamment d’argent, mais pas autant! Il y avait près de vingt millions de yens!


  Et il n’arrivait pas à comprendre la présence de ces cent vingt mille yens dans la boîte à chaussures. Aucune raison ne justifiait ce complément d’économie!


  En revanche, il comprenait tout à fait qu’une personne seule garde chez elle une certaine somme d’argent dont elle pouvait avoir besoin rapidement, par exemple si elle tombait malade. Lui aussi le faisait. Entre son matelas et son drap, il cachait toujours cinq mille yens. Mais ces cent vingt mille yens semblaient d’un tout autre ordre.


  En attendant, il mit l’argent de côté et chercha un éventuel cahier de comptabilité appartenant à Takéo.


  Il se souvint qu’à l’occasion du troisième anniversaire de la mort de sa mère, il avait vu son père noter sur un petit calepin le détail de ses recettes et de ses dépenses et faire ensuite ses comptes. Il était donc très méthodique pour ces choses-là. Peut-être restait-il une trace de ses frais personnels?


  Il finit par trouver. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un cahier de comptabilité, mais d’un cahier scolaire sur lequel Takéo inscrivait ses recettes au stylo rouge, et ses dépenses au stylo noir. En face de chaque somme figurait une rubrique comme «prime» ou bien «loyer».


  Son père avait commencé à enregistrer ces informations trois années plus tôt, au printemps, quand il s’était retrouvé seul après la mort de sa femme. Évidemment il avait cessé le mois précédent.


  Michiya eut un choc en découvrant les sommes.


  Notamment celles de la colonne des recettes. Depuis que son père avait cessé de travailler, il n’aurait dû toucher que sa retraite. Hors, cette année, du mois de juin jusqu’au mois des derniers relevés, c’est-à-dire septembre, il avait noté au stylo bleu, en face de chaque mois, un montant de trente mille yens.


  Aucune rubrique ne correspondait à ces rentrées d’argent. Michiya compta sur ses doigts. Juin, juillet, août et septembre, cela faisait quatre mois.


  Au total, on arrivait à cent vingt mille yens. Ce qui correspondait exactement à ce qu’il avait trouvé dans la boîte à chaussures.


  D’où pouvait donc bien venir cet argent?


  Comme il continuait à examiner le contenu du cahier, une facture très fine s’en échappa et atterrit avec légèreté sur le sol. On pouvait lire l’inscription suivante, reproduite au carbone: «Librairie Tanabe– spécialisée en vente de livres d’occasion.»


  Ce magasin se trouvait dans la ville de Tanabe, et l’adresse était indiquée ainsi que le numéro de téléphone. Sur la facture figurait une liste de livres rédigée comme dans un catalogue, avec les prix en face de chacun. Le dernier coûtait trois mille quatre cents yens. Un cachet apposé attestait de son règlement le 15 mai précédent. Michiya reprit le cahier pour l’ouvrir au mois de mai. Le montant exact de trois mille quatre cents yens était noté au stylo rouge dans la colonne des recettes et dessous, «Librairie Tanabe - prix livre». Il leva les yeux vers la bibliothèque de son père.


  


  Michiya remontait la rue en examinant les numéros, quand il tomba brusquement sur la librairie qu’il cherchait. Il avait mis à peu près un quart d’heure à pied depuis l’appartement de Takéo. La librairie était située au rez-de-chaussée d’un petit immeuble municipal, dans un quartier calme, le long d’une voie publique autorisant juste le passage de deux voitures. L’autobus empruntait l’avenue principale, un pâté de maisons plus loin. Une banderole s’étalait sur toute la façade du dernier étage apparemment inoccupé de l’immeuble, et indiquait les possibilités de location. Au rez-de-chaussée, par contre, la librairie de livres d’occasion était bourrée à craquer, avec ses rayonnages remplis sur toute la hauteur des murs et jusqu’aux portes d’accès.


  Tout près de l’entrée, un jeune garçon, sans doute lycéen, classait d’une main experte des piles de revues. Coiffé d’une casquette de base-ball, la visière tournée intentionnellement sur sa nuque, un chiffon fourré dans la poche arrière de son jean, il portait des gants en coton, maculés d’encre noire.


  Visiblement, il était seul dans le magasin. Michiya s’approcha sans rien dire, mais il dut sentir sa présence, car il releva la tête et le salua d’un ton alerte, avant de se replonger dans ses occupations. Un peu hésitant, Michiya demanda:


  «J’aimerais parler au directeur…»


  Son jeune interlocuteur leva de nouveau la tête et remit la visière de sa casquette en place d’un mouvement brusque et réticent.


  «Ah! c’est pour une livraison?


  —Non pas exactement. C’est au sujet de livres que vous avez reçus il y a quelque temps…


  —Ah! bien sûr. Attendez un moment, s’il vous plaît», dit-il en se levant. Il enjamba la montagne de revues pour éviter de la renverser, s’approcha des premiers rayonnages et cria d’une grosse voix:


  «Grand-père! Un client!»


  La porte du fond s’ouvrit alors sur une sorte de bureau ou d’arrière-boutique, et un homme âgé de soixante ou soixante-cinq ans s’avança dans une tenue de travail toute fripée. Lui aussi avait les mains protégées par des gants en coton. Il redressa résolument les épaules et s’approcha rapidement.


  «Ce monsieur-là», indiqua du doigt le jeune garçon. Alors, sans préambule, le vieil homme lui donna une gifle.


  «Aïe! fut la réponse de protestation du jeune garçon.


  —Espèce d’idiot! Mais combien de fois faudra-t-il te le dire? Est-ce qu’on montre du doigt un client?» s’indigna son grand-père.


  Il inclina la tête pour saluer Michiya et, d’un ton sérieux et fort agréable, dit à son adresse:


  «Excusez-moi. Qu’y a-t-il pour votre service?» Partagé entre la surprise et l’envie de répondre à la question qui lui était posée, Michiya ne savait plus très bien comment réagir.


  Ce vieillard autoritaire, bien sûr, était Kookichi Iwanaga, surnommé Iwa, le gérant de la librairie Tanabe et le jeune garçon qu’il venait de gifler, Minoru, son bon à rien de petit-fils unique, lycéen en classe de seconde. Michiya se présenta rapidement et leur montra la facture en leur expliquant qu’il l’avait trouvée alors qu’il rangeait la chambre de son père qui venait de mourir subitement.


  Assis face au gérant, dans le petit local au fond de la librairie, il constata que, là aussi, les livres s’empilaient. Pourtant, malgré le désordre, le ménage ne semblait pas être négligé.


  «Vous n’êtes que tous les deux?» demanda Michiya. Le grand-père lui répondit en faisant un geste négatif de sa grosse main:


  «Non. Minoru est juste là pour m’aider. J’ai deux employés, mais avec ce drôle de temps, ils ont attrapé un bon rhume. Alors, j’ai fait appel à quelqu’un de la famille!» et il indiqua du regard Minoru qui avait disposé deux tasses de thé sur un plateau rond.


  «Les affaires ne peuvent pas marcher sans moi!» dit le jeune garçon en posant les tasses sur la table et en invitant les deux hommes à se servir. Il enleva ses gants. Michiya, d’un rapide coup d’œil, remarqua que le gant droit avait les doigts tout déchirés et demanda spontanément: «Tes mains sont abîmées. C’est l’humidité?»


  Minoru les examina avec un peu plus d’attention et acquiesça en riant:


  «Oui, c’est vrai. On a beau faire, impossible de retirer la moisissure du papier!


  —Moi, je pense que le papier n’y est pour rien. Vous portez toujours des gants pour travailler et la rugosité de la trame abîme les mains sans qu’on s’en aperçoive», dit Michiya.


  Minoru regarda d’un air interrogateur son grand-père. Lui aussi paraissait intéressé.


  «Excusez-moi, ce que je dis doit vous paraître bizarre», intervint Michiya déconcerté. Par politesse, il ne changea pas de sujet immédiatement et se força à demander: «Et vous M.Iwanaga, vos mains ne s’abîment pas?


  —Si, répondit-il en découvrant dans un sourire des dents bien plantées. Appelez-moi M.Iwa si cela ne vous dérange pas. Tous les clients m’appellent comme ça!


  —En réalité son nom s’écrit avec l’idéogramme qui signifie “entêté”. Comme c’est un peu trop près de la réalité, on l’a remplacé par un homonyme qui veut dire “la pierre”», commenta Minoru. Michiya pensa qu’il allait encore prendre une gifle, mais cette fois-ci le jeune garçon réussit à s’enfuir sans se faire attraper.


  M. Iwa reprit: «Cela m’ennuie qu’il ait la langue si bien pendue. Mais, dites-moi, vous avez l’air de vous y connaître en gants?


  —Pas du tout. Simplement, j’en porte aussi toute la journée dans le cadre de mon travail, finit par conclure Michiya en riant.


  —Je vois. Mais que faites-vous exactement?»


  Son interlocuteur hésita un peu avant de répondre: «Je travaille dans une entreprise qui vend en gros des boissons rafraîchissantes pour distributeurs automatiques.


  —C’est un travail très physique, dit le vieil homme.


  —Oui… mais cela m’est égal. Mon entreprise a pris conscience récemment de l’importance du traitement des matières premières, et en dehors de la vente en gros des produits, elle s’occupe aussi de la récupération des boîtes métalliques vides de ses clients. La saleté et les risques de coupures rendent l’utilisation de gants indispensable.»


  Michiya s’était exprimé d’une seule traite. Il se laissa envahir par un sentiment de tristesse, sans que ses interlocuteurs ne s’en aperçoivent.


  Pour lui, l’homme n’était pas fait pour des tâches répétitives. Étudiant, il mémorisait facilement ce qu’on lui demandait de faire en une journée. Mais posséder un peu le sens des affaires, ne pas se contenter de distribuer simplement des ordres, être capable d’inciter la clientèle à changer de produits et imaginer de nouvelles formes de présentation, ça, c’était une autre histoire!


  Au moment de la mort subite de Takéo, Michiya suivait un cours de communication pour améliorer sa sociabilité. Voilà pourquoi il était injoignable.


  Il n’osait en parler à personne. Il craignait d’être la risée de ses proches ou de ses collègues.


  «Mais assez parlé de moi!», dit rapidement Michiya pour changer de sujet. Il sortit la facture trouvée dans la chambre de Takéo et la posa sur la table en demandant:


  «Je suppose qu’il s’agit de livres que mon père vous a vendus?»


  M. Iwa acquiesça immédiatement: «Ah, en effet. Mais votre père ne les a pas apportés ici. Il nous a demandé de venir les chercher chez lui, en nous précisant qu’il voulait vendre tous les livres de sa bibliothèque.


  Tous? lança Michiya en ouvrant de grands veux. Alors, il l’a vidée?


  Oui, effectivement. On les a tous emportés.


  Mais pourquoi a-t-il fait ça? Il ne vous a pas donné de raison précise?»


  M. Iwa fronça les sourcils comme s’il fouillait dans sa mémoire: «Voyons voir, non, je pense qu’il n’a rien dit de particulier à ce sujet.»


  Le Journal d’un porteur de drapeau avait été publié au mois de mai. Michiya serra nerveusement les mains posées sur ses genoux, sous la table.


  Alors, à cette époque, Takéo comptait bien acheter ces fameux exemplaires! Et pour leur faire de la place, il s’était débarrassé de tous ses livres.


  «De quoi s’agit-il?»


  À la question de M.Iwa, Michiya sortit de ses pensées. Le vieil homme pencha un peu la tête, dégageant un cou qui paraissait bien solide, et regarda fixement Michiya.


  «Oh… de rien», répondit-il maladroitement, et il se leva de la chaise branlante sur laquelle il était assis.
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  Mais enfin, pourquoi son père avait-il acheté tous ces exemplaires du Journal d’un porteur de drapeau? Et pourquoi avait-il menti en se faisant passer pour un directeur d’entreprise de transport?


  Cette nuit-là, couché sur le côté dans le lit de son père, près de l’urne funéraire, Michiya se mit à réfléchir.


  Pourquoi? Pourquoi son père… Et d’où pouvaient bien provenir ces cent vingt mille yens?


  Trente mille yens par mois. Depuis juin. En fait, il avait touché cette somme mensuellement, à la sortie du Journal d’un porteur de drapeau…


  Une idée un peu folle lui traversa soudain l’esprit, et il se leva.


  L’auteur du Porteur de drapeau avait donné la description d’un grand nombre de personnes et de voitures qui empruntaient le fameux carrefour. Publier sans son autorisation la photo d’une personne est une incontestable violation de sa vie privée, mais écrire quelque chose sur lui ne posait apparemment pas de problème. Il suffisait d’éviter de mentionner un nom ou un numéro d’immatriculation de voiture.


  Alors…


  L’écrivain, Yoshibumi Nagara, avait publié à compte d’auteur son Porteur de drapeau. Il contacta une petite imprimerie, puis fit relier les livres dans l’entreprise où il avait travaillé pendant de nombreuses années. Bref, on pouvait dire que l’auteur avait assumé son œuvre du début à la fin. Il ne fit appel à aucune maison d’édition et ne reçut aucun chèque en règlement de ses livres.


  Et si, dans ses descriptions trop spontanées, il avait mentionné des faits indiscrets sur certaines personnes? Et que ces mêmes personnes se soient reconnues dans son livre, ou bien se soient vues impliquées, par exemple, dans des affaires qu’elles voulaient garder secrètes? Il les avait peut-être mises dans une situation très gênante!


  Et il l’aurait fait involontairement?


  Michiya ne savait pas si les exemplaires d’un livre public dans ces conditions se vendaient bien. Mais déjà, une librairie comme Rinrindoo, dans le quartier d’Ikebukuro, s’était engagée à en vendre une cinquantaine d’exemplaires. Il n’était pas impossible que Takéo, son père, soit tombé dessus et en ait acheté un pour le lire.


  L’auteur, M.Nagara, ne s’intéressait absolument pas aux voitures. Il n’attachait sûrement aucune importance aux détails insignifiants qu’il avait écrits à ce sujet, sans arrière-pensée, et à coup sûr, les avait vite oubliés.


  Mais pour le père de Michiya, c’était différent.


  Takéo Nagayama avait travaillé pendant des années dans un service de l’armée, dans un bureau d’enregistrement des investigations.


  Contrairement à M.Nagara, rien ne devait lui échapper.


  Mais quoi par exemple? Un faux numéro d’immatriculation? Ou bien un détail faisant penser à un groupe organisé de voleurs de voitures qui maquillent les véhicules avant de les revendre?


  En tout cas, il pouvait avoir tout de suite compris de quoi il s’agissait. Alors…


  Avait-il réussi à identifier quelqu’un de louche ou faisait-il chanter un chef de gang?


  Et cela expliquerait les trente mille yens mensuels!


  Michiya sentit le sang lui monter à la tête, non par crainte ou par panique, mais parce qu’il était tout excité.


  Son père n’était pas quelqu’un d’intéressé. Il s’agissait de toute autre chose. Il ne manquait pas d’argent, surtout pour une personne âgée vivant seule.


  Les trente mille yens avaient symbolisé son goût de l’aventure, et sa satisfaction d’être en position de force en faisant chanter quelqu’un. Tout simplement.


  Michiya se mit alors à trembler et sentit les larmes lui monter aux yeux.


  Son père, cet homme sans histoire, aurait éprouvé ce genre d’ambition!


  C’était la vision qui lui resterait de ce père à l’existence morne et sans intérêt. Quant à lui, il ne souhaitait pas en arriver là.


  Il essaya alors d’être objectif vis-à-vis de lui-même. D’abord, il était sorti de l’université sans compétence particulière et se considérait comme quelqu’un de tout à fait ordinaire, assumant une activité professionnelle on ne peut plus banale. Il n’avait jamais essayé de gagner les faveurs d’une femme. Même si Takéo avait fait un mariage «arrangé», il avait quand même fini par créer une famille. Dans l’état actuel des choses, Michiya se demandait si lui-même, en serait capable un jour.


  Et il se mit à réfléchir sérieusement à ce qui pouvait l’intéresser.


  Il avait fait des efforts pour se trouver un passe-temps. Mais, jusqu’à présent, ses idées ne s’étaient pas concrétisées. Il ne pouvait envisager quelque chose de minutieux, car il était bien trop maladroit. Le sport n’était pas son fort, et les voyages ne l’intéressaient pas. En fait il menait la même vie que son père, cette vie qu’il détestait tant. S’il était sincère avec lui-même, il lui fallait bien reconnaître qu’il travaillait sans passion, uniquement pour se nourrir, et que toute autre activité complémentaire l’ennuyait. Au moins, si une partie de notre existence doit obligatoirement être vécue sans dynamisme, c’était déjà fait en ce qui le concernait. Et s’il avait hérité de son père d’autres qualités? Manger, dormir et travailler n’étaient pas une fin en soi. Les gens pouvaient bien s’intéresser à des choses plus vivantes. Michiya gardait encore espoir. Il avait toujours été un raté, mais il était capable de s’impliquer et restait persuadé qu’il suffisait d’y croire pour y arriver. Avec cet état d’esprit, tout était possible…


  Cette prise de conscience le fit rire, rire aux larmes. Il s’adressa sur un ton clair à une photo représentant un Takéo au regard éteint: «Père, tu étais vraiment un type incroyable!»


  Et Michiya s’imagina qu’une fois par mois, le vieil homme devait rencontrer quelqu’un qui lui donnait trente mille yens pour acheter son silence. Et qu’en guise de reçu, son père remettait à ce dernier des exemplaires du Journal d’un porteur de drapeau.


  Bien sûr, au cours de ces entrevues, Takéo, le «maître-chanteur», prenait sans doute soin de ne donner aucun indice susceptible d’indiquer où il habitait. Sinon la situation aurait pu s’inverser et devenir dangereuse pour lui.


  Mais il avait probablement fait une erreur de calcul.


  Il expliqua certainement sans ambiguïté à la victime de son chantage que l’auteur du livre, M Nagara, n’était pas du tout au courant de cette histoire, et que lui-même ne savait pas très bien pourquoi il agissait ainsi. Mais le message n’était sans doute pas bien passé.


  Repérer le «porteur de drapeau» était sûrement un jeu d’enfant. D’après le livre, il se postait tous les soirs, seul, à son carrefour.


  L’homme soumis au chantage décida probablement de le rencontrer. Il le menaça peut-être pour obtenir l’adresse de Takéo. Ou bien, de façon plus primaire, il se vengea sur lui en le considérant comme le responsable indirect de tous ses problèmes. Et pour faire croire à un crime sans mobile, il l’assassina justement à l’heure où le fameux carrefour était le plus fréquenté. L’affaire une fois récupérée par les média, la situation était devenue réellement dangereuse pour Takéo.


  Face à la photo de son père, Michiya lui répéta qu’il était un sacré bonhomme et qu’il l’impressionnait.


  Demain, à la première heure, il irait tout raconter à la police, en lui expliquant de façon très détaillée le contenu du Porteur de drapeau. Elle devrait ainsi pouvoir éclaircir la situation dans laquelle Takéo Nagayama s’était retrouvé et mettre la main sur le meurtrier de M.Nagara.


  Son propre père avait commis, par ambition, une faute bien méprisable en s’adonnant au chantage. Il n’avait pas dû dormir tous les jours sur ses deux oreilles!


  Mais Michiya, lui, sombra dans un sommeil féerique. Et le lendemain matin, en ouvrant les yeux, il se sentit renaître.
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  «Le hasard a vraiment quelque chose d’effrayant!» dit un homme dont le visage aux traits irréguliers faisait penser à une pomme de terre. Il feuilletait un journal dans le petit bureau au fond de la librairie Tanabe.


  «D’où l’intérêt de ce monde!» répondit M.Iwa en offrant une tasse de café à son client au visage «pomme de terre». D’habitude, lorsqu’il avait des visiteurs, il ne leur proposait que du thé de mauvaise qualité. Mais il savait que son invité d’aujourd’hui, une vieille connaissance, aimait le café, et il agissait en conséquence.


  Yoshihiko Nagara prit la tasse offerte avec un plaisir évident. Au cours des dix dernières années, il avait perdu ses cheveux et ressemblait beaucoup à son défunt père, Yoshibumi Nagara.


  «Michiya Nagayama doit être très surpris. Son interprétation de l’affaire semblait tout à fait invraisemblable, mais…


  —Finalement, il a bien fait d’aller aussi rapidement voir la police. Grâce à lui, ils ont pu arrêter le meurtrier de votre père», répliqua M.Iwa en revenant sur les faits.


  La théorie de Michiya Nagayama, considérant son père décédé comme l’un des protagonistes de l’affaire, était très loin de la réalité.


  Il est vrai cependant que Yoshibumi Nagara, l’auteur du Journal d’un porteur de drapeau, s’était mis en danger de façon tout à fait inconsciente. Dans son livre, il avait décrit les formes et les couleurs de certaines voitures, en indiquant même leurs numéros. Mais il y en avait une que, malheureusement, il n’aurait jamais dû mentionner.


  Il ne s’agissait pas d’une histoire de fausse plaque d’immatriculation et de voiture volée. Mais du véhicule d’un homme marié à une femme fortunée, qu’il trompait en cachette. Il avait joué de malchance la nuit ou, en compagnie de sa maîtresse, il avait garé sa voiture au carrefour de M.Nagara, le porteur de drapeau.


  À ce moment-là, bien sûr, il ne s’était pas posé de question. Par la suite non plus, d’ailleurs. Mais quand il emprunta à nouveau le carrefour, au mois de mai suivant, il aperçut alors la silhouette de M.Nagara qui agitait un drapeau jaune, et faisait de la publicité pour son livre Journal d’un porteur de drapeau.


  Inquiet, l’homme infidèle en acheta un exemplaire, dans lequel figurait la description précise de sa voiture et de sa passagère illicite.


  Il se dit que cet ouvrage, publié au moyen de fonds personnels, n’envahirait pas beaucoup le marché. Mais cette constatation ne suffit pas à le rassurer.


  Il continuait à broyer du noir. Cette fameuse nuit d’août, il rencontra secrètement l’auteur et le pria de lui vendre la totalité des exemplaires de son livre. M.Nagara, un homme très réfléchi, se méfia immédiatement de cet étranger qui s’intéressait tant à sa publication. Il essaya de savoir pourquoi. Alors…


  M. Iwa reprit: «M.Nagara ne se voyait pas vendre ne serait-ce qu’un seul exemplaire de son livre à une personne désireuse de s’en approprier la totalité. Mais son interlocuteur ne pouvait plus reculer. Il saisit une clé pour le menacer, la brandit sans réaliser ce qu’il faisait et finit par…


  —Eh oui, par le tuer! dit Yoshihiko Nagara en finissant d’avaler son café dont la bonne odeur lui tira un soupir de satisfaction. La police a eu beaucoup de mal à vérifier tous les numéros de voitures mentionnés.


  —Oui, à cause de l’interprétation incroyable de Michiya Nagayama, le fils de Takéo Nagayama!» s’exclama M.Iwa en revoyant le regard sérieux du Michiya en question. Il poursuivit:


  «Si le fait d’accuser son père lui a permis de se valoriser, ce n’est pas plus mal. Parce que, malgré tout, cet homme a des capacités et une certaine influence.»


  En effet, Minoru avait suivi les conseils que Michiya lui avait donnés et surveillé ses mains qui avaient perdu leur rugosité.


  «Moi aussi, j’ai trempé dans cette affaire, n’est-ce pas?» dit Yoshihiko Nagara, l’air un peu hésitant.


  M. Iwa éclata de rire et lui répondit: «Bien sûr! Si vous n’aviez pas été responsable de l’administration de cet immeuble, si vous n’étiez pas passé dans le magasin, et si vous n’aviez pas entendu ce que racontait Takéo Nagayama, rien de tout cela n’aurait commencé!»


  Il faisait référence aux événements de la fin du mois de mai. En faisant visiter un appartement situé à l’étage supérieur à un futur locataire éventuel, Yoshihiko Nagara en profita pour jeter un coup d’œil dans la librairie Tanabe. Cette vieille habitude l’incitait à acheter, de temps en temps, des livres d’occasion.


  Il arrivait juste au moment où M.Iwa et les deux étudiants qui travaillaient dans son magasin discutaient avec un client nommé Takéo Nagayama. Ce dernier voulait leur vendre tout le contenu de sa bibliothèque et leur expliquait:


  «Les personnes âgées voient moins bien lorsqu’elles ont la cataracte. Ce qui ne les empêche pus de vivre au quotidien, mais il y a des choses qui les fatiguent et qu’elles ne peuvent plus faire, comme lire par exemple… Voilà pourquoi je vide mes étagères…»


  À cette époque-là, Yoshihiko Nagara voyait bien que, de son côté, son père ne savait où ranger les exemplaires du livre qu’il publiait lui-même…


  «Quelque part, mon père était malheureux de les garder inutilement à la maison. Peut-être se sentait-il honteux vis-à-vis de sa famille? D’abord, parce que trois cents exemplaires prennent énormément de place!…»


  M. Iwa avait alors envisagé une solution, en demandant à Takéo Nagayama s’il lui était possible de garder dans sa bibliothèque désormais vide les exemplaires du Journal d’un porteur de drapeau, en échange d’une compensation financière.


  Takéo n’y vit aucun inconvénient et était même prêt à le faire gratuitement, mais Yoshihiko proposa de lui donner une certaine somme d’argent en échange de son silence.


  Cette espèce de contrat démarra en juin. La somme fixée mensuellement se montait à trente mille yens. Yoshihiko Nagara venait tous les mois régler des problèmes de location d’appartement dans l’immeuble. Il passait donc à la librairie Tanabe où il rencontrait Takéo Nagayama à qui il remettait la somme convenue. Pour faire plaisir à son père, il avait dû inventer toute une histoire, en accord avec Takéo. Celui-ci s’était fait passer, auprès de M.Nagara, pour un directeur d’une grosse entreprise de transport, désireux d’acquérir les trois cents exemplaires du Porteur de drapeau.


  «J’ai été désolé pour votre père, dit M.Iwa à son interlocuteur qui hocha doucement la tête.


  —Je regrette de n’avoir jamais pris le temps de jeter un coup d’œil sur son livre, pour voir s’il ne faisait pas référence à quelqu’un de façon compromettante. Mon père n’était pas conscient d’être écrivain, et il n’a pas été très malin.»


  Quand Yoshihiko Nagara fut parti, Minoru prit sa place et se «mit à l’ouvrage», en relançant son grand-père sur cette affaire:


  «Grand-père! Grand-père, pourquoi, quand Michiya est venu nous voir au début, tu ne lui as pas dit que son père voulait se débarrasser de ses livres, à cause de sa cataracte?»


  M. Iwa répondit en se grattant la tête: «Parce qu’on avait acheté son silence.


  —Quoi? Acheter le silence de Takéo Nagayama?


  —En quelque sorte. Et il ne tenait pas à montrer ses faiblesses à un fils qui ne lui témoignait pas beaucoup de respect.


  De plus, quand Yoshihiko Nagara avait sollicité Takéo en lui donnant les trois cents exemplaires, celui-ci avait ajouté en souriant légèrement:


  «S’il m’arrivait de mourir maintenant, celui qui me tient lieu de fils hocherait certainement la tête devant une situation aussi bizarre. Je trouve cela fort drôle, et si je disparaissais, vous seriez bien aimable de ne pas lui donner d’explication.»


  Finalement, peut-être avait-il prononcé ces paroles en réalisant que son cœur ne tiendrait pas longtemps et que sa mort était proche.


  «Les jeunes ont de l’ambition. Mais…, dit Minoru les yeux levés vers son grand-père avec un regard de gamin espiègle.


  —Mais quoi?


  —Mais les vieillards meurent en emportant leur secret avec eux… Aïe! Ne me frappe pas!»


  Cela n’empêcha pas M.Iwa de taper d’un geste vif sur le derrière de son petit-fils, juste au moment où il s’enfuyait.


  LE CLAIRON MENTEUR
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  Aux 50000 livres


  


  Les magnifiques caractères calligraphiés au pinceau brillaient, baignés par les rayons du soleil d’avril. La lumière se reflétait sur le verre du cadre qui les protégeait.


  M. Iwa prenait toujours conscience de l’arrivée du printemps à la clarté du soleil sur cette enseigne suspendue à l’entrée du magasin.


  Bien plus que l’odeur printanière émanant des fleurs de pruniers et de cerisiers, la luminosité de ces caractères lui donnait la certitude qu’une année venait de s’achever, et une page de se tourner.


  Il éprouvait tous les ans le même sentiment.


  Mais aujourd’hui, les yeux levés vers l’enseigne inondée de la lumière du soleil, ses pensées étaient d’un tout autre ordre et n’avaient rien d’agréable. Elles ne lui étaient pas venues naturellement comme un renvoi classique après un bon repas, mais s’étaient gravées dans les rides profondes de son front dégarni.


  Un peu avant, un de ses clients venu acheter les volumes du dernier prix Nobel– un roman policier– lui avait demandé avec sollicitude:


  «Vous n’avez pas l’air en forme aujourd’hui?


  —Mais si!» répondit-il en souriant.


  Le client lui rendit son sourire en changeant de ton: «Les pensées printanières sont les meilleures, n’est-ce pas?


  —Il vous arrive d’être noyé dans vos pensées? lui demanda M.Iwa.


  —Oui. Très souvent.»


  M. Iwa donnait trente et quelques années tout au plus à cet habitué de la librairie. Sans doute un ingénieur du bâtiment, qui devait aimer lire des histoires policières au cours de ses nombreux déplacements professionnels. Il poursuivit la conversation:


  «Votre travail doit être pénible!


  —À moitié.


  —Ah! Et l’autre moitié?


  —Étant donné que je me suis fiancé récemment…»


  Et comme M.Iwa enchaîna pour plaisanter: «Oh! toutes mes félicitations. Quelle aventure!», son interlocuteur se gratta la tête, assez content de lui et régla ses achats.


  «Merci beaucoup!» lui lança le libraire qui prit distraitement la monnaie en regardant s’éloigner la silhouette de son client, les épaules secouées par un léger rire.


  M. Iwa revint à ses pensées, les coudes posés sur le comptoir de la caisse, la tête entre les mains, et leva les yeux vers l’enseigne Aux 50000 livres.


  Enseigne ou publicité, dans les deux cas l’inscription témoignait fièrement de la quantité impressionnante de livres disponibles dans la librairie. L’auteur en était Minoru Iwanaga, que M.Iwa présentait publiquement comme étant son «bon à rien de petit-fils unique». Il avait très habilement dessiné ce kakizomé (1), à la demande de son professeur, au Jour de l’An de l’année précédente alors qu’il était en pleine préparation de son examen d’admission qui avait lieu en mars, pour entrer au lycée au mois d’avril suivant. À cette occasion, le professeur s’adressa à ses élèves:


  «Je sais bien que le début de l’année n’est pas une période idéale, car vous préparez votre examen. Mais je tiens tout particulièrement à ce que vous passiez un de vos trois jours de vacances, dans le plus grand calme, à frotter votre bâtonnet sur votre bloc d’encre de Chine, devant votre papier à calligraphie, et que vous vous appliquiez à composer un kakizomé.»


  La réalisation de cet exercice donna lieu à des discussions animées entre les parents, car on demandait à des collégiens de troisième, à cette époque importante de l’année, de faire un devoir qui n’avait rien à voir avec l’examen. Personne ne chercha vraiment à approfondir le sens de l’expression «tout particulièrement», employée par le professeur. En fait, plus de la moitié des élèves de la classe ne rendit pas de kakizomé.


  Si encore le professeur en question, une femme qui n’était plus dans sa toute première jeunesse, avait utilisé comme moyen de pression le carnet scolaire, ou bien si elle avait été plus sûre d’elle, les élèves n’auraient pas hésité pas à prendre leurs pinceaux. Il fallait un rapport de force. À l’époque, ce projet de kakizomé rendit M.Iwa de mauvaise humeur. Il interrogea Minoru à ce sujet:


  «Dis donc, qu’est-ce que tu as fait finalement? Tu l’as dessiné, ton kakizomé?»


  Minoru répondit mine de rien:


  «Oui.


  —Ah bon! tu as écrit quoi?


  —Tiens, je t’en fais cadeau.»


  Il s’agissait de l’inscription Aux 50000 livres.


  «C’est un peu exagéré comme publicité, rétorqua M.Iwa, et il éclata de rire.


  —Mais enfin, on a plein de volumes qui proviennent des marchés de livres d’occasion! Je suis sûr qu’en un temps record on peut atteindre les cinquante mille. Dans le commerce, la publicité est toujours exagérée!» plaisanta Minoru.


  Ce cadeau, fruit du travail de son petit-fils, ne pouvait être fixé tel quel sur le mur sans risquer de se dégrader rapidement. M.Iwa, finalement, l’entoura d’un cadre protecteur avant de le suspendre.


  Un peu soucieux, il questionna Minoru:


  «Le professeur ne t’a pas grondé?


  —Non, elle était contente. Elle a même dit qu’elle viendrait le voir», répondit-il.


  Fidèle à sa promesse, en fin d’année scolaire, elle se rendit bien à cette librairie Tanabe gérée par M.Iwa, quand Minoru s’apprêtait à passer son examen de fin d’études pour être admis dans une école de son choix. La vue de l’enseigne lui fit effectivement plaisir, et elle resta flâner près de deux heures dans la librairie.


  Minoru fit part à M.Iwa de son désir d’écrire un autre kakizomé pour la librairie, et celui-ci lui demanda s’il en avait déjà choisi le texte.


  «Par exemple, que dirais-tu d’“Aux meilleurs prix”, grand-père?»


  Élevé par des parents très équilibrés, Minoru grandit sans se laisser perturber par les petits problèmes rencontrés dans le cadre de l’école. Ainsi, pour ce devoir de calligraphie de début d’année, ses parents lui suggérèrent:


  «Tu peux quand même faire un effort, même un Jour de l’An…» En outre, sa mère, la belle-fille de M.Iwa, suggéra au jeune garçon de choisir quelque chose d’utile.


  «Comme quoi par exemple? demanda-t-il.


  —Comme “Défense de fumer”. Ou “Défense de boire”?


  —Ça ne va pas. Toi aussi, maman, tu bois.


  —Ou “Défense de boire dans l’établissement”? Ou plutôt “Défense de raccompagner chez elles en taxi, les femmes qui travaillent dans les bars” (2).


  —C’est bien trop long, s’esclaffa Minoru en ajoutant: Tu y mets un sens trop personnel. C’est normal. Tu supportes mal cette contrainte dans le cadre de ton travail, alors…»


  Puis il interrogea son père qui lui suggéra: «La générosité du samouraï.»


  M. Iwa se dit que le jeune garçon était privilégié d’avoir des parents qui pouvaient s’occuper de leur enfant, non pas une seconde ou une minute, mais de façon très suivie. Le kakizomé n’occasionna pas de dispute, comme si chacun s’était dit dans un esprit d’équipe: «Bon, et si on s’y mettait?»


  Mais malgré le contexte dans lequel Minoru grandissait, certaines choses n’étaient pas très nettes et inquiétaient M.Iwa.


  Peu de temps auparavant, il avait appris par un coup de fil de sa belle-fille que son petit-fils sortait le soir. Sa mère ne l’avait pas grondé, mais elle se faisait du souci.


  «Qu’est-ce que vous entendez par “sortir le soir”? lui demanda M.Iwa.


  —Il sort dans la soirée, après les nouvelles télévisées sur le base-ball professionnel.


  —Par la porte?


  —Oui.


  —En moto…


  —Il n’en a pas. En vélo.


  —Au moins il ne fait pas partie de ces fous de la vitesse!


  —Mais qu’est-ce qu’il peut bien faire?


  —Peut-être qu’il voit une fille!


  —Oh! Papi! s’esclaffa sa belle-fille. Dites plutôt “petite amie”!


  —Il en a peut-être une.


  —Oui, apparemment. Mais on dirait que c’est sans rapport avec ses sorties nocturnes.»


  Le soir précédent, elle s’était doutée que Minoru comptait sortir. Ce fut effectivement le cas, et elle attendit son retour avec impatience.


  «Je m’étais mise sur mon trente et un!» dit-elle à son beau-père.


  Elle avait choisi des habits du dimanche et, tirée à quatre épingles, s’était installée dans la salle à manger, en laissant toutes les lumières allumées.


  «Il est revenu en sifflotant, poursuivit-elle.


  —Et puis?


  —Devinez ce qu’il a dit en me voyant?»


  Il aurait pu lui demander pourquoi elle s’était changée au cours de la soirée, ou quelque chose comme ça…


  «J’avais le visage fermé et je ne disais rien…, précisa-t-elle.


  —Alors? demanda M.Iwa.


  —J’avais l’air sévère et… désolée, Papi, mais il m’a demandé s’il vous était arrivé quelque chose.»


  Toute de noir vêtue, elle avait donné à son fils l’impression d’être en habits de deuil.


  «L’idiot!» s’exclama M.Iwa.


  Sa belle-fille acquiesça, mais cette fois sur un ton joyeux.


  Elle continua en lui racontant que Minoru n’avait pas cessé pour autant ses sorties nocturnes. Mais il quittait la maison à minuit pour rentrer vers une heure du matin, ce qui pouvait laisser croire qu’il causait peut-être des ennuis à quelqu’un… qu’il était dans une situation désespérée… Mais elle avait écarté cette interprétation, en se disant que rien dans l’attitude de Minoru ne laissait supposer qu’il menait une vie trouble. Elle avait donc continué à l’observer.


  


  Peu de temps après l’entretien de M.Iwa avec sa belle fille, Minoru se rendit comme d’habitude en fin de semaine chez son grand-père, pour l’aider dans son travail. Celui-ci profita d’un moment libre, avant l’ouverture de la librairie, pour lui demander s’il aimait bien sortir le soir.


  Minoru resta d’abord muet, tout en continuant à retirer des bandes dessinées du haut d’une pile et à les classer sur les étagères. Il dit enfin:


  «Quelle clairvoyance, grand-père!


  —C’est ta mère qui m’en a parlé.


  —Ah! tu as discuté avec maman!»


  Comme il s’exprimait sur un ton assez bas, plein de sous-entendus, M.Iwa lui donna des explications:


  «Ta mère se fait du souci. Mais comme elle ne pense pas que tu puisses causer d’ennuis à quelqu’un, elle se contente depuis un certain temps d’attendre et de t’observer.»


  Minoru tenait les bandes dessinées dans ses mains gantées, comme s’il s’agissait d’un trésor. Il s’arrêta au beau milieu de son escabeau et reconnut:


  «Oui, on dirait bien. Elle ne m’a pas grondé.


  —Elle ne t’a pas grondé parce qu’elle est patiente.


  —… Ah bon!


  —Dis, Minoru. Regarde-moi un peu!»


  M. Iwa attendait et regardait fixement son petit-fils perché sur l’escabeau au-dessus de lui. Celui-ci finit par tourner lentement son visage dans sa direction:


  «Quoi?


  —Je ne sais pas du tout ce que tu as dans la tête ni ce que tu fais. Je ne peux guère t’empêcher d’agir à ta guise. Mais on dit des jeunes garçons qu’ils sont irresponsables, et qu’ils feraient mieux de penser à leur avenir au lieu de jouer au dur. Je pourrais aussi me dire que ces jeunes irresponsables sont les enfants des autres et me rassurer ainsi à ton sujet.»


  Minoru cligna des yeux.


  «Maman et toi, vous ne me faites pas confiance!


  —Mais je te fais confiance! répliqua M.Iwa avec une patience d’ange. Simplement je sais, comme ta mère ou ton père, qu’il peut m’arriver de perdre confiance en toi, les mauvais jours, ou bien si quelque chose ne va pas. La confiance au sein d’une famille ne tient parfois qu’à un fil. C’est pourquoi il est difficile de comprendre ce qui se passe dans la vie.»


  Minoru rangeait toujours ses bandes dessinées sur les étagères, comme pour éviter le regard de son grand-père. Celui-ci poursuivit:


  —J’en sais trop pour croire que cela n’arrive qu’aux autres. Au contraire, s’il doit se passer quelque chose, je préfère en discuter avant qu’il ne soit trop tard. Ainsi, quoique tu fasses, n’oublie jamais que tu n’es pas seul. Ton grand-père finira bien par mourir un jour, mais tu auras encore ton père et ta mère.»


  D’un air un peu gêné, Minoru leva le bras pour se gratter le haut du crâne et conclut:


  «Vous attachez trop d’importance à ces sorties nocturnes.


  —Ce que disent les adultes paraît toujours exagéré», rétorqua son grand-père.


  Ce jour-là, la conversation n’alla pas plus loin. La fin de semaine s’écoula calmement dans la routine du travail. La librairie marchait bien. Le dimanche soir, Minoru retourna chez lui à Yokohama.


  


  Mais à partir de ce jour-là, M.Iwa ne se sentit plus très en forme. Lui-même avait eu le mérite d’élever seul son fils et savait qu’il fallait être au courant de beaucoup de choses concernant le passage de l’adolescence à l’âge adulte, mais… les temps changeaient…


  L’enseigne Aux 50000 livres lui parut soudain sombre et froide. Peut-être son côté sentimental, à l’idée que Minoru devenait adulte, projetait-il une ombre sur ces innocents caractères. Il essaya de se souvenir du jour où il avait emmené son petit-fils pour la dernière fois au zoo…


  Un cri aigu, comme un appel, arriva aux oreilles du gérant de la librairie qui s’était laissé submerger par des pensées personnelles, trop personnelles. M.Iwa reprit immédiatement ses esprits et se leva en repoussant sa chaise du pied.


  «Monsieur! Monsieur!»


  Il aperçut une de ses clientes, dont il ne connaissait pas le nom, près des étagères situées tout au fond de la librairie. Elle avait bloqué un très jeune garçon, qui devait être en CE1 ou CE2, et le ceinturait de ses deux bras. Elle criait tout en essayant de le retenir car il cherchait à s’enfuir.


  «Dépêchez-vous! Ce gamin vient de voler quelque chose!»


  2


  Le gamin en question cessa de se débattre quand il réalisa que M.Iwa l’avait pris sur le fait. Dépité, il n’offrit plus aucune résistance, pâlit et fit une grimace.


  M. Iwa remercia sa cliente et prit en charge le jeune garçon qu’il entraîna vers des étagères l’abritant du regard des autres clients. Il se plaça bien en face de lui. L’enfant restait sans rien dire, les yeux secs, et quand M.Iwa lui demanda son nom, il ne répondit pas. Impossible aussi d’apprendre celui de son école.


  Il était habillé proprement, avec des vêtements de saison: un gilet vert pâle, une culotte courte en tissu de jean, des chaussettes et des chaussures de sport blanches. Mais il ne portait aucune plaque d’identité sur la poitrine. M.Iwa ne chercha pas à en savoir plus. C’était sans importance.


  Il pria l’un des deux étudiants qui travaillaient chez lui de s’occuper de la caisse et se dirigea vers la petite pièce au fond de la librairie. Elle lui servait à la fois de bureau et d’endroit pour recevoir quelqu’un au calme.


  «Prends un siège», dit-il au jeune garçon.


  Sans tenir compte de la proposition qui lui était faite, l’enfant restait debout à côté du fauteuil en bois, comme s’il ne pouvait pas bouger. Les épaules légèrement arrondies, il fixait ses pieds, cloué sur place.


  M. Iwa se tenait dans la même position et réfléchissait. Peut-être les enfants d’aujourd’hui ne comprenaient-ils pas le sens de «prendre un siège». Il essaya de s’exprimer autrement:


  «Je voulais juste dire que tu peux t’asseoir dans ce fauteuil.»


  Le gamin ne bougeait toujours pas. Mais à ce moment-là se produisit un petit imprévu que M.Iwa considéra, même bien plus tard, comme un coup de chance.


  Il entendit une sorte de grognement dont il comprit tout de suite l’origine et éclata de rire.


  «Dis donc, tu n’aurais pas faim?»


  Le ventre du petit gargouillait.


  Le grand-père s’accroupit pour se mettre à la hauteur de son interlocuteur et le regarda dans les yeux.


  —Tu commences à avoir faim, c’est ça? Ou bien tu as mal au ventre? Lequel des deux?»


  Quand on est subitement pris de diarrhée, le ventre fait ce genre de bruit. Il valait mieux savoir rapidement de quoi il s’agissait. Le gamin avait peut-être volé par simple curiosité. Sans doute avait-il subi un choc d’avoir été interpellé par une cliente et par le gérant de la librairie. Dans un tel contexte, il arrive qu’on soit pris d’un douloureux mal de tête ou de ventre, par simple nervosité, et qu’on ressente le besoin de se soulager. Le garçon ne faisait sûrement pas semblant d’être malade.


  M. Iwa ne tenait pas à ce qu’il souffre inutilement. Il sentait son petit corps tout contracté, dur comme une pierre. Il comprit intuitivement, en le voyant faire la tête ou bouder, qu’il ne pourrait rien tirer de positif de son attitude butée.


  La réaction de l’enfant lui rappelait un malheureux chien élevé par l’un de ses voisins, autrefois, lorsqu’il habitait dans sa maison de Yokohama. Ce maître capricieux avait gâté son chien quand il était petit, mais dès qu’il devint adulte, il cessa de l’aimer.


  Il le laissa sans nourriture et sans eau pendant trois ou quatre jours, dans la chaleur torride du plein été, et partit en voyage pendant une semaine après l’avoir attaché à une chaîne. Des voisins, qui ne pouvaient plus supporter de le voir ainsi, lui apportèrent de la nourriture. Au début, il se précipita sur eux, affamé. Mais comme ce mauvais traitement s’éternisa, son corps et son esprit s’affaiblirent, et il resta blotti, immobile. Quand les gens venaient le voir, il leur jetait simplement un regard, sans se lever ni bouger.


  Il faisait ses besoins sur place, maigrissait de plus en plus, grattait bruyamment le sol et finit par mourir dans sa niche.


  Le jeune garçon avait le même regard que ce chien.


  «3heures juste!», tenta M.Iwa d’une voix claire, les yeux levés vers l’horloge qui indiquait 2h45.


  «Je mange toujours un petit quelque chose à cette heure-là. Et toi? Tu as envie de quoi?»


  L’enfant se taisait. M.Iwa fit des efforts pour se souvenir de ce que Minoru aimait manger à cet âge-là.


  «Pas du pain? Un hamburger peut-être. Ou plutôt des boules de riz cuit. Avec des raamen(3)?»


  Le front toujours baissé, le petit remua légèrement les paupières. Il avait entendu le mot raamen.


  «Je vois. Allons-y pour des raamen!» s’exclama M.Iwa et il sortit du bureau. Il alla à la caisse, appela un des étudiants et lui demanda d’en commander à la boutique chinoise toute proche, qui livrait souvent à domicile.


  Les clients étaient relativement peu nombreux dans la librairie. M.Iwa proposa aux deux étudiants de les relayer afin qu’ils puissent déjeuner. Ils faisaient des études d’éducation physique et avaient toujours une faim de loup. Ils acceptèrent avec joie.


  «Mais que se passe-t-il? demanda l’un d’eux, une grande perche qui portait des lunettes.


  —Je crois que le gamin a faim.


  —Ce chapardeur? Ah! Papi Iwa, vous êtes bien trop gentil!»


  À l’exception de Minoru, les employés de la librairie l’appelaient «Papi Iwa».


  «Avec un peu de nourriture, il va peut-être se détendre…»


  Pendant que l’un des étudiants téléphonait à la boutique chinoise, il demanda discrètement à l’autre, celui qui portait des lunettes:


  «Quel livre le gamin essayait-il de voler tout à l’heure?


  —Celui-ci.»


  Quand M.Iwa avait attrapé le jeune garçon pour l’interroger, il lui avait repris le livre, bien sûr, mais sans le reposer sur l’étagère. Il l’avait mis de côté près de la caisse. L’étudiant le lui tendit.


  C’était un conte de fée qui s’intitulait Le Clairon menteur. Il regarda en dernière page l’année d’édition: 1955. La couverture était donc très usée, et certains passages du texte mangés par les vers.


  «Pas le genre de livre qu’un jeune a envie de se procurer», commenta M.Iwa.


  L’étudiant aux lunettes, lui aussi, trouvait cela très bizarre. Le grand-père réfléchit, le livre à la main: la couverture bleu pâle s’ornait d’un clairon de couleur dorée, un peu passée.


  Il repensa à l’époque lointaine où il livrait du toofu(4) dans des boîtes en bois entassées sur sa bicyclette, un clairon doré attaché à sa ceinture.


  «C’est moi qui ai fait rentrer ce livre?», demanda-t-il.


  L’étudiant acquiesça: «Oui. Il doit y avoir six mois. Vous l’aviez trouvé dans le coin d’Hakabane. Un vieil immeuble avait été démoli…»


  M. Iwa avait reçu un coup de fil du propriétaire et était parti avec la petite camionnette. À son arrivée, il avait tout de suite reconnu un de ses clients. Il avait emporté presque tous les livres. Il savait qu’il ne pourrait pas en tirer grand profit, mais il avait repéré parmi eux de nombreux contes pour enfants qui lui plaisaient.


  En général, les livres pour enfants et les contes de fée ont du mal à tourner dans le circuit des livres d’occasion. À l’époque où les enfants possèdent ce genre de livre, ils les abîment et les tachent. Leurs parents ne pensent jamais à les revendre dans une librairie de livres d’occasion, et beaucoup d’entre eux finissent en papier toilette. De temps en temps, les marchands comme M.Iwa contactaient les fournisseurs de papier recyclé et leur achetaient les manuels qui les intéressaient. Mais bien sûr, ils avaient peu de chance de tomber sur des ouvrages qui n’aient pas subi de dommage. Les livres pour enfants se faisaient donc plus rares.


  À l’occasion de cette visite, M.Iwa apprit que, depuis peu, les entreprises de récupération ne s’intéressaient plus du tout à la transformation des vieux papiers en papier recyclé. Dans de nombreux quartiers, les marchands de livres d’occasion vérifiaient les jours de ramassage des ordures destinées à l’incinération et tournaient en camion de bonne heure le matin, pour récupérer furtivement journaux, revues et manuels.


  «Jusqu’à présent, même si l’industrie du papier recyclé a fourni, grâce à nous, beaucoup de papier toilette, il était trop dur et désagréable à utiliser, et plein de clients avouaient ne pas s’en servir», dit M.Iwa.


  Ainsi, parmi les choses dont les gens se débarrassaient facilement, figuraient des livres d’enfants, mais il devenait de plus en plus difficile d’en trouver en très bon état. C’est pourquoi, quand M.Iwa en avait l’occasion, il n’hésitait pas à en acheter. Le Clairon menteur était de ceux-là.


  La librairie Tanabe, par principe, ne travaillait ni avec les spéculateurs qui partaient à la chasse aux vieux livres originaux pour en tirer profit rapidement, ni avec les chercheurs à l’affût de documents coûteux et utiles pour leurs recherches scientifiques. Elle offrait des livres d’occasion impeccables à une clientèle très ordinaire, qui les aimait divertissants et bon marché. Des personnes qui ne tenaient pas du tout à acheter une marchandise en mauvais état, ou qui paraissait «d’occasion» au premier coup d’œil. Mais malgré tout, on pouvait y trouver quelques vieux ouvrages, car ils étaient empreints d’un certain charme et dignes d’intérêt compte tenu de leur ancienneté. M.Iwa leur avait prévu des étagères spéciales. Ils se retrouvaient tous sans exception, dépourvus de couverture ou rongés par les vers, et on les rassemblait comme des soldats malades ou blessés, dans un même secteur. Le Clairon menteur se trouvait parmi eux.


  «Pourquoi le gamin a-t-il volé ce livre-là?» demanda M.Iwa.


  Qu’est-ce qui pouvait bien l’attirer dans ce récit?


  «Papi Iwa! Vous ne l’avez pas lu? s’étonna l’étudiant.


  —Non, répondit-il en grattant sa tête ronde. Je pense que les livres pour enfants sont précieux mais j’en achète de façon imprévue…


  —Moi non plus je n’ai pas pensé à le lire. Alors je ne peux rien dire!» répliqua en riant l’étudiant, tandis que la jeune fille de la boutique chinoise, qui livrait à domicile, s’approchait de lui. Âgée de vingt ans à peine, elle avait fait le chemin à une vitesse étonnante, ses paniers de livraison fixés sur sa bicyclette. Elle se déplaçait avec ses plats chauds, telle une véritable acrobate, sans le moindre effort et fraîche comme une rose. (Et M.Iwa imaginait la réflexion de Minoru: «Si elle avait dû traverser le magasin à bicyclette, elle n’aurait pas allongé ses fins de mois!») L’odeur des raamen se répandit dans la librairie. Elle remit sa commande au libraire qui traversa le magasin avec son plat, en sentant les regards envieux des clients. Tout ça, à cause de cette fameuse odeur de raamen. Des hamburgers n’auraient pas fait cet effet-là. Le grand-père étouffa un lire car il entendait, dans son dos, la réflexion d’un jeune qui était entré pour lire des bandes dessinées, au retour du collège: «Oh la la, j’ai faim!»


  «Oh! excuse-moi de t’avoir fait attendre», dit M.Iwa en poussant avec dextérité la porte du bureau à l’aide de son pied. Il constata alors que le gamin était resté exactement dans la même position, debout près du fauteuil, le dos toujours voûté comme une marionnette qu’on aurait posée là.


  Il n’avait pu s’empêcher d’espérer, au fond de son cœur, que l’enfant, à tout hasard, ait fini par s’enfuir. Dans un sens, il aurait même préféré. Et pourtant, quelque chose lui disait qu’il serait encore là. Il était resté seul pendant près de dix minutes, sans s’asseoir et sans chercher à fouiller le bureau. M.Iwa avait beau réfléchir, personne, à sa connaissance, ne pouvait garder la même position aussi longtemps.


  «Dis, mon garçon, tu n’es pas fatigué?» lui demanda-t-il.


  Surpris d’avoir été appelé «mon garçon», l’enfant bougea de nouveau les paupières.


  «Voilà les raamen! Assieds-toi et mange! On discutera ensuite», ajouta M.Iwa.


  Mais malgré cela le petit ne bougeait.


  M. Iwa ressentit alors une sorte de coup au cœur et pris conscience d’une évidence. L’enfant n’avait opposé aucune résistance quand il l’avait arrêté. C’était très étonnant…


  «Je vois. Quand tu t’assois, à quel endroit c’est douloureux?» lui demanda-t-il.


  Il avait visé juste. Le gamin bougea les épaules et le bout des pieds: le sang semblait y circuler pour la première fois depuis sa position immobile et lui donner des fourmis.


  «Alors? Ça fait mal? Voilà pourquoi tout à l’heure tu ne t’es pas débattu. Dis-moi, cela ne serait pas au derrière par hasard?»


  Le grand-père posa les raamen sur la table, et s’accroupit une nouvelle fois à la hauteur des yeux de l’enfant.


  «Qu’est-ce que tu as fait? Comment c’est arrivé? Tu es tombé sur les fesses? Ou bien…»


  Il se résolut à poser une nouvelle question:


  «Quelqu’un était très en colère contre toi, n’est-ce pas?»


  Cette question produisit un déclic chez l’enfant qui gardait la tête baissée. Des larmes apparurent instantanément au bord de ses paupières. Une goutte tomba, suivie d’un flot ininterrompu.


  «Bon. Tu t’es fait gronder. Tu me montres où tu as mal?»


  Les bras ballants, le petit continuait simplement à pleurer sans aucune réaction. M.Iwa se leva doucement, le caressa amicalement sur les côtes et partit à la recherche d’un des étudiants qui travaillaient pour lui. Il aperçut la grande perche à lunettes, l’air satisfait, qui venait juste d’avaler son bol de raamen à une vitesse phénoménale, sans en laisser une miette. Il lui fit signe de venir dans le bureau. Puis il expliqua au petit:


  «Il vaut peut-être mieux que ce grand garçon soit présent, n’est-ce pas? Si par hasard on avait besoin d’un témoin. Un témoin, tu comprends ce que cela veut dire? C’est quelqu’un qui pourra raconter à d’autres, si c’est nécessaire, la conversation qu’on va avoir tous les deux.»


  Le petit acquiesça en essuyant ses larmes.


  «Qu’y a-t-il?» demanda l’étudiant à lunettes en baissant la voix comme s’il était inquiet.


  M. Iwa ferma bien la porte du bureau pour être à l’abri des regards et dit en se tournant vers l’enfant:


  «Eh bien, montre-nous ça!»


  Le petit enleva d’abord son pull-over vert pâle, puis son T-shirt blanc. Son corps maigre laissait apparaître ses côtes.


  L’étudiant retint sa respiration.


  Le dos, les flancs et le creux de la poitrine de l’enfant étaient couverts de meurtrissures d’un brun rouge. L’une d’entre elles s’étalait, aussi large que la main de M.Iwa.


  Celui-ci s’accroupit et leva les yeux sans rien dire vers l’étudiant, qui proposa:


  «Nous ferions peut-être mieux de prendre une photo au Polaroid.»


  Le grand-père se souvint alors qu’il faisait ses études à la faculté de droit.


  Dans un premier temps, l’enfant renfila seulement son T-shirt. Puis il baissa son pantalon. M.Iwa remarqua qu’il soulevait les jambes l’une après l’autre, en grimaçant de douleur.


  «C’est terrible!» dit l’étudiant d’une voix pleine de remords, comme s’il regrettait la satisfaction qu’il venait juste d’éprouver avec ses raamen.


  Plein d’hématomes recouvraient les petites fesses du gamin. Mais c’était encore pire que sur la partie supérieure de son corps, car il souffrait d’une horrible cicatrice de couleur très foncée, de la longueur du majeur de M.Iwa.


  «Une cigarette? questionna le grand-père. Quelqu’un t’aurait fait ça avec une cigarette allumée, n’est-ce pas?»


  Le petit acquiesça sans dire un mot. Il hochait sans arrêt la tête pour indiquer son assentiment.


  «Qui t’a fait ça?», lui demanda l’étudiant.


  Il mit un petit moment avant de répondre. Finalement, il fit entendre quelque chose qui ressemblait à un léger hoquet. Et il se mit à pleurer lentement, en haussant le ton.


  Les deux adultes se regardèrent avec une expression de reproche réciproque, sans trop savoir pourquoi.


  «Prévenons la police!» conclut M.Iwa en prenant dans ses bras le petit qui continuait à pleurer. L’étudiant se dirigea en silence vers le téléphone.
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  «À l’origine, ce cas n’est pas de notre ressort mais de celui du service d’aide à l’enfance.»


  M. Iwa regarda fixement son interlocutrice aborder ainsi le sujet. Ils étaient installés à une table couverte d’éraflures, qui ne payait pas de mine. Il demanda:


  «Mais de quoi s’agit-il?


  —Comme c’est un cas assez urgent, je ne vais pas parler des formalités. Nous voulons faire le maximum.»


  La femme assise en face de lui tira une petite carte de visite d’un étui en cuir qu’elle gardait dans son porte-monnaie et la lui présenta.


  «Je travaille comme consultante au département qui s’occupe des jeunes. Je m’appelle Nobuko Konno, dit-elle avec un petit rire. Je vous en prie, ne vous en faites pas. Cela n’a aucun rapport avec la police, alors inutile de vous inquiéter sans raison.»


  Elle devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Vêtue d’un tailleur bleu marine très ajusté, elle était légèrement maquillée, les ongles coupés courts. Coiffés à la Jeanne d’Arc, ses cheveux brillaient d’un noir de jais. Elle était assez jolie pour un officier de police. D’après sa carte de visite, elle assumait la fonction d’adjointe d’inspecteur de police.


  «Alors, dans quel état se trouve Yutaka?» reprit M.Iwa.


  L’enfant qu’il avait surpris en train de voler dans la librairie Tanabe s’appelait Yutaka Ishida et avait dix ans. On savait maintenant qu’il était en CM1 à l’école primaire du quartier. Il habitait dans une résidence de luxe, à quinze minutes de marche de son école, et vivait avec ses parents et sa petite sœur, inscrite au jardin d’enfants, dans le même établissement que lui.


  «Pour le moment, un médecin l’examine et sa mère assiste à la consultation», répondit sans hésiter l’adjointe Konno, tandis que M.Iwa fronçait les sourcils.


  «Soyez rassuré. Les personnes qui travaillent au département des jeunes ont de l’expérience et s’occupent de lui. Bien sûr, ils sont là aussi pour écouter la version de la mère…»


  Elle eut un sourire réservé et continua:


  «Et puis ils veulent également observer la réaction de cette mère quand le médecin donnera son avis en public, après avoir examiné Yutaka.»


  M. Iwa poussa un soupir. Il ne voulait pas y penser, mais il savait bien qu’il existait des enfants maltraités par leurs parents, dans le monde entier. La vue des horribles meurtrissures de Yutaka lui avait rappelé celle triste réalité.


  «Ses parents seraient les responsables?» demanda-t-il.


  Elle répondit en choisissant prudemment ses mots:


  «Il y a de fortes chances. Mais on ne peut pas tirer de conclusions aussi hâtives.»


  Il trouva cela on ne peut plus normal.


  «J’ai cru comprendre qu’il n’y avait pas d’autorité compétente pour ce genre d’affaire, dit-il en guise de préambule. Et je m’inquiète tout simplement. Je ne regrette pas de l’avoir fait arrêter par la police pour un vol commis dans ma librairie. Au contraire, je pense que cela a permis de faire des recherches pour agir au mieux dans l’intérêt de l’enfant, n’est-ce pas?


  —Je suis d’accord avec vous.


  —C’est un gentil garçon, Yutaka, poursuivit M.Iwa en se mordant la lèvre inférieure. Je pense qu’il n’a pas voulu dire comment les choses s’étaient passées, ni dénoncer le bourreau qui lui avait infligé un tel traitement, dans le but de le protéger.


  —Ce cas est très fréquent.»


  La conversation commençait à lui peser, et M.Iwa sentit une douleur s’installer au niveau de son estomac.


  «Si les parents sont responsables, est-ce que l’enfant peut leur être retiré et recevoir une protection correcte?»


  Konno, l’adjointe à l’inspecteur de police, ne répondit pas immédiatement.


  Elle marqua un léger temps d’hésitation qui permit à M.Iwa de prendre conscience que des mots comme loi, droits de l’homme ou pouvoir parental recouvraient une grande complexité.


  «Je fais ce que je peux, finit-elle par répliquer. J’ai même demandé à son école de collaborer. Si je ne fais pas le maximum, c’est le pauvre Yutaka qui en subira les conséquences.»


  M. Iwa ne voyait rien à ajouter et il resta silencieux. Sa participation consistait à répondre de façon précise aux questions détaillées qui lui étaient posées sur ses relations familiales, les affaires concernant sa librairie, ses fréquentations, l’endroit où il habitait, et même les adresses professionnelles de son fils et de sa belle fille qui résidaient à Yokohama. L’entrevue prit fin à plus de 6 heures du soir.


  De retour à la librairie, M.Iwa fut assailli de questions par les étudiants soucieux. Pris d’une fatigue subite, il leur répondit confusément.


  Ce soir-là, il rentra seul chez lui et se mit à lire Le Clairon menteur.


  En tournant rapidement les pages, il eut l’impression que l’auteur s’adressait à des enfants de début d’école primaire. Les idéogrammes utilisés étaient peu nombreux, la composition des phrases simple, et les mots faciles à comprendre. Les couleurs des illustrations étaient un peu passées, mais autrefois, ces aquarelles devaient être belles, avec des lignes agréables dégageant une certaine douceur.


  Il commença par se caler dans son fauteuil préféré, bien appuyé au dossier, avec une boisson chaude légèrement alcoolisée additionnée de quelques gouttes de jus de citron. Puis il se mit à lire tranquillement. Mais à peine avait-il parcouru quelques pages, qu’il se redressa sur son siège, le dos bien droit, et en oublia même la boisson chaude posée près de lui.


  Non qu’il fut intéressé par sa lecture. Certes, il était plongé dans son livre, mais pas tout à fait par plaisir. Son contenu était loin de lui réchauffer le cœur.


  Contrairement aux apparences, Le Clairon menteur était un récit assez sombre, ou plutôt lugubre, et n’apportait rien de positif. C’était même incroyable. L’histoire commençait ainsi:


  Il y a bien longtemps, dans une certaine ville, existait un petit orchestre d’une trentaine d’instruments différents. Violons, violoncelles, hautbois, instruments à percussion comme des timbales, jolies harpes… venant de tous les coins de la ville. Un concert avait lieu chaque mois sous la direction d’un chef d’orchestre.


  Une compréhension mutuelle immédiate s’installa entre celui qui dirigeait l’orchestre et les instruments de musique. En fait, les instruments eux-mêmes, personnifiés, jouaient le rôle d’interprètes. Ils étaient même représentés sur les aquarelles comme des êtres vivants: le corps du violoncelle s’ornait de deux yeux et d’un nez, et la flûte, de membres longs et fins. Le récit se poursuivait ainsi:


  Cet orchestre possédait un clairon. Ce clairon était un sacré menteur!


  L’auteur introduisait alors sur scène un clairon tout maigre, pauvre réplique de la trompette, qui s’exclamait ainsi:


  «Eh, le piano! Hier, le chef d’orchestre t’a enguirlandé parce qu’il en avait marre que tu fasses tout le temps des erreurs! Et vous, messieurs les violons! Vous détestez tous les violoncelles parce qu’ils sont gros et qu’ils n’arrivent pas à sortir un joli son!»


  Voilà le genre de mensonges qu’il lançait.


  «Le clairon passait son temps à dire de petits ou de gros mensonges, qui déplaisaient à ses compagnons d’orchestre. Mais, pas plus que leur chef, ils ne tenaient à se disputer ou à créer de discordes entre eux, car ils savaient bien que le clairon ne racontait que des mensonges.»


  C’est alors que la ville se trouva entraînée dans la guerre.


  Un capitaine arriva et s’adressa à tout l’orchestre:


  «Qui, parmi vous, pourrait inciter mes courageux soldats à marcher ensemble? Ne pourriez-vous m’aider à les rassembler, en jouant un air qui leur donne du courage?»


  À cet appel, le clairon sortit des rangs et répondit:


  «Moi, le clairon menteur, je suis très doué pour raconter des mensonges. Je peux donc marcher derrière le capitaine en claironnant d’une grosse voix le bonheur d’aller à la guerre, d’être le centre du monde et de gagner de l’argent. Je suis très fort pour ce genre de choses, et je peux rassembler, petit à petit, plein de gens autour de moi.»


  Et ainsi, le clairon alla au front avec tous les soldats Là, il entra en pleine action en sonnant la charge.


  «La guerre s’intensifia, et les instruments de musique restés dans la ville durent cesser leurs concerts. Le chef d’orchestre lui-même finit par rejoindre l’armée. De plus, contrairement au clairon, ces instruments n’avaient pas proposé leur aide au capitaine, et ils furent maltraités et détériorés par les habitants de la ville favorable à la guerre.»


  Celle-ci s’éternisa, et bientôt, un grand nombre de ces mêmes habitants réclama la paix. Pendant ce temps, au cours d’une bataille, le clairon et le capitaine furent faits prisonniers par l’ennemi.


  Le clairon eut alors très peur. Les soldats ennemis l’accusèrent de mensonges: «Tu as raconté, entre autres, qu’en faisant la guerre on gagnait beaucoup d’argent, et tu as ainsi trompé des tas de soldats. Tu dois donc mourir!»


  Le clairon, désespéré, nia avoir fait un tel mensonge. Il raconta qu’il s’était contenté, dans sa ville natale, de jouer des airs très gais et que, depuis qu’il était avec le capitaine, il n’avait claironné que le réveil et le coucher.


  «De la prison où il était enfermé, on put alors apercevoir le clairon jouer des airs plein de compassion pour les soldats mourants.»


  Et ainsi jusqu’à la fin de la guerre.


  «Le clairon retourna dans sa ville avec le capitaine. Celui-ci souhaitait se procurer l’argent nécessaire pour revenir dans son pays natal, et il finit par vendre l’instrument à un brocanteur.»


  Là, le clairon ne retrouva qu’un seul de ses compagnons d’orchestre, une petite flûte.


  Tous les autres étaient détériorés à cause de la guerre, ou bien vendus. Le piccolo lui reprocha d’être bien le seul à trouver la guerre positive. Le clairon, craignant que ce bruit n’arrive aux oreilles des habitants de la ville hostiles à la guerre, commença donc à jouer très fort et finit par couvrir complètement le timbre discret de la petite flûte.


  Il chanta toute la journée: «La guerre est finie! Bâtissons une ville nouvelle, heureuse, où règne la paix!» La clarté de son chant encourageait les gens qui s’efforçaient de reconstruire la ville. Il couvrait les plaintes du piccolo à bout de souffle, auxquelles personne ne prêtait attention.


  Puis la petite flûte, épuisée, finit par mourir. Le clairon continua de chanter et la reconstruction de la ville commença.


  «Bientôt, la ville ayant retrouvé la paix et son animation, les habitants décidèrent de recomposer un orchestre. Ils réunirent de nouveau des instruments. Mais le clairon du brocanteur, devenu une vraie célébrité, refusa leur invitation pressante à faire partie de l’orchestre».


  Il répondit qu’il avait subi beaucoup de choses douloureuses pendant la guerre et voulait vivre maintenant dans le calme.


  Les personnes ignorantes de son passé furent touchées par ses paroles, et le clairon menteur fut mis dans un musée…


  Un jour, le capitaine arriva pour visiter le musée. Quelqu’un lui demanda: «Vous aussi avez fait la guerre et subi beaucoup d’épreuves. Comme le clairon que vous voyez là. Vous le connaissez?» Le capitaine répondit: «Non, je ne le connais pas.»


  Le clairon menteur passa paisiblement ses dernières années derrière la vitrine du musée.


  Le clairon ne rejoua jamais. Et le capitaine ne revint pas visiter le musée.


  Ainsi se terminait le récit.


  À la fin de sa lecture, M.Iwa poussa un profond soupir. Il but d’un seul trait son verre de boisson légèrement alcoolisée et coupée d’eau, qui avait refroidi.


  L’auteur du Clairon menteur ne s’adressait vraiment pas à des enfants.


  En utilisant volontairement des idéogrammes difficiles et non l’alphabet phonétique du syllabaire japonais pour retranscrire le mot «clairon», il voulait inciter à une lecture plus approfondie. En général, les contes pour très jeunes enfants n’ont rien de sombre ni de méprisable. Mais celui-ci racontait du début à la fin la grande victoire remportée par un menteur. Une courte présentation de l’auteur figurait à la suite du récit. Il n’avait pas voulu prendre un nom d’écrivain. De dix ans plus âgé que M.Iwa, cette guerre l’avait certainement marqué dans sa chair.


  En dernière page du livre figurait la date de sa publication: 1955. La guerre mondiale était loin, et on assistait à la naissance du développement de toutes les entreprises japonaises. Pourquoi l’auteur avait-il attendu cette époque pour écrire son histoire?


  M. Iwa abandonna Le Clairon menteur et ferma les yeux. Il revit le visage de Yutaka et réalisa qu’en choisissant de voler ce livre, le gamin cherchait en fait de l’aide. Dans son proche entourage, se trouvait un clairon menteur qui le maltraitait. Un clairon dont personne ne pouvait comprendre la nature profonde, et qui se noyait dans les mensonges, en chantant d’une voix forte sa chanson légère, pour étouffer l’appel au secours de la petite flûte Yutaka.


  Voilà ce que l’enfant avait voulu dénoncer.
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  L’adjointe Konno prit l’inquiétude de M.Iwa vraiment très au sérieux. Par la suite, il lui indiqua une ou deux fois, par téléphone, la marche à suivre.


  «Ma façon de voir les choses est toute personnelle, et je souhaite qu’elle ne fasse que s’ajouter à ce que vous avez vous-même en tête, avait-il insisté.


  —Oui, je comprends.


  —Il est évident, pour celui qui se trouve avec Yutaka, que l’enfant a subi toutes sortes de sévices. Mais il reste encore une chose que j’aimerais bien éclaircir.


  —Vous voulez savoir qui a fait cela?


  —Eh bien, oui!»


  Elle enchaîna d’un ton plus grave:


  «En ce qui me concerne, je ne peux pas m’empêcher de suspecter la mère de l’enfant, Ryooko Ishida.


  —La mère…


  —Oui. Vous savez, les parents fument tous les deux, alors…», dit Konno avec une certaine amertume.


  La famille Ishida, très à l’aise financièrement, habitait dans une résidence d’un standing très différent de celui des appartements et des maisons voisines, et bénéficiait ainsi, non sans fierté, des services classiques des hôtels: la sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le ménage, et même les taxis et un gymnase.


  Depuis quelques années, la construction de ce type de résidence s’était développée dans la banlieue où était installé M.Iwa. Après le départ des personnes âgées du quartier, de grosses entreprises exploitèrent le bord de mer, en faisant pousser les immeubles comme des champignons. Impossible d’empêcher ça. C’était la vie! Mais le vieux M.Iwa craignait toujours que le développement de ces «éléments étrangers» trop luxueux pour le site, entraînent des disputes et donc des problèmes liés à l’achat des terrains par les promoteurs.


  «Jiroo Ishida, le père, est salarié d’un important groupe financier, mais jusqu’aux cinq ans de Yutaka, il a occupé un poste à Washington, lui apprit l’adjointe à l’inspecteur qui continua d’un ton alerte: Toute la famille est partie habiter là-bas. Avant, ils ont vécu à Londres, où Yutaka est né dans un hôpital. Le père et la mère ont fait des études et parlent suffisamment anglais pour soutenir une conversation courante.»


  M. Iwa fut surpris.


  «Comment se fait-il que l’enfant, issu d’un tel milieu, aille à l’école publique?»


  Elle eut un sourire forcé et répondit:


  «Effectivement. Mais en général, les enfants qui rentrent au Japon après un séjour à l’étranger ont du mal à s’inscrire dans une école privée. Certaines de ces écoles sont quand même prêtes à les accueillir mais elles sont peu nombreuses. Et comme l’examen d’entrée se passe à une date bien déterminée, il ne leur reste plus que l’établissement public.


  —Est-ce que Yutaka parle anglais?


  —Oui. Il est bien plus doué que moi. Ses parents se sont arrangés pour qu’il n’oublie pas le japonais mais cela n’a pas été facile.»


  M. Iwa ne connaissait qu’une seule langue et ne pouvait que le regretter.


  Son interlocutrice poursuivit: «Il semble bien que la mère, Ryooko, souffre actuellement d’un manque de communication depuis qu’elle est revenue au Japon…»


  Pour dire les choses plus simplement, elle n’était pas en très bons termes avec les voisins.


  «Sa tension cache un état dépressif qu’elle fait subir à son fils. L’instituteur responsable de Yutaka était très inquiet de voir la mère du petit s’énerver pour des choses insignifiantes.


  —Des choses insignifiantes? s’enquit M.Iwa.


  —Il y a quinze jours environ, les classes ont été inspectées et des réunions avec les parents ont eu lieu. À cette occasion, la mère de Yutaka a été la seule à exprimer une opinion différente. À savoir, son souhait de voir l’emploi du temps un peu modifié.»


  Sa demande créa une certaine gêne dans l’assistance. Par la suite, Ryooko Ishida en fut très contrariée.


  «Mais pour ce qui est de l’essentiel, c’est-à-dire Yutaka? Vous n’avez pas demandé à son maître qui aurait pu lui faire ça?» intervint M.Iwa.


  L’adjointe Konno soupira:


  «Je ne lui en ai pas parlé. Il aurait pu prendre sa défense ou bien avoir peur…


  —Et la mère, comment réagit-elle?


  —Pour les blessures, elle était au courant depuis le début. Cela l’inquiétait beaucoup et elle a fait plusieurs démarches auprès de l’école.


  —Auprès de l’école?


  —Elle pense que les camarades de classe de Yutaka le persécutent. Elle affirme que l’enfant n’a subi aucun sévice à la maison et que c’est à l’école qu’il a été maltraité. Le gamin lui a tout raconté en pleurant. Elle a immédiatement consulté son mari et ils ont l’intention de déposer une plainte auprès du Procureur de la République.»


  M. Iwa réfléchit. La mère laissait entendre qu’elle était prête à mettre ce problème sur la place publique. Cette attitude ne devait-elle pas au contraire inciter à les considérer, elle, son mari et le reste de la famille, comme non suspects?…


  L’adjointe de l’inspecteur, Mme Konno, lança alors, comme si elle lisait dans les pensées de M.Iwa:


  «Il se peut qu’un membre de la famille de Yutaka se soit permis de maltraiter l’enfant de cette manière. J’ai mené mon enquête à l’extérieur. Ils prétendent tous qu’ils n’y sont pour rien. Si vous les aviez entendus, vous auriez cessé de les soupçonner!»


  M. Iwa laissa juste échapper un son, indiquant par là qu’il suivait toujours la conversation. Elle continua.


  «De plus, si le responsable de ces mauvais traitements est vraiment un membre de sa famille, l’enfant le protégera, indépendamment de l’ampleur des sévices qu’il lui aura fait subir. Parce qu’il s’agira d’un parent. Donc, si ce criminel court des risques en prétendant qu’il fera tout ce qu’il faut pour découvrir la vérité, l’enfant fera machine arrière… en disant qu’il n’y a pas de problème, et en nous invitant même à cesser les recherches.»


  M. Iwa ne trouvait plus rien à dire. N’était-ce pas exactement comme dans le livre Le Clairon menteur? La grande victoire du mensonge.


  «Ne dites rien à l’extérieur, car nous aimerions enquêter un peu plus discrètement. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir garder cette conversation pour vous», dit l’adjointe Konno.


  Le téléphone sonna juste à ce moment-là.


  


  M. Iwa fut d’humeur morose tout le reste de la semaine. Le samedi et le dimanche s’écoulèrent sans que la chaleur ni les ventes n’augmentent. Le lundi matin, un jeune homme se présenta à la librairie Tanabe. Son visage ne lui était pas familier. Il lui tendit sa carte de visite et demanda à s’entretenir, non pas avec M.Iwa, mais avec Kookichi Iwanaga, le nom officiel de M.Iwa. Celui-ci, surpris par la carte de visite de son interlocuteur, dit d’une voix hésitante:


  «Vous êtes… l’instituteur de…


  —De Yutaka Ishida, effectivement.»


  Il s’appelait Atsushi Miyanaga. Un jeune homme de vingt-cinq ans, en pleine santé et qui, comme il le disait lui-même d’un air enjoué, «faisait ses premières armes».


  La conversation porta naturellement sur Yutaka. M.Iwa était assis en face de l’instituteur, dans la pièce qui lui servait aussi bien de bureau que de lieu d’accueil. Là où il avait découvert les terribles blessures sur le corps de l’enfant.


  «Et qu’en est-il maintenant? s’enquit M.Iwa.


  —Apparemment il n’est plus maltraité», répondit le jeune instituteur. Un léger rictus apparut aux coins de ses lèvres. Sous des dehors de sportif plein d’entrain, ce rictus à lui seul témoignait de l’inquiétude qu’il devait ressentir.


  «Cet incident a pris de l’importance, vous savez. Les parents de Yutaka ont demandé un certain nombre d’entrevues afin d’en discuter sérieusement», ajouta-t-il, puis il reprit d’une voix hésitante en cherchant ses mots:


  «À supposer que sa mère soit coupable, elle se retrouve maintenant dans une situation qui ne lui permet plus de le brutaliser aussi facilement. Parce qu’on la surveille de près.»


  M. Iwa regardait fixement le jeune homme. Son visage reflétait une certaine sévérité.


  «Mais alors, vous avez des doutes en ce qui concerne la mère du petit?»


  Il acquiesça sans équivoque: «Je ne vois personne d’autre.


  —Quand avez-vous vu, pour la première fois, les marques sur le corps de Yutaka?» poursuivit M.Iwa.


  L’enfant, en CM1 à l’école primaire, se déshabillait souvent dans la salle de classe pour se changer. L’enseignant responsable aurait dû s’inquiéter de son état.


  «Ces mauvais traitements ont commencé il y a à peine deux semaines, dit le jeune homme sans répondre à la question de M.Iwa. Pas avant. La mère de Yutaka a commencé alors à me téléphoner pour me demander de bien vouloir excuser l’absence de son fils. C’est pourquoi je…


  —Vous n’aviez rien remarqué avant qu’on surprenne l’enfant en train de voler chez nous? C’est bien cela?»


  Il détourna son regard de M.Iwa en disant:


  «Oui, en effet. Et je n’ai aucune excuse pour ça.» Puis il marqua un léger temps d’arrêt avant de relever la tête, comme s’il avait réfléchi à ce qu’il allait dire:


  «Mais maintenant, j’ai l’intention de prendre les choses en mains. Aussi suis-je venu vous voir pour que vous me racontiez comment cela s’est passé quand Yutaka a volé le livre.»


  M. Iwa versa lui-même du thé à son visiteur en lui décrivant l’incident. M.Miyanaga écoutait très attentivement, mais demanda assez rapidement à son interlocuteur:


  «De quel livre s’agissait-il?


  —Vous voulez le voir?»


  Quand M.Iwa revint en tenant dans les mains Le Clairon menteur, le jeune homme fumait une cigarette.


  «Excusez-moi. La fumée ne vous dérange pas?» C’était un peu tard pour donner son accord, mais malgré tout M.Iwa répondit: «Je vous en prie. Il doit y avoir un cendrier par là. Je suis dans la librairie. Prenez tout votre temps pour le lire.»


  Ce jour-là, un des étudiants était de repos et son collègue avait du mal à s’occuper, seul, de tous les clients. Mais M.Iwa avait très envie de voir quelle impression Le Clairon menteur ferait sur M.Miyanaga, et comment il réagirait. Il resta sourd aux appels à l’aide de l’étudiant resté seul à la caisse. Tout en faisant semblant de retourner dans la librairie, il se colla sur le côté de la porte entrouverte d’où il observa l’attitude de l’instituteur.


  Celui-ci, assis de profil, lisait toujours, en revenant plusieurs fois en arrière, alors que Le Clairon menteur ne comportait pas de passage particulièrement compliqué. Et il fumait cigarette sur cigarette. Dès qu’il eut fini, il referma le livre en le gardant dans ses mains et tira encore une longue bouffée de sa cigarette qu’il écrasa nerveusement dans le cendrier. Il resta immobile, les mains serrées. Elles se mirent à trembler et les lobes de ses oreilles rosirent légèrement.


  


  Encore maintenant, M.Iwa a la chair de poule au souvenir du profil de M.Miyanaga. Des traits de son visage marqués par le ressentiment et la haine. Il n’avait certes pas le genre d’expression d’un enseignant responsable concerné par son élève.


  Mais au contraire, la physionomie du Clairon menteur.


  Voilà la raison de sa visite, pensa M.Iwa, c’est l’angoisse. Il est venu observer les mouvements de l’ennemi.


  Et il a dû «chanter» des mensonges. Certainement.


  Le grand-père commença doucement à faire fonctionner sa tête ronde et dure, comme une machine têtue et bien huilée.
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  M. Iwa réussit à convaincre les parents de Yutaka de laisser l’enfant passer le week-end chez son fils et sa belle-fille à Yokohama, pour le distraire un peu.


  Il avait fait part de ce projet à l’adjointe Konno qui lui facilita la tâche. Yutaka dormit donc chez eux le samedi soir. Le dimanche, ils visitèrent le navire Hikawamaru et déjeunèrent dans le quartier chinois. De temps en temps, il est bien agréable de se faire plaisir.


  Les parents du petit garçon savaient qu’on les soupçonnait d’avoir battu leur fils. Ils se demandaient, le visage pâle d’inquiétude, si le désir d’éloigner Yutaka de chez eux ne faisait pas partie d’un plan. C’était un peu cruel, pour la mère en particulier. Mais, tout en lui faisant des excuses dans son for intérieur, M.Iwa réussit à briser sa résistance. Pour la suite, il s’en remit à l’adjointe Konno.


  Il n’était pas retourné dans la maison de Yokohama depuis bien longtemps. Son fils et sa belle-fille accueillirent à bras ouverts son tout jeune ami. Des gens très bien, avec des idées larges. M.Iwa s’était contenté de leur raconter une histoire banale, mais ils ne posèrent aucune question, ne firent aucun commentaire et se montrèrent prêts à participer au plan du grand-père en toute simplicité.


  Les enfants de quatorze ou quinze ans ne tiennent plus compte de leurs parents. Ils n’ont pas envie de jouer avec eux. Accueillir Yutaka permettait au fils et à la belle-fille de M.Iwa de se remémorer le temps où Minoru était un adorable petit garçon de dix ans. Cela leur faisait très plaisir. Mais pour leur fils, ce n’était pas un jour faste.


  En effet, son grand-père avait décidé, exceptionnellement, de fermer la librairie ce week-end-là et de venir chez eux. Le petit-fils n’avait donc plus la possibilité de sortir de chez lui pour aller l’aider. Il avait traîné tout l’après-midi à la maison, s’ennuyant ferme.


  Le samedi en fin d’après-midi, M.Iwa et toute la famille décidèrent brusquement de visiter le port de Yokohama avec Yutaka. Ensuite, au cours du dîner, ils firent des projets bien agréables pour le lendemain, comme par exemple aller au parc d’attractions. Plus tard, Minoru laissa ses parents s’amuser avec Yutaka à des jeux télévisés et rejoignit M.Iwa qui était sorti pour aller aux toilettes. Il lui demanda rapidement:


  «Dis, grand-père, qu’est-ce que tu as derrière la tête?»


  M. Iwa répondit l’air grave:


  «Si je vais dormir à l’hôtel, tes parents ne vont pas être d’accord?


  —Tu plaisantes! s’exclama Minoru.


  —C’est parce que le gamin reste là ce soir. Tu libérerais ta chambre?


  —Grand-père!»


  M. Iwa rit intérieurement à la vue de son petit-fils interloqué.


  «Eh, dis, il n’y a pas si longtemps, tu sortais bien le soir pour t’amuser?


  —… Ça n’a rien à voir!


  —Tu es bien sorti?


  —Oui», répondit Minoru d’une petite voix. Puis, avançant le menton d’un air volontaire:


  «Et alors?» lâcha-t-il dans une quinte de toux.


  M. Iwa lui mit brutalement la main sur la bouche pour le faire taire et lui ordonna:


  «Je sais que tu sors de chez toi et que tu reviens en cachette, bien que tu donnes le change à ta mère en passant par la porte pour t’absenter peu de temps. Dis-moi par où tu passes! J’ai besoin de sortir d’ici sans que personne ne le sache.


  —Pourquoi? marmonna Minoru à travers la main que M.Iwa maintenait fermement sur sa bouche.


  —Je veux faire le guet», rétorqua son grand-père.


  Ce soir-là, après deux heures d’attente, M.Iwa fut récompensé. L’instituteur, Atsushi Miyanaga, s’était fait beaucoup de souci en apprenant que Yutaka allait séjourner chez les Iwanaga à Yokohama. Il s’était caché près de l’auvent de leur maison. Alors qu’il essayait de voir ce qui se passait à l’intérieur, par-dessus le rebord de la fenêtre, M.Iwa qui attendait impatiemment le saisit par la tête.


  L’adjointe Konno surveillait les lieux dans sa voiture garée tout près. Elle avait entendu le bruit des talons de l’instituteur et l’avait vu s’approcher. En se voyant découvert, il devint blanc comme un linge.


  


  «On croyait entendre le sang se retirer de son visage, commenta plus tard Minoru. Mais dis, grand-père, qu’est-ce qui s’est passé exactement?»


  M. Iwa lui expliqua en procédant par ordre:


  «J’ai demandé à l’adjointe Konno de faire circuler une fausse hypothèse à l’attention de l’instituteur. Elle lui a donc laissé entendre qu’on avait mis Yutaka en sécurité à Yokohama, loin des dangers et des soucis, dans un contexte sans parents ni élèves. Et qu’ainsi, la police allait lui poser beaucoup de questions sur l’identité possible du coupable. Ce qui a déclenché chez Atsushi Miyanaga une inquiétude incontrôlable. Je pense que s’il ne s’était pas approché furtivement de la maison comme il l’a fait, on n’aurait pas pu l’accuser.


  —Il n’aurait pas fait ça s’il avait eu la conscience tranquille. S’il était inquiet, il n’avait qu’à demander tout naturellement ce qui se passait, conclut le jeune garçon.


  —Exactement», acquiesça son grand-père.


  Atsushi Miyanaga comptait s’approcher de la maison des Iwanaga, se débrouiller pour entrer en contact avec Yutaka, et lui faire peur afin qu’il ne parle pas des mauvais traitements qu’il lui avait infligés.


  «C’est terrible!… s’indigna Minoru. Dans les écoles, l’enseignant responsable a vraiment le pouvoir. Encore plus sur des enfants de l’école primaire comme Yutaka. S’il retient un écolier, seul, après la classe, et le menace de châtiment corporel, le gamin ne peut pas se défendre tellement il a peur.»


  Bien pire, Atsushi Miyanaga avait fait référence, auprès de Yutaka, à sa petite sœur inscrite au jardin d’enfants de son école, pour l’effrayer et lui intimer le silence.


  «Il avait menacé le gamin d’infliger le même traitement à sa sœur s’il racontait tout à ses parents. Une façon de faire assez démoniaque», ajouta M.Iwa.


  En outre, quand les parents de Yutaka avaient découvert les hématomes sur le corps de leur fils, ils s’étaient affolés. Ils questionnèrent l’instituteur qui prétendit ne pas avoir remarqué de traces de mauvais traitement sur l’enfant et réagit comme si on l’accusait injustement.


  «Par exemple, Yutaka avait été dispensé des cours de gymnastique. La mère ne savait pas qui battait son fils, mais il n’était pas en état de suivre ces cours. Alors, tout naturellement, elle demanda à ce qu’il en soit dispensé. Et l’enseignant retourna la situation contre elle en faisant croire qu’elle cherchait à cacher l’état de son enfant», conclut M.Iwa.


  Atsushi Miyanaga avait été emmené à la police et Yutaka, après une bonne nuit, buvait du chocolat chaud bien tranquillement. C’est alors que Minoru questionna M.Iwa.


  «Dis-moi, grand-père… Ces gens qui enseignent dans les écoles, comment en arrivent-ils à maltraiter les enfants?»


  Il fallut attendre toute la semaine pour avoir la réponse à cette question. À peu près le temps nécessaire à l’adjointe Konno pour faire son rapport sur la suite des événements. Atsushi Miyanaga, extrêmement perturbé, n’avait pas relaté les faits de façon très cohérente. L’affaire ayant fait beaucoup de bruit dans le voisinage, l’adjointe de l’inspecteur ne fut pas facile à joindre.


  «En un mot, on peut dire que cet homme était complexé», affirma M.Iwa pour répondre à la question que Minoru lui avait posée une semaine avant.


  C’était un dimanche, en début d’après-midi. La librairie venait d’ouvrir et il n’y avait pas encore beaucoup de monde. Le grand-père s’assit à la caisse à côté de son petit-fils. Le menton appuyé sur les mains, on aurait dit des gamins, deux bons copains.


  «Complexé? Un instituteur, vis-à-vis de ses élèves? s’étonna le jeune garçon.


  —Oui. Atsushi Miyanaga est comme un enfant qui ne supporte pas encore les contraintes. C’est la raison pour laquelle il a commencé à maltraiter le petit juste après la venue de l’inspecteur et l’entrevue avec les parents, quand la mère de Yutaka a exprimé son désir d’un peu plus de souplesse de sa part. C’est ça qui a tout déclenché.»


  L’adjointe Konno s’était renseignée auprès des autres parents présents à cette réunion. Ils avaient remarqué l’air bizarre d’Atsushi Miyanaga, suite à l’intervention de Ryooko Ishida, la mère de l’enfant. Elle n’avait sûrement eu aucune mauvaise intention et s’était contentée de comparer le système éducatif japonais avec ceux qu’elle avait connus à Londres et à Washington.


  «La mère de Yutaka faisait des comparaisons entre les pays étrangers et le Japon avec beaucoup de spontanéité. Mais cela n’était pas du tout du goût d’Atsushi Miyanaga. J’ai cherché à savoir pourquoi et j’ai compris. À l’époque où l’instituteur cherchait du travail, ses espoirs se sont portés sur une entreprise commerciale très connue, qui travaillait avec l’étranger. Comme elle a refusé sa candidature, il a tout abandonné. Puis il est entré dans le système éducatif, et sans trop savoir pourquoi, a choisi l’enseignement et fini par devenir instituteur, alors qu’il n’avait aucune vocation.»


  Minoru s’exclama d’un air désolé:


  «Yutaka n’a vraiment pas eu de chance! Il est tombé sur un mauvais numéro!»


  Un jeune garçon bilingue, né à l’étranger, s’était retrouvé sous la coupe d’un enseignant écrasé par un complexe d’infériorité. Un enseignant qui sévissait à l’école en dictateur ayant plein pouvoir de donner ou de reprendre. Il s’était laissé soudain tenter par le démon… ou plutôt avait seulement perdu la tête dans ce contexte particulier…


  «Quelle sale histoire!» lâcha Minoru.


  Le sourire aux lèvres, le grand-père se tourna vers son petit-fils, et voyant son air torturé, dit pour plaisanter:


  «En tout cas, cela t’aura permis de passer une nuit divertissante.


  —Ce que tu peux être agaçant, grand-père!


  —J’ai pas mal réfléchi à la question, et une idée m’a traversé l’esprit. Pour se rendre avec autant d’enthousiasme à des rendez-vous au milieu de la nuit, ne serais-tu pas tombé amoureux d’une femme plus âgée que toi et qui travaille dans un snack-bar? C’est ça?»


  Minoru, allez donc savoir pourquoi, rougit jusqu’aux oreilles et finit par ressembler à une tomate.


  Son grand-père, légèrement honteux d’avoir formulé cette hypothèse, s’empressa d’ajouter:


  «Allez… Je disais ça histoire de causer!»


  Il s’éclaircit la voix d’un air un peu affecté. Aujourd’hui encore, l’enseigne Aux 50000 livres brillait au-dessus de sa tête, baignée par les rayons du soleil.


  LE CHASSEUR SOLITAIRE
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  «Oh! Voilà bien longtemps qu’on ne vous a pas vue!» s’exclama M.Iwa en levant les yeux des liasses de factures et de prospectus qui s’étalaient sur le comptoir de sa caisse.


  Il était plus de midi, un jour de semaine, et les clients présents dans la librairie Tanabe pouvaient se compter sur les doigts d’une main. Face à la porte d’entrée coulissante à moitié ouverte, une superbe azalée en fleur tremblait dans le vent du mois de mai. De temps en temps, on entendait la bâche de la devanture claquer sous les rafales poussiéreuses.


  «Bonjour!» lança une jeune fille svelte, debout devant la caisse. Ses lèvres esquissèrent un sourire. Elle serrait un livre contre sa blouse blanche comme s’il s’agissait d’un objet précieux.


  M. Iwa ne s’était aperçu de sa présence que lorsqu’elle avait été tout près de lui, et il se sentit un peu pris en faute, comme un élève surpris dans son sommeil par son professeur.


  «C’est calme aujourd’hui! dit-elle en parcourant du regard l’intérieur de la librairie.


  —On est en semaine», rétorqua M.Iwa en souriant. Il tira vers lui un siège tout proche et l’invita à s’asseoir.


  «Vous ne travaillez…?» commença-t-il en réalisant qu’on était jeudi, le jour de fermeture du grand magasin où elle était employée.


  «Eh oui! fit-elle avec un sourire laissant entendre qu’elle avait lu dans ses pensées. J’ai fini par m’habituer à travailler debout, mais j’avoue que je suis soulagée quand je suis en congé. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis devenue paresseuse.


  —C’est parce que vous avez commencé il y a seulement un mois!»


  La jeune fille prit sans hésitation le siège qui lui était offert et posa sur ses genoux le livre qu’elle tenait dans ses bras. Un bandeau bleu ciel retenait ses cheveux qui tombaient avec légèreté sur ses épaules.


  «De quoi s’agit-il aujourd’hui…?» demanda M.Iwa, les yeux levés vers son visage clair tout en prenant un cahier de comptabilité dans un tiroir.


  «J’espère que mes conseils vous ont été utiles?» ajouta-t-il.


  Elle mordilla son rouge à lèvres rose pâle et baissa les yeux. Ses mains serrèrent un peu plus la couverture de son livre, comme pour s’assurer qu’il était toujours là.


  «À vrai dire… aujourd’hui, je ne suis pas venue vous ennuyer avec les vieux livres de mon père.


  —Ah bon!


  —Eh bien, pour être plus précise, il s’agit de la même chose, mais c’est un peu compliqué.»


  Elle abandonna brusquement son air pensif pour regarder autour d’elle. Le libraire comprit immédiatement pourquoi et lui dit:


  «Le jeune étudiant qui travaille pour moi est allé déjeuner. Il va revenir d’ici dix minutes et nous irons prendre un café.»


  Elle acquiesça, l’air soulagée, et reprit dans ses bras le livre qui reposait sur ses genoux. Son geste inquiéta M.Iwa. Il jeta un coup d’œil entre les doigts fins de la jeune fille et lut rapidement le titre: Le Chasseur solitaire, de Kazuo Adachi. Il s’agissait de son père.


  Elle s’appelait Akiko Adachi et devait fêter ses vingt et un ans le mois suivant. M.Iwa ne la connaissait que depuis un an. À cette époque, elle contacta par téléphone un certain nombre de librairies de livres d’occasion, proches de chez elle. Elle en cherchait une accueillante et échoua ainsi chez M.Iwa.


  Elle souhaitait se défaire des ouvrages de la bibliothèque de son père.


  «Ma mère et moi avons bien pensé les donner à une bibliothèque ou à une maison d’édition, mais nous ne les avons pas tous répertoriés. Si nous ne savons pas de quels livres il s’agit, il y a des chances pour que celui qui les récupère ne sache pas quoi en faire… C’est pourquoi nous recherchons l’aide d’un professionnel. En fait, il faut faire l’inventaire de tout un stock!»


  Au début, M.Iwa accepta sa proposition sans se poser de question. Il alla voir les livres en question dans leur maison en bois d’un étage, petite et confortable, située à cinq minutes de voiture de la librairie. Et là, il perdit un peu de son insouciance.


  «Dites-moi, jeune fille, vous m’avez bien dit qu’il s’agissait de la collection de votre père?


  —Oui.


  —Si ce n’est pas indiscret, pourriez-vous me dire ce qu’il faisait comme métier?»


  Akiko répondit avec un bref sourire:


  «Il était écrivain.»


  Kazuo Adachi, le père d’Akiko, écrivit beaucoup de romans policiers entre 1955 et 1975. Rattaché à l’école esthétique, son style littéraire relativement original n’était pas très populaire. Il avait de vieux admirateurs qui le considéraient même comme le dernier auteur de romans policiers, par opposition à tous les autres à tendance réaliste, dont le porte-drapeau était Seichoo Matsumoto.


  Malheureusement, avant sa rencontre avec Akiko, M.Iwa n’avait jamais eu l’occasion de tenir une de ses œuvres entre ses mains. Une fois en relation avec la jeune fille, il aurait bien aimé en feuilleter des exemplaires, mais comme un fait exprès, ils étaient tous épuisés. Il en avait donc emprunté à la famille Adachi, mais à vrai dire, en y trouvant peu d’intérêt.


  Il se garda bien de le dire à Akiko et à sa mère, mais peu de temps après, alors qu’il leur rendait visite pour leur indiquer une méthode d’inventaire, la jeune fille eut cette réflexion:


  «Les romans de mon père ne nous intéressent pas beaucoup, ma mère et moi. En fait, la plupart des lecteurs n’apprécient visiblement pas son style.»


  M. Iwa resta silencieux et fit comme s’il n’avait rien entendu. La mère de la jeune fille, des lunettes à vieille monture sur le nez, rédigeait avec application la liste des livres en utilisant le stylo Mont-Blanc de son défunt mari. Elle intervint alors:


  «Heureusement que je ne lui ai pas dit que je ne les trouvais pas tous intéressants, sans cela il y a longtemps que j’aurais quitté cette maison! et elle éclata d’un rire spontané.


  —C’est bien possible, acquiesça M.Iwa.


  —Mais c’est certain, insista-t-elle en riant plus doucement. Il m’était indifférent qu’il écrive de bons ou de mauvais romans. J’étais contente, même si je n’y comprenais rien. Et c’était cela qui importait. Mais, en dehors de cet aspect des choses, je dois dire qu’il a été très gentil avec ma fille et moi.»


  M. Iwa ressentit alors de la sympathie pour ces deux femmes. Vivre sous le même toit qu’un écrivain n’avait pas dû être facile. Si le côté incompréhensible de ses œuvres n’avait pas empêché sa femme d’être satisfaite, cela n’excluait sans doute pas les soucis et les conflits qu’elle avait dû subir.


  Kazuo Adachi, dans un certain sens, fut un écrivain heureux. Comme si l’écriture n’avait été qu’un passe-temps pour lui. En souvenir d’une partie de pêche en mer à laquelle des amis l’avaient invité, il décida, à quarante ans passés, de se livrer à ce plaisir plusieurs fois dans l’année.


  Douze ans plus tôt à la même saison, entre le 10 et le 20mai, lorsque souffle une brise odorante, il était parti pêcher seul, à l’improviste. Il s’égara au milieu des rochers de Sanriku et fut porté disparu.


  Akiko et sa mère considéraient qu’il était toujours vivant. Le jour des dix-neuf ans de la jeune fille, sa mère fit référence à lui, dans ces termes: «Occupons-nous de la collection de livres de ton père.»


  «J’ai pensé que ma mère souhaitait mettre fin à une situation qui durait depuis dix ans, expliqua Akiko à M.Iwa.


  —Jusque-là, elle ne voulait pas évoquer la disparition de son mari.»


  Kazuo Adachi ne s’était jamais mis en valeur, en tant qu’écrivain. Une fois seules, sa femme et sa fille eurent du mal à s’en sortir financièrement. La mère réagit certainement de façon très positive quand elle décida de s’occuper de ces livres– dont elle n’avait jamais pu se séparer– et même de s’en débarrasser.


  M. Iwa était heureux de mettre de l’ordre dans cette collection et d’en faire l’inventaire. Rien à voir avec les vieux «joyaux» de jadis, comme les livres passionnants de la collection Tategawa qu’il avait empruntés à une bibliothèque de prêt. Mais les livres de Kazuo Adachi avaient pour lui une certaine valeur. Et il appréciait presque d’avoir été sollicité comme conseiller, pour en gérer le stock. Après tout, ils étaient restés longtemps tels quels, sans que personne ne s’y intéresse. Akiko et sa mère, trop occupées, l’une par ses études, l’autre par son travail, devaient en plus assumer l’entretien de leur maison. Elles consacraient un minimum de temps aux livres du père, les répertoriaient fort lentement, et n’avançaient pas. Au bout de deux ans, il leur en restait encore près d’un tiers à trier. Quand M.Iwa avait demandé à Akiko si sa mère et elle avaient suivi ses conseils, il avait bien vu à son expression qu’elles étaient loin d’avoir terminé.


  À la librairie Tanabe, où les chaises étaient branlantes, le climatiseur en panne et les vitres sales, Akiko avait gardé le front légèrement baissé, laissant supposer que l’objet de sa visite avait quelque chose de particulier. Au café Asunaro, où l’on pouvait boire un café unique au monde, sur fond de papier peint discret, elle conservait la même attitude.


  «Alors, jeune fille, c’est à quel sujet?» demanda M.Iwa.


  Il s’adressait à elle en utilisant le terme de «jeune fille» et à sa mère celui de «madame», tout naturellement, sans y penser.


  Akiko se sentait plus calme sur le siège du café Asunaro, mais elle avait encore Le Chasseur solitaire posé sur ses genoux. Ce roman n’était sûrement pas sans rapport avec son comportement.


  Kazuo Adachi écrivait Le Chasseur solitaire juste avant sa disparition et ne l’avait donc pas terminé. Il devait réserver le dénouement de l’intrigue de ce roman policier pour le dernier tiers. M.Iwa trouvait que cette œuvre, inachevée suite à un accident imprévu, correspondait bien à cet homme considéré comme le dernier auteur de romans policiers.


  L’écrivain une fois disparu, s’était posé le problème du devenir du Chasseur solitaire. Un conflit eut lieu entre l’éditeur et la famille. Les deux femmes souhaitaient qu’il soit proposé au public sans aucune modification, mais l’éditeur montrait beaucoup de réticence à publier un roman policier sans conclusion. Il voulait publier une œuvre complète, et à cet effet, demander à un jeune auteur d’écrire la partie finale manquante.


  Il en fit part à la mère d’Akiko au cours d’une entrevue. Évidemment, elle n’apprécia pas son projet, et finalement il abandonna sans être parvenu à un compromis.


  Alors les deux femmes éditèrent Le Chasseur solitaire à compte d’auteur, sans en modifier le contenu. Ce fut ainsi qu’il parut et alimenta les conversations. Non seulement parce qu’il s’agissait du dernier écrit inachevé d’un auteur, mais aussi en raison de son contenu.


  D’après les critiques, pour la première fois, Kazuo Adachi avait tenté d’adapter les histoires fantastiques de l’école esthétique à laquelle il appartenait, au réalisme d’événements sociaux. Effectivement, jusque-là Il était plutôt doué pour les récits de meurtres commis «à huis clos», ou de tragédies dues aux relations d’amour et de haine entre membres d’une même famille, et qui se terminent dans le sang. Le Chasseur solitaire était d’une veine très différente. En le parcourant rapidement, on pouvait même croire qu’il avait adhéré aux idées d’une classe de la société à laquelle il s’était toujours violemment opposé.


  L’intrigue de son roman se situait dans un coin du nouveau quartier résidentiel d’une ville de la banlieue de Tokyo, et commençait par la découverte du corps d’un jeune homme poignardé. Sur place, on ne retrouva ni l’arme du crime, ni aucun objet susceptible de fournir un indice. La victime était un fonctionnaire sérieux, employé dans un service municipal. Marié depuis deux mois, il menait une vie heureuse et bien remplie, dans tous les domaines. Aucune de ses affaires personnelles ne manquait, et apparemment rien ne lui avait été volé. Malgré des recherches minutieuses, la police ne trouvait pas qui pouvait lui en vouloir. Pourquoi avait-on assassiné cet homme?


  Le roman continuait sur la découverte d’un autre corps poignardé, celui d’une jeune fille, dans le jardin public Yamashita de Yokohama. Âgée de dix-huit ans à peine, la victime travaillait comme employée de bureau dans une banque du centre. Comme dans le cas du jeune fonctionnaire, on n’avait pas touché à ses affaires personnelles, et on ne lui connaissait aucun ennemi. Les deux crimes dépendaient de juridictions différentes, sans aucun rapport entre elles. Les enquêtes sur ces deux affaires en étaient au point mort. L’auteur passait alors au chapitre suivant, dans lequel le responsable présumé des deux meurtres commençait sa confession.


  Kazuo Adachi la décrivait avec l’obstination qui lui était particulière et déployait son talent en laissant le meurtrier avouer qu’il avait agi dans un souci d’esthétique et sous l’emprise d’une volonté divine. Là, M.Iwa n’avait plus très bien suivi. Mais Minoru, son bon à rien de petit-fils unique, un amateur de ce genre de littérature, dit à son grand-père, après avoir lu Le Chasseur solitaire:


  «Ce roman fait partie de ce qu’on appelle aujourd’hui les “polars psychologiques”.


  —C’est quoi, un polar psychologique? s’enquit M.Iwa.


  —Il arrive que ce type de roman traite de crimes sans mobile.


  —Sans mobile?» répéta son grand-père, laissant entendre qu’il ne connaissait pas les idéogrammes correspondants.


  D’un doigt, Minoru les dessina en l’air pour lui permettre de saisir le sens de cette expression.


  «Et s’il s’agissait de voyous qui attaquent les passants par surprise? suggéra M.Iwa.


  —Pourquoi pas… Eux non plus n’auraient pas de mobile…


  —Ce n’est pas très clair. De quoi est-il question? D’une affaire douteuse assimilable à celle qui a eu lieu dans le quartier de Morishita?


  —Tu veux parler de ce qui s’est passé dans L’Affaire du meurtre du voyou de Fukagawa de Ryuuzoo Saki? Effectivement, l’histoire était assez stimulante… Mais ce n’est pas exactement ça. Même si l’intrigue comportait elle aussi un côté assez effrayant. C’est difficilement compréhensible pour toi, grand-père, dit Minoru l’air sérieux. Ce n’est pas facile à expliquer aux gens de ta génération. Pour eux qui se sont toujours battus avec énergie dans la vie, la notion de meurtre sans mobile n’existe pas.»


  M. Iwa avait eu l’air froissé.


  «Même maintenant, tu te fatigues trop, grand-père. C’est malheureux. À ton époque on attachait trop d’importance au travail!»


  En guise de réplique, une superbe tape avait atteint la casquette de base-ball de Minoru, avec la visière rabattue sur sa nuque.


  


  Laissant ainsi les souvenirs envahir confusément sa mémoire, M.Iwa tourna les yeux vers Akiko.


  «Ce livre de votre père vous pose un problème?»


  Avant de répondre, elle poussa un profond soupir empreint d’une odeur de café, qui atteignit les narines de son interlocuteur.


  «Quand nous avons envisagé de nous séparer de la collection, nous avons fait appel à une revue, vous vous souvenez?»


  M. Iwa acquiesça. Une petite annonce publiée dans le coin d’une page d’hebdomadaire proposait la vente de la collection de romans policiers du défunt Kazuo Adachi.


  «Cela m’a donné l’occasion de relire les œuvres de mon père. Beaucoup de gens nous ont demandé des renseignements par courrier.


  —J’imagine!» s’exclama M.Iwa.


  Après tout, ses œuvres n’avaient pas énormément circulé depuis douze ans, et se les procurer maintenant paraissait difficile. Cette demande du public était provisoire. L’annonce de l’hebdomadaire une fois publiée, M.Iwa avait rencontré, sur un marché de livres d’occasion, un collègue qui en recherchait pour un client.


  «Je pense qu’il ne devait y avoir qu’un seul lecteur de ce genre», dit Akiko. Elle ouvrit Le Chasseur solitaire sur ses genoux et en retira la carte glissée à l’intérieur.


  «Voulez-vous la lire, s’il vous plaît?» ajouta-t-elle.


  M. Iwa s’en saisit respectueusement. Le nom du destinataire, Adachi, et l’adresse exacte figuraient sur la carte, très lisibles. L’auteur s’exprimait avec une extrême politesse, mais il s’était servi d’un très mauvais stylo. Sans doute un stylo à bille. La date figurait sur le tampon de la poste: 30 avril. La carte provenait de la poste de Kyoobashi.


  En la retournant, M.Iwa fut un peu surpris par la finesse des caractères, de vraies pattes de mouche alignées très serrées, à l’horizontale.


  «Il me faut mes lunettes, constata-t-il.


  —Ma mère a dit la même chose!» s’exclama Akiko.


  Il les prit dans la poche de sa chemise, les mit sur le bout de son nez et regarda la carte avec attention. Puis il commença à lire à voix haute l’alignement des caractères extrêmement difficiles à déchiffrer.


  


  «Madame,


  Je vous prie de m’excuser pour ce courrier impromptu. Fasciné par les romans de M.Kazuo Adachi, je suis le seul admirateur qui n’ait jamais cessé de croire au monde qu’il décrit dans ses œuvres.


  Je me permets d’envoyer cette carte à votre famille endeuillée.


  M. Adachi est un génie. La lecture du Chasseur solitaire m’en a convaincu. Cette œuvre se démarque de tous ses merveilleux écrits et représente à mes yeux le chef-d’œuvre du siècle. Il est fort regrettable qu’elle soit restée inachevée.


  J’informe votre très infortunée famille qu’il m’est possible de rédiger à la place de M.Adachi la dernière partie de ce roman. Pour moi, en vérité, accomplir un travail aussi difficile a quelque chose d’exceptionnel. Je me suis permis de vous écrire aujourd’hui pour me présenter. Je ne manquerai pas de reprendre contact avec vous.»


  


  M. Iwa leva les sourcils et aperçut le patron qui préparait du café de l’autre côté du comptoir. À son air surpris, le vieil homme réalisa qu’il devait lui trouver une drôle de tête. Il demanda enfin à Akiko:


  «Qu’est-ce que cela signifie?


  —C’est bizarre, n’est-ce pas? répondit-elle d’un ton très sérieux, ou plutôt, inquiet.


  —Il a bien dit qu’il écrirait la suite du roman? insista-t-il.


  —C’est bien ce que nous pensions, ma mère et moi.


  —Eh bien, il ne vous l’a pas envoyée?»


  Akiko remua lentement la tête en signe de négation, et conclut:


  «Voilà ce que nous avons reçu après.»


  La carte, en deux volets, portait cette fois-ci un tampon de la poste du quartier de Shinjuku datant du 6 mai.


  


  «Madame,


  Je vous prie de m’excuser pour l’autre jour. Je vous envoie aujourd’hui des nouvelles plus joyeuses. J’ai terminé la rédaction du roman policier intitulé Le Chasseur solitaire. Dans ma dernière carte, j’y faisais allusion et je me permets donc de préciser les choses, par l’intermédiaire de ce courrier.


  Le Chasseur solitaire étant un chef-d’œuvre, il doit, dans la mesure du possible, faire l’objet d’une présentation exceptionnelle. Je serai alors, moi aussi, récompensé de mes peines. J’ai situé l’intrigue dans le monde actuel. Les meurtres décrits dans ce magnifique roman ont réellement eu lieu et l’énigme est enfin résolue.


  Et tout cela grâce à moi!


  J’avais l’intention de vous envoyer la rédaction de la fin du récit, mais je ne saurais trop vous recommander de vous reporter à la page des faits divers du journal.»


  


  M. Iwa laissa tomber ses lunettes de son nez et ouvrit de grands yeux.


  «Ça ne va pas, M.Iwa? demanda le patron du café.


  —Si, ce n’est rien», répondit-il l’air distrait. Il regarda fixement Akiko en avalant d’un trait son café devenu tiède.


  «Qu’est-ce que ce type insensé peut bien avoir en tête?» lança-t-il à l’adresse de la jeune fille.


  Sans dire un mot, elle lui tendit une coupure de journal insérée dans les pages du Chasseur solitaire.


  «Elle provient du journal Asashi de ce matin. Il y a d’autres nouvelles avec, mais…»


  M. Iwa la prit et vit un titre qui s’étalait en plein milieu: «Le corps poignardé d’un jeune homme trouvé à Hachiooji.»


  Il s’agissait d’un jeune fonctionnaire municipal de vingt-six ans.
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  «Eh bien! Que puis-je faire pour toi?» demanda Toshiaki Kabano, installé dans le salon bien rangé de M.Iwa, en le regardant par-dessus une bouteille de bière à moitié vide.


  Surnommé Kaba et âgé de trente-trois ans, il travaillait au Département de recherche dont dépendaient les inspecteurs de police. Il assumait son emploi d’inspecteur de façon très efficace. Fils unique d’un vieil ami défunt de M.Iwa, il était en fait propriétaire de la librairie Tanabe. C’est lui, bien sûr, qui venait de poser cette question. M.Iwa avait quand même obtenu de cet homme extrêmement occupé qu’il vienne chez lui très tard après la fermeture de la librairie. Akiko Adachi, également présente, fit un récit exhaustif de cette histoire complètement folle à Kaba.


  M. Iwa s’assit de tout son poids sur la télévision débranchée. À cette heure-là, il ne la regardait jamais. Et comme il passait toute sa journée à la librairie, finalement, elle lui servait uniquement de siège.


  «Je vais me renseigner à ce sujet, ajouta l’inspecteur, penché sur la coupure de journal posée près de la bouteille de bière. Et s’il s’agissait d’un simple hasard?


  —Il vaudrait mieux. Cette jeune fille a dit la même chose. Qu’il ne faut pas chercher trop loin. C’est bien mon avis! répliqua M.Iwa.


  —C’est assez difficile à imaginer… des meurtres commis avec le hasard comme mobile…, dit Kaba en piquant dans les cacahuètes. L’auteur en a décrit combien dans son livre?


  —Cinq», lui répondit M.Iwa.


  Le premier, un jeune fonctionnaire. Dans les nouveaux ensembles de la ville de H.


  Le second, une jeune fille, employée de bureau. Dans le jardin public Yamashita à Yokohama.


  Le troisième, une mère de famille d’âge mûr. Dans le quartier A de la capitale.


  Le quatrième, un vieillard qui vivait seul. Dans le quartier K, toujours dans la capitale.


  Enfin, le cinquième, une collégienne de quatorze ans. Dans la banlieue M de Tokyo.


  «Et quand tous ces crimes auront été commis, on sera en face d’une affaire invraisemblable, grogna Kaba en jetant des cacahuètes dans sa bouche.


  —On n’a jamais entendu une histoire pareille!


  —De cet acabit, non. Quand il s’agit de meurtres en série dont un seul assassin est l’auteur et que, de plus, on n’arrive pas à trouver le mobile, il y a de quoi se faire du souci. Ce genre de nouvelle fait toujours beaucoup de bruit. Est-ce que toutes les victimes ont été tuées avec la même arme et de la même manière?


  —Exactement dans les mêmes conditions, répondit M.Iwa avec un triste sourire. Et toutes de façon aussi insensée.»


  Comme Minoru l’avait fait pour lui auparavant, il dessina en l’air avec son doigt des idéogrammes correspondant à l’expression «sans mobile», à l’adresse d’un Kaba intrigué.


  «C’est une manière élégante de me donner une explication, mais…, dit celui-ci en mettant ses mains derrière sa tête et en les frottant vigoureusement. Tu veux dire que, pour l’assassin, ces crimes aberrants auraient une cohérence?


  —On dirait bien, répondit M.Iwa.


  —Il s’agirait d’un polar psychologique alors?


  —Minoru a dit la même chose. Il a lu Le Chasseur solitaire.


  —Dans ce cas, le héros qui provoque des réactions chez le lecteur est tenté de réitérer le même crime, mais…», fit son ami l’inspecteur en croisant les bras. Des bras bien brunis par le soleil. Il faisait très beau et il passait tous ses jours dehors, à enregistrer des témoignages. M.Iwa, lui, vivait en reclus dans sa librairie. Il porta son regard sur ses bras blancs et osseux et se tut, la mine déconfite.


  «On a beau faire, à ce stade-là, on n’a pas l’impression d’avancer. Cependant il m’est impossible d’intervenir dans les affaires qui ont lieu à Hachiooji. Pour l’instant, je peux seulement essayer de parler au responsable mais… il sourira, en pensant que cette affaire est sans importance, ajouta-t-il.


  —Alors, je t’en prie, règle ça rapidement», fut la réponse insistante de M.Iwa.


  Kaba soupira, termina sa bière en laissant échapper un rot et, un peu plus détendu, demanda:


  «Pour changer de sujet, que devient donc Minoru? Tu t’es pas mal tracassé à son sujet. Quand on a fait allusion à lui tout à l’heure, je me demandais où tu en étais.»


  M. Iwa fit la grimace et fixa sévèrement la bouteille de bière. Ce regard s’adressait en fait à Minoru. Ces temps-ci, il n’était pas venu du tout à la librairie Tanabe.


  «Je n’ai aucune idée de ce qu’il devient», répondit-il d’une voix faible, en voulant se servir plus de bière. Kaba tendit le bras pour lui prendre la bouteille des mains et lui remplit son verre.


  «Je ne l’ai pas vu depuis près de quinze jours, et je n’ai reçu aucun coup de fil. Je ne comprends absolument pas ce qui se passe.


  —Il est peut-être avec la même fille!» suggéra discrètement l’inspecteur, mais M.Iwa se contenta de hocher la tête sans rien dire.


  Son petit-fils, Minoru, âgé maintenant de dix-sept ans, fréquentait une jeune femme depuis quelques mois. Elle avait dix ans de plus que lui et travaillait dans un bar où elle s’en tirait tant bien que mal.


  M. Iwa n’avait pas de préjugé vis-à-vis de ce type de profession, et encore moins l’intention d’embêter Minoru en le poussant à lui faire des confidences. On ne pouvait rien contre le fait de tomber amoureux. Lui-même n’y voyait aucun inconvénient. C’était dans l’ordre des choses.


  Et pourtant… Quand il s’agissait de son petit-fils, il voyait les choses différemment et s’inquiétait.


  Combien de fois avait-il conseillé à Minoru de ne pas aller trop loin! En lui expliquant qu’à son âge, les pulsions sexuelles ne permettaient pas de faire de différence entre un véritable amour et une pâle imitation. Mais le sang montait alors au visage de Minoru qui ne voulait rien entendre.


  Apparemment, ce sujet déclenchait de violentes disputes entre lui et ses parents, c’est-à-dire le fils et la belle-fille de M.Iwa. En effet, leur fils disparaissait parfois le soir pour aller voir son amie.


  «On dirait une chatte en chaleur!» avait protesté sa mère. Elle avait raconté la scène à M.Iwa. Minoru n’avait pas riposté et s’était contenté de lui lancer un regard méprisant.


  «C’est dur pour une mère, vous savez!» se lamenta-t-elle auprès de son beau-père. Il lui répondit que sa propre femme disait souvent la même chose, lorsqu’elle élevait leur fils. Il entendait par là que la roue du destin tourne, et qu’un jour ou l’autre, cela devait arriver. Les enfants finissent par quitter leur famille. C’est positif s’ils comptent prendre leur indépendance, mais négatif s’il s’agit simplement pour eux d’une question d’hormones. Dans ce cas, c’est trop prématuré.


  En outre, Minoru n’avait pas choisi le type de petite amie qu’il fallait. S’il avait fréquenté une camarade de classe, ses parents n’auraient rien dit.


  


  En fait, aujourd’hui, M.Iwa ne s’était pas aperçu tout de suite de la présence d’Akiko Adachi, parce que le problème de son petit-fils le préoccupait trop.


  La librairie Tanabe arborait en guise d’enseigne Aux 50000 livres, le kakizomé dessiné par Minoru. Le fait d’être assis tous les jours seul à sa caisse déprimait M.Iwa qui pensait à l’époque heureuse où le jeune garçon l’avait dessiné. Ce qui ne ressemblait pas du tout au vieillard énergique qu’il était.


  «Tu ne peux rien faire d’autre que de le laisser tranquille, lui dit Kaba pour lui remonter le moral. Quand les garçons ont cet âge-là, aucune communication n’est possible. Comme s’ils avaient attrapé une grosse fièvre.»


  Je comprends bien ça, pensa M.Iwa. N’empêche…


  «Ce genre de fièvre laisse parfois des séquelles», marmonna-t-il. Son ami l’inspecteur sourit:


  «Arrête de t’en faire à l’avance! Je t’ai toujours dit que tu avais assez de problèmes à assumer sans en chercher d’autres!


  —Tu m’aurais dit ça?» s’étonna M.Iwa avec un sourire béat, le corps ramolli sous l’effet de la bière. Il se demanda jusqu’à quel âge il avait bien pu considérer que la bière ne faisait pas plus d’effet que l’eau. Il prit conscience qu’il avait vieilli, et des larmes apparurent au coin de ses yeux. Il se sentit encore plus seul, et elles redoublèrent.


  Minoru s’éloignait de ses pensées.
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  Par la suite, M.Iwa oublia momentanément les problèmes concernant Le Chasseur solitaire.


  Quant à Akiko, elle se sentait bien plus détendue après avoir relaté toute l’histoire à Kaba. M.Iwa lui avait parlé de son ami l’inspecteur lorsqu’elle s’était confiée à lui. En un sens, elle avait atteint son but et son visage reflétait un certain soulagement.


  M. Iwa, pour l’instant, était bien plus concerné par le problème concret que lui posait son petit-fils que par tout ce qui tournait autour de ce roman policier écrit douze ans auparavant, et laissé inachevé.


  Une huitaine de jours après la visite d’Akiko, un midi pendant la semaine, la librairie Tanabe baignait de nouveau dans une atmosphère paisible propice au sommeil. M.Iwa était encore assis à la caisse, et l’étudiant qui l’aidait somnolait dans l’arrière-boutique. Il sentit l’ombre d’une mince silhouette s’approcher, comme lors de la dernière visite d’Akiko.


  «Ah! s’exclama-t-il en levant les yeux, incapable de trouver ses mots devant cette présence imprévue.


  —Je suis désolée de vous avoir surpris, Papi», s’excusa la mère de Minoru, la femme de son fils.


  C’était la première fois qu’elle venait seule à la librairie.


  «Que ce passe-t-il? Et votre travail…? demanda M.Iwa en ajoutant immédiatement: C’est au sujet de Minoru, n’est-ce pas?


  —Vous avez gagné!» répliqua-t-elle.


  Il l’emmena au café Asunaro et, comme il l’avait fait précédemment avec Akiko, la présenta au patron qui faisait briller ses tasses avec satisfaction devant sa machine à café. Ils s’installèrent ensuite dans un coin un peu isolé.


  «La situation ne s’améliore pas?» demanda-t-il avec un noir pressentiment, en espérant que Minoru n’était pas parti de chez eux pour aller vivre avec son amie. Elle sourit alors en hochant négativement la tête.


  «Non. Comme d’habitude ce garçon me met hors de moi. S’il n’était pas mon fils, je l’enverrais au diable!»


  La belle-fille de M.Iwa était très efficace au niveau professionnel. De plus, elle avait reçu une certaine éducation. Mais aujourd’hui, elle s’exprimait d’une façon un peu décousue, sans doute parce qu’il s’agissait de son propre fils.


  «Je ne sais pas quoi faire, se plaignit-elle avec une moue exaspérée, en s’essuyant avec son oshibori (5). Il a dix-sept ans. Même s’il se donne des airs de grande personne, c’est encore un enfant, indiscutablement, n’est-ce pas? Il m’a menée par le bout du nez… et je me suis vexée. Alors, Papi, vous savez ce que j’ai fait? Je me suis renseignée sur sa petite amie. Je me suis adressée à une agence de détectives.»


  M. Iwa n’en revenait pas. Sa belle-fille l’avait déjà étonné des dizaines de fois, mais il n’arrivait pas à s’y habituer. Peut-être parce que extérieurement… disons… elle n’avait pas vraiment l’air d’une jeune fille de vingt ans mais… il y avait une certaine fraîcheur dans son physique d’adulte, et au premier coup d’œil, on pouvait même la prendre pour une actrice.


  «Eh oui! j’ai pris le taureau par les cornes, ajouta-t-elle avec un petit sourire de mépris. J’étais très réticente, mais une de mes relations professionnelles connaissait une très bonne agence de détectives et me l’a présentée. Elle est très bien et se spécialise dans les problèmes liés aux fortunes de ses clients.»


  M. Iwa acquiesça, mais il se demanda avec une certaine appréhension si un travail aussi particulier ne dépendait pas des «Yakuza», le «milieu».


  Puis son angoisse se focalisa vite ailleurs, en entendant sa belle-fille ajouter:


  «Les résultats de l’investigation concernant la petite amie de Minoru ne se sont pas fait attendre. L’agence me les a communiqués. En fait, cette personne est étudiante et fait des recherches sur le théâtre. La compagnie appelée Paburo, qui donne des représentations au centre ville, l’a accueillie en stage. Apparemment, elle travaille seulement le soir, dans un petit club de Sékiuchi. Elle habite une résidence, pas loin de chez nous. Minoru l’a probablement rencontrée dans le petit supermarché qui reste ouvert très tard.»


  M. Iwa était déjà au courant de ce début d’idylle.


  «Elle joue quoi, cette troupe de théâtre? demanda-t-il.


  —Pour l’instant, je crois bien qu’une pièce de Bertolt Brecht est à l’affiche», répondit-elle.


  Au ton qu’elle employa en disant «pour l’instant», on sentait qu’elle ne tenait pas à en parler. Elle ajouta quand même que c’était sans aucun doute du mauvais théâtre donnant une interprétation fantaisiste de la pièce. M.Iwa avait bien saisi sa pensée, mais comme, malheureusement, il ne connaissait pas les œuvres de l’auteur en question, il changea de sujet:


  «Ces informations ont dû vous soulager!


  —De savoir qu’il s’agit sans doute d’une actrice en herbe?» lui demanda sa belle-fille d’un air hargneux. Devant l’humeur de sa cliente, le patron qui apportait justement les cafés se retira rapidement avec un sourire de politesse réprimé.


  «Sa personnalité ne m’intéresse pas, continua-t-elle en prenant sa tasse de café, le petit doigt levé de façon menaçante. Ses antécédents beaucoup plus. Alors, j’ai pensé qu’une rencontre avec elle permettrait de lui demander de vive voix de rompre avec Minoru.»


  M. Iwa ouvrit de grands yeux en demandant:


  «Vous avez pris rendez-vous avec elle?


  —Oui.


  —Quand?


  —Demain après-midi à 3heures, au café Libéra, devant la gare de Sékiuchi. Quand je l’ai contactée, elle savait que j’étais bien renseignée sur elle et n’avait donc pas le choix. Elle a accepté de me voir sans hésiter. Bien entendu, Minoru n’est pas au courant.»


  M. Iwa regarda fixement son visage. À son arrivée, elle était déjà d’humeur combative, et son rouge à lèvres débordait un peu. Mais malgré sa colère de mère, elle restait très avenante.


  «Je ne sais pas si j’ai bien fait d’agir ainsi, mais je ne pouvais pas rester sans rien faire, dit-elle.


  —Oui, sans doute», répliqua M.Iwa.


  Lui-même souhaitait vivement connaître la petite amie de Minoru. Mais il réalisa que seul le père ou la mère du jeune garçon pouvait intervenir. De même, il ne pouvait pas se permettre de se fâcher, ni d’affronter la jeune fille en question. Tout simplement parce qu’il agissait avec une certaine réserve vis-à-vis de Minoru. En tant que grand-père, quand il faisait quelque chose susceptible d’influencer son petit-fils, il le faisait bien sûr de manière réfléchie.


  Pendant un moment, il garda distraitement sa tasse dans sa main au lieu de la poser sur la table, et sa belle-fille leva la tête, consciente du poids de son regard.


  «Avouez-le, Papi, ce que j’ai fait vous a choqué, vous aussi. J’ai agi de façon excessive. Et puis non, en fait le plus difficile reste sans doute à faire.


  —Que voulez-vous dire?» demanda-t-il.


  Elle posa les deux mains sur la table et se pencha vers lui. Il recula par réflexe.


  «Papi, je voudrais vous demander de voir cette personne à ma place, demain à 3heures.»


  Avec quelques années de moins, M.Iwa serait probablement intervenu en affichant un air surpris, avant d’exprimer son désaccord. Mais il choisit de se taire. À l’âge de la retraite, il ne pouvait plus se permettre ce genre de réaction. Et finalement, il s’étonna tout simplement:


  «Mais pourquoi moi?


  —Si c’est moi, ça ne marchera pas, trancha sa belle-fille de façon catégorique comme si elle coupait des légumes d’un geste brutal, avec un couteau de cuisine. Je lui ai bien parlé au téléphone, mais… Comme je suis la mère, j’ai un certain blocage. Je peux la rencontrer, mais je n’arriverai pas à communiquer… C’est comme ça. Il n’y a rien de plus énervant.»


  M. Iwa comprenait bien ses sentiments, mais il prit conscience que Minoru aurait sans doute des difficultés, plus tard, à accepter que sa mère ait ce genre de réaction.


  Mais pour l’instant, il était inutile de s’inquiéter pour ça. Il valait mieux essayer d’arranger les choses. Bien sûr, s’il s’agissait de son petit-fils, pas question de laisser tomber. Mais son statut de grand-père rendait très délicate son implication dans cette aventure.


  «À mon avis, il vaut mieux, malgré tout, que vous alliez à ce rendez-vous. Cette rencontre, c’est bien vous qui l’avez organisée, et vous êtes la mère. Tandis que moi, je ne suis que le grand-père.


  —Mais c’est vous qui avez la relation affective la plus forte avec Minoru. Cela vous donne le droit de dire à cette personne ce que vous pensez si vous la rencontrez!


  —Oui, mais…


  —Je vous en prie, Papi…, le supplia-t-elle en inclinant la tête, ce qu’elle faisait rarement. S’il vous plaît! Il n’y a qu’à vous que je peux demander ça. Dans un cas comme celui-là, le père et la mère ne sont d’aucune efficacité. Mais face au grand-père, cette jeune femme abdiquera. Si vous lui demandez de rompre avec Minoru, de le faire pour ce petit-fils qui vous est si cher, elle ne pourra pas refuser, malgré son obstination.»


  Sa belle-fille essayait tout simplement de lui confier la dernière partie de cette affaire, la plus embarrassante.


  M. Iwa savait bien, d’après sa vieille expérience, qu’à la manière dont elle avait posé le problème, il finirait par faire ce qu’elle voulait.


  «D’accord. J’ai compris. Eh bien! Pourquoi ne pas rencontrer cette jeune femme?»


  La petite amie de Minoru avait vingt-sept ans et s’appelait Toshimi Murota.


  En avance de dix minutes sur l’heure du rendez-vous, M.Iwa poussa la porte du café Libéra, situé en face de la gare de Sékiuchi. Il tenait caché sous sa chemise, au niveau du cœur, le rapport sur les antécédents de la jeune personne qu’il attendait.


  Sa belle-fille avait indiqué à Toshimi Murota qu’elle prendrait place à la table proche de l’unique cabine téléphonique du café. Visiblement, elle connaissait très bien les lieux et avait précisé qu’elles pourraient prendre tout leur temps pour discuter, dans ce coin isolé.


  «La table est très facile à repérer, et vous ne pourrez pas vous tromper», avait-elle ajouté. À son arrivée au Libéra, la jeune femme comptait trouver la mère de Minoru et fut très étonnée de tomber sur un vieillard solitaire.


  Elle était toute déconcertée. Ses yeux fixèrent M.Iwa, puis son regard circulaire balaya la salle et s’arrêta sur la cabine téléphonique avant de revenir vers lui.


  «Vous êtes bien Toshimi Murota? demanda-t-il en se levant à moitié.


  —Oui… mais…»


  Les cheveux décolorés, elle portait une robe qui faisait ressortir sa silhouette. Son sac en tissu des Gobelins, négligemment jeté sur son épaule, coûtait sans doute assez cher.


  Au premier abord, elle pouvait passer pour quelqu’un d’élégant. Et aussi pour une assez jolie femme.


  Mais c’était tout à fait relatif. M.Iwa pensa immédiatement qu’elle n’avait rien d’une actrice. Il lui manquait un certain éclat.


  Ce constat pouvait sembler brutal, mais l’expérience acquise au cours des années permettait d’aboutir à des évidences. Et la première impression restait la bonne. Pour lui, la jeune femme nommée Toshimi Murota avait peu de chance de devenir un jour actrice.


  «Je suis désolé. Ce n’est pas moi que vous attendiez. Je suis le grand-père de Minoru. Sa mère, qui devait venir ici aujourd’hui, est la femme de mon fils», expliqua-t-il.


  Toshimi Murota ouvrit de grands yeux. Elle examina M.Iwa de la tête aux pieds, deux fois de suite, et parut enfin satisfaite.


  «Puis-je m’asseoir? demanda-t-elle.


  —Bien sûr, je vous en prie», répondit-il en reprenant lui-même sa place.


  La question qu’elle avait posée n’avait pas complètement détendu M.Iwa.


  «Ma belle-fille a beaucoup insisté pour que je vienne», dit-il en préambule. Il avait décidé de parler franchement.


  «Elle m’a demandé de vous rencontrer et d’essayer de discuter avec vous. Elle avait peur d’envenimer les choses en venant elle-même, vous comprenez?


  —Envenimer les choses…»


  Elle se contenta de répéter ces mots puis garda le silence. Elle avait tendance à baisser légèrement les yeux et à se tenir de biais comme pour éviter de regarder son interlocuteur en face.


  Elle avait commandé un café au lait glacé, et quand la serveuse l’apporta dans un grand verre et le posa sur la table, ses lèvres se mirent à trembler imperceptiblement.


  «Je ne suis pas très à l’aise avec ces grands verres. J’ai l’impression que je vais les renverser tout de suite, dit-elle.


  —Moi, c’est pareil. Je suis toujours inquiet quand je viens dans ce genre d’endroit», acquiesça M.Iwa. Elle baissa les yeux et perdit contenance comme si sa réflexion avait été indiscrète, puis se mit à fouiller dans son sac.


  «Euh… La fumée ne vous dérange pas? demanda-t-elle.


  —Je vous en prie. Moi aussi, je fume.»


  Elle sortit de son sac une longue cigarette mentholée qu’elle alluma à l’aide d’un briquet plus mince que son majeur. Il remarqua le tremblement de ses doigts.


  Lui aussi ressentait vraiment le besoin de fumer. Il alluma une Mild Seven et en tira une longue bouffée. Le même sourire nerveux revint sur les lèvres de la jeune femme. Elle dit précipitamment:


  «Je suis un peu déroutée et pas très décontractée… Je ne m’attendais pas à voir le grand-père de Minoru Iwanaga.»


  Minoru Iwanaga? M.Iwa médita sur la façon dont elle avait appelé son petit-fils. Il réalisa que le jeune garçon avait atteint un âge suffisant pour qu’on fasse référence à lui aussi formellement.


  «En fait, moi aussi je me fais du souci, dit-il calmement. Même si ma belle-fille m’a demandé de rencontrer l’amie de mon petit-fils, je ne sais pas de quoi peut parler un vieillard comme moi. L’idée vient d’elle. Elle a l’habitude de charger les autres du travail sur le terrain.»


  À ces mots, Toshimi Murota releva la tête et sourit en le regardant.


  «Pensez-vous que nous soyons les mieux placés pour parler de votre petit-fils? suggéra-t-elle.


  —Non, effectivement», constata-t-il.


  Il ne pouvait pas dire qu’elle lui plaisait ou qu’il aurait préféré ne pas la rencontrer. Il n’avait pas refusé cet entretien, mais à présent, un peu perdu, il ne savait pas quoi ajouter.


  D’une main experte elle écrasa sa cigarette et poussa son verre de café au lait glacé sur le côté. Elle passa rapidement la langue sur ses lèvres et reprit la parole:


  «Je trouve tout à fait normal que votre famille soit contre ma relation avec Minoru.»


  M. Iwa resta silencieux.


  «C’est naturel», poursuivit-elle en jetant un coup d’œil dans sa direction. Il se méfiait, comme la sentinelle devant le calme plat qui règne sur le front adverse qui vient juste de subir une défaite.


  À ce stade-là, son interlocutrice avait déjà fait feu.


  «Ma relation avec Minoru est très sérieuse. Et même si vous vous y opposez, je n’ai pas l’intention de le quitter.»


  Il imagina sa belle-fille assise en face d’elle, et le terrible échange de coups de feu qui aurait probablement suivi. Peut-être pas inutilement d’ailleurs.


  Avec les années, on finit par tout arranger à l’amiable. Mais au fond, est-ce bien positif? Si l’on se cloître après avoir avalé un fébrifuge quand le vent commence à souffler, il peut nous paraître très injuste de ne pas guérir. M.Iwa se trouvait confronté à ce genre de problème. Il valait mieux laisser les choses se faire.


  Pour être capable de contrôler une situation, dans n’importe quel domaine, il faut avoir été trop loin au moins une fois.


  Mais en l’occurrence, M.Iwa ne réagissait pas du tout comme sa belle-fille dont l’attitude agressive due à son amour-propre de mère aurait dépassé les bornes et exaspéré son interlocutrice.


  «Je ne suis pas venu vous demander de rompre», dit-il lentement. Elle bougea alors légèrement ses mains posées sur la table. «Même si je vous le demandais, vous ne le pourriez certainement pas. C’est votre affaire à tous les deux, et vous seuls pouvez la résoudre. Et puis, vous savez, madame Murota, en tant que grand-père de Minoru, je ne suis ni son père ni sa mère. Je ne peux donc pas intervenir dans sa façon de vivre. Mais si mon petit-fils a un problème et vient me demander de l’aide, je serais prêt à faire le maximum.»


  Elle leva les yeux et fixa M.Iwa, comme pour lire dans ses pensées. Il se demanda même, soudain, si elle n’était pas en train de compter ses rides.


  «Je suis venu aujourd’hui seulement pour vous dire que la famille de Minoru se fait beaucoup de souci à son sujet. S’il était adulte, vous n’auriez personne en face de vous pour vous parler de lui. Et dans ce cas, je garderais mon inquiétude pour moi. Je suis là uniquement parce qu’il s’agit d’un enfant.


  —Mais Minoru fait plus que son âge, murmura Toshimi.


  —Cependant, il reste encore un enfant. Vous aussi, à mon âge, vous serez obligée d’accepter certaines choses. L’homme, quoi qu’il fasse et quel que soit le nombre de ses années, ne peut pas être à la fois enfant et adulte. Il vieillit avec les années qui passent. Quand il est jeune, il l’est sans aucun doute, même s’il se tient sur la pointe des pieds.»


  Toshimi Murota sortit de nouveau son paquet de cigarettes et en prit une entre les doigts sans chercher à l’allumer. Le bout de sa cigarette se mit à trembler.


  «Minoru est quelqu’un de très pur», dit-elle d’une petite voix. Puis elle ajouta en haussant le ton: «De très pur. C’est la première fois que je rencontre un garçon comme lui.


  —Je suis tout à fait d’accord avec vous, madame Murota. Mais cette pureté vient du fait qu’il n’est pas encore adulte. Malgré son physique.


  —Il m’a dit éprouver pour moi un amour sans tache, dit-elle d’une voix plus forte, comme pour protester. Je ne fréquente pas Minoru par intérêt.


  —Personne ne dit que vos motivations sont impures, dit lentement M.Iwa comme s’il réfléchissait. Mais vous, madame, à la différence de mon petit-fils, vous n’êtes plus comme un enfant qui ferait n’importe quoi au nom de la pureté, et ne voudrait rien faire au nom de l’impureté. Notre inquiétude est bien liée à tout cela.»


  Elle ferma les yeux, plia la fine cigarette qu’elle tenait dans la main et conclut: «En fin de compte, vous me demandez de rompre?


  —Je vous demande de bien réfléchir.


  —Je…» Elle hésita, ouvrit les yeux pour les refermer en serrant très fort les paupières et leva un visage résolu vers M.Iwa: «Il est le premier homme qui m’ait autant aimée. Je n’avais jamais éprouvé un tel bonheur. Pour moi, c’est donc quelque chose d’extrêmement important.»


  M. Iwa la dévisagea avec attendrissement. Elle semblait avoir découvert le côté «enfant effarouché» caché au fond d’elle-même.


  Mais il ne s’agissait que d’une attitude complètement infantile. Elle n’avait rien d’une enfant.


  «C’est vrai, je vous assure, dit-il. Minoru ne représente rien d’autre pour vous. Mais, enfin, Toshimi Murota, vous êtes adulte, et en tant que telle, vous ne pouvez pas vous réfugier dans l’enfance.


  —Me réfugier…?» répéta Toshimi, comme si cette question s’adressait à elle-même. Là, M.Iwa ne répondit pas. Il laissa à la jeune femme le soin de trouver la réponse.


  «C’est tout ce que je voulais vous dire. Permettez-moi de prendre congé», s’excusa-t-il en se levant. Il prit la note et se dirigea vers la sortie. Toshimi ne releva pas la tête. Elle ne fit même pas un mouvement quand la cigarette pliée entre ses doigts tomba doucement sur le plancher.


  Dans la rue, M.Iwa ressentit soudain une grosse fatigue. Après avoir élevé seul son fils, il pensait ne plus avoir de problèmes d’éducation, mais maintenant, il devait aider à résoudre ceux de son petit-fils, et pas des moindres.


  Sans vouloir pour autant aller dans le sens de Minoru, il trouvait quand même dommage d’être encore dans la vie active. Sans trop savoir pourquoi, depuis qu’il avait quitter le Libéra, il était en colère. Et il ignorait aussi la raison pour laquelle, au même moment, un sourire lui était monté aux lèvres.


  Mais bien sûr! Il s’agissait d’un sourire de satisfaction personnelle! Son fils et sa belle-fille avaient encore pas mal de chemin à faire pour en arriver là.


  Le temps d’acheter un journal au kiosque situé devant la gare, de s’asseoir sur un banc du quai et de poser les yeux sur une page, et son sourire se figea instantanément. Il s’évapora aussi vite que de l’essence. M.Iwa sentit alors le froid l’envahir.


  Les caractères d’un titre de la page «Société», dansaient devant ses yeux:


  «Découverte du corps poignardé d’une employée de bureau, dans le jardin public de Yamashita.»


  4


  Dans les romans, les policiers sont en général un peu lourds d’esprit. Mais dans la réalité, ils comprennent de quoi il s’agit assez rapidement et non sans intelligence. Kaba, lui, était chargé d’enquêter sur le terrain. Ses supérieurs reçurent donc des informations très précises sur l’affaire de l’écrivain, Kazuo Adachi, et de son livre Le Chasseur solitaire.


  Lors du deuxième crime, une troisième carte d’une écriture toujours aussi peu soignée arriva chez les Adachi. Son auteur déclarait avoir en main tous les éléments concernant les deux assassinats et se vantait de pouvoir résoudre leur énigme. Il poursuivait:


  «En fait, je ne devrais pas employer l’expression “résoudre leur énigme”. J’ai créé la partie inachevée du Chasseur solitaire en expliquant très précisément dans quel but le coupable perpétuait ces meurtres en série. Ils peuvent donc tous être effectivement commis.»


  Il ajoutait que, lorsqu’il aurait exécuté tous les crimes prévus, il accorderait un délai d’un mois aux policiers. Au cours de cette période, il leur fournirait les réponses aux énigmes du «chasseur solitaire» qu’ils n’auraient pas encore résolues, avec tous les détails liés au mobile des crimes, afin de leur permettre de procéder à sa propre arrestation. En cas d’échec, il souhaitait pouvoir intervenir durant le programme des actualités télévisées. Bien sûr, tout cela sans se montrer ni se rendre à la police, qu’il se contenterait de joindre par téléphone pour lui donner la clé du mystère. Et il terminait sa carte par: «À bientôt».


  Toshiaki Kabano transmit l’information aux autorités. Ce côté événementiel le souciait énormément. Les média allaient s’en emparer.


  «C’est un sujet idéal, soupira-t-il. Mais plus l’affaire fait du bruit et plus ce type de criminel s’en réjouit.»


  Le résumé de l’histoire du Chasseur solitaire avait déjà été présenté dans les magazines, les journaux et au cours des programmes télévisés. Bien sûr, le public devenait très demandeur de faits concrets. Voulant éviter une panique inutile, la famille Adachi demanda aux responsables chargés de l’enquête de ne rien publier d’autre. Et les esprits se calmèrent.


  Dans le milieu des professionnels du livre d’occasion, Le Chasseur solitaire acquit soudain beaucoup de valeur. Les libraires, ayant une certaine éthique, ne s’y laissaient pas prendre, mais il existait des gens intéressés comme dans tous les domaines, et une certaine fièvre envahit brusquement le marché. Une foule de gens débordant d’agitation commença à faire circuler une édition pirate sous forme de photocopies.


  Le tout en moins d’un mois, à l’époque où le deuxième meurtre eut lieu. M.Iwa et Akiko se contentaient d’observer attentivement, assez décontenancés.


  Puis le criminel ne se manifesta plus et cessa d’envoyer des cartes. Dans le roman, le temps écoulé entre les deuxième et troisième meurtres n’était pas décrit de façon très précise. Malgré tout, on pouvait l’évaluer à un ou deux mois au maximum. Cette période de temps semblait suffisante à M.Iwa pour que le criminel soit tenté de se manifester.


  Mais Kaba n’était pas du même avis: «Il règne une telle effervescence, qu’il ne peut pas faire grand-chose.


  Il n’a pas forcément l’intention de suivre l’histoire décrite dans le roman. Le climat actuel doit le satisfaire.


  —Le satisfaire? s’étonna M.Iwa.


  —Oui. Quand on agit de cette manière, on cherche à faire sensation, à se faire remarquer, on est fier de soi-même et persuadé qu’on est le meilleur. Nous avons tout simplement affaire à ce genre de personnage. Si nous l’attrapons, nous allons sûrement nous retrouver en face d’un pauvre type. Quelqu’un qui essaye de prolonger au maximum cette situation qui le valorise et lui permet d’être porté aux nues par le public.»


  Il avait vu juste. Par la suite, le meurtrier envoya du courrier aux journaux, participa par téléphone à de grands spectacles télévisés et avoua par écrit ses crimes à la police, sans préciser comment l’éventuel troisième assassinat allait se dérouler. À en juger par son attitude triomphante, tant qu’il ferait figure de vedette, il était peu probable qu’il repasse à l’acte. La police voulait absolument arrêter ce criminel au cours de cette période «neutre» et continuait activement ses recherches.


  Et alors…


  Six semaines après le second crime, l’affaire prit une tournure incroyable, en raison d’un événement tout à fait inattendu.


  «Que dites-vous?»


  C’était dimanche. Avec le bruit que faisaient tous ces enfants dans la librairie Tanabe, M.Iwa n’arrivait pas à comprendre Akiko Adachi au téléphone. C’est pourquoi, au début, il pensa avoir mal intercepté ses paroles. Il faut dire que la voix troublée d’Akiko trahissait sa peur et sa nervosité. Elle avait un discours incohérent, excessif et difficile à saisir.


  «Calmez-vous, jeune fille, calmez-vous. Que voulez-vous me dire exactement? Est-il arrivé quelque chose à votre mère?» demanda M.Iwa.


  En larmes, elle répondit: «C’est incroyable, mais ce type est entré en contact avec nous par l’intermédiaire de la télévision… Je vous assure que c’est vrai.


  —Et alors?


  —Il a dit que mon père était en vie», hurla Akiko d’une voix tremblante.


  M. Iwa faillit avaler le récepteur. Il entendit la voix de la jeune fille résonner très loin au fond de son crâne.


  «Il s’est présenté… Il veut absolument donner son interprétation personnelle sur le comportement du meurtrier…Il trouve celle de mon père trop fantaisiste!»
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  Kazuo Adachi réapparaissait après douze ans d’absence. M.Iwa trouva son visage assez différent de la photo aperçue chez les Adachi. Rien à voir non plus avec l’homme dont il s’était fait une image, d’après des portraits qu’il avait vus récemment.


  Depuis sa disparition, il avait pris environ un kilo par an. Ses cheveux s’étaient clairsemés, son menton avachi, et ses paupières tombaient sur les yeux, comme sous l’emprise du sommeil.


  Mais somme toute, il paraissait très détendu. Ce fut la première chose qui frappa sa femme, en le voyant passer à la télévision: «Il a l’air soulagé, comme s’il venait de déposer un lourd fardeau.»


  M. Iwa avait la même impression. Kazuo Adachi en arrivait aux causes de sa disparition, douze ans auparavant…


  «J’étais dans une impasse au niveau de mon travail», expliquait-il d’une voix forte à un journaliste, au cours de cette interview. Face aux micros, il crispait parfois nerveusement le menton. Il parlait de façon ininterrompue, sans hésiter, et répondait aux questions qu’on lui posait sur le même ton.


  «Dans Le Chasseur solitaire, que je comptais publier, j’avais introduit dès le départ un réalisme systématique que je détestais. Les écrivains comme moi ne font pas carrière sans en passer par là.» En évoquant ce sujet, une teinte de regret apparut dans ses yeux, malgré les douze années passées. Il poursuivit: «D’une certaine manière, j’avais adapté ce réalisme systématique à mon propre style. Un compromis nécessaire, pensais-je. J’avais tout de suite réalisé que modifier cette nouvelle tendance qui m’était intolérable signifiait pour moi la fin d’une belle carrière d’écrivain comme j’en rêvais. Je m’étais donc résigné.»


  Cependant, malgré ses efforts, il se heurta à un certains nombre d’obstacles, au cours de la rédaction du Chasseur solitaire.


  «Pour mon éditeur, ce thème plus sociologique ne justifiait pas d’une publicité particulière. Mais il me dit qu’à l’occasion, il annoncerait volontiers la sortie du livre. Malgré tout, j’avais un retard considérable… J’étais dans une impasse. Même si j’achevais mon roman, c’était la fin pour moi. Je vivais un enfer quotidien.»


  Il prétendit aller à la pêche pour se changer les idées et partit pour Sanriku.


  «Je me suis demandé où je pourrais me réfugier. Je ne savais pas où aller.»


  Il poursuivit son récit. Finalement, il prit une chambre dans une auberge avec l’idée de revenir le lendemain à Tokyo. Mais, la poitrine oppressée, il n’arrivait pas à dormir, le chagrin lui coupait la respiration et ses genoux tremblaient de façon incontrôlable.


  «Cette nuit-là, j’ai compris que je ne pouvais plus continuer ainsi, et j’ai décidé de ne plus jamais retourner chez moi.»


  Rien de plus facile pour un écrivain de romans policiers que de disparaître en se faisant passer pour mort. On savait qu’il aimait pêcher en mer. Si on retrouvait des traces dans les rochers, après sa disparition, tout le monde le considérerait comme noyé, emporté par les vagues.


  «Ensuite, je pris le train et le bateau jusqu’à l’île d’Hokkaïdo. J’évitai les grandes villes et me dirigeai le plus au nord possible. Mes compétences professionnelles étant assez limitées, je réfléchis à des emplois possibles, comme livrer de la nourriture à domicile ou bien faire des ménages.»


  Il continua ainsi à se déplacer incognito. Il comptait gagner sa vie en écrivant des romans mais avait la ferme intention de vivre dans l’anonymat le plus complet, sous un pseudonyme. Cette idée le rassurait.


  «À Tokyo, la nouvelle de mon accident devait avoir causé pas mal de perturbations, mais je ne m’en inquiétais pas. Après tout, j’avais réussi à m’enfuir… Et j’en éprouvais beaucoup de plaisir. Quant à ma famille…»


  Sa voix perdit alors de son assurance:


  «Je pensais que cette situation ne prendrait jamais fin, et je priais, résigné à mourir. Je n’écrivais plus et me considérais comme un vieil homme n’apportant rien à personne. Autant ne plus faire partie de ce monde. C’est ainsi que je voyais les choses. En fait, j’en arrivais à nier l’écrivain que j’étais.»


  M. Iwa comprenait bien les états d’âme de Kazuo Adachi, mais il n’oubliait pas pour autant Mme Adachi et Akiko.


  Et il préférait ne pas savoir pourquoi.


  La réflexion de la mère d’Akiko sur la bonté que son mari témoignait à sa fille et à elle-même lui revint à l’esprit. Ce même Kazuo Adachi avait préféré disparaître plutôt que de vivre avec elles dans le déshonneur… Comment le cœur pouvait-il être aussi aveugle et impuissant?


  Mais la vue du profil noyé de larmes d’Akiko dévorant des yeux son père sur l’écran de la télévision, et du sourire de sa mère, suffisait au bonheur de M.Iwa. L’émission une fois terminée, elles partirent rejoindre Kazuo Adachi.


  Lorsque celui-ci avait entendu parler des crimes, il donnait des cours du soir à des enfants, dans la ville de Sapporo. Il aidait aussi les professeurs, assumait des tâches administratives et diverses autres occupations. Apparemment personne ne se souvenait de lui, et cinq ans plus tôt, il aurait même pu travailler dans un service municipal. Mais il choisit d’enseigner dans ces cours privés pour des élèves du primaire.


  «Ces meurtres me perturbèrent et me rendirent soucieux. Heureusement, le directeur de l’école connaissait un peu mon histoire. C’était l’occasion de lui révéler les faits, de lui demander conseil et de me présenter.»


  Face aux micros, il haussa alors le ton:


  «Je souhaitais vous dire une chose: Le Chasseur solitaire est une œuvre ratée. Il ne s’agit pas d’un roman inachevé. Je ne l’ai pas terminé car je le considère comme un échec. Les cinq crimes qui se sont succédés n’ont pas de lien entre eux. Aucun mobile ne coordonne les diverses parties du récit. Et c’est justement parce que je n’ai pas su créer ce lien, donner une cohérence à mon histoire, que je me suis enfui.»


  La voix de Kazuo Adachi prit une résonance profonde pour expliquer au public que se vanter de pouvoir résoudre l’énigme du Chasseur solitaire, comme le faisait ce criminel, n’avait aucun sens. Autant prétendre construire un gratte-ciel sur du sable. Ces affirmations étaient complètement fausses.


  M. Iwa pensa soudain que cet homme ressuscité cherchait à se mettre en valeur. En tout cas il s’agissait bien d’un écrivain qui s’était complètement effondré.


  


  Après cette entrevue télévisée, le meurtrier cessa brusquement ses interventions, créant un climat d’incertitude. Il ne réagit même pas quand les présentateurs d’un journal télévisé ou d’un spectacle de variétés se moquèrent de lui et l’incitèrent à se montrer.


  La police continuait ses recherches. D’après Toshiaki Kabano, le cercle se refermait.


  «Si on insiste, on finira bien un jour ou l’autre par coincer ce gars qui nous pose tant de problèmes.»


  Un soir, au cours d’un journal télévisé programmé fort tard, un spécialiste de psychologie sociale expliqua pourquoi le criminel pouvait être tenté de se suicider: par peur d’un échec traumatisant, par crainte d’être pris par la police, et parce qu’il était sujet à une auto-intoxication due aux effroyables meurtres qu’il avait commis.


  Les média s’intéressaient épisodiquement à la famille Adachi. Tout aussi épisodiquement, la librairie Tanabe était le centre d’intérêt. De même que M.Iwa, bien qu’il refusa systématiquement d’aborder le sujet. Il finit par abandonner et les laisser faire. Mais il refusait toujours d’être interviewé.


  «Papi, votre librairie va paraître terriblement petite à la télévision!» s’exclama sa belle-fille.


  M. Iwa se garda bien de lui répondre. Elle a perdu une occasion de se taire, songea-t-il.


  Le mois de juillet arriva, et avec lui, le retour du calme dans le voisinage. La famille Adachi était partie se reposer à la station thermale d’Izu, pour combler le vide de ces douze dernières années. M.Iwa venait de les accompagner à la gare, et se sentait détendu pour la première fois depuis longtemps. Il retourna à la librairie Tanabe.


  «Bonjour! fit-il en entrant dans le magasin.


  —Bonjour!»


  Il s’arrêta net. Minoru trônait devant la caisse, à la place du jeune étudiant qui travaillait pour lui.


  «Et l’école? s’enquit son grand-père.


  —C’est samedi! Je n’ai pas cours l’après-midi», répondit-il. Une de ses réflexions favorites, faite sur un ton moqueur qui déclenchait toujours le rire de M.Iwa.


  «Qu’est-ce que tu fais là?


  —Je suis venu t’aider! répliqua Minoru en s’appuyant sur le dossier de sa chaise.


  —J’étais sorti parce qu’il n’y avait pas grand-monde. Mais maintenant nous allons être plus occupés.


  —Oh ça oui, grand-père!


  —Que veux-tu dire?


  —Ce soir, il faut que je te parle.


  —De quoi?


  —J’ai rencontré Toshimi.»


  Pour se donner une contenance, M.Iwa fit mine de nettoyer la poussière des étagères qui se trouvaient près de la caisse.


  «En ce moment, elle n’a pas l’air très heureuse de me voir.» Et il ajouta sur un ton plus froid: «C’est grâce à toi, grand-père, je te remercie!»


  


  Ce soir là, chez M.Iwa…


  Il ne fallait pas s’attendre à une entrevue amicale. Le petit-fils et le grand-père se disputèrent fort tard, pour finalement tourner en rond sans arriver à s’entendre.


  Le premier faisait d’incessants reproches au second qui passait son temps à expliquer le pourquoi et le comment de sa conversation avec Toshimi Murota.


  «C’est ton affaire, grand-père! Je ne veux pas savoir!»


  Le ton monta et ils s’accrochèrent ainsi jusqu’à plus de 2 heures du matin. Puis Minoru se précipita hors de l’appartement, avec une énergie peu commune.


  C’est alors que…


  M. Iwa fit une drôle de tête. Il regardait Minoru revenir à reculons, le visage tourné vers la porte et le dos contracté.


  «Eh bien, qu’est-ce que tu as…», commença-t-il à dire juste avant de réaliser ce qui se passait.


  Un jeune homme maigre s’approchait lentement de la porte, un couteau à la main, l’air livide et le visage convulsé.


  Ah! Voilà ce qui effrayait Minoru, pensa M.Iwa en commençant lui aussi à avoir peur. Mais la colère lui donna alors un regain d’énergie.


  «Vous êtes bien Iwanaga de la librairie Tanabe? l’interpella le jeune homme au couteau, d’une voix aiguë et tremblante.


  —Oui, en effet, mais…, répondit le grand-père d’une voix hésitante.


  —Enfin je vous ai trouvé! dit son interlocuteur mal à l’aise, avec des trémolos dans la voix. Vous êtes bien passé à la télévision? Vous aviez l’air bien fier au côté de Kazuo Adachi!»


  M. Iwa ouvrit de grands yeux et dit:


  «Vous…


  —Grand-père, c’est lui! lança Minoru d’une voix perçante. Celui du Chasseur solitaire. C’est bien ça? Tu as voulu faire comme le meurtrier du roman!


  —Je n’ai imité personne! hurla le jeune intrus. J’ai tout créé moi-même! Moi seul pouvait me le permettre!»


  M. Iwa fut envahi d’un sentiment de dégoût, comme lorsque l’on tue des blattes qui s’échappent de l’arrière du réfrigérateur, en tapant dessus.


  «Je vois ce que vous voulez dire. Mais pourquoi êtes-vous venu ici? demanda-t-il.


  —Pourquoi? Ce n’est pas évident?


  —Pour se venger, prendre sa revanche, grand-père! l’avertit Minoru. Fais attention!»


  M. Iwa, très perturbé, sentait la colère l’envahir de plus en plus, et il oublia le conseil de son petit-fils.


  Il fit un pas en direction du jeune homme:


  «Comment as-tu trouvé mon adresse? En repérant à la télévision où était le magasin? Et tu nous as suivis quand nous l’avons quitté? Tu ne sais pas bien où se trouve la maison de la famille Adachi, et tu cherches à te venger de la manière la plus simple? Tu n’as pas le droit de nous en vouloir!


  —Mon œuvre n’a rien d’incohérent!


  —Ton œuvre? gronda M.Iwa furieux et hors de lui. De quelle œuvre veux-tu parler, espèce de sale voleur!


  —C’est moi qui ai achevé Le Chasseur solitaire! hurla son interlocuteur d’une voix incontrôlée. Et vous avez tout détruit. Vous, Kazuo Adachi, tous autant que vous êtes!»


  M. Iwa pensa alors aux cartes que cet individu avait envoyées, remplies de compliments, comme par exemple: «M.Adachi est un génie». Que de mensonges! À tous les coups, ce type-là n’était qu’un sale rat qui cherchait à se faire remarquer. Et il lui cria:


  «Le Chasseur solitaire ne t’appartient pas. C’est l’œuvre de M.Adachi!


  —Comment ça?» hurla le jeune intrus en se jetant sur lui. Alors Minoru s’élança en criant:


  Attention!»


  Sans avoir le temps de réaliser, M.Iwa fut projeté dans un coin de la pièce. Minoru fonça. Son grand-père avait roulé comme un petit caillou.


  Il lui fit un rempart de son corps et se retrouva juste dans l’axe du couteau, qui effleura incidemment son flanc. Le jeune agresseur lâcha l’arme qui atterrit sur le sol. Minoru tomba sur les fesses. Le sang coulait entre ses mains serrées sur sa blessure et rougissait à vue d’œil sa chemise blanche.


  «Du sang… du sang!» s’exclama le jeune agresseur.


  Il s’enfuyait en titubant. M.Iwa, au bord de l’évanouissement, sentit de nouveau sa colère monter en le voyant s’éloigner lâchement.


  «Reste là!» lui cria-t-il brutalement.


  À l’arrivée de la voiture de police et de l’ambulance, le jeune au couteau et Minoru étaient étendus de tout leur long sur le plancher. La grosse tache de naissance sur le visage du premier bleuissait à vue d’œil. Quant au deuxième, il était blanc comme un linge. M.Iwa était assis, le visage blême, la tête appuyée sur ses genoux. Il avait su faire face à la situation, sans s’avouer vaincu.


  


  Minoru en fut quitte pour deux semaines d’hôpital.


  Son grand-père lui rendit tous les jours visite, sans aborder, bien sûr, de sujet ennuyeux ou compliqué ni provoquer de dispute. Le petit-fils adopta la même attitude. Complètement dans les nuages, il passait le plus clair de son temps, allongé, à regarder le plafond.


  Comme de juste, les média firent beaucoup de bruit sur la revanche de l’assassin, l’accident de Minoru et l’issue finale: l’arrestation du criminel.


  Toshimi Murota avait bien dû entendre toutes ces informations au journal télévisé. Mais elle ne prit aucune nouvelle de Minoru et ne se manifesta pas une seule fois. M.Iwa n’osait pas demander à son petit-fils ce qu’il ressentait. Mais un jour, Minoru lui dit:


  «Ces derniers temps, elle n’avait pas l’air très heureuse de me voir. C’était peut-être déjà terminé. C’est sans doute pour ça qu’elle n’est pas venue prendre de mes nouvelles.»


  M. Iwa regardait sans répondre le profil triste de son petit-fils qui ajouta:


  «J’ai compris moi aussi. J’ai compris. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de me mettre en colère contre toi, grand-père.


  —Ce n’est pas grave», se contenta de répliquer M.Iwa. Et il réfléchit. Peut-être Toshimi avait-elle agi en adulte.


  Il se rappela un passage du Chasseur solitaire.


  «Nous sommes tous des chasseurs solitaires. Sans foyer où nous réfugier, seuls dans le désert. Si nous sifflons dans nos doigts, seule la voix du vent nous répond.»


  Ces meurtres cruels et inexplicables commis par le jeune homme, comme autant d’appels solitaires, n’eurent-ils comme seule réponse que ce vent insaisissable?


  Le passage se terminait par la phrase suivante, qu’il récita doucement à côté de Minoru endormi:


  «C’est pourquoi les hommes s’aiment et sont toujours à la recherche de chaleur humaine.»
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  «Grand-père! Des clients!» cria Minoru en penchant la tête dans l’entrebâillement de la porte qui donnait accès à l’arrière-boutique. Il portait son éternelle casquette de base-ball, la visière rabattue sur la nuque, et mâchouillait énergiquement son chewing-gum.


  «Tu ferais bien de te dépêcher! C’est une jolie femme!» ajouta-t-il avant de retourner rapidement dans le magasin.


  M. Iwa posa sur une étagère dix volumes d’œuvres complètes pour enfants et sortit du petit local en secouant la poussière de son pantalon.


  On était au mois de juin, en pleine saison des pluies. Malgré les précautions prises, cet endroit sentait toujours le moisi. Il s’avança en direction de Minoru et fut surpris par l’odeur de la pluie. Les passants cherchaient il l’éviter en s’engouffrant à l’intérieur du magasin.


  La librairie de deux cents mètres carrés environ comportait une petite arrière-boutique faisant office de bureau. Elle avait pour seul avantage d’être toujours ouverte, mais Minoru, pour se moquer de son implantation dans une zone située au niveau de la mer, et donc facilement inondable, disait en plaisantant que la basse altitude leur faisait de la publicité.


  M. Iwa arrivait près la caisse où Minoru rangeait lentement les trois billets de dix mille yens qu’un homme d’une quarantaine d’années venait de lui remettre. Le grand-père attendit silencieusement derrière son petit-fils qui finissait de rendre la monnaie. Puis il donna son paquet au client à la silhouette longiligne et celui-ci s’éloigna. Ils lancèrent alors en chœur:


  «Merci beaucoup, monsieur!»


  Ils virent tressaillir son dos et sa tête aux cheveux clairsemés. Minoru plaqua les deux mains sur sa bouche pour étouffer un rire.


  Son grand-père lui donna une petite tape sur la tête, dès que l’homme eut disparu.


  «Alors! tu as fini par la vendre?


  —Eh oui, je l’ai vendue! renchérit Minoru en retroussant son petit nez d’un air joyeux.


  —C’était ton but, non?


  —Dis donc, tu n’es pas bête, grand-père! Mais comment as-tu deviné…?»


  M. Iwa et Minoru faisaient allusion à la biographie en cinq volumes de Hakuyoo Oda, fondateur d’une secte religieuse. Ces livres de format moyen, reliés et illustrés de nombreuses photographies, valaient chacun le prix exorbitant de neuf mille yens. Un portrait de l’auteur occupait la page de garde du premier volume.


  «C’étaient bien les seuls ouvrages de la librairie qui pouvaient nous rapporter trois beaux billets de dix mille yens, fit M.Iwa.


  —Je crois que même si je lui en avais demandé plus, il aurait été d’accord! renchérit Minoru avec un sourire railleur. En voyant la référence sur l’affiche de la porte d’entrée, il s’est précipité dans la boutique, tout affolé!»


  Une semaine auparavant, les cinq volumes en question avaient été déposés devant les volets de la librairie Tanabe, enveloppés dans un sac en papier. Un tel «cadeau» n’augurait rien de bon. Le paquet une fois ouvert, Minoru et son grand-père tombèrent sur cette biographie qui comportait même une dédicace de l’auteur.


  Selon M.Iwa, peu de gens étaient susceptibles de confier ce genre d’ouvrages à une librairie de livres d’occasion. Il reconnaissait que, si on les lui avait offerts, il aurait fait une drôle de tête. Celui ou celle qui les avait abandonnés chez lui ne tenait sûrement pas à les voir finir dans une poubelle ou servir de papier toilette. À l’heure actuelle, on accordait un respect très relatif aux publications. D’après M.Iwa, on ne devait pas leur attribuer une valeur particulière. Mais il pensait que tous les gens qui créaient à la sueur de leur front, dans le domaine de l’édition ou dans tout autre domaine, étaient dignes de considération.


  Par sa nature même, cette biographie n’avait rien à voir avec les ouvrages de la librairie Tanabe qui correspondaient peu à l’appellation cérémonieuse de «livres anciens». Les étagères du magasin accueillaient en général des publications distrayantes, toutes de bonne qualité. Les romans y côtoyaient les manuels pédagogiques. On pouvait choisir entre une méthode d’apprentissage de la peinture et des contes pour enfants. Les clients venaient ici pour rêver et se faire plaisir. La biographie en question n’y avait pas droit de cité.


  «Qui va acheter un ouvrage pareil?» dit Minoru en le feuilletant négligemment, alors que de son côté M.Iwa soupirait.


  «Il y a une carte à l’intérieur!» ajouta-t-il surpris.


  Il s’agissait d’un avertissement de la perception, pour le règlement d’une taxe foncière.


  «Mais qu’est-ce que ça fait ici? On peut savoir le nom et l’adresse!», s’exclama Minoru tout étonné. Puis il proposa: «Et si je téléphonais pour qu’on vienne reprendre les livres?» Mais M.Iwa eut une autre idée et, le jour même colla une affiche sur la porte d’entrée de la librairie: «Les cinq volumes de l’écrivain Hakuyoo Oda– Itinéraire de ma vie–, dédicacés par l’auteur, sont en vente pour dix jours seulement, avant d’être renvoyés à l’éditeur. Ne laissez pas passer cette occasion!»


  Pour joindre l’éditeur en question, il fallait contacter des personnes du service administratif de la secte religieuse. Si on leur renvoyait les volumes, elles réaliseraient qu’ils avaient disparu et réagiraient sûrement en conséquence. Elles devraient effectuer des recherches pour retrouver cet adepte plein d’aplomb qui s’était permis d’abandonner l’autobiographie dédicacée du fondateur de la secte religieuse. Il avait bien dû comprendre les risques que l’annonce de M.Iwa lui faisait courir.


  Le résultat ne s’était pas fait attendre. À coup sûr, le client de tout à l’heure et celui qui avait abandonné les livres ne faisaient qu’un.


  «Mais pourquoi serait-il venu une deuxième fois chez nous, de si loin?»


  M. Iwa étouffa un rire et répondit à Minoru: «Il s’inquiétait pour les livres et a décidé de venir voir sur place. Un criminel revient toujours sur les lieux de son crime!


  —Grand-père, tu as l’air d’un vrai détective!


  —Mais, au fait, ce fameux client n’avait rien d’une jolie femme! Toi aussi tu en fais des mystères!


  —Oh! Mais pas du tout! fit Minoru, surpris, en se redressant sur sa chaise. Je t’assure qu’une belle cliente est venue, exprès pour te voir.


  —Eh bien alors, où est-elle?» demanda le vieil homme décontenancé. Minoru parcourut la librairie du regard et lui indiqua le secteur des romans policiers dans la collection des livres de poche.


  «Là-bas!»


  Une jeune femme mince, âgée d’une vingtaine d’années, attendait. Le terme «flânait» conviendrait mieux pour exprimer ce qui se dégageait de cette agréable silhouette.


  M. Iwa l’invita à passer dans son bureau, lui offrit une chaise grinçante et dit enfin:


  «Désolé de vous avoir fait attendre!»


  La visiteuse se présenta: «Mariko Sasaki.» Elle lui donna sa carte de visite indiquant qu’elle travaillait à la banque principale de la ville, et rit en précisant que ce n’était pas très original. Son nom ne disait rien à M.Iwa, mais son visage ne lui semblait pas inconnu. Elle avait habité ici jusqu’au mois dernier et revenait de temps en temps acheter des livres d’occasion.


  «Je vous suis très reconnaissant de votre fidélité!» s’exclama M.Iwa en inclinant sa tête ronde. Cette tête que Minoru traitait de «ronde mais terriblement dure».


  Il lui demanda si elle avait déménagé à la suite de son mariage, et Mariko éclata de rire:


  «Oui, en effet. La cérémonie a eu lieu dimanche dernier.»


  C’est une drôle de jeune mariée pour prévoir sa cérémonie de mariage en juin comme en Occident, se dit M.Iwa. En fait, l’importation des coutumes occidentales au Japon n’était pas toujours bien appréciée. Il pensait même qu’il valait mieux y renoncer si elles étaient source de problèmes. Par exemple, les mariages au mois de juin, à la saison des fortes précipitations, étaient extrêmement ennuyeux pour les invités. Cette jeune femme semblait intelligente, mais elle pouvait très bien ne rien avoir dans la tête. Ce qui le découragea un peu.


  Mariko, elle, était loin d’imaginer les pensées de son interlocuteur. Son sourire disparut brusquement et elle prit un air sérieux.


  «M.Iwanaga… Vous êtes bien M.Iwanaga?


  —En effet, je m’appelle Kookichi Iwanaga», répondit-il surpris.


  Ce nom figurait bien à l’entrée du magasin, sur la plaque qui autorisait la vente de livres d’occasion. Il faisait suite au nom du défunt Yuujiroo Kabano, son prédécesseur. Ainsi M.Iwa avait l’impression qu’ils géraient tous les deux la librairie.


  «Et pourquoi la librairie s’appelle-t-elle…?


  —Ah! c’est parce que la ville où nous sommes a pour nom Tanabe.»


  Juste à ce moment-là, Minoru apporta du thé.


  M. Iwa, prévoyant la question de Mariko, intervint brusquement:


  «Ce n’est que mon petit-fils unique, un bon à rien!


  —Le bon à rien est de trop!» lança le jeune garçon avec une moue boudeuse à l’adresse de Mariko. Il lui passa adroitement une tasse de thé en ajoutant: «Minoru Iwanaga, à votre service!»


  Elle lui demanda poliment s’il était lycéen.


  «Non. Je suis à l’université depuis la rentrée d’avril.»


  Mariko regarda la casquette de Minoru d’un air curieux et lui demanda: «Pourquoi est-ce que tu portes ta visière à l’arrière?


  —Parce que si je la mets normalement, elle me gêne dans le magasin.


  —Alors pourquoi porter une casquette?


  —Parce que j’ai l’impression qu’il y a de la poussière et des mites.


  —Mais ce n’est pas si sale que ça! intervint son grand-père.


  —J’ai bien précisé qu’il ne s’agissait que d’une impression! répliqua Minoru pour en finir. Et puis je suis membre d’un club de base-ball, alors!…


  —Oh! très bien! acquiesça Mariko en souriant. Quelle place occupes-tu?


  —À gauche, la cinquième.


  —Tu n’es pas arbitre? Le joueur qui vient tout de suite derrière le troisième base?


  —C’est sans importance, c’est un tout petit terrain de jeu, dit Minoru un peu honteux en battant en retraite.


  —Vous auriez dû le prendre un peu plus au sérieux, intervint M.Iwa. Ce qu’ils font dans cette école s’appelle plutôt du base-ball-foot.»


  Elle perdit de son entrain et ajouta: «Oh, vous avez un très gentil petit-fils. Mais on dirait qu’il ne se souvient pas de moi.


  —Vous disiez que…, reprit M.Iwa, étonné.


  —Il y a quelque temps, vous êtes venus à mon aide, expliqua-t-elle en faisant référence à un événement qui avait eu lieu deux mois plus tôt. J’étais suivie par un homme bizarre, alors que je revenais de mon travail, et j’avais très peur. Je m’étais réfugiée ici. Vous ne vous en souvenez pas? Moi si…»


  M. Iwa avait conseillé à Mariko de rester cachée un moment, pendant qu’il sortait à la recherche de celui qui l’importunait. Minoru, lui, était assis à la caisse. Il avait remarqué qu’elle était essoufflée et était allé lui chercher de l’eau.


  «Vous êtes revenu peu après. Vous aviez bien repéré mon poursuivant, et vous l’avez appelé. Mais il s’est enfui. Ensuite, vous avez fermé le magasin et m’avez raccompagnée à mon appartement avec votre petit-fils. Vous avez dit qu’il n’existait aucun poste de police dans le quartier et que ça vous inquiétait. Je m’en souviens parfaitement.»


  Un vague souvenir effleura la mémoire du libraire et se fit plus précis.


  «Ah! maintenant je vois ce que vous voulez dire!


  —Moi aussi, dit Minoru en pointant une nouvelle fois sa tête. Mais oui, c’était bien vous, mais vous avez changé de coiffure et, du coup, je ne vous ai pas reconnue tout de suite!


  —Tu écoutais aux portes! gronda M.Iwa, mais Mariko acquiesça, l’air amusé.


  —Il a raison. À cette époque, j’avais les cheveux longs et raides.»


  Maintenant, la mode était aux cheveux courts qui dégageaient la nuque. On aimait bien les fronts clairs et lisses. M.Iwa pointa son menton en avant pour regarder plus attentivement Mariko.


  «Oui, oui, j’y suis maintenant. Vous étiez très effrayée.


  —Tu t’en souviens vraiment, grand-père? Tu m’as pourtant dit qu’à ton âge, la mort est si proche qu’on oublie beaucoup de choses!


  —Va donc plutôt t’occuper du magasin! dit sévèrement M.Iwa. Si on a volé quelque chose, je le retiendrai sur ton salaire!


  —Si tu fais ça, tu auras trop d’argent, et puis de toute façon, tu ne l’emmèneras pas dans ta tombe! lâcha Minoru avec insolence et il détala.


  —Quand je vous disais que c’était un bon à rien!» marmonna M.Iwa en avalant son thé d’un seul trait.


  Mariko rit de bon cœur. Puis elle prit un mouchoir dans son sac, s’essuya les yeux et se tourna vers lui.


  «Désolée d’avoir tant ri. Mais il y a tellement longtemps que cela ne m’était pas arrivé!


  —Vous avez bien dit que vous étiez jeune mariée?»


  Alors le visage de Mariko se referma brusquement. Ses traits si réguliers auparavant semblaient s’être flétris et assombris.


  «En fait, j’ai une faveur à vous demander.» Ses yeux quittèrent l’épaule gauche de M.Iwa pour le regarder bien en face, et elle poursuivit: «Est-ce que vous vous souvenez du visage de l’homme qui m’a poursuivie? Pourriez-vous le reconnaître aujourd’hui? Pour moi, c’est très important.»


  2


  Ce soir-là, ou plus précisément ce soir-là après minuit, M.Iwa ferma la librairie et retourna chez lui avec Minoru pour une petite soirée sukiyaki(6). Grâce à la vente de la fameuse biographie du fondateur de la secte religieuse, ils avaient acheté beaucoup de viande de bœuf.


  Un seul invité leur tenait compagnie: leur ami l’inspecteur Toshiaki Kabano, célibataire et fils unique du vieil ami défunt de M.Iwa, Yuujiroo Kabano, le fondateur de la librairie. Ce dernier se maria fort tard et quitta ce monde sans laisser de petits-enfants, son fils n’étant pas non plus très attiré par le mariage.


  Les amis et collègues de Toshiaki Kabano le surnommaient tous «Kaba»: ce mot pouvait signifier «hippopotame» si on l’écrivait avec un idéogramme différent de celui normalement utilisé pour retranscrire la première partie du nom propre «Kabano». Comme il s’agissait de son nom de famille, l’intéressé ne pouvait pas y faire grand-chose. Ceux qui connaissaient son surnom et le rencontraient pour la première fois s’attendaient à voir quelqu’un de très laid. Ils avaient la surprise de se retrouver en face d’un bel homme. Ce qui était loin de déplaire à Toshiaki.


  «Allez, chacun sa part, dit Minoru en attaquant le plat commun. Et ne viens pas empiéter sur mon territoire, grand-père!»


  Toshiaki ne put s’empêcher de rire tout en remplissant le verre de M.Iwa d’un saké de qualité supérieure.


  «Même sans empiéter, j’en aurais bien assez! Si c’est pour te plaindre, tu n’as qu’à aller manger tout seul chez toi! répliqua son grand-père d’une voix plus forte que d’habitude, le saké faisant son effet. C’est pénible à la fin! Chez lui il serait obligé de manger tout seul!»


  Les parents de Minoru travaillaient beaucoup. Son père, comme chef de vente chez un fabricant de machines, et sa mère comme décoratrice d’intérieur. Minoru, leur fils unique, avait été habitué dès sa tendre enfance à rentrer seul à la maison. Cependant, même si ses parents le laissaient souvent se débrouiller, ils étaient sérieux et éduquaient leur fils en conséquence. Se consacrer entièrement à ses enfants n’est pas toujours une bonne méthode. Un an auparavant, M.Iwa avait pris la gérance du magasin, et Minoru venait l’aider pratiquement toutes les semaines. Le grand-père comptait beaucoup sur lui et cette collaboration s’avérait plutôt positive et fructueuse.


  Yuujiroo Kabano avait créé la librairie Tanabe à l’âge de soixante ans et réussi à la faire prospérer seul. Mais il fut atteint d’une très grave maladie, à soixante-quatre ans. Avant de mourir, il appela à son chevet Toshiaki Kabano, son fils surnommé Kaba, et lui laissa entendre qu’il comptait sur lui pour le remplacer. Kaba aurait bien voulu exaucer le vœu de son père, mais il ne pouvait pas tenir la librairie, car à cette époque-là, il venait enfin d’obtenir un poste dans la police.


  Aussi avait-il jeté son dévolu sur M.Iwa, le meilleur ami de son père. Mais celui-ci, malgré son amitié pour Yuujiroo Kabano, ne se voyait pas prendre sa succession. Contrairement à son ancien ami, il ne désirait pas, à son âge, se consacrer à la littérature, et de plus, il ne lisait pas beaucoup. Jusqu’à présent, il s’était contenté de la lecture des journaux. Une fois à la retraite, après quarante années passées chez un grossiste du nom de Muraki, il s’était demandé s’il n’occuperait pas son temps libre à faire du jardinage, pour ne pas déranger son fils et sa belle-fille.


  Minoru lui avait alors proposé: «Qu’en penses-tu, grand-père? Si tu essayais? Moi, je t’aiderai. Je connais bien mieux les romans que toi!», et c’est ainsi que M.Iwa se décida.


  Au début, Yuujiroo Kabano ouvrit son magasin sans rien y connaître. Il appliqua les méthodes de personnes spécialisées dans la vente de livres d’occasion et inscrites au syndicat des libraires. Au bout de six mois, il avait acquis une certaine expérience, sans enregistrer de déficit. Il finit par connaître les goûts de ses clients et frappa juste en adoptant comme principe de ne vendre que des livres distrayants et toujours agréables à lire.


  Désormais, la gestion de la librairie ne posait pas de problème à M.Iwa. Pour éviter de faire les trajets de Yokohama, où il habitait alors en famille chez son fils, il avait loué un appartement près du magasin. À la fin de la semaine, Minoru venait l’aider et restait dormir une nuit chez lui.


  Leur ami l’inspecteur Kaba, propriétaire de la librairie, était chargé d’enquêter sur les crimes les plus horribles. Il s’en tirait fort bien. Naturellement, il ne connaissait rien au monde de l’édition et n’avait aucun talent de gestionnaire, ou alors il le cachait bien. M.Iwa avait jugé préférable de tenir lui-même la librairie Tanabe, car si Kaba avait employé une personne extérieure, il aurait pu tomber sur quelqu’un d’assez rusé pour détourner rapidement les recettes à son insu.


  «Quand même! C’est un peu triste, trois hommes seuls autour d’un sukiyaki, grommela Kaba à l’attention de Minoru. Tu n’aurais pas pu amener ta petite amie?


  —Et toi, Kaba, qu’est-ce que tu attends pour te marier?


  —Eh bien, moi, personne ne me conseille de me remarier! lança M.Iwa un peu brimé et d’un air dépité.


  —Si tu fais ça, grand-mère viendra hanter tes rêves. Tu vas attirer la malédiction! cria son petit-fils.


  —Ne parle pas de malheur! lui dit Kaba avant de se tourner vers le grand-père. Raconte-moi plutôt la suite de l’histoire de tout à l’heure. Celle de la jolie femme.» Il faisait allusion à Mariko Sasaki.


  «Une jolie femme, d’accord… Mais elle est mariée, dit Minoru en léchant ses baguettes. L’adultère, c’est bien, Kaba, mais tu n’es pas très disponible pour ce genre de sport. Il serait temps de te caser!


  —Minoru, vas-tu te taire!» gronda M.Iwa. Il but une gorgée de saké dont il savoura la fraîcheur de l’arrière-goût tout en rassemblant ses idées. À y songer, se dit-il en fronçant les sourcils, cette histoire de Mariko n’est pas très claire. Il marqua un temps d’arrêt avec ses baguettes: «Je crois me souvenir du visage de l’homme qui l’a poursuivie et je lui ai dit que je pourrais le reconnaître. C’est pourquoi elle m’a demandé d’essayer de l’identifier demain.


  —Où ça?


  —Chez sa sœur aînée.


  —Sa sœur aînée? Pourquoi pas chez elle?


  —Là, les choses se compliquent.»


  Il était bien difficile de savoir à quel moment l’affaire Mariko avait démarré. Pour respecter l’ordre du récit de la jeune femme, il fallait commencer par la disparition de sa sœur aînée, Misako Miguchi, quatre mois auparavant. Cette dernière avait trente-quatre ans, dix ans de plus que sa cadette, qu’elle avait élevée après le décès de leurs parents. Malgré la gentillesse de sa sœur, Mariko se sentait son obligée et leur vie commune lui était parfois pénible. Ce fut peut-être la raison qui décida les deux sœurs à vivre séparément lorsque la plus jeune fut embauchée à la banque. Cette dernière resta dans l’appartement qu’elles occupaient à Tanabe et l’autre déménagea dans une résidence de Shimokitazawa. En général, les enfants prennent leur indépendance sans couper les liens avec leurs parents. Ils leur rendent régulièrement visite. Mais, dans leur cas, Misako s’évanouit soudainement, sans reprendre contact. Quatre mois s’étaient écoulés depuis… Avant sa disparition, elle aurait téléphoné à la banque pour joindre sa sœur et lui dire: «Fais attention à Dents et ongles.»


  Kaba ouvrit de grands yeux: «Qu’est-ce que ça signifie?»


  M. Iwa secoua la tête: «Moi non plus je ne comprends pas. Minoru, lui, m’a fourni un tas d’interprétations.» Mais, d’un geste de la main, il empêcha son petit-fils de s’exprimer: «Laisse, on verra après, c’est trop compliqué maintenant!


  —D’accord!» acquiesça Minoru d’un signe de tête.


  Son grand-père poursuivit: «Elle entendit sa sœur pour la dernière fois à cette occasion-là. Elle aurait bien voulu courir tout de suite à Shimokitazawa, mais comme c’était un jeudi après-midi, elle travaillait et ne pouvait s’absenter. Le ton de la voix de Misako n’avait rien de particulier, mais Mariko avait trouvé bizarre qu’en pleine journée, elle lui téléphone à la banque. Elle s’était donc précipitée à Shimokitazawa après son travail.


  —Et sa sœur avait disparu?


  —Oui, répondit M.Iwa en hochant la tête d’un air soucieux. Mais tu crois, Kaba, que la police recherche vraiment les personnes disparues? Surtout quand il s’agit de femmes qui fréquentent les bars et les cabarets?»


  Son ami l’inspecteur haussa les épaules: «Mais, dans le cas présent, on ne peut pas parler de crime! En fait, beaucoup de personnes disparaissent ou quittent leur domicile volontairement.»


  M. Iwa soupira et but ce qui lui restait de saké. Puis il reprit: «On m’a dit que Misako s’est déjà enfuie avec un homme marié qui avait de drôles de fréquentations. En tout cas sa valise et ses habits ont bien disparu de chez elle, avec ses économies et son carnet de chèques. Ce qui renforce l’hypothèse d’un abandon volontaire de domicile. D’après les policiers, elle a encore dû s’enfuir avec un amoureux! C’est dire à quel point toute cette histoire les laisse indifférents! Dans ces conditions, les avis de recherche n’ont pas permis de retrouver Misako qui n’est toujours pas revenue. Mariko accuse la police d’immobilisme.»


  Kaba rentra la tête dans les épaules comme s’il se sentait visé.


  M. Iwa poursuivit: «Et puis dimanche dernier, le jour du mariage de Mariko, il s’est passé quelque chose de vraiment incompréhensible…»


  La cérémonie et la réception s’étaient achevées normalement et les invités étaient rentrés chez eux. En ouvrant les hikidemono(7) qu’on leur avait offerts, ils s’aperçurent tous, que l’un d’entre eux était couvert d’étranges inscriptions. Il s’agissait d’un roman, tout neuf.


  —Tu as bien dit que ce hikidemono était impeccable? interrogea Kaba, les sourcils froncés dans un effort de réflexion. Un des jeunes époux est peut-être un écrivain en herbe?


  —Plus ou moins. Simplement, le marié, Yuusuke Sasaki fait de la pige pour des journaux. Une de ces professions modernes importées de l’étranger, et que tu n’aimes pas beaucoup.


  —Qu’est-ce que tu racontes? s’exclama son ami en riant. Seulement il est difficile d’obtenir des renseignements sur les personnes qui font ce genre de travail.»


  «Apparemment, la jeune mariée aussi lit beaucoup. Le couple n’avait donc pas prévu uniquement des hikidemono classiques, mais choisi en plus des romans qu’ils appréciaient, précisa M.Iwa.


  —Holà! Cela me semble bien compliqué! S’il a fallu qu’ils trouvent un roman pour chaque invité! s’exclama Kaba.


  —Ils ont choisi, en réalité, quatre livres différents. C’était une réception familiale, dans l’intimité, avec seulement soixante invités: ces romans étant très connus, ils ont pu réunir sans difficulté quinze exemplaires de chaque.»


  Absorbé par son dîner, Minoru tendit à l’inspecteur un papier où étaient inscrits les quatre titres et marmonna: «Tu en as lu un?


  —Non, répondit-il franchement. D’après les titres, il y a peu de chance pour que je lise ce genre de littérature.»


  Le jeune garçon précisa: «Il s’agit d’un écrivain de la nouvelle littérature américaine. J’ai jeté un coup d’œil mais ça ne m’a pas beaucoup intéressé. Offrir ce type de cadeau à quelqu’un n’est pas une mauvaise idée, mais personnellement cela me paraît un peu excessif. C’est trop contraignant de se sentir obligé de lire! Et si l’ouvrage choisi ne correspond pas à nos goûts, c’est encore plus ennuyeux. Moi, je pense qu’on peut conseiller un livre à un amateur de lecture, mais pas lui en faire cadeau.


  —Le hikidemono est un peu particulier. Celui qui le reçoit l’assimile à la personne qui le lui a offert», lui expliqua Kaba et il demanda au grand-père:


  «Tu as parlé d’inscriptions sur les livres? Lesquelles?


  —Dents et ongles, laissa-t-il tomber en avalant du toofu.


  —Quoi?


  —Dents et ongles, les mots prononcés par Misako quand elle a téléphoné à sa sœur.


  —Eh bien! C’est bizarre comme expression pour s’adresser à quelqu’un. Elles figuraient où, ces inscriptions?»


  M. Iwa fit la grimace: «D’après ce que l’on m’a dit, sur la couverture.


  —C’est fou ça!


  —Oui, n’est-ce pas? Et elles étaient d’un rouge agressif! Il est évident que les jeunes mariés, ou bien leurs amis, n’avaient aucune raison de faire une chose pareille. C’est sûrement une forme de menace. Le seul problème est de savoir à quel moment les inscriptions ont pu être écrites.»


  Naturellement, les soixante livres n’avaient pas suivi le même circuit que les autres hikidemono qui, eux, avaient été préparés à l’hôtel. Après les avoir achetés et déposés dans une pièce de son appartement, Mariko, aidée par deux amies, les enveloppa tous, en choisissant elle-même le papier. Puis elle les rangea dans une boîte et les confia à un service de livraison à domicile pour qu’ils arrivent à l’hôtel un jour avant la cérémonie, au plus tard.


  «Les familles des mariés avaient même pris la peine de payer un employé de l’hôtel pour garder les hikidemono, et il a bien fait son travail. Si quelqu’un de l’extérieur avait voulu y toucher pour faire une farce, par exemple, il n’aurait pas pu. Enfin, le responsable de l’hôtel affirme que le jour de la cérémonie, quand on rassembla les livres avec les autres paquets, aucun des papiers d’emballage enveloppant les soixante exemplaires n’était déchiré ou décollé.


  —On a affaire à des inscriptions fantômes, dit l’inspecteur en penchant la tête. Il n’y avait vraiment rien d’autre avec les livres entreposés chez Mariko?


  —C’est ce qu’elle prétend. Uniquement eux, soigneusement rangés.


  —Les paquets devaient bien être fermés? Avec de la colle ou du papier collant?»


  M. Iwa ne s’en souvenait pas bien. Minoru répondit pour lui: «Moi aussi ça m’a préoccupé et j’ai posé la question. C’était du papier collant transparent, plus simple à décoller en tout cas que de la colle.


  —Oui mais, même en supposant qu’on l’enlève rapidement, encore faut-il refaire le paquet correctement, et ça, ce n’est pas facile!


  —C’est bien mon avis, acquiesça Minoru.


  —Alors, celui qui a fait le coup ne peut avoir agi que lorsque les soixante livres étaient dans l’appartement de Mariko. Il n’aurait pas eu le temps d’intervenir dans la pièce où ils furent ensuite entreposés à l’hôtel, jugea Kaba en hochant tête. Visiblement, elle n’avait donc pas encore vidé son appartement avant la cérémonie du mariage.


  —Alors quelqu’un se serait introduit chez elle? s’étonna le jeune garçon.


  —Eh oui. Il aura soigneusement décollé les emballages. Je ne vois pas d’autre interprétation possible.


  —Et s’il y en avait une? Elle serait assez surprenante, dit Minoru sérieusement. Mais… supposons que Mariko ait enveloppé les cadeaux et qu’elle ait elle-même rédigé les inscriptions!»


  M. Iwa hocha négativement la tête et lui précisa: «Est-ce que tu as bien compris l’histoire de Mariko? Je t’ai dit que deux amies l’ont aidée, elles étaient donc trois pour faire ces paquets. Alors, même ses amies seraient complices?»


  Minoru tira la langue: «J’ai compris. C’était juste pour dire quelque chose!»


  Le grand-père continua, en se tournant vers Kaba qui souriait un peu gêné: «Par ailleurs, Mariko se pose beaucoup de questions sur l’expression Dents et ongles. Elle pense qu’il y a peut-être un rapport entre le départ de sa sœur et ces inscriptions déplaisantes. Pour elle, cette association de mots ne peut pas être due au hasard.


  —Oui, en effet…, fit Kaba en se mettant dans sa peau d’inspecteur.


  —D’autre part, elle a essayé d’oublier un moment l’histoire de sa sœur, et elle a fini par trouver qui, dans son entourage, aurait pu lui en vouloir et lui faire peur aussi lâchement.


  —Qui?


  —Un amoureux qu’elle a laissé tomber, dit Minoru. Et qui s’obstine à la poursuivre.


  —Quelques jours avant la cérémonie, reprit M.Iwa, elle a aperçu non loin de son appartement quelqu’un qui n’avait pas l’air très d’aplomb. Deux mois plus tôt, elle s’était réfugiée un soir à la librairie parce qu’un homme la poursuivait. Apparemment, il s’agissait de la même personne, de cet amoureux transi. Mais le soir où nous l’avons rencontrée pour la première fois au magasin, elle ne nous a pas tout dit.


  —Elle a prétendu qu’elle avait sûrement affaire à un obsédé sexuel, intervint Minoru.


  —Elle est certaine d’avoir reconnu le visage de l’homme ce soir-là. Mais elle se doute bien que son seul témoignage ne suffira pas. Alors elle est venue tout simplement me demander d’aller avec elle demain chez Misako. Elle y a également convoqué cet homme. Elle veut voir si mes souvenirs vont correspondre aux siens, et si moi aussi je le reconnaîtrai. Pour les policiers, cette histoire est incompréhensible, mais en leur racontant progressivement la suite des événements, ils finiront bien par bouger, ironisa M.Iwa.


  —Arrête de te moquer de la police! protesta Kaba. Si je peux aider en quoi que ce soit, je suis prêt à le faire.


  —Voilà une bonne intention!


  —Oh! qu’est-ce qu’il fait chaud!», gémit Minoru, allongé sur les tatamis, le ventre plein. Il ouvrit la fenêtre.


  «C’est normal! un sukiyaki en juin!


  —Moi, j’en mangerais bien toute l’année mais…»


  Un vent frais faisait pénétrer une pluie fine par la fenêtre grande ouverte. L’inspecteur Kaba regarda le petit-fils de M.Iwa, vautré, l’air heureux, les yeux fermés: «Tu as donc plusieurs idées concernant l’expression Dents et ongles, Minoru? Allez, dis-les-moi!»


  Sans ouvrir les yeux, celui-ci répondit: «Je viens de penser à quelque chose: à un roman policier dont le titre est justement Dents et ongles.»


  Kaba tourna la tête vers M.Iwa qui acquiesça en disant: «Il en existe un, effectivement.


  —Le chef-d’œuvre de Bill S. Ballinger, qui s’intitule exactement comme ça, précisa le jeune garçon.


  —Et il pourrait avoir un lien avec notre affaire? insista l’inspecteur.


  —Oui, mais lequel…? s’interrogea Minoru qui ouvrit enfin les yeux et fixa le plafond. L’auteur raconte une histoire de vengeance. Un magicien qui veut se venger du meurtrier de la femme qu’il aimait.


  —Le genre d’histoire qui donne le cafard, ou bien qui met en forme?» demanda Kaba.


  Très agité, M.Iwa se leva pour aller dans la pièce voisine; il revint avec un livre de poche à la couverture bleue, qu’il mit sous ses yeux.


  «C’est celui-là? Dis donc, les livres de poche ont bien changé!»


  L’œuvre de Ballinger, Dents et ongles, faisait partie de ces romans, vendus avec garantie de remboursement (8) dont le dernier quart des pages se trouvait enfermé dans une enveloppe. Si le lecteur renvoyait le livre à l’éditeur sans toucher à cette enveloppe, cela signifiait qu’il ne l’avait pas trouvé suffisamment intéressant pour le terminer, et on le remboursait.


  «Je crois bien que je vais le lire ce soir», conclut l’inspecteur.
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  La résidence de Misako était à environ dix minutes de marche de la gare. Autour du bâtiment recouvert de carreaux modernes, couleur brique, des hortensias mauve s’épanouissaient au milieu des buissons vert pâle.


  Il pleuvait encore aujourd’hui. Une pluie très fine entraînée par le vent tombait d’un ciel couleur de cendre.


  Parvenu devant l’immeuble, M.Iwa leva les yeux et aperçut des séchoirs à linge et des crochets, à moitié cachés, sur les balcons des appartements. Il regarda plus attentivement et constata qu’il n’y avait rien dessus, non pas à cause du temps mais sans doute parce que le règlement concernant la résidence n’autorisait pas les étendages de linge ou de matelas à l’extérieur, pour ne pas gâcher la vue et maintenir un certain standing.


  En somme, il s’agissait d’une résidence de grand luxe.


  L’appartement de Misako, situé au troisième étage, était orienté au sud-est et bien ensoleillé, avec un superbe panorama. Un appartement sans doute très cher.


  C’était l’après-midi, un peu après 13heures. M.Iwa se trouvait en compagnie de Mariko et de son mari Yuusuke Sasaki. Ils étaient venus le chercher en voiture à la librairie Tanabe à 11heures et demie. Le grand-père avait demandé à Minoru, qui aurait bien aimé être de la partie, de garder le magasin.


  Les jeunes mariés avaient l’air tendu. Yuusuke Sasaki était un bel homme, habituellement emprunt d’une certaine douceur. Mais aujourd’hui, des petits plis de crispation aux coins des yeux le faisaient ressembler à un jeune acteur de cinéma subissant les critiques de son réalisateur. Quant à Mariko, ses traits marqués de légers cernes témoignaient d’un maquillage trop rapide. Enfin, M.Iwa se sentait lui-même assez nerveux. Coincé entre les époux Sasaki, il avait vraiment l’impression d’aller à la police pour procéder à une identification et n’arrivait pas à se détendre. S’il ne reconnaissait pas l’homme de la fameuse nuit, cela n’arrangerait pas les choses. L’atmosphère était on ne peut plus sombre.


  Mariko sonna à l’appartement 303, et la porte s’ouvrit immédiatement. Une jolie femme de son âge passa la tête et les pria d’entrer. Mariko fit les présentations: «Setsuko Iguchi, une collègue de travail. Je tenais aussi à sa déposition.»


  M. Iwa baissa la tête silencieusement. Cette jeune personne semblait avoir été sollicitée contre son gré. Une déposition? Oh la la! l’affaire devenait vraiment sérieuse.


  En entrant dans l’appartement de deux pièces, il fut surpris par une légère odeur de moisi. Compte tenu de la saison, cela n’avait rien d’étonnant pour un logement inoccupé.


  Mariko devait penser la même chose. D’un geste de la main, elle invita M.Iwa à s’asseoir dans le canapé du living et dit en fronçant son joli petit nez: «Je viens de temps en temps pour aérer, mais c’est inutile.


  —Vous feriez mieux de venir habiter ici en attendant le retour de votre sœur…», fit Setsuko Iguchi d’un ton joyeux, à l’adresse du jeune couple. Son visage avait l’expression d’un lapin surpris, et si on l’observait avec plus d’attention, elle avait même les yeux rougis. Elle n’avait pas dû s’ennuyer la nuit précédente.


  «Je ne pense pas que cela soit bien possible» répondit Sasaki d’un ton clair et éloquent. Il s’exprimait fort agréablement et le devait sans doute à son métier.


  «Ce n’est pas parce que Misako habitait ici qu’il faut garder le silence en entrant. Et sûrement pas aujourd’hui», dit Setsuko en plaisantant. Elle se mit à rire en se tournant vers M.Iwa, qui se demanda si son attitude était amicale ou effrontée.


  «Le loyer ne doit pas être très bon marché!» lança-t-il.


  Le jeune couple Sasaki, même s’ils travaillaient tous les deux, ne pouvait sûrement pas l’assumer en plus de leurs dépenses courantes.


  «Cet appartement a été acheté», fut la réponse surprenante de Mariko.


  M. Iwa renchérit: «Alors, le crédit doit être cher!»


  Elle croisa le regard de son mari et, gênée, détourna les yeux en disant: «Il est complètement payé. En fait, ma sœur a utilisé la compensation qu’elle avait reçue autrefois de son protecteur, à leur séparation…


  —Bien sûr! répliqua rapidement M.Iwa. Dans ce cas…»


  Ils attendaient un peu désœuvrés, en buvant le café servi par Mariko.


  «Le rendez-vous est prévu à 2heures», dit-elle. Assise sur un tabouret haut et adossée au comptoir qui séparait le salon de la kitchenette, elle tourna résolument la tête vers la fenêtre. Son mari lisait le journal.


  Setsuko Iguchi donnait libre cours à sa curiosité en parcourant la pièce du regard. Une jeune femme comme elle ne pouvait que rêver d’un tel luxe. Quant à M.Iwa, il lui était déjà arrivé de jeter un coup d’œil sur des revues de décoration d’intérieur à la librairie, mais il n’était jamais allé dans ce type d’appartement représenté sur papier glacé dans les catalogues. L’agencement de la pièce n’avait rien de personnel et dégageait une atmosphère luxueuse. Et pourtant, certains détails donnait à cet endroit une impression d’authenticité tout à fait inattendue.


  Par déformation professionnelle, il laissa son regard errer sur la bibliothèque. Le contenu des étagères permettait au moins de connaître les goûts et de deviner à peu près l’âge du propriétaire, sans pour autant en saisir la personnalité.


  En fait, au premier coup d’œil, on voyait que Misako aimait les romans policiers. D’auteurs japonais aussi bien qu’étrangers, ils remplissaient sur deux niveaux les étagères protégées par des petites portes vitrées, coulissantes. M.Iwa pensa que Minoru, à sa place, aurait sans doute immédiatement deviné les goûts de Misako dans ce domaine, mais lui n’en était pas encore capable. Il pouvait juste se dire «Tiens! Nous avons ce livre, et aussi celui-là…»


  Il pensa soudain à Dents et ongles et se tourna vers Mariko: «Hier, en discutant avec mon petit-fils, j’ai appris que Dents et ongles était le titre d’un roman policier très connu.


  —Oui, en effet, approuva-t-elle d’un signe de tête.


  —Votre sœur a l’air d’apprécier ce genre de littérature. Elle n’a pas Dents et ongles?


  —Si», répondit Mariko. Elle prit un livre sur une étagère et le tendit à M.Iwa. L’enveloppe qui contenait les pages en fin de livre avait été découpée mais le livre paraissait neuf.


  Comme un fait exprès, la sonnette retentit juste à ce moment-là.


  «Les voilà!» dit Mariko en se levant. M.Iwa prit alors conscience que les muscles de son dos étaient tout noués. Après un moment de silence, Mariko revint accompagnée de deux hommes. Les chaussons qu’ils avaient enfilés avant d’entrer dans la pièce faisaient un bruit désagréable au contact du sol. Ils s’avancèrent dans le salon. M.Iwa leva la tête.


  Il n’avait aucune raison de se faire du souci, car le jeune homme de cette fameuse nuit se trouvait bien en face de lui. Il devait avoir l’âge de Mariko. C’était un beau garçon dont la forte carrure contrastait avec ses oreilles un peu trop grandes et sa taille svelte. Deux grosses taches de pluie s’étalaient sur les épaules de son imperméable bon marché. Il portait un costume, ce qui, visiblement, n’était pas dans ses habitudes. La propreté de son col laissait à désirer.


  À ses côtés, se tenait un homme plus âgé que lui et totalement inconnu de M.Iwa, avec une cravate très serrée et un costume sobre. De fins cheveux blancs ornaient ses tempes et donnaient l’impression d’avoir été dessinés au pinceau. Mariko regarda fixement le visage du grand-père, et comprit tout de suite ce qu’il pensait. Elle offrit une chaise aux deux nouveaux visiteurs et s’apprêta à leur servir du café.


  «J’aimerais plutôt qu’on en finisse rapidement avec l’objet de notre visite», dit le jeune homme d’une voix assez spéciale, un peu rauque. En faisant la moue, il ajouta: «Je suis venu parce que tu voulais que l’on discute tous les deux. Alors, qu’est-ce que ça veut dire?»


  Mariko soupira en reposant la cafetière sur la table. Elle se leva, le regarda droit dans les yeux et lui déclara: «Notre affaire est déjà à moitié terminée!


  —Comment cela?» demanda-t-il.


  Elle se tourna vers M.Iwa tout en posant la main sur l’épaule de l’autre visiteur, pour le lui présenter: «Ce monsieur est chargé de la surveillance à l’hôtel où a eu lieu notre réception de mariage.» Puis elle s’adressa à la personne en question, en montrant M.Iwa: «Je lui ai proposé de venir à notre rendez-vous.


  —Enchanté, fit-il en saluant. Vous êtes M.Iwanaga. Mme Sasaki m’a parlé de vous. Je m’appelle Ikuo Motohashi.»


  M. Iwa lui rendit son salut en inclinant la tête. Mariko se tourna vers le jeune homme et finit les présentations: «Je vous présente également Yooji Suzuki.» Et elle ajouta alors, en regardant Yooji: «Apparemment, M.Iwa t’a tout de suite reconnu!


  —Qu’est-ce que tu entends par là? dit-il en haussant le ton, l’air encore plus jeune que Minoru.


  —Tu ne te souviens pas de M.Iwa? interrogea Mariko d’un ton perçant. C’est le gérant de la librairie qui m’a aidée un soir, il y a deux mois, quand tu m’as suivie!


  —Une librairie de livres d’occasion, précisa M.Iwa. Je vous ai appelé, mais vous avez pris la fuite.»


  Yooji Suzuki avait les traits tendus et seules ses lèvres tremblaient: «Je ne vois pas…, murmura-t-il.


  —Ne cherche pas à nier!» dit Mariko menaçante.


  Yooji garda un silence obstiné. Il serra les poings sur les genoux, le corps contracté.


  Motohashi, le surveillant de l’hôtel, intervint: «Moi, je me souviens très bien de votre voix.» Yooji releva brusquement la tête. Son interlocuteur continua: «La veille du mariage de Mme Sasaki, vous avez téléphoné à mon bureau pour savoir si la réception aurait effectivement lieu le lendemain. Je m’en souviens bien car votre voix est très particulière.»


  Yooji répondit un peu stupidement: «Mais moi, ce n’est pas votre voix que j’ai entendue au téléphone!»


  Motohashi esquissa un sourire de professionnel: «Comme nous avons l’habitude de recevoir des coups de fil bizarres, mes collègues et moi, nous branchons le haut-parleur. Et ce n’est pas toujours moi qui répond.»


  Que la situation devenait pénible! pensa M.Iwa qui commençait à perdre le moral.


  Mariko ajouta: «Je sais bien que c’est toi qui a marqué des inscriptions sur nos hikidemono de mariage!»


  Yooji Suzuki resta bouche bée, puis répliqua: «De quoi veux-tu parler?


  —Ne fais pas l’ignorant!» rétorqua-t-elle. Quand Sasaki expliqua de quoi il s’agissait, Yooji fut complètement abasourdi.


  «Moi! Je n’ai aucune raison d’avoir fait ça…


  —Tu prétends que ce n’est pas toi? Menteur! Alors pourquoi m’as-tu poursuivie quand tu as vu que j’allais me marier avec quelqu’un d’autre?»


  Yooji baissa la tête. Il respirait avec peine et M.Iwa eut pitié de lui.


  Mariko insista: «Comment as-tu fait pour les inscriptions? Tu t’es bien introduit dans l’appartement?»


  Yooji se contenta de secouer la tête.


  «Mais enfin, je t’ai aperçu près de chez moi! Et ma voisine a vu un homme qui te ressemblait beaucoup rôder devant mon immeuble, une semaine avant mon mariage. Je venais de finir d’envelopper les livres que je voulais offrir aux invités. Ils étaient bien rangés dans une pièce de mon appartement. À la fin de cette fameuse semaine, je suis allée chez mon fiancé. Je me suis donc absentée de chez moi deux jours.»


  Toujours aussi silencieux, Yooji se prit la tête entre les mains. M.Iwa suggéra calmement: «La voisine s’est peut-être trompée?


  —Impossible! s’exclama aussitôt Sasaki. Non seulement elle a aperçu cet homme à l’allure bizarre, mais également une voiture qu’elle ne connaissait pas, arrêtée devant l’immeuble. Elle s’est inquiétée car ces appartements ne sont habités que par des femmes, et elle a même noté le numéro.»


  Sasaki l’énuméra lentement. Puis il demanda à Yooji: «C’est bien le numéro de ta voiture?»


  Il mit du temps à répondre. Et quand il se décida, ce fut d’un signe de tête, sans prononcer un mot.


  «Tu es bien rentré dans l’appartement…


  —Quoi?


  —J’ai dit: tu es bien rentré dans l’appartement! Avoue-le! cria brusquement Sasaki. Et aussi, que tu as poursuivi Mariko, que tu as téléphoné à l’hôtel et que tu es allé plusieurs fois chez elle!»


  Mariko enchaîna d’une voix aiguë: «D’abord, je ne veux pas qu’il me tutoie!»


  Sasaki se leva et posa la main sur l’épaule de sa jeune femme pour la calmer. Il poursuivit: «Donc, une semaine avant la cérémonie, tu t’es rendu à son appartement parce que quelqu’un te l’a demandé par téléphone.


  —Qui le lui a demandé? dit Mariko.


  —Toi! lui répondit Sasaki.


  —Mensonge! gronda-t-elle. Pourquoi aurais-je…


  —Je n’en sais rien! je n’en sais rien, mais je tiens cette information d’une de tes collègues. C’est même toi qui le lui aurait dit.»


  M. Iwa intervint en parlant lentement: «Peut-être quelqu’un a-t-il téléphoné en se faisant passer pour Mariko?


  —Ça…», fit Sasaki dubitatif.


  M. Iwa poursuivit: «De toute façon, même en supposant que quelqu’un soit allé jusqu’au domicile de Mariko, encore fallait-il qu’il puisse y entrer! Vous fermez bien la porte à clé quand vous partez?»


  Mariko lâcha un sifflement plein de mépris: «C’est un vieil appartement en bois et la serrure n’est pas fiable.


  —Mais vous devez bien prendre des précautions contre les voleurs?


  —Oui, c’est vrai. Quand je suis chez moi, je ferme toujours le verrou de l’intérieur. Mais quand je sors, c’est impossible. Cet homme a bien fini par trouver le moyen d’entrer!


  —Au départ, il pensait peut-être faire une farce. Savait-il qu’une partie des hikidemono se trouvaient dans l’appartement?» demanda M.Iwa en s’apprêtant à interroger Yooji. Mais de façon tout à fait inattendue, ce fut Setsuko Iguchi qui répondit: «Il le savait probablement. Étant donné que tous ceux qui fréquentent le monde de la banque étaient au courant, il avait dû en entendre parler.


  —Alors Yooji Suzuki serait un de vos collègues de travail!» en déduisit M.Iwa.


  Sasaki s’adressa à lui en resserrant son étreinte sur l’épaule de Mariko: «Il était employé par un traiteur pour livrer des repas dans les agences.


  —Oui, c’est ça, lui confirma Setsuko Iguchi. Nous travaillons dans une succursale de banque où il n’y a pas de cantine, et on fait appel à un traiteur. Comme c’est Suzuki qui nous livrait les repas depuis un an environ, il avait remarqué Mariko, et s’était mis à lui faire la cour de façon très agaçante.


  —Comment cela? demanda M.Iwa, soudain un peu fatigué.


  —Il l’attendait à la sortie de service, il menaçait ses collègues pour obtenir son numéro de téléphone, il lui téléphonait sans arrêt… ce genre de choses, quoi!»


  Setsuko leva les yeux vers Mariko qui approuva, le visage fermé: «Il m’a envoyé un tas de lettres très vulgaires, et il faisait courir le bruit que j’étais sa petite amie.


  —C’est vrai?» demanda M.Iwa en scrutant le visage de Yooji, qui baissa la tête sans répondre.


  Mariko poursuivit d’une voix tremblante: «Il a même réussi à découvrir cette résidence où habitait ma sœur. Moi, il m’a peut-être poursuivie mais, elle, il a fini par gagner sa confiance. Il aurait fait n’importe quoi pour arriver à m’épouser. Mais comme ma sœur savait que je ne l’aimais pas, elle ne le prenait pas au sérieux. Elle ne lui ouvrait pas et menaçait toujours d’appeler la police.»


  Il n’avait rien voulu entendre. On pouvait comprendre son agacement.


  «Jusqu’à maintenant, je n’en avais parlé qu’à mon mari. En fait, deux semaines environ avant la disparition de ma sœur, j’ai discuté avec elle et Yooji Suzuki, ici même. J’avais fini d’emballer les cadeaux de fiançailles avec l’aide de mes amies, et pourtant, ce Yooji me harcelait toujours et je ne pouvais plus supporter d’avoir peur. J’en ai parlé à Misako qui a tout de suite proposé de régler mon problème. Ma sœur est quelqu’un de très direct. Elle lui a téléphoné, et puisqu’il savait où elle habitait, lui a proposé de venir tout simplement discuter avec nous.»


  Pour le mettre à l’aise, elle l’avait même invité à venir boire un whisky en discutant longuement avec lui au téléphone.


  «Mais sans résultat. Il a fait demi-tour avant d’arriver chez elle, et deux heures après, lui a téléphoné ivre mort. “Tu me le paieras!”, criait-il.


  —Vous vous en souvenez? demanda M.Iwa à Yooji qui hocha négativement la tête d’un air ahuri.


  —Oh non! gémit Mariko. On ne peut rien en tirer!


  —Vraiment Mariko? s’enquit Setsuko en rentrant la tête dans ses épaules, comme si elle était effrayée. C’est la première fois que j’entends une chose pareille! Ça s’est réellement passé comme tu le dis? Et après, ta sœur a disparu?


  —Oui, répondit Mariko en se mordant les lèvres, et elle ajouta: Moi, j’ai peur. Jusqu’ici, je n’ai pas voulu voir les choses en face et j’ai voulu ignorer le problème. Je n’arrivais pas à croire que Yooji Suzuki puisse en arriver là!…»


  Le jeune homme releva enfin la tête et murmura: «Qu’est-ce qu’elle veut dire?


  —Elle veut savoir si tu as tué Misako», lui répondit Yuusuke Sasaki.


  Un silence de mort régna sur le petit groupe. Une grimace déforma le visage de Yooji qui bredouilla: «Pourquoi… Pourquoi aurais-je…


  —Parce que ma sœur te gênait, tiens! hurla Mariko à tue-tête. Et tu en avais assez de l’entendre te faire la morale pour que tu me laisses tranquille! Tu l’as assassinée et tu as fait disparaître son corps en emportant sa valise remplie d’habits pour faire croire qu’elle avait quitté volontairement son domicile! Quand l’as-tu tuée? Quand? Quel prétexte as-tu trouvé pour rencontrer Misako chez elle? Ou bien tu lui as téléphoné? C’est toi qui lui as parlé avant sa mort?» Elle m’a dit au téléphone: «Fais attention à Dents et ongles. Cette expression, c’est bien de toi?


  —Je n’y comprends strictement rien!» dit Yooji.


  Sasaki reprit calmement l’interrogatoire à la place de Mariko qui sanglotait: «Tu n’as pas dit que tu étais comme le héros de Dents et ongles?»


  Setsuko intervint avant que le jeune accusé n’ait le temps de répondre: «Oui, eh bien moi aussi je l’ai entendu dire ça, dix ou quinze jours après le dernier coup de fil de Misako à sa sœur. Elle a prononcé ces fameux mots, juste avant de disparaître. Au cours d’un déjeuner, nous discutions tous de ça, et c’est bien toi, Yooji, qui est intervenu dans la conversation pour dire que tu connaissais Dents et ongles, un roman dont le héros n’hésitait pas à tuer par amour et que, toi aussi, tu ferais n’importe quoi pour une femme dont tu serais amoureux! Je suis sûre que tu l’as dit!»


  M. Iwa leva les yeux vers Mariko: «Vous avez parlé à tout le monde du coup de téléphone de votre sœur, n’est-ce pas?


  —Oui. Parce que je cherchais à comprendre le sens de Dents et ongles…


  —Et parmi ceux qui vous ont entendue, quelqu’un vous l’a expliqué?


  —Oui. Le chef comptable. Il m’a dit qu’il s’agissait du titre d’un roman de Ballinger.»


  Yooji avala sa salive avant de dire: «J’étais présent à ce moment-là. Et j’ai lu le roman Dents et ongles. Je ne le connaissais pas du tout. Je n’en avais jamais entendu parler avant la disparition de la sœur de Mariko.


  —Qui va croire ça?» répliqua Mariko.


  Yooji ajouta d’une voix cassée: «Je n’ai tué personne!»


  Le visage noyé de larmes et le pourtour des yeux sali par son maquillage, Mariko poursuivit: «Je le souhaitais moi aussi. Je voulais croire que sa disparition n’avait rien à voir avec toi. Mais il faut bien faire face à la réalité! Et pourquoi cette farce horrible avec les hikidemono? Que signifient ces inscriptions? Ça t’a soulagé de les écrire? Désolée, mais dès que je les ai vues, tout a été clair. Je me suis dit que si tu avais fait un travail aussi acharné, tu pouvais très bien avoir tué ma sœur! C’est pour cela que j’ai réuni toutes ces personnes aujourd’hui, pour obtenir des témoignages sur ce que tu avais fait antérieurement. Je rassemble petit à petit un maximum de preuves, et je compte bien en faire part à la police. Je ne dois surtout pas oublier que Misako voulait m’avertir de quelque chose juste avant d’être assassinée!»


  Avant qu’elle ne lui crie de s’en aller, Yooji avait déjà tourné les talons et pris la porte. Il laissait derrière lui une atmosphère lourde, marquée par un épuisement général et les sanglots de Mariko.


  Bien après, Motohashi, qui n’avait rien dit depuis un bon moment, conseilla: «Il vaudrait mieux vérifier l’alibi de Yooji Suzuki pour le jour de la disparition de Misako.»


  Sasaki répondit: «C’est bien notre intention!


  —Si vous voulez, je peux vous présenter à un détective compétent. Quand on veut dénoncer quelqu’un à la police, même si on a déjà un certain nombre de témoignages, il vaut mieux en obtenir un maximum.


  —Dans ce cas, nous vous demanderons sûrement de faire une déposition en bonne et due forme, dit Sasaki en regardant M.Iwa.


  —D’accord», acquiesça le vieil homme.


  4


  M. Iwa apprit la suite des événements par téléphone.


  Plus les recherches avançaient, moins elles tournaient à l’avantage de Suzuki. Il n’avait pas d’alibi pour le jour de la disparition de Misako. Après ses livraisons de repas, à 2 heures de l’après-midi, il alla seul au cinéma et au Patchinko, une salle de jeux électroniques.


  Finalement, ce jeune homme menait une vie assez insouciante. Il n’était apparemment pas du genre à fréquenter une bande de voyous. Simplement, il passait tout son temps libre à s’amuser, sans se poser de question. Ses parents habitaient encore dans son village natal et lui envoyaient une petite pension, persuadés qu’il suivait des cours à l’université. Mais elle n’était pas suffisante, autrement il se serait dispensé de livrer des repas.


  «À ce que je vois, ce genre de type ne devient adulte que lorsqu’il tombe amoureux d’une femme», remarqua judicieusement Minoru. C’était un jour de semaine et il discutait donc avec M.Iwa au téléphone.


  «Ma mère est à côté de moi, et elle veut savoir de quoi on parle.


  —Réponds-lui que nous faisons notre apprentissage de la vie.


  —Dis, grand-père, l’apprentissage de la vie est peut-être le domaine où tu es le meilleur, mais on ne peut pas en dire autant du sujet qui nous intéresse!»


  M. Iwa rit de bon cœur en entendant à travers le récepteur téléphonique sa belle-fille qui criait à son fils: «Mais qu’il est bête! On ne dit pas des choses pareilles!


  —Excusez-moi, Papi!», gémit sa belle-fille très ennuyée. Elle avait dû arracher le téléphone des mains de Minoru.


  «Ce n’est pas grave! s’exclama M.Iwa. Vous aviez à peine vingt ans quand vous avez pris officiellement le nom d’Iwanaga. Votre voix s’est affirmée, ça prouve bien que vous faites partie de la famille!»


  Minoru avait récupéré le récepteur: «Grand-père!


  —Quoi encore?


  —Tu crois que ce Suzuki a tué Misako?


  —Je n’en sais rien, répondit franchement le vieil homme après un temps de réflexion.


  —Ça semblerait logique qu’il soit l’assassin, non?


  —Pour le moment, oui.


  —Mais moi, tu sais, j’ai des doutes, dit Minoru en reniflant car il s’était probablement enrhumé. Si j’avais vingt-cinq ans et que je venais de tuer une femme, je me demande si je saurais faire sa valise avec les habits appropriés, pour arriver à simuler une absence volontaire de sa part.


  —Cela reste une énigme, dit M.Iwa. Et puis, Yooji Suzuki n’a que vingt-trois ans.


  —Eh oui. Alors c’est d’autant plus incompréhensible. Misako était bien la patronne d’un bar? Elle devait avoir beaucoup de goût et savoir s’habiller mieux que de simples étudiantes! Et tu crois que Yooji Suzuki aurait pu choisir les habits de Misako sans se tromper? S’il avait fait un mauvais choix, Mariko s’en serait aperçue tout de suite…»


  M. Iwa réfléchissait sans rien dire.


  «Grand-père! Grand-père, pourquoi as-tu fourré ton nez dans cette affaire?


  —Je n’y ai pas fourré mon nez, je m’y suis laissé entraîner!


  —Mais tu es contrarié par la manière dont les choses se déroulent, n’est-ce pas?


  —Oui…


  —Tu es agacé parce que les inscriptions figuraient sur la couverture des livres? Et la tournure que prend cette affaire t’inquiète? Je parie que c’est ça!»


  Comme son grand-père mettait du temps à répondre, Minoru lui dit: «Maman a peur pour la note de téléphone, et elle va couper!» Leur conversation s’arrêta là.


  M. Iwa ne manquait pas d’énergie, mais en milieu de semaine il ressentait une fatigue bien normale. Les deux étudiants qui travaillaient à la librairie Tanabe étaient moins efficaces que Minoru, et il devait assumer toutes les responsabilités.


  Il ferma la boutique. Rentrer chez lui si tard ne le tentait pas. Il resta donc dormir dans son bureau. Voilà pourquoi, à l’aube du lendemain, le mercredi de cette semaine-là, il put attraper un voleur!


  À vrai dire, le terme ne paraissait pas très approprié. Un voleur emporte des livres sans faire de bruit, mais comment qualifier celui qui essaye d’en déposer tout aussi discrètement?


  «Le volet est cassé! Il fait un bruit épouvantable dès qu’on y touche!» cria M.Iwa, en saisissant une batte. Il s’adressait à l’homme qui venait de s’introduire dans le magasin.


  «Mon pauvre monsieur! Je parie que vous m’apportez le rappel de l’impôt foncier cette fois-ci!» ajouta-t-il en reconnaissant l’homme qui lui avait acheté, peu de temps auparavant, les cinq volumes de la biographie du fondateur de la secte religieuse. Effectivement, l’intrus les tenait bien serrés contre la poitrine, comme si sa vie en dépendait, et dit avec un sourire timide: «Aujourd’hui, j’ai arraché la partie dédicacée…»


  Il expliqua à M.Iwa que sa femme subissait complètement l’influence des nouvelles religions.


  «Elle est comme envoûtée et vit dans un séminaire bouddhique. Elle ne reviendra plus à la maison.»


  On pouvait lui donner entre quarante-cinq et cinquante ans. Des poils blancs clairsemaient ses sourcils et lui donnaient un air attendrissant, qui finit par toucher M.Iwa.


  «Cette autobiographie décorait merveilleusement notre bibliothèque. Je pensais qu’elle aurait pu la lire dans le recueillement et trouver ainsi le bonheur. Remarquez, les enfants se sentaient perdus avec elle. Finalement, elle est partie définitivement au séminaire sans un seul regard en arrière pour sa famille.


  —Rien que de voir ces volumes, cela vous contrarie, et vous me les rapportez!»


  L’homme acquiesça d’un signe de tête.


  «Vous êtes bien scrupuleux. Et si on la jetait, cette biographie? proposa M.Iwa.


  —Mais on ne jette pas des livres! Quels qu’ils soient! répondit son interlocuteur. C’est pour cela que je suis en colère. Ceux-ci ont bien été publiés. Et comme je ne veux plus les garder, je suis venu ici en désespoir de cause.»


  Cet homme plaisait bien à M.Iwa. Spontanément, il l’invita à partager son petit déjeuner. Son hôte mangea avec appétit et constata qu’il n’avait plus déjeuné le matin depuis longtemps.


  «Si je comprends bien, vous ne pouviez pas compter sur votre femme, et il valait mieux que vous et vos enfants sachiez vous occuper de la maison», dit M.Iwa.


  Il ne démentit pas et se resservit pour la troisième fois. Enfin rassasié, il devint plus loquace.


  «Je travaille dans une entreprise spécialisée dans les canalisations. Nous fournissons les centrales électriques, les usines des combinats pétroliers… Je voyage pas mal pour affaires et change souvent d’affectation. Cela ne m’a pas laissé beaucoup de temps pour m’occuper de ma femme, mais je n’y pouvais rien puisqu’il s’agissait de mon travail. J’avais besoin de gagner ma vie.»


  M. Iwa intervint en disant qu’il comprenait bien, et que lorsqu’il travaillait chez son ancien employeur, le grossiste Muraki, lui au moins n’avait pas de voyage d’affaire ni de problème de mutation.


  «Si ma femme a sombré dans la religion, j’y suis pour quelque chose. Ce choix l’exclut totalement du monde. Pas seulement elle, mais tous les pratiquants. Ils se laissent complètement avoir, en vénérant des idoles de pacotille. Il y a un grand autel en face de la salle de méditation. Ma femme m’avait dit qu’il était très beau et je suis allé le voir, mais je n’y suis pas retourné car l’endroit est trop bruyant. Les adeptes se prosternent tous sur les tatamis, et une prêtresse habillée en blanc, comme une mariée, fait ses incantations. Des flammes brûlent devant l’autel. Sur le mur de la salle, on voit une espèce d’image du Bouddha Amida. Il fait le bonheur d’adeptes qui sombrent presque dans le délire. Ils ne vénèrent que lui!


  —Ah… et il n’y a pas un dispositif particulier, comme c’est souvent le cas dans ce genre d’endroit?» demanda M.Iwa.


  Son invité se donna une tape sur la cuisse: «Si, bien sûr! Ils ont utilisé des peintures très spéciales, pour représenter le Bouddha. Elles se révèlent ou non, suivant le degré de température. À température normale, elles sont invisibles. En revanche, si la température de la pièce augmente sous l’effet des flammes, l’image du Bouddha apparaît, en couleur. C’est tout simple!»


  Là, M.Iwa se réveilla brutalement, et demanda immédiatement: «Et ces peintures spéciales, on peut se les procurer n’importe où?


  —Oui. On les trouve dans le commerce. Il suffit de savoir les utiliser. Même les amateurs…


  —Est-ce qu’il existe d’autres types de peintures comme celles-là? Par exemple, qui se révèlent à basse température, ou bien suivant le degré d’humidité?


  —Il y en a de toutes sortes. On les utilise beaucoup pour les tuyauteries dans les usines chimiques où l’on doit effectuer un contrôle très strict des températures. On peut ainsi suivre leurs variations à l’œil nu. On peint aussi le fuselage des avions avec des pigments qui proviennent du foie d’une certaine variété de seiche. Il s’agit d’une poudre très fine que la lumière absorbe bien et qui révèle immédiatement la fatigue des métaux et leurs déformations.»


  À partir de là, M.Iwa cessa d’écouter. Comme par miracle, il venait de comprendre. Sans doute un signe du fondateur de la secte religieuse…, pensa-t-il ironiquement.


  Il passa la dernière partie de la semaine à rencontrer des gens, en laissant les deux étudiants s’occuper de la librairie. Il pleuvait tous les jours, et son parapluie n’avait même pas le temps de sécher. Il rendit d’abord visite à Motohashi, le surveillant de l’hôtel. Cet homme, qui sur son lieu de travail faisait preuve d’une certaine impertinence sous des dehors polis, écouta M.Iwa, l’air incrédule, en tenant dans ses mains un des fameux livres que Mariko lui avait offert. Puis, convaincu, il accepta de l’accompagner à l’entreprise où travaillait l’homme qui avait rapporté la biographie à la librairie.


  Il était technicien en chef et semblait jouer un rôle important au sein de son entreprise. Il écouta M.Iwa tout en se dirigeant vers son laboratoire et comprit immédiatement de quoi il s’agissait.


  Le résultat de l’énigme dépendait de son pronostic…


  Ensuite, le grand-père voulut rencontrer son ami l’inspecteur, Toshiaki Kabano, surnommé Kaba. L’attraper avec un filet semblait le seul moyen pour coincer cet homme, très difficilement accessible. Il n’arriva pas à ses fins ce jour-là. Mais, à force de persévérance, il réussit à le bloquer le lendemain, c’est-à-dire le jeudi.


  «C’est quoi cette histoire!» s’écria-t-il. Mais en voyant l’obstination silencieuse de M.Iwa, il baissa les bras: «Bon! d’accord. Mettons qu’on se soit laissé berner et essayons de résoudre cette affaire en suivant ton idée.»


  Le lendemain, vendredi, M.Iwa attendit à la librairie le rapport de Kaba. Le couple Sasaki vint lui rendre visite. Ils avaient réuni des pièces qui leur permettaient de dénoncer Suzuki et comptaient justement se rendre à la police.


  «Mais j’aimerais bien donner une dernière chance à ce jeune homme! s’exclama M.Iwa.


  —Lui donner une chance…, reprit sérieusement Mariko.


  —J’aimerais qu’il se constitue prisonnier. Dans ce cas, les charges contre lui seraient moins lourdes, n’est-ce pas?»


  Les Sasaki venaient juste de partir quand Kaba le contacta. M.Iwa se précipita sur le téléphone en renversant une pile de livres.


  «On l’a retrouvée! dit l’inspecteur. En montagne, dans le sud de la préfecture de Niigata. Grâce à un petit éboulement qui a eu lieu à la fin du mois de mars, pendant la saison des pluies. C’est comme ça qu’on a découvert le corps.


  —Pas entièrement, je suppose. Qu’avez-vous trouvé?


  —D’abord la main gauche. Puis la tête», répondit Kaba d’une voix altérée. Ses collègues lui avaient dit que le visage était tout abîmé. Il ajouta: «Les dents ont été complètement écrasées, sans doute pour cacher l’identité du cadavre.


  —C’est possible? demanda M.Iwa.


  —En fait, non. Dans la mesure où elle n’a pas été tuée d’une balle tirée à bout portant dans la bouche, il reste des indices. Les méthodes scientifiques d’analyse des dents ont progressé.»


  Le vieil homme poussa un soupir de soulagement et murmura: «Vous avez identifié le corps?


  —Pas encore. C’est juste une question de temps», conclut Kaba. Effectivement, pensa M.Iwa.


  Minoru arriva le samedi après-midi. La pleine saison des pluies vit l’arrivée d’une superbe éclaircie, qui ne pouvait qu’inciter à apprécier un soleil dont la présence avait fait défaut depuis fort longtemps.


  Malgré cela, le grand-père n’était pas très en forme pour accueillir son petit-fils. Il manquait de sommeil et semblait très sceptique.


  «De quoi s’agit-il? lui demanda Minoru.


  —D’un sauvetage», répondit-il.


  Après cet échange mystérieux, ils se rapprochèrent l’un de l’autre pour chuchoter. Tard dans la soirée, se déroulèrent d’autres événements tout aussi énigmatiques.


  Ils sortirent tous les deux, enveloppés dans des habits sombres, une lampe de poche à la main.


  «On a vraiment des chances de gagner, grand-père! dit Minoru.


  —Laisse-moi faire», répliqua M.Iwa.


  Mais ils revinrent en secouant négativement la tête. Le lendemain, dimanche, ils ouvrirent la librairie avec une heure de retard. M.Iwa était assis à la caisse et Minoru rangeait des livres sur les étagères. Morts de fatigue, ils avaient une mine de déterrés.


  En dépit de leur état, ils sortirent de nouveau le dimanche soir, à une heure indue.


  Il faisait encore très beau, et les étoiles scintillaient dans la nuit. Minoru était censé rentrer à l’extinction des dernières lumières des lampadaires, mais naturellement, l’aube les surprit sur le chemin du retour, titubant de fatigue.


  «Ce n’est pas bien grave si je manque deux ou trois jours de cours!» lança Minoru. Mais M.Iwa ne voulait pas d’histoires avec sa belle-fille. Le jeune garçon prit le train l’après-midi pour retourner chez lui, par la ligne Yokosuka.


  Après son départ, la pluie se remit à tomber. D’abord avec force, comme pour compenser la précédente éclaircie, puis soudain à un rythme plus lent et régulier, pour que, dans ce bas monde, les hommes n’oublient pas que la saison des pluies battait son plein.


  Aujourd’hui, la librairie Tanabe n’accueillait que quelques clients. L’un d’eux, tout en regardant l’averse tomber, glissa à l’oreille de M.Iwa: «J’ai été idiot! C’est certainement pour ce soir. J’en suis sûr.»


  Et le soir même, M.Iwa sortit avec son ami Kaba, le seul à pouvoir remplacer Minoru dans ses sorties nocturnes. Ils avaient emporté les lampes de poche.


  Mais l’inspecteur ne réagissait pas comme Minoru. Il n’arrêtait pas de répéter: «Je n’arrive pas à y croire.»


  Et pourtant! Ils n’étaient pas prêts de revenir à la librairie!


  Enfin ils avaient atteint leur but, et pris quelqu’un sur le fait!


  Yuusuke Sasaki, le mari de Mariko, était en train de pousser Yooji Suzuki par-dessus le parapet du pont situé près de son appartement.


  Yooji, trempé jusqu’aux os par une petite pluie fine, était évanoui. Ses chaussures, des Sneakers, gisaient tout près de lui. Son testament dépassait de l’une d’elles et déteignait sous la pluie.


  


  Une semaine plus tard…


  «Dis donc, grand-père, on s’est débrouillés aussi bien qu’un détective privé», dit Minoru d’un ton un peu froid. L’affaire une fois réglée, la police avait posé des tas de questions à M.Iwa qui avait également subi l’assaut des journalistes. Il devait reprendre en main la librairie qu’il avait négligée depuis une semaine. Il soupira en laissant un peu d’air s’échapper par son nez et tapa légèrement sur la tête de son petit-fils.


  «Ce n’est plus de mon âge! Je ne veux plus faire des choses pareilles!»


  Minoru ne tenait pas à être de mauvaise humeur et il se ressaisit:


  «Moi, je n’ai pas encore compris ce qui s’est passé. De quoi il s’agissait exactement? Et toute l’intrigue montée par les Sasaki, elle te semblait évidente à toi, grand-père?


  —Ce n’est pas si compliqué. Si tu y réfléchis, tu comprendras tout de suite.»


  M. Iwa expliqua à Minoru qu’il avait commencé à entrevoir une solution en discutant avec l’homme venu lui rendre visite pour lui vendre la fameuse autobiographie. Il lui avait appris l’existence de peintures spéciales pouvant se révéler ou non suivant, par exemple, la température.


  «Je me suis demandé si les mots “Dents et ongles” inscrits sur les hikidemono étaient des caractères “fantômes” qui pouvaient disparaître et apparaître grâce à ce même principe. Je les ai fait analyser dans un laboratoire de recherche. On m’a confirmé qu’ils avaient été inscrits au moyen de peintures de ce type, dont la couleur apparaissait à basse température.


  —À basse température…?


  —Oui, toute l’astuce était là.


  —Je ne comprends rien, dit Minoru en grimaçant un sourire. Ne me fais pas languir et dis-moi tout!


  —Motohashi, le surveillant de l’hôtel, m’a confirmé qu’il n’y avait pas seulement un type de hikidemono en dépôt, mais trois, pour chacun des invités: un livre, un autre cadeau, et…» Là, M.Iwa ne put s’empêcher de rire avant de finir sa phrase: «…un gâteau! Ils faisaient partie des hikidemono et se trouvaient donc avec les livres portant les inscriptions.


  —Bon, d’accord. Mais pourquoi…», commença Minoru. Puis il poussa un cri de triomphe: «C’était de la neige carbonique n’est-ce pas?»


  Pour la circonstance, on en avait mis dans les soixante boîtes de gâteaux prêts à cuire. Au contact du froid, les caractères inscrits sur les couvertures des livres au moyen de peintures spéciales devenaient apparents.


  M. Iwa poursuivit: «Seul quelqu’un connaissant bien le contenu des hikidemono pouvait envisager une mise en scène aussi longue à préparer. À ce stade, j’y voyais déjà plus clair, et le personnage de Mariko m’est apparu sous un autre jour.


  —Mais en quoi cela…? Quel bénéfice pouvait-elle en tirer? demanda Minoru.


  —Essaie de réfléchir à la manière dont s’est élaborée toute l’histoire autour des caractères fantômes, insista M.Iwa.


  —Elle voulait qu’on soupçonne Yooji Suzuki du meurtre de Misako, murmura lentement Minoru. Elle en avait déjà suggéré l’idée auparavant. Puis elle a laissé entendre qu’il avait tué sa sœur. C’est là qu’elle nous a mêlés à cette histoire.


  —Eh oui, acquiesça M.Iwa. C’était son but. Faire endosser à Yooji Suzuki le crime qu’elle avait commis.


  —Vraiment, le meurtre de Misako…


  —Oui, j’ai pensé que les assassins pouvaient être Yuusuke et Mariko Sasaki. Et que, dans ce cas, ils finiraient par chercher à se débarrasser de Yooji Suzuki. Je les ai donc surveillés, comme tu as pu le constater.»


  D’après les aveux du couple Sasaki, c’est Mariko qui aurait proposé de voler ce qui appartenait à sa sœur, après l’avoir éliminée, et c’est Yuusuke qui aurait programmé toute l’opération.


  «Au début, les choses leur avaient paru très simples. Ils tuèrent Misako, simulèrent sa disparition en cachant son cadavre, et jouèrent la comédie en ayant l’air inquiet. Puis ils demandèrent à la police d’effectuer des recherches. Celle-ci ne prit pas l’affaire au sérieux car il était déjà arrivé à Misako de disparaître. Les Sasaki n’avaient donc plus qu’à attendre. Ils avaient même prévu la durée de leur attente: sept ans. Délai nécessaire pour que Misako, aux yeux de la loi, soit reconnue morte, et que Mariko hérite publiquement de ses biens. Mais dans un homicide aussi parfait il y a toujours une faille!»


  Minoru cligna des yeux: «D’accord, mais cette histoire risquait de durer. Pour un crime ayant l’argent comme mobile, il n’était pas d’une rentabilité immédiate!


  —Eh bien, détrompe-toi. Misako avait les pieds sur terre. En plus de son appartement et de l’argent déposé à la banque, elle avait des économies en espèces, dans un coffre percé dans un des murs de son salon, caché derrière un tableau. Mariko le savait.


  —Il y avait combien?


  —On ne sait pas encore exactement, mais quand la police a vérifié, il restait seulement dans les quatre millions de yens. Les Sasaki ne se sont pas privés: la cérémonie du mariage, le voyage de noces et les frais d’installation dans leur nouvelle habitation. Du coup, c’est tout ce qui reste, mais au départ il devait y avoir dans les dix millions de yens.


  —C’est fou! dit Minoru en laissant échapper un sifflement. Oui, comme ça, je comprends mieux. Dans l’immédiat, les dix millions de yens et, sept ans plus tard, le reste de la fortune. De plus, personne ne pouvait les soupçonner. Quel plan ingénieux! Pourquoi c’est devenu si compliqué?


  —Une histoire stupide! dit M.Iwa avec un sourire amer. Mariko Sasaki connaissait l’existence du coffre de sa sœur, mais elle ne devait pas savoir comment l’ouvrir. Il fallait donc que Misako lui fournisse l’information avant de mourir. Le coffre devait s’ouvrir avec une clé et un code cachés quelque part.»


  Le mari de Mariko se chargea de l’exécution du meurtre. Il tortura Misako, mais elle ne parla pas aussi facilement.


  «Sa mort était inévitable», continua le grand-père. Misako n’avait cessé de répéter à un Yuusuke Sasaki de plus en plus impatient que la clé était à l’intérieur de Dents et ongles. Il avait eu beau insister pour savoir ce que cela signifiait, elle n’arrêtait pas de répéter la même chose.


  «Pensant pouvoir s’échapper, elle a sans doute essayé de gagner du temps. Mais son interlocuteur a pris un coup de sang. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Comme il n’arrivait pas à la faire parler, il a fini par la tuer», ajouta-t-il.


  Ensuite, dans un état d’excitation fébrile, il téléphona au bureau de Mariko.


  Voilà pourquoi Mariko ne raconta que des mensonges. Notamment que sa sœur lui avait téléphoné le jour de sa disparition en lui disant: «Fais attention à Dents et ongles!» C’est Yuusuke Sasaki qui appela juste après avoir tué Misako. Il lui demanda probablement quelque chose comme: «Misako a dit que la clé se trouvait dans Dents et ongles. Est-ce que cela te dit quelque chose?»


  Mais cela ne lui disait rien. Elle rapporta donc à tous ceux qui l’entouraient le soi-disant avertissement que sa sœur lui avait donné, pour voir s’ils connaissaient le sens de Dents et ongles.


  «Alors, en fait, la clé et le code devaient être cachés dans le roman Dents et ongles, n’est-ce pas?» conclut Minoru.


  L’enveloppe qui contenait les pages du dernier quart du livre, voilà ce qui différenciait le roman Dents et ongles des autres volumes. Bien sûr, celui de la bibliothèque de Misako avait son enveloppe ouverte depuis longtemps. La clé et le numéro du code avaient été glissés à l’intérieur.


  Les économies sont un exemple typique de chose importante que l’on cache avec tellement de soin que l’on oublie l’emplacement de la cachette. Misako craignait ce genre de situation, et au moment de cacher sa clé et le numéro de code dans l’un de ses livres, elle s’était dit que même en oubliant son titre ou sa place, elle pourrait tout de suite le retrouver si elle en choisissait un bien particulier.


  Les Sasaki trouvèrent la clé et retirèrent l’argent pour en profiter un maximum. Naturellement, ils finirent par jeter l’exemplaire du Dents et ongles de Misako.


  Mais les fortes pluies du printemps entraînèrent un éboulement de terre et de sable, qui finit par dégager une partie du cadavre de Misako. Et ils perdirent leur sang-froid. Ils savaient que le corps une fois retrouvé serait identifié. Yuusuke Sasaki lui avait bien brisé toutes les dents, par sécurité, mais ils n’étaient pas rassurés pour autant. Alors…


  «Ils ont pris les devants et décidé d’inventer une histoire d’assassin, avant que le cadavre découvert ne soit identifié», continua M.Iwa.


  Yooji Suzuki avait poursuivi Mariko avec insistance. Il fut donc choisi pour assumer cette triste responsabilité. Mariko monta d’abord tout un scénario autour des hikidemono, puis utilisa M.Iwa, qui avait vu Yooji Suzuki par hasard…


  «Le jour où j’étais chez Misako, on a dit beaucoup de choses qui faisaient toutes référence à des faits réels. Le jeune Yooji était bien un propre à rien qui avait poursuivi Mariko, rôdé autour de son appartement, essayé d’y entrer, bref, qui avait souvent mal agi. Et vu son style de vie, il pouvait difficilement fournir un alibi! C’est pourquoi les Sasaki finirent par transformer les faits en les arrangeant à leur manière. Dans un sens, la façon dont cette affaire s’est terminée devrait rendre Yooji plus heureux, finit par dire M.Iwa.


  —Non seulement il a été injustement accusé de meurtre, mais en plus, on a essayé de le tuer! reprit Minoru en riant. Il a prétendu qu’il s’était rendu une seule fois à l’appartement de Mariko après lui avoir téléphoné. C’était vrai?


  —Oui, en effet. Mariko l’avait attiré en lui faisant des propositions, répondit M.Iwa.


  —Il n’a pas eu de chance! s’exclama Minoru.


  —Et il a lu Dents et ongles, parce qu’elle en avait parlé autour d’elle en demandant à tout le monde ce que cela signifiait. Quand Yuusuke Sasaki a téléphoné à Mariko après avoir tué Misako, elle était décontenancée. Elle a demandé à toutes les personnes présentes si elles connaissaient le sens de Dents et ongles, et par la suite, elle a bien manœuvré pour que l’on puisse faire un lien entre Yooji et ces mots bizarres. Et elle a reposé un nouvel exemplaire du roman sur l’étagère de Misako, en déchirant l’enveloppe pour sauver les apparences.


  —Dans ce cas, grand-père, lança Minoru, pourquoi les Sasaki ont-ils attendu le lundi pour tuer Yooji? Puisqu’ils avaient réuni les preuves nécessaires et qu’ils avaient décidé de le tuer! Leur but était bien de faire croire que Yooji s’était supprimé parce qu’on l’avait encouragé à se constituer prisonnier avant d’être accusé? Alors, pourquoi ne sont-ils pas intervenus le vendredi soir? Ils t’ont bien rendu visite, grand-père, pour te dire qu’ils avaient toutes les preuves de sa culpabilité?»


  M. Iwa se frotta le dessous du nez et répondit:


  «Vendredi soir, c’était tout de même trop tôt. J’imaginais qu’ils avaient programmé ça pour le samedi.


  —Alors, dans ce cas, pourquoi ont-ils retardé leur projet?


  —Parce que samedi et dimanche, il n’a pas plu», dit M.Iwa en poursuivant son histoire.


  Quand ils tentèrent d’assassiner Yooji pour faire croire à un suicide, ce n’était pas dans le but de l’innocenter mais pour qu’on le soupçonne encore plus de l’assassinat de Misako. Un testament était absolument indispensable. Mariko l’avait rédigé en imitant son écriture. Elle la connaissait bien avec toutes les lettres d’amour qu’il lui avait envoyées.


  «Mais bien sûr, les Sasaki couraient des risques. Si le testament ne déteignait pas un peu sous la pluie avant que le corps de Yooji ne soit découvert, la supercherie risquait fort d’être révélée par un expert en graphologie. Heureusement pour eux, la saison des pluies battait son plein et il leur suffisait d’attendre quelques jours pour qu’il pleuve de nouveau.»


  Minoru fit demi-tour sur sa chaise, regarda dehors à travers la porte vitrée et s’exclama:


  «Quand même! Qu’est-ce qu’il tombe!


  —Le mois de juin, porte bien mal son nom! rétorqua M.Iwa.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Oh! Minoru! tu ne connais pas ça? Le mois de juin a pour pseudonyme minazuki, qui signifie “mois sans eau”.»


  Après avoir réfléchi un moment, Minoru répondit: «Le qualificatif de “jeune mariée” non plus ne convenait pas à Mariko!»


  Comme M.Iwa ne disait rien, Minoru poursuivit: «Dents et ongles aussi a une autre signification en anglais.


  —Ah bon! s’étonna son grand-père.


  —Cela veut dire “à corps perdu”.


  —Je n’aime pas beaucoup ça!


  —Non, moi non plus! reconnu Minoru.


  —Et puis ça donne l’impression qu’il vaut mieux ne pas faire les choses avec acharnement, dit M.Iwa.


  —Toi aussi, grand-père, tu l’as, cette impression? dit Minoru. Mais, en réalité, est-ce qu’on ne les fait pas justement avec acharnement pour essayer de vivre plus longtemps?»


  Et Minoru s’enfuit rapidement pour éviter de prendre un coup. Emporté par son élan, M.Iwa fit tomber le tas de vieilles revues empilées sur le côté de la caisse.


  Et cela finissait toujours comme ça!


  


  1Exercice de calligraphie qu’on exécute toujours à la période du Nouvel An.


  2Coutume japonaise: les personnes qui, pour des raisons professionnelles, vont dans un bar le soir avec leurs clients sont obligées de ramener chez elles en taxi, à leurs frais, les femmes qui travaillent dans ce bar et qui ont accueilli leurs clients.


  3Pâtes chinoises trempées dans de la soupe.


  4Pâte de soja.


  5Petite serviette chaude mise à la disposition des clients des bars et des restaurants, pour s’essuyer le visage et les mains.


  6Fondue de bœuf et de légumes.


  7Cadeaux offerts par les jeunes mariés aux personnes invitées à leur mariage, pour les remercier des leurs.


  8Ce procédé commercial existait autrefois au Japon.
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