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La crème glacée
Minami était âgée de sept ans à l’époque.
C’était une enfant réservée. Elle passait son temps à faire des origamis de ses doigts graciles : un orgue, une belle-de-jour, une perruche, un petit plateau monté sur pieds… Elle confectionnait sans se lasser toutes sortes d’objets, qu’elle rangeait ensuite délicatement dans une boîte en carton tapissée de papier gaufré. J’étais très jeune quand je l’avais mise au monde.
Minami avait sept ans, moi, je n’avais pas encore atteint la trentaine, et il m’arrivait de la trouver insupportable à certains moments. Quand mon énervement s’était dissipé, j’éprouvais comme une démangeaison au cœur et je serrais avec force l’enfant dans mes bras. Ma jeunesse se heurtait à la fragilité de Minami que j’imaginais aussi vulnérable qu’un nourrisson, et peut-être était-ce cet amalgame subtil qui provoquait mon irritation. Quand je la serrais contre moi, elle se laissait faire sans un mot. Depuis son plus jeune âge, c’était une enfant qui avait l’habitude de rester silencieuse.
À cette époque, j’étais amoureuse.
L’amour, qu’est-ce que c’est au fond ? J’aimais quelqu’un qui avait au bas mot dix ans de plus que moi, un homme qui s’appelait Nishino. Il m’avait tenue dans ses bras un nombre incalculable de fois.
La première fois qu’il m’a enlacée, je suis restée sans rien dire, comme Minami. J’ai gardé le silence, sans penser que les choses pouvaient devenir de l’amour ou de la tendresse, que sais-je. À chacune de nos rencontres, mon attirance pour Nishino s’intensifiait, mais lui restait toujours le même.
Qu’est-ce que l’amour ? On a le droit d’aimer, on n’a pas celui d’être aimé. J’étais tombée amoureuse de Nishino mais ce n’était pas une raison pour que lui soit obligé de m’aimer en retour. Je le savais, il n’empêche, le fait qu’il ne m’aime pas avec la même intensité que moi était dur à supporter. Et comme je souffrais, mon sentiment gonflait jour après jour.
Une fois, Nishino a téléphoné un jour où mon mari se trouvait à la maison. Celui-ci m’a tendu le combiné sans un mot. Au moment où je m’en emparais, il a dit doucement : « C’est quelqu’un de la compagnie d’assurances. » Je me suis retrouvée en train de murmurer des petits mots brefs, oui, non, euh, entendu, tandis qu’à l’autre bout du fil, la voix qui contrefaisait celle d’un agent d’assurances disait : « J’ai envie de te prendre dans mes bras, là, tout de suite ! » Je tendais l’oreille pour saisir la voix de Nishino au-delà de ce ton formel, tout en songeant que je ne l’aimais peut-être pas pour de bon.
À côté de moi, mon mari parcourait discrètement des documents. Il savait peut-être tout, comme il pouvait ne pas avoir le moindre soupçon. Tout au long des trois années qu’a duré notre liaison, jusqu’à l’éloignement progressif de Nishino, l’espacement des coups de téléphone et la suspension de nos rencontres, mon mari n’a jamais posé la moindre question.
Les yeux fixés sur sa nuque soignée, je me contentais de répéter sans fin oui, euh, en effet. Au bout de quelques minutes, Nishino a brusquement raccroché. C’était toujours lui qui coupait la communication. Je n’aimais peut-être pas cet homme, mais indéniablement j’étais éprise de lui.
Il arrivait parfois que j’aille retrouver Nishino en emmenant Minami. C’était lui qui insistait pour que j’amène la fillette avec moi.
« Tant qu’à avoir un enfant, c’est mieux que ce soit une fille », disait-il souvent. Nishino n’était pas marié. Il devait avoir dépassé la quarantaine à ce moment-là. Il avait sept ans de plus que mon mari, mais on ne décelait pas chez lui la moindre trace de ce calme un peu froid qui émanait de ce dernier. S’il donnait l’impression de ne jamais pouvoir se couler dans le moule de la société, il était compétent dans son travail, et je me souviens de l’étonnement qui avait été le mien lorsqu’il m’avait donné sa carte de visite, car j’avais pu me rendre compte qu’il occupait un poste élevé.
Nishino apportait toujours des petits cadeaux à Minami. « Ouvre ! » disait-il. Elle défaisait le paquet en silence. Ses doigts effilés dénouaient le ruban rouge, le papier crépitait.
Un mince porte-pinceau incrusté de nacre. Un chien presse-papiers. Une brioche fourrée couverte d’amandes émincées. Un orgue miniature qui tenait dans la paume de la main. Sans changer d’expression, Minami considérait tous ces cadeaux, et elle s’inclinait. « Je vous remercie », prononçait-elle d’une voix fluette.
Dès le début, Minami n’avait posé aucune question sur Nishino. Elle se contentait de me suivre en me donnant la main et son ombre silencieuse m’accompagnait au rendez-vous. Craignais-je seulement que Minami ne parle de Nishino à son père ? N’espérais-je pas plutôt vaguement qu’elle se laisse entraîner à tout raconter ?
Quand je venais au rendez-vous avec Minami, Nishino ne m’enlaçait pas. Au lieu de ça, il nous entraînait à la terrasse d’un restaurant, et avant que la petite n’ouvre la bouche, il commandait une crème glacée à la fraise, ainsi qu’un café pour lui et pour moi. Quand ce n’était pas la saison, il choisissait un parfait à la banane.
« Il ne faut pas dire une crème glacée au chocolat, il faut prononcer une crème glacééée, en allongeant », affirmait-il tout en passant la commande. Minami hochait vaguement la tête. Moi aussi, je m’inclinais de façon ambiguë. En même temps, nous échangions un regard. Elle avait le blanc des yeux bleuté, les prunelles d’un noir profond. Tandis qu’elle gardait ses yeux ronds fixés sur moi, je haussais légèrement les sourcils, et elle m’imitait en esquissant un sourire.
Minami ne finissait jamais sa crème glacée. Pourtant, Nishino prenait toujours pour elle la même chose, à la fraise ou à la banane. « Pour Minami, une crème glacée, n’est-ce pas ? » disait-il d’une voix un peu plus haut perchée que d’ordinaire, tout en épiant la fillette qui gardait la tête baissée.
En sortant du restaurant, invariablement, nous faisions tous les trois ensemble un aller et retour sur le chemin qui longe le parc. Puis nous allions jusqu’à la gare et nous nous séparions devant le contrôle. C’était Nishino qui achetait nos billets. Il nous mettait à chacune un billet dans la main, un billet normal pour moi, un billet enfant pour Minami.
Quand je me retournais, il se tenait devant le contrôle et agitait la main dans notre direction en souriant. Minami ne se retournait jamais, elle marchait tout droit vers l’escalier. Cela n’empêchait pas Nishino d’agiter la main à son intention. Il agitait la main pour nous deux, pour l’intervalle qui était entre elle et moi.
C’est au printemps de l’année de ses quinze ans que Minami a dit : « Dis, maman, monsieur Nishino était un homme plein de mystère, tu ne trouves pas ? »
La dernière fois que nous nous étions vus, Nishino et moi, c’était en hiver. L’année où Minami a eu dix ans, je l’ai quitté. À ce moment-là, je n’avais pas expliqué à ma fille les raisons pour lesquelles nous avions cessé de nous voir, et elle ne m’avait plus jamais parlé de lui.
Cela me rappelle qu’à force de venir avec moi quand j’allais retrouver Nishino, Minami avait fini par pouvoir rire aux éclats en sa présence. Quand elle s’apercevait que je la regardais rire, elle s’arrêtait d’un air gêné. Puis elle émettait quelques petits éternuements.
Quand Minami a atteint sa quinzième année, il ne m’arrivait presque plus jamais de penser à Nishino. Lorsque ce nom de Nishino a brusquement franchi ses lèvres, au printemps de cette année-là, mon cœur s’est mis à retentir de toutes sortes d’échos. C’était comme si, pour la première fois depuis longtemps, une pointe perçait l’intérieur de mon être, qui se dégonflait soudain comme un ballon.
« Monsieur Nishino et toi, vous étiez amants, n’est-ce pas ? » a demandé Minami en me regardant droit dans les yeux.
On ne comprend plus quand on se met à réfléchir. Même du temps où je le fréquentais régulièrement, je n’analysais pas la nature de nos relations. Étions-nous amoureux l’un de l’autre ? Est-ce que je l’aimais ? Un homme du nom de Nishino avait-il vraiment existé ? Je ne savais plus.
Minami a murmuré doucement, comme si elle fredonnait : « Quand il me disait ma petite Minami, c’était comme si j’avais la paume de la main toute poissée de peinture. Impossible de faire disparaître la trace malgré tous mes efforts ! »
L’année précédente, Minami avait commencé à grandir. Les bras, les jambes, ses membres s’allongeaient à n’en plus finir. De nouvelles cellules affluaient à l’intérieur de son corps. La croissance est un phénomène d’une grande violence, j’allais jusqu’à m’imaginer que les cellules dont elle était constituée s’étaient transformées en quelques jours.
« Après qu’on s’était quittés, je me sentais mal à l’aise un certain temps, parce qu’il me restait comme une marque indélébile de sa présence.
— Sa présence ?
— Quelque chose d’aigre-doux, un je-ne-sais-quoi de nostalgique…
— Minami, si on allait manger une crème glacée ? Il y a si longtemps ! » J’avais imité la façon de parler de Nishino, en allongeant le é, et Minami a ri.
« Je me demande si… enfin, tu crois qu’il va bien, monsieur Nishino ?
— Oui, sûrement.
— Le chien presse-papiers, si tu savais comme ça m’avait fait plaisir ! »
Même après notre rupture, Minami n’avait jamais cessé de se servir de cet objet en argent que Nishino lui avait offert et dont elle prenait grand soin. Elle l’avait baptisé Koro, et il lui arrivait même de temps à autre de l’astiquer.
« Les brioches fourrées recouvertes d’amandes émincées étaient délicieuses aussi ! »
Nishino savait choisir avec finesse ce qu’il offrait. Une fois seulement, il m’avait fait un cadeau. C’était un petit grelot en argent. Quand je l’avais mis dans ma main, il avait tinté avec un son clair.
Surtout, Natsumi, porte-le toujours sur toi ! avait recommandé Nishino en riant. Comme ça, je pourrai savoir où tu es. Et ça t’avancera à quoi ? avais-je dû demander. Si tu me trouves, tu t’enfuiras ? Comme la souris qui avait tenté d’accrocher un grelot au cou du chat ? Mais non, tu n’y es pas. Je t’attraperai, Natsumi, et tu ne pourras pas t’enfuir, je saurai toujours où tu es, de telle sorte que tu ne pourras pas m’échapper.
Les paroles de Nishino m’avaient fait légèrement rougir.
 
La fois suivante, j’avais attaché le grelot à une chaînette que j’avais passée à mon poignet. Tout le temps que Nishino m’avait tenue dans ses bras, le grelot avait doucement tinté. Je ne te lâcherai pas, avait dit Nishino.
Où avait-il bien pu passer, ce grelot ? Me souvenant de la façon dont Nishino m’étreignait, j’ai eu un instant de nostalgie, mais décidément, j’étais incapable de me souvenir de quelle manière j’étais amoureuse de lui.
« Tu sais, Minami, Nishino racontait qu’il voulait te donner un rendez-vous quand tu serais grande… ai-je dit.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’est écriée Minami presque en même temps.
— Eh oui, c’était un homme comme ça, tu vois.
— C’était un sale type, si ça se trouve…
— Mais non, tout simplement du genre qui veut qu’on le gâte et qu’on le chouchoute, sûrement !
— Ridicule ! »
Mais le ton de Minami était tendre. Bien qu’elle n’en eût sans doute pas conscience, elle avait une attitude câline.
« Tu es amoureuse en ce moment ?
— Non, je n’ai personne », a répondu Minami machinalement en se levant. Le visage fermé, elle s’est dirigée à grands pas vers l’escalier qu’elle a monté en sautant les marches, et elle a claqué la porte de sa chambre.
Avec quels yeux Minami voyait-elle Nishino à cette époque ? De son corps qui montait l’escalier émanait l’odeur douceâtre particulière à l’adolescence. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu envie d’entendre de nouveau la voix de Nishino. D’une autre manière que quand elle avait sept ans, ma fille de quinze ans m’a profondément énervée, car à cause d’elle je me retrouvais plongée dans un état dont j’avais perdu le souvenir.
 
Minami a eu vingt-cinq ans.
Apparemment, elle est tombée amoureuse plusieurs fois. Mais elle ne disait jamais rien. Tout comme elle faisait des pliages en silence quand elle était petite, elle aimait en silence, en silence son amour s’éteignait.
Une quinzaine d’années avaient passé depuis que j’avais quitté Nishino. Ce n’est qu’après tout ce temps que j’en étais venue à pouvoir me souvenir nettement de lui.
Tout particulièrement ces derniers temps, sa voix, son physique, les mots qu’il prononçait me revenaient fréquemment en mémoire. Comme quelqu’un qu’on a à côté de soi. C’était si fréquent que j’avais fini par me dire qu’il n’était plus de ce monde.
Je me souviens que Nishino disait à tout propos : « Quand je mourrai… » Il prenait alors une voix attendrissante. Je m’étonnais de temps à autre lorsque je prenais conscience que Minami avait à présent l’âge que j’avais, enfin presque, à l’époque où je le fréquentais.
Il arrivait à Nishino de déclarer : « Pour dire la vérité, je voudrais me marier ! »
Quand je répliquais : « Je ne vois pas ce qui t’en empêche », il me demandait : « Natsumi, tu veux bien m’épouser ? »
Je savais qu’il n’était pas sérieux, et je me contentais à chaque fois de secouer la tête.
« Tu me déçois. C’est pas marrant ! » disait-il d’un ton gai, et j’avais un pincement au cœur. Je faisais semblant de ne rien savoir, mais à l’époque où nous nous sommes connus, Nishino était toujours entouré de plusieurs ombres féminines. C’est ce qui lui permettait d’avoir la cruauté de me parler de mariage.
« Écoute, Natsumi, quand je mourrai, j’irai près de toi, avait-il dit une fois.
— Quoi ?
— Au moment de mourir, je voudrais que tu sois près de moi, à mes derniers instants.
— Tu dois dire la même chose à toutes les autres, non ? » avais-je répliqué avec légèreté, mais Nishino, sans quitter son air grave, avait répondu : « Ne crois surtout pas ça ! »
 
« Maman, il y a quelqu’un dans le jardin ! » a dit Minami en m’appelant.
C’était vendredi aujourd’hui, mais elle était à la maison depuis le matin car elle avait pris un congé. Il lui arrivait de ne pas aller travailler, sans m’en donner la raison. Qu’est-ce que tu as ? Mais elle s’est contentée de sourire en silence.
J’eus l’intuition que c’était Nishino.
Je venais de mettre à cuire un potiron et la cuisine était envahie d’une odeur sucrée. Le vieux frigidaire faisait du bruit.
Moi, debout devant l’évier, j’ai dit : « Minami, va voir ! »
J’ai entendu le glissement de la porte coulissante qui ouvre sur le jardin. Au bout d’un moment, le clac clac des sandales de bois qui foulaient les dalles a retenti. Bientôt, le silence est revenu. Le vent a fait bruire les herbes.
Puis, tout s’est tu.
« Maman, viens ! »
En même temps que me parvenait la voix de Minami, le frigidaire s’est mis de nouveau à ronronner.
« Non, je ne viens pas », ai-je répondu lentement de la fenêtre de la cuisine.
J’ai regardé dans le jardin à travers le grillage qui protégeait la fenêtre.
Une silhouette était assise au milieu des herbes touffues.
En transparence, on distinguait le paysage. L’homme semblait ne faire qu’un avec l’herbe. Accroupie, Minami scrutait son visage.
Un grand calme émanait de la silhouette. De son vivant, Nishino était nettement moins posé. Tantôt il se passait la main dans les cheveux, tantôt il battait des paupières, de l’air de ne jamais réussir à s’adapter à l’atmosphère qui l’entourait.
« De l’eau ? interrogeait Minami. Vous voulez boire ? »
L’ombre a eu un hochement de tête ténu.
Minami et l’ombre de Nishino étaient éloignées de la cuisine où je me trouvais, pourtant, mes yeux distinguaient nettement le mouvement de leurs corps.
J’ai ouvert le robinet et rempli un verre au bord fin. J’ai marché précautionneusement jusqu’à la porte coulissante, en faisant bien attention de ne pas renverser une seule goutte.
Minami m’attendait, debout sur les dalles du jardin.
 
« Dis, qu’est-ce que ça signifie ? a demandé Minami.
— Tu as plus ou moins deviné, non ? ai-je répondu à voix basse.
— C’est… c’est monsieur Nishino ?
— Oui, sûrement.
— Il est mort ?
— Oui, enfin, je pense. »
Nous nous sommes regardées furtivement. La clochette suspendue à l’auvent a tinté. Nishino s’est renversé dans l’herbe.
« Tu ne crois pas que c’est plutôt toi qui devrais… a tenté de dire Minami en prenant le verre que je lui tendais.
— Non, donne-lui, toi, s’il te plaît.
— Tout de même…
— Je t’en prie. »
Minami a pincé les lèvres, puis elle a marché vers Nishino avec mauvaise grâce. L’eau se soulevait, débordant même un peu. Minami a tendu le verre à Nishino avant de s’accroupir à côté de lui. Il a pris le verre entre ses mains et l’a vidé soigneusement.
« Il en veut un deuxième ! est revenue me dire Minami en me tendant le verre, d’un air de reproche. Maman, tu ne veux vraiment pas aller lui donner ? »
Quelques petites libellules volaient d’une herbe à l’autre. Ici, trèfle des chats, là, poivre d’eau. De l’endroit où il était assis, Nishino regardait dans ma direction. Ses lèvres ont remué, mais je n’ai pas pu saisir ce qu’il disait. Je suis retournée à la cuisine et j’ai rempli le verre une nouvelle fois.
« Maman, pourquoi Nishino est-il venu ? » a demandé Minami. Je me suis contentée de secouer la tête en silence.
Après avoir vidé le second verre, Nishino s’est allongé sur l’herbe. Minami a sorti de la remise un vieux fauteuil de jardin qu’elle a posé à côté de lui, puis elle a ôté ses sandales et s’est assise. Par moments, ils échangeaient quelques mots.
« J’ai beau lui demander pourquoi il est venu, il ne répond rien, a lancé Minami dans ma direction, d’une voix où se mêlaient des soupirs.
— Il avait dit qu’il viendrait, tu comprends… » ai-je répondu faiblement en m’asseyant au bord de la galerie extérieure.
Les yeux fermés, Nishino s’est mis à fredonner, sans se redresser. Ce que je ressentais quand j’étais amoureuse de lui a repris vie en moi avec des contours nets. Ses tempes grisonnaient, le coin des yeux et les commissures des lèvres étaient ridés. C’était le visage d’un homme ayant largement dépassé la cinquantaine.
« Nishino ! » ai-je appelé pour la première fois.
Il continuait à fredonner. Il m’a semblé que c’était La chanson de la grève
{1}. À côté de lui, Minami chantonnait pour l’accompagner. Demain, sur la grève… Moi aussi, sans changer de place, j’ai fredonné tout doucement.
Si demain je vais errant au hasard sur la grève, le passé viendra furtivement revivre dans ma mémoire.
« Voilà des paroles vraiment sur mesure, trop même ! » ai-je lancé en m’efforçant de prendre une voix gaie. Nishino s’est redressé lourdement et a ri d’un air gêné.
 
« Natsumi, je suis venu ! a dit Nishino d’une voix claire en me faisant un signe de la main.
— C’est vrai, tu es là, ai-je dit en restant debout, sans répondre à son invitation à m’asseoir à côté de lui.
— J’avais promis, Natsumi, je t’avais fait la promesse de revenir ! »
Je retrouvais son intonation. Il parlait d’un ton bien à lui, légèrement complaisant.
De l’air de quelqu’un qui renonce à comprendre, Minami s’est enfoncée dans son fauteuil de jardin, les bras autour des genoux.
« Tu as eu une fille, en fin de compte ? ai-je demandé, sans me rapprocher de lui.
— Je ne me suis jamais marié, tu sais. »
Des libellules et des papillons volaient en tous sens. Il y en avait même qui se posaient sur l’épaule de Minami ou sur son bras. Le vent léger faisait tinter le grelot.
« Tu es devenue très jolie, a dit Nishino en plissant les yeux. Je regrette de n’avoir pas pu tenir ma promesse de te donner rendez-vous.
— Mais je n’avais rien promis du tout, moi, a répliqué Minami, d’un ton légèrement agressif.
— Il ne s’agissait pas de se retrouver pour manger une crème glacééée. Je voulais te donner un rendez-vous plus… un rendez-vous d’adulte ! » Décidément, il allongeait la dernière voyelle.
« Vous savez, monsieur Nishino, je dois vous avouer que je n’aimais pas les parfaits, a dit Minami d’un ton espiègle.
— Tu m’en diras tant ! « Avançant la main, il a caressé d’un geste furtif le bras nu de Minami. Libellules et papillons se sont envolés d’un seul mouvement.
« Nishino ! » ai-je appelé doucement. Il s’est redressé pour s’asseoir bien droit, puis il a tendu la main vers moi.
« Viens, Natsumi ! a-t-il dit en me regardant avec des yeux implorants, des yeux de chien fidèle.
— Non, il n’est plus temps. C’est fini, je n’ai plus besoin d’aller vers toi… ai-je répondu doucement.
— Je t’en prie, Natsumi, je suis si triste !
— Moi aussi, je suis triste.
— Minami, tu ne ressembles pas à ta mère. Tu es jolie, toi aussi, mais Natsumi était plus belle », a dit Nishino en changeant de ton.
Ce genre d’attitude était bien de lui. Minami a étouffé un rire. Puis elle a dit en chantonnant, j’ai les yeux de papa, le nez de maman et la bouche de grand-mère !
 
« Maman, ne reste pas là, viens. Monsieur Nishino va bientôt s’en aller, tu sais, j’en suis sûre ! » Comme pour s’accorder avec la voix de Minami, les feuilles des hortensias qui n’étaient pas taillés ont tremblé. Pieds nus, je suis descendue au jardin. Du gravier s’est collé sur la plante de mes pieds. Mes mollets ont touché des herbes rugueuses.
« Ton mari va bien ? a demandé Nishino, dans une posture presque cérémonieuse.
— Rien ne se passe, la vie s’écoule chaque jour sans incident.
— Que veux-tu de plus ? C’est ça, l’essentiel ! » Au même moment, Minami a éternué. Puis elle a lancé : voilà un homme qui revient te voir après sa mort, et tout ce que vous trouvez à vous dire tous les deux, c’est des banalités, du blabla quotidien, c’est malin ! Elle a éternué trois fois de suite.
« C’est gentil d’être venu me voir, ai-je dit en m’approchant de Nishino, et j’ai mis ma joue contre la sienne.
— Puisque je te l’avais promis…
— Je ne te savais pas aussi strict !
— Je n’en donne peut-être pas l’impression, avec mon allure plutôt nonchalante, mais dans mon cœur, je ne transige pas ! »
Tout en lui faisant remarquer que décidément, il restait toujours le même, j’ai posé un baiser sur sa joue. J’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer, mais il n’en a rien été.
« Comme j’aimerais être enterré dans ce jardin… a dit Nishino d’un air grave.
— Impossible ! a dit Minami en pouffant.
— Tu as raison, c’est impossible. »
Ne te force pas, Nishino, ne te donne pas tant de peine ! ai-je murmuré dans mon cœur. Tu es venu, cela me suffit, je suis si contente !
« J’y suis ! Fais-moi une tombe au moins ! a dit Nishino, du même ton que celui qu’il avait autrefois pour commander les crèmes glacées.
— Une tombe ? s’est écriée Minami.
— Une tombe comme celle d’un poisson rouge, oui, ça serait très bien. »
J’ai regardé Nishino : il avait un air que je lui connaissais bien, celui d’un enfant grondé par sa mère.
« D’accord ! » ai-je répondu, et je l’ai un instant entouré de mes bras.
 
Nishino est resté dans le jardin jusqu’à ce que le soleil commence à décliner.
J’ai regagné la cuisine et j’ai fait de la friture. Minami n’a pas quitté Nishino, jusqu’au dernier moment. Pendant que je jetais l’huile surchauffée, je l’ai entendue pousser un cri.
Il est parti, me suis-je dit.
Quelques instants après, Minami est venue dans la cuisine et, les yeux baissés, elle a murmuré : « Voilà, il est parti ! »
Ça y est, il est parti ! ai-je répondu intérieurement, puis je me suis mise à chercher une pince dans un tiroir. J’ai sorti d’une grande boîte en bois les paquets de nouilles très fines qu’elle contenait, et j’ai arraché les clous aux quatre coins. J’ai démonté la boîte et posé à côté de l’évier la plus petite planche rectangulaire. Puis j’ai sorti la pierre à encre dont se servait Minami au collège pour les cours de calligraphie, j’ai mouillé la pierre et tracé à l’aide d’un gros pinceau l’inscription : Ci-gît Nishino.
Je suis allée au jardin et j’ai enfoncé dans la terre la petite planche à côté de la tombe des poissons rouges et du chat.
À cette époque, je t’aimais vraiment, Nishino, ai-je dit avec ferveur en joignant les mains. Minami s’est accroupie à côté de moi.
Nous sommes restées ainsi un certain temps toutes les deux, les yeux fermés.
« Un de ces jours, on ira manger une crème glacée, hein ? » ai-je dit à Minami en me relevant lentement, et elle a hoché la tête en silence.
Libellules et papillons avaient disparu. Quelque part au loin, on a entendu le tintement léger d’un grelot.



Dans l’herbe
J’ai enterré quatorze bougies.
À l’aide d’une petite pelle au manche branlant, je creusais la terre humide.
Quand on a dépassé d’une trentaine de pas les buissons d’herbes folles qui, l’été, poussent si haut qu’elles arrivent à hauteur des épaules, on découvre au bout du terrain vague quelques arbres. Un magnolia. Un camphrier. Je ne connais que ces deux espèces. Quant aux autres, masse confuse dont les branches se dressent vers le ciel, ils laissent tomber de petits glands à l’automne.
Autour des arbres, les herbes deviennent clairsemées. C’est à cet endroit que j’ai creusé la terre avec ma pelle. Près des racines du camphrier. Quand le trou a atteint une dizaine de centimètres de profondeur, j’ai aligné quatorze petites bougies. J’ai refermé le trou avec la même terre. Une fois les bougies recouvertes, j’ai soigneusement aplani la surface, je me suis relevée et j’ai tapé avec mes semelles jusqu’à ce que toute trace soit invisible. Mes pieds ont longtemps foulé la terre jusqu’à ce que je ne puisse plus moi-même remarquer qu’il y avait un trou, avec des bougies dedans. Je me suis reculée pour voir. Le sol était très légèrement boursouflé. Ça ira, me suis-je dit, et j’ai repris mes chaussures que j’avais laissées sur l’herbe, celles que je mets pour aller en cours. J’ai enfoui la pelle dans un sachet en plastique que j’ai fourré dans ma sacoche. J’ai quitté le terrain vague à grandes enjambées, en écartant sans précaution les mauvaises herbes. De tous côtés retentissait le chant des insectes de l’automne. J’ai marché sans m’arrêter jusqu’à la maison.
 
J’ai eu quatorze ans hier. Les bougies étaient celles qui décoraient mon gâteau d’anniversaire. Hier au soir, je les ai toutes soufflées d’un seul coup. Mon père a applaudi. Puis nous avons découpé le gâteau et nous l’avons mangé à belles dents. En silence, nous avons enfourné tous les pétales de rose faits de crème au beurre.
« C’est délicieux ! » ai-je dit, et mon père a hoché la tête en relevant les coins de sa bouche. En réalité, le gâteau n’était pas bon du tout.
C’est la cinquième fois que je fête mon anniversaire toute seule avec mon père. Ma mère a quitté la maison la semaine qui a précédé mes dix ans. Après son départ, pour la première fois, j’ai fêté mon anniversaire en tête-à-tête avec mon père. Comparé au gâteau que m’achetait ma mère, celui de mon père était tout ce qu’il y a d’ordinaire. Le gâteau que commandait ma mère était plus moelleux, recouvert de crème et il y avait même du chocolat dessus. Le nombre des bougies ne correspondait pas à celui des années, il y en avait toujours trois, je ne sais pas pourquoi. Une semaine avant, ma mère prenait exprès le train pour aller passer la commande dans une pâtisserie située dans un quartier plus central.
Mon père n’a pas cherché à m’expliquer pourquoi ma mère était partie. Il n’a plus jamais parlé d’elle. Mais ma tante Namiko, du côté de mon père, s’est laissée aller un jour à parler et j’ai compris que ma mère nous avait quittés pour suivre un homme.
Évidemment, je ne dis pas à mon père que je suis au courant. Ma mère n’existe plus, ni pour moi, ni pour lui. Depuis le jour où elle est partie. Et à jamais.
 
Je connaissais depuis longtemps l’existence du terrain vague. Les arbres au fond étaient un lieu de prédilection pour les lucanes. En primaire, dès que les grandes vacances commençaient, les garçons se levaient de bon matin pour aller en attraper. Je me mêlais à eux, il m’arrivait d’en prendre un petit. À cette époque, il y avait partout des parcelles en friche autour de la maison et l’endroit où j’ai enterré les bougies n’était qu’un terrain vague comme un autre.
En l’espace de quelques années, de nouvelles maisons ont surgi les unes après les autres et les terrains vagues ont fini par disparaître. Les insectes aussi sont de plus en plus rares. À présent, il ne reste plus comme vaste étendue que l’endroit que j’ai cité.
Après mon entrée au collège, j’ai pris l’habitude de m’y attarder un peu en rentrant de classe, je n’y rencontre pour ainsi dire jamais personne. Les enfants ne s’amuseraient-ils plus dans les terrains vagues ? C’est devenu un désert où ne s’aventurent parfois que les sauterelles.
 
La première fois que j’ai enterré quelque chose dans le terrain vague, c’était Colin, mon poisson rouge.
Je l’avais mis dans le bocal qui est dans l’entrée. Avant, il contenait deux poissons rouges que j’avais rapportés de la fête du quartier.
L’un avait de gros yeux globuleux, l’autre était tout rouge. Je les avais attrapés avec une épuisette à l’étalage d’un stand un soir de fête. Je portais à bout de bras le sac en plastique où on me les avait mis, je m’étais arrêtée avec ma mère chez un marchand qui vendait des poissons des tropiques, où elle m’avait acheté un bocal rond, bleu clair, avec un bord ondulé.
Tous les jours, je donnais à manger à mes deux poissons rouges que j’avais appelés Rougon et Macquart. Rougon, c’était le rouge. J’avais choisi les noms avec ma mère. Tous les jours, je leur donnais à manger.
Mais ils n’ont pas vécu longtemps. Est-ce que je les avais trop nourris ? Ou bien avaient-ils déjà dépéri dans l’aquarium du marchand de la fête ? Le troisième jour, Macquart exhibait son ventre à la surface du bocal, le quatrième jour, c’était le tour de Rougon. Mes deux poissons rouges, l’un après l’autre.
Le soir du troisième jour, le soir du quatrième aussi, j’ai pleuré à chaudes larmes. Le matin du cinquième jour, j’avais les paupières si gonflées que mon père m’a dit : « Ma pauvre Shiori, on dirait que tu as appelé sur toi la malédiction des poissons rouges ! »
J’ai hurlé : « Espèce de monstre ! » et ma mère m’a grondée. « Qu’est-ce qui te prend de parler à ton père sur ce ton ? »
Ce jour-là, en rentrant de l’école, j’ai découvert dans le bocal de l’entrée un poisson rouge plus gros que Rougon et Macquart.
Je me suis précipitée dans la cuisine et j’ai demandé à ma mère : « Qu’est-ce que ça veut dire, le poisson de l’entrée ? » Elle m’a répondu d’un ton un peu solennel : « Je l’ai acheté chez le marchand de poissons des tropiques. »
Mon père, lui, aurait sûrement répondu quelque chose comme : « Rougon et Macquart s’ennuyaient si fort sans toi, Shiori, qu’ils se sont unis au paradis et… voilà ce que ça a donné ! »
« Tu crois qu’il vivra longtemps cette fois ? » ai-je demandé. Ma mère a réfléchi un moment, puis elle m’a répondu : « Je ne sais pas, en tout cas, j’ai demandé au marchand de m’en donner un vigoureux. Je pense qu’il vivra longtemps. Mais on ne peut être sûr de rien…
— Ça serait bien qu’il vive longtemps ! » ai-je dit, et ma mère a fait oui de la tête.
C’est ma mère qui l’a baptisé Colin, parce qu’il était de la grosseur d’une laitance de ce poisson.
Il est mort l’année qui a suivi son départ. Je l’ai donc gardé un peu plus de deux ans. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voulais pas le mettre dans le jardin, et je suis allée l’enterrer dans le terrain vague. Avec la même pelle que celle que j’ai utilisée pour les bougies, j’ai creusé un petit trou près de l’entrée du terrain.
Comme l’automne touchait à sa fin, les mauvaises herbes étaient clairsemées. Toute seule, tandis que je maniais ma pelle, j’ai murmuré plusieurs fois : « Je prie pour le salut de Colin. » Je souffrais en prononçant ce nom, car il me rappelait ma mère. Mais il va sans dire que le poisson n’était en rien responsable de s’appeler ainsi.
Je ne sais pas si deux ans représentent une longue vie pour un poisson rouge.
Par la suite, j’ai enterré plusieurs choses dans le terrain vague.
Onze bougies. Une bague de pacotille. Un peigne en buis qui était resté dans la coiffeuse de ma mère. Douze bougies. Des comprimés antidouleur. Treize bougies. Une petite figurine en forme de grenouille. Une tasse ébréchée.
Il y avait tout aussi bien des choses qui avaient un rapport avec ma mère que d’autres sans le moindre lien. Je me rappelais à la fois l’endroit et les choses que j’avais enterrées.
La semaine qui a suivi l’enterrement de mes quatorze bougies, j’ai reçu une lettre.
Avant de quitter l’école, en ouvrant le meuble où on range les chaussures, j’ai remarqué une grande enveloppe blanche. Elle n’était pas comme celles que les autres filles de ma classe ou moi utilisons couramment, en papier glacé marron, vert ou rose, c’était une enveloppe dont se servent les grandes personnes, dans le genre administratif.
On avait écrit à l’encre noire Mademoiselle Shiori Yamagata. Au dos, on pouvait lire Tôru Tanabe.
Ni le nom ni l’écriture ne me disaient quelque chose. Je parle d’écriture, mais les seules que je connaisse sont celle du professeur quand il écrit au tableau, celle de Tôko ou encore de Chie, quand on se prête nos cahiers.
Mon nom était en grosses lettres et d’un tracé vigoureux.
J’ai enfoui la lettre dans mon cartable et j’ai marché vers le terrain vague.
L’été avait pris fin, mais les herbes foisonnaient encore. Je me suis assise comme je le fais toujours sur la pierre à côté du magnolia, et j’ai ouvert la lettre.
 
Chère Shiori,
Pardonnez-moi de vous adresser cette lettre de façon soudaine.
Je m’appelle Tôru Tanabe, je suis un élève du groupe C de deuxième année.
Je n’ai jamais eu l’occasion de me trouver dans la même classe que vous, mais je vous connais depuis la cérémonie d’entrée.
Ne voulez-vous pas aller au cinéma avec moi un de ces jours ?
Je suis dans la section scientifique.
Les appareils téléguidés sont mon passe-temps favori.
J’ai préféré vous écrire d’abord pour que vous ne soyez pas surprise par une invitation à brûle-pourpoint.
Si cela ne vous déplaît pas, je compte vous inviter la prochaine fois.
Amicalement,
Tôru Tanabe.
 
Mon nom au début et le sien à la fin étaient à l’encre bleue, le reste du texte était écrit en noir. Tout en me demandant si les noms n’avaient pas été ajoutés en dernier, j’ai relu la lettre trois fois.
 
Je ne suis pas particulièrement du genre dont les garçons raffolent. Contrairement à Chie, je ne change pas d’ « amoureux » tous les deux ou trois mois, je ne suis pas non plus comme Tôko qui quitte l’école juchée sur la bicyclette de son cher Kitabayashi. S’il m’est arrivé d’aller au parc d’attractions ou au cinéma avec un garçon, cela n’a donné naissance à aucun lien particulier avec personne. Une ou deux sorties, et ça s’arrêtait là.
Moi-même, je ne me trouve pas très attirante. Pour dire la vérité, je ne comprends pas bien ce qu’il y a d’agréable à se trouver en compagnie d’un garçon. Passe pour Chie qui fréquente des garçons différents, mais Tôko qui s’est fixée sur Kitabayashi et qui est toujours avec lui, alors, là, ça dépasse mon entendement.
« Tu verras, Shiori, quand tu tomberas amoureuse d’un garçon, tu comprendras, je t’assure ! prétend Tôko.
— Tu crois ? » dis-je, mais j’ai l’intuition que jamais je ne pourrai devenir comme elle.
J’imaginais naturellement que la voie toute tracée devant elle, c’était d’aimer pour de bon un homme, de se marier, d’avoir des enfants, des petits-enfants, et pour finir, de mourir paisiblement entourée de tous. La vie qui m’attendait serait certainement différente, enfin, c’était mon impression. Sans doute, j’aurais des histoires d’amour, des enfants aussi, un jour, mais il me semblait que les choses se présenteraient d’une manière mystérieuse, comme elles pouvaient d’ailleurs ne pas se présenter du tout. Oui, voilà la vie que je m’imaginais.
« Voyons, Shiori, comment peux-tu parler de la sorte, toi qui n’es qu’en deuxième année de collège ? a dit Tôko en riant.
— Figure-toi que nous ne sommes pas aussi simplistes que tu le crois ! » a déclaré Chie, l’air fâché.
J’ai replié soigneusement la lettre de Tôru et je l’ai remise dans son enveloppe blanche. Je l’aimais bien, sa lettre. J’étais certaine que j’accepterais s’il m’invitait. Quant à me demander ce qui se passerait ensuite, c’était presque une corvée d’y penser.
On irait peut-être une fois ou deux au cinéma, on entrerait dans un café, on s’amuserait dans un game center. On irait aussi, pourquoi pas, se promener au bord d’une rivière, on marcherait doucement le long d’un chemin agréable. Mais c’est tout. Tôru Tanabe, tout comme d’autres garçons encore inconnus, était pour moi une chose aux contours à peine visibles, bien plus fragile que n’importe quelle herbe poussant sur ce terrain vague. J’ai poussé un soupir et je me suis levée.
 
Le jour où j’ai rencontré Nishino dans le terrain vague, c’était le lendemain de ma sortie au cinéma avec Tôru, un lundi.
Nishino et moi étions dans la même classe depuis la première année. Il n’avait rien pour attirer l’attention. De taille moyenne, ses résultats aussi étaient moyens. Je ne sais plus exactement s’il faisait partie du club de tennis ou de base-ball.
Une fois seulement, nous nous étions retrouvés dans les bras l’un de l’autre. Quand je dis que nous nous sommes enlacés, ce n’est pas parce que nous étions amoureux ou quelque chose de ce genre, mais pendant qu’on était en train de préparer la fête culturelle de l’école, un escabeau avait failli se renverser sur moi, Nishino l’avait retenu en le recevant sur son dos, et c’est là que nous nous sommes « étreints ». Toute la classe était en effervescence, mais il ne s’est rien passé de plus. L’haleine de Nishino était tiède et ça n’était pas désagréable de se trouver dans ses bras. Un moment très bref.
Nishino était assis en compagnie d’une fille sur la pierre à côté du magnolia, ma pierre. Ce n’était pas une fille, c’était une femme, une jeune femme aux cheveux courts et au teint pâle.
J’ai poussé un petit cri. Mais ce n’était pas parce que Nishino était assis à la place où j’ai l’habitude de m’asseoir, ni parce qu’il était avec une femme. C’était parce que la femme à côté de lui était tout le portrait de ma mère.
 
Au son de ma voix, Nishino et la femme ont lentement tourné la tête. Leurs mouvements s’accordaient parfaitement. Leurs gestes faisaient penser à deux figurines qu’un artiste manipule à l’unisson.
« Tiens, Yamagata ! » a dit Nishino. Il n’y avait pour ainsi dire pas trace de surprise dans le ton de sa voix.
« C’est une amie ? a demandé la jeune femme en s’adressant à Nishino, après m’avoir souri.
— Elle est dans ma classe », a-t-il répondu sans autre fioriture.
C’est vrai, j’étais une fille de sa classe, n’empêche, j’étais vexée. N’y avait-il pas une autre manière de me présenter ? Il en avait du culot ! Non seulement il pénétrait sans permission dans mon terrain vague, mais en plus, il me traitait simplement de « fille de sa classe » !
« Qu’est-ce que tu fais ici ? ai-je demandé le plus froidement possible.
— Rien de spécial. » En même temps, Nishino s’est levé. La femme en a fait autant. Comme tout à l’heure, leurs mouvements étaient harmonieux, leurs gestes s’accordaient à la perfection.
« Bon, je m’en vais », a dit la femme doucement, et elle a frôlé du doigt l’épaule de Nishino. Son geste était si léger qu’il était impossible de savoir si sa main l’avait vraiment effleuré. Mais mes yeux avaient vu les doigts tracer dans l’air une empreinte d’un blanc pur, qui a enveloppé l’épaule de Nishino et a déposé dans mon regard une belle image évanescente.
« Au revoir ! » a dit la femme en se retournant avant de laisser le terrain vague derrière elle.
Nishino et moi sommes restés là sans un geste, à la regarder disparaître.
« Tu habites par ici ? » ai-je demandé à Nishino.
Comme il restait debout au même endroit, j’en ai fait autant. Quelques minutes se sont écoulées ainsi, mais c’était peut-être en fait quelques secondes, je ne me rends pas bien compte.
« Non », a répondu Nishino sans autre explication. Il avait une voix très adulte. Complètement différente de celle de Tôru ou des autres garçons de la classe. Bien sûr, j’avais déjà eu l’occasion de l’entendre en classe, mais je n’arrivais pas à me rappeler comment elle était. En tout cas, c’était la première fois que j’entendais sa voix modulée ainsi.
« Est-ce que… est-ce que tu viens souvent ici ? » Je bredouillais légèrement.
Nishino n’a rien répondu. Mais ce n’était pas exprès. J’avais l’impression que ma voix n’atteignait pas son oreille. Je me suis mise à marcher à grandes enjambées en direction de la pierre à côté du magnolia, là où je m’assieds toujours, la pierre où Nishino et la jeune femme étaient tout à l’heure, et je me suis assise brusquement. Nishino me considérait distraitement. Au bout d’un moment, il m’a demandé : « Toi, tu habites dans le coin ? » Sa voix était différente. Ce n’était plus celle qu’il avait tout à l’heure. C’était la voix normale d’un garçon en deuxième année de collège, une voix en train de muer, ni d’enfant ni d’homme, une voix qui ne se décide pas encore.
« Tout près d’ici », ai-je répondu. Il s’est assis dans l’herbe. Plusieurs tiges se sont cassées sous lui. C’était l’endroit où j’avais enterré le peigne en buis.
Toutes sortes de sentiments ont afflué en moi. Le peigne aux dents cassées, sous lui, sans lumière. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas de la joie non plus. Ce n’était ni déplaisant, ni triste. Des sensations diverses se mêlaient, je ne savais plus où j’en étais.
Quelques libellules volaient. Je les regardais, leur nombre augmentait. Je continuais à les regarder, cette fois, leur nombre diminuait. Puis, sans que je m’en aperçoive, il y en avait davantage.
« Je m’en vais ! » a dit brusquement Nishino en se levant. Sur son pantalon d’uniforme, plusieurs petites graines restaient collées.
« Au revoir, ai-je dit sans bouger de ma pierre.
— Au revoir. »
Nishino est parti sans secouer son pantalon.
 
Le lendemain, j’ai vu Nishino en classe, mais ni lui ni moi n’avons ne fût-ce que tenté d’échanger un regard. Bien entendu, nous ne nous sommes pas dit un seul mot. Je n’avais pour ainsi dire jamais parlé avec lui en classe.
Avant de fréquenter Kitabayashi, Tôko était en réalité un peu amoureuse de Nishino. Elle cherchait tout le temps à parler de lui. De son côté, il ne manifestait pas le moindre intérêt pour elle. Chie se moquait toujours d’elle en disant : « Qu’est-ce que tu peux bien lui trouver, à ce garçon ? » Je sentais dans le ton de Chie une pointe d’amertume. Il m’arrivait de penser qu’elle aussi était plus ou moins amoureuse de Nishino, mais je ne lui en ai jamais rien dit, bien sûr.
En fin de compte, Tôko s’est mise à fréquenter Kitabayashi, et elle a cessé de parler de Nishino.
Ce jour-là, j’ai observé toute la journée les gestes de Nishino. C’est un garçon qui ne dit presque rien. Même quand il se trouve au milieu d’un groupe de garçons, il se contente de laisser tomber des petits mots d’appréciation, du genre mouais, ah ouais, il n’est jamais le premier à ouvrir la bouche, à s’exprimer de lui-même. Quand tous rient, il rit aussi, et si on lui pose une question, il donne une réponse minimale.
Lui qui est si peu loquace, comment expliquer qu’il n’ait pas du tout l’air rébarbatif ? On a l’impression qu’il lui suffit de hocher la tête pour que son interlocuteur croie qu’il a prononcé dix mots. C’est en tout cas de cette façon que je ressentais les choses.
Il flotte autour de lui un climat mystérieux. Aucun autre garçon de la classe ne lui ressemble. J’avais l’impression que si on tentait d’avoir prise sur lui, on s’enfoncerait à l’infini, toujours plus loin, sans jamais pouvoir atteindre le Nishino qui devait exister au-delà de l’air qui l’enveloppait. Pourtant, l’atmosphère qui se dégageait de lui était douce, tiède, infiniment agréable. Une atmosphère qui faisait qu’insensiblement, ce qui se dégageait de sa présence donnait l’illusion de ne faire plus qu’un avec lui. Oui, une aura de cette nature.
 
J’en étais à ma troisième sortie au cinéma avec Tôru. Visionner un film, dit-il. Je ne déteste pas cette façon de parler.
La première fois que nous sommes sortis ensemble, nous sommes allés boire un jus de fruits après le cinéma, puis nous sommes passés à la librairie où il m’a appris qu’il achetait tous les mois un magazine spécialisé de modélisme radiocommandé, et je suis rentrée à la maison. La deuxième fois, après le film, nous sommes allés prendre un café et nous sommes passés dans un magasin de maquettes de locomotives où il m’a montré la miniature qu’il avait l’intention de monter dans quelque temps. Tôru était, semble-t-il, un adepte des modèles réduits ferroviaires à l’échelle HO. Tout ça ne me disait pas grand-chose. La troisième rencontre faisait aussi partie du genre visionner un film, comme il se plaisait à dire.
« Les filles en général doivent s’ennuyer avec moi, non ? » m’avait-il déclaré la deuxième fois.
Comme je ne m’ennuyais pas le moins du monde, j’ai simplement répondu : « Ah bon ?
— Si, je t’assure ! » En même temps, il a passé la main sur le sac qu’il a lancé sur son épaule. Il avait toujours un grand sac à dos marron. D’un poids considérable. Une fois, je me suis amusée à le porter, je n’en revenais pas, tellement il était lourd.
Il ne se dégageait pas de lui l’atmosphère qui émane de Nishino. Tôru, c’était plutôt le genre odeur rafraîchissante de melon.
« Les appareils téléguidés, ça doit être cher, non ? ai-je demandé quand nous nous sommes vus la deuxième fois.
— Ouais, plutôt.
— Ils sont sympas, tes parents, de t’en acheter. »
Il a souri, avant de m’expliquer : « Tout ça me vient de mon frère, il ne s’en servait plus. »
Son frère était en maîtrise d’architecture. « Qu’est-ce que tu veux faire plus tard, toi ? » m’a demandé Tôru. J’ai réfléchi pendant un moment, mais il ne m’est rien venu à l’esprit. Rien ne me faisait particulièrement envie, aucun métier, aucune occupation.
Me regardant qui restais sans rien dire, Tôru s’est gratté la tête. « C’est parce que je pose tout de suite ce genre de questions que les filles me trouvent ennuyeux. » Il me considérait du haut de sa taille, c’est-à-dire de très haut, car il était grand.
« Non, ce n’est pas ça. C’est seulement que je n’ai aucune idée de ce que je voudrais faire plus tard. »
Tôru a plissé les yeux en disant : « Tu es vachement sympa, toi ! » Puis il a rougi légèrement.
Tôru se trompait. Je n’avais vraiment aucune idée de ce que je voulais faire. Rien de rien. Par contre, s’agissant des choses que je ne voulais pas faire, alors là, il y en avait des masses. Faire du mal aux animaux. Être jalouse du bonheur de quelqu’un. Me couper les cheveux court. Obéir à un ordre injuste. Mettre une robe de couleur pâle. Et encore tout un tas de choses.
 
En sortant du troisième film, après être allés prendre un thé, nous ne sommes passés ni chez le libraire, ni chez le marchand de maquettes, nous sommes allés dans un parc. Tôru marchait en sifflotant. Moi, je marchais vite pour m’accorder à son allure. Comme ses jambes étaient plus longues que les miennes et qu’en plus il marchait vite, je n’avais pas le choix.
Arrivé à la fontaine, il a cessé de siffler. À côté de la fontaine, il y a comme un bois. Tôru est passé devant moi et s’est enfoncé au milieu des arbres. J’ai presque couru pour le suivre.
Parvenus à un endroit où les arbres nous dissimulaient plus ou moins, il s’est arrêté soudain et je me suis presque heurtée à lui dans ma course. Il s’est tourné vers moi et m’a considérée de toute sa hauteur. Des gouttes de sueur perlaient à son front.
« Est-ce que je peux t’embrasser ? » m’a-t-il demandé.
J’ai répondu oui. Je m’y attendais plus ou moins. N’empêche, je ne savais pas trop quelle attitude prendre. Je me demandais si je voulais qu’on s’embrasse, ou le contraire. Comme je n’ajoutais rien, Tôru s’est penché vers moi et a levé mon menton.
Non ! ai-je crié machinalement.
En même temps, Tôru a lâché mon menton en s’excusant d’une petite voix.
« C’est moi qui te demande pardon », ai-je dit tout en lui offrant mon visage. Les yeux fermés, j’attendais son baiser.
Mais j’avais beau attendre, Tôru ne m’embrassait pas. En douce, j’ai entrouvert les yeux, et je l’ai vu qui regardait du côté de la fontaine.
« Excuse-moi, ai-je dit une nouvelle fois en ouvrant les yeux.
— Non, tu n’as pas à t’excuser », a-t-il répondu en me tapotant l’épaule.
 
« Je m’y suis mal pris, non ? » a dit Tôru quand nous sommes sortis du bosquet. Puis il a ri d’un air gêné.
« Mais non, je t’assure », ai-je répondu avec sérieux, avant de me mettre à rire avec lui.
« Enfin, si, tout de même, un tout petit peu », ai-je ajouté en riant.
Nous avons rebroussé chemin, côte à côte. Comme il me demandait s’il pouvait me prendre la main, j’ai acquiescé. Il a ralenti un peu, ce qui m’a permis de marcher à une allure normale.
Tôru m’a accompagnée jusqu’à la maison. « Au revoir ! À une autre fois ! » ai-je dit, et il m’a souri.
Tout en le regardant s’éloigner, je me suis demandé si je l’aimais. Oui, il me plaisait. De là à savoir si j’aimerais qu’il m’embrasse, je n’en avais pas la moindre idée.
J’ai fini par me sentir le cœur gros. Je venais de me rappeler ce que je lui avais répondu quand il m’avait demandé ce que je voulais faire plus tard, je venais surtout d’imaginer la suite de ce que je ne voulais pas.
Je ne voulais pas devenir adulte. Je redoutais par-dessus tout de devenir comme ma mère.
 
Je suis retournée dans le terrain vague pour la première fois depuis longtemps.
Je n’y avais pas mis les pieds depuis que j’avais aperçu Nishino et la jeune femme.
J’y suis allée le lendemain de mon troisième rendez-vous avec Tôru.
Les mauvaises herbes étaient moins nombreuses. On était au milieu de l’automne. Les feuilles n’avaient pas encore commencé à rougir, mais des glands jonchaient le sol. Les libellules avaient disparu, seul le chant des insectes se faisait entendre dans l’herbe, presque imperceptible.
Au lieu de m’installer comme je le fais toujours sur la pierre à côté du magnolia, j’ai marché plus loin, jusqu’à un endroit recouvert de glands, et je me suis assise sur un tronc d’arbre. J’avais enterré non loin l’objet qui avait la forme d’une grenouille. Cette grenouille appartenait à ma mère qui l’avait déjà avant de se marier. Elle m’avait confié un jour que c’était un garçon qu’elle fréquentait autrefois qui la lui avait offerte. Elle était en pierre bleue striée et tenait dans la paume.
Quelque temps après le départ de ma mère, mon père s’était débarrassé des objets qui lui appartenaient, mais il arrivait souvent qu’il en resurgisse çà et là, comme par enchantement. La grenouille était dissimulée au fond de l’étagère où étaient rangés les albums de photos. Quand je l’ai découverte, je l’ai posée dans ma main. J’ai senti la fraîcheur de la matière. Je suis allée tout de suite dans le terrain vague où je l’ai enterrée soigneusement.
 
Assise sur le tronc d’arbre, j’attendais. J’avais vaguement le pressentiment que Nishino allait apparaître. J’étais certaine qu’il était revenu ici plusieurs fois en compagnie de la jeune femme, même après m’y avoir vue. Je savais qu’ils ne se préoccupaient pas le moins du monde que je me trouve ou non dans le terrain vague. Personne ne me l’avait dit, je l’avais compris dès que je les avais vus ensemble.
Au bout d’un moment, Nishino et la femme sont arrivés. Discrètement, ils se sont assis sur la pierre à côté du magnolia. Retenant mon souffle, je les ai observés.
Les yeux dans les yeux, ils avaient l’air de se dire quelque chose. Je n’avais pas l’impression que leur conversation avait un sens particulier. Les mots pour eux étaient inutiles. Un simple soupir leur tenait lieu à tous deux de conversation.
On entendait le chant aigu des insectes. Moi, j’étais devenue une herbe parmi toutes celles qui envahissaient le terrain vague. Une herbe, attentive aux bruits qui emplissaient le terrain vague, l’oreille tendue à tout ce que transmettait le vent léger qui la caressait.
Un mouvement imperceptible a fait que la femme a effleuré le bras de Nishino. Comme la dernière fois, j’ai eu l’impression que ce geste laissait dans l’air une trace d’un blanc pur. Une empreinte dessinée dans l’herbe. Sans bouger, la femme a guidé le bras de Nishino vers son corsage. Ainsi guidée par elle, Nishino a défait un à un les boutons qui fermaient le chemisier. Une combinaison blanche est apparue. Les seins étaient tout ronds, magnifiques. L’opulente poitrine ne s’accordait pas avec le visage mélancolique de la femme.
« S’il te plaît ! » ai-je cru entendre, mais je m’étais peut-être trompée. Nishino a dénudé la poitrine. En même temps, les seins ont envahi l’espace, le flot éblouissant de blancheur s’est répandu autour de la femme.
« J’ai mal ! » Cette fois, j’avais bien entendu.
La femme a pressé de ses doigts le bout d’un sein. Aussitôt, un liquide blanchâtre a jailli. Nishino regardait calmement cette blancheur. La femme a répété son geste à plusieurs reprises. Comme l’eau jaillit de la douche, le bout des seins dessinait dans l’air des lignes blanches qui jaillissaient vers le ciel.
« J’ai mal ! Tète, je t’en prie ! » a dit la femme.
Nishino s’est accroupi doucement et a approché ses lèvres des seins de la femme. Le menton rentré, il a sucé de toutes ses forces le mamelon. Son profil était beau. Bien plus que d’habitude, son visage était enfantin. J’ai pensé que c’était ainsi qu’un bébé suçait le sein de sa mère. La femme gardait les yeux fermés. Son visage était sans expression, elle se contentait de garder les paupières closes.
Au bout d’un moment, Nishino a approché sa bouche de l’autre sein. Quand il a éloigné son visage, il a demandé à la femme : « Ça va mieux maintenant ? »
Elle a fait oui de la tête, elle a remis ses bretelles et reboutonné son corsage.
« Merci ! » a-t-elle dit. Puis elle s’est levée avec lenteur, et elle est partie.
Sans la suivre, Nishino est resté longtemps assis à côté du magnolia. Je n’ai pas quitté ma place non plus. Le soir tombait, la pénombre a envahi le terrain vague. Quand j’ai repris mes esprits, je me suis aperçue que mes joues étaient mouillées de larmes.
Une légère exaltation m’envahissait. D’une tout autre nature que celle que j’avais ressentie quand Nishino s’était assis à l’endroit où j’avais enterré le peigne en buis.
J’avais été témoin sans le vouloir d’une scène pleine de beauté. Lorsque Nishino avait approché son visage des seins de la femme et qu’il avait aspiré le lait avec passion, c’était beau. La femme et lui, l’air qui les entourait, tout était d’une absolue beauté. Malgré moi, je pleurais. Mes larmes devaient être plus bruyantes que le chant des insectes au milieu de l’herbe, aussi violentes que quand mes deux poissons rouges étaient morts. Nishino se tenait debout juste à côté de moi.
« Yamagata ! » m’appelait-il d’une voix qui n’était plus celle d’un adulte, la voix normale d’un collégien en deuxième année.
« Yamagata, tu as l’air de quoi, écoute ! » a dit Nishino. J’ai essayé de m’arrêter de pleurer, mais ça n’a pas été sans mal.
Nishino est resté près de moi sans un mot, jusqu’à ce que mes larmes sèchent.
« Tu sais, c’est ma sœur aînée, a-t-il expliqué. Elle et moi, on a douze ans de différence, et elle vient de perdre son bébé qui avait six mois… » a-t-il continué doucement.
C’était son premier enfant. Après les funérailles, elle était tombée malade, ses nerfs étaient ébranlés. Il lui était impossible de rester seule, elle avait absolument besoin d’une présence en permanence, sinon elle risquait de mourir d’angoisse.
Ni ses nerfs malades, ni son chagrin immense, n’empêchaient son lait de monter. Dès qu’elle pensait à son enfant mort, elle avait une montée de lait. À l’extérieur, son angoisse s’apaisait quelque peu. L’herbe, les arbres, la terre lui apportaient un peu de calme.
« Quand le calme me revient, je voudrais mourir à l’instant même ! Oui, voilà ce que murmure ma sœur », a dit Nishino. De surprise, j’ai levé la tête. Il avait une expression paisible.
« Mais… ai-je dit, mais Nishino a secoué la tête.
— Tu vois, ma sœur dit que tant qu’elle est capable de parler, c’est qu’elle n’a pas encore touché le fond du malheur. »
Quand elle souffre trop, elle est impuissante à trouver les mots. Lorsqu’elle n’en peut plus de douleur à cause de son lait qui ne tarit pas, les pensées qui l’assaillent forment un bloc dur à l’intérieur de son corps, et sa souffrance est indicible. Mais les jours où les mots peuvent sortir de sa bouche comme le lait jaillit de son sein, le noyau de la douleur perd un peu de sa dureté et la souffrance s’en trouve atténuée un bref instant.
« Tu adores ta sœur, ai-je risqué doucement.
— Elle est si malheureuse ! » a répondu Nishino. Ses yeux regardaient au loin.
J’avais envie de lui demander ce qu’il en était du mari de sa sœur, mais finalement je n’ai pas pu. Si l’aura qui baignait Nishino et sa sœur était légèrement différente de celle qui entoure les amants, elle n’avait en tout cas rien à voir avec l’amour que partagent les membres d’une même famille.
Brusquement, Nishino m’a demandé :
« Dis-moi, est-ce que tu sors avec Tanabe ? »
J’ai répondu, c’est-à-dire, oui. J’avais acquiescé, mais je ne savais pas clairement si on pouvait dire que je « sortais avec lui ».
« Ah bon ? » a dit Nishino, avant d’ajouter : « C’est dommage, parce que moi aussi, j’étais un peu amoureux de toi ! »
Hein ? Nishino a pris mon menton, il a renversé mon visage mille fois plus délicatement que Tôru, et il m’a embrassée.
 
De sa bouche ouverte, la salive de Nishino a coulé dans ma bouche. J’ai senti comme un goût sucré. Était-ce le goût du lait qu’il avait bu au sein de sa sœur ? Ou bien était-ce sa propre saveur ? Involontairement, j’ai passé mes bras autour de ses reins et j’ai serré très fort.
Notre baiser a duré un long moment. Nishino pensait à quelqu’un qui n’était pas moi, moi aussi, je pensais à quelque chose sans rapport avec Nishino… Notre baiser s’est prolongé indéfiniment.
Tandis que ma bouche s’emplissait de la salive de Nishino, j’évoquais tout ce que j’avais enterré jusqu’à ce jour sous les herbes du terrain vague.
Le baiser de Nishino était plein de charme. Bien plus plaisant que tout ce que j’avais connu jusqu’à ce jour. Il était aussi plein de mélancolie. Bien plus mélancolique que tous les moments de tristesse que j’avais connus jusqu’alors.
Tandis que je l’embrassais, j’ai pensé que plus jamais je ne viendrais enterrer quelque chose dans ce terrain vague. Je me sentais capable de déclarer à mon père que je ne voulais plus de gâteau d’anniversaire. Un jour, sûrement, j’aurais le courage d’aller voir ma mère. Désormais, je n’aurais plus peur de devenir adulte.
Le baiser de Nishino était un baiser qui acceptait tout de nos quatorze ans, et qui simultanément refusait tout en bloc. Nous avons continué à nous embrasser de toutes nos forces.
 
« Merci, Nishino », ai-je dit quand notre baiser a pris fin.
Il a ébauché un geste, puis il m’a dit :
« Dis, au lieu de fréquenter Tanabe, tu ne voudrais pas plutôt sortir avec moi ? »
Je n’en revenais pas. J’ai levé les yeux vers lui, il avait l’air gêné et il s’est mis à donner du pied dans les herbes desséchées.
« Mais, Nishino, tu ne m’aimes pas tant que ça ? ai-je dit.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Enfin, voyons… » J’ai observé son visage. Il s’est détourné légèrement.
« Une fille comme toi avec Tanabe, c’est impossible, a-t-il murmuré.
— Tu crois ça ? Alors, avec toi, ça devrait marcher, à ton avis ? » Je lui ai renvoyé la question. « Tu te fais des idées, figure-toi !
— Zut à la fin ! » a lancé Nishino.
Il s’est rassis à côté de moi. Pendant un petit moment, nous sommes restés main dans la main. C’était complètement différent de la manière dont Tôru et moi nous tenions par la main. Quand la main de Tôru s’avançait vers la mienne, il me semblait voir s’approcher de loin un être vivant qui m’était inconnu. Une chose que je voyais pour la première fois, grande, tiède, et qui me faisait un peu peur. Mais la main de Nishino m’était familière, j’avais l’impression de ne plus savoir où était ma main, où était la sienne, tant que nos doigts restaient mêlés.
« Je vais continuer à fréquenter Tôru, figure-toi !
— Tu es libre de faire ce que tu veux, mais c’est pas marrant, a répondu Nishino.
— Lui et moi, nous sommes différents, tu comprends, c’est pour ça que je sors avec lui, ai-je répété.
— Bon, ça va, j’ai compris », a dit Nishino en riant. J’ai ri moi aussi.
Nous nous sommes levés en même temps. Son pantalon d’uniforme ainsi que ma jupe étaient couverts d’herbes collantes.
 
L’automne a bientôt pris fin, l’hiver avait pris sa place sans que je m’en aperçoive. Tout d’un coup, le vent soufflait, glacial.
C’était la dixième fois que j’allais au cinéma avec Tôru. La fois précédente, nous étions allés prendre un café, et j’avais réussi mon premier baiser avec Tôru, dans le parc où nous avions pris l’habitude d’aller. Tôru se montrait d’une extrême réserve depuis l’autre fois, et j’étais follement inquiète, me demandant quand il allait enfin s’abandonner. Depuis mon baiser avec Nishino, j’étais devenue de plus en plus amoureuse de Tôru. Dans tous les sens du terme.
Avec Nishino, je continuais à ne pas échanger un mot en classe. Comme j’avais cessé d’aller dans le terrain vague, autant dire que j’avais presque perdu toute occasion de lui parler.
Un jour, je me suis trouvée par hasard avec lui sur le chemin de retour du collège et je lui ai demandé des nouvelles de sa sœur.
« Elle va un tout petit peu mieux », a-t-il répondu. Il était laconique comme en classe. Un minimum de mots.
Le temps passe. J’ai l’intention de me faire couper les cheveux cet hiver, carrément. Ma mère était toujours coiffée avec les cheveux courts. J’ai la même nature de cheveux qu’elle. Souples et fins, ils ont tendance à s’aplatir. Je compte sous peu parler de ma mère à Tôru. J’en profiterai pour lui parler aussi de Colin, le gros poisson rouge, et de mon gâteau d’anniversaire. Je me demande quelle tête il fera en m’écoutant lui raconter tout ça.
Dès le commencement de l’hiver, le terrain vague a été transformé en terrain à bâtir et mis en vente. De temps à autre, il m’arrive de penser à Nishino, dans la lumière hivernale. Nous n’aurons sans doute plus l’occasion de nous revoir après avoir quitté le collège, mais je suis sûre de me souvenir de lui tout au long des étapes de ma vie.
Son pantalon couvert d’herbe. Toutes les choses que j’avais enterrées dans le terrain vague. La pierre à côté du magnolia. Les quatorze bougies. La sensation de résistance qu’éprouvait ma main en creusant la terre humide. Enfin, le goût douceâtre du mystérieux baiser que j’avais échangé avec Nishino.
Notre expérience au milieu des herbes, nos quatorze ans, ce moment ambigu entre l’enfance et l’âge adulte, j’étais certaine que viendrait le jour où ma mémoire en évoquerait le souvenir, paré de couleurs vives.



Bonne nuit
Yukihiko était sauvage.
Le mot surprendra peut-être, car il serait difficile de trouver quelqu’un à qui ce qualificatif s’applique le moins.
De beaux cheveux. Un menton carré, sans que le bas du visage s’en trouve durci. De grands yeux noirs. Des lèvres aux commissures toujours relevées.
Yukihiko n’a jamais jusqu’à ce jour parlé d’un ton brutal. Manami, cette voix douce qu’il prend quand il prononce mon nom. Yukihiko a toujours le sourire. Sa bouche frémit à l’instant où il saisit mon regard. La douceur de son menton. La sensation de picotement quand j’ai effleuré la peau où quelques poils de barbe avaient poussé.
Il n’y avait absolument rien à redire à son sujet.
C’était pareil dans sa société, où il était considéré comme un collaborateur digne de confiance et un collègue avec qui on se sentait à l’aise. Les employés arrivés après lui dans l’entreprise n’espéraient qu’une chose, qu’il les invite à prendre un verre. Yukihiko réunissait à lui seul toutes ces qualités. On ne pouvait rien lui reprocher, c’en était presque agaçant.
Cependant, Yukihiko était sauvage.
La première fois qu’il m’a embrassée, c’était dans la salle de réunion plongée dans l’obscurité. Il m’a renversée sur une table après un baiser fougueux, puis il a lentement déboutonné mon chemisier. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai mentionné sa violence. D’ailleurs, je devrais plutôt parler de détermination, car j’avais été témoin de son calme tandis qu’il caressait ma peau nue avec des gestes précis, alors que n’importe qui pouvait entrer à tout moment, Il avait répété tranquillement, non, je n’arrête pas, tandis que je tentais en vain de le repousser.
Pas une fois, mon attitude n’avait laissé entendre que j’étais amoureuse de lui. Je suis la directrice adjointe de la section dont il dépend. Je m’appelle Enomoto Manami, et Nishino Yukihiko est mon collaborateur direct. J’ai trois ans de plus que lui et je suis entrée dans la compagnie cinq ans avant lui. Non seulement nous ne nous étions jamais rencontrés seul à seule, mais je n’avais jamais cherché à lui faire du charme. Il nous était arrivé plusieurs fois de représenter la société à l’extérieur. Prenant le train, l’autobus aussi si c’était nécessaire, de nouveau le train (de nouveau l’autobus s’il le fallait), nous regagnions ensemble le bureau, après avoir mené à bien plusieurs rendez-vous. Quand nous avions remis notre rapport, auquel nous joignions les notes de frais, notre travail était terminé. Voilà le genre de tâche qui nous était confiée.
Seulement voilà, j’aimais Yukihiko depuis le début. Ne pas mélanger vie professionnelle et vie privée… Ces mots me venaient à l’esprit chaque fois que je sentais sa présence, quand il passait derrière mon fauteuil. Je voulais réussir dans mon travail et je n’avais pas l’intention de tomber amoureuse d’un collègue. Et pourtant, dès qu’il avait été muté dans mon service, j’étais tombée amoureuse.
Amoureuse ? Le mot est bien faible. Se servir d’un vocabulaire moins courant tel que folie furieuse ou passion déchaînée ne serait pas exagéré. J’aimais Yukihiko d’un amour dément. Depuis l’instant où je l’avais vu.
Il le savait. Non content de le savoir, il ne faisait pas même semblant de l’ignorer. Pourtant, il était conscient que je ne voulais pas qu’il perce mon secret. Il avait deviné que je l’aimais sans rien dire et que je m’efforçais d’éteindre ce feu qui me possédait, mais il ne m’y autorisait pas. Il ne me laissait aucune possibilité d’étouffer en moi mes sentiments.
C’était au mois de mai que Yukihiko m’avait embrassée dans l’obscurité de la salle de réunion. J’avais fait sa connaissance un peu plus d’un an auparavant. Depuis, je l’aimais, sans pour autant renoncer à m’appliquer à contenir mes sentiments. Il me regardait toujours avec une tranquille indifférence. Plus je cherchais à étouffer mon amour, plus il s’épanouissait.
En mai, Yukihiko a pris possession de moi sans la moindre difficulté. Tel un collectionneur de papillons qui épingle sa proie sur une planche en lui déployant les ailes. Comme pour faire un modèle parfait de l’insecte capturé et déjà mort, discrètement et délicatement. Évidemment, puisque j’étais déjà envoûtée ! Sans l’avoir jamais frôlé. Sans même l’avoir vu une seule fois en tête-à-tête. Avant de l’avoir rencontré, j’aurais balayé d’un geste cette éventualité avec un rire méprisant. Pas question de parler d’amour avant d’avoir appris à connaître l’autre suffisamment ! J’ai passé l’âge ! Je n’en suis plus à tomber amoureuse de l’amour ! On sent une attirance, on s’approche, on reçoit mutuellement une impression, on respire l’odeur de l’autre, on se parle, on se cherche en tâtonnant, c’est ça un amour d’adulte, non ? Voilà ce que j’aurais répliqué en riant. Mais je ne pouvais plus rire, c’en était fini à jamais. Amour absurde. Amour qui paralyse vos mouvements comme quand on a des fourmis, amour qui vous laisse repliée sur vous-même comme un animal traqué. Yukihiko s’était emparé de moi sans arme, sans serres, sans crocs, avec une incroyable simplicité. J’avais tremblé de tous mes membres, d’un tremblement qui venait de l’intérieur de mon corps, le tremblement que la joie d’être devenue la proie de cet homme faisait jaillir.
Quand il m’a touchée pour la première fois, d’un geste doux mais déterminé, il était en vérité violent. Ni son souffle qu’il retenait, ni la douceur de ses gestes et de sa voix, n’arrivaient à dissimuler sa violence. Tout comme un animal qui s’empare de sa proie. Le fauve capture l’animal plus petit que lui d’un mouvement élégant et précis, qui est justement le propre des animaux sauvages. Manami. Yukihiko a prononcé mon nom. Dans l’obscurité de la salle de réunion, où les rideaux étaient tirés. Je n’ai rien répondu. Lui qui ne m’avait jamais appelée que par mon nom suivi de mon titre, il connaissait donc mon prénom ! J’ai reçu un choc. Je venais de me rappeler que j’avais un prénom. J’étais bouleversée à l’idée que ce prénom fondait déjà doucement dans la bouche de Yukihiko qui le prononçait pour la première fois. Derrière mes paupières, je percevais le bleu du ciel qui devait s’étendre de l’autre côté de la fenêtre. Yukihiko m’a renversée sur une table. Non, ai-je murmuré. Non, non, non, plusieurs fois. Mais il a étouffé ma voix par un baiser à la fois violent et tendre, avant de prendre complètement possession de moi.
Mon corps, ma tête, mon cœur, tout cela m’appartenait. Pourtant, les éléments qui me constituaient, mon moi tout entier, étaient le bien de Yukihiko. Depuis ce jour-là. Depuis ce mois de mai, un an et un mois après notre première rencontre. En vérité, personne ne peut appartenir à quelqu’un, je le savais bien. Et pourtant, je voulais devenir la chose de Yukihiko. J’avais décidé d’être à lui complètement. Lorsque nous sommes sortis ensemble de la salle de réunion, il n’y avait bien sûr personne dans le couloir. Yukihiko ne laisse jamais rien au hasard. J’avais les joues légèrement fiévreuses. Lui, sans un pli à sa chemise, la cravate nouée, montrait un calme étudié. Nous nous sommes séparés, moi à gauche, lui à droite. Il a pressé le bouton de l’ascenseur. J’ai ouvert la porte donnant sur l’escalier de secours et j’ai descendu les marches en faisant retentir mes talons. Parvenue à l’étage inférieur, j’ai appuyé ma joue contre la porte en fer. Le montant était épais et froid. J’ai pleuré un peu. Puis j’ai passé mes mains dans mes cheveux pour m’assurer que je n’étais pas décoiffée, j’ai essuyé doucement avec mon mouchoir les larmes qui avaient coulé sur mon menton, et j’ai battu plusieurs fois des paupières. J’ai poussé la porte de fer et j’ai avancé, laissant sur la moquette beige la marque de mes hauts talons.
Je n’ai pas vu Yukihiko dans le bureau. En passant derrière le chef de service qui avait les yeux fixés sur son ordinateur, j’ai poussé un soupir de soulagement. Que je respire était pour moi incompréhensible. Inexplicable également le fait que je tienne sur mes jambes. Le ciel de mai était clair, et moi, j’étais devenue un être vivant mystérieux. J’ai repris ma place, sucé une pastille de menthe. Puis, lentement, je me suis mise à travailler.
 
Il m’est arrivé une fois de rencontrer une ancienne amoureuse de Yukihiko. Se tournant vers elle, il a prononcé son nom, Kanoko. J’étais folle de rage. Comment pouvait-il l’appeler par son prénom devant moi ? Dire le nom d’une femme qui avait été son amante ? D’une manière si tendre… « Bonsoir, enchantée de vous connaître ! » Les mots sont sortis de mes lèvres, mais je fulminais. Quelques jours plus tôt, Yukihiko m’avait annoncé que Kanoko avait proposé que nous dînions tous les trois ensemble. Kanoko, qui est-ce ? ai-je demandé. Une amie, a-t-il répondu. En même temps, il me caressait les fesses. C’est rafraîchissant, le derrière des filles ! C’est vraiment agréable, moi, j’adore ! Il parlait d’un ton tranquille. Tes fesses aussi sont sûrement fraîches, tu sais, ça doit être agréable de se les toucher soi-même, ai-je répondu, et il a pouffé. J’ai ri moi aussi. En même temps, ma pensée ne se détachait pas de Kanoko.
Kanoko m’a demandé ce que j’aimais chez Yukihiko. La garce ! J’étais folle de rage, mais j’ai arboré un faible sourire. L’expression de mon visage ne permettait pas de lire la colère qui me soulevait.
Yukihiko se tenait sur ses gardes. Le repas était tout à fait convenable. Juste ce qu’il fallait d’alcool. Une conversation banale, dénuée de sous-entendus. La soirée s’avançait lentement. Kanoko avait apparemment décidé de me traiter à la légère. C’est ça, la nouvelle amie de Yukihiko ? Aucun intérêt ! Elle ne cherchait même pas à dissimuler l’impression que je lui faisais. Quant à moi, je me comportais en adulte (une grande personne pleine de bon sens, âgée de trois ans de plus que les deux autres), buvant avec le sourire, et j’ai dégusté avec une cuillère argentée toute brillante le sorbet à la poire qu’on nous avait servi au dessert.
Quand finalement nous avons dit au revoir à Kanoko, j’ai résolument tourné le dos à Yukihiko et marché à grands pas.
« Qu’est-ce que tu as, Manami ? » a demandé Yukihiko en me rattrapant. Sans répondre, j’ai continué à avancer à vive allure. Je marchais avec force, comme un mammouth foulant une plaine gelée.
« Tu es fâchée ? » Une, deux, une, deux.
« Mais pourquoi ? » Une, deux, une, deux.
Il a fini par se planter devant moi et m’a prise dans ses bras. Je me suis débattue. Je cherchais pour de bon à lui échapper. Il m’a lâchée tout de suite.
« Qu’est-ce qui t’a pris de me présenter à ton ancienne maîtresse ? » ai-je crié. Il a ouvert la bouche.
« Tu t’en es rendu compte ?
— Évidemment, quelle question !
— Comment ça ?
— Il faudrait être fou pour ne pas comprendre !
— Tu crois vraiment ?
— Abruti !
— Abruti ?
— Mufle !
— Mufle ?
— Adulte puéril !
— Adulte puéril ? »
Yukihiko répétait chaque mot avec une expression profondément intéressée. Moi, je sentais toute énergie m’abandonner progressivement. Je me suis accroupie et me suis mise à pleurer. Après m’avoir laissée pleurer un bon moment, Yukihiko a passé les bras sous mes aisselles et m’a relevée avec adresse. Puis il a levé vers lui mon visage et il m’a embrassée. Deux baisers, trois baisers légers comme l’ondulation des vagues. Je me suis appuyée contre lui et j’ai continué à pleurer.
« Je te demande pardon », a dit Yukihiko. J’ai fait oui de la tête. En pleurant.
« Je te demande pardon », a-t-il répété. Je me suis agrippée à lui. Au même moment, je songeais que j’étais devenue attendrissante. Je détestais les femmes « féminines ». Je ne voulais à aucun prix devenir une femme de ce genre. Désormais, je ne prendrai sûrement plus l’initiative de téléphoner à Yukihiko. C’est à ce moment-là que j’ai pris cette décision, pendant que je restais attendrissante. Dans la mesure où j’étais devenue docile et féminine, il fallait bien que je mette en œuvre un minimum de stratagèmes, sous peine de me perdre. Oui, c’est en douce que j’ai pris ma résolution.
 
L’instant où Yukihiko s’est mis à m’aimer.
Même depuis que nous nous rencontrions seul à seule, même si j’en étais venue à passer la nuit chez lui (pour la même raison que j’avais décidé de ne jamais lui téléphoner, je ne le laissais jamais venir chez moi), il ne m’aimait pas vraiment. Ce sont des choses qu’on sent vaguement. Yukihiko avait toujours l’air plus ou moins dans la lune. À moins de l’observer très attentivement, son naturel était tel qu’il était impossible de décider s’il était vraiment ou non dans la lune.
J’ai oublié dans quel quartier c’était. Peut-être un jour où nous étions allés au cinéma. C’était le printemps, j’avais enlevé ma veste à manches longues et je la portais sur le bras. De la fenêtre du train que j’avais pris pour me rendre à notre rendez-vous, on voyait sur le remblai, de chaque côté de la voie ferrée, le jaune des fleurs de colza et le violet pâle des petites fleurs de radis. Nous marchions côte à côte vers le cinéma. L’asphalte oscillait sous nos pas.
Il était midi. Quelqu’un qui marchait devant nous s’est arrêté brusquement et a levé la tête vers le ciel. Un couple à côté de nous a fait de même. Nous nous sommes arrêtés également. Un immense nuage couvrait le ciel.
« Il n’y a rien dans le ciel ! » ai-je dit, mais Yukihiko a pointé le doigt en direction de la terrasse du grand magasin juste en face de nous.
« Là, regarde ! »
Ce qu’on découvrait au bout de son doigt, c’était une horloge à personnages. Plusieurs se sont mis à apparaître tandis que d’autres disparaissaient. Un air de musique triste et joyeux en même temps s’est élevé. Ding, dong, kankon, kankon. Tous les passants s’arrêtaient pour regarder.
« Si je pouvais, j’aimerais bien être comme la grenouille, moi ! »
L’horloge s’est arrêtée de sonner, les gens ont repris leur marche, mais Yukihiko et moi sommes restés sans bouger, la main dans la main. La grenouille avait fait son apparition autour du chiffre 4 du cadran. Après une courte pause, elle avait fait un tour sur elle-même. Comme si elle pirouettait à la verticale, avant de disparaître sans plus attendre.
« Il y avait pourtant une princesse, un prince aussi. Pourquoi choisir la grenouille ? a demandé Yukihiko.
— Je ne sais pas, en tout cas, moi, c’est la grenouille que je préfère.
— Je vois pas très bien, mais bon… »
Yukihiko n’a plus rien dit. Ensuite, nous sommes allés au cinéma (un film qui se termine bien, avec des larmes et de l’action, le genre que Yukihiko adore), nous avons pris un verre, nous avons flâné, comme la soirée commençait, nous avons mangé un riz au curry avec de la bière (Yukihiko prétend qu’il serait capable de se contenter du même menu plusieurs jours de suite, matin, midi et soir), mais il avait l’air de tourner et retourner une idée dans sa tête tout en mangeant.
« J’ai mal posé ma question tout à l’heure », a-t-il déclaré tout à coup. Nous venions de terminer le riz et nous avions commandé du poulet épicé avec des œufs durs en salade.
« Peu importe la grenouille ou autre chose, une princesse ou un prince, ça, je m’en fiche ! Mais pourquoi un personnage d’horloge ? »
Pardon ? Je bégayais presque. J’avais oublié que je voulais devenir la grenouille de l’horloge. Mais Yukihiko me couvait d’un regard si intense que j’ai fait l’effort de m’en souvenir.
« Eh bien, les marionnettes se tiennent d’habitude immobiles dans un lieu sombre, et… » J’ai commencé laborieusement à m’expliquer.
« Oui. » Yukihiko acquiesçait docilement.
« Et elles n’apparaissent qu’une fois par heure ?
— Oui.
— Alors, euh, elles dansent et chantent gaiement ?
— Oui.
— Ensuite, elles regagnent l’obscurité ?
— Oui.
— Et elles répètent éternellement les mêmes gestes jusqu’à ce qu’elles se cassent ? »
Tout en acquiesçant vaguement, Yukihiko avait froncé les sourcils. Il s’est emparé d’un morceau de poulet épicé et il a mordu dedans.
« Voilà, c’est tout. »
Yukihiko a murmuré quelque chose, puis il a picoré en silence les morceaux de poulet. Ensuite il a mangé presque toute l’assiette d’œufs durs (il adore les œufs, non seulement durs mais brouillés, en omelette, sur le plat). Il a terminé le peu de bière qui restait, et il a fini par dire, les joues un peu rouges et les sourcils froncés : « C’est malin ! »
Il avait commencé à m’aimer.
Je l’ai compris sur-le-champ. Clair et net.
« Qu’est-ce qui est malin ? » ai-je demandé, mais il n’a rien répondu. Il ne pouvait rien répondre. Lui qui n’avait jamais jusqu’à ce jour aimé une fille pour de bon. Yukihiko le peureux. Oui, Yukihiko était pusillanime.
Lui qui savait s’emparer d’une femme avec tant d’élégance. Qui pouvait se montrer si sauvage. En réalité, la peur ne le quittait jamais.
Qu’est-ce qui lui faisait peur ?
Peut-être était-ce tout ce qui entoure le mot éternité. Peut-être était-ce l’odeur presque imperceptible qui se dégage du souffle tiède d’un être. Ou encore le parfum suave que diffusent le ciel, l’eau qui coule et la terre.
Yukihiko redoutait ces choses, les femmes lui faisaient peur, elles qui sont liées à cette douceur, et il n’en devenait jamais amoureux. Nul besoin de prendre sur lui pour éviter de les aimer, c’était dans sa nature de ne pas éprouver de sentiments amoureux. Tout simplement, il ne pouvait pas.
Pourtant, ici et maintenant, il avait commencé à m’aimer.
« On y va ? » a-t-il dit tranquillement. Il restait dans une assiette deux morceaux de poulet épicé, quelques feuilles vertes dans une autre, des champignons et des noix. Yukihiko s’est levé lentement. Il a réglé l’addition à la caisse, m’a accompagnée jusqu’à la gare la plus proche, et il est parti à pied. Il a disparu dans les rues nocturnes. Dans la dureté de l’air du soir qui ne cherchait pas à l’accueillir (Yukihiko a besoin d’un air très dur pour se sentir au calme).
 
Je me demande combien de temps au juste Yukihiko a éprouvé un penchant pour moi.
« Quand tu n’es pas là, Manami, je suis désemparé », a-t-il déclaré. D’un air absolument pas réjoui. Sincèrement troublé.
« Mais je suis toujours près de toi, ai-je répondu.
— Cela ne se peut pas !
— Oui, évidemment, si on veut être précis.
— Tu ne vas pas vieillir ?
— Tu sais bien que ce n’est pas possible.
— Tu ne vas pas maigrir ni grossir ?
— Je vais grossir, sûrement, au cours des dix années à venir.
— Tu m’accepteras toujours comme je suis ?
— Je ne suis pas la Sainte Vierge !
— Tu me laisseras toujours te faire l’amour ?
— Ça dépend du moment et du lieu.
— C’est-à-dire que ça ne marchera pas toujours ?
— Tu sais, il y a tant de circonstances possibles…
— Tu te lasseras de moi ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Et moi, est-ce que je me lasserai de toi ?
— Tu me fatigues ! »
Je lui lance un coussin. Ou bien je le renverse. Ou encore je fais une tasse de thé.
Yukihiko était vraiment fatigant. Mais pas toujours. Pendant cette période où son inclination pour moi était réelle.
« Je me demande si je t’aime… se plaisait-il à répéter.
— Réfléchis toi-même à la question.
— Mais ça me fait peur d’y penser ! »
Yukihiko n’était jamais vraiment net, il y avait toujours en lui quelque chose de discordant. Lui qui était si nonchalant dans ce qu’il faisait, dans ses paroles, dans ses gestes. Tout en nonchalance, vraiment rien à dire, plein de charme. Et pourtant, quelque part à l’intérieur de lui-même, un manque de souplesse. Une sorte de rigidité intérieure.
« C’est de naissance, a laissé tomber Yukihiko en soupirant.
— De naissance ?
— Comme je te le dis. Une partie de mon cerveau, ou encore des reins ou du foie, est peut-être artificielle.
— C’est vrai, ce que tu dis là ? ai-je demandé, et il a hoché la tête avec conviction.
— Mon père, ma mère, ma sœur aussi m’ont entouré de tendresse. Trop peut-être. Si ça se trouve, ils me couvaient parce qu’ils éprouvaient de la compassion à mon égard, justement parce que j’étais un être humain fabriqué artificiellement… explique Yukihiko avec sérieux.
— Qu’est-ce que ça peut faire, que tu sois ou non un être artificiel ! » ai-je murmuré en lui caressant la joue. Mais il a secoué la tête.
« Justement, ça fait !
— Mais non, puisque je t’aime comme ça.
— Moi, je te dis que ça fait !
— Pourquoi ?
— Mais enfin, puisque je suis un être artificiel, un jour viendra où je ne t’aimerai plus.
— Comment ça ?
— Parce qu’au bout du compte, un être artificiel ne peut pas rester mêlé à des êtres humains authentiques. »
Je ne sais plus si j’ai répondu qu’il n’avait pas besoin de me dire des choses pareilles. En admettant même qu’il ne m’aime plus, moi, je l’aimais, et c’était très bien comme ça. Voilà ce que j’ai peut-être ajouté. Yukihiko avait un visage désespéré. Je suis vraiment dégueulasse de faire dire ça à une femme. Quel salaud je fais ! Il m’a prise dans ses bras. En moi-même, je pensais qu’il était insupportable. En même temps, c’était moi que je trouvais odieuse.
Nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre. Dans un geste qui n’emprisonnait pas l’autre. Semblable à l’eau. Sans toutefois parvenir à nous transformer en eau.
Nous étions inquiets. Nous délirions. Nous étions désespérés. Nous étions légers. Nous étions sur le point de commencer à nous aimer. Mais, incapables de nous aimer, nous restions immobiles à jamais en bordure de l’amour qui était juste devant nous.
 
Puis Yukihiko s’est lassé de moi. Ce mot me fait souffrir, mais je n’en vois pas qui corresponde mieux.
Yukihiko s’est lassé de moi.
« Moi, j’aime bien les beignets fourrés à la pâte de haricots. » C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il en avait assez de moi.
« Moi, au contraire, ce n’est pas vraiment mon truc préféré », ai-je répondu. Yukihiko s’était adossé contre le lit et il lisait une revue. Assise sur le tapis, je regardais d’un œil distrait un film du genre de ceux qu’on diffuse après minuit. C’était une histoire triste, en noir et blanc. Du genre que Yukihiko n’aime pas beaucoup. Qui lui ferait dire qu’il n’y a pas assez d’action ou qu’on n’y danse pas suffisamment.
Sans que je m’en aperçoive, Yukihiko avait retrouvé sa nonchalance. Cette façon qu’il avait d’être absent. Oui, c’en était fait, il était lassé de moi.
« Et les gros pains au lait avec du sucre dessus ?
— Je ne sais pas pourquoi, mais ça me donne le cafard », ai-je répondu en me mouchant. Une larme ou deux avaient coulé. Comprenant qu’il ne m’aimait plus, j’étais prise de panique. Mais peut-être était-il encore temps. Ce n’était pas le moment de pleurer. Oui, il était encore temps. Encore temps ? Mais de quoi ?
« Manami ! » a appelé Yukihiko. D’une voix posée.
Je ne voulais pas entendre les mots qui allaient suivre. Manami, quittons-nous. Manami, ce n’est pas possible dimanche, j’ai un empêchement. Manami, je n’ai plus d’intérêt pour toi. J’aurais voulu me boucher les oreilles. Mais je me suis contentée de me tourner lentement vers lui avec le sourire.
« Quoi ?
— Du pain fourré au curry, ce n’est pas triste, non ?
— C’est vrai, tu as raison », ai-je répondu. En riant. (Ce pain que Yukihiko adorait, avec du curry à l’intérieur. Yukihiko que j’aimais. Yukihiko qui ne m’aimait plus.)
Il ne savait pas encore qu’il était las de moi. Pas question de lui apprendre ! Ah non alors ! Et si je me trompais ? (Faible espoir, mais espoir quand même.)
« Pourquoi pleures-tu ? » a demandé Yukihiko. Je ne m’étais pas rendu compte que je sanglotais presque. Quelle imprudence !
« C’est le film ! C’est tellement triste !
— Je me demande vraiment pourquoi tu fais exprès de regarder des films aussi pathétiques », a-t-il répliqué tranquillement avant de reprendre sa lecture. Je me suis mouchée encore une fois. Après, je n’ai plus versé une seule larme. J’ai jeté un œil vers le lit, il s’était endormi. Le magazine ouvert sur la poitrine. Réveille-toi ! Tu n’as pas encore pris tes vitamines (B1 et C, en comprimés, Yukihiko est persuadé que c’est plus efficace si on les prend séparément, plutôt que dans un cocktail de vitamines), ni ton extrait de ginkgo ! En même temps, je l’ai secoué. Il a grommelé un peu. J’ai touché son bras. Il est beaucoup plus musclé qu’il n’y paraît.
Pauvre Yukihiko, me disais-je, tandis que je le caressais. Je n’ai pas pensé un seul instant que j’étais à plaindre, moi aussi. Lui seul m’attendrissait. Lui qui allait bientôt me quitter. Lui qui allait s’éloigner de moi. J’éprouvais une intense pitié en songeant à ce qu’il deviendrait quand il m’aurait quittée, quand il se serait éloigné de moi. Oui, la pitié m’étouffait.
Comme mes efforts étaient impuissants à le réveiller, j’ai pris toute seule les vitamines et l’extrait de ginkgo (pour ma part, je crois à l’efficacité des vitamines combinées). J’ai éteint la lumière et je me suis glissée près de lui. Je lui ai donné un baiser sur le front, puis j’ai fermé les yeux.
 
« Pourquoi est-ce qu’on finit toujours par changer ? » a dit Yukihiko.
Dehors, il pleuvait. C’était un temps en harmonie parfaite avec la situation.
Ça y est, le moment est venu, ai-je pensé en poussant un soupir. Tout de suite après, j’ai senti monter en moi une étrange énergie. Disons plutôt une sorte de plénitude.
« C’est parce qu’on est des êtres humains », ai-je répliqué.
Yukihiko a reniflé.
« Manami, c’est trop évident, ce que tu dis là !
— Ce n’est pas pour rien que je suis au-dessus de toi dans la boîte, avec mes trente-trois ans et mon célibat ! »
En même temps, je prenais conscience que cela ferait bientôt trois ans que j’avais vu Yukihiko pour la première fois. J’étais étonnée. Je ne savais pas si trois ans, c’était long ou non.
Yukihiko regardait la pluie tomber. De grosses gouttes ruisselaient. Une véritable pluie de début de printemps.
« Je t’aime, Manami, a dit Yukihiko.
— Mais tu vas me quitter, non ? »
Il m’a lancé un regard aigu. Il avait une expression tendue, les joues tirées. Il ne s’attendait pas à mes paroles.
J’ai répété de nouveau :
« Tu vas me quitter, n’est-ce pas ?
— Manami ! » Visiblement, il n’en revenait pas. Moi, de le voir tout ébahi, j’étais surprise à mon tour.
« Pourquoi es-tu aussi surpris ?
— Mais enfin, je viens de dire que je t’aimais !
— Peut-être, mais tu ne ressens plus d’intérêt pour moi.
— Mais non, je t’assure.
— Mais si, je t’assure. »
Yukihiko avait pâli. Il s’était trompé sur mon compte. Toujours et tout le temps. Quant à moi, j’avais toujours su à quoi m’en tenir. Mais peut-on s’aimer, si on ne se fait pas d’illusion sur l’autre ? C’est seulement à condition d’être indulgent, de ne pas être sur ses gardes, de se méprendre un peu, qu’on peut s’aimer l’un l’autre. Pas une fois je ne m’étais trompée sur le compte de Yukihiko. Lui ne m’avait jamais jugée à ma juste valeur.
Il a prononcé mon nom, d’une voix plaintive.
« Comment peux-tu dire une chose pareille ? »
Mais il avait compris. Il venait de s’apercevoir que son indifférence nonchalante ne m’avait pas échappé. On ne pouvait plus revenir en arrière. C’était trop tard. J’avais de moi-même entraîné Yukihiko sur les terres de l’impossible espoir.
La pluie se faisait plus violente. En accord parfait avec la situation.
Je suis partie. J’ai doucement refermé la porte. Yukihiko m’a suivie jusque dans l’entrée. Comme un chien fidèle. Plus la moindre parcelle de cette violence du début. Exactement comme si c’était moi qui le quittais.
« Au revoir ! » Mais Yukihiko n’a rien répondu.
« Pourquoi ? » a-t-il dit simplement. Cette fois, c’est moi qui n’ai rien répondu. Je suis partie sous la pluie.
Tandis que je marchais, ce que j’avais éprouvé tout à l’heure, qui ressemblait un peu à une mystérieuse plénitude, subsistait encore à l’intérieur de moi-même. La pluie s’engouffrait avec violence sous mon parapluie.
 
Épilogue.
Pendant quelque temps, Yukihiko a continué à téléphoner tous les jours. Bien entendu, moi, je ne téléphonais jamais (fidèle à la décision que j’avais prise de ne jamais l’appeler de mon côté).
Comment as-tu compris que je ne t’aimais plus ? demandait-il à chaque fois. Et à chaque fois, je lui répondais que la vérité était qu’il ne m’avait jamais aimée.
Mais je peux en dire autant de toi ! répliquait-il. C’est possible, répondais-je, mais ce n’était pas vrai. Yukihiko ne m’avait pas laissé le choix de ne pas l’aimer. Lui qui refusait obstinément d’être aimé. Moi qui perçais l’autre à jour. Non, nous n’étions pas faits pour être ensemble.
De mon côté, j’étais très vigilante, soucieuse que nous ne nous trouvions jamais seuls.
Quelques mois plus tard, Yukihiko a changé d’étage. Il est bientôt passé au poste de directeur en second (position légèrement supérieure à celle de directeur adjoint).
Ce soir-là, je lui ai proposé d’aller fêter sa promotion. J’ai pensé que je pouvais relâcher un peu ma vigilance. Notre histoire s’était refroidie.
Refroidie ?
Les coudes appuyés au comptoir, Yukihiko a dit alors :
« Pourquoi est-ce que je ne suis pas capable d’aimer une femme ? »
Nous étions assis dans un petit bar.
« C’est vrai, pourquoi ? ai-je répondu doucement, en buvant à petites gorgées mon gin tonic.
— Suis-je donc un être humain sans valeur ?
— Que tu en sois venu à te poser la question, c’est une bonne chose, tu ne crois pas ?
— Comme tu es dure ! »
Il a rejeté la fumée de sa cigarette. Apparemment, il s’était mis à fumer après notre séparation.
« Il était rudement bon, le sushi !
— Oui, et un peu cher !
— Cette fois, c’est mon tour… »
Il a écrasé sa cigarette. Nous ne nous étions pas vus pendant un certain temps, et il m’a semblé qu’il avait pris un air plus mûr. Je l’aime encore, me suis-je dit au même instant. Pourquoi donc l’avais-je quitté ? Je le regrettais amèrement. Mais je savais que dire quitter quelqu’un ou arrêter une relation n’avait pas de sens. Les choses prenaient fin, c’est tout.
« Tu ne veux pas venir chez moi aujourd’hui ? » Quand il m’a proposé de rentrer avec lui, j’ai accepté sans hésiter, justement parce que je savais que c’était fini. Je n’ai pas accepté parce que j’étais contente. Au contraire. J’ai consenti parce que cela ne me faisait pas particulièrement plaisir.
J’étais certaine que je n’avais plus rien à craindre. Dis, jamais plus tu ne feras la folie de chercher à appartenir à Yukihiko, je peux compter sur toi ? me disais-je en moi-même.
Un autre moi a répondu affirmativement. J’avais connu la tristesse autant que j’avais pu. J’avais fait un retour sur moi-même suffisant.
Avec la nonchalance dont il était coutumier, Yukihiko m’a pris la main. Tu sens bon ! Et il a appuyé son visage sur ma poitrine. Rien pour ainsi dire n’avait changé chez lui. Comme si c’était évident, il m’a déshabillée (il ne voulait jamais que je le fasse moi-même) et nous avons fait l’amour en bonne et due forme, dans un déroulement strict. J’y ai pris plaisir. Lui aussi, je pense.
Plus tard, tandis que je remettais mon slip, il a saisi mon bras.
« Reste pour la nuit !
— Je commence tôt demain.
— Dis, épouse-moi !
— Idiot ! »
On ne plaisante pas ! ai-je dit tout en rattachant mon soutien-gorge. Je passais en revue dans ma tête le travail qui m’attendait le lendemain. J’ai entendu un bruit bizarre. Comme le grésillement d’une radio qui n’est pas bien réglée.
Yukihiko geignait.
« Pourquoi est-ce que je ne suis bon à rien ? »
C’était la première fois que je le voyais ainsi. Ce n’était pas la violence raffinée du début, ce n’était pas non plus l’angoisse du temps où il commençait à être séduit, c’était la première fois que je lui voyais une telle expression.
« Bon à rien ? ai-je répété lentement en fermant les boutons de mon chemisier.
— Moi qui aurais tant voulu aimer Manami jusqu’au bout ! »
J’avais attaché tous les boutons, je me suis penchée pour mettre mes collants.
« Moi qui comptais passer toute ma vie avec toi, Manami !
— Tu sais, tu auras beau me dire ça… » J’ai remonté doucement la fermeture éclair de ma jupe.
« Pourquoi ne suis-je pas capable d’aimer quelqu’un pour de bon ? »
Parce que c’est dans ta nature, ai-je failli répondre, mais je me suis ravisée. Il me faisait pitié. Oui, je le trouvais attendrissant, comme la fois où j’avais regardé son visage dans le sommeil. Pauvre Yukihiko ! Mais c’était de sa faute, je n’avais rien à y voir.
« Un jour, tu rencontreras quelqu’un que tu pourras aimer », ai-je dit gentiment en enfilant ma veste. Intérieurement, je pensais, en vrai, tu n’en as rien à faire, d’aimer quelqu’un !
Yukihiko m’a appelée à voix basse. Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai regardé la montre à mon poignet, en me retournant avec ostentation.
Bonne nuit, Manami, a dit Yukihiko dans un gémissement.
Bonne nuit, Yukihiko, ai-je dit à mon tour, en le regardant bien.
J’ai refermé la porte et je me suis retrouvée dans la rue. L’air moite du mois de juin a assailli mes narines. « Pauvre Yukihiko », ai-je murmuré. J’ai failli continuer en disant « Pauvre Manami », mais j’ai renoncé. Je n’avais plus la moindre raison de m’apitoyer sur moi-même. Pour compenser, j’ai prié pour que Yukihiko soit heureux.
Comme je n’avais pas l’habitude de prier pour le bonheur de quelqu’un, je ne savais pas trop comment m’y prendre, mais je me suis souvenue d’une histoire que j’avais lue quand j’étais enfant.
J’ai d’abord enfoncé la main gauche dans ma poche droite en disant : « Que Yukihiko soit heureux ! » Puis j’ai enfoncé la main droite dans ma poche gauche en répétant les mêmes mots. J’ai respecté à la lettre le rituel magique qui me revenait en mémoire.
« Bonne nuit, pauvre Yukihiko ! » ai-je murmuré après avoir achevé ma prière, non sans jeter un regard en direction de sa fenêtre. L’air nocturne m’enveloppait doucement. J’ai cru entendre sa voix me souhaiter bonne nuit, mais je savais bien que ce n’était qu’une illusion. Lentement, je me suis mise à marcher.



Le cœur battant
J’avais enfilé un yukata
{2}, très bien, mais il s’était relâché pendant que je marchais. Je croyais l’avoir ajusté correctement, mais il s’est mis à pendre d’un côté. C’était toujours comme ça. Tu es gauche, m’a dit Yukihiko. Tandis que je jouais vaguement avec mon yukata défait, il s’est mis derrière moi et a passé les bras autour de ma taille. Puis il a dénoué la ceinture.
« Ne bouge pas. Ajuste soigneusement les pans », m’a-t-il dit. Moi, je me tenais debout distraitement tout en cherchant à équilibrer la longueur des pans du vêtement. Yukihiko s’est emparé de la ceinture et l’a aplatie en passant la main dessus.
« Elle était toute tordue.
— Ah bon ?
— C’est toi qui l’as attachée, non ?
— Oui, je l’avais bien serrée, pourtant.
— Eh bien, non, voilà ! Tu es vraiment nulle ! » En même temps, il a passé la ceinture autour de ma taille et me l’a nouée. On a entendu le crissement agréable et mystérieux du tissu tandis qu’il faisait le nœud.
« Je vous remercie, monsieur l’assistant ! » ai-je dit en imitant l’accent des femmes de Kyôto, ce qui l’a fait grimacer. Il se tenait derrière moi, je ne pouvais donc pas le voir, mais j’étais certaine qu’il faisait la grimace.
« Je ne suis l’assistant de personne !
— Vraiment, tu es adroit pour tout ! » ai-je dit. Il s’est planté devant moi, c’est bien ce que je pensais, il avait l’air fâché. Pour autant, son visage ne perdait pas de sa douceur. Douceur, netteté, méticulosité composent ce charme qui n’appartient qu’à lui.
 
Yukihiko plaît aux femmes. Quand je lui téléphone le soir, il ne répond pas tout de suite. Il ne décroche jamais avant d’avoir laissé sonner au moins onze fois. Quand j’attends jusqu’à la douzième, il finit par prendre l’appareil et j’ai enfin droit à un « oui ? » prononcé d’une voix basse. Le soir, il est toujours en train de répondre à l’appel d’une fille.
J’ai reçu un appel, explique-t-il à la fille. À une autre fois ! C’était sympa, ton coup de fil ! dit-il pour en finir. C’est ce qui explique que cela prenne le temps de onze sonneries. À la douzième, quand Yukihiko prend mon appel, il répond automatiquement « allô ». J’imagine qu’il a la même voix avec toutes les filles qui lui téléphonent. C’est une voix neutre, valable pour tous les temps. Qu’il se dispute ou qu’il entreprenne une fille, quand il parle de rompre aussi, cette voix est utilisable en toutes circonstances.
Quand il comprend que c’est moi qui l’appelle, sa voix baisse d’un ton. « Ah, c’est toi, Kanoko ? » et il pousse un soupir. L’instant d’après, il retrouve sa voix égale destinée aux filles pour me demander : « Alors, qu’est-ce qu’il y a ?
— Mmm, rien de particulier. Et toi ? Comment ça se passe ?
— Moi ? Ben, ça va, ça va. » De temps à autre, je perçois le bip de l’appel en attente, mais quand c’est moi qui téléphone, Yukihiko ne prend jamais d’autre communication. Même quand notre conversation s’étire à l’infini pour ne rien dire, il ne cherche jamais à répondre.
« Manami ne se met pas en colère ? » ai-je demandé à Yukihiko, une seule fois. Manami, c’est sa maîtresse. Elle a trois ans de plus que lui, c’est une jolie fille.
« Si elle téléphone et qu’elle ne tombe pas sur le répondeur, si de ton côté tu ne mets pas l’appel en attente, elle doit comprendre tout de suite que tu es en train de parler avec quelqu’un, non ? ai-je dit, ce qui a fait rire Yukihiko.
— Manami, c’est moi qui l’appelle !
— Elle ne téléphone jamais la première ?
— Eh non ! »
J’ai murmuré vaguement quelque chose, puis j’ai tout de suite changé de sujet. C’est toujours moi qui appelle Yukihiko. Il n’a pour ainsi dire jamais pris l’initiative de composer mon numéro. Même quand nous étions amants, c’était moi qui appelais, lui qui attendait.
Il y a cinq ans, peu après notre sortie de l’université, nous nous sommes quittés. C’est moi qui ai parlé la première de séparation. « J’aime quelqu’un », ai-je déclaré à Yukihiko en guise d’explication. Il est resté un moment la tête baissée, puis il m’a regardée en disant simplement : « Dans ce cas, il n’y a rien à faire ».
Moi qui m’attendais à ce qu’il résiste, je me suis sentie prise au dépourvu. Ça ne m’avançait pas à grand-chose, mais enfin, j’étais complètement déphasée.
Encore maintenant, quand on nous voit ensemble, on me demande presque invariablement si c’est mon amant. Quand c’est une connaissance qui me pose la question, je réponds avec mauvaise humeur qu’il n’en est rien, d’un ton sec. Je me prends presque à penser que ma réponse est vraiment trop brève. Si c’est à Yukihiko qu’on pose la question, il répond : « Si vous pouviez dire vrai ! » En même temps, il rit, d’un rire qui prouve qu’il dispose d’une grande latitude.
 
Une fois ma ceinture soigneusement nouée, j’ai observé Yukihiko de dos tandis qu’il fermait la porte à clé. Il avait une tenue impeccable. Quand je portais le yukata fourni par l’auberge, il me venait très vite une allure négligée, mais lui restait parfait, comme s’il venait d’enfiler un vêtement tout neuf.
Se tournant vers moi qui, l’air vague, restais plantée dans le couloir, Yukihiko m’a lancé : « Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? »
Surprise et décontenancée à la fois, je l’ai regardé. On pouvait lire le mécontentement sur son visage, mais en même temps, il souriait.
« Décidément, tu ne fais pas de progrès », a-t-il dit en me prenant par la main. « Tu te trompes, je t’assure », ai-je protesté, et il a eu un rire moqueur. Même pour se moquer de moi, il avait une inflexion douce.
« Dépêche-toi donc ! » Il m’a lâché la main. Il y avait très longtemps qu’il ne m’avait pas pris la main. C’était la première fois depuis cinq ans, depuis notre séparation. Je pensais toujours que s’il me frôlait, mon cœur se mettrait à battre la chamade, mais il n’en a rien été.
Nous étions dans cette auberge pour y passer la nuit. Mon amant avait eu brusquement un empêchement. J’avais bien contacté deux ou trois filles que je connaissais, mais aucune n’était disponible. L’une était déjà mariée, une autre passait la soirée avec son amant, la troisième préparait un examen d’aptitude. Impuissante, j’avais donc contacté Yukihiko, histoire de voir.
Il a accepté sur-le-champ, comme si de rien n’était. « Qu’est-ce que tu vas dire à Manami ? » ai-je demandé, mais il a ri en répondant : « Manami, tu sais, elle est très prise, elle travaille aussi le week-end, alors… » Manami, c’est sa chef. Elle a trois ans de plus que lui, elle est belle, c’est sa chef et sa maîtresse. Quand il parle d’elle, il l’appelle « le top du top ».
Je voulais savoir si au rire de Yukihiko se mêlait la tristesse de ne pas pouvoir passer le week-end avec Manami, et j’ai collé mon oreille au récepteur, mais je n’ai rien décelé du tout. Yukihiko avait la même voix douce, un ton parfaitement décontracté.
 
Le dîner était très bon. J’aime le saké. Ce qui revient à dire que j’aime la nourriture qui se marie avec le saké. Les repas qu’on sert dans les auberges sont faits pour aller avec le saké. Le sashimi de bar et de thon était généreusement servi sur un grand plat. Il y avait aussi des coquillages. De tout petits harengs kohada macérés dans le vinaigre. Le tout accompagné d’algues à profusion.
« C’est du thon d’automne, bien moelleux ! » ai-je dit, mais Yukihiko s’est contenté de hocher la tête avec indifférence.
« Les repas dans les auberges, c’est bien, parce que c’est toujours pareil.
— Pas du tout. Je t’assure qu’il y a de subtiles différences ! »
Après un murmure inintelligible, il a avancé ses baguettes pour s’emparer d’un morceau d’omelette. Yukihiko ne boit presque pas. Il ne tarit pas pour parler des glaces, du chocolat cru, des brioches fourrées à la pâte de haricots sucrée, mais quand on essaie de lui faire partager le plaisir intense de la première gorgée de bière, il devient muet. Mon amant, lui, aime boire. L’auberge où nous sommes, je l’ai choisie parce qu’elle a la réputation de servir de la bonne cuisine. Quand Yukihiko et Manami vont quelque part, dans quel genre d’endroit peuvent-ils bien descendre ?
Manami était le genre de femme qui sait autant boire avec plaisir que savourer les choses sucrées. J’ai eu l’occasion de dîner avec eux alors qu’ils étaient déjà devenus amants. Pourquoi donc me suis-je laissé prendre au piège ? Il me semblait bien que je n’étais pas idiote au point de me présenter au rendez-vous d’un ancien amant, mais les choses se sont décidées avant même que j’en aie pris la mesure.
Manami a gardé du début à la fin une attitude polie et très ouverte à la fois. Elle ne faisait pas mine de prendre la main de Yukihiko sous la table, et jusqu’à ce que je prenne congé, il n’a pas annoncé, même dans un murmure, son désir de partir. Nous avons passé le temps en toute amitié jusqu’au troisième troquet. Yukihiko qui s’était gonflé le ventre de ginger ale m’a lancé : « Je n’arrive pas à comprendre comment tu peux absorber une telle quantité de liquide ! » J’ai répliqué que j’étais capable de boire du saké à l’infini. En même temps, je me suis tournée vers Manami, quêtant sa complicité, mais elle s’est contentée de hocher la tête sans prendre parti. Son mouvement était des plus neutres, elle ne rejetait ni l’avis de Yukihiko ni le mien. Tandis que j’observais ses prunelles humides comme celles d’un ruminant, j’ai eu comme un élan de compassion pour elle.
« Qu’est-ce qui vous plaît en lui ? » lui ai-je demandé. J’étais vraiment odieuse à ce moment-là. Je ne sais pas si c’était à l’égard de Manami, ou de Yukihiko, ou encore du monde entier, mais je me sentais pourrie d’orgueil. Éprouver de la pitié pour quelqu’un, voilà le comble de l’orgueil.
« Je ne sais pas… a commencé Manami en secouant la tête.
— Arrête, ne va pas compliquer les choses ! » Yukihiko voulait intervenir, mais je me suis entêtée, et j’ai continué :
« Mais écoute, Manami est sûrement capable de plaire à des tas d’hommes bien mieux que toi ! »
Le visage grave, Manami a réfléchi pendant un moment, puis elle a fini par dire :
« Les défauts ou les qualités de Yukihiko, ce n’est pas la question, je crois. »
J’ai dû pousser un léger cri de surprise.
« Je pense que je l’aime comme il est. »
Manami a souri. C’était un beau sourire. J’étais terrassée. D’où vient que cette femme peut se montrer aussi parfaite ? Une attitude réservée. Des mots justes. Sans pour autant prendre un air supérieur.
Par la suite, j’ai cherché à éprouver de la haine pour Manami. Mais je n’ai pas pu. Elle est bien trop transparente. Et puis, ma fierté m’interdisait de détester la maîtresse de Yukihiko. Ma fierté ? Mais à l’égard de quoi au juste ?
Après le dîner, Yukihiko et moi sommes allés sur la plage. Nous avons enfilé un surtout. Dans cette ville qui donne sur l’océan Pacifique, il faisait un peu plus doux qu’à Tôkyô. Malgré tout, la brise nocturne posait sur notre joue sa caresse froide. Au large, on apercevait les fanaux des bateaux de pêche.
« Ils doivent pêcher des calmars, non ?
— Oui, c’est bien possible », a répondu Yukihiko avec nonchalance.
Après m’avoir quittée, Yukihiko était devenu la coqueluche des filles. Tu as du succès, dis donc ! Quand je le taquinais sur ce sujet, il secouait toujours la tête. Non, je ne leur plais pas spécialement, ce n’est pas ça. Mais tu comprends, les filles se sentent seules… Voilà ce qu’il me répondait. C’est ridicule ! Tu te prends pour le gourou d’une secte ou quoi ? J’avais envie de lui crier à la figure. Mais je ne peux pas élever la voix devant lui. Ce qui ne m’empêche pas de lui téléphoner tout le temps. J’ai un amant, je fais plutôt bien mon travail, je suis censée avoir beaucoup d’amis, mais quand vient le soir, j’appelle Yukihiko.
 
« Il y a des encornets qui brillent, non ?
— Tu veux parler des calmars lucioles ?
— Oui, oui, c’est ça, des lucioles.
— Non, pas des lucioles, des calmars lucioles !
— On m’en a fait manger une fois, des vivants. »
L’air qui l’entourait a coulé vers moi. Une odeur de savon a effleuré mes narines, l’odeur qui émanait de sa peau.
« Tu me mets l’eau à la bouche.
— On les mange pendant qu’ils nagent devant toi, tu te rends compte !
— C’était bon, j’imagine ?
— Tu parles, délicieux ! »
Seulement moi, ce genre de truc, c’est pas pour moi, a ajouté Yukihiko. Comment ça, ce genre de truc ? ai-je demandé, mais il s’est contenté de répéter les mêmes mots.
Est-ce que tu serais devenu sentimental, par hasard ? ai-je demandé. Peut-être bien, a-t-il répondu à voix basse. Une voix tendre. De nouveau, j’ai senti une odeur de savon.
Une envie brutale de le toucher m’a saisie. Ses doigts effilés. Sa paume tiède. Dans le soir, sur la plage, j’ai avancé doucement ma main. À l’instant où j’allais l’atteindre, il a poursuivi :
« Toi, Kanoko, tu es comme ça depuis toujours. Capable de dire des choses cruelles, mine de rien ! »
La mer montait doucement. Nous étions assis côte à côte sur un tronc d’arbre.
À travers la fine cotonnade de mon yukata, l’arbre me transmettait sa chaleur. La douceur des rayons de soleil de la journée l’imprégnait encore.
Un petit crabe marchait près de ma sandale, les sandales que l’auberge mettait à la disposition des clients.
Sur la route nationale de moindre importance qui longeait le bord de mer, des poids lourds passaient de temps à autre. La plage s’éclairait des lumières des phares. Il faisait relativement clair à l’endroit où nous étions assis, mais la lumière n’atteignait pas la crête des vagues qui venaient lécher le sable. La présence de la mer avec le flux et le reflux traversait l’obscurité.
J’ai regardé le profil de Yukihiko dans cette vague clarté. Les pommettes étaient saillantes. Par rapport à l’époque où il avait vingt ans, le grain de sa peau s’était épaissi. La barbe aussi était plus drue. Je réfléchissais aux paroles qu’il avait prononcées tout à l’heure. Étais-je vraiment cruelle ? L’avais-je été vraiment ?
Je n’arrivais pas à me souvenir nettement du temps où nous étions amants. À ce moment-là, je ne pensais pratiquement à rien. Yukihiko m’aimait, il avait envie de moi, il voulait me donner du plaisir, moi, je considérais tout cela comme allant de soi. Je ne me disais jamais que cela tenait du miracle.
J’aimais Yukihiko. J’aimais mon père. J’aimais ma mère. Le chat Tama aussi. Le bébé qui venait de naître chez les voisins. L’odeur du linge qui séchait au soleil. J’aimais manquer l’école les jours de pluie. De la même façon, j’aimais Yukihiko. J’étais incapable de me rappeler pourquoi je m’étais mise à aimer un autre homme.
 
« Toi, Kanoko, tu es comme les oiseaux dans le ciel », m’a dit une fois Yukihiko. Nous n’étions plus amants déjà, c’était environ trois mois après notre rupture.
Depuis, nous avions conservé une relation amicale, nous étions de « bons amis ».
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? ai-je demandé.
— Les oiseaux, tu vois, c’est en fonction du vent, non ? Si le vent se met à souffler du sud, ils s’envolent en direction du nord, si le vent du nord souffle, ils reviennent vers le sud. Si le vent change, ils oublient complètement ce qui s’est passé la veille et ils prennent leur vol avec des pépiements joyeux. » Yukihiko riait au milieu de ses explications.
« Mais je n’ai rien d’un oiseau, qu’est-ce que tu racontes ? » ai-je protesté, l’air boudeur. En même temps, je me sentais semblable à un petit oiseau sans cervelle, j’étais heureuse de ne penser à rien.
« Qu’est-ce que je disais, tu vois bien que j’ai raison, tu es comme ça ! Quand on se fréquentait, c’était déjà comme ça, et maintenant, tu n’as pas changé ! » a dit Yukihiko tout en regardant mes cheveux de devant. Je détestais mon front, et à cette époque, je me coiffais toujours avec une frange. Yukihiko essayait tout le temps de me relever les cheveux. Il me dégageait le front et s’amusait à se moquer de mon front bizarre. Pendant que je cherchais à lui échapper, il arrivait souvent que je finisse par me retrouver sous lui, et il m’étreignait certaines fois.
Les doigts de Yukihiko étaient sur le point d’effleurer mes cheveux. Ces doigts qui ne m’avaient pas frôlée depuis que nous avions rompu, pas une seule fois depuis trois mois. J’ai approché mon visage. C’était comme un geste inconscient. D’un même mouvement involontaire, les doigts de Yukihiko se sont approchés de mon front. Nous avons tous deux poussé un léger cri. Il a immédiatement retiré sa main. Il y a eu une seconde de silence, puis nous avons éclaté de rire en même temps. Son rire à lui était sans heurt, le mien légèrement crispé.
« Les oiseaux aussi connaissent le tourment, tu sais, plus que tu ne l’imagines », ai-je dit au milieu de mon rire contraint, et il a hoché la tête en disant : « Je te demande de continuer à pousser des pépiements joyeux, Kanoko, mon petit oiseau ! » Je sentais à sa voix qu’il ne manquait pas de marge de manœuvre, et ça m’agaçait un peu. C’était moi qui avais parlé la première de séparation. C’était à moi de me sentir sereine ! Mais depuis notre séparation, je restais tendue, tandis que lui au contraire se montrait parfaitement placide et détaché.
Le garçon qui avait été à l’origine de notre rupture, je l’avais quitté peu de temps après. Je crois me rappeler que nous n’avons pas tenu six mois. Mais il va sans dire que je n’avais pas cherché à renouer avec Yukihiko. Si nous n’avions pas renoué, nous étions tout de même « bons amis ». Nous nous donnions rendez-vous de temps en temps pour prendre un café ensemble. Nous nous téléphonions très souvent. Nous nous étions quittés, mais nous conservions de bons rapports. Séparés, mais bons amis. Telle était notre relation. J’étais pleinement satisfaite de la relation qui était la nôtre. J’étais censée l’être.
 
« Dis-moi, Yukihiko, pourquoi as-tu accepté de venir ici avec moi ? » ai-je demandé. La marée montait. La mer tout entière gonflait dans la nuit, ce qui rétrécissait l’air et lui donnait de la densité. « Je me demande pourquoi », a dit lentement Yukihiko en guise de réponse.
J’ai posé la tête sur son épaule. Yukihiko laissait pendre son bras, sans me serrer contre lui. C’est moi qui ai passé mon bras autour de sa taille, je me suis serrée contre lui.
« Arrête, j’ai trop chaud.
— Non, c’est bien comme ça.
— Tu es heureuse maintenant, Kanoko ? » a-t-il demandé soudain. Heureuse, triste, qu’est-ce que c’était que ce ton façon gourou ?
Sans tenir compte de sa question, j’ai dit :
« Rentrons et faisons l’amour !
— Non, figure-toi ! a-t-il répondu en gardant les bras ballants.
— Mais pourquoi es-tu là, alors ?
— Est-ce que tu serais le démon perturbateur de la concupiscence, par hasard ?
— Crève donc ! »
Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et je pouvais à présent distinguer le mouvement de la mer. La surface était tranquille. En même temps, la mer léchait le rivage de plus en plus près.
Yukihiko a passé son bras autour de mes épaules. La pression, légère d’abord, se faisait de plus en plus forte. Je me suis souvenue de ses gestes quand nous étions amants et qu’il m’étreignait. Je me suis souvenue aussi de quelle façon je l’aimais. Avec netteté. En même temps, j’ai pris conscience qu’en réalité, je n’avais rien oublié.
J’ai murmuré son nom. Depuis combien d’années ne l’avais-je pas appelé ainsi ?
Lui aussi a murmuré mon nom.
Nous sommes restés un long moment enlacés sans bouger. Lui m’entourait les épaules, moi, j’avais passé le bras autour de sa taille. Les vagues arrivaient jusqu’à nos pieds.
Ses lèvres ont effleuré mon front. Je lui ai donné un baiser léger sur le cou.
« La nuit est vraiment profonde.
— C’est vrai.
— Je t’aime, tu sais, Yukihiko.
— Moi aussi, je t’aimerai toujours.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire.
— C’est impossible, je t’assure », a-t-il dit, sans desserrer son étreinte. Mais il avait parlé sans hésitation.
« Comment ça ?
— Mais écoute, puisque c’est fini, je te dis. »
Je murmurais des mots comme une idiote.
« Enfin, c’est fini, toi et moi, non ? a-t-il dit d’une voix affectueuse.
— Ah oui, je n’y étais plus. »
Je continuais à prononcer des mots comme une idiote.
« Mais oui, c’est fini ! » a-t-il répété une fois de plus.
J’avais l’impression d’avoir la tête vide.
C’est vrai, ai-je pensé. Lui et moi étions à présent dans un lieu qui n’était pas vraiment éloigné, mais qui n’était pas proche non plus, nous étions chacun de notre côté, même si c’était au même endroit.
J’étais ici, Yukihiko aussi était ici, voilà tout.
Il ne fallait pas chercher plus loin. Le temps avait passé, nous nous étions quittés, ici et ailleurs.
 
Le temps… C’est absurde ! Imbécile de temps qui passe ! Un violent sentiment d’impuissance m’envahissait.
Yukihiko et moi, nous étions des imbéciles. Tous les êtres humains étaient des imbéciles. En même temps, je resserrais mon étreinte.
« Pourquoi donc sommes-nous impuissants, nous qui nous aimons, pourquoi n’y a-t-il rien à faire ? ai-je demandé, tout en sachant bien que ma question n’avait pas de sens.
— C’est parce que je suis loyal, a-t-il répondu doucement.
— Loyal ? »
Il a gardé le silence pendant un moment. Puis il a dit :
« Je t’aimais vraiment, Kanoko ! »
La mer était montée, nous mouillant les pieds. Depuis quand le tronc d’arbre sur lequel nous étions assis était-il là ? Était-il là depuis toujours, sans avoir jamais été emporté par une lame un jour de tempête ?
Nous aussi, comme si nous étions depuis toujours sur cette plage, nous restions immobiles dans la nuit. Je percevais le pouls de Yukihiko qui battait dans son corps tout entier. Le petit crabe avait-il regagné son trou ?
« Yukihiko, il fait un peu froid.
— Tu ne veux pas qu’on reste encore un peu ?
— Non, je retourne à l’auberge, ai-je dit lentement, l’esprit vide.
— Tu es sûre ?
— Je vais me coucher comme une enfant sage. »
Yukihiko a ri. Il m’a caressé la tête. J’ai murmuré son nom, intérieurement.
« Restons encore un moment comme ça, tu veux bien ? » a-t-il dit. J’ai dit oui.
« Les lumières au large sont jolies ! » Ma voix était sans vie.
« Oui, c’est vraiment joli, a-t-il dit à son tour.
— Ce serait bien si la mer continuait à monter comme ça, toujours plus loin… »
La mer monterait toujours plus haut, elle nous engloutirait, et nous aurions peut-être la chance de devenir des petits crabes. Alors, sans savoir qui nous étions, quand la mer se retirerait, nous sortirions de notre trou, et quand la marée serait haute, nous n’aurions plus qu’à regagner notre trou, tout simplement.
Les pulsations de Yukihiko se transmettaient à mon corps tout entier.
J’ai dit son nom, en concentrant tout ce que je possédais de douceur en moi.
« Oui ? »
J’ai répété son nom, cette fois très tranquillement. Sans charger ma voix d’aucune vibration.
« Oui… »
Notre présence remplissait la mer dans la nuit, avec un calme infini.
Une dernière fois, j’ai prononcé son nom. Intérieurement.
Yukihiko. Comme c’est triste, de ne pas pouvoir revenir en arrière. Yukihiko. Ne pas pouvoir arrêter le temps, comme c’est triste. Toi et moi, nous étions vraiment idiots.
Les vagues se pressaient vers nous, rompant le silence. La mer grossissait de plus en plus. Enveloppés par la nuit, nous restions là, le cœur battant.



Le royaume de la fin de l’été
C’était l’été.
J’ai envie de coucher avec ce garçon ! me suis-je dit.
C’est toujours comme ça. Quand je regarde un garçon (même si ce n’est plus un jeune homme, si cet homme éveille mes sens, tous sont pour moi des « garçons »), je ne commence pour ainsi dire jamais à me demander si par exemple il me plaît. Je songe plutôt que j’ai envie qu’il passe son bras autour de mon cou, envie de rompre un pain tout chaud qui vient d’être cuit pour le manger avec lui, envie d’enfoncer mon doigt dans sa bouche, autant de choses plus tangibles les unes que les autres.
Dans le cas de Nishino, j’ai eu carrément envie de coucher avec lui.
Et j’ai dit :
« Dis, si on, enfin… ?
— Où ? »
J’étais étonnée qu’il n’ait pas posé la moindre question, admirative aussi. Il avait compris tout de suite.
« Tu vis seul ? ai-je demandé.
— Oui, depuis que je suis entré à l’université. Ça fait plus de dix ans maintenant que je vis seul. »
Avant d’aller chez lui, j’ai acheté dans une supérette une brosse à dents et un slip. Après avoir payé, je suis allée me mettre à côté de Nishino qui feuilletait un magazine. Il a souri.
« Tu vas passer la nuit ? a-t-il demandé.
— J’en ai la possibilité, mais si tu ne veux pas, je rentrerai chez moi.
— Mais non. Si tu ne restes pas pour la nuit, la brosse à dents et le slip ne serviront à rien.
— Je les rapporterai à la maison, ça ne fait rien. Moi, une brosse, ça me fait une semaine, pas plus. Je me brosse les dents de toutes mes forces, alors !
— Une brosse à dents, si je comprends bien, ça s’use jusqu’au bout ! » a dit Nishino en riant, et il s’est mis à marcher. « Alors, mademoiselle Sunaga, les slips aussi, vous les usez tout de suite ? » En même temps, il m’a pris la main.
« Appelle-moi Reiko », ai-je dit en serrant fort sa main dans la mienne.
Il a murmuré plusieurs fois mon nom, comme pour s’en assurer. « Ma petite Reiko, ma chérie, Rei… C’est comme ça que je préfère, Rei tout court. Ça sonne bien et ça correspond exactement à l’impression que donne ton corps », a-t-il dit en me caressant la tête. Comme mes cheveux sont drus, ils se dressent au milieu du crâne. Pourtant, je les garde soigneusement très courts.
« J’aime ta nuque », a dit Nishino. Il a accéléré le pas. Moi, j’étais pleine d’espoir, cette impression me venait du corps entier de Nishino. J’étais folle de joie. Tout en pensant ardemment que je mourais d’envie de faire l’amour, j’ai accéléré le pas à mon tour, réglant mon rythme sur le sien. Nous avions tous les deux la nuque en sueur.
« Ah non alors ! » a dit Nishino.
Avec son costume impeccable, il avait vraiment l’air d’un homme bien. J’étais émerveillée à l’idée qu’il menait en bonne et due forme une vie sociale. Admirative, je l’ai enlacé avec force alors qu’il n’était qu’à moitié vêtu. Dans l’entrée. Le lendemain matin.
« Je crois bien que je l’ai perdue, a dit Nishino en se dégageant légèrement.
« Quoi donc ?
— La clé.
— La clé de quoi ? »
Il n’a pas répondu. Accroupi, il cherchait à tâtons dans l’entrée. Au bout d’un moment, il a dit :
« Celle de mon ancienne copine.
— Ton ancienne copine ?
— Oui. Enfin, celle d’avant, celle que je suis en train de quitter…
— Que tu es en train de quitter, dis-tu ? C’est plutôt ambigu, non ? » ai-je murmuré. Nishino a remué la tête plusieurs fois, avec des petits mouvements. En même temps, il continuait à chercher. « Tu comprends, si je la quitte, il faut que je lui rende sa clé, en bonne et due forme. »
En bonne et due forme. L’expression m’a permis de me représenter la « vie sociale » de Nishino. Je vais te la retrouver. C’est une clé, non, une clé ordinaire, gris argent ? Il s’est redressé, oui, alors, je compte sur toi, et il a ouvert la porte, avant de s’élancer dans le couloir.
Après son départ, je me suis accroupie devant l’entrée et j’ai évoqué le corps de Nishino. Disons-le, faire l’amour avec lui, c’était plutôt bien. Pas extraordinaire, non, mais tout de même plutôt bien.
Il se comporte avec sang-froid, mais il y met du sien ! ai-je murmuré. Oui. J’ai éprouvé de la sympathie à son égard. Il se comportait avec une calme indifférence, mais il était appliqué et il participait. Bref, j’éprouvais de la connivence pour le sérieux de cet homme.
J’ai retrouvé la clé. C’était une belle clé, avec des reflets d’argent. Elle était comme neuve. Sans doute n’avait-elle pas servi beaucoup. J’ai essayé d’imaginer quel genre de fille avait pu séduire Nishino. Les cheveux. La physionomie. La taille. La façon de parler. Les gestes. Le caractère. Les idées se succédaient.
C’est une manie chez moi. Les idées ne se précipitaient pas dans ma tête parce que j’étais amoureuse de Nishino. C’était peut-être une déformation professionnelle. J’écris pour vivre des romans qui ne s’adressent ni aux enfants ni aux adultes particulièrement. Mes livres ne se vendent pas beaucoup, mais c’est suffisant pour ma vie de célibataire, je ne connais pas la pauvreté.
Après en avoir fini avec l’image de « la fille qui a séduit Nishino », j’ai posé la clé sur la table et je suis retournée dans le lit de Nishino. Dans sa bibliothèque s’alignaient La rupture de l’interdit
{3}, La grossesse
{4}, Le monde selon Garp, ainsi que quelques nouveautés traitant des affaires commerciales. Tout en me disant que Nishino était difficile à cerner, j’ai parcouru La rupture de l’interdit au petit bonheur et j’en ai lu quelques passages.
Au bout d’un certain temps, le sommeil m’a envahie et dans les draps encore imprégnés de l’odeur de nos corps, je me suis endormie d’un sommeil léger, le livre à la main.
 
Quand Nishino est rentré du travail, il était plus de onze heures. En me voyant devant l’ordinateur que j’avais ouvert sur la table, il a eu l’air surpris une fraction de seconde, mais il s’est très vite composé un air indifférent. Pourtant, il aurait pu réagir par un « Ça alors, je ne m’attendais pas à ce que tu sois encore là ! » ou « Ça me fait plaisir que tu sois restée ! ». Seulement voilà, il ne faut pas s’attendre à ce que quelqu’un comme Nishino songe seulement à quitter son air placide.
J’y suis allée d’un « Ah, tu es là ? Bonsoir ! »
Il a grommelé quelque chose. « Comment, mmm, tu ne trouves rien d’autre ? » J’ai dit tel quel ce que je pensais.
« Alors, qu’est-ce que je devrais dire ? a-t-il demandé d’une voix légèrement voilée.
— Normalement, tu devrais être embarrassé, qu’une fille avec qui tu as couché une seule fois commence à s’incruster !
— En effet.
— Non, justement, pas en effet !
— Oui. »
Nishino semblait vraiment déprimé. Après tout, il était peut-être fatigué. Si je devais travailler toute la journée en quittant la maison avant huit heures pour rentrer après onze heures, je m’écroulerais au bout d’un jour ou deux. Il n’y avait rien là d’extraordinaire.
« Si ma présence te dérange, dis-le surtout », ai-je dit tout en éteignant l’ordinateur dont j’ai refermé le capot. Les rideaux gonflaient légèrement sous le vent. À cette heure, il faisait un peu plus frais, mais ici à Tôkyô, même en pleine nuit, l’air restait lourd et chargé d’humidité.
« On fait marcher le climatiseur ? » ai-je demandé.
Oui. Toujours sur le même ton. J’ai fermé la fenêtre, tiré soigneusement les rideaux et appuyé sur le bouton. L’appareil a chuinté quand l’air est arrivé brusquement. Tout en regardant le ciel d’un air distrait, Nishino a défait d’une main le nœud de sa cravate, il a retiré sa chemise, a soigneusement mis son pantalon sur un cintre, puis il s’est dirigé vers la salle de bains. J’avais l’impression de voir évoluer un automate.
« On va prendre le bain ensemble, tu veux bien ? » Nishino a acquiescé d’un petit geste. Comme il gardait son air distrait, j’ai demandé :
« Ça t’ennuie ?
— Comment dire, non, c’est pas ça, mais…
— Mais quoi ?
— Tu es, je sais pas, tu es comme un animal. »
Moi, un animal ? ai-je pensé. Vu de mon côté, Nishino me faisait bien plus penser à un animal. Si c’était un être humain, j’aurais préféré qu’il me montre clairement sa volonté, qu’il agisse.
Nishino s’est mis à remplir la baignoire, non sans l’avoir soigneusement nettoyée à l’aide d’une éponge. « Tu devrais te baigner d’abord », m’a-t-il dit, le dos appuyé sur le canapé. Il était en sous-vêtements.
« On va se baigner ensemble. Je te laverai, je te frotterai le dos, je te masserai la plante des pieds. »
Il a eu un sourire gêné. Puis il a dit : « Tu sais, la salle de bains est exiguë, tu seras bien plus à l’aise toute seule, tu pourras te détendre.
— Mais c’est pas marrant ! J’ai été seule toute la journée ! Puisque tu es là maintenant, baigne-toi avec moi.
— Non, je préfère être seul, a dit Nishino d’un ton gêné.
— C’est malin, tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?
— Oui.
— On vit plus facilement en disant les choses comme on les pense.
— Comme toi, Rei ?
— Oui, comme moi », ai-je répondu en allant ouvrir la porte de la salle de bains. Dire les choses comme on les pense, en réalité, personne n’en est capable, mais tout de même, pourquoi donc les gens hésitent-ils à formuler ne fût-ce que le millième de ce qu’ils pensent ? Ce ne serait pourtant pas un crime d’en dire le centième, que dis-je, le dixième même !
Je me suis repliée sur moi-même dans l’eau chaude. Dès que mes membres sont devenus brûlants, je me suis lavé le corps et les cheveux sans plaisir, je me suis plongée une seconde fois dans la baignoire et je me suis hâtée de sortir de la salle de bains.
« Tu as fait vite, remarque Nishino en me lançant un regard. Je croyais que les filles restaient un temps fou dans la salle de bains.
— En fait, je n’aime pas beaucoup me baigner…
— Ah bon ? murmure vaguement Nishino. Au fait, Rei, tu as quel âge ? Trente ans à peu près, comme moi, c’est ça ? demande-t-il, du même ton indistinct.
— Je suis plus âgée que toi.
— Ah bon. » Il ne pousse pas plus avant. J’aimerais bien pourtant. Est-ce que cela ne l’intéresse pas ?
Ou bien s’imagine-t-il que l’âge est une question qui perturbe toutes les femmes ?
« Est-ce que je peux ouvrir une bière ?
— Oui, bien sûr.
— On la boit ensemble ? »
Nishino a simplement répondu oui, comme tout à l’heure, mais il y a mis plus de force. Depuis qu’il était rentré du travail, c’était la première fois qu’il me donnait une réponse pouvant passer pour l’expression d’une volonté.
Dépêche-toi de prendre ton bain, je vais t’attendre ! En même temps, j’ai ôté la serviette qui m’entourait la tête et je l’ai agitée comme un drapeau. Il s’est dirigé vers la salle de bains tout en enlevant son slip et son tricot. Je l’ai entendu pousser comme un soupir d’aise. Puis j’ai entendu le bruit de la porte qu’il fermait.
Il est resté longtemps dans le bain. Comme la canette de bière que j’avais sortie du frigidaire perdait peu à peu sa buée, je l’y ai remise. Je me suis à moitié allongée sur le canapé et j’ai dû dormir un petit peu. Quand j’ai ouvert les yeux, Nishino allait enlever la serviette dont je m’étais enveloppée. Il s’est allongé sur moi, le corps ruisselant de gouttes. J’ai levé les yeux vers lui et je lui ai dit : « Tu peux consommer ! » Il a eu un éclat de rire.
Nous avons eu une brève étreinte. Ce n’était pas extraordinaire, mais c’était plutôt bien. Après, comme convenu, nous avons bu ensemble. La surface était de nouveau embuée, la bière était bien fraîche. Je l’ai avalée d’un trait. Nishino ne me quittait pas des yeux tandis que je renversais la gorge.
Rei, ce soir aussi, tu restes ? a-t-il demandé. Je ne sais pas… Je n’ai pas de date impérative de remise de manuscrit, oui, je peux rester. Il a hoché la tête, puis il m’a ébouriffé les cheveux, à l’endroit où j’ai un épi, juste au sommet du crâne.
 
J’ai passé cinq jours chez Nishino. Le vendredi, comme c’était le moment où les épreuves devaient m’arriver par fax, après avoir agité la main en direction de Nishino qui partait travailler, j’ai regroupé mes affaires (le slip que j’avais lavé trois fois, la brosse à dents qui était déjà à moitié avachie) et j’ai fermé la porte à clé. J’ai mis la clé dans la boîte aux journaux encastrée dans la porte et je suis partie vers la maison.
Il y avait longtemps que je n’étais pas montée dans le train et ce que j’avais vécu chez Nishino me faisait déjà l’effet d’un passé lointain. Pourtant, tout était si net quand je me trouvais chez lui. Son corps. Son regard. Ses paroles. Mais une fois qu’on s’éloigne, tout se transforme en un instant en un lointain passé.
Les cigales chantaient. Du côté de chez Nishino, il n’y en avait presque pas. Quand on ouvrait les fenêtres, on réussissait seulement à faire entrer l’air chaud que soufflaient les maisons voisines, si bien que j’avais fini par ne plus les ouvrir. J’étais censée détester la climatisation, mais j’en étais arrivée à la laisser en permanence.
Une fois chez moi, j’ai ouvert en grand les fenêtres et les rideaux et j’ai écouté le chant des cigales de toutes mes oreilles. À part les épreuves, il y avait deux télécopies : une demande de critique pour un livre pour enfants et un formulaire d’enquête publié par une compagnie d’assurances-vie.
Pensez-vous avec inquiétude à votre vie après la retraite ?
Quelle image évoque pour vous le mot avenir ?
La fiche de renseignements était remplie de questions de ce genre. Vous dites avenir ? En effet, mais. J’ai fait une boule du fax et je l’ai mise à la poubelle…
J’ai vérifié attentivement les épreuves que j’ai renvoyées par fax, j’ai lu des documents pour le manuscrit que je devais remettre à la fin de la semaine suivante, j’ai pris un déjeuner tardif, puis j’ai eu envie de dormir. Quand vient l’été, j’extrais du fond d’un placard une natte d’environ deux mètres sur deux, et à peine m’étais-je allongée dessus que le sommeil est venu.
Quand j’ai ouvert les yeux, le soir était tombé depuis un bon moment. Je me sentais pleine d’énergie. Tandis que je me demandais si j’allais téléphoner à quelqu’un pour qu’on prenne du bon temps ensemble, le téléphone a retenti.
« C’est toi, Rei ? »
Sur le moment, je n’ai pas compris qui était au bout du fil. J’ai répondu oui.
« Je suis rassuré, tu es là !
— Évidemment, je suis là, c’est chez moi ici ! »
Mon interlocuteur a ri. J’ai compris à son rire que c’était Nishino.
« Tu vas bien ? ai-je demandé.
— Quand je suis rentré, tu n’étais pas là, je n’en revenais pas.
— J’ai du travail, tu sais. »
Nishino a ri une nouvelle fois. « Même les animaux doivent travailler ici-bas, quel monde plein de dureté !
— Il fait vraiment chaud. Si on allait prendre une bière ? » ai-je lancé. Comme j’étais resté avec Nishino jusqu’à ce matin, j’avais plutôt envie de voir quelqu’un d’autre, mais puisqu’il m’avait téléphoné, je trouvais courtois de ma part de lui proposer quelque chose.
« D’accord », a-t-il répondu. Lui aussi avait un ton poli. En somme, il me rendait la politesse, si on peut dire. À l’idée que Nishino prenait ce ton bien élevé avec n’importe quelle fille, j’ai eu envie de rire, sans savoir pourquoi. Ce Nishino, avec son air indifférent, qui n’en était pas moins appliqué et consciencieux, contre toute attente.
« Dis, qu’est-ce que ça évoque pour toi, le mot avenir ?
— Qu’est-ce qui te prend, tout d’un coup ?
— L’avenir, je te dis. »
Nishino est resté songeur un moment. Peut-être interprétait-il ma question comme une façon de l’interroger sur sa vie, comment il l’imaginait concrètement, mariage, foyer, ce genre de choses.
« Moi par exemple, je vois comme la muraille d’un château, quelque chose comme ça. »
Comme il était resté sans répondre un long moment, je l’avais devancé.
« Une muraille ? a répété Nishino.
— Là, il y a un royaume.
— Un royaume ?
— C’est toujours l’été, les cigales n’arrêtent pas de chanter, un roi très vieux gouverne discrètement, entouré de ces hautes murailles – un royaume de ce genre.
— C’est… c’est ça, l’image qu’évoque pour toi l’avenir ? » Je le sentais troublé au bout du fil, perplexe. « Mais quel lien fais-tu entre toi, le vieux monarque et les cigales ?
— Tu ne crois pas que la vie dans un tel royaume, ce serait le bonheur ? ai-je dit, et Nishino a poussé un soupir.
— Je ne comprends pas très bien l’avenir dont tu parles, où il n’est question ni de mariage, ni d’enfants, ni de retraite, je ne sais pas, moi…
— Non, vraiment, rien de tout ça ne me vient à l’esprit. J’ai beau tourner et retourner dans tous les sens, rien d’autre ne me vient. » J’avais dit ce que je pensais avec sincérité. « En tout cas, on va aller prendre une bière ensemble, c’est d’accord ? » Comme soulagé, il a accepté sans autre question.
J’aime bien Nishino tout de même, me disais-je tout en me préparant à sortir. Je l’aime bien, ça ne veut pas dire que je l’aime très fort. Songeant qu’après en avoir fini avec mon manuscrit la semaine prochaine, je rencontrerais un autre homme qui ne serait pas Nishino, j’ai passé dans la boucle la lanière de mes sandales.
« J’ai rendu sa clé à ma copine, en bonne et due forme », m’a dit Nishino au détour de notre conversation.
En réalité, je savais que ce n’était pas au détour de la conversation, il tenait absolument à ce que je le sache. Ce genre d’attitude a le don de m’énerver. S’il était amoureux de moi, pourquoi ne me le disait-il pas ? Qu’il ait rendu ou non sa clé à son ancienne copine ne m’apportait rien.
« Tu as beaucoup de travail ? » ai-je demandé d’un ton neutre. J’avais brusquement perdu tout intérêt à son égard.
« Oui, enfin, si on veut », a répondu Nishino sans se troubler. J’avais décidé de partir après avoir bu un autre verre de bière.
« Mon Dieu ! J’avais oublié la date limite d’un autre manuscrit ! » ai-je dit soudain.
Les commandes qu’on me fait ne sont pas si nombreuses que je puisse oublier les dates. Ah bon ? a dit simplement Nishino en fixant les yeux sur moi. Il avait un sourire désinvolte qui en disait long. « Dis, Rei, c’est comment chez toi ? Quel genre d’atmosphère ? a-t-il demandé.
— Rien de particulier. Il y a une pièce avec des tatamis, une autre avec du parquet et des murs couverts de livres, à part ça, une petite télévision, un frigidaire de moyenne dimension, et un fax.
— Ça te ressemble, oui, c’est bien le genre d’appartement que tu dois habiter ! » Nishino a eu un sourire. Sourire lui va bien. Il est soigné, il a un peu d’ombre aussi, il n’y a pas de fiel dans ses paroles. Comment ai-je pu coucher avec un garçon comme lui qui a tout pour plaire à n’importe quelle fille ? J’avais des regrets.
« Bon, je rentre », ai-je dit en me levant, non sans avoir vidé mon verre.
Un instant, Nishino est resté hébété. Mais il a immédiatement retrouvé son expression habituelle. Moi qui pourrais m’intéresser à lui, s’il était capable de rester désemparé… Voilà à quoi je songeais en lui serrant la main. Je lui ai mis dans la main un billet de cinq mille yens et je me suis dirigée d’un pas rapide vers la porte.
J’ai marché jusqu’à la gare en respirant à pleins poumons. Au bout d’un moment, j’avais complètement oublié Nishino.
 
« Si ça se trouve, Rei, tu ne m’aimes pas tant que ça… » a poursuivi Nishino.
Nous parlions ensemble pour la première fois depuis environ trois semaines. Par extraordinaire, les dates de remise des manuscrits étaient floues, et il fallait que j’aille dans le Kansai pour réunir des documents. Le téléphone avait sonné le soir de mon retour, un dimanche en fin de journée, je venais de rentrer. J’étais en train de me préparer du saké, seule dans ma chambre, après avoir en hâte défait mes bagages, pressée que j’étais de manger les sushis de maquereau macérés au vinaigre pour lesquels j’avais fait une petite folie, car ce mets est plutôt cher.
Le coup de téléphone de Nishino pour me dire qu’il voulait me voir était arrivé au moment où la température du saké était juste comme je l’aime. « Oui, la semaine prochaine par exemple, ai-je répondu au hasard, tant j’avais envie de boire mon saké.
— Non, aujourd’hui, tu n’as pas un moment ? a-t-il insisté.
— C’est urgent ? ai-je demandé très vite.
— Je n’ai rien de spécial à te dire. Seulement, on est restés longtemps sans se voir, et je ne sais pas pourquoi, je m’embête, a dit Nishino. J’ai envie de te voir. J’ai envie de voir ton visage, de parler avec toi. Tu ne m’aimes peut-être pas tellement, mais ça ne fait rien », a-t-il continué.
Tiens ! Nishino était donc un garçon si candide ?
Il n’était pas comme d’habitude. Tout comme j’avais brusquement perdu tout intérêt pour lui naguère, de nouveau et tout aussi brusquement, voilà qu’il commençait à m’intéresser.
« Rei, comment dire, j’ai tellement envie de parler à quelqu’un aujourd’hui.
— Mais enfin, tu as des tas de copines et d’amantes, non ? Tu t’y connais en la matière ! »
Il s’est raclé la gorge, puis il a rétorqué : « Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?
— Mais écoute, tu sais t’y prendre, non ?
— Bien sûr, je suis ce qu’on pourrait appeler un coureur. Mais comment toi, Rei, as-tu fait pour le comprendre ? Je ne t’ai jamais rien dit sur mon palmarès féminin ni sur ma vie sexuelle.
— Ce n’est pas très difficile de deviner ce genre de choses en parlant avec toi et en faisant l’amour, tu sais ! » ai-je dit en riant.
Lui aussi a ri à l’autre bout du fil. De tous les rires que j’avais entendus jusque-là, c’était le plus franc.
Nishino… Ce n’était pas une mauvaise idée. Oui, décidément, c’était plutôt plaisant. Voilà ce que je me disais.
« Figure-toi que j’ai acheté aujourd’hui à Kyôto des sushis de maquereau délicieux. Rends-toi compte, cinq mille yens ! On va manger ça ensemble… » Au moment où cette idée me venait, je la formulais déjà. « Si tu veux en manger, viens tout de suite. Si tu ne te dépêches pas, j’avalerai tout à moi seule. » À ces mots, Nishino a eu de nouveau un rire spontané.
« Est-ce que je peux apporter un slip et une brosse à dents ? a-t-il demandé.
— Tu veux coucher chez moi ?
— Si ça ne te déplaît pas, oui.
— Et si je refuse, qu’est-ce que tu feras ? ai-je répliqué.
— Si tu ne veux pas, je te laisserai la brosse à dents.
— Et le slip, qu’est-ce que tu en feras ?
— Je le rapporterai chez moi tristement.
— Bon, ça suffit, apporte plutôt le costume que tu mettras demain pour aller au bureau ! » ai-je dit.
En attendant qu’il arrive, j’ai sorti du placard la literie destinée aux hôtes et j’ai empilé le tout dans la pièce aux tatamis. Il y avait longtemps que je n’avais pas reçu de garçon chez moi. Quand j’avais envie de faire l’amour, je n’attendais pas pour le faire, mais qu’on n’aille pas croire que le désir me tenaillait sans cesse. Plus de trois ans s’étaient écoulés depuis que les garçons avaient cessé d’aller et venir chez moi.
J’ai prononcé le nom de Nishino à haute voix. Je me faisais un plaisir de sa venue, sans aucun doute. Une fois encore, j’ai prononcé son nom. Comme j’aimerais pouvoir l’aimer. Sans que je m’en aperçoive, le désir de l’aimer m’était venu.
J’aimais aimer quelqu’un, mais il m’était très difficile de tomber amoureuse. Car je connaissais bien mes désirs et je m’interrogeais avec honnêteté sur ce que je souhaitais véritablement.
Comme ce serait bien si je pouvais désirer tout de Nishino ! ai-je murmuré.
J’ai sorti trois aubergines du frigidaire. J’ai fait quelques trous dans la peau à l’aide d’une fourchette et je les ai alignées sur un grille-pain. Puis j’ai allumé le four. La flamme était orange au début, mais elle a bientôt pris une belle couleur bleue.
Je suis restée quelques instants à contempler la flamme transparente.
 
L’été touchait à sa fin.
C’est à la fin de l’été que je me suis mise à aimer d’amour Nishino.
Je voulais vraiment tout de lui.
Le jour des aubergines, nous avions fait l’amour avant de les manger. Une étreinte très tendre. Vers la fin, je ne pensais plus à attribuer une note à sa façon de faire l’amour. En un mot, j’avais cessé de me dire que c’était bien, ou formidable, bref, je ne l’évaluais plus.
Quand on décide qu’on aime tout de quelqu’un, les jugements de valeur deviennent inutiles. Simplement, on aime, et tout est bien. Voilà pourquoi, à la fin de ce jour d’été, coucher avec Nishino était devenu faire l’amour avec l’homme que j’aimais. « Avec untel, c’est fantastique », ou bien « avec untel, c’est plutôt pas mal », n’avait plus de sens.
Je voulais tout de lui.
Ce jour-là, après l’amour, je lui en ai parlé et il a hoché la tête. Je crois qu’à ce moment-là il n’a pas vraiment compris le sens de tout, ni par la suite d’ailleurs. Rien d’étonnant, puisque Nishino ne savait pas ce que c’était qu’aimer vraiment une fille, et qu’il n’avait jamais tenté d’en faire l’expérience.
Comment fais-tu pour comprendre que je suis un homme comme ça ? aurait-il sans doute demandé, si j’avais formulé ce que je pensais.
Rien qu’en parlant un peu avec toi ou en faisant l’amour, ce n’est pas difficile à comprendre, aurais-je répondu.
Je me doutais que désirer tout d’un garçon comme Nishino était une entreprise difficile. Naturellement, même après que j’ai décidé de vouloir tout de lui, il n’en a pas moins continué à coucher sans se gêner avec d’autres filles que moi. Il y en avait des jeunes, des moins jeunes aussi. Il y en avait qui étaient très amoureuses. D’autres qui dès le début savaient que c’était seulement une aventure sans lendemain. Pour moi qui l’observais avec passion, c’était un jeu d’enfant de faire la différence.
Je l’ai aimé en dépit de tout, intensément.
Je l’ai aimé.
Être aimé en retour, on ne peut que l’espérer un tout petit peu (j’étais moi-même incapable d’aimer quelqu’un sans nourrir le mince espoir d’être aimée en retour).
« L’été va bientôt s’achever », ai-je dit. Il y avait juste un an que j’avais commencé à aimer Nishino.
« C’est vrai », a répondu Nishino qui était allongé à mes côtés. En même temps, il m’a caressé la tête.
« J’aime bien la fin de l’été, ai-je murmuré.
— Moi, je n’aime pas trop… a répliqué Nishino d’une voix neutre.
— Je ne savais pas ! » Je ne trouvais rien d’autre à dire.
 
Une gêne indéfinissable. Je crois que je n’ai pas prononcé le mot. Tout en aimant Nishino, je ne pouvais pas me défaire d’un léger et inexplicable sentiment de trouble. Je dis léger, en réalité ce malaise était dense, un noyau dur, comme une grosseur.
« Ma sœur est morte à la fin d’un été. » Nishino avait parlé d’un ton paisible.
Ah. J’ai chuchoté. J’entendais cela pour la première fois. Nishino avait pour habitude de ne jamais parler, ou presque, de lui-même.
J’ai effleuré doucement ses cheveux.
« Pendant que j’étais parti avec un copain au bord de la mer, elle a avalé du poison dans un champ près de la maison. Si j’avais été là, je me serais sûrement aperçu de quelque chose… Seulement voilà, j’étais au bord de la mer. On l’a découverte trop tard. Ma sœur était morte. » Nishino avait parlé de son ton neutre habituel, tandis que je lui caressais les cheveux avec cœur. Je suis restée silencieuse.
Pour la première fois depuis que je m’étais mise à aimer Nishino, j’ai été saisie d’un doute.
Peut-être ne pourrai-je plus l’aimer.
Je n’avais pas une seule fois ressenti ce doute en découvrant que Nishino me mentait de temps en temps, ou encore quand il ne se gênait pas pour coucher avec d’autres filles.
Quelque chose comme de l’air froid émanait de son corps tout entier. Sans doute portait-il déjà en lui une fibre de glace, fine et aiguë, avant de me parler de sa sœur qui s’était suicidée. Mais je m’étais appliquée à ne pas voir cette fibre. Je ne voulais pas en prendre conscience.
Voilà un homme qui portait en lui un désespoir si profond ! J’ai pensé que c’était sans espoir.
Je l’ai appelé doucement.
« Qu’est-ce qu’il y a, Rei ?
— Je t’aime. Je t’aimais.
— Hein ? » Nishino a écarquillé les yeux. « Pourquoi parles-tu au passé ?
— Parce que, vois-tu, je ne peux plus t’aimer. » J’ai parlé sans détour. Je pouvais seulement lui dire les choses franchement.
« Pourquoi ? » Nishino s’est mis debout. J’ai regardé tristement son corps musclé.
« Je suis désolée.
— C’est parce que je ne suis pas fidèle ? a demandé Nishino.
— Oui, c’est peut-être à cause de cela… ai-je répondu, mais je savais pertinemment que la raison était ailleurs.
— Je te demande pardon. Je ne coucherai plus avec d’autres filles. Je te le promets, je le jure ! » Il criait.
J’étais stupéfaite, à mille lieues d’imaginer qu’il m’aimait au point de crier ainsi. Je pensais qu’il avait de l’amour pour moi, mais je n’imaginais pas que son sentiment était aussi fort.
Je t’aimais. Je t’aimais, ai-je répété avec un sentiment de désespoir.
Nishino pleurait. Je ne me rendais pas compte que je t’aimais à ce point, a-t-il dit à travers ses larmes.
Rei, je t’aime.
Je suis désolée. J’ai parlé d’un ton net. Intérieurement, je me demandais s’il se trouvait de par le monde une fille assez forte et tendre à la fois pour aimer Nishino. Non, sans doute.
Nishino avait l’air si malheureux que j’ai failli me mettre à pleurer à mon tour. Mais je me suis retenue. En même temps, à songer à l’air glacial qui émanait de Nishino, j’avoue que j’ai tremblé d’effroi.
Je voulais lui échapper au plus vite. Voilà ce que je souhaitais du plus profond de mon être. Ce qui suscitait la gêne que je ressentais à son égard, même à ce moment, je dois avouer que je ne le comprenais pas vraiment, mais cette gêne était réelle, de cela, j’étais certaine. J’aurais beau faire, ce malaise glacial et effrayant ne s’effacerait plus jamais.
 
Au revoir, a dit Nishino à la fin. D’un ton poli, doux en même temps.
Ah, cet homme restera sans doute seul ainsi jusqu’à la fin, me suis-je dit, tandis que je le regardais dans les yeux.
« Invite-moi un jour dans ton royaume de la fin de l’été, hein ? a-t-il dit avec un sourire.
— Oui, un jour. Viens me voir. Quand j’aurai pris quelques années, si je suis devenue plus dure et plus forte ! ai-je répondu en étouffant mes larmes.
— Au revoir, a répété Nishino. Au revoir. »
Nous marchions le long du chemin qui mène de chez moi à la gare. Ce jour qui était le dernier que nous passions ensemble, Nishino était venu prendre ses affaires. Quant à moi, je n’avais presque rien laissé chez lui. Une brosse à dents usagée, trois autres de rechange. Je les lui ai laissées et je lui ai demandé de jeter l’autre.
« Tu vois, j’ai l’impression que je mourrai à la fin d’un été, j’en suis certain… a-t-il dit en relevant la tête.
— Il faudra que je t’invite dans mon royaume avant, alors !
— La seule chose qui me reste à faire est de vivre longtemps, en attendant que tu deviennes forte.
— Je me demande si je pourrai m’endurcir…
— Ça m’étonnerait. N’oublie pas que tu es un petit animal ! »
Nishino a souri. C’était un sourire mystérieux, comme s’il savait que jamais une femme ne l’aimerait en ce monde. C’était un sourire qui avait la transparence bleutée d’une flamme.
J’avais les larmes aux yeux. Comme j’aurais voulu pouvoir l’aimer encore une fois ! Les mots ont failli franchir mes lèvres, mais je n’ai rien pu dire.
Nishino, porte-toi bien ! ai-je dit seulement, et je me suis arrêtée.
Toi aussi, Rei, prends soin de ta santé ! Il a marché rapidement vers le contrôle et il a disparu, sans se retourner.
Quand je ne l’ai plus vu, j’ai baissé les yeux : une cigale était tombée à mes pieds, le ventre en l’air. Je l’ai touchée doucement du bout de ma sandale, elle a remué faiblement.
Au bout d’un moment, elle s’est mise à chanter.
Son cri devenait de plus en plus intense. Je l’ai touchée du bout du pied encore une fois, elle a agité ses ailes et fini par s’envoler.
Elle est montée vers le ciel. Longtemps, le frémissement de ses ailes a retenti à mon oreille.



La tour d’Osaka
Subaru a les cheveux souples.
J’adore caresser ses cheveux. Elle déteste ça. Elle a horreur qu’on lui touche les cheveux, qui que ce soit. Elle répète sur tous les tons qu’elle refuse qu’une main caresse ses cheveux souples, fût-ce celle de la personne qu’elle aime le plus au monde. D’ailleurs, Subaru fait à tout bout de champ des déclarations de ce genre.
Mais moi, je sais. Un jour, tandis que Nishino lui passait la main sur les cheveux, j’ai entendu un murmure de plaisir venir du fond de la gorge de Subaru. Comme le ronronnement d’un chat. Un ronronnement de chat comblé. Elle était assise par terre, étirant le dos comme un chat. Nishino lui caressait le dos, sa main s’abaissait jusqu’aux fesses… Après lui avoir donné un baiser léger, il s’est relevé.
« Nishino ! » a-t-elle appelé. On avait l’impression d’entendre une langue étrangère. Subaru allonge toujours la dernière voyelle quand elle dit son nom. Cette façon qu’elle a de l’appeler, cette intonation particulière donne aussi bien une impression de douceur que de saveur aigre-douce.
« Tu t’en vas ?
— Oui. » Puis, se tournant du côté du frigidaire derrière lequel je me dissimulais, elle m’a lancé : « N’écoute pas comme ça aux portes, montre-toi ! »
Le frigidaire qui se trouve dans notre logement à toutes les deux n’est pas contre le mur, allez savoir pourquoi. Il est au beau milieu de la pièce. Subaru l’a déplacé un jour, déclarant que c’était une joie pour elle d’avoir toujours le frigidaire à portée de main.
Nishino est bientôt parti. Subaru s’est allongée par terre. Dans la lumière qui traversait la fenêtre, de fines particules de poussière dansaient. Mais on ne voyait rien là où la lumière ne parvenait pas. Subaru, sans se redresser, a allongé le bras. Comme si elle voulait saisir la poussière, elle a tendu la main.
« Je n’y arrive pas ! a-t-elle dit.
— Il paraît qu’on appelle ça le phénomène de Tyndall, ai-je dit à voix basse.
— Qu’est-ce que c’est que ça, ton effet Tyn je ne sais quoi ?
— Eh bien, le fait de voir la poussière à cause de la lumière.
— Comment est-ce que tu sais ça, toi, Tama ? » a demandé Subaru, allongée sur un coude. D’une voix encore plus basse, j’ai dit : « C’est Nishino qui me l’a appris. » Subaru a ouvert du pied la porte du frigidaire, a tâté à l’intérieur du bout de ses petits doigts de pied pendant un moment, avant de refermer. Le frigidaire s’est remis en marche avec un léger vrombissement.
« Bravo ! » a dit Subaru d’une voix haute. L’intonation était déplaisante, comme une bulle de colle.
« Nishino connaît pas mal de choses, on dirait », ai-je dit sans dissimuler mon étonnement. Une fois encore, Subaru a lâché une exclamation comme une bulle de colle. Je me suis levée, et Subaru a fait un tour sur elle-même. Une petite pirouette. Comme son corps est très souple, elle est capable de se retourner dans un espace très restreint. Tandis qu’elle faisait un tour sur elle-même, elle avait une mine renfrognée. Sûrement, elle était furieuse parce que Nishino ne lui avait pas donné un vrai baiser. Vexée aussi parce que je connaissais l’existence de l’effet Tyndall et pas elle.
 
J’avais fait la connaissance de Nishino peu de temps avant, c’est Subaru qui l’avait amené. Elle l’avait rencontré quelque part, ils avaient bavardé pendant des heures, et pour finir, elle n’avait rien trouvé de mieux que de l’amener.
« Je dors debout ! » Nishino m’avait expliqué la situation tranquillement, justifiant son retour avec elle. Subaru, conformément à ses paroles, s’était affalée par terre comme une flaque d’eau et endormie sur-le-champ. « C’est la première fois que j’entends une fille dire sur ce ton qu’elle a sommeil, a continué Nishino en riant.
— Subaru est une fille franche », ai-je répondu sans aménité. Qu’elle rentre à l’improviste avec un inconnu qui ne semblait pas du tout gêné de pénétrer dans un appartement qui n’était pas le sien, ça m’énervait, tout comme ce Nishino qui ne donnait pas l’impression de vouloir absolument coucher avec elle me mettait en boule. Les situations ambiguës ne sont pas mon fort. Toi, Tama, c’est noir ou blanc, pas de demi-teinte, me disait tout le temps Subaru. Rouge, vert, jaune, violet, il y a plusieurs couleurs, tu sais. Quand je répliquais de cette façon, elle éclatait de rire. Elle avait une voix claire. À l’entendre dire à un homme qu’elle connaissait à peine qu’elle mourait de sommeil de cette voix languide, je me sentais de plus en plus exaspérée.
« Vous voulez boire quelque chose ? m’a demandé Nishino en gardant les yeux fixés sur Subaru qui dormait à poings fermés.
— Non, je ne veux rien, ai-je répondu sèchement. Pour commencer, je vous préviens que nous sommes chez nous ici, elle et moi ! » ai-je continué d’une voix perçante. Nishino a plissé les yeux.
« Il paraît que vous vous appelez Tamachan{5} ?
— Si je comprends bien, vous êtes le genre d’homme qui affuble toutes les filles d’un diminutif affectueux ? » lui ai-je lancé avec un regard meurtrier. Sans montrer le moindre signe de colère, Nishino a pris dans son porte-documents une canette de thé.
« N’allez pas croire ça, a-t-il répondu en la décapsulant. Je dis ça seulement aux filles à qui ça va bien. » Un peu de liquide a coulé. J’avais envie de le gifler.
« On sera bientôt demain, dépêchez-vous de vous en aller ! » ai-je dit en pointant le doigt vers la porte. Subaru ne manquerait pas de dire que c’est mal élevé de montrer du doigt. Elle est curieusement à cheval sur certaines choses, Subaru.
« L’heure où demain commence… C’est une chouette expression ! » a dit Nishino en se mettant debout, et il a enfilé ses chaussures en buvant dans l’entrée. Poussant la porte de la main qui tenait le porte-documents, il a franchi le seuil en continuant à avaler son thé. Puis il a dévalé les marches avec bruit.
Le petit fragment du ciel qui se découpait à travers la porte avait imperceptiblement blanchi. Mes chevilles ont senti la fraîcheur de l’aube. Demain a commencé pour de bon, ai-je murmuré. En réalité, demain commence à minuit, zéro heure, mais j’avais toujours l’impression qu’hier durait jusqu’à l’aube. Et lorsque le jour se levait, c’en était fini. Avec le lever du jour, demain arrivait sans fioriture, ni plus, ni moins, net.
J’ai refermé en hâte la porte et j’ai pris dans le frigidaire du jus de raisin. J’ai enfoncé à moitié une paille dans un verre au long col. J’avalais le liquide lentement, à toutes petites gorgées. J’étais certaine que Subaru était amoureuse de Nishino. Le frigidaire a vrombi. Subaru a bougé un peu. Je suis allée lui mettre une couverture et j’en ai profité pour lui caresser la joue. Puisqu’elle dormait, je n’avais pas à craindre qu’elle proteste.
 
À partir de ce moment-là, Nishino s’est mis à venir pour un oui pour un non. Il ne s’annonçait jamais.
« Il pourrait téléphoner tout de même, je ne sais pas, moi, il n’a donc pas la plus petite parcelle de bon sens ? » disais-je, mais Subaru répliquait en secouant la tête : « Je déteste, moi, les plaisirs prévus ! » Nishino se contentait de rire.
Comme il arrivait sans prévenir, il était fréquent qu’il me trouve seule. Car Subaru sortait pour un oui pour un non, elle aimait la rue.
Un jour, Nishino m’a demandé : « Pourquoi es-tu toujours en boule ? » Quand je suis à la maison, je reste la plupart du temps assise sur le tapis, le dos rond. C’est que Tama, ça la fatigue d’être dehors, parce qu’elle juge trop tout ce qu’elle voit… dit entre autres Subaru.
« Quand je suis ramassée sur moi-même, je me sens apaisée, tu comprends.
— Subaru, elle, elle est toujours en long, non ?
— C’est bien pour ça que je t’ai dit que c’était quelqu’un de direct !
— Parce que les filles franches, ça s’étire en longueur ?
— Le genre pointilleux, ça se met en rond, le genre direct, ça se met en long, voilà.
— Tu es une drôle de fille, a dit Nishino d’un air admiratif. Au fait, tu as quel âge ?
— Comme Subaru. Vingt et un ans.
— Hein ? » Nishino avait l’air stupéfait.
« L’année où je suis née, un chauffeur de taxi qui s’appelle Onuki a trouvé cent millions de yens dans la rue, à Ginza, c’était en 1980 ; quand j’ai eu cinq ans, l’homme aux vingt et un visages{6} a fait parler de lui, alors, tu vois ! » Tandis que je donnais ces explications, il me dévisageait d’un air sceptique.
« Je fais donc tellement plus que mon âge ?
— Non, c’est pas ça. Comment dire, on te donnerait aussi bien dix ans que vingt ans, soixante-dix ans même !
— N’importe quoi, qu’est-ce que c’est que ces salades ! » ai-je dit en lui lançant un coussin à la figure. Il l’a attrapé de ses deux mains, et il a enfoui son visage dedans. Ça sent bon ! C’est ton odeur à toi, drôlement agréable. Il débitait des inepties de ce genre.
« Cent millions ! Qu’est-ce qu’on ferait si on avait tout cet argent ? Subaru et moi avons discuté avec enthousiasme à ce sujet, dans les premiers temps… »
J’avais parlé en évitant le regard de Nishino, à qui j’avais repris le coussin que je tournais et retournais entre mes mains.
« Alors, qu’est-ce que tu ferais, toi ? a demandé Nishino.
— Eh bien, je l’enfouirais dans la terre, je le sortirais de temps en temps et je le regarderais avec un sourire bête.
— Tu te défiles.
— Oui.
— Et Subaru, qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle, elle achèterait un chien, une niche et un collier pour le chien.
— Y a pas besoin de cent millions de yens pour ça !
— Non, mais le collier qu’elle veut pour son chien est serti de diamants, d’émeraudes, de rubis, et je ne sais quoi encore, bref, quelque chose de luxueux, à ce qu’il paraît.
— Elle se le fera voler tout de suite.
— Oui, mais bien sûr, ça aussi, c’est prévu.
— Et qu’est-ce qu’elle fera quand on lui aura volé le collier ?
— Elle fera le mal avec une énergie terrible, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus ! »
Nishino a écarquillé les yeux. Ensuite, il a eu un petit rire. « Le mal pour une valeur de cent millions, quoi ! Dis donc, elle s’en fait pas ! Quel luxe !
— Après, elle vivra très sobrement avec son chien le restant de ses jours. »
Nishino a murmuré une vague approbation, en plissant les yeux.
« Et puis tu sais, tout est déjà décidé, l’endroit où j’enfouirai les cent millions, la boutique où Subaru commandera le collier de luxe…
— En somme, il n’y a plus qu’à trouver cent millions dans la rue », a dit Nishino en éclatant de rire. Déjà, je regrettais de lui avoir confié notre secret, d’avoir parlé à la légère du rêve ridicule que nous avions formé, Subaru et moi. J’ai serré les lèvres d’un air maussade et je me suis de nouveau assise sur le tapis, en m’arrondissant au maximum. Si j’avais cent millions de yens… était en train de murmurer Nishino. Avec cent millions, je me demande si je pourrais rendre heureuses toutes les filles que je connais. Voilà ce qu’il murmurait comme pour lui-même.
Au bout d’un moment, il est parti. J’ai lancé d’un ton amer à Nishino qui déjà n’était plus là, qu’est-ce que tu crois, une fille n’espère pas que quelqu’un la rende heureuse. Une fille fait elle-même son bonheur. Là, voilà. Non mais.
J’ai pris le coussin dans lequel Nishino avait enfoui son visage. Puis j’ai reniflé l’odeur. Il n’y avait que l’odeur du coussin. J’étais assise en boule sur le tapis, mais je me sentais agitée. Je me suis repliée de façon que mon nez touche mes genoux. Un peu après, le sommeil m’a gagnée, si bien que mon nez s’est éloigné de mes genoux, mes membres se sont déliés, je me suis détendue un instant. Dans la même posture, je me suis endormie.
 
Au fait, Nishino, quel âge as-tu ? Je lui ai posé la question la fois suivante. Dans un coin, Subaru regardait quelque chose à la télévision. Elle aime la télé. Chez nous, elle est allumée en permanence. Pour Subaru qui n’a pas de téléphone portable, la télé est son seul luxe.
« Trente et un ans. L’année de ma naissance, il y a eu le détournement du Yodo{7}, l’année de mes cinq ans, on a vu à la télé Sekiguchi, quelqu’un qui pliait les cuillères.
— Je ne sais pas, mais tu donnes l’impression d’appartenir à un passé plutôt lointain, ai-je demandé. Le Yodo, qu’est-ce que c’est que ça ?
— Pourtant, je me suis essayé avec acharnement à plier les cuillères, moi aussi… murmure Nishino d’un ton plein de nostalgie, sans répondre à ma question.
— Subaru, elle plie les cuillères de temps en temps », ai-je dit. Nishino a écarquillé les yeux. Quand il ouvre grand les yeux, ses sourcils s’abaissent, ce qui lui donne un air un peu niais.
« Oui, par exemple quand elle se met en colère, elle fait ça d’un simple geste. Elle casse les verres aussi. Elle renverse les chaises… » J’ai continué ainsi, et Nishino a pouffé. Subaru est vraiment sans détour ! Impossible de savoir si elle écoute notre conversation, elle nous tourne le dos, on la sent absorbée par l’écran.
« Et Subaru, tu ne l’affubles pas de ton cher diminutif ? » ai-je demandé. Nishino a secoué la tête.
« Non, ça ne lui va pas. »
Maintenant qu’on me le disait, j’ai senti vaguement une onde de colère. Moi qui pourtant n’appréciais pas le moins du monde les filles à qui allait ce chan, en face de Nishino qui déclarait que ça n’allait pas du tout à Subaru, je voyais rouge. Subaru était une fille à qui tout convenait. Cet imbécile de Nishino n’y comprenait rien. Je me suis enroulée sur moi-même, mon oreille qui était collée contre le tapis entendait les prévisions météorologiques comme si elles venaient de très loin. Subaru aime particulièrement la météo et elle a l’habitude de monter le son quand l’émission arrive. Dans la région de Sekigahara, on enregistre de fortes chutes de neige. Dans les régions montagneuses au nord, on prévoit entre trente et cinquante centimètres de neige. Du côté de la mer, les vagues seront hautes. Les personnes désireuses de s’y rendre sont priées de faire preuve de la plus grande prudence.
Nishino gardait les yeux fixés sur Subaru qui était absorbée par la météo. S’il neige, je ferai un bonhomme de neige avec Subaru. Elle et moi. Tout en remuant ces pensées, j’ai appuyé encore plus mon oreille contre le tapis.
 
« Comment est-ce que vous vivez toutes les deux ? a demandé Nishino à Subaru.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? répond-elle.
— C’est pas une réponse ! dit Nishino en riant.
— On a des petits boulots, ai-je répondu à la place de Subaru. Elle, elle travaille chez Shima, moi, je fais des choses et d’autres. »
Shima, c’est le bistrot où Subaru va prêter main-forte environ quatre jours par semaine. Le patron s’appelle Shima, il est entre deux âges, il tient une espèce de restaurant de style espagnol. Espagnol, c’est quoi au juste ? ai-je demandé. Il paraît que ça consiste à mettre de l’ail dans tous les plats, répond Subaru.
Monsieur Shima a été pendant un certain temps l’amant de Subaru. Il est venu à la maison, une fois seulement. Dis donc, c’est drôlement petit ! Et vous vivez à deux là-dedans ? En même temps, il regardait partout d’un œil curieux. Qu’est-ce que tu lui trouves, à ce mec ? ai-je demandé à Subaru après qu’il est parti. Elle m’a expliqué qu’il avait de grosses jambes et qu’elle aimait ça. Eh oui, moi, j’aime les mecs qui ont les jambes et les bras musclés.
Elle n’a pas été longue à le quitter, en même temps, elle a commencé à l’aider à sa boutique. C’est plutôt le contraire qui se passe en général, non, du genre, on se sépare, alors j’arrête de travailler, ai-je dit. Subaru, en fixant les yeux sur moi, a dit, il ne faut pas mélanger le public et le privé, Tama.
« Tu comprends, j’ai une envie folle d’amasser de l’argent.
— Pour quoi faire ? demande Nishino.
— J’habiterai dans le quartier de la tour d’Osaka », répond Subaru en sirotant son thé. C’est Nishino qui l’a infusé. Subaru a l’habitude de verser une grande quantité de lait bouillant dans le thé.
« Comment ça, pourquoi la tour d’Osaka ? demande Nishino en buvant lui aussi.
— Autrefois, cette construction ressemblait à quelque chose qui tenait à la fois de l’Arc de Triomphe et de la tour Eiffel, comme un assemblage des deux monuments… » explique Subaru. Cette histoire, c’est son numéro en quelque sorte.
« La tour Eiffel posée sur l’Arc de Triomphe ! C’est fantastique ! s’exclame Nishino.
— Ouais, c’était fantastique. Seulement, il y a eu un incendie, tout a brûlé. Celle qui existe maintenant, c’est la deuxième génération.
— Pourquoi est-ce que tu veux habiter dans ce coin ? demande Nishino.
— Ben, mais parce que c’est chouette, pardi ! répond Subaru.
— Près de la tour de Tôkyô, c’est bien aussi, dis-je à voix basse, mais Subaru secoue la tête.
— La tour de Tôkyô a quelque chose de triste.
— Tu trouves ? Pour moi, c’est pas évident », dit Nishino.
Ce n’est pas triste du tout, si on vit toutes les deux, où que ce soit, je t’assure, tu ne te sentiras pas seule ! dis-je. Mais bien sûr, je le dis dans ma tête.
Nishino est-il l’amant de Subaru ? Cette question non plus, je ne la formule pas vraiment, je m’interroge seulement, intérieurement. Nishino aussi bien que Subaru sont insaisissables, je ne sais pas pourquoi, mais jusqu’à maintenant, je devinais toujours tout de suite si un homme était ou non l’amant de Subaru, s’agissant de Nishino, j’en suis incapable. Je n’aime pas être incapable de décider si c’est blanc ou noir, là ! Ça, je le murmure, je parle toute seule. Mais blanc ou noir, c’est du pareil au même, ou presque, tu sais ! dit Nishino. Quand je monterai au sommet de la tour, je mettrai un manteau blanc et des bottes blanches, déclare Subaru en chantonnant. Tu n’y es encore jamais montée ? s’étonne Nishino. Non. Et je ne l’ai jamais vue non plus, répond Subaru. Ce serait bien que tu puisses très vite amasser de l’argent ! Je m’attendais à ce qu’il poursuive en disant, moi, je vais t’y emmener, mais il n’a rien ajouté. Il s’est contenté de fixer les yeux sur elle. Subaru ne le quittait pas des yeux. Quant à moi, j’étais à la fenêtre et je regardais dehors.
J’ai senti une pointe de douleur à ce moment, comme un pincement, la jalousie sans doute. Mais je ne savais pas de quoi j’étais jalouse. On avait l’impression qu’il allait neiger. Le thé que Nishino avait servi était tout à fait refroidi.
 
C’est la même année, un jour où il faisait particulièrement froid, que Nishino a dit : « J’ai envie de faire l’amour avec toi. »
Contrairement à d’habitude, il était légèrement ivre. Subaru et toi, vous couchez ensemble ? a-t-il demandé. Ce jour-là aussi, Subaru était sortie, elle devait traînasser quelque part.
Qu’est-ce qui te prend de poser une question aussi brutale ? ai-je répliqué d’un ton agressif. Il s’est excusé et a enchaîné en disant qu’il avait envie de moi.
C’était la première fois que je l’entendais utiliser cette expression, et je me suis sentie embarrassée, je ne savais pas comment me comporter. Les garçons ne disent pas « étreindre », ils utilisent des mots plus faciles. Mais dis donc, et j’ai eu envie de rire. Il nous était arrivé quelquefois, à Subaru et moi, de nous mettre nues, de nous embrasser, de nous toucher. Peut-être, si nous avions mieux connu la façon dont s’y prennent les femmes ensemble, nous serions devenues amantes, physiquement et sentimentalement, mais nous n’avions pas pu dépasser une certaine limite. Dépasser cette limite m’effrayait. Qu’en était-il de Subaru ?
Envie de moi ? ai-je dit en riant, et Nishino m’a serrée dans ses bras. Il m’a caressé la tête. Je me suis dit que c’était agréable d’être caressée ainsi. Je me suis demandé pourquoi Subaru détestait ça. Tes cheveux sont doux et lisses ! Ceux de Subaru sont légers, a dit Nishino. Son haleine sentait un peu l’alcool. Nous avons fait l’amour par terre. Les bras de Nishino étaient vigoureux, très musclés. Après, je me suis sentie envahie de tristesse. Pourquoi est-ce que tu as fait l’amour avec moi ? Mais tu es amoureuse de moi, non ? a-t-il répondu d’une voix mélancolique. J’ai songé qu’il était aussi triste que moi.
Dans un murmure, Nishino a dit : Je me demande ce qui rend Subaru le plus heureuse ? Tu sais, Subaru est heureuse, quoi qu’elle fasse, ai-je répondu à voix basse. Mais je savais qu’il n’en était rien. Si elle rentrait maintenant, elle se sentirait malheureuse. Terriblement.
Subaru et toi, vous êtes amants ? ai-je demandé, pour de bon cette fois. De mon côté, je réponds oui, mais je ne sais pas ce qu’en pense Subaru, a dit Nishino. J’ai fait la moue. Nishino a levé la tête. La porte de l’entrée s’est ouverte. Je suis restée sans bouger, l’oreille fortement appuyée contre le tapis. J’ai entendu Nishino qui avalait sa salive avant de se mettre debout. Subaru semblait avoir fait marche arrière, j’ai entendu la porte claquer. Nishino a appelé Subaru. Elle n’a pas répondu. Ce n’est pas ce que tu crois ! a-t-il dit. Qu’est-ce que je crois, à ton avis ? a-t-elle crié d’une voix cassée. Mais non, tu n’y es pas ! a répété Nishino. On a entendu le claquement de la porte qui se refermait, le bruit des pas qui dévalaient l’escalier avec force. Fermant les yeux, je suis restée l’oreille contre le tapis.
Nishino est resté un certain temps sans bouger. Je voyais du coin de l’œil ses chevilles et ses genoux, agités d’un tremblement. Nishino, pourquoi est-ce que tu nies ? Qu’est-ce qui n’est pas ça ? Intérieurement, je lui posais la question. J’ai effleuré sa jambe. Il s’est baissé avec lenteur. Il a murmuré mon nom. J’ai murmuré à mon tour. Une fois, deux fois. Puis nous nous sommes enlacés doucement, sans force. Le frigidaire a vrombi.
 
Cela me rappelle que c’est le frigidaire qui a été à l’origine de notre cohabitation. J’ai récupéré un grand frigidaire en état de marche, mais je ne sais pas où le mettre, il n’y a pas la place chez moi, avait dit Subaru. À cette époque, elle habitait un studio beaucoup plus petit que celui que plus tard nous avons partagé ensemble, il n’y avait pour ainsi dire pas de cuisine.
Mon frigidaire à moi venait de tomber en panne. Je lui en ai parlé et c’est comme ça que nous en sommes venues à chercher ensemble un nouveau logement. Nous en avons visité plusieurs, Subaru s’exclamait à chaque fois, c’est drôlement bien ! Mon rôle à moi était de dénigrer l’insuffisance de soleil ou le manque de rangements. Le déménagement s’est passé facilement, il a suffi de transporter le frigidaire et quelques affaires. Comme nous étions sans argent, nous possédions très peu de choses. On va fêter notre emménagement en mangeant un plat de nouilles ! a déclaré Subaru. Nous sommes allées dans un petit restaurant du quartier : elle, des nouilles avec un assortiment de pâté de poisson, d’algues, de champignons, etc., moi, simplement avec un œuf cru.
Subaru avait baptisé le frigidaire Zozo. Peut-être bien qu’on sera punies si on l’ouvre avec le pied ! En même temps, elle poussait la porte du bout du pied. J’avais beau lui faire des réflexions, elle ne m’écoutait pas. Zozo est bien bruyant, disait-elle, et elle s’amusait à imiter le bruit du moteur qui se déclenchait.
Je me souviens qu’elle avait donné un nom à la télévision aussi. Elle l’appelait Sayoko. Sayoko ne rechigne pas au travail ! Toute la journée, elle brille, c’est fantastique ! En même temps, elle gardait l’œil rivé au petit écran. Plus elle avait sommeil, plus elle restait collée à l’écran. Quand le marchand de sable passe, je suis sûre que de l’autre côté, il y a la tour ! Et elle restait assise devant le téléviseur.
Quant à moi, je ne pouvais pas m’amuser à baptiser ces appareils. Je trouvais ça complètement stupide. Subaru était vraiment idiote, elle avait les cheveux souples, et elle aimait déambuler.
Après l’incident, j’ai reçu un coup de téléphone de Subaru. Un certain temps s’était écoulé. Conformément à son désir, je suis allée l’attendre sur un banc de la gare qu’elle avait choisi. Tu achèteras une canette de café au distributeur qui est juste à côté du banc situé à l’extrémité. Voilà les indications qu’elle m’avait données.
J’ai donc acheté le café, et Subaru est arrivée en courant le long du quai. Je me demandais quelle expression elle aurait, mais elle avait son air habituel. Elle m’a presque arraché des mains la canette de café, elle a tiré l’onglet et elle a bu.
« Pourquoi tu as acheté du café noir ? C’est amer ! a-t-elle reproché.
— Je ne pensais pas que c’est toi qui le boirais ! » Fronçant les sourcils, elle m’a lancé :
« Parce que toi, ça ne t’arrive jamais de faire quelque chose pour te faire pardonner ? »
Je te demande pardon, ai-je dit à voix basse. Tu peux ! a répliqué Subaru.
Nous sommes restées un moment sur le banc à bavarder. Tu continues à aller chez Shima ? Mmoui. Nishino voudrait bien te voir. Il a téléphoné au magasin. Le frigidaire va bien, tu sais. Prends bien soin de Zozo, hein ? Mmoui. Je laisserai la clé dans la boîte aux lettres la prochaine fois. Mmoui. Nishino m’a dit au téléphone qu’il aimerait qu’on se marie. Hein ? Je me demande ce que les adultes ont dans la tête ! Subaru a ri. Je ne me vois vraiment pas me marier ! À quoi est-ce qu’il pense ? a-t-elle dit en se levant. Tout de même, Nishino, il aurait pu remettre son slip ! Quand je l’ai vu debout, tout nu, il avait l’air si ridicule que ça m’a attendrie, a murmuré Subaru. Pour finir, elle a murmuré encore une fois le nom de Nishino, en allongeant un peu la dernière voyelle. Puis elle a marché à grands pas sur le quai.
Je l’ai suivie des yeux jusqu’au bout. Sa silhouette de dos… C’est la dernière fois que j’ai vu Subaru.
« Elle m’a dit qu’elle allait voir la tour, a dit Shima. Elle m’a demandé de lui prêter un peu d’argent. Depuis, plus aucune nouvelle. »
Je suis allée chez Shima avec Nishino. J’avais refusé une fois, je ne voulais pas y aller, mais Nishino avait tellement insisté que je l’ai accompagné. Derrière son comptoir, Shima était en train de faire rissoler de l’ail, et il parlait tranquillement. Je me demande vraiment ce que les filles ont dans la tête ! Nishino a dit précipitamment : « Combien Subaru vous a-t-elle emprunté ? Je tiens à vous rembourser.
— Pourquoi est-ce que vous devriez payer ? a-t-il dit d’un air étonné, tout en liant la sauce du poisson qu’il avait rapidement passé au feu, mélangeant l’ail avec le chinchard.
— C’est moi qui suis responsable, a dit Nishino avec grandiloquence.
— Subaru ne m’a jamais parlé de ça, pourtant », a dit le patron en disposant devant nous le plat de poisson « à l’espagnole », comme l’annonçait le menu.
J’ai remarqué sur une étagère derrière le comptoir les gants de Subaru. Elle va revenir, comme ça, sans prévenir, d’ici quelque temps. Quand elle aura vu sa fameuse tour, elle en aura le cœur net, a ajouté le patron tout en commençant à faire la vaisselle. En même temps, il fredonnait un air.
Nishino et moi avons mangé le chinchard à l’espagnole, les escargots à l’espagnole, un sauté de champignons, le tout accompagné d’un verre de vin rouge d’Espagne que nous avait recommandé Shima et dont l’étiquette portait le dessin d’un taureau. Subaru adorait le sauté de champignons, c’était son plat préféré, ai-je chuchoté, et Nishino a hoché la tête. Pourquoi ne lui ai-je pas fait manger plus souvent son plat préféré ?
Quand nous sommes sortis, il tombait quelques flocons de neige. Au pied de la tour, il y a une statue de Billiken, tu sais. Si on lui caresse la plante des pieds, tous nos vœux se réalisent ! a dit Nishino, en regardant devant lui. Tu veux parler de Billiken, le dieu du bonheur américain avec le crâne pointu ? ai-je demandé. Oui, c’est ça. Tout à fait le genre qui plaît à Subaru… a-t-il dit lentement.
Comme je voudrais encore une fois caresser les cheveux de Subaru ! ai-je songé. Nishino continuait à regarder droit devant lui. Je songeais aussi qu’il ne me serait sans doute plus donné de voir Nishino. Puis je me suis représenté le bâtiment symbole d’Osaka. Moi non plus, je ne l’ai jamais vu. J’ai imaginé la tour pleine d’animation, vivement éclairée, toute brillante. J’ai évoqué aussi Subaru, en train de rire au sommet.
Je me suis mise sur la pointe des pieds et j’ai embrassé Nishino sur la joue. La neige avait commencé à recouvrir les voitures d’une pellicule blanche. Tout en songeant que finalement je n’avais pas réussi à faire un bonhomme de neige avec Subaru, j’ai passé la main sur le capot pour toucher la neige.



Solitude
Moi, je suis « la maîtresse ». Nishino, lui, est « le bon ami ».
Nishino et moi riions beaucoup en nous chamaillant à ce propos.
Oui. Pour Maou, moi, je suis « la maîtresse ». Et Nishino est « le bon ami ».
Maou, c’est le chat, un chat blanc, noir et marron. Il est mince, souple, la sérénité même. Il a fait son apparition pour la première fois sur mon balcon un jour d’été.
J’écoutais une radio américaine tout en m’éventant. J’avais baissé le son, on diffusait une chanson qui était à la mode vingt ans plus tôt, à l’époque où j’avais une vingtaine d’années. Je fredonnais les paroles en agitant vivement mon éventail rigide.
J’ai cru voir remuer quelque chose. Regardant à travers la moustiquaire, j’ai aperçu un chat. L’animal a fait le tour de la véranda, avant de sauter d’un bond sur la machine à laver. Il a fixé les yeux sur moi qui le regardais.
Posant mon éventail, je l’ai appelé. Le chat est resté silencieux. J’ai appelé une nouvelle fois, cette fois il a miaulé. Moi, j’avais dit miaou, mais j’ai perçu sa réponse comme maou.
J’ai fait glisser la moustiquaire. Le chat m’a regardée droit dans les yeux, sans faire mine de fuir. Tu as faim ? ai-je demandé. De nouveau, il a dit maou. Je suis allée prendre un noyau de pêche qui restait dans une assiette et je l’ai posé par terre. Le chat a léché un moment la chair du fruit encore accrochée sur le noyau. Le va-et-vient de la petite langue était très gracieux. Ce noyau, qui m’avait semblé tout petit dans l’assiette, avait l’air énorme à côté de la tête penchée du chat.
Au bout d’un moment, le chat a sauté de nouveau sur la machine à laver, avant de trottiner sur la rambarde, d’où il a gagné le sol d’un bond. À l’instant où ses pattes atteignaient le sol, on a entendu comme un pouf très doux.
Je l’ai appelé, il s’est retourné avec un maou, et il est parti.
Les fourmis avaient commencé de s’agglutiner au noyau. Je l’ai enveloppé soigneusement dans un mouchoir en papier et j’ai jeté le tout à la poubelle.
Ton nom, c’est Maou, d’accord ? ai-je murmuré à l’adresse du chat qui avait disparu. La radio diffusait des nouvelles en anglais à toute allure. Les cigales chantaient à qui mieux mieux dans les arbres du parc. J’ai prononcé le nom du chat à haute voix. Maou. Ça sonnait bien. Je l’ai dit encore une fois. Puis je me suis dirigée vers la salle de bains pour prendre une douche.
 
C’est vers l’époque où Maou a commencé à venir chez moi que Nishino et moi avons pour la première fois échangé quelques mots. Il habitait l’appartement à côté du mien. L’immeuble venait d’être achevé lorsque nous avions emménagé tous les deux et cela faisait plus de cinq ans que nous étions voisins. Mais c’est avec l’arrivée de Maou que nous avons commencé à partager des bribes de conversation. Jusque-là, nous nous contentions d’échanger un bref salut quand nous nous croisions dans le couloir, en évitant de nous regarder.
Nishino m’a adressé la parole alors que je mettais sur le balcon un chinchard pour Maou.
J’avais décidé d’étrenner à l’intention du chat une assiette en faïence de couleur marron. Je l’avais trouvée chez un petit antiquaire sur le trajet de la gare, où s’alignaient en rangs serrés toutes sortes de récipients, bols, tasses et autres, et la fantaisie m’avait prise de l’acheter. Le bord était orné d’un dessin représentant deux ou trois carpes en train de nager. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle était ancienne, en tout cas, est-ce parce qu’elle était ébréchée, le prix n’était pas très élevé. Je l’avais bien nettoyée (le magasin était plutôt poussiéreux) et je m’étais amusée à poser dessus des sardines grillées.
« C’est un objet de qualité ! a dit Nishino en levant les yeux dans ma direction.
— Oui », ai-je répondu laconiquement. Je devais avoir un air soupçonneux.
« C’est l’assiette du chat ? a continué Nishino, faisant mine de ne pas remarquer mon expression.
— Oui ». J’ai failli répondre que ce n’était pas l’assiette du chat, c’était l’assiette de Maou, mais mon désir de ne pas lui apprendre à la légère le nom de l’animal a été le plus fort.
Nishino ne bougeait pas, les yeux levés dans ma direction. J’ai posé l’assiette que j’avais à la main.
Nishino ressemblait un peu à Maou. Une expression vaguement farouche, et en même temps pleine de finesse. Il avait sans doute largement dépassé la trentaine, mais il y avait chez lui une étrange jeunesse qui faisait qu’on avait envie de lui donner un diminutif affectueux.
Bientôt, Maou s’est montré en miaulant. Il a mangé avec ardeur le chinchard que j’avais fait cuire. Oubliant complètement l’existence de Nishino, j’observais le chat. Quand il n’est plus rien resté dans l’assiette, il a sauté sur la rambarde, et de là, au sol, avec un petit bruit sourd.
Nishino l’a appelé en imitant un miaulement. Il s’est approché et s’est laissé caresser en ronronnant, les yeux à moitié fermés.
« Voilà un chat qui n’est pas farouche, a dit Nishino tout en le caressant.
— En effet », ai-je répondu d’un ton qui s’efforçait d’être calme, mais en réalité, j’en voulais presque à l’animal qui ronronnait sous les caresses d’un inconnu de passage.
« Et si je lui donnais à manger, moi aussi ? » a dit Nishino, d’un ton familier, aussi peu farouche que le chat.
Je n’ai rien répondu, me contentant d’un vague sourire. Puis j’ai pris l’assiette et je suis rentrée à l’intérieur. Nishino me regardait, de l’air de vouloir dire quelque chose, mais j’ai refermé la fenêtre d’un geste sec.
Je me suis dit que j’avais affaire à quelqu’un de pas commode ! m’a avoué Nishino plus tard, mais il est vrai qu’à ce moment-là, je me sentais d’humeur agressive. J’étais loin d’imaginer que moins de deux mois plus tard, j’allais devenir ce qu’on pourrait appeler « la maîtresse » de Nishino.
 
De la même façon que Maou était arrivé tout naturellement sur mon balcon, Nishino est entré chez moi.
Évidemment, il n’est pas allé jusqu’à miauler, mais il a pénétré dans mon cœur avec sa façon de parler sans heurt, semblable au langage du chat. J’ai fini par ouvrir la porte, je l’ai accueilli, je lui ai offert, au lieu d’un noyau de pêche, des cacahuètes et autres amuse-gueule, avant d’en arriver à me servir pour lui d’assiettes et de petits bols.
« Il vient tous les jours, le chat ?
— Ce n’est pas le chat, c’est Maou, ai-je rectifié, ce qui a fait rire Nishino.
— Moi, je l’ai baptisé Minet, tout simplement ! Mais Maou est un nom qui lui va mieux que Minet », a enchaîné Nishino tout en me donnant un baiser léger sur les lèvres. Ensuite, il a pris dans ses mains l’assiette de Maou, qui a un bord épais.
« C’est vraiment de la belle poterie ! » Il la tournait et retournait dans tous les sens.
« Elle n’était pas chère du tout, tu sais.
— Bien trop belle pour Maou, je trouve…
— Mais Maou est mon amoureux, alors…
— Maou, ton amoureux ? Tu m’en diras tant ! » a dit Nishino en riant. Et d’ajouter : « Si c’est ça, je suis quoi, moi, alors, pour toi, Eriko ?
— Eh bien, disons, tu es un bon ami. »
Nishino a ri, puis il m’a donné cette fois un baiser plus appuyé.
« Même comme ça, je suis un bon ami ? a-t-il demandé d’une voix tendre.
— Mais oui, bien sûr, ai-je répondu en souriant.
— Maou vient en premier pour de bon ? » a dit Nishino d’un air mécontent. Ses yeux riaient pourtant.
« Maou est le plus important pour moi, et pour lui, je suis la plus importante.
— Si je comprends bien, je suis simplement un bon ami, non seulement pour toi, Eriko, mais aussi pour Maou ? »
Nishino a poussé un profond soupir. Il a fait semblant de vouloir se mettre à pleurer. Allons, ne prends pas cet air découragé ! ai-je dit. Nishino qui se couvrait le visage a écarté les doigts pour me lancer un regard, la seconde d’après, il éclatait de rire. J’ai ri moi aussi.
Tu es vraiment cool, toi ! a-t-il dit d’une voix de tête, et il m’a serrée dans ses bras. Puis il m’a doucement renversée sur le tapis, et il m’a embrassée tendrement.
Le bras que j’avais passé sur mon front effleurait par moments l’assiette brune de Maou, en produisant un petit cliquetis. J’avais commencé à tomber amoureuse de Nishino. Un peu plus, et je finirais par l’aimer pour de bon. Mais je ne voulais pas l’aimer. Pour rien au monde. Oui, j’en avais décidé ainsi.
 
J’ai commis une fois l’erreur de me marier. Mon mari et moi étions censés nous aimer d’un profond amour. Mais notre mariage a été un échec. Ce n’était ni de sa faute, ni de la mienne. Un jour, j’ai compris que ça ne pouvait plus continuer. Un beau jour, tout d’un coup.
Je ne suis pas devenue lâche et peureuse pour autant. En revanche, j’ai gagné en esprit d’observation.
C’est quand on commence à réfléchir qu’on se prend à douter et à hésiter en face de l’amour.
« Pourquoi est-ce que je ne peux pas devenir ton amoureux, Eriko ? » demandait tout le temps Nishino. Comme un gosse. Un enfant gâté de trente-cinq ans. Un gamin qui avait cinq ans de moins que moi.
« Pourquoi dis-tu des choses si arrogantes, pour qui te prends-tu ? a dit un jour Nishino avec vivacité.
— Moi, arrogante ?
— L’idée selon laquelle on peut assumer la responsabilité d’un être est prétentieuse. C’est de l’orgueil. »
En effet, il avait raison. Mais oui, c’est vrai. Tu as tout à fait raison. Plus je me montrais d’accord avec lui, plus il insistait. Au lieu de te perdre en admiration, tu ferais mieux de te dépêcher de devenir ma maîtresse ! Il avait un ton pressant, mais ses yeux riaient.
Si Nishino s’est quelque peu attaché à moi, c’est sans doute parce que je gardais mon sang-froid par rapport à lui. J’étais certaine qu’à l’instant où mon calme m’abandonnerait, il prendrait la fuite. Il en allait de même pour moi. Nishino et moi étions de la même espèce. C’est la conclusion à laquelle j’ai abouti après mûre réflexion.
« Et puis, Maou a davantage de réalité, je ne sais pas pourquoi… » ai-je dit. Nishino a secoué la tête avec découragement.
« Si je comprends bien, un chat rencontré par hasard t’inspire plus confiance que moi ?
— Eh bien, oui, on peut le dire comme ça.
— J’ai donc l’air si léger ? »
À la vérité, Nishino m’apparaissait comme le genre même d’homme sur qui on ne peut pas compter. Peu après dix heures, son téléphone portable a sonné à plusieurs reprises. Tous les appels provenaient de filles. Avec toutes, Nishino parlait d’un air familier et affable.
« Tu pourrais tout de même éteindre ton téléphone quand tu viens chez moi ! ai-je dit.
— C’est ce que je ferai quand tu accepteras de devenir ma maîtresse, a-t-il répliqué.
— Comment t’expliquer, j’ai l’impression que tu fais fausse route », ai-je dit, et Nishino a hoché la tête d’un air sérieux.
« Je suis le mieux placé pour m’en rendre compte ! »
Nishino qui avait toujours l’air d’en vouloir à quelqu’un avait parlé cette fois-là d’un ton particulièrement grave.
« Alors tu vas rentrer dans le droit chemin ? » ai-je dit. Nishino a levé la tête vers moi en poussant un soupir.
« Mais ça me fait peur de fouler le droit chemin, a-t-il dit avec une expression qui ressemblait exactement à celle de Maou.
— Pourquoi as-tu peur ?
— Mais parce que j’ai l’impression que je finirais par mener une vie honnête, voyons !
— Tu ne veux pas d’une vie honnête ?
— Ce n’est pas que je ne veux pas, mais ça me fait peur… »
Il avait parlé très vite, puis il a enfoui sa tête dans ma poitrine. J’aime ça, la poitrine des femmes. Il le disait souvent. Il est resté un moment silencieux, blotti contre moi. Son téléphone portable a sonné mais il n’a pas répondu. Ça ne fait rien que tu ne répondes pas ? Non, ça ne fait rien. Je ne veux pas répondre, a-t-il dit. Je ne plaisante pas pourtant ! Tu es vraiment méchante, Eriko ! Quant à moi, je regardais distraitement l’assiette de Maou. En même temps, je songeais que j’étais sur le point d’aimer Nishino, mais que décidément, je ne pouvais pas. Aimer, quel mot étrange… Exactement comme le petit magasin d’antiquités où j’avais acheté l’assiette de Maou. Silencieux et poussiéreux. Cet entassement de choses qui évoquent le passé. À la fois nostalgique et triste.
Toujours blotti contre moi, Nishino avait doucement fermé les yeux.
 
C’est juste avant la disparition de Maou que Nishino est parti.
« Je suis muté, a-t-il expliqué.
— Ah bon ? ai-je dit d’une voix calme.
— Eriko, tu ne veux pas qu’on se marie ? » a-t-il déclaré sans me regarder.
Pour toute réponse, j’ai pouffé.
Il m’a lancé un regard aigu, mais il a tout de suite détourné les yeux. Dans l’assiette du chat, il restait un peu d’une sardine que j’avais fait griller. Nishino a tourné les yeux vers l’assiette.
« Tu en veux ? ai-je demandé.
— Oui, a-t-il répondu d’une voix sourde. Je voudrais me transformer en Maou. Comme ça, tous les jours, Eriko me donnerait des sardines, des chinchards, du maquereau ! »
Il avait pris un ton enfantin. J’ai éclaté de rire. Mais l’instant d’après, je me suis tue, car je m’étais aperçue que les yeux de Nishino ne riaient pas.
« Est-ce que par hasard, tu penses vraiment ce que tu dis ? » Il a baissé les yeux, avant d’ajouter : « Je ne le sais pas très bien moi-même, parce que j’ai toujours fait attention de ne pas en arriver là. »
J’ai ri en l’entendant dire qu’il se tenait toujours sur ses gardes. Cette fois, il a ri lui aussi. Je me suis lentement écartée. Il ne fallait pas que je m’approche de lui maintenant. Mon instinct me faisait agir ainsi. Si j’allais vers lui, je l’aimerais. Et Nishino aussi finirait peut-être par m’aimer vraiment.
Sans faire de bruit, j’ai apporté l’assiette de Maou dans l’évier. J’ai jeté les petits bouts de sardine et commencé à laver l’assiette. Je sentais que Nishino me regardait. Debout devant l’évier, mon épaule était presque douloureuse, tant je sentais peser sur elle son regard. Mon seul amant, c’est Maou. Maou, et lui seul. Je chantais en faisant couler l’eau.
Nishino m’a appelée. Le dos tourné, j’ai demandé d’un ton léger : « Quoi ? » Encore une fois, il a dit mon nom. Je ne me suis pas retournée. L’assiette de Maou était impeccable, mais j’ai continué à la rincer.
Je te téléphonerai, a dit Nishino.
Tous les soirs ! a-t-il ajouté.
J’ai répondu oui. Toujours le dos tourné.
 
Et Nishino est parti.
Même après son départ, j’ai continué à laver l’assiette de Maou. L’assiette brillait. D’habitude elle était vieille et terne, mais l’eau lui avait donné un bel éclat.
J’ai été à la hauteur, ai-je pensé. Oui, j’ai pu m’en tirer. Sans aimer. Comme je n’ai pas aimé, je n’ai pas blessé. Je n’ai pas été blessée.
Je suis restée longtemps dans mon bain, je me suis verni les ongles, posé un masque sur le visage. Plusieurs fois, je me suis demandé si des vagues soulevaient mon cœur, mais ce n’étaient que des frémissements.
Je me suis couchée, j’ai fermé les yeux et essayé de dormir. Mais le sommeil ne venait pas. J’ai pensé à Maou. J’ai décidé d’acheter le lendemain du sashimi de thon et de lui en donner une généreuse portion.
Au même moment, la vague a déferlé. Une vague puissante. Nishino me manquait. Ce n’était pas de l’amour. Non, je ne l’aimais pas. Je serrais les dents pour m’empêcher de l’appeler. Je m’étais seulement un petit peu habituée, je n’aurais pas dû. Voilà ce que je tentais de me dire. Bientôt, le sommeil a fini par venir. Je me suis alors aperçue que le téléphone de Nishino n’avait pas sonné ce soir-là. Pas une seule fois, les filles qui l’appelaient d’habitude n’avaient appelé.
Sûrement, il l’avait éteint, oui, me suis-je dit juste avant de m’endormir. Tout de suite après, je m’endormais profondément. En même temps, je redoutais que Nishino ne soit devenu amoureux de moi pour de bon.
 
Puis, c’est Maou qui est parti. Je ne saurais dire quand au juste.
La dernière fois que je l’ai vu, c’était, je crois, le 31 décembre. Il a mangé avec appétit un reste du saumon que j’avais entouré d’algues. J’ai appelé Maou, et il a répondu maou. Tout était comme d’habitude.
Mais à partir du jour suivant, il a cessé de se montrer. Tant que j’ai pu rire à l’idée qu’il avait pris des vacances pour le Nouvel An, c’était supportable, mais une semaine a passé, puis un mois, sans qu’il me rende visite.
Trois mois s’étaient écoulés depuis le départ de Nishino, ses coups de téléphone commençaient à s’espacer. C’est vers ce moment-là que Maou ne s’est plus montré.
Mon amoureux et mon bon ami se sont éloignés de moi, me dis-je parfois avec un peu d’amertume, quand je sors sur le balcon que le soleil d’hiver éclaire. J’étais triste sans Maou. Il m’est même arrivé de le dire : « Je suis triste sans Maou. » Inutile de le préciser.
J’ai lavé soigneusement son assiette et je l’ai rangée en bas du buffet. Des chats inconnus se montraient parfois sur la véranda, mais je ne leur donnais pas de nourriture. De temps à autre, le souvenir de Nishino, le timbre de sa voix et son expression empreinte de légèreté et de finesse tout à la fois me revenaient à la mémoire avec un vif éclat.
De quoi avait-il eu peur ? Et moi, qu’est-ce qui m’avait retenue de l’aimer ? À ce moment-là, j’avais eu l’impression de comprendre, tout était explicite, mais à présent, tout était ambigu. Je n’arrivais plus à évoquer le corps souple et doux de Maou.
Nishino était-il maintenant dans une contrée lointaine en train de prendre garde à ne pas aimer quelqu’un pour de bon ? Parlait-il avec des filles, de sa voix caressante, lui arrivait-il parfois d’en séduire une ?
J’aurais dû lui donner tous les jours des sardines, des chinchards, des maquereaux. Nishino. Nous aurions vécu heureux ensemble jusqu’à la mort. Oui, cette pensée me vient parfois, fugace. Mais l’instant d’après, elle s’efface. Simplement, l’absence de Maou me rend triste. Une tristesse lancinante. Je prononce son nom. Je dis aussi Nishino, à voix basse.
La véranda s’anime de la seule présence du soleil hivernal.



Marimo
J’ai fait la connaissance de Nishino à l’occasion d’une réunion intitulée « Cuisine et économies d’énergie ». Les séances avaient lieu deux fois par mois chez madame le professeur Yamamoto, qui habite dans le quartier. Il s’agissait d’apprendre à cuisiner en faisant des économies d’énergie. Comme je parcourais la feuille locale destinée aux habitants du quartier, j’étais tombée sur une annonce qui prônait « Association pour une cuisine économique. Faites une économie de trente mille yens par mois grâce à une cuisine agréable et sans gaspillage ! » Le ton de l’annonce avait motivé mon adhésion. Voilà qui est valorisant, murmurais-je tout en désherbant le jardin, occupation qui m’avait pris toute la matinée. Je ne pense pas être la seule femme au foyer à être sensible au mot « économie », en tout cas, j’aime l’expression « chasse au gaspi ».
Épargner. En avoir pour son argent. Y gagner. Autant de mots qui me font littéralement fondre. Aussi bien l’époque qu’on désigne sous le nom de croissance économique, que celle qui a correspondu à l’éclatement de la bulle ou encore la récession qui lui a succédé et qui n’en finit pas de durer… J’ai toujours aimé les expressions qui évoquent l’argent. Cela ne veut pas dire que je ne dépense rien. J’ai acheté en contractant un crédit sur trente ans une maison à un étage avec garage d’une superficie de près de cent vingt mètres carrés augmentée d’un jardin d’un peu plus de quatre-vingts mètres carrés. J’ai pu envoyer mes deux filles à l’université. Je les ai mariées en bonne et due forme en donnant un banquet où le nom des invités figurait sur des bristols. Comme le caveau de famille nécessite pour qu’on s’y rende de prendre l’avion, j’ai fait l’acquisition d’un nouvel emplacement dans un immense cimetière à une heure de voiture et j’y ai fait transporter une partie des cendres. Pour pouvoir aller facilement s’y recueillir (le passe-temps favori de mon mari est d’aller au cimetière. Depuis ces dernières années en tout cas. Normalement, il était censé aimer le plein air jusqu’à la majorité de nos filles), nous avons fait reprendre la Sunny blanche que nous avions depuis vingt-trois ans pour acheter une March rouge (pour ma part, je ne voulais pas d’une voiture rouge mais mon mari a insisté tant et plus). Nous vivons ensemble depuis plus de trente ans mais je n’avais pas imaginé un seul instant qu’il pourrait avoir envie d’une voiture rouge. Décidément, la vie est jalonnée d’événements imprévisibles. Jusqu’à la couleur que veut votre mari pour la voiture ! J’ai donc acheté sans rien dire la voiture rouge (et sans rien dire non plus de ce qui s’était passé avec Nishino !).
Tandis que, appuyée contre le portail, je regardais avec une satisfaction orgueilleuse le jardin que j’avais désherbé, madame Kobayashi, qui habite la troisième maison après la nôtre, m’a interpellée. Chaque fois que je m’occupe du jardin, elle passe devant la maison pour me lancer : « Vous en avez du courage, madame Sasaki ! » Je suis persuadée qu’elle fait le tour du voisinage une dizaine de fois par jour et qu’elle a une tirade pour chaque personne qu’elle voit. Ce qui signifie que notre jardin fait partie de la tournée de madame Kobayashi.
« Dites donc, madame Sasaki, quelle persévérance ! »
Ce jour-là aussi, elle m’a saluée des mots habituels. Si je la rencontrais au moment de sortir, elle me dirait probablement : « Tiens, vous sortez ? Où allez-vous ? » et si elle me voyait au moment où je rentre, elle dirait : « Tiens, bonsoir, d’où revenez-vous ? » Tout comme pour la cérémonie du thé, il y a des codes bien définis.
« Le jardin est si minuscule qu’il faut au moins enlever les herbes, sans quoi… »
À mon tour, je réponds de façon conventionnelle. Madame Kobayashi a enchaîné sur son regret de voir que les jeunes célibataires n’observaient pas le règlement concernant le tri des ordures, puis sur la baisse de la natalité et le réchauffement de l’atmosphère, sept minutes et trente secondes exactement de bavardage ininterrompu. Ces derniers temps, je note les scores de madame Kobayashi. Le maximum qu’elle a atteint était de treize minutes et vingt-cinq secondes, le minimum, de quarante secondes. La fois où elle s’est arrêtée au bout de quarante secondes, c’était à cause d’une averse, preuve que l’être humain est impuissant face à la nature.
Ce qui suscite le plus vivement son intérêt, ces derniers temps, ce sont les célibataires de plus de trente ans qui ne se marient pas, et sa cible principale, ce sont les couples qui ne veulent pas d’enfant. Elle a une pensée dualiste, ayant sûrement tâté de Descartes dans sa jeunesse.
« Les corbeaux viennent déchiqueter les emballages plastiques, c’est un problème ! » dis-je après les sept minutes et trente secondes de débit ininterrompu, profitant d’une seconde de silence. À moins de connaître la règle du jeu, on risque de laisser s’entasser les sujets de colère de madame Kobayashi, je n’habite pas ici pour rien depuis vingt-cinq ans. Répondre avant la question. Même si le contexte est complètement déplacé. Les relations humaines, cela va sans dire, ne sauraient être interprétées en toute logique.
Cependant, ce jour-là, madame Kobayashi m’a communiqué le renseignement concernant le groupe d’étude pour une cuisine économique organisé par madame Yamamoto. Bien m’en avait pris de n’émettre aucun jugement en faveur de la liberté de ne pas se marier ou de ne pas avoir d’enfant. Madame Kobayashi m’a fait savoir qu’il y avait de la place dans le cours de cuisine. Je lui ai demandé sur-le-champ de me donner un formulaire d’inscription. C’était elle qui était chargée de l’organisation du cours.
 
Nishino détonnait agréablement dans ce cours qui était en majorité composé de femmes disons mûres, ou encore d’âge indéterminé (c’est ainsi que je désigne à ma guise les femmes de la même génération que moi, sachant bien que myôrei, ce mot qui me vient tout naturellement, s’applique habituellement aux jeunes filles. À l’origine, l’idéogramme qui se prononce myô se compose du caractère onna, « femme », auquel on ajoute celui qui signifie « petit ». On aboutit ainsi à « fillette » ou encore « jeune fille ». Mais le premier sens du caractère myô veut dire « de qualité ». En deuxième position vient le sens de « curieux, étrange ». Quant au troisième sens, il désigne la profondeur de la conduite. En poussant un peu plus loin, je suis arrivée à la conclusion que cette notion s’appliquait mieux aux multiples nuances de l’âge des femmes, aussi bien mûres qu’avancées).
Pour commencer, Nishino était plutôt un beau mec. Il était soigné. Bien élevé et doux. Pour couronner le tout, il travaillait dans une société qui avait pignon sur rue.
Il était la coqueluche des femmes du groupe, qui cherchaient toutes à lui plaire. Je ne faisais pas exception, cela va sans dire. La pensée de Nishino était pour nous comme une « prime », son existence tenait du miracle, à tous les coups nous étions gagnantes.
« Comment vous arrangez-vous pour votre travail ? » a demandé madame Kobayashi de but en blanc, après s’être débarrassée de quelques simples questions (pendant une pause avant les premiers travaux pratiques de cuisine, les femmes d’âge indéterminé avaient toutes décoché leurs flèches de questions les plus variées, tantôt mine de rien, tantôt sans ambages).
« Alors, comme ça, vous pouvez vous échapper du bureau en plein après-midi ? »
Nishino a répondu avec courtoisie à cette question pour le moins abrupte. La société de commerce où il travaillait l’avait affecté à une section qui s’occupait d’ustensiles de cuisine de fabrication européenne. Les temps étaient à l’écologie, le gaspillage des ingrédients était à l’index, on faisait appel à des casseroles et des marmites qui évitaient les déchets polluants.
Voilà ce qui expliquait qu’il ait été spécialement envoyé par l’entreprise pour enquêter sur place.
Madame Kobayashi avait d’abord écouté d’un air soupçonneux les explications que fournissait Nishino sur un ton sentencieux (par la suite, Nishino m’a raconté qu’il avait fait exprès de prendre un ton doctoral. Eh oui, c’est une sorte de stratagème commercial, a-t-il ajouté en riant franchement), mais après avoir entendu les mots « écologie » ou « éviter le gaspillage », son expression s’était détendue à vue d’œil, et depuis elle était devenue une adoratrice de Nishino. Une fois qu’on était entré dans les bonnes grâces de madame Kobayashi, il fallait inévitablement en passer par le rituel du « bavardage perpétuel », mais Nishino s’en sortait sans difficulté. « Les distraits ne doivent pas chercher à franchir la barrière des ménagères », c’était la conclusion à laquelle j’étais parvenue sans demander l’avis de personne. Mais être employé donnait des ressources.
Nishino ne laissait rien au hasard, ne commettait aucun impair, c’est le moins qu’on puisse dire. Dès la troisième séance, il avait mis la gent féminine dans sa manche. Quand il pénétrait dans la salle, on se précipitait vers lui avec une joyeuse effervescence. Et s’il y en avait pour ne pas bouger et considérer ce tapage d’un œil réprobateur, à peine Nishino leur adressait-il un sourire que leurs bouches se fendaient jusqu’aux oreilles (le sourire des femmes d’âge indéterminé est large, aussi bien concrètement que métaphoriquement).
Ça craint, me suis-je dit tout d’abord. Le schéma de plusieurs femelles phoques se soumettant à un seul mâle est plutôt repoussant, non ? Mais peu à peu je m’y suis faite, je comprenais. Les femelles qui s’agglutinaient autour d’un seul mâle le faisaient parce qu’elles le souhaitaient. Elles ne se soumettaient pas au mâle. À l’évidence, elles le faisaient joyeusement. Et il n’était pas impossible que le mâle lui-même s’égare au milieu du groupe des femelles. Seulement personne ne pouvait écarter les femelles une fois qu’elles avaient pris leur élan. Le mâle lui-même n’avait pas ce pouvoir.
Je m’amusais de plus en plus. Les femmes sont belles, qui se donnent entièrement à quelque chose. Phrase qui saute fréquemment aux yeux quand on feuillette un magazine, mais il était indéniable que les adoratrices de Nishino étaient toutes belles. Jusqu’à madame Kobayashi qui avait cessé de blâmer les hommes et les femmes célibataires au-delà de trente ans. Car Nishino avait trente-sept ans. Célibataire. Vivant seul en ville. Employé séduisant. Nishino Yukihiko.
 
« Tiens, Sasaki Sayuri ! » a été le premier cri de Nishino. Dans un cinéma d’art et d’essai, quand la salle est sortie de l’obscurité après le film, je l’ai découvert assis dans le fauteuil à côté du mien.
Moi, baignant encore dans le sentiment de bonheur que m’avait causé la projection, j’ai regardé Nishino d’un air hébété. Je n’en revenais pas qu’il connaisse mon prénom, Sayuri. Dissimulant ma joie, j’ai accordé mon attitude avec ce qui convenait à une femme de mon âge, et j’ai demandé sans y aller par quatre chemins : « Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Et votre travail ? » Moi qui avais eu le culot de critiquer le sans-gêne de madame Kobayashi !
Après un moment d’hésitation, Nishino a dit simplement : « J’ai séché ! »
Il n’avait pas du tout le ton qu’il avait pris pour fournir des explications aux élèves du cours de cuisine économique. Tandis que plus tard nous prenions un café, il m’a confié : « Vous m’avez donné l’impression de ne pas être comme les autres dames du cours. »
Dire à quelqu’un qu’il n’est pas comme les autres est généralement considéré comme une phrase irrésistible. C’est écrit dans les livres. J’avais toujours pensé que je ne me laisserais pas prendre au piège. Mais comme je n’avais jamais eu l’occasion de m’entendre dire : « Vous n’êtes pas comme les autres… », j’étais restée jusqu’à ce jour dans l’impossibilité de m’assurer que je ne serais pas influencée par ces mots.
Pauvre de moi ! À l’instant où j’entendais ces mots, j’avais déjà tout pardonné à Nishino. Pourtant, je n’avais rien à lui pardonner de particulier jusqu’à ce jour.
J’acceptais tout de son présent, de son passé, de son avenir.
Tout en buvant notre café, nous avons parlé du film que nous venions de voir. Puis nous avons évoqué le cours de cuisine, et pour finir, nous avons discuté des écrivains que nous aimions, un tout petit peu. Parmi les écrivains qu’aimait Nishino, il y en avait un que je détestais. Quand ma tasse a été vide, je ne détestais plus tant que ça l’écrivain en question. Nishino a prononcé mon nom plusieurs fois. Sayuri.
« C’est toujours de cette façon que vous vous adressez à une femme ? Par son prénom ? » ai-je demandé. Nishino a répondu : « Euh, oui, enfin, pas toujours, disons à cinquante pour cent. » Qu’il appelle la moitié des femmes par leur prénom m’a piquée. Je n’étais pas allée jusqu’à espérer qu’il me dise « C’est juste avec vous, Sayuri ! », mais j’aurais aimé qu’il réponde : « Oh, presque jamais ! » Et j’étais étonnée de me sentir blessée.
Cet après-midi-là me réservait d’autres surprises. J’étais stupéfaite de m’apercevoir qu’il existait de par le monde des hommes comme Nishino, capables de se glisser sans la moindre difficulté dans la sensibilité féminine. Stupéfaite de me voir chercher inconsciemment à jouer le rôle de « la femme plus âgée qui cherche à séduire ». Stupéfaite de constater qu’on pouvait se montrer jalouse ou possessive envers un homme pour lequel on n’éprouvait qu’un léger sentiment.
Un léger sentiment ? Pouvais-je affirmer que ce que j’éprouvais à l’égard de Nishino était un léger sentiment ? Même à présent, je n’en sais toujours rien. Je comprenais encore moins à ce moment-là.
 
Sans nous en rendre compte, Nishino et moi en étions venus à nous parler au téléphone.
À bien y réfléchir, nos relations étaient surtout téléphoniques. Lorsque j’avais fini le ménage et la lessive dans la matinée, à cette heure où la maison donne l’impression de flotter dans une atmosphère blanchâtre. Pendant que je m’occupais des préparatifs du dîner, au moment où la brume de ma tête se faisait soudain plus dense. En pleine nuit, quand je m’étais levée pour aller aux toilettes et que je ne pouvais pas me rendormir, tandis que je contemplais le ciel, assise sur le canapé du living. C’est alors que Nishino téléphonait, comme s’il m’avait épiée à travers un trou dans le mur. C’est cela qui a été déterminant pour moi. Sa façon de m’appeler au téléphone a fait de l’existence de Nishino une chose unique pour moi, absolument irremplaçable.
Sans nul doute, Nishino avait une intuition pénétrante. Si mon mari se trouvait à mes côtés, quand ma fille venait avec ses enfants, jamais il ne téléphonait. Peut-être ne souhaitais-je pas qu’il appelle, tout simplement. Je crois que si Nishino avait senti que j’avais envie de lui parler en cachette, il aurait téléphoné n’importe quand, que mon mari se trouve ou non à proximité.
Un homme capable de répondre au désir d’une femme dont elle-même n’est pas consciente mais que lui est capable d’aller puiser dans les profondeurs de son cœur… Voilà comment était Nishino. Toutes choses sans importance. M’appeler quand je le souhaitais. Me téléphoner à la fréquence qui me convenait. Me consoler par ses intonations. Se montrer câlin comme j’en avais envie. Me gronder comme je le désirais. Autant de choses simples, qu’aucun homme n’est en mesure d’accomplir avec finesse. Mais pour Nishino, c’était un jeu d’enfant. Il était haïssable, tant pour les hommes que pour les femmes.
Mais oui. Car l’être humain a tendance à éprouver de la haine pour celui qui fait les choses à la perfection. Nishino parlait souvent de la fille qu’il fréquentait alors. Où ils avaient eu leur rendez-vous. Ce qu’ils avaient mangé. Comment ils s’étaient rapprochés (tout comme les insectes sont attirés par la lumière, les filles s’approchaient de Nishino. Avant même qu’il prenne conscience qu’elles faisaient le premier pas). Comment ils avaient fait l’amour. Et pour finir, la façon dont leur relation s’était dégradée.
Les plus longues relations que Nishino entretenait avec une fille duraient six mois, les plus brèves, quinze jours. Ce n’était pas parce qu’il se lassait d’elles. La plupart du temps, c’étaient elles qui le quittaient. Plaqué, jeté, Nishino.
Les filles devenaient peu à peu exigeantes, critiquant ses défauts. Tu ne m’aimes pas assez, tu es toujours ailleurs, tu n’as pas de cœur, autant de critiques dont elles l’accablaient invariablement. J’incline à penser qu’elles haïssaient la perfection de Nishino, dans un coin de leur cœur. Cette perfection fuyante, insaisissable qui n’appartenait qu’à lui.
« Dites-moi, Sayuri, est-ce qu’il vous est arrivé d’aimer quelqu’un de cette manière ? » Voilà qu’il m’interrogeait à son tour. Il avait pris une voix sourde. Je me suis sentie paniquée. Jamais au téléphone, ou presque, je n’avais ressenti une telle agitation, en revanche, j’étais souvent nerveuse juste avant que le téléphone ne sonne. Lui avais-je dit que son intuition était d’une incroyable finesse ? À ce moment-là, moi aussi, j’avais une intuition étrangement développée.
« Mais oui », ai-je répondu après un long moment de réflexion. Qui avais-je bien pu évoquer en faisant cette réponse ? Un visage était sur le point d’apparaître, encore qu’indistinctement. Mais je ne suis pas arrivée à le relier à une image nette. Qui était-ce donc ? Il y avait bien une image. Même si je ne réussissais pas à la relier à un visage, il y avait bel et bien quelqu’un. Pouvais-je affirmer qu’il ne s’agissait pas de Nishino ? C’était peut-être lui, ce n’était peut-être pas lui… Ni moi ni personne ne le savait.
 
Un jour, il a cessé de m’appeler. Brusquement, sans prévenir.
À l’époque où il continuait à me téléphoner, je ne m’étais pas pour autant débarrassée de l’état d’esprit qui économise et calcule dans le but d’y gagner. N’importe quel être humain, peu ou prou, possède ce don, tout particulièrement les femmes au foyer, qui l’ont très développé. Je continuais à respecter le rite du bavardage avec madame Kobayashi, je ne négligeais pas le désherbage du jardin. Je ne manquais jamais le cours de cuisine sans gaspillage. Je confectionnais des salsifis avec la peau des radis noirs, je faisais revenir les côtes des feuilles de chou à la chinoise, le tout sans perdre de temps, et je déposais les plats sur la table, j’envoyais même par fax les recettes à mes deux filles. Quant à savoir si elles s’en servaient…
Tiens, il n’y a pas eu d’appel de Nishino, ai-je remarqué, au bout d’une semaine environ. En réalité, mon corps le savait depuis plus longtemps, mais mon esprit rechignait à le reconnaître. Nishino n’était pas là au cours de cuisine (comme moi, il était assidu, ce qui me faisait rudement plaisir, mine de rien), tout le monde s’en est attristé, sans rien pouvoir faire pour autant.
À la séance suivante, tout le monde a compris que Nishino avait quitté le cours. Moi aussi, je l’ai appris par la même occasion. Il n’a pas appelé une seule fois après que j’ai remarqué qu’il avait cessé de téléphoner.
De quoi avions-nous parlé pour la dernière fois ? De choses insignifiantes. Le chien qu’il avait autrefois. L’odeur du parfum que mettait la fille qu’il fréquentait. Le bruit que faisaient les vagues la nuit. À n’en pas douter, Nishino avait dû évoquer ce genre de choses. C’était toujours comme ça. Il ne disait jamais rien d’important. Mais les choses essentielles ne sont pas si nombreuses en ce monde. D’ailleurs, il n’y a peut-être rien d’essentiel, qui sait.
 
J’ai souffert pendant trois mois en songeant à Nishino. Bien entendu, j’étais toujours assidue au cours de cuisine, je désherbais, j’entretenais les habituelles relations de voisinage. Tout en continuant ma vie quotidienne qui s’agençait fondamentalement sur l’esprit d’épargne et de gain, j’évoquais en permanence la voix grave et tendre de Nishino.
À peu près au moment où les trois mois douloureux allaient s’achever, je suis restée plantée distraitement devant une animalerie qui se trouve au milieu de la rue commerçante du quartier. Mais il ne me venait pas à l’idée de me demander quel chien avait pu avoir Nishino. Je me contentais de regarder les chiens d’un œil vague. Les femmes de mon âge ont tendance à penser abstraitement aux choses, bien plus qu’on a tendance à le croire.
À l’intérieur du magasin s’alignaient des aquariums contenant des poissons d’espèces variées. L’esprit vide, je suis entrée machinalement. Je me suis souvenue que ma fille aînée avait acheté ici une tortue. Cette tortue qu’elle avait nommée Dolly avait vécu très longtemps. À côté d’un aquarium contenant des guppy, il y en avait un réservé aux plantes marimo. Il y en avait de toutes tailles, des petites comme des grandes, qui stagnaient au fond de l’aquarium. J’ai avancé la main et effleuré la surface de l’eau. Les herbes restaient immobiles, comme des gisants. Au fond des lacs, elles deviennent de plus en plus grandes. Ma fille plus jeune a rédigé un jour une rédaction sur ce sujet. Ces plantes ne se sentent-elles pas tristes ? Le texte était tout entier rédigé sur ce ton.
Les marimo ne sont-elles pas tristes ? Tout en passant et repassant dans ma tête cette idée, je suis restée à les regarder. Elles ressemblaient à Nishino. Je ne sais pas pourquoi cette idée m’est venue à l’esprit. Comme un souvenir furtif dédié à Nishino, j’ai songé un instant à acheter des marimo, à rentrer chez moi et à les mettre sur un meuble à côté du canapé dans le living, qui reçoit bien le soleil, mais j’ai abandonné cette idée. Les femmes de mon âge sont bien plus facilement « de marbre » qu’on ne l’imagine d’ordinaire.
Tout en regardant les herbes, je me suis rappelé la vibration de la voix de Nishino. J’ai évoqué son égoïsme. Son charme. Je me suis souvenue de tout ce dont j’étais capable. Et pour finir, j’ai évoqué le moment où j’avais tout accepté de lui, tout admis, tout compris. J’ai repassé tout cela dans mon esprit jusqu’à la fin, jusqu’à plus soif.
Quand les souvenirs ont cessé de danser dans ma tête, j’ai compris que j’en avais fini avec les heures douloureuses. Le souvenir de Nishino était un bon souvenir. Voilà ce que j’ai ressenti. En même temps, j’ai su que ce n’était pas vrai.
S’il en était ainsi, les moments que j’avais connus avec lui ne s’arrêteraient pas là. Cette idée m’a effleurée.
Dans dix ans, si je vis toujours, j’achèterai des marimo. Je les mettrai dans un petit bocal de verre que je placerai dans un endroit ensoleillé.
Les lumières de la rue commerçante ont commencé à s’allumer. Le soleil se coucherait bientôt. Pourrai-je vivre encore pendant dix ans ? Pourrai-je me souvenir de la voix de Nishino ?
Au revoir, Nishino, adieu, ai-je dit à voix basse, en adressant un signe de la main à l’aquarium des marimo. Quand je suis sortie, toutes les boutiques étaient vivement éclairées. Je me suis éloignée au milieu de l’animation du quartier qui s’éveillait au crépuscule.



Le raisin
Monsieur Nishino a tendance à soupirer pour un oui ou pour un non.
« Quand je pense que dans trente millions d’années, Andromède ne fera qu’un avec la galaxie par ici ! dit-il en poussant un profond soupir.
— Par ici, pour être plus précis, ça signifie où au juste ? ai-je demandé, avec pour seul résultat que Nishino a soupiré encore plus profondément avant de répondre :
— Eh bien, la Terre, le Soleil, Pluton, les étoiles encore plus éloignées, tout ça !
— Mais en quoi est-ce que ça pose un problème, qu’Andromède vienne se coller à nous ?
— Eh bien, il fera trop clair, tu comprends. Pour te donner une idée, le soir ne tombera plus, voilà ! »
Nishino avait les sourcils froncés et une expression tendue en me disant cela.
« Moi, je trouve que c’est plutôt bien, qu’il ne fasse jamais nuit, ai-je dit à voix basse, mais Nishino a secoué la tête.
— Un monde sans obscurité, c’est inconcevable pour moi. »
Il m’a tiré les cheveux. Il semble croire que c’est une forme d’expression de la tendresse. Pour ma part, je ne ressens pas le moindre plaisir à ce qu’on me tire les cheveux.
Nishino m’a expliqué qu’on aurait beau faire, la nuit ne tomberait pas, tant il y avait d’étoiles fixes autour d’Andromède. Le jour, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La lumière partout. Pas d’ombre. De nouveau, Nishino a soupiré.
« Mais alors, il n’y aura pas de nuages non plus ? ai-je demandé.
— Si, des jours gris, tout de même.
— Avec de la pluie aussi ?
— Oui, sans doute.
— Dans ces conditions, je suis preneuse ! » ai-je dit. J’aime les journées pluvieuses. Et j’aime encore mieux quand il y a des nuages. Mais la première fois que j’ai rencontré Nishino, c’était un jour où le soleil tapait dur.
À la fin de l’été. À Enoshima{8}. J’étais venue aider mes cousins qui tenaient une buvette sur la plage. Toutes les semaines, deux jours complets, le samedi et le dimanche. Depuis l’ouverture de la boutique début juillet jusqu’à la clôture dans les premiers jours de septembre, je me rendais régulièrement à Enoshima chaque semaine. Au printemps de cette année-là, j’avais réussi l’examen d’entrée de l’université sur laquelle j’avais jeté mon dévolu, mais au bout de quelque temps, je m’étais lassée et je n’assistais presque plus aux cours, menant une vie au petit bonheur d’où l’ennui n’était pas absent, mais surtout, j’aimais depuis toujours ces buvettes de plage. Depuis mes années de lycée, je venais travailler ici chaque été.
Nishino était avec une fille. Mince, les cheveux courts. Elle devait avoir un peu plus de trente ans. Comme Nishino en avait environ cinquante-cinq, elle était donc bien plus jeune que lui, mais lui faisait très jeune (laissons de côté le reste, je ne parle que de l’apparence), si bien que le couple qu’ils formaient ne donnait pas l’impression d’une grande différence d’âge.
À Enoshima, aussi bien les hommes que les femmes, si élégants qu’ils puissent être à l’arrivée dans leur tenue de ville, se retrouvent, à peine en maillot de bain, de parfaits « Japonais moyens », métamorphosés en touristes ordinaires à qui conviennent à merveille les coquillages grillés ou les porte-clés en nacre que vendent les échoppes. Oui, Enoshima est un endroit de ce genre. Pourtant, la femme qui accompagnait Nishino était quelque peu différente. Une chaîne dorée entourait sa fine cheville. Le vernis à ongles de ses pieds était d’un bleu profond comme la mer. Elle était japonaise, mais il y avait un je-ne-sais-quoi dans sa présence qui évoquait un lieu très éloigné d’Enoshima. Par exemple, une île du Sud, au nom inconnu, avec une plage déserte. Ou encore, une étendue de sable blanc qu’une forêt profonde vient presque rejoindre.
« C’est une fille qui a toujours l’air de voltiger dans les nuages, qui n’appartient à aucun lieu, tu vois ? m’a expliqué par la suite Nishino, comme je lui faisais part de mon impression.
— Pourquoi donc as-tu quitté une fille si séduisante ? » ai-je demandé. Nishino a eu un rire entendu, puis il a répondu :
« Mais écoute, tout simplement parce que je suis tombé amoureux de toi, Ai !
— Si je comprends bien, quand tu te mets à aimer quelqu’un, tu laisses tomber la fille d’avant ? » ai-je dit en haussant le ton. La stupeur lui a fait arrondir les yeux. Il m’a dévisagée avec sérieux, de l’air de dire, toi, si jeune pourtant, tu te prends à raisonner à l’ancienne !
« Non, je ne me sépare pas tout de suite… a-t-il répondu au bout d’un moment.
— Dans le genre, courir deux lièvres à la fois ?
— Non, ce n’est pas ça, c’est la fille qui ne veut pas me lâcher.
— Comment est-ce que tu fais alors ?
— La plupart du temps, je me fais plaquer des deux côtés. »
Si un détail le trahit et que son jeu est découvert, il a du fil à retordre pendant une quinzaine de jours. Il faut environ un mois pour que la fille qui a du caractère (c’est quelquefois le contraire, c’est celle qui est du genre timide) s’en aille avec détermination. Celle qui reste conserve sa bonne humeur pendant trois mois en moyenne. L’excitation de la victoire se dissipe, la fille considère avec sang-froid tout ce qui s’est passé avec Nishino, et vers le quatrième mois, elle commence à lui reprocher d’avoir joué sur les deux tableaux. Le cinquième mois, elle se met à blâmer son tempérament impassible et intrinsèquement volage. Je ne peux plus avoir confiance en toi, dans ce genre. Je t’aime encore, mais je souffre. Et celle qui était restée s’en va au bout du sixième mois.
Il faut six mois pour que la « décision finale » soit prise, dit Nishino en riant. On dirait presque une règle de physique ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi toutes les filles, les maigres comme les potelées, celles qui ont du caractère comme celles qui sont effacées, les belles aussi bien que celles qui ont, disons, un visage original, celles qui aiment le poisson comme les autres qui n’ont envie que de viande saignante, toutes ont finalement une réaction stéréotypée donnant à penser qu’elles se soumettent à un processus préétabli ! dit-il en secouant la tête d’un air perplexe. C’est plutôt à moi de secouer la tête en m’apercevant qu’un homme parvenu au milieu de la cinquantaine ne pense qu’aux filles, exactement comme les garçons de mon âge qui n’ont pas encore vingt ans.
« Parce que tu penses sérieusement que les filles sont toutes les mêmes ? ai-je demandé.
— Je me tromperais alors ? a-t-il dit avec nonchalance. En tout cas, celles que j’ai connues étaient toutes pareilles finalement ! »
L’espace d’une seconde, je me suis dit que les filles qui s’étaient trouvées sur son chemin ne devaient pas avoir le moindre intérêt, mais j’ai pensé que c’était manquer de délicatesse à l’égard de toutes ces créatures dont je ne connaissais même pas le visage. Une « fille sans intérêt », c’est quelque chose qui ne se trouve pas sous le pas d’un cheval. En tout cas, c’est sûrement plus difficile à trouver qu’un « garçon sans intérêt ». Voilà ce que j’avais envie de dire à Nishino, qui se serait moqué de moi en critiquant ma partialité, voire en m’accusant de faire de ma féminité un complexe de supériorité, si bien que je n’ai rien répliqué.
« Tu es fâchée ? » a demandé Nishino. En effet, je restais sans rien dire. Il a poursuivi : « Toi peut-être, Ai, tu es différente. »
Tu n’es pas comme les autres. J’ai pensé que c’était une formule éculée. Du genre de celles dont se servent les escrocs qui vous font miroiter le mariage et s’évanouissent dans la nature après vous avoir soutiré de l’argent. Voilà à quoi me faisait penser Nishino.
« Toi, tu vois, tu n’es pas tout à fait comme les filles que j’ai connues jusqu’à maintenant ! » Il a eu un grand sourire et il m’a embrassée. Je n’ai pas fermé les yeux, j’ai reçu son baiser sans faire un geste.
Si je suis différente des autres filles, c’est sûrement parce que je ne suis pas du tout amoureuse de lui. Pour commencer, je n’ai jamais été amoureuse de personne. Boire en compagnie d’un garçon, aller au cinéma, discuter, ça oui, j’aime bien, mais de là à penser à quelqu’un en particulier, tomber amoureuse, ne pas pouvoir l’oublier, honnêtement, ça ne m’est jamais arrivé. J’ai déjà dix-huit ans pourtant.
Eh bien oui, j’ai fait la connaissance de Nishino à la buvette de la plage. Il était accompagné de la jolie fille élégante aux cheveux courts. Quand il est revenu la semaine d’après, il était seul.
« Est-ce qu’il y a un bar sympa dans le coin ? » furent ses premiers mots. J’ai pensé qu’il n’était pas à sa place sur cette plage.
« En marchant un peu dans la direction opposée à la gare, peut-être, ai-je répondu avec sérieux.
— Vous finissez vers quelle heure ? » a demandé encore Nishino.
Je n’ai rien répondu. Rien ne m’obligeait à donner ce genre de renseignement à quelqu’un que je ne connaissais pas. J’ai fait un mouvement pour me retirer au fond, il m’a alors lancé par-dessus l’épaule un mot d’excuse. Excusez-moi, je me suis montré grossier, a-t-il dit d’une voix pleine de charme. Plus tard, j’ai raconté à Nishino que j’avais tout de suite deviné la technique que donne l’expérience de l’âge, et il a hoché la tête. Avec les années, on finit par s’apercevoir que la politesse et les convenances ne sont pas seulement affaire d’apparences. Même en respectant les codes, les relations humaines se détruisent comme un rien. Oui, l’être humain est vraiment quelque chose de délicat. En même temps, Nishino a poussé un soupir.
En admettant même que Nishino se plie à une sorte d’étiquette envers les autres (principalement les filles), je doute qu’il respecte les règles de la morale, surtout dans ses relations avec le sexe opposé. Il n’a jamais fait preuve de révérence à mon égard, encore moins de respect des convenances. Enfin, il me semble.
 
« Je parie que tu as un amant ! m’a lancé Kikumi, quelque temps après que j’ai commencé à fréquenter Nishino.
— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? » ai-je répondu. Kikumi gardait les yeux fixés sur ma nuque tandis que je parlais.
« Alors pourquoi est-ce que tu n’es presque jamais à la maison, ces derniers temps ? Pourquoi est-ce qu’un type qui dit seulement c’est moi téléphone aussi souvent ? Pourquoi est-ce que tu te parfumes de temps en temps, ça te donne une odeur que tu n’as pas d’habitude ? » Kikumi avait parlé d’une traite. On dirait une fille qui reproche à son copain de la tromper ! ai-je dit. C’était exactement l’impression que je ressentais. Kikumi a plissé les yeux.
« Comment ça, un copain ? a-t-elle demandé en me regardant par en dessous.
— Non, rien.
— Il est comment ? Il a une voiture, une moto, quelque chose de ce genre ?
— Non, je ne crois pas.
— Il est gentil ?
— Euh, oui, plutôt.
— Vous vous rencontrez comment ? Quel genre de rendez-vous ?
— Disons que je vais chez lui la plupart du temps.
— Où est-ce qu’il habite ?
— À Tôkyô, dans l’arrondissement de Taitô. »
Kikumi a fait la moue, en guise d’appréciation. Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que ton copain, il est plutôt réservé. Quelque chose comme « un garçon qui mène une vie normale » ? En même temps, elle a avalé une ou deux gorgées de son thé.
Kikumi et moi avons fait connaissance lors de la cérémonie d’entrée à l’université. Elle était assise à côté de moi. Pour la simple raison que nous étions dans la même section, son nom de famille était Kasahara, le mien, Kase.
Elle non plus n’allait pas souvent à l’université. Comme elle habitait chez ses parents, elle venait fréquemment chez moi. Tu comprends, quand je suis à la maison, mes parents s’occupent trop de ce que je fais. Si j’ai l’air d’aller à la fac, ils se sentent rassurés. Bien sûr, ils ne savent pas que je reste chez toi. De nouveau, elle a avalé une ou deux gorgées de thé.
Kikumi est lesbienne. Il y a à peine six mois qu’elle a fini par l’admettre, si bien qu’elle n’a pas encore de véritable amie. Elle m’a tout expliqué avec simplicité la deuxième fois qu’elle est venue chez moi. « Je me disais que toi aussi peut-être tu étais lesbienne, Ai. C’est ce qui m’a décidé à te parler, a-t-elle continué.
— Eh bien, tu t’es trompée. Je n’ai jamais aimé aucun garçon, mais jamais non plus de fille. Je suis donc encore incapable de juger si je suis homosexuelle ou hétérosexuelle. Je crois plutôt que je suis hétérosexuelle, sans en avoir toutefois la moindre preuve. »
J’avais parlé en cherchant mes mots, et Kikumi a ri. « Je ne te connais pas bien, mais tu me donnes l’impression d’être très secrète. Je suppose que tu es faite pour étudier ?
— Tout à fait. D’ailleurs, j’aime les études. Une fois même, j’ai eu la meilleure note partout ! »
Kikumi a poussé un cri d’admiration. « Tu me la coupes !
— Je suis bonne aussi en gymnastique et en musique. »
La fois où j’ai obtenu la meilleure note dans les cinq matières principales, c’était au premier trimestre de la première année de collège. En musique, il n’y avait pas d’examen pratique, en sport, c’était du ping-pong tout le trimestre. Je chantais faux, je n’avais pas des réflexes très rapides, mais le ping-pong, ça me connaissait. Mes cousins qui tiennent une buvette à Enoshima étaient aussi propriétaires d’une auberge qui était équipée d’une table de ping-pong à moitié déglinguée. Depuis que j’allais à l’école, je jouais avec ces cousins plus âgés et je m’étais fait la main. La meilleure note partout, ça ne s’est produit qu’une seule fois, ai-je besoin de le préciser.
« Quoi qu’il en soit, fréquente ce garçon sans tricher ! a dit Kikumi avec un air exagérément sérieux. Parce que tu donnes peut-être l’impression de regarder les gens en face, mais en réalité, tu es plutôt ailleurs. » En disant cela, elle avait pris un air entendu, qui semblait dire toi, tu sais, je te connais, on ne me la fait pas.
« Bon, ça va. Je ferai de mon mieux. » Tout en songeant que Nishino était presque à l’opposé de l’image que devait se faire Kikumi du « garçon » que je fréquentais, je lui ai promis de vivre avec sérieux mon histoire.
 
Quand j’ai tout raconté à Nishino, il s’est réjoui. Bien plus que ce que j’avais imaginé.
« Tu sais, je me demande ce que j’ai depuis quelque temps… » a dit Nishino.
Nous étions au lit. Il paraît que nous nous accordons bien physiquement. Puisque c’est Nishino qui le dit, il doit avoir raison. J’ai couché avec un tas de filles, mais toi, Ai, tu es la meilleure. Et ne va pas t’imaginer que je dis ça à la légère. J’ai dit la meilleure, mais pour finir, les filles se mettent à prendre conscience de l’existence de toutes celles que j’ai fréquentées. C’est terrible d’en arriver à déclarer une telle chose ! Je n’arrivais pas à déterminer si Nishino se vantait ou au contraire s’il faisait preuve de modestie.
J’ai murmuré vaguement quelque chose. Je ne pouvais pas juger s’il faisait particulièrement bien l’amour ou si sa manière était tout ce qu’il y a d’ordinaire. Ce n’est pas que je n’avais jamais couché avec un garçon, mais de là à pouvoir émettre un jugement, je ne disposais pas de suffisamment d’expérience.
« Je me demande si tu m’aimes… a dit Nishino en posant ses lèvres sur mon cou.
— Bien sûr que je t’aime ! » ai-je répondu sans une seconde d’hésitation. Car si je me mettais à réfléchir, tout deviendrait flou. J’ai appris de Nishino qu’il ne fallait jamais dire des choses ambiguës pendant qu’on faisait l’amour. Tu comprends, Ai, il faut que tu saches que pour un homme de mon âge, l’élan prend de plus en plus d’importance, m’avait-il expliqué une fois.
Si l’élan est brisé, c’en est fini. Exactement comme lorsqu’on est englouti dans une crevasse qui tout d’un coup scinde le sol en deux, c’est la fin de tout. Il n’y a pas de reprise possible, tu comprends.
D’abord, je n’ai pas compris de quoi il parlait. Quoi de plus naturel, moi qui ne connaissais que des garçons entre dix-huit et vingt ans. Ce n’est qu’après, quand il a continué à parler, que je me suis enfin rendu compte qu’il s’agissait de l’érection. Je me figurais qu’elle pouvait survenir à tout moment, bien plus, qu’elle se produisait même quand on ne voulait pas, et ça a été une révélation.
Tu es vraiment quelqu’un de franc ! ai-je dit, touchée. C’est que la franchise, la politesse et la morale sont des choses très importantes. Il y tenait vraiment. Je ne comprends pas pourquoi un adulte comme toi s’intéresse à moi, moi qui ne suis encore qu’une ébauche d’être humain. Qu’est-ce qui peut bien te séduire ? Est-ce que c’est justement mon côté inachevé qui te plaît ? ai-je murmuré un jour, mais Nishino a secoué la tête après un moment de réflexion.
Toi, Ai, plus que n’importe quelle femme adulte, tu es mûre, et non seulement tu es mûre, mais tu es pure, plus que n’importe quelle jeune fille sans tache. Moi, j’étais sidérée, et j’ai dit à Nishino que je n’en revenais pas qu’il puisse prononcer des paroles si embarrassantes. Il m’a serrée dans ses bras. Il n’a pas relâché son étreinte pendant un long moment.
Je ne peux pas m’empêcher de penser que Nishino se racontait une histoire à travers moi. C’était une histoire qui différait de la réalité, mais pour lui, cette relation qu’il forgeait dans son imagination était revêtue d’un charme magique.
Nishino protesterait-il en disant qu’il n’est pas un homme à se faire des illusions ? C’est justement pour ça que je ne me suis jamais marié, que je n’ai pas connu d’amour passionné et douloureux. Dirait-il cela ? Pourtant, à mes yeux, Nishino était un homme qui nourrissait un rêve. Un rêve dont la nature m’échappait.
Nous sommes restés au lit tout l’après-midi. Nishino s’était évadé de son travail pour venir me retrouver. Ces derniers temps, il disait souvent qu’il ne pouvait pas attendre jusqu’au soir. J’ai envie de voir ton visage. Envie de sentir ton souffle sur ma joue. Envie d’entendre ta voix pénétrer dans mon oreille. Voilà ce qu’il me chuchotait à l’oreille. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne suis plus moi-même. Ai, est-ce que tu m’aimes ? Il me pose la même question que tout à l’heure. Moi, je réponds sans réfléchir, bien sûr que je t’aime, comme tout à l’heure. Nishino a froncé les sourcils. Puis, après avoir remué les hanches, il a éjaculé. Sur mon ventre, avec adresse. Je lui demandais toujours de mettre une capote, mais il n’a jamais exaucé ma demande. En revanche, jamais je ne te ferai l’amour à l’approche des règles ! Il ne mentait pas, jamais il n’a cherché à m’étreindre à cette période.
 
« C’est drôlement risqué ! » a dit Kikumi. Je lui avais plus ou moins raconté le comportement de Nishino, son attachement passionné.
« Il va se faire licencier, s’il néglige comme ça son travail.
— Tu sais, c’est une petite entreprise, mais comme il en est plus ou moins le directeur, ça m’étonnerait qu’il risque d’être viré », ai-je expliqué sans trop de précisions. Kikumi a ouvert des yeux ronds.
« Mais qu’est-ce que c’est que ce type ? »
Elle m’a tellement pressée de questions que j’ai fini par lui promettre de lui faire rencontrer Nishino. C’était à contrecœur. Si je ne voyais plus Nishino seul à seule, ma relation avec lui allait perdre cette secrète lumière qui entourait nos rapports, je pouvais aisément l’imaginer.
Une relation éphémère. Voilà ce qui me plaisait. Mais rencontrer quelqu’un, voir ensemble un tiers, ferait de Nishino et moi un « couple » aux yeux du monde extérieur, et dès cet instant, notre relation se retrouverait comme un devis fixé sur un mur avec une punaise. Et même en admettant qu’elle conserve son caractère imprécis, elle existerait, elle serait là, et j’avais l’impression qu’il faudrait un jour ou l’autre finir par rendre la monnaie de la pièce.
Le jour du rendez-vous, Kikumi avait mis des escarpins à talons aiguilles. Chaussée de la sorte, elle était plus grande que Nishino. Elle portait au bras, au cou, aux doigts deux fois plus de colifichets que d’habitude. Elle était fardée, pas seulement maquillée, fardée. J’ai pensé qu’elle s’était déguisée comme pour une fête.
Kikumi a dévisagé Nishino avec insistance. À son tour, il l’a regardée droit dans les yeux. Moi, assise à côté, j’étais dans le vague. Brusquement, je me suis retrouvée en train d’évoquer l’angle du sexe de Nishino en érection.
Nous étions dans le café que Kikumi avait choisi pour la rencontre. Sans l’ombre d’une hésitation, elle a commandé un café, si bien que Nishino et moi en avons fait autant. Le café était délicieux. La salle recevait les rayons du soleil à travers les fenêtres. Sur la table, il y avait un verre en cristal avec deux tulipes blanches.
Au début, nous sommes restés sans rien dire. Kikumi a demandé une deuxième tasse de café. Nishino et moi en avons fait autant. Nishino riait. Son visage était des plus sérieux, mais des frémissements sous sa peau indiquaient qu’il pouffait. Moi, j’avais un peu envie de pleurer. C’était tellement stupide, Kikumi et moi, nous avions vécu moins de la moitié de ce qu’avait vécu Nishino. En plus, je n’aimais pas Nishino. Selon toute probabilité.
« Vous n’avez pas faim ? » a fini par demander Nishino. À force de rester assis sans rien dire en maintenant une certaine distance entre nous, le temps avait passé et le soleil commençait à décliner.
« Si, moi, j’ai faim ! » me suis-je empressée de répondre. En réalité, je n’avais pas si faim que ça.
« Je n’ai pas faim, mais si c’est pour boire, je suis d’accord », a déclaré Kikumi tranquillement. Ses lèvres étaient très belles. Rosées et brillantes.
« Qu’est-ce qui vous plaît chez Ai ? a demandé Kikumi, d’un ton naturel, comme si elle poursuivait une conversation déjà amorcée.
— Voilà justement une chose que j’aimerais bien qu’on m’explique », a répondu doucement Nishino. Lui aussi, comme s’il suivait le fil de la conversation.
« Je suis sans doute au bord de la folie, comme je ne l’ai encore jamais été dans ma vie », a déclaré Nishino, bien calmement pour quelqu’un qui avait perdu tout sens commun. Kikumi a fixé Nishino. Il lui a rendu son regard, les yeux dans les yeux, exactement comme le font ceux qui s’aiment profondément.
Moi, j’ai vidé ma tasse. Il ne restait presque plus de café, mais j’ai aspiré longuement les dernières gouttes. De l’autre côté du comptoir, on a entendu un appareil qui se mettait en marche. Sans doute le bruit du moulin électrique. J’ai pensé sincèrement à ce moment-là que je voulais tomber amoureuse de Nishino. J’avais envie de l’aimer comme il m’aimait. C’était une pensée très forte. Mais décidément, je ne l’aimais pas. Le grincement du moulin à café ne cessait pas.
 
Dis, mourons ensemble, tu veux bien ?
À quel moment Nishino a-t-il dit cela pour la première fois ? Comme je commençais à songer que c’était bientôt la saison pour aller à Enoshima, une année devait avoir passé depuis que nous avions fait connaissance. Je n’allais presque pas à l’université, mais l’année d’avant, je n’avais raté mes UV dans aucune matière. En effet, j’avais donné au moment des inscriptions la priorité aux cours qui, plus que l’assiduité, tenaient compte du résultat de l’examen ou des devoirs. J’avais obtenu plusieurs excellentes notes. Quoi de plus normal, puisque j’aimais étudier. J’avais eu vingt ans. Je continuais à ne pas assister aux cours, et je rencontrais Nishino trois fois par semaine.
« Le contrecoup se fait sentir ! À m’absenter comme ça du bureau dès le début de l’après-midi, on va faire faillite ! » a dit Nishino, si bien que nos rencontres se limitaient désormais au dimanche, toute la journée, et à deux soirées en milieu de semaine. « Tu comprends, un directeur ne peut pas se mettre en congé le samedi, a expliqué Nishino d’un air las. Si j’avais su, je n’aurais pas monté cette entreprise. J’aurais travaillé quelque part comme employé, j’aurais pris du repos en dosant bien, si bien que j’aurais pu rester tout le temps avec toi ! Voilà ce que j’aurais aimé faire ! » Il parlait avec conviction.
« À partir du mois de juillet, je vais à Enoshima, on ne pourra pas se voir le dimanche », ai-je dit, et Nishino a changé de couleur.
« Mais je ne veux pas ! » a-t-il crié. Tout de suite, il a eu une expression qui montrait à quel point il était stupéfait de sa propre réaction.
« Qu’est-ce qui m’arrive ? » Il lui arrivait de temps en temps de s’étonner de sa propre attitude. Il faut dire que je n’ai jamais aimé une fille pour de bon jusqu’à maintenant, a-t-il continué en baissant le ton. Aimer dans le vrai sens du terme, je ne sais pas, mais ça n’a pas de sens, en fait, a-t-il ajouté avec un léger rire. C’est dans ces moments que je le préférais, j’aimais le visage qu’il prenait alors. Il perdait toute rigidité, devenait sans défense.
« Je ne mourrai pas avec toi, ai-je dit.
— Mais je suis inquiet à l’idée de te laisser.
— Je serai capable de régler les choses moi-même le moment voulu. Pour commencer, c’est vraiment bizarre, cette façon de parler ! Laisser quelqu’un après soi…
— Je refuse absolument l’idée même que tu puisses faire l’amour avec un autre homme !
— Tu sais, si je voulais, je pourrais le faire dès maintenant ! »
À peine avais-je fait malgré moi cette réponse que j’ai fermé la bouche. J’étais en train de me montrer méchante. Je déteste la méchanceté, sous toutes ses formes et dans tous les sens.
Une fois de plus, Nishino avait une expression perplexe. « Qu’est-ce qui me prend de dire des choses pareilles ? » a-t-il continué en soupirant.
Dis, faisons l’amour tout de suite, là, maintenant ! Sans me donner le temps de répondre, il m’a prise brutalement. J’ai pensé que j’aimais ça, les étreintes brutales. Je me suis dit aussi que, plus que Nishino lui-même, c’était peut-être sa façon de faire l’amour que j’aimais. Mais la manière dont il faisait l’amour faisait partie intégrante de lui-même, j’étais bien obligée de l’admettre. Je me suis empressée de couper court à ma réflexion, ce n’était pas le moment de briser l’élan.
L’étreinte de Nishino fut donc brutale, et brève. Couchés dans le lit, nous nous sommes caressé le ventre. Celui de Nishino était souple, le mien, dur.
S’il te plaît, Ai, mourons ensemble ! a dit encore une fois Nishino, d’une voix légère. J’ai tendu l’oreille, car je voulais savoir si dans la légèreté de la voix ne se dissimulait pas la folie. Il a répété indéfiniment, de la même voix légère, dis, mourons ensemble.
 
Kikumi et Nishino sont venus à Enoshima à la fin du mois d’août. Très tôt le matin déjà, c’était une journée abracadabrante. Voilà un mot qui sonne bizarrement. Je me suis amusée à le prononcer toute seule trois fois. Je l’ai répété aussi à Kikumi et à Nishino. Ils ont ri tout en buvant du saké sucré au goût de gingembre.
Nishino et Kikumi avaient planté un parasol sur la plage. Nishino restait tout le temps allongé sur le sable. Kikumi allait de temps en temps se baigner. Quant à moi, je ne savais pas où donner de la tête, je ne pouvais même pas m’échapper une seconde pour aller les retrouver.
En fin de journée, les vagues ont monté, et vers le moment où les estivants ont enfin commencé à se retirer, j’ai pu pour la première fois de la journée m’asseoir pour regarder la mer. La fête des morts était passée, les méduses allaient commencer à se montrer, pourtant la journée avait été très animée.
Les vacanciers pour la plupart n’allaient pas se baigner, ils se contentaient de rester assis à l’ombre des parasols, le regard flou. Ils songent avec regret à l’été qui s’achève, a dit Nishino ce soir-là.
Quand j’ai de nouveau regardé la plage, j’ai vu Nishino et Kikumi allongés côte à côte sous le parasol. Kikumi a de longues jambes. Elle est en train de commencer une aventure. Avec une employée de bureau, qui a trois ans de plus qu’elle, paraît-il. Je suis amoureuse, a-t-elle annoncé. Chez moi, tout en buvant du thé d’orge. C’est bien, de se mettre à aimer quelqu’un, a-t-elle continué. Pour dire la vérité, je n’arrivais pas à associer Nishino avec le mot amour, ça ne collait pas, mais maintenant, je me rends compte que je me trompais. Elle parlait un peu plus vite. Quand on tombe amoureux, l’âge, les tics, le caractère, tout ça n’a plus d’importance. Les lèvres de Kikumi étaient brillantes, d’un rose tendre.
À les voir, on imaginait un père et sa fille en bonne entente. Je me suis bien délassé, a dit encore Nishino ce soir-là. Oui, vraiment, j’ai passé un bon moment. Kikumi est vraiment une gentille fille. Le monde qui t’entoure, Ai, est un monde bien, a dit Nishino d’un air pénétré. Comme on fabrique soi-même le monde, ça veut dire que toi qui te trouves dans un monde bien, tu es vraiment une fille bien… Il a tiré doucement sur mes cheveux.
Mais non, qu’est-ce que tu vas imaginer ? ai-je répondu sans aménité. L’idée m’a effleurée que Nishino était pesant. Sans que je puisse dire pourquoi, il m’ennuyait. C’était peut-être parce que j’avais travaillé toute la journée sans un moment de répit. J’ai bientôt fermé les yeux et je me suis assoupie. Je sentais que Nishino à côté de moi observait mon visage endormi. Je me suis retournée. Cette fois, il n’a pas cessé de regarder mon dos.
 
Il est peut-être fou… À l’instant où j’ai prononcé ces mots, c’est devenu pour moi une certitude. Bien sûr, tout un chacun a une forme de folie. Celui qui n’est pas un peu fou quelque part serait au contraire bizarre. Mais Nishino manquait vraiment de bon sens.
« Mais je l’ai dit moi-même il y a longtemps, non ? » a rétorqué Nishino en riant.
Je me suis amusée à faire tinter la grosse chaîne que je portais autour de ma cheville. C’est pour que tu ne t’échappes pas ! avait dit Nishino en me la passant vers la fin de l’automne. Bien sûr, la clé se trouvait à portée de ma main, dans un tiroir, le plus haut. Tu peux l’enlever quand tu veux, tu sais, n’importe quand, avait expliqué Nishino. Pourquoi fais-tu ça ? Il avait détourné les yeux. Peut-être pour me dégoûter de moi-même… avait-il ajouté au bout d’un moment, dans un murmure.
Ainsi donc, je passais la plupart de mon temps chez Nishino. Je lisais, j’étudiais, j’écoutais la radio, je bavardais au téléphone avec Kikumi. C’était facile d’enlever la chaîne, mais, sans que je puisse dire pourquoi, l’envie ne m’en venait pas. Peut-être parce que je craignais qu’en la détachant, Nishino n’aille perdre réellement tout bon sens. À deux, une chose hors du sens commun échappe aux normes, mais si l’un des deux fait défaut, cela devient un acte fou, purement et simplement.
Et même s’il est fou, qu’est-ce que ça peut faire ? a dit Kikumi au bout du fil. L’amour, de toute façon, c’est plus ou moins un acte de folie, non ? Kikumi se figurait en toute naïveté que Nishino et moi avions commencé à vivre ensemble, en concubinage. Comme je t’envie ! Moi aussi, j’aimerais bien un jour faire comme vous deux et vivre avec mon amie ! Je me demande si c’est une chose possible, a-t-elle dit dans un murmure.
Nishino était très tendre. Les derniers temps, il ne me faisait presque plus l’amour. Je pense au roman Le collectionneur
{9} et je me demande si tu ne ressembles pas un peu au héros ? ai-je lancé une fois, mais Nishino m’a dit simplement qu’il n’avait pas le moindre goût pour les collections. Puis il m’a déshabillée et m’a caressé longuement la poitrine, le dos, les jambes. Je ne portais pas de sous-vêtements. Chez Nishino, il faisait toujours une température agréable.
Tu sais, je vais m’en aller.
Combien de fois avais-je failli le dire. Sans jamais y arriver. J’avais l’impression que je pourrais partir quand je voulais. Je t’aime, a dit Nishino. C’est vraiment facile d’aimer une fille. Pourquoi donc n’ai-je jamais aimé personne jusqu’à maintenant ? a-t-il continué avec douceur. Puis il m’a serrée dans ses bras, moi qui étais toute nue.
Je n’aimais pas Nishino. Je n’éprouvais pas même une parcelle de tendresse. J’avais beau penser à sa mort, les larmes ne me montaient pas aux yeux. Je me contentais de songer que c’était de l’ordre du possible. Nishino a resserré son étreinte. Il pleurait. Pourquoi donc cet homme verse-t-il des larmes ? Voilà ce que je me demandais distraitement.
Demain, demain pour de bon, je partirai. Combien de fois avais-je pris cette décision dans ma tête ? Je savais que je ne partirais pas, mais… Je me recroquevillais en silence, comme un petit insecte qui hiberne. Oui, j’étais en hibernation chez un homme nommé Nishino.
 
Pourtant, toute chose a une fin.
Le raisin, il n’y a que ça de vrai ! a dit Nishino. J’avais de la fièvre. La grippe. Depuis plusieurs jours, Nishino toussait, et il m’avait passé son rhume. Mais lui, contrairement à moi, n’avait pas de fièvre et allait vaillamment tous les jours au bureau.
Je vais te presser du raisin ! a-t-il promis en partant, après avoir fermé la porte à clé. Il y a plusieurs écoles pour le traitement du rhume, mais dans ma famille, quand on est enrhumé, on presse les grains avec de la gaze. Ailleurs, on utilise des pêches ou des mandarines, par exemple. Nishino avait l’air tout heureux en me fournissant ces explications.
Le mot « école » m’a fait rire. Mais j’ai toussé de plus belle. On enlève la peau, les pépins aussi, et on passe au mixeur. Autrefois, il n’y avait pas tous ces appareils, alors on pressait de toutes ses forces les grains qu’on avait mis dans de la gaze. Au fait, est-ce que c’est bon pour la toux ? Ça marche pour la fièvre, mais la toux, je me demande… Tout en marmonnant, Nishino est parti en toute hâte.
Moi, tout en dormant à moitié à cause de la fièvre, je m’imaginais du raisin. De gros grains violet foncé. Dans le jardin de la maison de mon enfance, il y avait de la vigne et, l’été, des hannetons arrivaient dans tous les sens. Ils mangeaient les petits grains pas encore mûrs, qui jonchaient le sol après leur passage. Le raisin qui restait jusqu’à la fin de l’été sans avoir été mangé par les hannetons se réduisait à quelques grappes. C’étaient des grains minuscules, remplis de pépins, acides.
Brusquement, j’ai songé que j’aimais peut-être Nishino en réalité. Mais non, c’était simplement parce que le rhume m’affaiblissait, oui, c’est aussi ce que je me suis dit. Tandis que mon esprit flottait ainsi, le téléphone a sonné.
Comme j’avais décidé de ne pas répondre, je n’ai pas bougé, si bien que le répondeur s’est déclenché. Une voix de femme disait : « Je ne suis pas là pour le moment… » J’aimais beaucoup la voix qui avait enregistré le message. Je suis restée un moment à l’écouter, lorsque celle de Nishino est venue couvrir l’enregistrement.
« Ai ? » Il a répété mon nom plusieurs fois.
Je me suis mise debout et, en titubant, je suis allée répondre.
« Ai, c’est toi ?
— Mmm.
— Excuse-moi d’appeler malgré ta fièvre…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai eu un accident.
— Hein ?
— Je, je vais sans doute mourir. »
La voix qui me parvenait au bout du fil me semblait aussi enjouée que celle que Nishino avait en quittant la maison tout à l’heure. J’ai cru qu’il plaisantait.
« Ai, tu ne m’aimais pas, n’est-ce pas ? a demandé Nishino à l’autre bout du fil, d’un ton inchangé, presque joyeux.
— Mais non, tu te trompes ! » ai-je répondu sans hésitation, sans une seconde de réflexion. Une de mes mauvaises habitudes.
« Ne te force pas. Tu me ressembles, Ai, et je sais bien ce que tu penses. »
J’ai vaguement murmuré quelque chose qui pouvait passer pour un acquiescement. Dépêche-toi plutôt, j’attends le raisin, moi ! J’allais raccrocher, quand Nishino a dit : « Attends, ne quitte pas ! J’aurais voulu que nous mourions ensemble, mais on n’y peut rien. J’aurais eu une vie sans intérêt au fond, moi, oui, je crois… »
La communication a été coupée. J’ai entendu la sirène d’une ambulance. Moi, la conscience floue, sans comprendre ce qui s’était passé, je me suis laissée tomber sur le lit.
Je me suis rendu compte que la fièvre montait brusquement. Entre le rêve et le délire, j’ai eu la certitude que Nishino était vraiment mort. Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais cette certitude m’a envahie tout entière.
J’ai envie de manger du raisin. Tout en murmurant ces mots, j’ai été entraînée dans un sommeil léger, mais tenace pourtant. J’ai bien fait de ne pas mettre la chaîne aujourd’hui. Telle a été ma dernière pensée, avant de sombrer définitivement.
Les obsèques ont été d’envergure. J’ai attendu longtemps avant de pouvoir à mon tour brûler un cierge, car beaucoup de clients avec qui Nishino traitait étaient venus présenter leurs condoléances. Il y avait aussi plusieurs personnes d’un genre tout à fait différent, des femmes, qui se mêlaient aux relations d’affaires.
La femme qui était venue un jour avec Nishino à Enoshima était là aussi. Elle avait les mêmes longues jambes aux chevilles fines, et sous ses bas noirs, elle portait comme l’autre fois une chaînette dorée.
« C’est vous, Aichan, n’est-ce pas ? » Tandis que je soupirais vaguement derrière le temple après avoir brûlé une pincée d’encens à la mémoire de Nishino, la femme d’Enoshima m’a adressé la parole. Elle avait quelques rides qu’elle n’avait pas alors, mais décidément, elle était jolie.
« Il est mort maintenant, a-t-elle dit d’une traite.
— Vous étiez au courant à mon sujet ?
— Oui. Nous nous rencontrions de temps en temps et il me parlait de vous.
— Vous le voyiez souvent ?
— Disons, une fois par mois, quelque chose comme ça.
— Ça lui ressemble bien ! ai-je dit avec un petit rire. C’est lui qui me mettait une chaîne, mais ça ne l’empêchait pas de retrouver une ancienne maîtresse !
— Mais vous savez, nous mangions ensemble, c’est tout ! a dit la femme d’Enoshima en souriant. Vous n’avez jamais fini par aimer Nishino, n’est-ce pas ? » a-t-elle dit en m’observant. Je n’avais aucune obligation à répondre à cette femme que je ne connaissais pour ainsi dire pas. Mais, sans que je m’explique pourquoi, j’éprouvais de la sympathie pour elle. Sans raison.
« Sans doute, ai-je répondu lentement.
— Bien fait ! » a-t-elle murmuré. J’ai gardé le silence.
« Mais vous, vous ne savez pas ce que vous avez perdu, a-t-elle poursuivi.
— Comment, que voulez-vous dire ?
— On ne gagnait peut-être pas grand-chose à aimer Nishino, mais on y trouvait du plaisir aussi, il faut être juste. Une tâche valorisante en somme ! » a-t-elle dit en éclatant de rire.
Son rire était clair. Moi, je n’ai pas ri. Au lieu de ça, je pensais au raisin.
Quel genre de raisin Nishino avait-il eu l’intention d’acheter ? Du raisin noir, du raisin blanc ? Des grappes à petits grains ? J’avais envie qu’il me fasse boire ce jus frais, qu’il m’aurait donné à la cuillère.
Nishino ! Je l’ai appelé intérieurement. Non, décidément, je ne t’ai pas aimé, je n’ai pas pu vous aimer. Je vous demande pardon. J’ai eu l’impression d’entendre Nishino soupirer tout près de mon oreille. Bien sûr, c’était une illusion.
Dans trente millions d’années, il paraît que le monde ne connaîtra plus la nuit… Quand j’ai formulé ces mots, la femme d’Enoshima a eu l’air stupéfaite. Ah bon ? Et elle m’a tourné le dos. Mais oui, c’est la vérité ! J’ai répété ces mots tandis qu’elle s’éloignait, je l’appelais.
C’est la vérité. Dans trente millions d’années, le monde qui nous entoure ne connaîtra plus les ténèbres. Qu’est-ce que je dois faire ? Je vous en prie ! Dites-moi ce que je dois faire, s’il vous plaît !



Le thermomètre
Je voudrais parler de Nishino.
C’était un garçon mystérieux. Comme je n’en avais jamais rencontré jusque-là, comme je n’en ai plus jamais rencontré par la suite. À l’époque, je me figurais qu’il se trouvait des hommes comme lui à la pelle, mais je me trompais. Nishino avait dit qu’il pensait à moi avec nostalgie, à présent c’est moi qui évoque son souvenir avec nostalgie. Où est-il, que fait-il ? Je n’en ai pas la moindre idée. Est-il vivant, est-il mort, oui, peut-être après tout, en tout cas sa présence reste dans ma mémoire, dense et vivace. De ce fait, qu’il ne soit plus de ce monde ou toujours vivant ne fait pas grande différence à mes yeux.
À l’époque, Nishino Yukihiko avait dix-huit ans. Aucun crime à son actif. Aucune compétence particulière non plus. En bonne santé. Son passe-temps favori était de faire le tour des canalisations.
 
« Vous ne seriez pas Nozomi Misono, par hasard ? » furent ses premiers mots.
Il me parlait de toute sa hauteur, j’ai entrouvert les yeux. Le troisième cours avait été annulé et je m’étais allongée sur la pelouse du jardin derrière. J’étais seule.
L’endroit était à l’ombre, protégé par le feuillage des jasmins. C’était la saison où leurs petites fleurs jaune pâle embaument et il suffisait de rester un moment près du bosquet pour que leur délicieuse odeur vous imprègne.
« En effet. Et toi, qui es-tu ? ai-je demandé en me redressant à moitié.
— Je suis Nishino Yukihiko, étudiant en première année d’économie. »
Ah bon ? J’ai fixé les yeux sur lui. Ses cheveux bruns et drus étaient soigneusement coupés. Il portait un jean et un tee-shirt blanc, sur lequel il avait passé une chemise à manches longues dont il avait laissé ouverts les trois premiers boutons.
Je ne me rappelais pas avoir déjà vu ce garçon. Pour commencer, je ne connaissais que deux étudiants de la faculté d’économie, qui étaient comme moi en troisième année.
« Tu n’as rien à craindre, je ne suis pas un individu louche ! a déclaré Nishino en ouvrant grand les yeux.
— L’expression est déjà louche en elle-même ! » ai-je répondu en riant. Il a ri à son tour.
« Je viens du même lycée que toi. »
Je vois. J’étais chef de classe au lycée. À ce moment-là, il était rare qu’une fille remplisse ce rôle, et bien que trois années aient déjà passé, quand je retournais dans ma famille, il n’était pas rare que d’anciens élèves m’adressent la parole. J’en connaissais certains, d’autres m’étaient inconnus.
« Et alors ? »
Sur place, j’étais en quelque sorte une « célébrité », mais à présent que j’étais venue à Tôkyô pour entrer à l’université, j’étais une étudiante comme les autres, parfaitement anonyme. C’est peut-être après tout une bonne expérience d’être chef de classe, m’étais-je dit dans un élan de pure curiosité, si bien que j’avais posé ma candidature, un peu au petit bonheur. Au dépouillement, les bulletins de vote à mon nom battaient les records. C’était une région et une époque où la mention « fille » avait encore un sens. Depuis, j’étais une célébrité dans mon lycée.
Une fois entrée à l’université, je fus bientôt délivrée de cette situation qui ne me convenait pas. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’avais choisi avec un soin particulier une université peu connue, plutôt austère, qui n’avait pas de renommée dans la région d’où je venais. Conformément à mes désirs, je n’avais encore jamais rencontré d’ancien condisciple de lycée.
« Je suis conscient que ma question est déplacée, grossière même, mais est-il vrai que tu couches avec n’importe qui ? »
Nishino avait parlé en écarquillant les yeux une fois de plus. Je ne savais pas encore à ce moment-là que c’était un de ses tics d’ouvrir de grands yeux quand il était réellement sérieux, ou grave.
« La question est impolie, mais ce n’est pas tout ! Ta mère ne t’a donc pas appris qu’il est grossier de regarder les gens comme tu le fais, sans aucun sans-gêne ? » En même temps, je lui ai donné sur le mollet un grand coup avec la couverture rigide de mon classeur de thermodynamique. Ouille ! a lancé Nishino en s’accroupissant. Le feuillage des jasmins a tremblé, quelques fleurs sont tombées. Je me suis relevée lentement, j’ai tapoté mes vêtements pour enlever les brins d’herbe, et je suis partie sans lui jeter un regard.
 
La deuxième fois que j’ai rencontré Nishino, c’était environ un mois plus tard.
Il traversait en compagnie d’une fille le passage qui conduit à la faculté des lettres. Je me suis dit que ce n’était sûrement pas une étudiante de notre université.
Je m’explique : elle était « mignonne », kawaii. Certes, il y avait chez nous aussi beaucoup d’étudiantes mignonnes. Mais, de même que notre université était du genre « moyennement strict », le genre « mignon », je ne peux pas expliquer pourquoi, était « moyennement mignon ».
La fille qui marchait à côté de Nishino dépassait de loin l’appréciation « mignonne ». Elle était carrément mignonne à cent pour cent.
Elle devait être adorable depuis sa naissance, une championne au long cours du charme attendrissant. Et elle n’avait pas le moindre doute sur son pouvoir de séduction.
Salut ! a lancé Nishino en m’adressant un signe de la main.
Salut ! ai-je répondu. Ça ne me tentait pas du tout d’être en rapport avec un garçon aussi grossier que lui, par contre, j’étais réellement intéressée par l’habileté avec laquelle il avait réussi à faire venir dans une université qui n’était pas la sienne une fille aussi distinguée.
« Bonjour », a dit la fille à côté de Nishino en inclinant la tête. Nishino se montrait d’un calme parfait. Son attitude évoquait un couple marié depuis plusieurs années.
« C’est ta copine ? ai-je demandé.
— Ouais », a-t-il répondu sans aucune réticence. Puis il a dit : « C’est la petite Kanoko.
— Pas de petite, s’il te plaît ! » a protesté la fille d’une voix pleine d’entrain malgré le ton de reproche, tandis qu’elle m’adressait un sourire à point nommé.
Je regrettais déjà ma réaction. J’aurais dû faire semblant de ne rien remarquer et continuer mon chemin.
« Moi, c’est Misono. Bon, je vous laisse. » J’ai rendu à la fille son salut et fait mine de m’en aller. Nishino affichait un air candide.
« Euh… » a commencé Kanoko. Sans changer de position, elle m’a lancé un regard de côté.
Elle était perplexe. Elle s’était rendu compte que je trouvais gênant de rester près d’eux plus longtemps. Chose encore plus étrange, elle semblait se le reprocher.
Dans ces conditions, il me devenait impossible de partir comme ça, si bien que je suis restée dans une position ambiguë.
« Ça m’a fait plaisir de te rencontrer ! » a dit Kanoko après avoir hésité un certain temps.
J’ai marmonné quelque chose tandis que j’avais déjà le dos à moitié tourné.
Elle s’est détendue un peu à mon intonation.
Je me demande parfois comment un garçon peut sentir « le rapport de forces qui se joue psychologiquement » entre deux filles, et qui n’est pas sans ressembler à la diplomatie qui régit les États. Il est probable que la plupart des garçons ne se rendent compte de rien. Ou plutôt, ils n’imaginent même pas que la chose elle-même puisse exister.
Je ne me trompais pas, Nishino se contentait d’arborer un sourire ingénu, sans faire un mouvement.
Cette fois, je leur ai tourné le dos. J’ai entendu Nishino qui disait à la fille : « On y va ? » La petite Kanoko n’a rien répondu, mais au bruit de leurs pas qui s’harmonisaient, j’ai compris qu’ils marchaient l’un à côté de l’autre.
Je me suis hâtée vers la faculté des sciences qui était au bout du campus.
 
Pendant longtemps, je n’ai plus eu l’occasion de rencontrer Nishino. Un peu plus, et je l’aurais complètement oublié.
Seulement, il y avait les canalisations en terre cuite pour l’écoulement des eaux. À cause d’elles, j’allais être amenée à revoir Nishino.
Cette semaine-là, j’avais eu beaucoup à faire. Le lundi, j’étais avec Minakawa. Le mardi dans la journée, c’était avec Suzuki, à partir de la fin de l’après-midi, avec Kaneko, et quand je suis rentrée chez moi à minuit passé, Munakata est passé me voir. Mercredi et jeudi, comme les expériences en labo s’étaient terminées tard, je me suis retrouvée seule, mais vendredi et samedi, j’ai passé la nuit chez Nakajima.
J’avais bien entendu couché avec eux tous.
J’ignore tout à fait si le fait de coucher avec cinq garçons en une semaine est complètement anormal ou au contraire plutôt courant. Quant à la question que m’avait posée un jour Nishino, à savoir si je couchais avec n’importe qui, la réponse est non.
Je ne couche absolument pas avec n’importe qui. Jamais jusqu’à ce jour je n’ai couché avec un garçon qui n’éveille pas mon intérêt. Pour moi, c’était purement et simplement une question de curiosité. Exactement comme lorsqu’au lycée, j’avais posé ma candidature comme chef de classe.
Ainsi donc, j’avais passé cette semaine-là des moments intimes avec cinq garçons différents.
Coucher avec un garçon revient à bénéficier d’un moment intime de plus ou moins longue durée. Le garçon s’habitue à moi. Il me révèle son intimité. Il oublie un peu les convenances. Il se simplifie. Et avec un peu de chance, il se met à m’aimer.
J’ai passé seule la journée de dimanche. Le dimanche est mon jour de repos. Je fais la lessive, le ménage, la cuisine, je regarde distraitement la télévision, retransmission d’un match de base-ball, du marathon, d’un tournoi de sumo quand c’est la saison. Ma curiosité est sans limites, mais être tout le temps avec quelqu’un est épuisant.
À la tombée du jour, je vais dans un parc du quartier. C’est un grand square, avec une partie aménagée pour les enfants, balançoires, toboggans et autres, et une autre laissée juste comme il faut à l’état de prairie naturelle.
Je vais toujours dans la prairie. Je me tiens au milieu des mauvaises herbes qui me chatouillent les chevilles et je regarde sans me lasser les balançoires et les toboggans. À cette heure, on ne voit personne dans le parc. Les balançoires oscillent au vent, avec un léger grincement. Les herbes aussi bruissent légèrement.
Il m’arrive parfois de pénétrer dans une conduite en terre cuite qui se trouve dans ce jardin. Dans la partie où les herbes foisonnent, plusieurs canalisations ont été installées pour drainer l’eau de pluie. Leur diamètre intérieur fait plus d’un mètre. Quand je les ai vues la première fois, j’ai pensé qu’on devait se trouver bien à l’intérieur. À peine avais-je eu cette idée que je me retrouvais dedans. Je me répète, mais je suis fidèle à ma curiosité.
Ce dimanche aussi, je m’étais introduite dans une conduite. J’avais ouvert un livre de photographies, le dos calé contre l’arrondi du conduit, et je regardais les photos en noir et blanc. Comme je m’étais enfoncée plus loin que d’habitude, il faisait sombre. J’étais à la page où on voyait des dizaines de chats au bord de la mer. Cette page présentait le contraste le plus fort entre le noir et le blanc, elle était la plus facile à regarder dans la pénombre.
J’avais dû m’endormir.
Je me suis redressée d’un bond en entendant une voix qui disait : « Mais c’est mademoiselle Misono, non ? » Ma tête a heurté la paroi.
Aïe !
« Je vous demande pardon, a dit la voix. Nous sommes quittes à présent ! » a-t-on ajouté. Tout en me frottant le crâne, j’ai regardé à l’entrée du conduit, pour découvrir un homme, sans aucun doute celui à qui appartenait la voix, qui s’était accroupi et cherchait à s’y introduire. Je ne distinguais pas son visage, à cause du contre-jour. Mais je me doutais de l’identité du personnage.
Le possesseur de la voix, soigné et sans la moindre aspérité, ne pouvait être que Nishino.
 
« On est particulièrement bien dans cette conduite ! » a dit Nishino qui s’était assis juste à côté de moi. Le jour était presque tombé. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et je pouvais distinguer les contours de son visage, mais pour lui qui venait de pénétrer à l’intérieur, tout devait être noir ou presque. S’aidant de la main, il a réussi à s’adosser à la paroi.
« Moi aussi, j’aime les conduites. C’est pour ça que le dimanche en général, je fais la tournée, a dit Nishino.
— Tu aimes ça depuis toujours ? ai-je demandé sans chercher à dissimuler mon étonnement. Tu es un drôle de type ! »
Comme nous étions assis très près l’un de l’autre, la chaleur de son corps se transmettait au mien. Même à deux, on reste calme à l’intérieur d’un conduit. Aussi calme que quand on y est seul. On n’a pas l’impression d’être avec un étranger. Cela ressemble peut-être un peu à ce qu’on ressent quand on fait l’amour.
« Excuse-moi pour l’autre fois », a dit Nishino en scrutant mon visage. Ses yeux semblaient parfaitement habitués à l’obscurité. Il a effleuré ma frange.
« L’autre fois ?
— Oui, ma question saugrenue…
— Saugrenue ? Non, en fait, je ne comprenais pas pourquoi, toi qui ne me connais pas, tu pouvais parler comme si tu étais au courant de ma vie sexuelle ! ai-je répliqué.
— C’est Minakawa qui m’en a parlé. »
Ah bon, je comprends mieux. Minakawa, si je ne me trompe pas, c’est le garçon de lundi. Non, plutôt celui de mardi ? C’était l’un des deux garçons que je connaissais à la faculté d’économie. Je m’étais toujours plus ou moins doutée que Minakawa était un peu léger, j’en avais à présent la preuve.
« Mais pour quelle raison es-tu venu exprès me poser la question ? ai-je fini par demander, après un moment de silence.
— Parce que je voulais savoir. » Nishino avait ouvert de grands yeux, il avait la même expression que quand il avait posé la question la première fois.
« Qu’est-ce que tu voulais savoir ?
— Ce qu’il faut faire pour aimer quelqu’un. »
Hein ? Demander ça, justement dans l’obscurité d’une conduite en terre cuite ! Une chose si fondamentale ! À quoi pensait cet individu, qui était ce type ?
Au beau milieu de ma stupéfaction, je me suis mise à avoir le hoquet. Plusieurs hoquets violents à la suite pour commencer, puis d’autres plus calmes, ponctués de quelques secondes mais sans discontinuer, comme une fontaine.
« Ça ne s’arrête pas ! a fait remarquer Nishino, avec un rire entendu.
— C’est bien vrai, ai-je réussi à dire entre deux spasmes.
— Je vais le faire cesser, d’accord ? »
À peine avait-il dit ça qu’il s’emparait de mon menton, tout en approchant ses lèvres des miennes. Il a enfoncé sa langue, exploré ma bouche. Il a essayé plusieurs techniques pendant un moment.
« Décidément, ça ne veut pas s’arrêter ! » ai-je dit quand Nishino m’a lâchée, et il a gonflé les joues de dépit. « Je ne suis bon à rien. Même pas capable d’arrêter un simple hoquet. » Il avait une mine attristée. J’ai cru d’abord qu’il plaisantait, mais il avait l’air vraiment sérieux, contrairement à toute attente.
« Toi alors ! » ai-je dit en riant. Dans le conduit, je lui ai tapoté les joues.
J’ai pensé que ce garçon avait depuis un moment éveillé ma curiosité. Tu veux venir chez moi aujourd’hui ? ai-je demandé très vite. Oui. Nous avons rampé vers la sortie. Le jour était tout à fait tombé. Sans que je m’en sois aperçue, mon hoquet avait cessé.
 
Ce jour-là, nous n’avons pas couché ensemble.
J’ai confectionné pour Nishino un bon dîner. Pour accompagner les pommes de terre que j’avais fait cuire à midi, j’ai préparé des œufs au jambon. De la soupe de miso avec du tôfu. Étant entendu que le dimanche est mon jour de repos, il est possible que j’aie voulu inconsciemment éviter de faire l’amour.
En revanche, j’ai posé à Nishino toutes sortes de questions. Il a commencé par me dire qu’il trouvait étrange de parler avec une fille qu’il connaissait à peine, que même s’il souhaitait discuter de tas de choses, il n’y arrivait jamais.
« Tout de même, nous nous connaissons déjà un peu », ai-je dit. Il a hoché la tête. En écarquillant les yeux.
« C’est vrai. En fait, toi, tu me vois presque pour la première fois. Seulement… »
Il a baissé la tête. Quel drôle de garçon ! me suis-je dit. Il m’attirait. Mais quelque part, il y avait quelque chose qui clochait.
« Seulement, moi, ce n’est pas la première fois que je te vois. Tu m’es proche, je pense à toi avec nostalgie, a poursuivi Nishino tout doucement.
— Comment ça ? On était proches à l’intérieur du conduit, mais comment peux-tu ainsi tout d’un coup t’enfermer dans ton univers ?
— C’est vrai, je te demande pardon. » Il s’est excusé avec simplicité. « En tout cas, Nozomi Misono est pour moi une femme qui me rappelle des tas de souvenirs. Non, attends, ce n’est pas toi en tant que personne qui évoque pour moi des tas de choses, il est certain que c’est brutal, mais… »
Et Nishino s’est mis à me raconter ce qui va suivre, dont je concentre les éléments principaux.
Nishino avait une sœur de douze ans plus âgée que lui.
Elle s’était mariée quand il était encore à l’école primaire.
Quelques années plus tard, elle avait eu une fille.
Six mois après sa naissance, le bébé était mort brutalement d’une crise cardiaque.
Le couple qui ne marchait pas bien depuis le début s’était disloqué.
La santé de sa sœur était restée précaire après la mort de l’enfant.
Elle était retournée chez ses parents.
Il y a trois ans, l’été de la première année de lycée de Nishino, elle s’était suicidée.
Depuis, il ne cessait de se reprocher tout ce qu’il n’avait pas fait pour venir en aide à sa sœur, et il se demandait même s’il n’avait pas éprouvé pour elle un amour incestueux.
« Et toi, tu es le portrait de ma sœur.
— Ah bon ? » Après avoir écouté son récit, j’étais grave. Je n’avais pas pensé un seul instant qu’une telle histoire se cachait sous la peau éclatante, innocente, de Nishino, à l’intérieur de ses muscles.
Nishino m’avait raconté son histoire en dévorant quatre œufs sur le plat (c’est lui qui en avait fait la demande) avec un appétit féroce. Ce ne serait pas une plaisanterie, par hasard ? ai-je même failli demander, tant Nishino me semblait flegmatique.
« C’est terrible, ce qui est arrivé. »
J’étais de plus en plus grave.
Ce n’était pas dans mes cordes, de pouvoir conseiller quelqu’un sur la voie à suivre dans la vie. Il va sans dire que je ne pouvais lui être d’aucun secours concernant l’inceste.
« Dis, tu ne voudrais pas qu’on fasse l’amour par exemple, là, comme ça ? »
Nishino avait l’air si neutre après avoir raconté son histoire que je lui ai posé la question. L’histoire de sa sœur était si nue que j’avais peut-être été légèrement effrayée, tant le récit était sans fard.
« Non, je ne peux pas coucher avec toi. En tout cas, pas pour le moment. Tu comprends, je n’arrive toujours pas à déterminer si je voulais faire ou non l’amour avec ma sœur… » a répondu Nishino avec sérieux.
Je ne suis pas ta sœur, ai-je failli dire, mais je me suis ravisée.
Nishino s’est emparé d’une pomme qui se trouvait dans la corbeille sur la table et il s’est mis à la faire tourner dans sa main. « Tu veux que j’en épluche une ? » ai-je demandé. Il a dit oui. « Et si tu pouvais, j’aimerais bien que tu pèles la peau en lui donnant la forme d’un lapin, a-t-il ajouté. Tu sais, on taille les extrémités en pointe, comme les oreilles d’un lapin.
— D’accord. Je vais peut-être me planter, mais je vais essayer. »
L’air joyeux, Nishino a regardé ma main qui tenait le couteau. « Autrefois, ma sœur me faisait souvent des oreilles de lapin avec les pommes, a-t-il dit en riant.
— Hein ? » J’ai avalé ma salive, Nishino a ouvert grand les yeux.
« Non, tu sais, je suis conscient de la situation ! Je n’ai pas la moindre arrière-pensée, a-t-il repris.
— C’est bien ce que je dis. Le simple fait de parler ainsi est suspect ! » ai-je proféré avec entrain, non sans avoir laissé passer un moment.
De soulagement, après la tension que j’avais ressentie un instant, j’ai failli lâcher le couteau. De peur que Nishino ne comprenne tout, je l’ai saisi fermement, j’ai réussi deux lapins et je les ai posés devant lui. J’ai coupé le reste normalement et j’ai mangé les quartiers de pomme.
Pendant quelques instants, la pièce a retenti des craquements de la chair des fruits que nous mordions à belles dents.
« Mais pourquoi ? » a demandé Nishino.
En définitive, le lendemain, il m’a fait l’amour. Tout en me prévenant : « Pour le moment, je ne peux pas ! »
J’en avais assez de chercher le moyen de faire partir Nishino qui s’éternisait chez moi, si bien que je l’ai laissé passer la nuit. Moi qui pourtant m’étais juré de ne garder chez moi pour la nuit que Munakata, qui avait femme et enfant, calculant qu’un homme marié ne prendrait pas l’habitude de découcher.
Si Nishino avait un appétit féroce, il avait également des désirs sexuels illimités.
Munekata par exemple prétendait que les jeunes gens avant vingt-cinq ans étaient au faîte du désir, mais il y a une grande différence selon les individus. S’il y avait des garçons aussi exigeants que Nishino, il y en avait d’autres pour ainsi dire dénués d’appétit sexuel. Nishino les dépassait tous de loin, sa sexualité était authentique. Comment dire, il y avait dans son désir quelque chose qui n’existait pas chez les autres garçons, une sorte de ténacité.
Avoir de la ténacité sexuellement n’est pas forcément synonyme de qualité dans l’acte, mais faire l’amour avec Nishino était agréable. Je songeais vaguement qu’il aurait peut-être un avenir brillant.
Un grand personnage, qu’est-ce que ça veut dire, au fait ? Dans quel genre ? En même temps, j’ai ri.
Qu’est-ce qui te fait rire ? a demandé Nishino. Non, rien. Il a pris un air dépité. En ce domaine, il ne différait pas des autres garçons.
« Tout de même, pourquoi est-ce que tu couches comme ça avec des tas de garçons ? » a-t-il demandé après s’être mis nu lui aussi, remontant l’édredon jusqu’au front, dans une position favorable à l’assoupissement. C’est le moment qu’il a choisi pour poser gravement la question.
« Bon, et qu’est-ce que tu fais de la petite Kanoko, hein ? ai-je répliqué.
— Je n’avais pas pensé à ça, a dit Nishino, l’air surpris. Au fait, et si ça s’appelait jouer sur les deux tableaux ?
— Ne dis pas de sottises ! » ai-je dit en fronçant les sourcils. J’aurais pu tout aussi bien rire, mais, sans que je m’explique pourquoi, je n’y arrivais pas. En effet, je comprenais que l’étonnement de Nishino était réel. En cette seconde, il avait pour de bon rayé de sa mémoire sa relation avec Kanoko.
« Figure-toi que je ne suis pas encore assez intime avec toi pour pouvoir parler de double relation ! » ai-je dit sèchement.
J’étais préoccupée par la petite Kanoko. Ce n’était pas parce que je la détestais, absolument pas. Si je ressentais de la haine, c’était à l’égard de Nishino.
« J’aimerais tant qu’on n’en reste pas là, toi et moi, a dit Nishino.
— S’il y a un lien qui nous unit, peut-être », ai-je répondu avec indifférence.
J’étais en train de penser à la question de Nishino, qui se demandait comment il était possible d’aimer quelqu’un. Tu en as du culot de dire ça, toi qui justement en es capable ! Intérieurement, je lui en voulais.
Lui qui pouvait tout faire sans avoir l’air de rien ! En cet instant, Nishino, avec son air sain, m’était infiniment détestable. Y compris le fait qu’il m’ait fait bien l’amour. J’ai failli lui crier de s’en aller, mais je n’ai rien dit.
Je savais parfaitement que si je le trouvais haïssable, c’était parce que je me détestais moi-même. Cela revenait au même. Nishino était froid. Mais cette froideur se doublait de tendresse. Plus que l’indifférence complète, c’était cela le plus difficile à accepter. Moi qui prétendais aimer tous les garçons avec qui je couchais, cela revenait en fait à n’aimer aucun d’eux, c’était la preuve que je n’aimais personne.
« Ta sœur aurait de la peine », ai-je dit. Nishino a changé de couleur.
« Tu es dure, Nozomi, a-t-il murmuré.
— Eh oui », ai-je répondu en souriant.
Nishino s’est rhabillé et il est parti. Ensuite, il est resté un long moment sans me donner de ses nouvelles.
Mes compagnons de lit ont peu à peu changé.
J’en avais fini avec Minakawa (comme je m’étais aperçue qu’il était léger, c’était moi qui avais pris mes distances), Kaneko avait quitté l’université et habitait loin, Munekata était pris par son travail, en contrepartie Hakozaki, Taishô et Nozue les avaient remplacés. Au moment où sont venus les rejoindre Nekoda et Minakata, j’ai eu ma liste la plus longue des « garçons que j’aimais » et, parvenue en quatrième année, j’ai établi un classement de mes amants.
Il y avait ceux à qui je déclarais officiellement que je les « aimais » et ceux à qui je ne disais rien (même s’ils s’imaginaient à leur guise que j’étais amoureuse). Je décidais de faire ou non cette déclaration en fonction des qualités de chacun.
Pas un seul garçon à qui j’avais jugé bon de dire que je l’aimais ne s’est révolté à l’idée que je fréquentais un autre que lui. Était-ce la preuve qu’ils n’avaient aucun attachement pour moi, ou était-ce l’indice de leur degré de détachement pour les choses de ce monde, je ne sais, tout ce que je peux dire, c’est que la logique de mon jugement et ma façon d’évaluer les gens n’étaient pas ordinaires. Seul peut-être Minakawa, que j’avais jugé léger et dont je m’étais détournée, faisait exception. Enfin, peut-être.
Je passais donc mes journées sans embûche. J’avais presque oublié Nishino. C’est ce qui explique que, lorsque je l’ai revu au bout de six mois, après notre rencontre dans le conduit et ce lendemain où nous avions fait l’amour, j’étais stupéfaite.
Nous nous sommes trouvés en même temps dans les toilettes mixtes d’une petite taverne près de l’université.
« Tu sais, Nozomi, je ne sais pas pourquoi, mais je suis tout triste », a dit Nishino dès qu’il m’a vue. Il parlait exactement comme s’il m’avait rencontrée la veille.
Décidément, il avait toujours tendance à s’enfermer dans son monde à lui.
« Ah bon ? » ai-je répondu avec froideur.
Nishino semblait avoir beaucoup bu. Son haleine sentait l’alcool. Je ne tiens pas bien l’alcool pourtant, a-t-il murmuré, et l’instant d’après, avant que je puisse l’éviter, il m’a embrassée devant le lavabo, comme si nous nous étions quittés de la veille.
« On s’enfuit, là, tout de suite ? » a dit Nishino tandis qu’un filet de bave dégoulinait de sa bouche. C’était une salive transparente, qui n’inspirait pas le dégoût.
« Très peu pour moi, ai-je répondu.
— Alors, en compensation, sois ma maîtresse !
— En compensation ? S’enfuir ensemble ou devenir amants, je ne vois pas où est la différence !
— Tu crois ? » a-t-il dit en ouvrant de grands yeux. Il est resté songeur un moment.
Moi, j’ai décidé de laisser en plan l’ivrogne et de regagner ma place. Je lui ai tourné le dos. Alors, au même instant, surprise, Nishino s’est mis à pleurer.
Nishino sanglotait. Il pleurait avec bruit. Ce n’étaient pas les larmes que peut verser un étudiant, il pleurait comme un petit garçon.
Arrête, voyons, ai-je murmuré. Bien sûr, il n’entendait rien et il a continué de pleurer. Un flot de larmes.
« Dis, pourquoi le monde est comme ça sans interruption ? a demandé Nishino.
— Je ne sais pas. » Ma voix ne lui parvenait pas, effacée par le bruit des sanglots.
« Ça me rend malade que ça ne cesse jamais !
— C’est vrai. » Je me mettais docilement au diapason. Que pouvais-je faire d’autre ?
« Toi, Nozomi, tu vas devenir une scientifique, n’est-ce pas ? Alors, tu peux bien m’expliquer pourquoi le monde est comme il est.
— Moi, chercheur scientifique ? Non, je ne crois pas. D’ailleurs, je n’en ai pas les capacités.
— Mais alors, le monde va devenir de plus en plus un univers sans interruption !
— Oui, c’est vrai, le monde ne s’arrête jamais. Mais ça, c’est depuis le grand Big Bang de l’origine, l’univers s’étend de plus en plus, on n’y peut rien. » J’ai répondu avec le plus grand sérieux, je voulais réussir à le calmer.
« Le cosmos continue donc à s’étendre ? a demandé Nishino en écarquillant les yeux.
— À ce qu’il paraît, oui.
— Mais alors, qu’est-ce qu’il y a à l’extérieur du cosmos qui n’en finit pas de s’élargir ?
— À l’extérieur ?
— Mais oui ! Au bout, tout au bout, à l’extrémité, toujours plus loin, ce qui n’est pas encore le cosmos ! »
Je me suis mise à bafouiller. Je n’avais jamais pensé à ce genre de choses. Au-delà du monde, y avait-il un espace vide ? Mais le vide existe-t-il vraiment ? D’ailleurs, le vide, qu’est-ce que c’est, concrètement ?
« Au-delà, il n’y a sûrement rien, voilà tout ! » ai-je fini par répondre.
Au-delà, rien. Rien de rien. Tout en priant du fond du cœur pour qu’il en soit ainsi, j’ai regardé Nishino bien en face. Il serait anéanti si je n’étais pas capable de m’adapter à son drame, il fallait que je me mette à la place d’un gamin de cinq ans angoissé, en proie à un chagrin insurmontable.
« Alors, le monde n’a pas de fin parce qu’il n’y a rien au-delà ? C’est pour ça ? » a fini par dire doucement Nishino. Il avait retrouvé sa voix habituelle, il ne pleurait plus.
« Je te demande pardon, Nozomi, a-t-il repris après un moment de silence. Ça fait longtemps que je n’avais pas pleuré. Depuis la mort de ma sœur, si ça se trouve. »
Malgré moi, les larmes me sont venues aux yeux. C’était sûrement un contrecoup des larmes de Nishino.
C’est malin ! ai-je dit en tournant le dos à Nishino. Sans me retourner, je suis sortie des toilettes.
Quand j’ai regagné ma place, les garçons de ma classe chantaient bruyamment. J’ai poussé un soupir et je me suis versé de l’alcool dans mon gobelet. Un profond découragement m’envahissait tandis que je sirotais mon saké qui avait refroidi.
 
J’ai revu une seule fois Nishino après cet épisode. La veille de mon diplôme.
Comme l’endroit où j’habitais était pratique pour me rendre à mon travail (j’avais en effet trouvé un emploi), je n’avais pas besoin de déménager et, tout en regardant d’un air dédaigneux mes condisciples qui s’affairaient à chercher du travail, je coulais des journées paisibles.
J’ai entendu frapper à la porte. Tout en maugréant : « Il y a un interphone, non ? », j’ai entrouvert la porte sans ôter la chaîne de sécurité.
Salut ! a dit Nishino dans l’interstice.
Salut ! Et j’ai fait glisser la chaîne.
Il est entré avec un naturel parfait. Il n’avait évidemment pas l’air d’un garçon qui entre pour la première fois chez une fille, mais encore moins d’un homme qui tout de même a déjà fait l’amour avec elle.
Il est entré sans familiarité, sans gêne non plus, avec une attitude équilibrée. Cette fois, j’en suis sûre, ce garçon deviendra quelqu’un, me suis-je dit.
« Tiens, j’ai apporté ça pour te le donner… » En même temps, il a sorti de sa poche une chose mince au reflet d’argent.
« Un thermomètre ? »
Nishino avait dans la main un thermomètre à l’ancienne, dans un étui fermé par un capuchon bleu clair. C’était un thermomètre à mercure.
« Oui. Il appartenait à ma sœur. »
J’ai retenu un cri.
« Je ne peux pas accepter un tel objet, ai-je dit malgré moi.
— Évidemment, c’est un peu dégoûtant, je m’en doute, a dit Nishino en riant.
— Oui, c’est dégoûtant ! ai-je dit avec précipitation.
— Mais tu sais, il a été désinfecté, et je m’en servais jusqu’à maintenant », a-t-il tenté d’expliquer. Drôle d’argument en vérité.
« Encore plus répugnant ! » ai-je répliqué. Nishino s’est gratté la tête.
« Tu n’en veux vraiment pas ? Même avec la chaleur que j’y ai laissée ?
— Rien à faire décidément pour te sortir de toi-même ! »
Nishino a éclaté de rire à ces mots. Si bien que tout est devenu flou. Il avait vraiment choisi son moment pour venir m’apporter ce drôle d’objet !
Nous avons dîné ensemble (le restant du riz au curry de midi), nous n’avons pas fait l’amour, puis nous nous sommes quittés.
 
Voilà toute mon histoire avec Nishino.
C’était vraiment un drôle de garçon, me dis-je parfois, quand je me souviens de lui. Nous n’étions pas très intimes. Pourtant, il me reste le sentiment que nous étions très proches, c’est l’impression qu’il m’a laissée. Quelqu’un d’une grande finesse. Pourtant, très lourd pour certaines choses.
Je pense que les enfants doivent être ainsi. Cela me rappelle que le jour de notre rencontre dans le conduit, au coucher de soleil, il m’a dit : « C’est dommage que l’enfant de ma sœur n’ait pas été un garçon plutôt qu’une fille. » Je lui ai demandé pourquoi. Après un silence, il m’a répondu :
« Parce que comme ça, j’aurais grandi à sa place.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Enfin, tu étais déjà né, tu étais grand quand ta sœur a eu son bébé. Comment veux-tu vivre à sa place ? »
Il s’est légèrement emporté et a répliqué : « J’aurais tout de même pu jouer le rôle de sa doublure ! »
Le lendemain matin, tandis que je me brossais les dents, Nishino s’est approché de moi par-derrière et m’a dit : « J’ai changé d’avis !
— À propos de quoi ? ai-je demandé, la bouche pleine de dentifrice.
— Comme on n’y peut rien quand quelqu’un est mort, au lieu de ressasser le passé, j’ai décidé d’avoir une fille à la place de ma sœur.
— Mais c’est encore plus impossible ! » ai-je affirmé.
Nishino a baissé la tête. Puis il a dit à voix basse, avec une expression butée : « En tout cas, moi, je ne peux pas me résigner. » C’est probablement à cause de cette attitude butée que j’ai fini par coucher avec lui à ce moment-là.
Je n’ai plus aucune nouvelle de lui. Quant au thermomètre, il me l’a presque mis de force dans la main. Il m’arrive parfois, sans raison, de m’en servir. La plupart du temps, ma température est normale.
Après, je le secoue vivement pour que le mercure baisse, et le thermomètre fait un léger bruit en coupant l’air. À chaque fois que je l’entends, je ne peux pas m’empêcher de prier pour que Nishino soit heureux.
Aura-t-il pu un jour rencontrer sa sœur et son enfant ?
A-t-il pu un jour savoir ce qu’il y avait au-delà du cosmos ?
A-t-il pu un jour aimer quelqu’un ?
Dans ce monde qui ne s’arrête jamais, aura-t-il pu trouver sa place ?
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Kawakami Hiromi, née à Tôkyô en 1958, a écrit une dizaine de romans, souvent couronnés de prix littéraires. « Tant que la vie est là, on peut connaître des instants lumineux sans nombre. Ce scintillement est précieux, sans équivalent. J’éprouve de l’amour pour cet éclat qui s’éteint à peine né. Il me donne de la joie. Il m’attriste aussi. Je crois pouvoir dire que c’est ce bref éclat que je tente d’appréhender et d’introduire dans mes œuvres. » (Télérama)



4ème de couverture
Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, et qui comme lui s’immisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le cœur trop fort ?
Dix voix de femmes composent ce roman dont un homme est le centre de gravité et dont l’existence nous est progressivement révélée par celles qui l’ont tant aimé aux différentes époques de sa vie. Chacune d’elles à son tour prend la parole : elles tissent un à un les fils séparés d’une existence qui se rejoignent pour dessiner en creux le visage d’un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait c’est elles-mêmes finalement qu’elles révèlent.
Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que l’on nomme l’amour.
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{1} Chanson très connue, composée en 1916.
{2} Kimono léger en coton.
{3}
Hakai, roman de Shimazaki Tôson, publié en 1906.
{4} Il s’agit ici d’un roman de Saitô Minako, Ninshin shôsetsu, publié dans la collection Chikuma bunko.
{5} Chan est un suffixe ajouté au prénom féminin, qui lui donne une nuance affectueuse.
{6} Allusion à l’affaire Glico-Morinaga, série d’incidents plus ou moins graves visant certaines grandes industries alimentaires, en 1984 et 1985.
{7} Détournement (pour la Corée du Nord) par l’Armée rouge japonaise d’un avion de Japan Airlines au départ de l’aéroport de Haneda, en 1970.
{8} Station balnéaire très connue à côté de Kamakura, à une soixantaine de kilomètres de Tôkyô.
{9} S’agit-il du roman de John Fowles, L’obsédé, écrit en 1963 ?
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