
La Bombe humaine



de



Jean Sibil



La place devant la mairie d'un petit village résidentiel au petit matin. (Un banc; tables et chaises d'un café à gauche...)



(Le maire sort de la mairie; deux hommes sur la gauche qui discutaient, en l'apercevant se dirigent vers lui; une femme arrive de la droite et court vers lui également.)

La femme : Alors ?

1er homme (le commissaire) : Alors ?

2e homme (le brave homme) : Oui, alors ?

Le maire (embarrassé) : La presse va bientôt l'annoncer...

La belle femme : Vous vous fichez d'nous ! Dites-le-nous !

1er homme : Mais évidemment, monsieur le maire. Vous n'allez pas nous faire droguer !

2e homme : S'il ne dit rien, c'est qu'on a droit au pire.

La belle femme (apeurée, au maire) : Vraiment ?

Le maire (hésitant) : ... L'homme est mort.

(Un silence. Chacun évalue la portée de l'information.)

La belle femme (comme pétrifiée) : Mais enfin pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait ça ?

Le maire : Nous nous le demandons tous. Il semble avoir emporté son secret dans sa tombe.

2e homme : Notre fosse commune, vous voulez dire.

1er homme : Donc c'était vrai. Je n'arrivais pas à y croire. Je n'y arrive toujours pas d'ailleurs.

Le maire (aigrement) : Vous qui êtes commissaire de police vous auriez dû sentir qu'il était dangereux.

Le commissaire : Mais je ne travaille pas ici.

Le maire : Tout de même ! Le flair, hein ? Vous n'avez pas de flair.

Le commissaire : Mon travail consiste à surveiller le secteur nord de la ville. Dans ce village résidentiel je suis avec ma famille un habitant parmi les autres. Je ne surveille personne.

2e homme : Bien sûr. Ce n'est pas de votre faute.

La belle femme (sortant de son abattement, au maire) : Quand allez-vous l'annoncer aux autres ?

Le maire : Je ne pourrais pas. Comment voulez-vous que je les réunisse ? Ils sont pour la plupart barricadés chez eux. La presse va s'en charger.

Le commissaire (amer) : La presse. Elle nous a déjà enterrés, la presse !

La belle femme : Je n'ose plus regarder la télé ou écouter la radio. Les journalistes sont passés du "village du monstre" au "village des morts-vivants".

2e homme : On n'arrête pas la bêtise des perroquets.

Le maire : La bêtise court, elle ne risque pas de mourir, elle.

La belle femme : Si j'ai bien compris, on n'est plus dans le risque, on est dans la certitude.

Le maire : Eh oui.

2e homme : Mais non. Attendons l'autopsie et le résultat des analyses avant de désespérer.

Le commissaire : Personne ne semble vraiment malade.

2e homme : Personne.

Le maire : Vous êtes un brave homme, monsieur Romarin, vous ne croyez pas au mal même quand il est devant vous.

La belle femme : Un aveugle le verrait.

Le brave homme : Je suis lucide, pas aveugle. Je vois un mort, je ne vois pas le mal.

Le commissaire : Il a raison. Il faut attendre.

Le maire : Attendre. Voilà l'insupportable.

La belle femme (presque avec humour) : Pour ce qui est de mourir, je peux attendre, je ne suis pas pressée. Je préfère l'attente.

Le commissaire (amusé) : Oui, finalement, on s'y fait.

Le brave homme : Si ces moments sont les derniers, tâchons d'en profiter au mieux. Carpe diem, hein ?

Le maire (sombre) : Vous blaguez. Pour vous comme pour moi la mort se dresse, elle est devant le soleil, nos dernières heures seront dans l'ombre. Je ne sais pas surmonter ça.

(La femme, plus préoccupée et pensive qu'accablée, va s'asseoir sur le banc.

Un court instant de silence.)

Le brave homme (au maire) : Mais enfin, qu'est-ce qu'il y a exactement dans sa lettre ?

Le maire : Je l'ai dit, la presse l'a dit.

Le commissaire : Non. Que des propos vagues. Monsieur a raison : qu'est-ce qu'il a écrit "exactement" ?

Le maire : La lettre reprend ses paroles aux secours qu'il a appelés quand il a commencé de se sentir tout à fait mal : l'infection par contact si le médecin et les infirmiers venaient sans combinaison de protection, qu'il s'était infecté volontairement pour infecter les autres, et que dans notre village tous ceux qu'il venait d'infecter s'y trouvaient encore; il surveillait l'unique route de sortie depuis chez lui. Avantage des vacances scolaires d'été, on bouge moins.

Le brave homme : Heureusement.

Le maire : Il n'y a rien d'autre, je vous le jure, je ne vous cache rien.

Le commissaire : Vraiment pas d'explication sur ses... motivations ?

Le maire : Non.

Le commissaire : Selon Radioinfs il avait envoyé ces derniers temps des lettres et des courriels à des journaux, des radios, personne n'y avait cru.

Le brave homme : La presse aurait tout de même pu prévenir la police.

Le commissaire (avec un sourire) : Cela aurait été étonnant. Le journaliste-citoyen passe dans notre pays auprès de ses confrères pour un indic.

Le maire : Et nous en faisons les frais.

La belle femme (depuis le banc, d'une voix un peu forte, comme livrant le résultat d'une profonde réflexion) : Dire que je ne ratais pas un film, pas un feuilleton sur le sujet, la maladie infectieuse et ses malheureuses victimes... j'ai vécu la situation par procuration une vingtaine de fois...

Le brave homme : Plutôt du côté du médecin qui trouve le vaccin-miracle, j'imagine, non ?

La belle femme : Je m'était entraînée en quelque sorte, et pour tous les rôles. J'étais persuadée que, dans une situation semblable, je saurais réagir... eh bien, pas du tout.

Le maire (moqueur) : D'abord empoisonnée par la télé et puis par un virus, vous cumulez.

Le commissaire (moqueur) : Une héroïne de film parmi nous, elle va se sacrifier et nous serons sauvés.

Le brave homme (au maire et au commissaire) :Vous n'êtes pas charitables.

La belle femme (se levant, irritée, et marchant sur le maire) : C'est à vous de vous sacrifier s'il en est besoin.

Le commissaire (encore railleur) : Ou d'être sacrifié pour sauver les autres.

La belle femme (rageuse) : Et d'abord, puisque vous êtes notre représentant, "il" aurait dû se contenter de vous. En rester au symbole.

Le brave homme : Le fait est que vous auriez suffi.

Le commissaire (railleur) : Nous vous aurions bien pleuré.

Le maire (qui ne goûte pas la plaisanterie) : Un maire est dévoué... dans les limites des textes officiels sur la fonction de maire.

Le brave homme : Ah oui. Là on est hors limites.

La belle femme (acerbe) : De toute façon, je n'ai pas voté pour vous. Heureusement.

Le maire : Quoi "heureusement" ?

La belle femme : Vous ne faites rien.

Le commissaire : Ce n'est pas lui qui a infecté la population quand même !

La belle femme : Diriger c'est prévoir. Qu'est-ce qu'il a prévu ? Et puis, pour réconforter à défaut de rassurer, il devrait rendre visite à tous avec sa femme. Montrer un couple uni face à l'adversité !

Le maire (abattu) : Ah ouiche, ma femme... Elle s'est barricadée dans la maison, je ne peux pas y entrer; elle croit qu'elle n'est pas contaminée et que je représente un danger pour elle.

La belle femme (amusée) : En somme elle vous a mis elle aussi en quarantaine.

Le commissaire (amusé) : Vous êtes en double quarantaine, par les Services de l'hygiène à l'extérieur, et par votre femme à l'intérieur.

Le brave homme : Mais où est-ce que vous avez dormi ?

Le maire : Le premier adjoint en partant en vacances m'a laissé ses clefs, pour le cas où des voleurs... Je squatte chez lui. A la mairie je n'avais trouvé que la table du conseil pour dormir.

La belle femme (entre ses dents) : De toute façon je n'ai pas voté pour lui.

Le brave homme : La table c'était pas confortable.

Le maire : J'ai préféré le lit conjugal de l'adjoint.

La belle femme : Et qu'en a dit votre femme ?

Le maire : Vous avez vu l'heure ? Il est à peine plus de six heures. Vous croyez que je me suis risqué à la déranger !

Le commissaire (railleur) : Pas commode, madame la femme du maire.

Le maire (avec un soupir) : Quand elle était jeune, elle était...

La belle femme (ironique) : Jeune.

Le maire : ... Eh oui.

(Un téléphone sonne : sonnerie sur trois notes aiguës.)

Voix du téléphone, féminine : Respirez à fond. Extension. Respirez à fond. Courez.

Le commissaire (gêné, sortant le téléphone de sa poche) : C'est l'heure de mes exercices, d'habitude.

Voix du téléphone : Stop. Extension. Respirez à fond.

(Il cherche comment arrêter l'application.)

Le commissaire : Une seconde. Je l'arrête. Voilà. 

(Il le remet dans sa poche.

Un téléphone sonne : sonnerie de clairon.)

Voix de ce téléphone, masculine : Il est six heures trente. Debout ! En avant, arche !

La belle femme (gênée, sortant son téléphone) : Excusez-moi. Je me lève à cette heure-là d'habitude.

(Le premier téléphone sonne à nouveau.)

Le commissaire : Allons bon.

Voix du second téléphone, masculine : Debout, vaillante ! Arche !

Voix du premier téléphone, féminine: Respirez à fond. Extension.

(Un téléphone sonne : sonnerie "J'ai du bon tabac dans ma tabatière".)

Le brave homme (riant) : Ah, c'est pour moi.

Voix de son téléphone, d'enfant : Le pain est-il cuit ? (Suivi d'un faux chant d'oiseau: ) Cui cui cui.

(Le brave homme rit en cherchant à arrêter l'application.)

Le brave homme : Une blague de mon fils Charles. Heureusement il est chez sa grand-mère.

Quasi ensemble :

- 1er téléphone : Respirez. Respirez. Extension !

- 2e téléphone : Arche ! Arche !

- 3e téléphone : Le pain est-il cuit ? Cui cui cui.

(Les trois réussissent à stopper les applications de telle sorte qu'elles ne reprennent pas le contrôle de leurs téléphones. Ils sont soulagés.

Sonnerie de téléphone : sonnerie "Petite musique de nuit" de Mozart.)

Le maire : Ah, il s'agit du mien cette fois. Allô ?

Voix de femme au téléphone : Alors, tu t'es remué ? Ou est-ce que tu vas laisser ces salauds de scientifiques faire leurs expériences sur nous ?

Le maire (aux trois autres) : Excusez-moi, ma femme.

(Il s'éloigne en baissant le son du téléphone.

Les trois autres rangent les leurs.

La femme retourne s'asseoir sur le banc.

Les deux hommes vont s'asseoir sur des chaises de la terrasse du café.

Ils se taisent. Parfois on entend le maire hurler tout en s'efforçant de parler bas le reste du temps.)

Le maire : Mais non, j'ai pas reçu d'argent pour vendre vos vies ! Tu deviens folle ! (Silence. Il parle bas. Il écoute. Révolté: ) Quelle preuve ?! De quel "abominable forfait" ! J'y suis pour rien ! Pour rien ! (Silence. Il parle bas de nouveau. Il écoute. Fort: ) Oh ! Et zut ! Crève, ce sera bon pour la planète ! 

(Il coupe la communication d'un coup sec, nerveusement. Le téléphone sonne de nouveau. Il ne répond pas. Il revient vers les autres.)

Le maire (aux trois autres) : Ah, je vous jure, quand elles s'y mettent. (A la belle femme: ) Je ne dis pas ça pour vous. 

La belle femme (moqueuse) : Une chance que je sois là.

Le maire (lancé) : Elle prétend qu'elle ressent les symptômes ! Les symptômes ? Personne ne les connaît.

La belle femme : Sur internet, on trouve.

Le maire : On trouve tout, y compris ce que personne ne sait.

Le brave homme : Ma femme les a lus, elle a ressenti aussitôt les brûlures dans les bras, les poids dans les jambes qui gênent la marche, le froid dans le dos...

Le maire : La mienne, elle a lu : une soif épouvantable, des troubles visuels, une impossibilité de rester en place. Voilà les troubles qu'elle présente.

Le commissaire : Mon voisin a ressenti trois fois les symptômes annonciateurs de la mort. Des symptômes à lui. Sa femme s'émerveille : il est mort trois fois, il a ressuscité trois fois ! Mieux que Lazare. Et tout seul !

La belle femme : Moi aussi j'ai lu des symptômes. Mais j'ai trop de santé, ils ne m'ont rien fait.

Le commissaire : Le virus ne s'attaque peut-être pas aux belles femmes.

Le maire (amusé) : L'homme au virus, la presse l'a baptisé, entre autres, "la bombe humaine", avant c'était vous qu'on appelait "la bombe".

La belle femme (riant) : Mais moi, je n'ai jamais fait de mal à personne. Au contraire.

(Tous rient.)

Le brave homme : Si ce virus procède à une sélection naturelle sur des critères de beauté, comme il s'attaque aussi aux hommes, messieurs, aucun de nous trois ne va passer la journée.

Le maire (douché) : Vous avez raison... Enfin, une blague n'est pas un virus, n'est-ce pas ? (A la belle femme: ) Vos deux enfants sont bien en colonie de vacances ?

La belle femme : Oui oui. Mon mari aussi est à l'extérieur. Lui, il devrait être là. Comme c'est la peine d'être mariée, pour être contaminée toute seule.

Le maire : Oh, vous avez entendu ma tendre épouse ? Ce n'est pas forcément mieux d'être ensemble. (Au commissaire: ) Vous aussi, tout seul ?

Le commissaire : Ma nièce venait d'arriver... Elle avait manqué de peu ma femme partie à Nice avec les gosses.

Le brave homme (innocemment) : Elle a dû être bien déçue... (Sentant sa gaffe.) Mais le pire, malheureusement, l'attendait.

Le commissaire (coupant court) : Oui...

La belle femme (se levant et marchant nerveusement) : Je ne peux pas supporter de rester assise, je ne peux pas dormir, je ne sais pas quoi faire et surtout il n'y a rien à faire. Absolument rien.

Le brave homme : Nous en sommes tous là. Moi qui suis boulanger on m'a interdit de préparer le pain.

Le maire : Tout peut augmenter le risque de contagion.

Le brave homme : Oh, je comprends. Mais, comme dit madame, on n'a plus rien à faire. Les interdictions et le départ des enfants m'ont enlevé tout ce qui faisait ma vie. Je suis comme un petit vieux à la retraite - sans la vieillesse.

(La belle femme marche de long en large. S'arrêtant: )

La belle femme : Mais qu'est-ce que je pourrais bien faire ! (Au maire.) Organisez donc quelque chose !

Le maire : Quoi ?

La belle femme : C'est à vous d'avoir des idées, vous êtes le maire !

Le commissaire : Depuis le temps que je côtoie des politiques, je peux vous dire qu'il n'y a pas de rapport.

Le maire : Mais si. Activité : marcher de long en large sur la place de la mairie ! Exécution ! (Il s'assoit sur une chaise du café.)

Le brave homme : Comme des détenus dans une cour de prison ?

Le maire (sombre) : On est en prison. Et dans le couloir de la mort, en plus.

Le commissaire (poursuivant son idée) : Les gens sont globalement médiocres et prétentieux, les politiques doivent les représenter, les représentants élus sont globalement médiocres et prétentieux.

Le maire (vexé) : Dites donc !

Le commissaire (précipitamment) : Je ne dis pas ça pour vous.

(La belle femme hausse les épaules et recommence d'arpenter, aller retour, aller retour...

Un silence.)

La belle femme (s'arrêtant) : Ceux qui sont allés au dehors, leur journée peut se dérouler comme prévu, elle est banale, mais tout d'un coup ils pensent que pour nous la vie va s'arrêter et leur journée leur semble merveilleuse.

(Un silence.

Elle se remet à marcher.

Le commissaire se met debout.)

Le commissaire : Dans les conditions où nous sommes, rien ne devrait m'énerver. Je devrais n'être irrité par rien, si ce n'est l'injustice du sort à mon égard. Eh bien, madame, vous voir marcher comme ça, sans arrêt, ça m'horripile.

La belle femme (continuant de marcher) : On va se battre? Ça m'occupera. Si je perds, ce qui est probable, j'aurai la satisfaction de faire mettre en taule un commissaire de police.

Le commissaire : Mais on est déjà en prison, comme monsieur le maire l'a judicieusement remarqué.

La belle femme : Et je suis déjà victime; on ne sait vraiment plus quoi faire.

(Elle reste immobile, indécise.

Un silence.

Le commissaire se met à marcher, puis s'arrête, comme surpris, puis recommence.

La femme reprend sa marche.

Chacun des deux suit un parcours propre.

A un moment ils se retrouvent face à face.)

Le commissaire (saluant comme lors d'une rencontre inopinée dans une rue) : Madame.

La belle femme (entrant dans le jeu) : Monsieur.

Le commissaire : Quel beau temps nous avons.

La belle femme : Pour une fois en été nous avons un temps d'été.

(Ils reprennent leurs marches.

Un silence.)

Le brave homme : Boulanger. Je suis boulanger. En quoi ce type pouvait-il en vouloir à un boulanger ? Je l'ai croisé quelquefois dans la rue, bonjour bonjour, et voilà.

Le maire : Il avait pour sa dernière journée parmi nous, le journée où il répandait la mort, un complet d'été jaune d'une élégance ! Cravate assortie. Je ne l'avais jamais vu avec. A mon avis il l'a acheté exprès pour l'occasion.

Le commissaire (s'arrêtant) : Trop élégant pour être honnête.

Le maire : Je le revois venir droit sur moi, s'emparer de ma main, la serrer longuement en me disant : "Monsieur le maire, nous nous serons au moins rencontrés vraiment une fois, je crois que vous vous en souviendrez." Et je lui ai répondu : "Un costume pareil ne s'oublie pas." Il a eu un petit rire, comme une toux de rire, et il s'est éloigné sans se retourner.

(La femme arrête de marcher et écoute.)

Le commissaire : Eh oui, puisque le virus se propage par contact. Il a dû nous choisir soigneusement. Ceux qui comptaient à ses yeux.

Le brave homme : Qui comptaient ? Je ne le connaissais pas.

Le commissaire : C'est peut-être ça qu'il avait à nous reprocher. Nous aurions dû lui prêter de l'attention... avant.

Le maire : Cette brusque manie de serrer les mains à tout le monde, lui si discret. On aurait dû se méfier.

La belle femme : Moi il m'a embrassée... Sur le front. Je ne m'y attendais pas. J'en suis restée muette de surprise. Il est reparti avec sa toux de rire... Qui aurait cru que je serais contaminée pas un baiser sur le front !

(Un clochard arrive de l'avant-gauche, un portefeuille à la main. Vêtements convenables, chauds pour la saison, qui laissent deviner sa situation.)

Le clochard : J'ai trouvé ça, monsieur le maire.

Le maire : Ça ?

Le clochard : Ce portefeuille. Tu vois ? Je te l'apporte pour qu'on m'accuse pas de l'avoir volé. Par terre, sur le trottoir. A deux pas de la supérette.

Le maire : Bien, bien. Voyons.

La belle femme (que le clochard lorgne sans réserve, sapprochant) : Enfin quelque chose pour s'occuper.

Le commissaire (s'approchant) : Permettez ? En tant que commissaire, je suis particulièrement...

La belle femme : Ici vous êtes juste un habitant, vous nous l'avez dit.

Le maire (à qui le clochard a donné le portefeuille) : Voyons ensemble.

Le clochard : Y avait pas d'argent. Juste des papiers.

Le maire (qui ne le croit pas, ironique) : Oh, alors...

(Un silence.

Le brave homme s'approche aussi pour regarder.)

Le maire : ... C'est le "sien"...

La belle femme : Il a peut-être voulu nous laisser un message ? Regardez bien dans les papiers.

Le commissaire : Madame a raison. Il n'était pas homme à perdre son portefeuille par hasard.

Le brave homme : Oh, dans l'angoisse de la maladie, de sa mort proche...

La belle femme : Il riait tout le temps.

Le clochard : Oui, il riait.

Le maire : Tu l'as donc vu ?

Le clochard : ... Il n'y avait pas d'argent.

Le maire : Mais lui, tu l'as rencontré hier ?

Le clochard (hésitant) : ... D'habitude, tu vois, il passait en me regardant pas. I f'sait exprès. Et là, habillé en riche, il fonce sur moi et i m'serre la main. Comme à une bonne relation... J'lui dis : "Vous pourriez m'donner quéqu'chose !" I m'répond : "C'est fait. Depuis le temps que vous me cassez les pieds à chacune de mes sorties, je vous devais bien ça."

Le maire : Et tu as trouvé le portefeuille là ?

Le clochard (méfiant) : ... Il n'y avait pas d'argent.

Le maire : Oui. Tu l'as trouvé où il t'a rencontré, après ?

Le clochard : Après, oui.

La belle femme : Il voulait être sûr qu'on vous apporte le portefeuille.

Le commissaire (au maire) : Cherchez bien dans ses papiers.

Le maire : Il n'y a rien de particulier.

Le commissaire : Laissez-moi voir. Je peux ?

La belle femme : Donnez-le-lui. Il a plus l'habitude.

Le maire (donnant le portefeuille au commissaire) : Allez-y.

Le commissaire : Carte d'identité. Permis de conduire auto. Permis pour bateaux, mer et rivière. Carte de transports en commun. Dernière quittance de loyer...

Le maire : Je l'aurais cru propriétaire.

Le commissaire (continuant) : Carte de crédit. Timbres. Carte de sécurité sociale. Attestation d'assurance. Horaires des trains. Horaire des bus... J'ai beau fouiller... C'est tout... (Déçu.) Il n'y a rien.

La belle femme (déçue, en écho) ; Rien.

Le brave homme : Ou toute sa vie.

Le maire : Vous croyez ?

Le clochard : Il n'y avait pas d'argent.

La belle femme : Triste vie alors.

Le commissaire : Une vie sans vie.

Le brave homme : La vie qu'on lui a faite.

Le maire : Qu'il s'est faite !

Le brave homme : On subit plus qu'on croit. Et plus qu'on ne voudrait.

Le commissaire : Comment ça, "on subit" ?

Le maire : On est quand même responsable de soi, de ce qu'on fait et de ce qu'on ne fait pas !

Le brave homme : Il est responsable d'avoir pris la carte de bus, d'avoir la fiche des horaires, d'avoir pris le bus. Est-il responsable s'il est seul dans le bus archi-plein ?

Le maire (agacé) ; Vous pinaillez.

La belle femme (au brave homme) : Je comprends ce que vous voulez dire : l'indifférence des autres est aussi un virus ?

Le clochard : I m'donnait jamais rien. Et tout d'un coup une poignée de main.

Le maire (pour couper court; au clochard) : Et alors, t'es bien au foyer d'aide municipal ?

Le clochard : Non. J'y vais plus.

Le maire (agacé) : Et pourquoi ?

Le clochard : Y en a d'autres qui viennent.

Le maire : Mais ils repartent, eux. Tu ne devrais pas repartir ?

Le clochard : Non ! Ici, je suis chez moi ! Chez moi !

Le maire (ironique) : Ah oui, "chez toi", "chez toi". Chez nous ! Enfin... Où est-ce que tu loges ?

Le clochard (fièrement) : Dans la villa Trillague.

Le maire (estomaqué) : La villa Trillague ?

Les autres : Oh...

Le clochard : Je la garde. Contre ceux qui passeraient, tu vois ?

Le maire : Et pourquoi tu gardes précisément celle-là ?

Le clochard : Eh ben... c'est l'une des plus belles... On s'ra pt'être mort demain et elle est vide, je m'suis dit : Je m'en vas la protéger des voleurs.

La belle femme (ironique) : C'est louable.

Le clochard : Et pis, j'aime bien les gens qui y habitaient... avant notre drame. Je m'asseyais à la porte, i m'donnaient toujours quéqu'chose, des sous. J'aimais bien les gens, alors j'habite leur maison. Une villa !

Le commissaire (au maire) : Il faut empêcher ça.

Le brave homme : L'ordre social de force face à la mort dans quelques heures, n'est-ce pas absurde ?

La belle femme (amusée) : Monsieur le maire va-t-il encore pouvoir coucher dans le lit conjugal de son adjoint ?

Le maire (amusé) : J'avais les clefs. (Au clochard.) Tu ne casses rien, hein ? Pas de sottises !... Allez, file.

Le clochard (étonné mais ravi) : Je peux...? Ah ben. (Il s'éloigne d'un pas indécis.) Bonne journée, monsieur le maire.

(Il disparaît par l'avant-gauche. 

Le maire pose le portefeuille sur la table du café proche de lui.)

Le maire : ... Il aura eu sa réussite sociale avant de mourir.

Le commissaire : Vous êtes trop généreux.

La belle femme (amusée) : Après tout, il est clochard de village résidentiel, il a un rang à tenir. Vous avez entendu son mépris pour les "passants" ? 

Le commissaire : A la place de la villa il n'y aurait pas plutôt une cellule ici pour lui ?

Le maire : Eh non.

Le brave homme : On n'en a pas chez nous.

Le maire : Les délinquants, ils viennent de la ville, les policiers de la ville viennent les chercher et les rapatrient.

Le brave homme (au commissaire) : De toute façon, qu'est-ce qui a encore de l'importance maintenant ?

Le commissaire (rageur) : L'autopsie.

La belle femme : Vous avez raison... J'avais réussi à oublier qu'on est dans l'attente de la peine capitale.

Le maire : Et qu'on dissèque le juge.

Le brave homme : Tout le monde juge tout le monde. Les autres l'avaient jugé et condamné à l'isolement perpétuel, et il les a jugés à partie du jugement qu'il a subi.

Le commissaire : Soit. Mais je ne suis pas d'accord avec sa sentence. Définitive, elle.

La belle femme (ironique) : Personne n'est d'accord.

Le commissaire : La peine de mort pour ce que nous avons fait, ou plutôt pour n'avoir rien fait ? C'est... excessif. Nous n'avons pas été pires que les autres.

Le maire : Tout le monde meurt sur cette planète, il n'y a que des condamnés.

La belle femme : Je ne lui ai jamais nui, alors je paie pour le simple fait d'exister ?

Le brave homme : Ça n'a pas de sens.

Le maire : Pour nous.

Le commissaire : Pour les victimes, ça n'a jamais de sens d'être victimes. Pour les coupables ça en a un.

Le brave homme : Il s'est vengé de l'indifférence en général, je crois. Il a voulu faire un exemple.

La belle femme : Il y a des tas d'endroits pour faire des exemples... Les vrais juges, les professionnels, ont des endroits appropriés.

Le brave homme (ironique) : Ici ce n'était pas approprié.

Le maire : Pour nous.

La belle femme : Ce type n'était vraiment pas sympathique, voilà pourquoi on l'évitait.

Le commissaire : Ce qu'il vient de commettre contre nous prouve que nous avions raison de nous méfier, de le mettre à l'écart.

Le maire (ironique) : La preuve par la fin ? Mais tout le monde meurt, donc tout le monde est coupable, et personne ne mérite d'être sauvé.

Le brave homme (à la belle femme) : Qu'est-ce que ça veut dire "sympathique" ?

La belle femme : Qu'il ne plaisait pas.

Le maire : Les gens qui ont des problèmes sont rarement "sympathiques".

Le commissaire : Il a eu la fin qu'il méritait.

Le brave homme (ironiquement) : Je crains que nous ne soyons pas meilleurs.

La belle femme : Ce n'est pas une raison pour finir comme lui.

Le maire : Je tâche tout de même de m'occuper de tous mes concitoyens. Il aurait pu trouver des maires pires que moi.

Le commissaire : Il voulait quelqu'un dans la moyenne.

La belle femme (ironique) : Un vrai représentant.

Le maire (rancunier) : Et des citoyens aussi dans la moyenne.

Le brave homme : Reconnaissons qu'il a choisi un moment sans enfants. Je crois qu'il n'en reste pas un au village.

Le maire : Cet acte d'humanité ne l'excuse pas... Pour nous.

(Un homme déjà âgé mais alerte s'approche d'un pas vif et léger.)

Le déjà vieux pas si vieux : Ah, monsieur le maire, déjà levé vous aussi ?

Le maire (vexé) : Comment "déjà levé" ? Il y a longtemps.

Le petit vieux : Bonjour à tous. Pour notre dernier matin. (Montrant le portefeuille.) Vous avez remarqué ? Aucune photo.

Le maire : Vous avez eu l'occasion de regarder dans ce portefeuille ?!

Le vieux très vivant : Eh oui, c'est moi qui ai conseillé à notre clochard de vous l'apporter.

Le maire : Ah.

Le vieux vif : Je ne pensais pas qu'il vous trouverait si vite. Quand il m'a dit que vous étiez ici, je me suis empressé de venir vous saluer.

Le maire (pincé) : Vous êtes trop aimable.

Le vieux raisonneur : Oui, pas de photos. Même pas un animal. Malheur à l'homme seul, vous ne croyez pas ? L'homme est un être social. Il était désocialisé. Il ne s'est pas suicidé, il s'est euthanasié.

La belle femme (aigrement) : Et nous ?

La vieux taquin : Ah, pour vous, belle dame, il a eu tort, c'est sûr. Moi, je ne ferai que devancer l'appel. Monsieur la maire, il est désigné par la fonction...

Le maire (fâché) : Ah, vous trouvez !

La belle femme (contente) : Je l'avais moi-même fait remarquer.

Le vieux perspicace : Le boulanger a dû rater une fournée quand il ne fallait pas. Et monsieur le commissaire, puisqu'il ne travaille pas ici, ici ne sert à rien.

Le brave homme : Voilà de belles remarques constructives.

Le commissaire : Et réconfortantes.

Le vieux sociable : Des amis et moi ce matin nous avons essayé de trouver une raison pour chacun d'être puni. Chacun traîne non pas un boulet mais une dizaine, voire une vingtaine de boulets. A se demander comment on réussit encore à se déplacer.

La belle femme : Et qu'est-ce que j'aurais comme boulet, moi, alors qu'il a eu tort, vous l'avez dit ?

Le vieux admiratif : La beauté. Eh, eh, pour vos derniers instants vous ne seriez pas intéressée par un petit vieux enthousiaste ?

La belle femme : Ah çà ! Vous me faites la cour ? Dans un moment pareil !... A votre âge.

Le vieux insinuant : Le vieux Jo est savant, il a peut-être l'antidote ? Mieux vaut un vieux qui peut vous sauver qu'un jeune contaminé, vous ne pensez pas ?

La belle femme (ironique) : Non, mieux vaut le jeune quand même.

Le vieux déçu : Tant pis. (Aux autres, comme en confidence, avec un clin d'oeil.) J'ai planté une première banderille.

La belle femme (ironique) : Jo el matador.

Le vieux très joyeux, au maire : A propos, j'ai parlé à votre femme...

Le maire : Où cela ?

Le vieux satisfait de renseigner : A sa fenêtre. Elle vous en veut terriblement. Elle hurlait contre vous. Elle croit que vous avez monté ce coup-là pour vous débarrasser d'elle. Vous devriez aller la raisonner.

Le maire : Ben non, tiens. Qu'elle s'épuise à hurler toute seule.

Le vieux narquois : Oui, mais à une fenêtre...

Le maire, résolu : Tant pis. Du moment que je n'y suis pas...

Le vieux qui aime rendre service, au commissaire : Ah, j'ai croisé votre nièce.

Le commissaire (prenant un air absent) : Vous m'en direz tant.

Le vieux joyeux : Guère plus aimable que madame l'épouse de notre bien-aimé maire. Elle veut vous faire la peau.

Le commissaire (l'air absent) : Oui oui...

Le vieux qui adore tout dire : Elle explique à qui veut ou même ne veut pas l'entendre, que vous en avez fait votre maîtresse alors qu'elle était encore mineure et que vous êtes un sadique sexuel, raison pour laquelle vous l'avez appelée dans ce village : pour voir son agonie.

Le commissaire (abattu) : Allons bon.

Le vieux perplexe, au brave homme : Votre femme, à vous, je ne l'ai pas vue. Est-ce qu'elle serait déjà morte ?

Le brave homme : Eh non. Mais pour une fois qu'elle n'a pas à vendre le pain tôt le matin, elle en profite. Elle dort.

Le vieux rigolard : Tiens, il y a une profiteuse du drame !

Le brave homme : N'exagérez pas.

Le vieux sans vergogne : Elle a le sommeil assez lourd pour que la mort de cent dix-sept personnes dont elle-même ne l'empêche pas de dormir.

Le commissaire : Seulement cent dix-sept ?

Le vieux incisif : Monsieur le maire avait fait le calcul, évidemment ?

Le maire (vexé) : ...

La belle femme : Et vous, vous n'avez pas dormi ?

Le vieux beau : Je dors moins qu'au temps de mes exploits de matador... (Pour créer une discussion.) Hier soir, j'ai regardé Placido en direct à la télé dans "Le Trouvère", vous aussi ? Non ? Le pauvre, il avait un rhume, il a failli avoir un problème de souffle. Mais, à soixante-dix ans passés, quelle performance ! En baryton, maintenant, il chante le rôle du Comte, plus celui du Trouvère, mais franchement qui l'a mieux chanté ?

Le maire : ... On risque de mourir et vous vous intéressez à un rhume... ?

Le vieil innocent : Oui, mais d'un grand chanteur.

La belle femme (ironique) : Il n'y avait pas aussi une belle chanteuse ?

Le vieux ravi : Si. La somptueuse Anna. Mais elle serait moins belle que vous si elle ne chantait pas beaucoup mieux. Admirablement, en vérité.

(Arrivent sur la droite un Noir et un Arabe.)

Le Noir : Le voilà.

L'Arabe : Il se planque plus.

Le Noir : Enfin de sortie, monsieur le maire !

Le maire (irrité) : Quoi !

Le Noir : On désespérait de vous voir ce matin.

L'Arabe : Oui, mais maintenant que la catastrophe est sûre, que l'on ne peut plus échapper, vous sortez.

Le maire : Qu'est-ce que vous racontez ! Je suis ici depuis une heure !

Le commissaire : Absolument.

Le Noir (montrant le petit vieux) : Même lui il ne vous avait pas trouvé. (Air ailleurs du petit vieux.)

Le brave homme : Le plus simple pour trouver un maire c'est de le chercher à la mairie.

L'Arabe : Et avec une femme !

La belle femme (levant un sourcil) : Hein ?

L'Arabe : Moi, ma femme elle reste à la maison, comme celle de monsieur le maire. Voilà comme on se conduit.

La belle femme (en colère) : Dites donc le raciste-misogyne-macho...

Le brave homme : L'important est de ne pas se disputer.

L'Arabe : L'important est de sortir de sa maison sûr que la femme, elle y reste.

Le maire (mécontent) : L'important c'est de pouvoir y rentrer.

(Airs perplexes du Noir et de l'Arabe.)

Le Noir : ... Votre femme, monsieur le maire, nous a menacés avec un fusil, si on insistait pour vous voir.

L'Arabe : On voulait juste vous parler.

Le maire : Et qu'est-ce que vous avez à me dire ?

Le Noir : On veut déposer plainte pour racisme.

L'Arabe : Contre le salaud de terroriste.

Le maire (perdu) : Quel terroriste ?

L'Arabe : Eh ben, le déjà mort !

Le Noir : Le premier. Celui qui nous dit : suivez-moi.

Le maire (perdu) : Quel rapport avec le terrorisme ?

Le Noir : Vous ne trouvez pas étrange que dans un village résidentiel de deux mille cinq cents personnes où en tout et pour tout il y a un Noir et un Arabe, tous les deux soient au nombre des victimes ?

L'Arabe : S'il n'avait pas été raciste il n'aurait touché la main qu'aux Blancs.

Le commissaire (narquois) : S'il avait été raciste, il serait allé serrer des mains dans la cité des Rières, au nord de la ville. Vos semblables y sont plus de cent mille.

La belle femme : Et si les femmes n'y ouvraient pas, elles ne seraient pas contaminées.

Le Noir : En fait je pense que le plan était de nous faire porter le chapeau.

L'Arabe : On accuse toujours les A'abs.

Le commissaire : Oh, aux Rières, tous les Blancs ont décampé. Je vous assure que s'il en restait un, je l'aurais soupçonné en premier.

Le Noir : Seulement c'est ici que ça s'est passé. (Au maire.) Alors vous enregistrez notre plainte ?

Le maire : ... Oh, ma foi, pour avoir la paix...

Le commissaire (scandalisé) : Comment !

Le brave homme (scandalisé) : Vous plaisantez, monsieur le maire ?

La belle femme (furieuse, au maire) : Vous perdez la tête !

Le petit vieux joyeux : Monsieur le maire aime la paix. Avec, chez lui, une femme qui a un fusil, il a de l'entraînement à la diplomatie.

Le Noir et l'Arabe (au maire) : Alors !

Le maire : ... Vos enfants sont à l'intérieur ?

Le Noir : Heureusement non.

L'Arabe : Le Blanc n'a pas osé.

Le maire : Eh bien, allez voir ma femme, dites-lui que c'est de ma part et qu'elle doit enregistrer votre plainte.

(Airs mécontents du Noir et de l'Arabe. Airs amusés des autres.

Arrive par le fond à gauche un individu dans une combinaison protectrice qui couvre même la tête.)

La belle femme (attirant l'attention de tous) : Regardez, là... Un médecin vient nous apporter le verdict.

Le commissaire (à l'individu approchant) : Vous avez trouvé un vaccin ?

Le maire : Quel est le résultat de l'autopsie ?

L'individu (arrivant vers eux) : Ah mes enfants, mes pauvres enfants, quel drame !

Le brave homme : Monsieur le curé ?

La belle femme : Mais vous avez des nouvelles ?

Le curé : J'arrive de Lourdes. J'ai appris la nouvelle dans le train. Je n'ai pas voulu perdre un instant pour être parmi vous.

L'Arabe : Alors il faut enlever ce casque et subir le sort commun.

Le curé (interloqué) : Vous croyez ?... Vous avez peut-être raison.

L'Arabe : Sinon vous faites du tourisme religieux chez les condamnés. Faut partager l'infection avec nous.

Le curé (s'apprêtant à enlever le haut de la combinaison) : Soit.

Le brave homme : Mais non, monsieur le curé, un mort de plus ne sauvera pas les autres !

Le maire : Ni leurs âmes.

Le curé (hésitant) : Cependant...

Le vieux narquois : Un martyr parmi nous, dans le village cerné par les soldats de César...

Le commissaire (amusé) : Le curé s'est trompé de situation.

La belle femme : Tenez-nous plutôt des paroles réconfortantes.

(Le vieux, visiblement fatigué, va s'asseoir sur le banc d'où il suivra tranquillement la discussion.)

Le curé (désorienté) : Oui. Elles seraient sans doute plus fortes sans ce truc sur ma figure ?

Le brave homme : Mais non.

La belle femme : Votre tenue est très seyante, je vous assure. Au prochain défilé de mode, participez, vous aurez du succès.

L'Arabe (sortant) : Je vais voir la femme de monsieur le maire.

Le Noir (ironique) : Ça ne me paraît pas prudent.

Le curé (au maire) : Ah oui. Je suis passé devant chez vous, elle avait un fusil à la main, elle avait l'air d'une humeur...

Le maire : Vous l'avez déjà vue de bonne humeur, vous ?

Le curé : Ben...

Le maire : Autrefois...

La belle femme (ironique) : ... elle était jeune.

Le curé (innocemment, à la belle femme) : Vous comptez être comme elle à son âge ?

La belle femme : ... J'ai l'impression que je ne vais pas vieillir.

Le curé (au commissaire) : Ah, j'ai rencontré aussi votre nièce. Elle vous cherchait. Pas de bonne humeur, elle non plus.

Le commissaire (air ailleurs) : Vous lui avez sûrement dit ce qu'il fallait.

Le curé : Je l'ai assurée que vous l'aimiez beaucoup et que vous alliez accourir dès que vous la sauriez réveillée.

Le commissaire (sans bouger, l'air absent) : Oui oui...

Le vieux narquois : Il va courir, vous en faites pas.

La belle femme (imitant le ton du commissaire) : Oui oui...

Le brave homme (pour couper court) : Vous allez pouvoir transmettre nos messages à nos proches heureusement absents. Au téléphone je n'arrive pas à leur dire... certaines choses.

Le curé : Ils sont nombreux derrière le cordon sanitaire, vous savez ? Il en arrive constamment.

Le maire : Nous l'avons entendu à la radio, mais la police n'a pas laissé prendre d'images.

Le Noir (avec émotion) : Vous serez le témoin de nos derniers instants pour nos enfants. Vous leur rapporterez qu'on les aime. Que ce n'est pas que des mots de téléphone.

La belle femme (avec émotion) : Oui, n'est-ce pas ? On compte sur vous ? Vous leur direz ?

Le curé (touché) : Je vous le promets.

Le commissaire : Au fait vous connaissiez l'assassin ?

Le curé : Pas vraiment. Je travaille sur six communes, je suis toujours à courir de l'une à l'autre, et finalement je connais tellement de monde que je ne connais bien personne. Il avait l'air si convenable.

Le maire : Il était convenable, personne ne lui nie cette qualité.

Le Noir : Un assassin convenable, ça ne me console pas.

Le brave homme : Il s'efforçait d'être des nôtres.

La belle femme : Et finalement il nous a liés à lui, de force.

Le commissaire : Si je le rencontre post mortem, ce ne sera pas fraternel.

Le maire : En tout cas, c'est bien de votre part, monsieur le curé, d'être venu nous soutenir.

Le curé (innocemment) : Je ne pouvais pas vous laisser sans extrême-onction.

(Airs pas ravis des autres.)

Le Noir (presque chantant) : Il faut que Dieu nous pardonne.

La belle femme (en écho) : Qu'il nous pardonne.

Le Noir (presque chantant) : Pardonnez-nous, Seigneur !

La belle femme (en écho) : Pardonnez-nous !

Le maire (agacé) : Calmez-vous. Vous êtes sur une place publique.

Le Noir : Chez moi, enfin dans mon pays d'origine, on chanterait en battant des mains. Ici et dans l'église.

Le brave homme : Vous êtes plutôt des extravertis. Pour nous, dans une église, nous préférons la méditation.

Le maire : C'est ça, méditez, vous ne dérangerez personne.

Le curé (qui a suivi la brutale dispute sans réagir) : Que se passe-t-il ? Je comprends mal avec ce... truc sur la tête.

Le commissaire : Ils croient qu'on est infectés parce qu'on est punis.

Le curé : Punis ?

Le brave homme : Par Dieu.

Le maire (ironique) : Dieu aurait utilisé le monstre pour nous châtier de nos abominables méfaits.

Le curé : Oh, voyons. Un drame est aussi un drame aux yeux de Dieu, pas une punition.

Le Noir (presque chantant) : Acceptons la punition !

(La belle femme ouvre la bouche pour faire écho, voit l'air fâché des autres et la referme.)

Le vieux (du banc) : Vous pourriez prier Dieu qu'il inspire les médecins-chercheurs. Afin qu'ils trouvent comment nous guérir !

Le brave homme : On peut toujours demander.

Le commissaire : S'il suffit vraiment de demander, alors...

Le maire : Qu'en dites-vous, mon père ?

Le curé : Voyons, mon fils, si Dieu intervient systématiquement pour empêcher les drames, il n'y aura plus de drames, certes, mais également plus de liberté.

La belle femme : Comment cela ?

Le curé : Vous pourriez sauter tous les jours d'un sixième étage sans une blessure. Le rôle de la foi n'est pas de remplacer les ascenseurs.

Le maire (amusé) : Dieu n'est pas ascensoriste.

Le brave homme : En somme, ou Dieu intervient tout le temps ou il n'intervient jamais ?

Le curé : Parfois.

Le commissaire : A Lourdes ?

Le curé : Par exemple. Mais le miracle par définition est exceptionnel.

La belle femme (rageuse) : J'aurais dû habiter Lourdes.

Le Noir (fâché, qui en a assez) : Il est grand temps que j'aille retrouver ma femme.

Le maire : C'est ça. Donnez-lui le bonjour de votre maire.

Le Noir (partant) : Je nous souhaite le miracle.

(Il sort par l'avant-gauche.)

Le curé : Cette combinaison est bien gênante. Je crois que je vais l'enlever, décidément.

Le petit vieux narquois : Elle vous protège de nos péchés, mon père.

La belle femme : Et si je promettais à Dieu, en sacrifice, d'entrer dans un couvent ?

Le vieux rigolard : Le couvent n'a pas la vocation.

Le commissaire : Si vous en réchappez, pour vous remettre psychologiquement, allez plutôt au Parc Astérix ou à Disneyland.

Le brave homme : L'intention est bonne...

Le maire (rigolard) : ... à condition d'en rester à l'intention.

La belle femme (mécontente) : Je finirai par me demander si Dieu ne serait pas un miso de plus.

Le curé : Oh, quand même.

La belle femme : Enfin, le premier des misos.

Le curé : L'angoisse vous fait proférer des énormités. C'est ras des pâquerettes, ma fille.

La belle femme : Avec un Dieu qui refuse de renvoyer l'ascenseur, on a intérêt à ne pas les quitter.

Le maire : Il faut reconnaître, mon père, qu'il se passe toujours quelques nouvelles horreurs.

Le curé : Il se passe... et ça passe.

(Un homme sans combinaison vient par le fond gauche.)

Le brave homme (qui le voit le premier) : Tiens. Qui est-ce ?

Le commissaire (le découvrant) : Je ne le connais pas.

(Le petit vieux s'est levé et se rapproche des autres.)

Le maire : Le médecin-chef des Services de l'hygiène !

Le médecin-chef : Je voulais vous prévenir avant la presse et ceux qui attendent à la sortie du village. Autopsie et analyses, tout est négatif.

Tous : Négatif ?

Le médecin-chef : Vous êtes libres.

(Un silence.)

Le maire : De quoi est-il mort, alors ?

La belle femme : Oui, de quoi ?

Le médecin-chef : Il avait une maladie des reins. Il savait quand il mourrait.

Le commissaire : Mais la lettre, ses courriels à la presse, ses propos aux Urgences ?

Le médecin-chef : Une mise en scène. Une simple mise en scène. Tout cela n'a été que le sinistre canular d'un mourant.

Tous (indignés) : Un canular !

Le médecin-chef : Maintenant, excusez-moi, je vais annoncer la bonne nouvelle à la presse.

(Il fait demi-tour et s'en va d'un pas rapide.)

Le brave homme (comme hébété) : Un canular...

La belle femme (criant vers le médecin-chef qui disparaît) : On n'a pas le droit de faire des choses pareilles !

Le commissaire : Tout le monde le condamnera !

Le petit vieux triste : Il s'en fout, il est mort.

(Un silence.)

Le maire : ... Il a enfin réussi à ce qu'on s'occupe de lui.

La belle femme (amère) : Une magnifique réussite, vraiment !

Le brave homme : Elle donnerait presque raison à ceux qui l'ignoraient.

Le commissaire : Il n'avait peut-être plus toute sa tête ? A cause de l'angoisse de mourir. Puisqu'il est mort, lui.

(Un silence.)

Le curé : Maintenant, mes enfants, il faut penser à l'avenir. Vous allez le concevoir différemment, vous ne pensez pas ?

La belle femme : J'ai eu trop peur. Je veux juste oublier tout ça. Parce que je ne l'ai pas dit, mais j'ai eu peur ! (Criant.) Peur ! Peur !

Le maire : Tout le monde a eu peur.

Le curé : Et vous vous êtes sortis de cette épreuve dans la dignité. Nous réfléchirons ensemble à la leçon que l'on peut en tirer.

Le commissaire (ironique) : Qu'il y a des criminels, nous en l'occurrence, qui s'en tirent ? Et qui vont se tirer vite fait ?

Le brave homme : Finalement on n'est pas si mauvais.

Le petit vieux triste : On peut mourir plusieurs fois et la prochaine sera pire.

Le curé : D'abord on va l'enterrer...

Le maire : Sur la commune ? Je refuse.

Le curé : Oh, mon fils...

Le vieux de nouveau narquois : L'incinérer peut-être ?

Le maire : Pas bête. Pourquoi pas ? Sans urne et sans plaque.

(On entend un bruit de foule qui arrive du côté du fond gauche. Tous se tournent à moitié pour l'accueillir.)
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