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  La jeunesse malheureuse


  


  Un des thèmes les plus mystérieux du théâtre tragique grec est celui de la prédestination des fils à payer les fautes des pères.


  Il importe peu que les fils soient bons, innocents, pieux: si leurs pères ont péché, ils doivent être punis.


  C’est le chœur, un chœur démocratique, qui se dit le dépositaire de cette vérité. Elle lui apparaît tellement naturelle qu’il l’énonce sans préambules ni illustrations. J’avoue que ce thème du théâtre grec, je l’ai toujours considéré comme quelque chose d’étranger à mon savoir, advenu «ailleurs» et dans un «autre temps». Non sans une certaine naïveté d’élève, j’ai toujours considéré ce thème comme absurde et tout aussi naïf, «anthropologiquement» naïf.


  Plus tard le moment est venu, dans ma vie, où j’ai dû admettre que j’appartenais sans remède à la génération des pères. Sans remède, puisque non seulement les fils sont nés, non seulement ils ont grandi, mais ils sont parvenus à l’âge de raison: leur destin, par conséquent, commence à être inéluctablement celui qu’il doit être, les faisant adultes.


  Au cours de ces dernières années, je les ai longuement observés, ces fils. En définitive, mon jugement, bien qu’il me paraisse à moi-même injuste et impitoyable, aboutit à une condamnation. Je me suis beaucoup efforcé de comprendre, de feindre de ne pas comprendre, de m’appuyer sur les exceptions, d’espérer quelque changement, de considérer leur réalité comme une donnée historique, c’est-à-dire en dehors de tout jugement subjectif fondé sur le bien et le mal. Effort inutile. Mon sentiment est qu’ils doivent être condamnés. On ne peut pas changer les sentiments. Ce sont eux qui sont historiques. C’est ce qu’on ressent qui est réel – malgré tous les faux-semblants dont nous pouvons user avec nous-mêmes. À la fin, c’est-à-dire aujourd’hui, en ces premiers jours de 1975, mon sentiment, je le répète, est qu’il faut les condamner. Mais puisque le mot «condamnation» est sans doute mal employé ici (car il est peut-être dicté par la référence que j’ai faite, en commençant, au contexte linguistique du théâtre grec), je vais devoir mieux l’expliquer. Plutôt que le sentiment d’une condamnation, en effet, j’ai celui d’une «cessation d’amour». Et celle-ci, justement, donne lieu non pas à une «haine», mais à une «condamnation».


  J’ai quelque chose de général, d’immense, d’obscur, à reprocher aux fils. Quelque chose qui reste en deçà de la verbalité, se manifestant d’une manière irrationnelle, dans le simple fait d’exister, de «ressentir quelque chose». Or, puisque je condamne les fils – moi, père idéal, père historique –, il est naturel qu’en conséquence j’accepte de quelque manière l’idée de leur punition.


  Pour la première fois de ma vie, je parviens ainsi à libérer dans ma conscience, par un mécanisme intime et personnel, cette fatalité terrible et abstraite qu’énonce le chœur athénien, lorsqu’il renforce l’idée que la «punition des fils» est naturelle. Seulement, le chœur, doué d’une si grande, si profonde immémoriale sagesse, enfouie dans la mémoire, ajoutait que la faute pour laquelle les fils étaient punis, c’était la «faute des pères».


  Eh bien, je n’hésite pas un seul instant à l’admettre, à assumer cette faute personnellement. Si je condamne les fils (à cause d’une cessation de mon amour pour eux), et si je suppose par conséquent leur punition, je n’ai pas le moindre doute que cela arrive par ma faute. Puisque je suis père. Puisque je suis l’un des pères. Un de ces pères qui se sont rendus responsables, d’abord du fascisme, ensuite d’un régime clérical-fasciste et faussement démocratique, et qui ont fini par accepter la nouvelle forme du pouvoir, le pouvoir de la société de consommation, le dernier des désastres, désastre de tous les désastres.


  La faute des pères que les fils doivent payer, c’est donc le «fascisme», aussi bien sous ses formes archaïques que sous ses formes totalement nouvelles (nouvelles sans équivalents possibles dans le passé?).


  J’ai des difficultés à admettre que là est la «faute», et peut-être aussi pour des raisons privées et subjectives. Personnellement, j’ai toujours été antifasciste, et je n’ai jamais accepté non plus le nouveau pouvoir dont parlait Marx en réalité, prophétiquement, dans le Manifeste, tout en croyant parler du capitalisme de son temps. Il y a à mon avis quelque chose de conformiste et de trop logique – c’est-à-dire de non historique – à identifier la faute avec cela.


  Je sens déjà autour de moi le «scandale des pédants», suivi de leur chantage, devant ce que je vais dire. J’entends déjà leurs argumentations: est passéiste, réactionnaire, ennemi du peuple, quiconque ne sait pas comprendre les éléments de nouveauté, même dramatiques, qu’il y a dans les fils, quiconque ne sait pas comprendre que, de toute manière, ils sont la vie. Eh bien, pour commencer, je pense que moi aussi j’ai le droit de vivre; car, tout en étant un père, je ne cesse pas pour autant d’être un fils. De plus, ma vie peut se manifester remarquablement, par exemple dans le courage que j’aurai de révéler à ces nouveaux fils ce que je ressens réellement à leur égard. La vie consiste avant toute chose dans l’exercice imperturbable de la raison; sûrement pas dans les partis pris, moins encore dans le parti pris de la vie, qui est pur «indifférentisme». Mieux vaut être ennemi du peuple qu’ennemi de la réalité.


  Les fils qui nous entourent, surtout les plus jeunes, les adolescents, sont presque tous des monstres. Leur aspect physique est presque terrifiant, et, lorsqu’il ne l’est pas, il est fastidieusement triste. D’horribles toisons, des chevelures caricaturales, des teints pâles, des yeux éteints. Ce sont les masques de quelque initiation barbare, mais barbare d’une manière bien morne. Ou bien ce sont les masques d’une intégration diligente et inconsciente, qui n’éveille pas la compassion.


  Après avoir élevé entre eux et les pères des barrières tendant à reléguer ceux-ci dans un ghetto, ils se sont retrouvés eux-mêmes enfermés dans un ghetto opposé. Au mieux, ils agrippent les barbelés qui clôturent le ghetto, en regardant vers nous, qui sommes encore et malgré tout des hommes, comme des mendiants désespérés nous demandant quelque chose du seul regard, puisqu’ils n’ont ni le courage ni sans doute la capacité de parler. Quant à ceux qui ne sont ni les meilleurs ni les pires (et ils se comptent par millions), ils n’ont aucune expression: ils sont l’ambiguïté incarnée. Leur regard fuit, leur pensée est perpétuellement ailleurs, ils ont trop de respect ou trop de mépris à la fois, trop de patience ou d’impatience. Ils ont appris quelque chose de plus par rapport à ceux qui avaient le même âge il y a plus de dix ou vingt ans. Mais pas assez. L’intégration n’est plus un problème moral, la révolte s’est codifiée. Au pire, ce sont de véritables criminels. Combien sont ces criminels? En réalité, presque tous pourraient l’être. Il n’y a pas un groupe de jeunes, que l’on rencontre dans la rue, qui ne pourrait être un groupe de criminels. Aucune lumière dans leurs yeux; leurs traits sont des traits altérés, qui les font ressembler à des automates, sans que rien de personnel ne vienne les marquer de l’intérieur. Leur stéréotypie les rend suspects. Leur silence peut précéder une anxieuse demande de secours (quel secours?) ou bien un coup de couteau. Ils n’ont plus la maîtrise de leurs actes, de leurs muscles dirait-on même. Ils ne savent pas trop quelle est la distance entre la cause et l’effet. Sous l’apparence tout extérieure d’une plus grande instruction scolaire et d’une meilleure condition de vie – ils ont régressé jusqu’à l’état brut du primitif. S’il est vrai que d’un côté ils parlent mieux, ou plus exactement qu’ils ont assimilé l’abject italien moyen, d’un autre côté qu’ils sont presque aphasiques: ils parlent de vieux dialectes incompréhensibles, voire ils se taisent, poussant de temps à autre des hurlements gutturaux et des interjections ayant toutes un caractère obscène. Ils ne savent sourire ni rire. Ils ne savent que ricaner ou rire grossièrement. Dans cette masse énorme (surtout typique, encore une fois, de ce Centre-Sud tellement désarmé) il y a de nobles élites1 auxquelles appartiennent naturellement les enfants de mes lecteurs. Mais ces lecteurs ne vont pas prétendre que leurs enfants sont heureux (désinhibés ou indépendants, comme le croient et le répètent certains journalistes idiots, se comportant comme des envoyés fascistes dans un camp de concentration). La fausse tolérance a rendu signifiantes également les jeunes filles, parmi la masse des garçons. En général, elles sont meilleures comme personnes. Elles vivent en effet un moment de tension, de libération, de conquête (bien que de manière illusoire). Mais, dans le cadre général, leur fonction finit par être régressive. Car évidemment une liberté «octroyée» ne peut vaincre en elles les habitudes séculaires de la codification.


  Il est vrai: les groupes de jeunes gens cultivés (du reste beaucoup plus nombreux qu’autrefois) sont adorables parce que déchirants. Par des circonstances qui, jusqu’ici, ne sont que négatives pour les grandes masses (atrocement négatives), ils sont plus avancés, plus subtils et informés que les groupes analogues d’il y a dix ou vingt ans. Mais quel usage peuvent-ils faire de leur finesse et de leur culture?


  Donc, les fils que nous voyons autour de nous sont des fils «punis». «Punis», déjà, par leur malheur; et, à l’avenir, on ne saurait dire par quoi, par quelles hécatombes (tel est notre sentiment, que nous ne pouvons pas rejeter).


  Mais ce sont des fils «punis» pour nos fautes, c’est-à-dire pour les fautes de leurs pères. Est-ce juste? Voilà quelle était en réalité, pour un lecteur moderne, la question sans réponse du thème dominant dans le théâtre grec.


  Eh bien oui, c’est juste. Le lecteur moderne a vécu en effet une expérience qui lui rend enfin compréhensible, tragiquement, l’affirmation énoncée par le chœur démocratique de l’Athènes ancienne, qui paraissait si aveuglément irrationnelle et cruelle, selon laquelle les fils doivent payer les fautes des pères. Les fils qui ne se libèrent pas des fautes de leurs pères sont malheureux: aucun signe de culpabilité n’est plus décisif et impardonnable que le malheur. Il serait trop facile et, dans un sens historique et politique, il serait immoral que les fils soient justifiés, en ce qu’ils ont de laid, de répulsif, d’inhumain, par le fait que leurs pères ont commis des fautes. L’héritage paternel négatif peut les justifier pour une moitié, mais ils sont eux-mêmes les responsables de l’autre moitié. Il n’y a pas de fils innocents. Thyeste est coupable, mais ses enfants le sont aussi. Et il est juste qu’ils soient punis aussi pour la moitié de faute qu’ils n’ont pas commise, parce qu’ils n’ont pas su s’en libérer.


  Reste néanmoins toujours la question de savoir quelle est, en réalité, cette «faute» des pères.


  C’est finalement l’essentiel ici. Et cela est d’autant plus important que la faute doit être très grave, si elle a provoqué une si atroce condition pour les fils, et en conséquence une si atroce punition. C’est peut-être la faute la plus grave qui ait été commise par les pères dans toute l’histoire de l’humanité. Et nous sommes ces pères. Ce qui nous paraît incroyable.


  Ainsi que je l’ai laissé entendre, nous devons, pour commencer, nous libérer de l’idée que cette faute s’identifie au fascisme, le vieux et le nouveau, c’est-à-dire au pouvoir capitaliste effectif. Les fils qui aujourd’hui sont si cruellement punis par leur manière d’être (et à l’avenir, certainement, par quelque chose de plus objectif et de plus terrible), ce sont aussi des fils d’antifascistes et de communistes.


  Fascistes et antifascistes, patrons et révolutionnaires, ont donc une faute en commun. Jusqu’à aujourd’hui, en effet, nous tous, par un racisme inconscient, lorsque nous avons parlé spécifiquement des pères et des fils, nous avons toujours voulu parler des pères et des fils bourgeois.


  L’histoire était leur histoire.


  Selon nous, le peuple avait son histoire à part, archaïque, tout au long de laquelle les fils réincarnaient et répétaient tout simplement les pères, comme l’enseigne l’anthropologie des vieilles cultures.


  Aujourd’hui tout a changé: lorsque nous parlons de pères et de fils, bien que nous continuions toujours à entendre par «pères» les pères bourgeois, par «fils» nous entendons aussi bien les fils bourgeois que les fils prolétaires. Le tableau apocalyptique que je viens d’esquisser pour ce qui concerne les fils comprend la bourgeoisie et le peuple.


  Les deux histoires se sont donc rejointes: c’est la première fois que cela se produit dans l’histoire de l’homme.


  Cette unification s’est faite sous le signe et par la volonté de la civilisation de consommation – autrement dit, du «développement». On ne peut pas dire que les antifascistes en général et les communistes en particulier se soient réellement opposés à une telle unification de caractère totalitaire – pour la première fois vraiment totalitaire –, même si la répression qu’elle exerce n’est pas archaïquement policière (car elle a plutôt recours à une fausse permissivité).


  La faute des pères, ce n’est donc pas seulement la violence du pouvoir, le fascisme. C’est aussi, chez nous, les antifascistes, premièrement, le refoulement du vieux fascisme dans l’inconscient, le fait que nous nous sommes libérés à peu de frais de notre intimité profonde (Pannella) avec lui (le fait que nous avons considéré les fascistes comme «nos frères crétins», comme disait Sforza, cité par Fortini). Deuxièmement, et surtout, c’est l’acceptation d’autant plus coupable qu’elle est plus inconsciente – de la violence dégradante et des véritables et immenses génocides commis par le nouveau fascisme.


  Pourquoi cette complicité avec le vieux fascisme?


  Pourquoi cette acceptation du nouveau fascisme?


  Parce qu’il y a – nous voici au nœud de la question – une idée directrice que tout le monde partage, sincèrement ou insincèrement, l’idée que la pauvreté est le plus grand malheur du monde, et que donc à la culture des classes pauvres doit se substituer la culture de la classe dominante.


  En d’autres termes, notre faute, en tant que pères, consisterait à croire que l’histoire n’est et ne saurait être que l’histoire bourgeoise.


  
    1. En français dans le texte.

  


  Gennariello


  


  Chapitre un: Comment je t’imagine


  Puisque tu es le destinataire de ce petit traité pédagogique, qui paraît ici par épisodes (au risque, évidemment, de sacrifier l’actualité à la réalisation progressive du projet), il est bon tout d’abord que je te décrive tel que je t’imagine.


  Cela est très important, parce qu’il faut toujours parler et agir en fonction du concret.


  Comme ton prénom le suggère immédiatement, tu es napolitain. Donc, avant de poursuivre dans la description de ce que tu es, et puisque la question se pose avec urgence, je devrai t’expliquer en quelques mots pourquoi j’ai voulu que tu sois napolitain.


  J’écris en ces premiers mois de 1975. En ce moment, bien que je ne sois pas venu à Naples depuis un certain temps, les Napolitains représentent pour moi une catégorie de personnes qui, justement, me sont sympathiques concrètement, et, qui plus est, idéologiquement. En effet, ces dernières années – plus précisément au cours de cette décennie –, ils n’ont pas beaucoup changé. Ils sont restés les mêmes Napolitains que l’on a connus au cours de l’histoire. Cela est très important pour moi, bien que je sache que pour cette raison je peux être soupçonné des choses les plus terribles, jusqu’à avoir l’air d’un traître, de quelqu’un d’indigne et peu recommandable. Mais que veux-tu, je préfère la pauvreté des Napolitains au bien-être de la République italienne, je préfère l’ignorance des Napolitains aux écoles de la République italienne; je préfère les saynètes un peu naturalistes, auxquelles on peut encore assister dans les quartiers pauvres de Naples, aux sketches de la télévision de la République italienne. Avec les Napolitains, je me sens en parfaite familiarité, car nous sommes forcés de nous comprendre mutuellement. Avec les Napolitains, je ne ressens pas de gêne physique parce que, candidement, ils n’en ressentent pas avec moi. Je peux prétendre avoir quelque chose à leur apprendre, parce qu’ils savent que leur attention est une faveur qu’ils me font. L’échange de savoir est donc absolument naturel. Avec un Napolitain, je puis simplement dire ce que je sais, parce que j’ai, quant à son savoir, une idée imprégnée d’un respect presque mythique, en tout cas plein de gaieté et d’affection naturelle. Même le vol, je le considère comme un échange de savoir. Un jour, je me suis aperçu qu’un Napolitain, dans un débordement d’affection, était en train de subtiliser mon portefeuille: je le lui ai fait remarquer, et notre affection réciproque s’est renforcée.


  Je pourrais longuement poursuivre sur ce sujet, et même transformer tout ce petit traité pédagogique en un petit traité sur les rapports d’un bourgeois du Nord avec les Napolitains. Mais je m’en abstiens pour le moment, et j’en reviens à toi.


  Tout d’abord, tu es et tu dois être charmant. Peut-être pas d’une manière conventionnelle. Il se peut même que tu sois un peu menu, voire un peu chétif, que tu aies déjà dans les traits de ton visage cette marque qui plus tard, quand tu auras pris de l’âge, fera de toi, fatalement, un masque. Mais tes yeux doivent être noirs et brillants, ta bouche un peu charnue, ton visage assez régulier, tes cheveux doivent être courts sur la nuque et derrière les oreilles. Je n’ai, en revanche, aucune difficulté à t’accorder une belle touffe de cheveux, haute, guerrière, et peut-être même un peu excessive et drôle sur le front. Je ne serais pas fâché que tu sois quelque peu sportif, et que tu aies donc les hanches étroites et les jambes solides (quant au sport, je préférerais que tu aimes le football, pour que nous puissions jouer de temps à autre un petit match ensemble). Tout cela (tout ce qui concerne ton corps, cela doit être bien clair) n’a, dans ton cas, aucun objectif pratique et intéressé: c’est une pure exigence esthétique, quelque chose en plus, qui me fait sentir davantage à mon aise. Entendons-nous bien: si tu étais plutôt moche, mais vraiment assez moche, ce serait pareil, pourvu que tu sois sympathique et normalement intelligent et affectueux – ce que tu es en fait. Dans ce cas, il suffit que tes yeux soient rieurs: la même chose, d’ailleurs, si au lieu d’être un Gennariello, tu étais une Concettina.


  Certains pourraient penser qu’un garçon comme celui que je suis en train de décrire est miraculeux. Car tu ne peux être qu’un bourgeois, c’est-à-dire un élève de la première ou de la deuxième année de lycée. J’admettrais volontiers le caractère miraculeux de la chose si tu étais milanais, florentin, ou même romain, désormais. Mais le fait que tu sois napolitain exclut l’impossibilité qu’intérieurement aussi tu sois, quoique bourgeois, un garçon charmant. Naples est la dernière métropole plébéienne, le dernier grand village (et qui plus est, avec des traditions culturelles non strictement italiennes): cette donnée générale et historique égalise physiquement et intellectuellement les classes sociales. La vitalité est toujours une source d’affect et de naïveté. À Naples, aussi bien le garçon pauvre que le garçon bourgeois sont pleins de vitalité.


  De même que je t’ai choisi, tu m’as donc choisi. Nous sommes à égalité. Nous sommes en train d’échanger des faveurs. Naturellement, si d’autres que toi le lisent, ce texte pédagogique ment, parce que tu n’y es pas, avec ta part dans le dialogue, ta voix, ton sourire. Eh bien, tant pis pour les lecteurs qui ne sauront pas t’imaginer. Si tu n’es pas un miracle, tu es une exception, ça oui, c’est vrai. Peut-être même à Naples, où tant de garçons de ton âge sont d’ignobles fascistes. Mais que pouvais-je trouver de mieux, pour rendre mon texte au moins littéralement exceptionnel?


  Le 6 mars 1975.


  Chapitre deux:

  Comment tu dois m’imaginer


  Je pourrais te dire bien des choses qu’il te faut connaître, Gennariello, au sujet de ton pédagogue.


  Je ne veux pas dresser toute une liste de détails, car ils vont certainement se dégager petit à petit, lorsque les occasions l’exigeront. Notre propos pédagogique sera plein, en effet, de parenthèses et de digressions: dès qu’un phénomène actuel sera assez urgent et significatif pour interrompre ce propos, nous l’interromprons.


  Il y a un seul point que je voudrais choisir: ce que les gens disent de moi, et à travers quoi par conséquent tu m’as connu jusqu’ici (en supposant que tu connaisses mon existence). Ce que tu as su de moi par ouï-dire peut se résumer, pour employer des euphémismes, en quelques mots: un écrivain-metteur en scène, très «discuté et discutable», un communiste «peu orthodoxe» qui gagne de l’argent grâce au cinéma, un homme «peu recommandable, un peu comme D’Annunzio».


  Je ne vais pas polémiquer à propos de ces informations, que t’ont données, avec une touchante conformité de vues, une dame fasciste et un jeune extraparlementaire, un intellectuel de gauche et un garçon de passe.


  Je sais bien que cette énumération est un peu «indifférentiste». Mais rappelle-toi: il ne faut avoir peur de rien, et surtout il ne faut pas craindre ces qualificatifs négatifs, qui peuvent être retournés indéfiniment contre ceux qui les ont formulés.


  Tous les Italiens peuvent en effet se traiter mutuellement de «fascistes», puisque chez tous les Italiens il y a quelques éléments de fascisme (qui, nous le verrons, s’expliquent historiquement par une révolution libérale ou bourgeoise manquée). Et tous les Italiens, pour des raisons plus évidentes, peuvent se traiter mutuellement d’«indifférentistes». C’est ce qui nous concerne justement ici. Non pas que nous ayons rompu, toi et moi, ce qui devrait être désormais le pacte silencieux entre personnes éduquées, consistant à ne jamais se traiter de «fasciste» ou de «clérical» ou d’«indifférentiste», mais parce que je m’accuse moi-même, ici, d’être en quelque sorte un «indifférentiste». Qu’est-ce qui à mes yeux (voici l’«indifférentisme») est commun à «une dame fasciste, un extraparlementaire, un intellectuel de gauche, un garçon de passe»? C’est un désir anxieux, terrible et invincible de se conformer.


  Dans notre société, il arrive souvent qu’un homme (bourgeois, catholique, peut-être tendanciellement fasciste), percevant consciemment ou inconsciemment en lui-même ce désir anxieux de conformisme, fasse un choix décisif et devienne un progressiste, un révolutionnaire, un communiste. Mais, bien souvent, dans quel but? Pour pouvoir enfin vivre tranquillement son désir de conformisme. Sans qu’il le sache, étant passé courageusement du côté de la raison (j’emploie ici le mot «raison» à la fois dans le sens courant et dans le sens philosophique), il peut s’y installer avec ses anciennes habitudes, qu’il croit avoir régénérées, réifiées. Alors qu’elles ne sont rien d’autre, justement, que son ancien désir de conformisme.


  Au cours de ces trente années post-fascistes, mais non antifascistes, cela s’est toujours produit. Mais depuis 1968 la situation s’est aggravée. D’une part le conformisme, dirons-nous, officiel, national, celui du système, est devenu infiniment plus conformiste dès lors que le pouvoir est devenu un pouvoir consumériste, donc capable d’imposer sa volonté d’une manière infiniment plus efficace que tout autre pouvoir précédent dans le monde. L’action de persuasion entraînant les masses à suivre une conception «hédoniste» de la vie (à être par conséquent de parfaits représentants de la société de consommation) rend ridicule tout effort de persuasion antérieur, par exemple celui qui poussait à suivre une conception religieuse ou moraliste de la vie.


  Par ailleurs, les grandes masses d’ouvriers et les élites progressistes sont restées isolées, dans ce nouveau monde du pouvoir. D’une part cet isolement a préservé, chez elles, une certaine clarté et propreté mentales et morales, mais d’autre part il les a rendues conservatrices. C’est le destin de toutes les «îles» (et des «zones marginales»). Par conséquent le conformisme de gauche (qui a toujours existé) s’est fossilisé au cours de ces dernières années.


  Or, l’un des lieux communs les plus typiques des intellectuels de gauche, c’est la volonté de désacraliser et (il faut inventer le mot) de désentimentaliser la vie. Chez les vieux intellectuels antifascistes, cela s’explique par le fait qu’ils ont été élevés dans une société cléricale-fasciste, qui prêchait de fausses sacralités et de faux sentiments. Leur réaction était donc juste. Mais le nouveau pouvoir d’aujourd’hui n’impose plus cette fausse sacralité et ces faux sentiments. C’est même lui le premier qui, je le répète, veut se libérer d’eux, avec toutes leurs institutions (l’Armée et l’Église, disons). Donc, venant des intellectuels progressistes, qui continuent à rabâcher les vieilles conceptions des Lumières, comme si elles étaient passées automatiquement dans les sciences humaines, la polémique contre la sacralité et les sentiments est inutile. Ou alors, elle est utile au pouvoir.


  Pour ces raisons, tu dois savoir ceci: dans les enseignements que je te donnerai, je te pousserai – il n’y a pas le moindre doute – à toutes les désacralisations possibles, au manque total de respect pour tout sentiment institué. Mais le fond de mon enseignement consistera à te convaincre de ne pas craindre la sacralité et les sentiments, dont le laïcisme de la société de consommation a privé les hommes en les transformant en automates laids et stupides, adorateurs de fétiches.


  Le 13 mars 1975.


  Chapitre trois:

  Encore au sujet de ton pédagogue


  Je voudrais ajouter encore quelque chose à ce que je t’ai dit au chapitre précédent, «Comment tu dois m’imaginer».


  Nous nous entretiendrons longuement du sexe, ce sera même l’un des thèmes les plus importants de notre propos, et je ne raterai sûrement aucune occasion de te dire à ce sujet des vérités qui, tout en étant simples, scandaliseront beaucoup, comme d’habitude, les lecteurs italiens, toujours si prêts à ne plus dire bonjour et à tourner le dos au réprouvé.


  Eh bien, dans ce sens, je suis comme un Noir dans une société raciste qui a voulu se gratifier d’un esprit de tolérance. Autrement dit, je suis un «toléré».


  La tolérance, sache-le bien, est toujours purement nominale. Je ne connais pas un seul exemple ni un seul cas de tolérance réelle. Parce qu’une «tolérance réelle» serait une contradiction dans les termes. Le fait même de «tolérer» quelqu’un revient à le «condamner». La tolérance est même une forme plus raffinée de condamnation. On dit en effet à celui que l’on «tolère» – mettons, au Noir que nous avons pris comme exemple – qu’il peut faire ce qu’il veut, qu’il a pleinement le droit de suivre sa nature, que son appartenance à une minorité n’est pas un signe d’infériorité, etc. Mais sa «différence» – ou plutôt sa «faute d’être différent» – reste la même aux yeux de celui qui a décidé de la tolérer et de celui qui a décidé de la condamner. Aucune majorité ne pourra jamais effacer de sa conscience le sentiment de la «différence» des minorités. Elle en sera toujours consciente, éternellement, fatalement. Par conséquent, le Noir pourra bien sûr être un Noir, c’est-à-dire vivre librement sa différence, même au-dehors du «ghetto» physique, matériel qu’on lui avait assigné à des époques de répression. Bien sûr.


  Néanmoins, la figure mentale du ghetto survit et est indestructible. Le Noir sera libre, il pourra vivre nominalement sans obstacles sa différence, etc., mais il restera toujours à l’intérieur d’un «ghetto mental», et malheur à lui s’il en sort.


  Il ne peut en sortir qu’a la condition d’adopter le point de vue et la mentalité de ceux qui vivent hors du ghetto, c’est-à-dire de la majorité.


  Aucun de ses sentiments, de ses gestes, aucune de ses paroles ne pourra avoir la «couleur» de l’expérience spécifique vécue par quelqu’un dont la subjectivité est enfermée dans les limites assignées à une minorité (dans le ghetto mental). Il doit se renier tout entier, et faire semblant que l’expérience qu’il a derrière lui soit une expérience normale, c’est-à-dire majoritaire.


  Puisque nous sommes partis de notre rapport pédagogique (c’est-à-dire, plus particulièrement, de «ce que je suis vis-à-vis de toi»), je vais donner un exemple de ce que je t’ai dit un peu par aphorismes, en citant un cas concret qui me concerne.


  Ces dernières semaines, j’ai eu l’occasion de me prononcer publiquement sur deux sujets: l’avortement, et l’irresponsabilité politique des hommes qui sont au pouvoir.


  Qui est pour l’avortement? Personne, évidemment. Il faudrait être fou pour être favorable à l’avortement. La question n’est pas d’être pour ou contre l’avortement, mais pour ou contre sa légalisation. Eh bien moi, je me suis prononcé contre l’avortement et pour sa légalisation. Naturellement, puisque je suis contre l’avortement, je ne puis être favorable à une légalisation totale, sans discrimination, fanatique, rhétorique. Comme si la légalisation de l’avortement était une victoire joyeuse et apaisante. Je suis pour une légalisation prudente et douloureuse. Autrement dit, en termes de pratique politique, cette fois-ci je partage plutôt la position des communistes que celle des radicaux.


  Pour quelle raison je ressens d’une manière particulièrement angoissée la culpabilité de l’avortement? Cela aussi, je l’ai dit clairement. Parce que l’avortement est un problème de la grande majorité, qui considère sa cause, c’est-à-dire le coït, d’une manière tellement ontologique qu’elle le fait apparaître comme mécanique, banal, insignifiant par excès de facilité. Il y a là quelque chose qui me blesse obscurément. Cela me met en face d’une réalité terrifiante (je suis né et j’ai vécu dans un monde répressif, clérical-fasciste). Tout cela a donné à mes propos sur l’avortement une certaine «couleur», qui découle de l’expérience spécifique et différente que j’ai de la vie et de la vie sexuelle.


  Comme des chiens enragés, ils se sont tous jetés sur moi, non pas à cause de ce que je disais (qui, naturellement, était tout à fait raisonnable), mais à cause de cette «couleur». Des chiens (enragés, stupides et aveugles). D’autant plus enragés, stupides et aveugles que (de toute évidence) je demandais leur solidarité et leur compréhension. Car je ne parle pas des fascistes. Je parle de gens «éclairés», de «progressistes». Je parle de personnes «tolérantes». Voilà qui prouve ce que je te disais: tant que le «différent» vit sa «différence» en silence, enfermé dans le ghetto mental qu’on lui a assigné, tout va bien: ils tirent tous satisfaction de la tolérance dont ils font preuve. Mais dès qu’il dit un seul mot sur sa propre expérience en tant que «différent» ou bien, simplement, dès qu’il ose prononcer des paroles «teintées» par le sentiment de son expérience «différente», le lynchage se déchaîne, comme à l’époque du clérical-fascisme le plus ténébreux. La raillerie la plus vulgaire, les quolibets les plus typiques de la pire tradition estudiantine, l’incompréhension la plus féroce le jettent dans la dégradation et dans la honte.


  Eh bien, cher Gennariello, au tapage qui a été fait autour de la question de l’avortement a fait pendant le silence le plus absolu sur la question des hommes de la Démocratie chrétienne qui sont au pouvoir. Or, à ce sujet (cela doit être bien clair), je n’ai certes pas tenu des propos ordinaires, c’est-à-dire portant sur les mœurs… Mais nous allons parler de cette question dans le prochain chapitre, qui aura pour thème le langage.


  Le 20 mars 1975.


  Chapitre quatre:

  Comment nous parlerons


  Nous disions donc la dernière fois que si, sur la question de l’avortement, on a fait un grand tapage, au contraire sur la question de l’inaptitude presque criminelle des démocrates-chrétiens au pouvoir, il y a eu un silence de mort. Dans certains cas, on a transformé mon propos en un propos courant et ennuyeux sur l’inefficience et le favoritisme gouvernementaux, en invoquant obscurément, tout au plus, l’intervention des communistes, c’est-à-dire ce «compromis historique» qui ne ferait que codifier une situation déjà existante.


  Vois-tu, Gennariello, la plupart des intellectuels laïques et démocratiques italiens se donnent de grands airs, parce qu’ils se sentent virilement «dans» l’histoire. Ils acceptent, dans un esprit réaliste, les transformations qu’elle opère sur les réalités et les hommes, car ils croient fermement que cette «acceptation réaliste» découle de l’usage de la raison.


  Mais moi je ne le crois pas, Gennariello. Souviens-toi que moi, ton maître, je ne crois pas en cette histoire et en ce progrès. Il n’est pas vrai que, de toute façon, l’on avance.


  Bien souvent l’individu, tout comme les sociétés, régresse ou se détériore. Dans ce cas la transformation ne doit pas être acceptée: son «acceptation réaliste» n’est en réalité qu’une manœuvre coupable pour tranquilliser sa conscience et continuer son chemin. C’est donc tout le contraire d’un raisonnement, bien que souvent, linguistiquement, cela en ait l’air.


  La régression et la détérioration ne doivent pas être acceptées, fût-ce avec une indignation ou une rage qui, dans ce cas précis, et contrairement aux apparences, sont des mouvements profondément rationnels. Il faut avoir la force de la critique totale, du refus, de la dénonciation désespérée et inutile.


  Si quelqu’un accepte, dans un esprit réaliste, une transformation qui n’est que régression et dégradation, cela veut dire qu’il n’aime pas ceux qui subissent cette régression et dégradation, c’est-à-dire les hommes en chair et en os qui l’entourent. Si au contraire quelqu’un proteste de toutes ses forces, même celles des sentiments, contre la régression et la dégradation, cela veut dire qu’il aime ces hommes-là, en chair et en os. Un amour que j’ai le malheur d’éprouver, et que j’espère pouvoir te communiquer.


  Les plus coupables de ne pas aimer ces hommes dégradés par les faux progrès de l’histoire, ce sont justement les puissants de la Démocratie chrétienne.


  Laissons de côté la première phase de leur régime, qui a été décidément la poursuite du régime fasciste. Venons-en tout de suite à la seconde phase, où ils ont continué à exister et agir de la même manière qu’auparavant, bien que le pouvoir dont ils étaient les serviteurs ne soit plus le pouvoir du paléo-capitalisme (clérical-fasciste), mais un nouveau pouvoir, qui est celui de la société de consommation (avec sa prétendue tolérance). Dans cette seconde phase, on a vécu une suite effrayante de massacres et de crimes politiques. C’est de cela que les puissants de la Démocratie chrétienne sont coupables, en l’espèce, même formellement. Car il n’y a que trois hypothèses possibles.


  Première hypothèse: les puissants de la Démocratie chrétienne (ou un groupe lui appartenant) sont les responsables directs ou les mandants de la «stratégie de la tension» et des bombes: le scandale du SID2 démontrerait clairement la validité de cette hypothèse. On peut d’ailleurs la lire également entre les lignes dans les récentes accusations formulées par De Martino (bien qu’elles soient explicites dans un autre sens).


  Deuxième hypothèse: si néanmoins les puissants de la Démocratie chrétienne ne connaissaient pas tout, ou presque tout, ou beaucoup, ou au moins quelque chose, sur ces faits, ils seraient des incapables qui ne s’aperçoivent pas de ce qui se passe sous leur nez.


  Troisième hypothèse: les puissants de la Démocratie chrétienne connaissent tout sur les massacres, ou presque tout, ou beaucoup, ou au moins un peu, mais ils font semblant de ne pas le connaître et se taisent.


  Dans les trois cas, les puissants de la Démocratie chrétienne, qui ont détenu le pouvoir pendant toutes ces années, devraient s’en aller, disparaître, pour ne pas dire plus.


  Au contraire, non seulement ils restent au pouvoir, mais ils parlent. Or, c’est leur langue qui est la première responsable du mal. Car chaque fois qu’ils ouvrent la bouche, ils ne font que mentir, par manque de sincérité, par culpabilité, par peur, par ruse. Leur langue est celle du mensonge. Et puisque leur culture est une culture putréfiée, celle des palais de justice et des académies, monstrueusement mélangée avec la culture technologique, concrètement leur langue est de la pure tératologie, et on ne peut pas l’écouter. On est obligé de se boucher les oreilles.


  Le premier devoir des intellectuels, aujourd’hui, serait d’apprendre aux gens à ne pas écouter les monstruosités linguistiques des puissants de la Démocratie chrétienne; à hurler de dégoût et de réprobation à chacun des mots qu’ils prononcent. En d’autres termes, le devoir des intellectuels serait de démasquer tous les mensonges qui, à travers la presse et surtout la télévision, inondent ei étouffent ce corps d’ailleurs inerte qu’est l’Italie.


  Au lieu de cela, presque tous les intellectuels de l’opposition acceptent fondamentalement ce qu’acceptent les puissants de la Démocratie chrétienne. Ils ne sont nullement scandalisés par la monstruosité de la langue qu’utilisent les puissants de la Démocratie chrétienne.


  Dans notre rapport pédagogique, cher Gennariello, mon rêve serait de parler napolitain. Malheureusement, je ne connais pas le napolitain. Je me contenterai donc d’un italien qui n’ait rien à voir avec celui des puissants et de leurs opposants, tout aussi puissants: l’italien d’une certaine tradition cultivée et humaniste. Sans craindre un certain «maniérisme» qui, dans un rapport comme le nôtre, est inévitable.


  Les préambules sont ainsi terminés. La prochaine fois, j’esquisserai pour toi un plan sommaire de nos travaux – une sorte de table des matières – et ensuite, nous commencerons enfin nos leçons.


  Le 27 mars 1975.


  
    2. Ce scandale révéla les menées, au sein même du SID (Services d’information de la Défense), d’éléments de l’extrême droite qui visaient à déstabiliser la démocratie italienne (NdT).

  


  Projet de l’œuvre


  Voici plus ou moins le projet de l’œuvre, avec mille ponctuations et parenthèses dues à la force impérieuse de l’actualité, que tu te sentiras en droit de privilégier en profitant de ma faiblesse.


  Une première série de chapitres sera consacrée à tes «sources pédagogiques» les plus immédiates. Tu vas tout de suite penser à ton père, à ta mère, à l’école et à la télévision. Il ne s’agit pas de cela. Tes sources pédagogiques les plus immédiates sont muettes, matérielles, objectuelles, inertes, purement présentes. Pourtant elles te parlent. Elles ont un langage à elles, que toi et tes camarades vous savez très bien déchiffrer. Je veux parler des objets, des choses, des réalités physiques qui t’entourent. Contrairement à ce que tu penses, j’aurai un tas de remarques brûlantes à faire sur ce sujet. Le langage des choses, par lequel tu as reçu ta première éducation, ce n’est pas enquiquinant, je te jure. (Excuse-moi si je fais un peu de maniérisme, en mimant le «discours pour enfants».)


  Après la série de chapitres consacrés au langage pédagogique des choses (ou marchandises, ou biens de consommation), je consacrerai une longue section du livre à te parler de tes camarades qui sont – il faut que ce soit clair - tes vrais éducateurs. Ils sont les porteurs inconscients, et d’autant plus impérieux, de valeurs absolument nouvelles, que seuls toi et eux vous vivez. Nous, vos pères, en sommes exclus. Je dirai même plus: ces valeurs sont intraduisibles dans notre langage. C’est néanmoins dans un langage paternel que je vais essayer de t’en parler. Et là, j’aurai besoin d’une certaine compréhension ou curiosité (précisément paternelle, en quelque sorte) de ta part…


  La troisième partie de notre traité portera sur tes deux parents, qui sont tes éducateurs officiels, s’ils ne sont pas encore tes «déséducateurs». Nous verrons toutefois que, entre leurs intentions pédagogiques à ton égard et la réalisation de ces intentions, il y a un diaphragme d’une immense épaisseur: c’est ton rapport d’amour et de haine avec eux. Je t’expliquerai, pour tout dire, ce qui se passe dans la famille.


  Nous parlerons ensuite de l’école, c’est-à-dire de cet ensemble organisationnel et culturel qui a complètement gâché ton éducation et qui fait que tu es là devant moi comme un pauvre sot, humilié, et même avili, incapable de comprendre, enfermé dans l’étau d’une étroitesse mentale, qui, du reste, t’angoisse. Quant à l’antiécole (c’est-à-dire à la polémique politique contre l’école, que tu as reçue et assimilée à travers une contestation désormais complètement appauvrie et discréditée au cours de ces dernières années), elle n’est pas moins nuisible à ton éducation. Car elle t’impose un conformisme non moins dégradant et angoissant que celui de l’école.


  Je te parlerai d’abord de tes instituteurs et ensuite de tes professeurs, ces doubles des pères et des mères, et gâcheurs de ton éducation. (Si l’un d’eux, par contre, t’avait éduqué, il n’a pu le faire que par sa manière d’être, non par sa parole. En d’autres mots, par son amour ou sa capacité d’amour: il n’est pas dit que dans certains cas le plus humble de tes enseignants ne puisse être un homme qui n’appartient pas à la fausse mais à la vraie culture.)


  La cinquième partie du traité portera sur la presse et la télévision, ces épouvantables véhicules pédagogiques auxquels il n’y a aucune alternative. Sur ce thème, rien n’arrêtera la fureur d’une personne comme moi, qui, tu le vois bien, est pourtant d’humeur paisible. Bref, jusqu’à cette cinquième partie, l’objet de notre série de champs pédagogiques, c’est en substance la pédagogie elle-même. C’est ce long regard tourné vers l’intérieur qui donnera un sens aux rapides coups d’œil que nous jetterons continuellement vers l’extérieur. D’ailleurs, comme le dit Barthes dans un des aphorismes de son dernier et très beau livre (Le Plaisir du texte), probablement «nous sommes scientifiques par manque de finesse». J’essaierai de ne pas être scientifique, même si je ne peux pas me permettre d’être suffisamment «fin» dans le développement des différents thèmes.


  Une fois ces cinq premiers chapitres terminés, commenceront les cinq autres, les plus importants, sur lesquels je m’étendrai sans aucune limite préétablie, avec toute la liberté de l’improvisation.


  Il s’agira premièrement du sexe, deuxièmement du comportement, troisièmement de la religion, quatrièmement de la politique, cinquièmement de l’art. L’attitude prédominante dans tout cela sera pragmatique. Autrement dit, je te donnerai des conseils. Je me propose en outre de t’amuser. Pour clore cette «table des matières», j’ai le sentiment que tout ceci sera un secret entre toi et moi. Réjouissons-nous. Certes, il me semble que personne – au moins dans mon monde, c’est-à-dire dans le monde de la soi-disant culture – ne saurait en rien apprécier l’idée de rédiger un traité pédagogique pour un jeune garçon. Une affreuse vulgarité ferait considérer et accueillir un tel traité comme une causerie tout à fait et parfaitement «lisible». Eh bien soit, au lieu de le dédier à l’ombre monstrueuse de Rousseau, dédions-le à l’ombre dédaigneuse du marquis de Sade.


  Le 3 avril 1975.


  C’est un rideau qui m’a donné

  ma première leçon


  Les premiers souvenirs de notre vie sont des souvenirs visuels. La vie, dans le souvenir, devient comme un film muet. Nous avons tous dans notre mémoire une image qui est la première, ou parmi les premières, de notre vie. Cette image est un signe: plus exactement, c’est un signe linguistique. Or, si elle est un signe linguistique, elle communique ou exprime quelque chose. Je vais te citer un exemple que toi, cher Gennariello, toi qui es napolitain, tu vas trouver exotique. La première image de ma vie est un rideau blanc, transparent, et me semble-t-il immobile, accroché à une fenêtre donnant sur une ruelle plutôt triste et sombre. Ce rideau me terrorise et m’angoisse: non pas comme quelque chose de menaçant ou de désagréable, mais comme quelque chose de cosmique. Dans ce rideau, se résume et s’incarne tout entier l’esprit de la maison où je suis né. C’était une maison bourgeoise à Bologne. En effet, les autres images qui entrent en concurrence avec le rideau pour la primauté chronologique, ce sont: une chambre avec une alcôve (où dormait ma grand-mère); des meubles massifs et respectables; dans la rue, une voiture à chevaux dans laquelle je voulais monter. Ces images-ci sont moins douloureuses que celle du rideau, mais elles aussi portent en elles, figé, ce je ne sais quoi de cosmique qui constitue l’esprit petit-bourgeois du monde où je suis né. Mais si, dans les objets et les choses dont les images se sont fixées dans ma mémoire comme celles d’un rêve indélébile, se dépose et se concentre tout un monde de «souvenirs» qu’elles évoquent en un instant, c’est-à-dire si ces objets et ces choses sont des contenants dans lesquels est rassemblé tout un univers que je peux en extraire pour l’observer – en même temps ces objets et ces choses ne sont pas qu’un simple contenant.


  Ce sont justement des signes linguistiques qui, alors qu’aujourd’hui ils évoquent pour moi personnellement le monde de l’enfance bourgeoise, en ces premiers temps de ma vie me parlaient toutefois objectivement, et se laissaient déchiffrer comme quelque chose de nouveau et d’inconnu. Car le contenu de mes souvenirs ne se superposait pas aux signes: eux seuls étaient leur propre contenu. Et ils me le communiquaient. Leur communication était donc essentiellement pédagogique. Ils m’apprenaient où j’étais né, dans quel monde je vivais et, surtout, comment je devais concevoir ma naissance et ma vie. S’agissant d’un discours pédagogique inarticulé, fixe et incontestable, il ne pouvait être qu’autoritaire et répressif, comme on dit aujourd’hui. Ce que ce rideau-là m’a dit et appris n’admettait (et n’admet) aucune réplique. Avec lui, aucun dialogue ou acte d’autoéducation n’était ni possible ni admissible. Voilà pourquoi j’ai cru que le monde entier était le monde que ce rideau m’apprenait: j’ai cru que le monde entier était respectable, idéaliste, triste, sceptique et un peu vulgaire — bref, petit-bourgeois.


  D’autres «discours de choses» se sont ajoutés peu après, et ensuite pendant toute mon enfance et ma jeunesse. Souvent, ces nouveaux «discours de choses» (surtout après la toute première enfance) étaient en contradiction avec ceux du début. J’ai vu des objets divers et des meubles de prolétaires et de sous-prolétaires; j’ai vu des paysages non urbains, mais suburbains, ou pauvrement champêtres, et ainsi de suite. Mais que de temps a-t-il fallu, mon cher Gennariello, pour que ces premiers discours soient mis en doute et explicitement contestés par les suivants! Leur caractère répressif et autoritaire est resté invincible pendant de longues années. J’ai vite compris, il est vrai, qu’au-delà de mon monde petit-bourgeois, si cosmique et absolu, il y avait aussi un autre monde, et même qu’il y avait d’autres mondes. Mais il m’a toujours semblé, très longtemps, que le seul vrai et valable était le mien, que m’avaient appris les objets, la réalité physique, alors que les autres mondes me paraissaient étrangers, différents, anormaux, inquiétants et dénués de vérité.


  L’éducation donnée à un enfant par les objets, par les choses, par la réalité physique – en d’autres termes, par les phénomènes matériels de sa condition sociale – rend cet enfant, corporellement, ce qu’il est et ce qu’il sera tout au long de sa vie. Ce qui est éduqué c’est sa chair même, comme forme de son esprit.


  La condition sociale est reconnaissable dans la chair d’un individu (du moins selon l’expérience historique qui est la mienne). Parce qu’il a été physiquement façonné par l’éducation, précisément physique, donnée par la matière même dont est fait son monde.


  Les paroles des parents, des instituteurs, et enfin des professeurs se superposent, en le cristallisant autour de ce que les choses et les faits ont déjà appris à un enfant. Seule l’éducation reçue par ses camarades sera très semblable à celle que lui ont donnée les choses et les faits: car elle aussi sera purement pragmatique, au sens absolu et premier de ce mot.


  En outre, je dis d’ores et déjà que l’importance de la télévision est énorme, parce qu’elle ne fait rien d’autre, elle aussi, qu’offrir une série d’«exemples» de manière d’être et de comportement. Bien que les speakers, les présentateurs et autres canailles du même genre parlent (et ils parlent affreusement), en fait le vrai langage de la télévision est semblable au langage des choses, car il est parfaitement pragmatique et n’admet pas de réplique, d’alternatives, de résistance.


  Excuse-moi d’avoir anticipé. J’ai pu me le permettre parce que nous devons poursuivre encore pendant quelques «leçons» nos propos sur le langage des choses – puisque ce qui est réellement important, c’est l’enseignement que les choses t’ont donné. Je n’ai fait allusion à mon expérience personnelle que pour en arriver à des expériences actuelles, comme la tienne, en posant, bien qu’avec douceur et d’une manière un peu idyllique, les données de l’un des plus terribles sauts de générations dont l’histoire se souvienne.


  Le 10 avril 1975.


  Chapitre six: Impuissance

  contre le langage pédagogique des choses


  Rien n’oblige autant à regarder les choses que de faire un film. Le regard d’un écrivain sur un paysage champêtre ou urbain peut exclure une infinité de choses, en découpant de leur ensemble uniquement celles qui émeuvent ou qui sont utiles. Le regard d’un metteur en scène sur le même paysage ne peut pas, à l’inverse, ne pas prendre conscience, en dressant quasiment une liste, de toutes les choses qui s’y trouvent. En effet, alors que chez un écrivain les choses sont destinées à devenir des mots, c’est-à-dire des symboles, au contraire, dans la manière de s’exprimer qui est celle d’un metteur en scène, les choses restent des choses: les «signes» du système verbal sont donc symboliques et conventionnels, tandis que les «signes» du système cinématographique sont justement les choses elles-mêmes, dans leur matérialité et leur réalité. Elles deviennent, il est vrai, des «signes», mais ce sont les «signes», pour ainsi dire vivants, d’elles-mêmes. Tout cela est l’objet d’une science, la sémiologie, que toi, Gennariello, tu ne peux ne pas connaître au moins de nom, dans sa signification au moins courante, si tu veux suivre mes argumentations – surtout celle-ci, sur le langage premier des choses et sur la prévarication pédagogique qui s’ensuit de leur part.


  Si j’étais donc allé au Yémen comme écrivain, j’en serais revenu avec une idée du Yémen totalement différente de celle que j’ai, y étant allé comme metteur en scène. Je ne sais pas laquelle des deux est la plus exacte. Comme écrivain, j’en serais revenu avec l’idée – exaltante et statique - d’un pays figé dans une situation historique médiévale: avec des maisons rouges, hautes et étroites, ornées de frises blanches comme des pièces d’orfèvrerie très ordinaires, entassées au milieu d’un désert d’où montent des vapeurs légères, et si limpide que la cornée en est atteinte; et çà et là des vallons avec des villages qui reprennent exactement les formes architecturales de la ville, au milieu de petits jardins en terrasses, plantés de blé, d’orge, de petites vignes.


  Comme metteur en scène, j’ai vu au contraire, au milieu de tout cela, la présence «expressive», horrible, de la modernité: une gangrène de poteaux électriques plantés d’une manière chaotique; des masures de ciment et de tôle bâties en dépit du bon sens là où il y avait autrefois les murs de la ville; des édifices publics d’un épouvantable style «Art déco» arabisé, etc. Évidemment mon regard a dû se poser aussi sur d’autres choses, plus petites, voire infimes: objets en plastique, boîtes de conserves, chaussures et cotonnades industrielles d’aspect lamentable, poires en conserve (provenant de Chine), transistors.


  J’ai vu en somme la coexistence de deux mondes sémantiquement différents, réunis dans un seul et babelesque système d’expression.


  L’élément moderne de ce système linguistique se présentait forcément à mes yeux comme aberrant et dégradant. À vrai dire il l’était, parce que lamentable: il déclarait sans réserves ni retenue sa finalité spéculative effrontée. Le Yémen n’est encore qu’un petit, et même très petit, marché pour les industries du monde occidental. Il est donc méprisé et, de fait, ridiculisé. Sa désagrégation paraît naturelle. Le fait qu’elle exige une abjuration par les Yéménites apparaît aux spéculateurs allemands et italiens comme quelque chose de parfaitement naturel. Les Yéménites doivent être tout à fait consentants à propos de leur propre génocide qui est culturel et physique, sans être nécessairement mortel comme dans les camps de concentration.


  Mais revenons à la question des choses. Le langage des choses nouvelles, qui au Yémen et dans mon enfance est un balbutiement, est par contre devenu pour toi, Gennariello, un discours articulé, logique et normal. Même si quelque chose t’en sépare encore, puisque tu es napolitain.


  Je ne veux pas t’entraîner dans mon péché esthétique. Que la meute des moralistes reste éloignée de toi, avec ces accusations qui montent tout droit de leurs testicules par ailleurs répugnants (sûrement pas pareils aux tiens, qui sont ceux d’un adolescent, ou aux miens, puisque je ne les confonds pas avec l’esprit prévaricateur et vulgaire de la Loi).


  Mon esthétisme est indissociable de ma culture. Pourquoi ôter de ma culture l’un de ses éléments, même s’il est peut-être non authentique et superflu? Il complète un tout, et je ne me fais aucun scrupule de le dire, parce que précisément ces dernières années je me suis persuadé que la pauvreté et le retard économique ne sont pas les pires des malheurs. Sur ce sujet, nous nous étions tous trompés.


  Les choses modernes que le capitalisme a introduites au Yémen ont eu pour effet non seulement de donner aux Yéménites des apparences clownesques, mais aussi de les rendre beaucoup plus malheureux. L’imam (le roi qui a été chassé) était abominable, mais le consumérisme pingre qui l’a remplacé ne l’est pas moins.


  Cela me donne le droit de n’avoir pas honte de mon «sentiment du beau». Un intellectuel, cher Gennariello, ne saurait être qu’extrêmement en avance ou extrêmement en retard (ou même les deux choses à la fois, ce qui est mon cas). C’est donc lui qu’il faut écouter: car la réalité dans son actualité, dans son devenir immédiat, c’est-à-dire dans son présent, ne possède que le langage des choses et ne peut être que vécue.


  La question est la suivante: ma culture (avec ses esthétismes) me place dans une position critique par rapport aux «choses» modernes entendues comme des signes linguistiques. Ta culture, au contraire, te fait accepter ces choses modernes comme naturelles et écouter leur enseignement comme quelque chose d’absolu.


  Je peux sans doute essayer d’entamer, ou au moins de mettre en doute, ce que t’enseignent tes parents, tes maîtres, les télévisions, les journaux et surtout les adolescents de ton âge. Mais je suis absolument impuissant contre ce que les choses t’ont enseigné et t’enseignent. Leur langage est inarticulé et absolument rigide: par conséquent est inarticulé et rigide l’esprit de ton apprentissage et des opinions non verbales qui se sont formées en toi, à travers cet apprentissage. Sur ce point nous sommes deux étrangers, que rien ne peut rapprocher.


  Le 17 avril 1975.


  Nous sommes deux étrangers:

  les tasses à thé le disent


  Je ne me lasserai jamais de le répéter: en te parlant, je pourrai peut-être avoir la force d’oublier, ou de vouloir oublier, ce qui m’a été enseigné avec les mots. Mais je ne pourrai jamais oublier ce qui m’a été appris par les choses. Donc, sur le chapitre du langage des choses, c’est un véritable abîme qui nous sépare: c’est l’un des sauts de générations les plus profonds que l’histoire ait enregistrés. Ce que les choses m’ont appris par leur langage est totalement différent de ce que les choses t’ont appris par leur langage. Mais le langage des choses, lui, n’a pas changé, cher Gennariello: ce qui a changé ce sont les choses elles-mêmes, et d’une manière radicale.


  Tu vas me dire que les choses changent toujours: «o munno cagna», le monde change. C’est vrai, le monde a des changements perpétuels, sans fin. Mais, tous les quelques millénaires, arrive la fin du monde. Le changement est alors total. Et c’est bien une fin du monde qui s’est produite entre moi, qui ai cinquante ans, et toi qui en as quinze. Ma figure de pédagogue est donc mise en crise d’une manière irrémédiable. On ne peut pas enseigner si en même temps on n’apprend pas. Or, je ne puis t’apprendre les «choses» qui m’ont éduqué, et toi, tu ne peux pas m’apprendre les «choses» qui sont en train de t’éduquer (ce que tu es en train de vivre). Nous ne pouvons nous les enseigner mutuellement pour la simple raison que leur nature ne s’est pas bornée à changer quelques-unes de ses qualités, mais qu’elle a changé radicalement dans sa totalité.


  Observons un phénomène qui peut sembler insignifiant. Depuis quelque temps, sont redevenus à la mode les «objets» des années trente et quarante. Or, je suis en train de tourner un film dont l’action se situe précisément en 1944. Je suis donc contraint chaque jour, avec ce regard impitoyable et énumératif que le cinéma exige, à observer les «objets» que je filme. Ces jours-ci, je suis en train de tourner une scène où des demoiselles bourgeoises prennent le thé. J’ai donc observé, entre autres objets, des tasses à thé.


  Mon scénographe, Dante Ferretti, avait fait les choses en grand: il avait trouvé pour cette scène un service très précieux. C’étaient des tasses couleur jaune d’œuf clair, avec des taches blanches en relief. Liées à l’univers du Bauhaus et des blockhaus, elles étaient angoissantes. Je ne pouvais pas les regarder sans avoir un coup au cœur, suivi d’un profond malaise. Ces tasses avaient toutefois en elles-mêmes une qualité mystérieuse, qui était d’ailleurs commune à l’ameublement, aux tapis, aux robes et aux chapeaux des demoiselles, aux divers objets et même au papier peint qui couvrait les murs. Mais cette qualité mystérieuse ne causait pas de douleur, elle ne causait pas une régression violente (que j’ai rêvée, à vrai dire, la nuit suivante) à des époques antérieures et atroces. Au contraire, elle donnait de la joie. Leur qualité mystérieuse était celle de l’artisanat. Jusqu’en 1950, ou aux premières années soixante, il en a été ainsi. Les choses étaient encore faites ou confectionnées par les mains des hommes: des mains patientes et anciennes de menuisiers, de couturiers, de tapissiers, de faïenciers. Et c’étaient des choses qui avaient une destination humaine, c’est-à-dire personnelle. Ensuite l’artisanat, ou son esprit, a disparu subitement. Juste au moment où tu as commencé à vivre. À mes yeux, il n’y a désormais aucune solution de continuité entre ces tasses et un petit vase.


  Le fossé entre l’univers de la consommation et le monde paléo-industriel est encore plus profond et total que le fossé entre le monde paléo-industriel et le monde préindustriel. Ce dernier, en effet, n’a été dépassé définitivement, aboli, détruit, qu’aujourd’hui. Jusqu’ici c’est lui qui a fourni les modèles humains et les valeurs de la bourgeoisie paléo-industrielle, même si celle-ci les adultérait, les falsifiait et les rendait parfois exécrables (ce qui est arrivé avec le fascisme et en général avec tous les pouvoirs cléricaux-fascistes). Adultérés, falsifiés, exécrables au niveau du pouvoir, ils restaient réels au niveau du monde dominé par le pouvoir: un monde qui était resté, en pratique, paysan et artisanal dans sa très grande majorité.


  Depuis que tu es né, ces modèles humains et ces valeurs anciennes n’ont plus été utiles au pouvoir: pourquoi? Parce que le mode de production des choses a changé quantitativement.


  La vérité que nous avons à nous dire est la suivante: la nouvelle production des choses, c’est-à-dire le changement des choses, te donne, à toi, un enseignement originaire et profond que je ne peux pas comprendre (il est vrai que je ne veux pas le comprendre). Et cela implique entre nous deux une extraneité qui n’est pas uniquement la même qui a divisé les pères et les fils pendant des siècles et des millénaires.


  Le 24 avril 1975.


  Comment le langage des choses a changé


  Avant d’interrompre les chapitres concernant le «langage des choses» (qui, j’en suis sûr, ont dû te laisser vaguement mécontent, hostile, et t’ont peut-être même un peu «rasé»), je veux te citer une série d’exemples qui te feront comprendre un peu mieux ce que j’ai voulu dire par ce mystérieux préambule pédagogique.


  Si à ton âge (et même bien plus tard) je marchais dans la banlieue d’une ville (Bologne, Rome, Naples…), voici ce que cette banlieue me disait «dans son parler»: c’est ici qu’habitent les pauvres, et la vie que l’on y vit est pauvre. Mais les pauvres sont des ouvriers. Et les ouvriers sont différents de vous, les bourgeois. Ils veulent donc un avenir différent. Seulement, le futur est lent à venir: c’est pourquoi leur lendemain – vécu par eux dans cette banlieue que vous contemplez – ressemble très fortement à aujourd’hui. C’est un aujourd’hui qui se répète. Les fils sont sûrs d’avoir devant eux une existence semblable à celle de leurs pères; mieux, ils sont destines à répéter et à réincarner leurs pères. La révolution a la paresse du soleil qui brille sur les prés tout pelés, sur les baraques, sur les immeubles aux murs décrépis. Tout cela ne blesse pas le passé, ne détruit pas ses valeurs et ses modèles. L’urbanisme est encore paysan. Le monde ouvrier est physiquement paysan, et sa tradition anthropologique récente n’est pas transgressée. Le paysage peut contenir cette nouvelle forme de vie (bidonvilles, masures, immeubles populaires) parce que son esprit est identique à celui des villages et des bicoques dans les champs. La révolution ouvrière est justement empreinte de cet «esprit».


  Si au contraire toi, maintenant, tu te promènes dans une banlieue, elle te dira, toujours dans son «parler»: «L’esprit populaire a disparu d’ici.» Paysans et ouvriers sont «ailleurs», même s’ils habitent encore matériellement ici. Les bidonvilles ont presque totalement disparu (Dieu merci, bien sûr). Ce qui au contraire a énormément proliféré, ce sont les «cités» d’immeubles populaires. On ne peut plus parler d’un amalgame entre celles-ci et le monde ancien ou paysan. Les ordures constituent un épouvantable corps étranger: les ruisseaux et les canaux ont un aspect terrifiant. Le droit des pauvres à une existence meilleure trouve ainsi une contrepartie qui a fini par la détériorer. Le futur est imminent et apocalyptique. Les fils sont soustraits à la ressemblance avec leurs pères, et projetés vers un futur qui, tout en gardant les problèmes et la misère du présent, ne peut qu’être qualitativement tout à fait différent. La révolution, il n’en est même pas question, et d’autant moins, d’ailleurs, qu’on en parle plus frénétiquement (une frénésie que les fils d’ouvriers ont apprise, d’une manière humiliante, par les fils de bourgeois). La distance du passé et l’absence d’un rapport (ne serait-ce qu’idéal et poétique) avec le futur sont radicales.


  Quant à moi, donc, la réalité physique de la banlieue m’éduquait à la certitude, à un profond amour, sûr et irremplaçable. Toi, au contraire, tu es éduqué à l’incertitude, à un manque d’amour qui est fait d’une fausse certitude, cruelle et impitoyable (la conscience «figée», rendue conventionnelle et aveuglément agressive, de ses droits). Je me suis étendu sur les thèmes du «langage de la réalité physique d’une banlieue»; mais des propos analogues, les centres des villes et les campagnes pourraient te les tenir aussi.


  Les centres des villes ont toujours donné à ton pédagogue, pendant toute sa vie, l’assurance de l’inaltérabilité de la tradition humaniste et donc d’une qualité de vie, aussi bien bourgeoise que populaire, fondamentalement conservatrice (que l’éventuelle révolution ouvrière devait «régénérer», mais pas changer). Quant à toi, au contraire, les centres historiques des villes te parlent d’un problème qui leur est particulier, concernant leur conservation physique, leur survie matérielle. L’incompatibilité entre leur structure et la qualité de vie d’une masse bourgeoise et ouvrière consumériste engendre un tel chaos que ni le mot «conservation» ni le mot «révolution» n’ont plus aucun sens.


  Quant à la campagne, la différence entre ce qu’elle m’a appris et ce qu’elle t’apprend est encore plus énorme. Pour moi, elle a été la certitude d’une continuité avec les origines du monde des hommes, et a valorisé le moindre geste, chaque mot, au point de leur conférer presque le caractère d’un rite. Elle représentait en outre à mes yeux le spectacle d’un monde parfait. Pour toi, au contraire, la campagne parle d’elle-même comme d’une survivance spectrale et presque effrayante. Sa fonction (technicisée, industrialisée) reste étrangère à toi, à moins que tu ne veuilles t’en occuper professionnellement. Pour le restant, elle est un lieu exotique pour d’atroces week-ends et pour de non moins atroces petites villas à habiter en alternance avec l’atroce appartement en ville (c’est moi qui trouve tout cela atroce, s’entend).


  Tu comprendras peu à peu, cher Gennariello, au cours de ces leçons, que, malgré les apparences, ces propos que je te tiens ne sont nullement des louanges du passé (que je n’ai d’ailleurs jamais aimé quand il était le présent). Ce sont des propos différents de tout ce qu’un homme de mon âge peut dire aujourd’hui: des propos où «conservation» et «révolution» sont justement des mots qui n’ont plus aucun sens (tu vois bien, par conséquent, que je suis moderne moi aussi).


  Mais je m’aperçois que cette page d’«exemples» continue à rester dans le vague et le générique. La prochaine fois je te parlerai donc d’un exemple concret. Je te parlerai de la ville de Bologne.


  1er mai 1975.


  Bologne, ville communiste et consumériste


  Pourquoi je prends la ville de Bologne comme exemple du «discours» non verbal et, pour cette raison même, pourvu d’une force de persuasion qu’aucune expression verbale ne possède? Tout simplement parce que Bologne n’est pas une ville italienne «typique». Elle est unique dans son genre. Mais en même temps elle se présente aussi comme un «spécimen» très avancé d’une éventuelle et improbable ville italienne du futur. Son anomalie consiste dans le fait qu’elle s’est «développée» ces dernières années selon les normes désormais sacro-saintes du développement consumériste; mais elle est en même temps une ville communiste. Par conséquent, les administrateurs communistes ont dû affronter les problèmes que leur imposait le développement capitaliste de la ville… Pour toi qui habites Naples, tout cela est presque incompréhensible, bien sûr. À Naples le pauvre et chaotique développement de la société de consommation est aux mains d’administrateurs qui sont solidaires avec lui. Et il en est ainsi dans presque toutes les autres villes italiennes. (Pour toi, donc, les administrateurs régionaux et provinciaux sont simplement d’anciens vice-rois, corrompus et méprisables. Le «roi» est ailleurs, et c’est ailleurs qu’il est en train de changer radicalement de formes et de modalités. Les vice-rois le pressentent, mais leur conscience engourdie n’en sait rien. Par contre, ils se comportent parfaitement bien pour ce qui concerne la transition: ils sont attardés quant à l’aspect et à la mentalité, mais très avancés dans l’acceptation cynique du nouveau cours du pouvoir, c’est-à-dire de ses nouveaux modes de production…)


  Mais venons-en au discours résumé de la ville de Bologne. Voici ce qu’elle te dit à toi: «Cher Gennariello, admire! Je suis une opulente ville du Nord, que le développement a rendue encore plus opulente: tellement opulente que j’ai l’air d’une ville française ou allemande. Si tu émigrais ici, ta conscience ne pourrait pas ne pas être constamment éblouie par ce fait. De plus, ici nous sommes communistes, donc propres et honnêtes. Cela aussi est un privilège, au regard du monde d’où tu viens. Évidemment, si tu émigrais ici, tu ne pourrais que voter communiste. Ces deux “grâces”, la richesse et l’administration communiste, engendrent d’abord un optimisme démocratique qui ne saurait ne pas te plonger dans un état d’accablement extatique, et ensuite faire de toi un catéchumène, même pas trop fanatique d’ailleurs…»


  Voici ce que la ville de Bologne me dit à moi: «Je me compare à la ville que tu as quittée il y a une trentaine d’années. Je sais que tu m’admires et que tu me considères encore comme la meilleure ville d’Italie, inférieure seulement à Venise, même pour sa beauté. Mais je sais aussi qu’il y a quelque chose en moi qui te déçoit ou te met en désaccord avec toi-même. Ce n’est pas le regret de cette ville d’il y a trente ans qui n’existe plus tout en gardant sa forme intacte: ce qui te déçoit et te divise, c’est la constatation de ce que je suis aujourd’hui. Car c’est à travers ton caractère et ta culture que je te parle en ce moment: ma réalité objective ne saurait trouver les mots pour te parler. Le premier et unique énoncé de mon silence, ce serait: “Je te suis étrangère et incompréhensible.” Si, à travers ton caractère et ta culture, je puis encore te parler, c’est le mérite de la fonction de conservation que le Parti communiste a eue ici. Tu es donc tenté de t’installer ici, de travailler ici, d’habiter peut-être dans la maison de la rue Zamboni où tu es né ou bien dans celle de la rue Nosadella où tu as passé ton adolescence et écrit tes premiers vers. Mais le même phénomène – c’est-à-dire le fait que je suis une terre séparée, une île –, ce phénomène qui tend à te retenir ici, te repousse, presque effrayé, dans les lieux non privilégiés par mon bonheur. L’extranéité d’un centre urbain et d’une zone industrielle pratiquement étendue à toute la campagne – l’un comme l’autre désormais pris dans le mouvement qui mène à un futur essentiellement différent de tout mon passé tel que tu le connais –, c’est quelque chose qui évidemment te traumatise. Tu es bouleversé de voir le samedi soir une cohue qui rappelle le Quartier latin, avec le triomphe du couple et la présence des voyous. Le jeu démocratique tant exalté (comme le dit ton ami Scalia), avec les assemblées, les participations, les autogestions, te fait sentir mal à l’aise. Mais je sais que ce qui, par-dessus tout, te rend anxieux et t’angoisse presque, à propos du phénomène que je représente, c’est le fait que je pose des problèmes concernant le développement de la société de consommation transnationale à un conseil régional communiste, lequel, au moment même où elle résout ces problèmes, les accepte. Et en acceptant ces problèmes dans la pratique, qui est toujours une théorie encore non formulée, elle accepte aussi l’univers qui les pose: l’univers de la seconde et définitive révolution bourgeoise. Ce qu’une ville italienne est devenue – que cela soit bon ou mauvais – est ici accepté, assimilé, codifié. Au moment même où je suis, à la fois, une ville développée et communiste, non seulement je suis une ville où il n’y a pas d’alternative, mais une ville où il n’y a même pas d’altérité. Je préfigure donc l’Italie éventuelle du compromis historique, où, dans le meilleur des cas, c’est-à-dire dans le cas d’un pouvoir administratif communiste effectif, la population serait entièrement composée de petits bourgeois, les ouvriers ayant été anthropologiquement éliminés par la bourgeoisie…»


  Mais, cher Gennariello, nous nous arrêterons plus longuement sur ce point lorsque je te parlerai des jeunes de ton âge, chez qui nous allons découvrir, en même temps qu’un embourgeoisement psychologique, des phénomènes de régression à cette sorte de barbarie qu’on a toujours considérée comme étant la culture populaire, et par conséquent des phénomènes d’une différenciation, par rapport à la norme, qui est historiquement inédite.


  8 mai 1975.


  Les jeunes sont doublement conformistes


  Nous commençons aujourd’hui la deuxième partie de notre traité. Après le langage pédagogique des choses, qui a eu une influence si grande et si définitive dans le processus qui t’a fait tel que tu es, passons au langage pédagogique des adolescents de ton âge, qui, à cette époque de ta vie (à quinze ans), sont tes éducateurs les plus importants. À tes yeux, ils privent de leur autorité aussi bien la famille que l’école. Ils transforment les pères et les maîtres en des ombres muettes et haletantes. Pour atteindre ce résultat, il ne leur faut pas un grand effort. Bien plus, ils n’en sont même pas conscients. Pour détruire la valeur de toute autre source d’éducation, il leur suffit simplement d’être là: d’être là tels qu’ils sont.


  Ils ont dans leurs mains une arme très puissante: l’intimidation et le chantage – ce qui est vieux comme le monde. Chez les jeunes, le conformisme des adultes est déjà mûr, féroce, complet. Ils savent d’une manière très subtile comment faire souffrir les jeunes du même âge, et ils le font bien mieux que les adultes, parce que leur volonté de faire souffrir est gratuite: c’est une violence à l’état pur. Leur découverte de cette volonté est la découverte d’un droit. Ils y investissent toute leur vitalité intacte et aussi, bien sûr, leur innocence. Leur pression pédagogique sur toi ne connaît ni la persuasion, ni la compréhension, ni aucune forme de pitié ou d’humanité. C’est seulement au moment où tes camarades deviennent tes amis qu’ils découvrent sans doute la persuasion, la compréhension, la pitié, l’humanité; mais les amis ne sont tout au plus que quatre ou cinq. Les autres sont des loups, et ils t’utilisent comme un cobaye servant à expérimenter leur violence, et vis-à-vis duquel ils peuvent vérifier la validité de leur conformisme.


  Leur conformisme est issu tel quel du monde des adultes. Le schéma est identique. Cependant, ils présentent toujours quelques caractères nouveaux par rapport aux adultes. Ils vivent dans leur existence concrète des valeurs nouvelles, différentes de celles que les adultes ont vécues et codifiées. C’est en cela que consiste leur force. C’est à travers ce quelque chose de nouveau que les jeunes, par leur manière d’être et de se comporter (puisqu’il s’agit d’un pur «vécu»), rendent vain le conformisme pédagogique des adultes et s’imposent comme les véritables maîtres réciproques. Leur «nouveauté» non dite ni même pensée mais uniquement vécue, puisqu’elle dépasse le monde des adultes, le conteste, même lorsqu’elle l’accepte totalement (ce qui arrive dans les sociétés répressives, voire fascistes). Tu te sens écrasé par cette «nouveauté», et cette «nouveauté» – que tu as peur de vivre imparfaitement, alors qu’à tes yeux tes camarades la vivent parfaitement – constitue le noyau de ton désir anxieux d’apprendre. Les adultes (moi compris) ne peuvent te l’enseigner; c’est pourquoi, tout en écoutant les adultes et en mettant toute ta bonne volonté à assimiler le savoir des pères, tu as en fait dans ton cœur un seul désir qui te tourmente: partager cette nouveauté avec tes camarades, en l’apprenant par eux tous les jours d’une manière obsessionnelle. En somme, tes camarades sont les dépositaires et les porteurs de ces valeurs qui seules t’intéressent, même si elles ne sont que de très légères variantes, presque imperceptibles, des valeurs des pères.


  Il y a toutefois des époques historiques, comme celle que nous vivons, où les jeunes croient savoir aussi quelles sont les nouvelles valeurs qu’ils vivent, ou bien ils croient savoir de quelle manière nouvelle ils vivent des valeurs déjà instituées. Dans ces époques, la force d’intimidation et de chantage des jeunes d’un même âge est encore plus violente. À l’intérieur du schéma du conformisme qu’ils ont puisé – comme à l’époque des hordes barbares – dans l’ordre social des pères, ils ajoutent une nouvelle dose de conformisme: celui de la révolte et de l’opposition.


  Or, notre cas n’est pas celui d’une société explicitement répressive ou fasciste. Nous vivons, au moins nominalement, une époque de démocratie parlementaire, de bien-être et de tolérance. L’«en plus» que vivent les jeunes n’est donc pas un «en plus» fasciste, un «en plus» de dévouement à l’autorité. Ou du moins ce n’est pas seulement cela: il y a aussi un «en plus» de désobéissance, d’anarchie, ou de dévouement à la révolution ouvrière. À l’époque du fascisme, quand j’étais adolescent, mes camarades me donnaient quotidiennement des leçons non seulement sur la manière d’être viril et vulgaire, mais aussi sur la manière d’être séditieusement loyal à l’égard de l’autorité fasciste. Aujourd’hui, tes camarades te donnent des leçons «répressives» non seulement de dévouement à l’autorité, de dévouement à l’autorité sous son aspect subversif (fasciste), mais aussi, et certainement surtout, d’esprit révolutionnaire, communiste ou extraparlementaire.


  En même temps, ils te donnent tous, tous les jours, une terrible leçon sur la manière de se comporter et de penser dans une société de consommation.


  Nous sommes, tu le vois bien, dans la fosse aux lions. Il y a une infinité de cas, toujours ambigus. Il n’est pas facile de t’aider dans la lutte que tu mènes – toi qui est complexé et faible – contre tous les autres, qui sont forts parce que individuellement ce sont des champions de la majorité. Mais je tâcherai justement de t’aider, même si le chemin que je t’indiquerai est plus difficile. Naturellement nous devrons nous arrêter longuement sur ce chapitre qui concerne les jeunes de ton âge, et chercher à mettre de l’ordre dans l’enchevêtrement qu’ils forment pourtant autour de toi, et d’où tu déduis cependant une unique manière d’être, qui est extrêmement évidente.


  15 mai 1975.


  Ils sont vivants, mais ils devraient être morts


  Je vais énumérer sommairement les types de jeunes de ton âge que je décrirai dans cette section de notre «Traité pédagogique»: c’est une liste incomplète (mais si nécessaire, nous la mettrons à jour chaque fois que cela nous paraîtra opportun). Je te décrirai d’abord les jeunes qu’on peut appeler approximativement «obéissants» (et s’ils prennent parfois des attitudes de contestataires, de révoltés, d’extrémistes, etc., cela n’a aucune importance, de même que n’ont aucune importance leurs cheveux longs, désormais figés dans les coiffures ridicules et un peu dégoûtantes qui caractérisent une initiation totalement conformiste). Je te décrirai ensuite les jeunes qu’on peut appeler approximativement «désobéissants», c’est-à-dire les quelques véritables extrémistes survivants, les inadaptés, les déviants et enfin les «cultivés», très rares.


  La liste des types du premier groupe, par où nous allons commencer, est à peu près la suivante: les «destinés à être morts», les «sportifs», les «futurs cadres dirigeants», les «communistes orthodoxes», les «refoulés non névrosés», les «voyous», les «fascistes», les «catholiques activistes» et enfin, les «totalement moyens». Évidemment, tout au long de cette description, je tiendrai toujours compte des deux variantes italiennes aujourd’hui encore fondamentales: les jeunes bourgeois et les jeunes ouvriers, les jeunes du Nord et les jeunes du Sud.


  Il m’est très difficile de te décrire les premiers types du premier groupe, c’est-à-dire les «destinés à être morts». Il s’agit pour toi d’une catégorie normale, que tu as trouvée, en naissant, déjà bien insérée dans l’ordre social, dans le grand théâtre de l’existence. Par conséquent, tu ne les as pas «réalisés», c’est-à-dire objectivés, distanciés, contemplés. Quant à moi, ils me semblent constituer au contraire une catégorie nouvelle qui a fait son apparition en Italie d’une manière inattendue, il y a une douzaine d’années: je l’ai donc réalisée, objectivée, etc. Pourtant, il m’est difficile de la décrire précisément parce que personne ne l’a jamais fait, donc je ne dispose pas de précédents linguistiques ou, plus exactement, terminologiques.


  Qui sont-ils, ces «destinés à être morts»? Ce sont ceux qui jusqu’à il y a justement une douzaine ou une vingtaine d’années (en Italie, surtout dans le Sud et dans les classes pauvres) seraient morts dans leur toute première enfance, dans cette période qu’on appelle de la «mortalité infantile». La science est intervenue (mais à propos de la médecine, lis au moins les premières pages de La Convivialité d’Ivan Illich), et les a sauvés de la mort physique. Ils sont donc des survivants, et il y a dans leur vie quelque chose d’artificiel, de «contre nature». Je sais bien que je dis des choses terribles, et même un peu réactionnaires en apparence. Mais, sur ce point, je t’ai vivement recommandé plusieurs fois de ne pas t’étonner, et encore moins de te scandaliser (comme le feront de nombreux lecteurs de nos leçons). Trouver quelque chose d’«artificiel» ou de «contre nature» chez ceux qui, enfants, ont été sauvés de la mort par la technique médicale, cela aurait eu quelque chose d’atroce et de réactionnaire dans un monde où l’une des valeurs fondamentales aurait été réellement la conservation de l’espèce, et où cette conservation se serait concrétisée justement dans une supériorité du nombre des naissances par rapport au nombre des décès. Mais, dans un univers comme le nôtre, où cette valeur fondamentale va se renversant (pour que l’humanité se sauve, il faut éviter que les naissances dépassent excessivement les décès), les gratifications morales d’autrefois n’ont plus de sens. Donc, ne te scandalise pas: les enfants qui naissent aujourd’hui ne sont plus a priori «bénis». Le jugement est suspendu entre la bénédiction et la malédiction. Cependant, sont décidément maudits ceux qui naissent «en trop».


  Quels sont ceux qui naissent «en trop»? Évidemment, on ne saurait le dire. Une chose est certaine: un enfant sent tout de suite, après quelques jours de vie, si sa venue au monde a été désirée ou non. S’il sent qu’il n’a pas été vraiment désiré, pire encore, s’il sent qu’il est indésiré, il tombe malade. Les névroses qui causent les «régressions» les plus terribles et incurables dérivent précisément de ce sentiment premier, de ne pas être accueilli au monde avec amour. Or, objectivement, aucun enfant n’est plus accueilli au monde avec le même amour qu’autrefois, lorsqu’il était par définition «béni». Tout le monde sait, ne serait-ce que d’une manière non consciente, que la destruction de l’humanité dépend de sa croissance démographique. Si tous les «fils» sentent donc que leur naissance n’est pas bénie (ce qui les rend ensuite si tristes et malheureux pendant toute leur enfance et leur jeunesse), ceux qui, de plus, ont été «arrachés» à la mort innocente de l’enfance, ressentent encore plus violemment leur culpabilité d’être au monde, de prétendre à être nourris et soignés.


  Il y a quelques années, on a eu plus ou moins l’illusion — l’une des nombreuses et stupides illusions d’il y a quelques années – que la «race» humaine, grâce justement à la science médicale et à une meilleure nutrition, allait en s’améliorant: que les enfants étaient plus forts, plus grands, etc. L’illusion fut brève. La nouvelle génération est infiniment plus faible, laide, triste, pâle, malade que toutes les générations précédentes dont on se souvienne. Les causes de cela sont nombreuses (et je tâcherai de les analyser toutes, au cours de nos leçons): l’une d’elles est la présence, parmi les jeunes, de ceux qui auraient dû mourir. Ils sont nombreux: dans certains cas (le Sud et les classes pauvres) le pourcentage est très élevé. Ils sont tous soit déprimés, soit agressifs, cela toujours d’une manière pénible ou désagréable. Rien ne peut effacer l’ombre qu’une anormalité mystérieuse jette sur leur vie.


  Le 22 mai 1975.


  Nous sommes beaux,

  alors enlaidissons-nous


  S’il est vrai, comme j’en ai fait l’hypothèse, que dans la catégorie des jeunes «obéissants» de ton âge se trouvent, à la première place, «ceux qui étaient destinés à mourir», c’est-à-dire ceux que la science médicale a sauvés de la «mortalité infantile» et qui sont des «survivants», quelle est donc leur fonction pédagogique à ton égard? Que t’enseignent-ils simplement par leur existence et leur comportement?


  Leur caractéristique première, te disais-je, est le sentiment inconscient que leur venue au monde a été particulièrement indésirée: qu’ils sont «à charge» et «en plus». Cela ne peut qu’augmenter immensément leur désir anxieux de normalité, leur adhésion totale et sans réserve à la horde, leur volonté de ne pas apparaître non seulement différents, mais même légèrement distincts.


  Donc, ce qu’ils t’apprennent avant tout, c’est à vivre le conformisme d’une façon agressive – ce que, nous le verrons, t’enseignent presque toutes les catégories des jeunes «obéissants» de ton âge. Nous l’analyserons mieux en avançant dans notre discours. Je voudrais par contre m’arrêter sur trois points privilégiés de leur enseignement pragmatique (et donc si facilement assimilable).


  Ils t’enseignent en premier lieu le renoncement. Un renoncement qui est rendu absolu, habituel, quotidien par le manque de vitalité, qui chez eux est une donnée réelle, physique, mais qui chez d’autres (par exemple chez toi) peut être une tentation. Ils devaient mourir, ou plus exactement, dans d’autres circonstances sociales, ils seraient sûrement morts. Ils doivent instinctivement réduire au minimum leur effort pour vivre: ce qui, en termes sociaux, signifie justement renoncer. Il est vrai, comme le dit un de mes amis de Chia, un jeune garçon qui se rappelle les proverbes des vieux, que «le monde est aux malins et les couillons en profitent». C’est une des vérités les plus vraies que mes oreilles aient jamais entendues. Cependant moi, vieux bourgeois rationaliste et idéaliste, c’est-à-dire «malin», je continue toujours à détester de toutes mes forces l’esprit de renoncement. Qui est d’ailleurs désir d’intégration et qualunquismo3. Toi, ne crains pas d’être ridicule: ne renonce à rien. Laisse les couillons profiter du monde, et puis, après, tu pourras, comme moi, envier leur bonheur, douloureusement, toute ta vie.


  La deuxième chose que les «destinés a mourir» t’enseignent, c’est une certaine tendance obligatoire au malheur. Tous les jeunes d’aujourd’hui, du même âge que toi, sont coupables de malheur, ce qui est impardonnable. À ce qu’il semble, il n’y a plus de couillons sauf à Naples ou à Chia.


  Tout le monde est malin, et par conséquent tout le monde a sa bonne tête de malheureux. Être malin est le premier commandement du pouvoir de la société de consommation (dans l’univers mental et comportemental de laquelle tu es né, mon pauvre Gennariello): être malin pour être heureux (hédonisme du consommateur). Résultat: le bonheur est entièrement et totalement faux, alors que se répand de plus en plus un malheur immédiat.


  Mais tu dois savoir, Gennariello, que contrairement à ce que dit ce proverbe sublime de Chia, il existe aussi un bonheur des malins. Le proverbe de Chia dit en effet que «le monde est aux malins», en faisant allusion décidément à la possession, au pouvoir. Mais il faut alors ajouter qu’il n’y a pas seulement la possession du monde par les maîtres, mais aussi une possession du monde par les intellectuels, et que cette possession est réelle, comme d’ailleurs celle par les coudions. Il ne s’agit que d’un niveau culturel différent. C’est la maîtrise culturelle du monde qui donne du bonheur.


  Ne te laisse pas tenter par les champions du malheur, de la hargne stupide, du sérieux joint à l’ignorance. Sois joyeux.


  La troisième chose que t’enseignent les «destinés à mourir», c’est la rhétorique de la laideur. Je m’explique. Depuis quelques années les jeunes, les très jeunes font tout ce qu’ils peuvent pour apparaître laids. Ils s’arrangent d’une manière horrible. Ils ne sont pas satisfaits tant qu’ils ne sont pas tout à fait déguisés ou enlaidis. Ils ont honte de leurs cheveux bouclés, honte de l’éclat rose ou brun de leurs joues, de la lumière de leurs yeux, qui est due précisément à la candeur de la jeunesse, ils ont honte de la beauté de leurs corps. Ceux qui triomphent dans toute cette folie, ce sont justement les laids, qui sont devenus les champions de la mode et du comportement. Les «destinés à être morts» ne sont certes pas rayonnants de jeunesse: et voilà qu’ils t’apprennent à ne pas rayonner. Mais toi, Gennariello, rayonne.


  J’ai un peu sévi contre ces «destinés à être morts», au risque d’apparaître un peu lâche et raciste, c’est-à-dire de créer une catégorie de personnes à désigner pour la réprobation générale. Ce n’est pas cela. Parmi les «destinés à être morts» il y a des êtres aussi adorables que toi, qui est si manifestement destiné à la vie. Si j’ai polémiqué avec une violence toute particulière contre les enseignements que te donnent les «destinés à être morts», c’est parce que j’ai pris cette catégorie pour symbole de la moyenne. Car la moyenne t’enseigne justement ces mêmes choses, et sans cette part de désespoir qui les corrige, qui les justifie, qui les humanise.


  29 mai 1975.


  
    3. Mouvement social et politique formé pendant l’après-guerre sous la direction de Guglielmo Giannini, comparable au poujadisme (NdT).

  


  De nos jours, les Saintes Vierges

  ne pleurent plus


  Je me souviens toujours avec un plaisir intime, presque poignant, des matinées d’école où mes professeurs, au lieu de faire cours, se laissaient prendre par je ne sais quelle paresse et quelle liberté, et nous parlaient d’autre chose. C’étaient, au moins dans mon souvenir, des matinées comme celles-ci, en mai ou en juin, quand l’année scolaire touchait à sa fin. Il y avait ce soleil immobile, immense et doux, le soleil des poèmes où Sandro Penna parle de l’été…


  Eh bien, Gennariello, aujourd’hui c’est justement l’une de ces matinées où les professeurs n’ont pas envie de faire cours, et parlent d’autre chose.


  En plus de cela, nous sommes «sous» les élections, et c’est plus que naturel.


  Les choses qu’il y a à dire sont très dures, bien qu’en ma qualité de pédagogue je ne puisse qu’utiliser un langage paisible. Il s’agit de ceci: jusqu’à il y a une dizaine d’années, «sous» les élections les statues de la Sainte Vierge pleuraient, et aujourd’hui on enlève de hauts magistrats. Le problème est le suivant: quel lien y a-t-il entre ces deux phénomènes? Je crois qu’il y a tout d’abord un lien d’opposition et d’incommensurabilité. Un univers où, en quelque sorte, les larmes de la statue d’une Sainte Vierge ont une grande influence, est opposé et incommensurable avec un univers où ces larmes ne comptent plus du tout. Entre les deux il y a eu justement la fin d’un univers. Des millions et des millions de paysans et même d’ouvriers – dans le Sud et dans le Nord –, qui depuis un temps bien plus long certainement que les deux mille ans du catholicisme étaient restés égaux à eux-mêmes, ont été détruits. Leur «qualité de vie» a changé radicalement. D’une part ils ont émigré en masse vers les pays bourgeois, de l’autre ils ont été atteints par la civilisation bourgeoise. Leur nature a été anéantie par la volonté des producteurs de marchandise. Mais je t’ai parlé de cela plusieurs fois, et je t’en parlerai encore souvent. Reste à analyser la connexion qui lie au moins mécaniquement les pleurs des Saintes Vierges aux enlèvements des magistrats.


  C’est un lien organisationnel et pragmatique, et en tant que tel, énigmatique. Comment étaient projetés et réalisés, en effet, les pleurs d’une Sainte Vierge? Un curé venait-il à Rome, s’arrangeait-il avec quelque haut personnage du Vatican, obtenait-il le viatique qui s’imposait, etc.? Ou bien le mandant de quelque important leader démocrate-chrétien (le Fanfani, l’Andreotti ou le Scelba de ces années-là) descendait-il dans un village qui avait été choisi, contactait-il son curé, lui donnait-il les dispositions voulues, etc.? Ou encore ce curé faisait-il tout lui-même, en interprétant les vœux non exprimés des gens haut placés qui avaient besoin d’être réélus, si possible à la majorité absolue? Le fait est que l’escroquerie réussissait toujours parfaitement et que jamais personne n’a été démasqué.


  En cela les enlèvements des magistrats et les pleurs des Saintes Vierges se ressemblent à la perfection: ils sont même essentiellement la même chose.


  En outre, l’engrenage de la première organisation (les pleurs de la Sainte Vierge) – même si par exemple en Sicile la Mafia ne devait pas y être étrangère – était certes bien plus simple que l’engrenage de la seconde (l’enlèvement d’un magistrat). Pour cette dernière, il faut un appareil criminel beaucoup plus sophistiqué; d’ailleurs, il faut au moins l’intervention de la CIA (jusqu’à naguère à travers le SID – et maintenant?). Au-delà encore, s’il suffisait autrefois d’amener les esprits à craindre naïvement le jugement divin (les larmes de la Sainte Vierge étaient anticommunistes), maintenant, au contraire, il faut créer dans les esprits deux tensions: l’une anticommuniste et l’autre antifasciste. «Sous» ces élections, à ce qu’il paraît, nous sommes dans une phase de tension antifasciste. Pourtant, pourtant… Alors que pour les massacres de Brescia et de Bologne on peut décidément parler d’un «bluff» antifasciste, organisé par les démocrates-chrétiens au pouvoir (qui désormais ne sont plus très catholiques), cette fois-ci au contraire, à propos des NAP, on ne peut décidément parler (ou plutôt on ne veut décidément pas «faire parler») de fascistes. Il semble que nous sommes devant un nouveau projet démoniaque: faire d’une pierre deux coups, c’est-à-dire laisser en suspens la question de savoir s’il s’agit de rouges ou de noirs, en créant ainsi en même temps une tension anticommuniste et une tension antifasciste.


  Certes beaucoup dépend de la personnalité du magistrat enlevé. Il faut dire pour commencer que la ressemblance est étrange entre Sossi et Di Gennaro, au moins quant aux fiches signalétiques et aux données extérieures. De toute façon, si je ne connais pas Sossi personnellement, par contre je connais très bien Di Gennaro. Il tenait le ministère public dans un procès contre mon film La Ricotta, accusé (sur la base d’une idéologie fasciste) d’outrage à la religion…


  Or, dans mon souvenir, personne n’est plus réactionnaire que ce Di Gennaro. Son réquisitoire contre mon film a été contre-réformiste et clérical à un point tel que, comme peuvent le témoigner les nombreux intellectuels et journalistes qui l’ont écouté, il a frisé le grand-guignolesque et le ridicule, pour ne pas dire, évidemment, la vulgarité. Cela a été le chef-d’œuvre verbal du clérical-fascisme des années cinquante (le procès se déroulant en 1963). Je veux dire du niveau culturel de ce même clérical-fascisme qui organisait les pleurs des Saintes Vierges. Or il faut se demander: quel rapport politique existe-t-il entre cet homme de la vieille droite, réactionnaire et dur, mais ambigu aussi (puisque le procès à La Ricotta était un acte manifestement vexatoire, qui voyait impliqués le Vatican et tous les officiels du pouvoir démocrate-chrétien), et ceux qui l’ont enlevé? Pourquoi est-ce lui qui a été choisi? Quelle logique lie l’enlevé à ses ravisseurs? Jamais je ne saurai répondre à ces questions, sauf sur un terrain purement conceptuel. Et c’est ce que je tâcherai de faire en poursuivant cette digression autant qu’il sera nécessaire.


  5 juin 1975.


  Lettres luthériennes


  


  Abjuration de la Trilogie de la vie


  I.


  Je pense que, avant de s’exprimer, on ne doit jamais, en aucun cas, craindre une instrumentalisation par le pouvoir et sa culture. Il faut se comporter comme si cette dangereuse éventualité n’existait pas. Ce qui compte, c’est avant tout la sincérité et la nécessité de ce que l’on doit dire. Il ne faut les trahir en aucune façon, et encore moins en gardant un silence diplomatique, par parti pris.


  Mais je pense aussi qu’après il faut saisir clairement jusqu’à quel point on a été instrumentalisé, éventuellement, par le pouvoir intégrateur. Et alors, si notre sincérité ou notre nécessité ont été asservies et manipulées, je pense qu’il faut avoir carrément le courage d’abjurer.


  J’abjure la Trilogie de la vie, bien que je ne regrette pas de l’avoir faite. Car je ne peux pas nier la sincérité et la nécessité qui m’ont poussé à représenter les corps et leur symbole principal, le sexe.


  Cette sincérité et cette nécessité ont diverses justifications historiques et idéologiques.


  Tout d’abord, elles s’insèrent dans la lutte pour la démocratisation du «droit d’expression» et pour la libération sexuelle, qui ont été deux moments fondamentaux de la tension progressiste des années cinquante et soixante.


  En deuxième lieu, dans la première phase de la crise culturelle et anthropologique dont le début date environ de la fin des années soixante, lorsque commençait à triompher l’irréalité de la sous-culture des mass médias et donc de la communication de masse, le dernier rempart de la réalité semblait être constitué par les corps «innocents», avec la violence archaïque, sombre, vitale de leurs organes sexuels.


  Enfin, la représentation de l’éros, vu dans un contexte humain tout récemment dépassé par l’histoire, mais encore présent physiquement (à Naples, au Moyen-Orient), était quelque chose qui me fascinait personnellement, individuellement, en tant qu’auteur et en tant qu’homme.


  Maintenant, tout est complètement inversé.


  Premièrement: la lutte progressiste pour la démocratisation de l’expression et pour la libération sexuelle a été brutalement dépassée et rendue vaine par la décision du pouvoir consumériste d’accorder une tolérance aussi large que fausse.


  Deuxièmement: la «réalité» des corps innocents a été elle-même violée, manipulée, dénaturée par le pouvoir consumériste. Bien plus, cette violence sur les corps est devenue la donnée la plus macroscopique de la nouvelle époque humaine.


  Troisièmement: les vies sexuelles privées (comme la mienne) ont subi le traumatisme aussi bien de la fausse tolérance que de la dégradation corporelle, et ce qui, dans les fantasmes sexuels, était douleur et joie, est devenu déception suicidaire, inertie informe.


  


  II


  Cependant, ceux qui critiquaient, chagrinés ou méprisants, la Trilogie de la vie, ne doivent pas s’imaginer que mon abjuration conduit à leurs «devoirs».


  Mon abjuration conduit à quelque chose d’autre, que je tremble de dire. Et avant de le dire – ce qui est un réel «devoir» pour moi –, je cherche des éléments dilatoires. Les voici:


  a) Une donnée certaine, avec laquelle je ne puis transiger: même si je voulais continuer à faire des films semblables à ceux de la Trilogie de la vie, je ne le pourrais pas, parce que désormais je hais les corps et les organes sexuels. Je parle naturellement de ces corps, de ces organes sexuels: des corps des nouveaux jeunes et adolescents italiens, des organes sexuels des nouveaux jeunes et adolescents italiens. On peut m’objecter: «Toi, à vrai dire, dans la Trilogie, tu ne représentais pas des corps et des organes sexuels contemporains, mais ceux du passé.» C’est vrai, mais pendant quelques années il m’a été possible de me leurrer. Le présent dégénérescent était compensé tant par la survie objective du passé que, en conséquence, par la possibilité de le représenter. Mais aujourd’hui, la dégénérescence des corps et des sexes a pris une valeur rétroactive. Si ceux qui étaient alors de telle ou telle manière ont pu devenir maintenant de cette autre manière, cela signifie qu’ils l’étaient déjà potentiellement: donc même leur manière d’être d’alors est dévaluée par le présent. Les jeunes et les adolescents du sous-prolétariat romain – qui sont d’ailleurs ceux que j’ai projetés dans la vieille et résistante Naples, et ensuite dans les pays pauvres du tiers-monde –, s’ils sont maintenant des déchets humains, cela signifie que même alors ils l’étaient potentiellement. C’étaient donc des idiots contraints à être adorables, de minables criminels contraints à être des malandrins sympathiques, des lâches ineptes contraints à être saintement innocents, etc. L’écroulement du présent implique celui du passé. La vie est un amas de ruines insignifiantes et ironiques.


  b) Les critiques de la Trilogie, peinés ou méprisants, au moment même où tout cela arrivait, avaient des «devoirs» stupides, comme je le disais, à continuer d’imposer: des «devoirs» portant sur la lutte pour le progrès, l’amélioration, la libéralisation, la tolérance, le collectivisme, etc. Ils ne se sont pas rendu compte que la dégénérescence s’est produite justement à travers une falsification de leurs valeurs. Et maintenant ils ont l’air satisfaits! Satisfaits de trouver que la société italienne s’est indubitablement améliorée, c’est-à-dire qu’elle est devenue plus démocratique, plus tolérante, plus moderne, etc. Ils ne s’aperçoivent pas de l’avalanche de crimes qui submerge l’Italie: ils relèguent ce phénomène dans les faits divers et ils lui ôtent ainsi toute portée. Ils ne se rendent pas compte qu’il n’y a aucune solution de continuité entre ceux qui sont techniquement criminels et ceux qui ne le sont pas; et que le modèle d’insolence, d’inhumanité, de cruauté est identique pour la masse des jeunes tout entière. Ils ne s’aperçoivent pas qu’en Italie il n’y a rien de moins que le couvre-feu, que la nuit est déserte et sinistre comme dans les siècles les plus sombres du passé: mais, de cela, ils n’ont pas l’expérience, car ils restent chez eux (peut-être bien à se réjouir de la modernité de leur conscience, la télévision aidant). Ils ne se rendent pas compte que la télévision et, sans doute bien pis encore, l’école obligatoire ont réduit tous les jeunes et les adolescents à de minables petits bourgeois de deuxième série, chipoteurs, complexés, racistes; mais ils considèrent cela comme une conjoncture désagréable, à laquelle on va sûrement trouver une solution, comme si une mutation anthropologique était réversible. Ils ne voient pas que la libération sexuelle, au lieu de donner de la légèreté et du bonheur aux jeunes et aux adolescents, les a rendus malheureux, renfermés, et en conséquence stupidement présomptueux et agressifs – ce dont ils ne veulent tout bonnement pas s’occuper, parce qu’ils se fichent des jeunes et des adolescents.


  c) Hors d’Italie, dans les pays «développés» – surtout en France – les jeux sont faits depuis déjà un bon bout de temps. Il y a longtemps que le peuple n’existe plus, anthropologiquement. Pour les bourgeois français, le peuple est formé de Marocains ou de Grecs, de Portugais ou de Tunisiens. Et ceux-ci, les pauvres diables, n’ont qu’à apprendre au plus vite à se comporter comme les bourgeois français. C’est ce que pensent les intellectuels aussi bien de gauche que de droite, tout à fait pareillement.


  


  III


  En somme, il est temps d’affronter le problème: a quoi me conduit l’abjuration de la Trilogie?


  Elle me conduit à l’adaptation.


  J’écris ces pages en ce 15 juin 1975, jour d’élections. Je sais que même s’il y a comme c’est très probable une victoire des gauches, une chose sera la valeur nominale du scrutin, autre chose sa valeur réelle. La première prouvera une unification de l’Italie modernisée dans un sens positif; la seconde prouvera que l’Italie, en dehors bien sûr des traditionnels communistes est désormais dans son ensemble un pays dépolitisé, un organisme mort dont les réflexes ne sont que mécaniques. En d’autres termes, l’Italie ne vit rien d’autre qu’un processus d’adaptation à sa propre dégradation, dont elle ne tâche de se libérer que d’une manière purement nominale. Tout va bien: il n’y a pas dans le pays des masses de jeunes criminaloïdes, ou névrosés, ou conformistes jusqu’à la folie et à l’intolérance la plus totale: les nuits sont sûres et sereines, merveilleusement méditerranéennes; les enlèvements, les hold-up, les exécutions capitales, les millions de vols et de vols à la tire ne concernent que les pages des faits divers dans les journaux, etc. Tout le monde s’est adapté, soit par la volonté de ne s’apercevoir de rien, soit par la dédramatisation la plus inerte.


  Mais je dois admettre que même le fait de s’être aperçu ou d’avoir dramatisé ne préserve nullement de l’adaptation ou de l’acceptation. Moi, donc, je suis en train de m’adapter à la dégradation et d’accepter l’inacceptable. Je manœuvre pour réorganiser ma vie. Je suis en train d’oublier comment étaient les choses auparavant. Les visages aimés d’hier commencent à pâlir dans ma mémoire. J’ai devant moi – peu à peu sans plus aucune alternative – le présent. Je réadapte ma tâche à une plus grande lisibilité (Salò?).


  15 juin 1975, paru dans le Corriere della sera

  du 9 novembre 1975.


  Pannella et la dissidence


  Cher Pannella, toi tu es sur les barricades, moi dans ma maison de campagne. Tu as donc l’avantage sur moi. Mais je ferais du moralisme si je craignais cet avantage (et d’ailleurs, nous détestons tout autant le moralisme). De plus, tu sais combien je t’aime et combien je suis de ton côté.


  Quel est le contexte dans lequel je t’écris? Celui d’une situation politique nationale où la victoire communiste aux dernières élections n’a pas d’autre sens réel que d’avoir immensément augmenté la responsabilité des communistes (nous verrons pourquoi). En revanche, la défaite de la Démocratie chrétienne fait en sorte que ces élections ont en réalité un seul et unique vainqueur: Fanfani. Car dans un pays civilisé – où le progrès n’aurait pas été simplement le développement, c’est-à-dire la destruction mécanique et irréversible des valeurs – la baisse électorale de la DC aurait dû être de 10, de 20 pour cent, et pas de 2 pour cent. C’est un succès que d’avoir limité la baisse à 2 pour cent: le succès de Fanfani. Par conséquent, il reste toujours si fort, et la gauche (?) de la DC s’agite et menace à vide. De plus, d’ici deux ans la DC aura sûrement récupéré les voix fascistes, car il est évident que l’homme de droite qu’est Fanfani continuera sa politique de tension antifasciste. Et tout redeviendra comme avant – du moins en apparence, car au contraire tout aura changé radicalement et définitivement: les voix catholiques seront enfin démocrates-chrétiennes. Elles ne seront plus garanties et gérées par l’Église catholique, mais directement par le Pouvoir économique. Il n’y a aucun doute, en effet, que le monde paysan est fini. Et l’éventuelle restructuration de l’agriculture ne va sûrement pas rétablir ces «valeurs» religieuses qui – heureusement et malheureusement – se sont perdues à jamais. C’est pourquoi j’ai parlé de voix «non plus catholiques mais démocrates-chrétiennes»: la Démocratie chrétienne est un néant idéologique qui tient tout à fait de la mafia: une fois perdue la référence à l’Église, elle peut se mouler elle-même, telle une cire malodorante, dans les formes exigées par une référence plus directe au Pouvoir économique réel, c’est-à-dire au nouveau mode de production (caractérisé par l’énorme quantité et par le superflu) et à son idéologie hédoniste implicite (qui est à l’exact opposé de la religion).


  Avec un cynisme archaïque de catholiques archaïques, les puissants de la Démocratie chrétienne acceptent et assimilent, imperturbablement et désormais consciemment, le cynisme de la nouvelle révolution capitaliste (la première grande révolution de droite): ce qui les rend nouveaux et modernes, les plus nouveaux et les plus modernes de tous.


  Cette révolution capitaliste, du point de vue anthropologique, c’est-à-dire quant à la fondation d’une nouvelle «culture», exige des hommes dépourvus de liens avec le passé (qui comportait l’épargne et le moralisme). Elle exige que ces hommes vivent, du point de vue de la qualité de la vie, du comportement et des valeurs, dans un état, pour ainsi dire, d’impondérabilité – ce qui leur permet de privilégier, comme le seul acte existentiel possible, la consommation et la satisfaction de ses exigences hédonistes.


  Naturellement, par une de ces contradictions curieuses et scandaleuses qui, en fait, font l’histoire, c’est cette réduction de l’homme à un automate souvent désagréable et ridicule à cause de la perte substantielle de sa dignité (disons, de la dignité qu’il avait, d’une manière ou d’une autre, traditionnellement), c’est justement cette réduction dégradante, j’y insiste, qui comporte l’exigence d’un avancement dans le sens de la démystification, de la démocratisation, et même du progrès. Mais, je l’ai déjà répété mille fois, il s’agit d’une démystification, d’une démocratisation, d’un progrès purement emphatiques: des noms, non pas des choses. Ce qui signifie: des choses qui n’ont pas encore un nom.


  Les puissants de la DC et tous les autres puissants se font forts de cette démystification, de cette démocratisation, de cet avènement du progrès en acte, qui «accompagne» un développement en réalité monstrueux et destructeur.


  Les communistes doivent croire eux aussi, ou faire semblant de croire jusqu’à y croire réellement, avec un optimisme injustifié, à l’emphase de la démystification, de la démocratisation et du progrès, qui accompagnent l’amélioration objective du niveau de vie des travailleurs. C’est pourquoi je disais que leur responsabilité a augmenté énormément. L’attente de ceux qui ont voté pour le PCI pour la première fois, en déterminant sa grande victoire, est en premier lieu d’ordre pratique et économique («Vous, les communistes, aidez-nous à mettre un peu d’ordre et de moralité dans le développement»). Mais c’est également une attente, comment dirais-je, anthropologique, par ailleurs inconsciente («Vous, les communistes, aidez-nous à savoir quels hommes nous sommes»). Cette seconde attente ne pourra pas ne pas obliger les communistes à observer critiquement, avec la lucidité non diplomatique de l’analyse, ce que sont les hommes existentiellement, et dans quelle mesure leur manière d’être a été déterminée par cette «première, véritable grande révolution de droite» en quoi consiste le nouveau mode de production.


  Comment s’opposer à ce nouveau mode de production? Quelle attitude adopter vis-a-vis des industries tertiaires et des biens superflus?


  En attendant, ce qui est arrivé est arrivé, et ce qui est, est: irréversiblement. Il faut s’adapter de quelque manière à ce qui s’appelle la réalité pour pouvoir se mesurer avec elle. Cette réalité a des traits facilement identifiables, parce que leur violence est celle d’une vitalité funèbre qui déborde sur tout: perte de valeurs anciennes (de quelque manière que l’on veuille les juger); embourgeoisement total et totalisant; correction de l’acquiescement à la consommation à travers l’alibi d’une attente ostentatoire et emphatique de la démocratie; correction du conformisme le plus dégradé et délirant dont on se souvienne, à travers l’alibi d’une demande ostentatoire et emphatique de tolérance.


  Or, mon cher Pannella, il y a des gens comme nous qui continuent à agir sous la poussée «inerte» de nécessités civiles dont on a pris conscience il y a une dizaine d’années, c’est-à-dire des gens qui luttent parce qu’ils sont animés d’une attente sincère de démocratie, et au nom d’une réelle tolérance. Mais il y a une dizaine d’années, le sens du mot «obéissance» et celui du mot «désobéissance» étaient profondément différents. Le mot «obéissance» désignait encore cet horrible sentiment qu’elle avait été durant des siècles de contre-réforme, de cléricalisme, de moralisme petit-bourgeois, de fascisme, alors que le mot «désobéissance» désignait encore ce merveilleux sentiment qui incitait à se révolter contre tout cela.


  Cela, contre toute logique que nous appelons historique, a été balayé non pas par la rébellion des «désobéissants», mais par une volonté nouvelle des «obéissants» (j’insiste: la première véritable et grande révolution de droite).


  Contre-réforme, cléricalisme, moralisme petit-bourgeois, fascisme, sont des «restes» qui gênent en premier lieu le nouveau pouvoir. Est-ce contre ces «restes» que nous luttons? Est-ce aux normes de ces restes que nous «désobéissons»?


  Songe que la caractéristique la plus intransigeante de la «première véritable et grande révolution de droite» réside dans son pouvoir de destruction: sa première exigence est de faire place nette d’un univers «moral» qui l’empêche de s’étendre.


  Observons, par exemple, la criminalité italienne. Ce n’est pas une analyse en marge. Il ne s’agit pas d’un monde à part, qui serait à reléguer dans les faits divers. La criminalité italienne est un phénomène imposant et essentiel des nouvelles conditions de vie en Italie. Non seulement les criminels véritables sont une «masse», mais, ce qui est plus important, la masse des jeunes Italiens tout court4 (excepté de petites élites, et en général les jeunes inscrits au PCI) est désormais formée de criminaloïdes. Elle est formée de ces centaines de milliers ou de ces millions de jeunes qui subissent la perte des valeurs d’une «culture» sans avoir encore trouvé autour d’eux les valeurs d’une «nouvelle culture» (telle que nous nous la représentons), ou bien qui acceptent, avec ostentation et violence, d’un côté les valeurs de la «culture de la consommation» (que nous refusons), et de l’autre les valeurs d’un progressisme verbaliste.


  Or, pour tous ces jeunes, la figure ou «modèle» du «désobéissant» est valable. Aucun d’entre eux ne se considère comme «obéissant». En réalité, sémantiquement, les mots ont renversé et échangé leur sens. Puisqu’il acquiesce à l’idéologie «destructive» du nouveau mode de production, celui qui se croit «désobéissant» (et qui s’affiche comme tel) est en réalité «obéissant»; alors que celui qui désapprouve cette idéologie destructive et, puisqu’il croit en ces valeurs que le nouveau capitalisme veut détruire, est «obéissant», celui-là même est donc en fait «désobéissant».


  Les jeunes qui ont fait 68 ont déjà offert un modèle de «désobéissance» (manque de respect, dérision, mépris de la pitié, banditisme idéologique «somatisé») qui aujourd’hui n’est valable, en réalité, que pour les criminels de droit commun, qui sont une masse, et pour les masses de ces criminels en puissance que sont toujours ceux qui, comme je le disais, ont subi depuis peu une perte de valeurs (cf. les troupes prolétariennes des SS allemandes).


  La «destruction» est en définitive le signe dominant de ce modèle de fausse «désobéissance» en laquelle consiste désormais la vieille «obéissance».


  C’est pour cette raison que je t’écris. Tu dois mettre à jour, sur le plan sémantique, le langage que tu utilises. Tu ne dois plus appeler ta désobéissance «désobéissance» mais «obéissance», ou plutôt, si tu veux, «nouvelle obéissance», et tu dois t’offrir comme modèle de cette «nouvelle obéissance». Tu ne dois pas… Tu ne dois pas? Excuse-moi, et attribue à ces termes de devoir et de ne pas devoir une signification qui n’est que passionnelle et solidaire... Pour mieux me faire comprendre, j’aurai recours à deux «exemples» actuels.


  Au cours de ces dernières semaines, la «masse criminaloïde» italienne a eu deux «affaires» à prendre en considération – d’une manière non réfléchie et grossière, comme elle en a l’habitude.


  La première affaire est un «cas de désobéissance», celui du sergent Sotgiu (protestation contre les conditions de vie des sous-officiers). La seconde est un «cas d’obéissance», celui de l’agent de police Rizzo (suicide à cause de la fuite du détenu qu’on lui avait confié, et à qui il avait donné sa confiance).


  La première affaire a joui de la plus grande popularité: elle a été «reconnue» de tous, «annexée» par tous, approuvée par tous. S’agit-il donc de «désobéissance»? Quant à moi, le sergent Sotgiu m’est très sympathique: je lui fais ici une déclaration de sympathie et (bien qu’il n’en ait aucun besoin) de solidarité. Mais j’ai une objection à faire: il a fondé sa protestation sur l’affirmation que les «sergents de l’aéronautique» et, je suppose, les sergents et les militaires de carrière en général, sont eux aussi «des êtres humains comme les autres». Mais il s’agit là d’une pétition de principe! Les soi-disant «autres» sont-ils vraiment des «êtres humains»? La mutation anthropologique en cours n’est-elle pas en train, par hasard, d’en faire des «sous-hommes»?


  L’agent de police Rizzo était indubitablement encore plus «humain» que Sotgiu. Mais son sentiment du devoir, sa confiance dans les autres «en tant qu’êtres humains», bref, son «obéissance», n’a joui d’aucune approbation; elle ne s’est posée en aucune façon comme une valeur exemplaire, ou plutôt comme la «forme universelle» d’une valeur. L’«obéissance» ne jouit d’aucune popularité, même comme idée: c’est clair. Mais s’il y a quelqu’un qui a désobéi, en effet, à tout ce qu’est aujourd’hui la réalité telle que la veut le pouvoir, c’est précisément l’agent Rizzo. Il s’est opposé à cette réalité au nom de tout ce qui a été brutalement détruit par elle. Parce que c’est la «destruction», je le répète, qui est le signe dominant du nouveau pouvoir.


  Pour conclure, l’Italie d’aujourd’hui est exactement aussi détruite que l’Italie de 1945. Il est même sûr que la destruction est aujourd’hui encore plus grave, parce que nous ne vivons pas parmi les décombres, même déchirants, de maisons et de monuments, mais parmi des «décombres de valeurs»: de «valeurs» humanistes, et ce qui est le plus important, populaires.


  Tout comme ceux de 1945, les hommes du pouvoir italiens, non seulement à cause de la destruction qu’ils ont provoquée, mais surtout à cause de l’abjection des finalités et de l’inconscience stupide avec laquelle ils ont agi, seraient dignes d’un nouveau Piazzale Loreto. Ce qui — heureusement et malheureusement – n’aura pas lieu: il est toutefois évident que ce qu’il importe aujourd’hui de déterminer et de vivre, c’est une «obéissance à des lois futures et meilleures», semblable à celle qui, après Piazzale Loreto, est née de la Résistance – et la volonté consécutive de «reconstruction». Fonder la possibilité d’une semblable «obéissance» et d’une semblable «volonté de reconstruction», c’est là le nouveau grand rôle historique du PCI. Mais c’est le tien aussi; celui des radicaux aussi; et également celui de chaque intellectuel, de chaque homme seul et pacifique.


  Corriere della sera, 18 juillet 1975.


  
    4. En français dans le texte.

  


  La drogue: une vraie tragédie italienne


  Pour quelqu’un qui ne se drogue pas, celui qui se drogue est un «différent». En tant que tel, on nie généralement son humanité, que ce soit à travers la rancune raciste que les «différents» s’attirent toujours, ou à travers l’éventuelle compréhension ou pitié. Dans les rapports avec le «différent», l’intolérance ou la tolérance sont une seule et même chose.


  Il faut dire toutefois que si les intolérants croient que la différence des différents ne s’explique pas et que donc elle mérite uniquement la haine, par contre les tolérants se demandent souvent, avec plus ou moins de sincérité, quelles sont les raisons de cette «différence».


  Or aussi bien moi que mon lecteur, nous sommes des «tolérants» – y a-t-il quelque doute à avoir à ce sujet? Par conséquent, la question que je pose est la suivante: «Pour quelle raison ces “différents” que sont les drogués se droguent-ils?»


  Il y a indubitablement une explication qui concerne les individus, et c’est la psychologie. Si je parle d’un individu drogué et que je l’analyse – sans moralisme, ni sentimentalisme, ni complicité –, j’ai immédiatement une vie concrète à examiner, avec son enfance, ses parents, ses maladies, etc. Le peu de savoir psychanalytique dont dispose probablement tout intellectuel est suffisant pour qu’il puisse formuler un diagnostic. Mais celui-ci demeure éternellement le même: le désir de mort. Cette «finalité» individuelle — souvent consciente – jette une lumière, rétroactive et d’en bas, sur toute la personnalité analysée, qui s’avère ainsi profondément cohérente: un tout unique et indépendant. La «différence» est toujours inaccessible.


  Mais si le rapport avec un drogué pris individuellement n’a, pour ainsi dire, pas d’issue, s’il se pose d’une manière absolue – le caractère excessivement concret d’un «cas» humain échappe comme toujours à l’histoire –, au contraire le rapport avec la masse des drogués, ou mieux, avec le phénomène de la drogue peut être rendu exprimable, rationalisé, historicisé.


  Quant à mon expérience personnelle, très limitée, ce que je crois connaître sur le phénomène de la drogue est cette donnée incontestable: la drogue est toujours un ersatz. Elle est, précisément, un ersatz de la culture. Cette formulation est certes trop linéaire, simple et même générique. Mais les complications arrivent lorsqu’on examine les choses de plus près. À un niveau moyen – celui du «grand nombre» –, la drogue vient remplir un vide provoque justement par le désir de mort, qui est donc un vide de culture. Pour aimer la culture, une forte vitalité est nécessaire. Parce que la culture – en un sens spécifique ou, mieux, classiste – est une possession: et il n’y a rien qui nécessite davantage une énergie acharnée et folle que le désir de possession. Celui qui n’a même pas la moindre dose de cette énergie renonce. Et puisque généralement, à cause de ses traumatismes et de sa sensibilité, il s’agit d’un individu destiné à une culture spécifique, celle de l’élite, voilà que s’ouvre autour de lui ce vide culturel qu’il désire, du reste, désespérément (pour pouvoir mourir): un vide qu’il remplit avec cet ersatz qu’est la drogue. L’effet de la drogue, par ailleurs, mime le savoir rationnel à travers une expérience pour ainsi dire aberrante, mais qui, en quelque sorte, est l’homologue de ce savoir.


  Quelque chose de semblable se produit également à un niveau plus élevé: il y a des écrivains et des artistes qui se droguent. Pourquoi le font-ils? Ils le font eux aussi, je crois, pour remplir un vide. Cependant, dans ce cas, il ne s’agit pas simplement d’un vide de culture, mais d’un vide de nécessité et d’imagination. La drogue sert alors à remplacer la grâce par le désespoir, le style par la «manière». Je n’émets pas un jugement. Je dis une chose. Il est des époques où les plus grands artistes sont justement des maniéristes désespérés.


  Le lecteur a sûrement dû remarquer que j’ai parlé jusqu’ici du phénomène de la drogue dans les mêmes termes que j’aurais pu employer il y a dix ou vingt ans, pour ne pas dire il y a un siècle.


  J’ai parlé d’un ensemble d’individus qui ont leurs bonnes raisons de vouloir se perdre, de jouer le «grand refus», qui ont renoncé à la grande et consolatrice jouissance des valeurs en usage dans une culture, et aux appâts de cette possession objective qu’elle constitue dans les cas concrets et individuels. Je viens de parler en effet de la culture spécifique, d’élite, c’est-à-dire de classe.


  Mais le terme «culture» ne désigne pas uniquement la culture spécifique, d’élite, de classe: il désigne aussi, en premier lieu (selon l’usage scientifique qu’en font les ethnologues, les anthropologues, les meilleurs sociologues), le savoir et la manière d’être d’un pays dans son ensemble, c’est-à-dire la qualité historique d’un peuple, avec la série infinie des normes, souvent non écrites et souvent même non conscientes, qui déterminent sa vision de la réalité et règlent son comportement.


  Or, dans certaines époques historiques, il n’y a pas d’espace pour la drogue, ou plutôt il y en a un, qui ne consiste en rien d’autre que dans le vide culturel «intérieur» d’individus particuliers qui ont décidé d’anticiper leur propre mort par ce vide, et de l’accélérer par l’ersatz culturel de la drogue. Une des époques historiques où il n’y a pas eu d’espace pour la drogue, c’est par exemple la période que nous avons depuis peu de temps et semble-t-il si heureusement dépassée – car il s’agissait d’une époque de répression cléricale-fasciste (les vingt années du fascisme et les trente années de la Démocratie chrétienne). Durant cette période (je parle de l’Italie: je suis, encore et à ma grande peine, italianiste et dialectologue), dans la classe dominée — c’est-à-dire pratiquement dans un pays qui n’avait fait aucune révolution, où la classe dominante était numériquement une oligarchie (le Vatican, les grandes industries du Nord et pas grand-chose d’autre), et où les couches moyennes n’étaient que de grandes masses plébéiennes à un niveau économique à peine plus élevé –, dans tout le peuple italien paysan et paléo-industriel, il subsistait une culture, mieux, un ensemble de cultures particularistes à l’intérieur desquelles les valeurs et les modèles étaient très solides, et la «tradition» était exclusive.


  La «répression» de ce peuple, de la part des pouvoirs cléricaux-fascistes qui se sont succédé, consistait à donner un sens officiel (et donc sot, aliéné) aux valeurs réelles de cette tradition populaire, et à l’imposer par la force policière.


  Dans une pareille situation historique, le phénomène de la drogue ne pouvait qu’être strictement bourgeois: la drogue ne pouvait qu’être l’ersatz d’une culture spécifique, d’élite, classiste. Le peuple n’avait rien à voir avec cela. Sa «culture» n’était pas en discussion ou en crise: elle était la même depuis des siècles, pour ne pas dire des millénaires (toute tradition populaire est en réalité transnationale).


  Il est vrai qu’aujourd’hui aussi, si je vais piazza Navona et que je rencontre un drogué qui passe en traînassant d’un air ennuyeux et vaguement sinistre, je sens chez lui les traits du malheur et du refus petit-bourgeois: et je maudis la mystérieuse circonstance qui l’a obligé, lui en tant qu’individu, à fumer du haschisch au lieu de lire un livre. Cependant, la rencontre de la piazza Navona, tout en étant pour ainsi dire rituelle, n’est pas typique. Il est infiniment plus typique de rencontrer un drogué dans un bar de la piazza dei Cinquecento ou au Quarticciolo.


  Qu’est-ce que je veux dire avec cela? Je veux dire que le phénomène de la drogue a changé radicalement de caractère par rapport à ce qu’il était il y a dix ou vingt ans. Il est devenu un phénomène concernant la masse et qui comprend donc toutes les classes sociales (même si son «modèle» reste petit-bourgeois, et s’il a été éventuellement fourni par la contestation).


  Nous vivons donc aujourd’hui dans une époque historique où l’«espace» (ou «vide») pour la drogue a énormément augmenté. Pour quelle raison? Parce qu’en Italie la culture au sens anthropologique, «total», a été détruite ou est en voie de destruction. En conséquence, ses valeurs et ses modèles traditionnels (j’utilise ici ce terme dans son meilleur sens) ou bien ne comptent plus, ou bien commencent à ne plus compter. Prenons comme exemple les deux valeurs «Dieu» et «famille», qui sont deux valeurs idiotes et aliénées lorsque ce sont les prêtres ou les moralistes (éventuellement en uniforme) qui parlent en leur nom, mais qui sont au contraire deux valeurs tout court lorsque c’est une vie du peuple qui s’institue en leur nom, même si c’est au-dessous du niveau de ce que nous appelons l’histoire. Aujourd’hui, ces deux valeurs ne comptent plus: on ne peut parler à aucun jeune en leur nom – encore moins à un jeune drogué. La chute du prestige «absolu» de toutes les valeurs d’une culture entière ne pouvait pas ne pas produire une sorte de «mutation» anthropologique, et ne pouvait pas ne pas provoquer une crise «totale». Toutes les classes sociales sont entraînées dans ce processus et la perte des valeurs concerne tout le monde, bien que les plus touchés soient les jeunes des classes pauvres, justement parce qu’ils vivaient une «culture» bien plus certaine et absolue que les jeunes des classes dominantes.


  Je vois que, dans L’Unità du 20 juillet 1975, on tend à «limiter» le phénomène de la drogue dans un souci, au fond, de dédramatisation, ou en culpabilisant, selon un schéma trop classique, la société. En réalité, le phénomène de la drogue est un phénomène dans le phénomène: et ce qui importe est le second phénomène, plus vaste, qui constitue, plus exactement, une vraie et grande tragédie historique. Il s’agit, j’insiste, de la perte des valeurs d’une culture tout entière. Des valeurs qui n’ont pas été remplacées par celles d’une nouvelle culture (à moins qu’on ne doive «s’adapter», comme il serait du reste tragiquement correct, à considérer la société de consommation comme une «culture»).


  Le vaste phénomène de la perte non compensée des valeurs, comprenant ce phénomène extrémiste de masse qu’est la drogue, concerne donc tous les jeunes de notre pays (excepté pour le moment, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, ceux qui ont fait le seul choix culturel, élémentaire, qui soit possible: les jeunes inscrits au PCI). Les jeunes Italiens dans leur ensemble constituent une plaie sociale peut-être désormais incurable. Ils sont ou malheureux ou criminels (ou criminaloïdes) ou extrémistes ou conformistes: tout cela dans une mesure jusqu’ici inconnue. Puisque les drogués se situent pour ainsi dire à l’avant-garde de cette détermination irrévocable des jeunes à vivre un vide et une perte, et à se mettre en état d’être inaccessibles, c’est-à-dire de ne plus rien accepter au nom de quoi on puisse leur parler (à moins qu’il ne s’agisse de sujets sous-culturels), pour cette raison, dis-je, je ne suis nullement tendre à l’égard des jeunes qui se droguent. Je tends même à éprouver pour eux une forte antipathie a priori. Il y a d’un côté le chantage de leur présomption dans l’accomplissement d’un acte sous-culturel qu’ils mythifient; de l’autre, il y a mon refus personnel de la fuite, du renoncement, de la non-disponibilité.


  C’est pourquoi, lorsque Pannella a accompli son geste de «désobéissance» en faveur de la dépénalisation des drogues douces, il m’est tout de suite venu à l’esprit au moins dix autres motifs qu’il y aurait d’accomplir un pareil geste de désobéissance – évidemment, en dépassant Pannella sur sa gauche. Je dirai tôt ou tard tous ces motifs. En attendant, je dois dire que j’ai compris que la lutte pour la dépénalisation de la drogue (à mon avis, des drogues dures également) est un acte central, non pas marginal, d’une lutte pour la réelle tolérance. Pourquoi?


  Mes collègues intellectuels se disent presque tous persuadés que l’Italie, de quelque manière, s’est améliorée. En réalité l’Italie est un lieu horrible: il suffit d’aller quelques jours à l’étranger et de revenir. J’ai pris toute la mesure de l’abîme où les Italiens se débattent comme des vers, même en revenant de Barcelone (une ville qui communique, du reste, une angoisse à couper le souffle: le passe y est irrespirable). Je parle surtout de l’Italie des jeunes. En conséquence, si quelqu’un, en se rendant compte de cela serait-ce inconsciemment, et même à travers des mythifications sous-culturelles, veut mourir, comment une société qui lui offre d’elle-même un spectacle si tragique et répugnant peut-elle l’empêcher de le faire?


  Corriere della sera, 24 juillet 1975.


  Hors du Palais


  Que le lecteur me pardonne si je pars «journalistiquement» d’une situation existentielle. Il me serait difficile de faire autrement.


  Je suis en ce moment dans un établissement balnéaire d’Ostia, entre la séance de travail du matin et celle de l’après-midi. Autour de moi, il y a la foule des baigneurs, dans un silence semblable au vacarme et inversement. La balnéation sévit.


  De mon côté, pendant que je suis occupé à me régénérer après l’obscurité malsaine du laboratoire de doublage, j’ai dans mes mains l’hebdomadaire L’Espresso. Je l’ai lu presque entièrement, comme s’il s’agissait d’un livre.


  Je regarde la foule et me demande: «Où est-elle, cette révolution anthropologique sur laquelle j’écris tellement pour des gens si expérimentés dans l’art d’ignorer?» Et je me réponds: «La voici.» La foule autour de moi, au lieu d’être la foule plébéienne et dialectale d’il y a dix ans, absolument populaire, est en effet aujourd’hui une foule infime-bourgeoise, qui est consciente de l’être, qui veut l’être.


  Il y a dix ans, j’aimais cette foule; aujourd’hui, elle me dégoûte. Ce sont surtout les jeunes qui me dégoûtent (avec une douleur et une participation qui finissent d’ailleurs par rendre vain mon dégoût) – ces jeunes imbéciles et présomptueux, persuadés d’être saturés de tout ce que la nouvelle société leur offre, d’être même les exemples presque vénérables de cela.


  Et moi, je suis ici, seul, désarmé, jeté au milieu de cette foule, irrémédiablement mêlé à elle, à sa vie qui exhibe toute sa «qualité» comme dans un laboratoire de recherche. Rien ne me protège, rien ne me défend. J’ai choisi moi-même cette situation existentielle il y a de longues années, à une époque qui a précédé celle-ci, et maintenant je m’y trouve plongé par inertie – parce que les passions sont sans solution ni alternatives. Et d’ailleurs, où vivre physiquement?


  J’ai L’Espresso dans les mains, comme je l’ai dit. Je le regarde, et j’en reçois une impression synthétique: «Ils sont bien différents de moi, ces gens qui écrivent sur les mêmes choses que celles qui m’intéressent. Mais où sont-ils, où vivent-ils?» C’est une idée inattendue, une fulguration, qui fait surgir devant moi ces mots anticipateurs et, je crois, clairs: «Ils vivent dans le Palais.»


  Il n’y a pas une seule page, une ligne, un mot, dans tout L’Espresso (probablement non plus dans tout Panorama, dans tout Il Mondo, dans tous les quotidiens et hebdomadaires où il n’y a pas des pages consacrées aux faits divers) qui ne concernent seulement et exclusivement ce qui se passe «dans le Palais». Seuls les événements qui se déroulent «dans le Palais» semblent dignes d’attention et d’intérêt: tout le reste n’est que futilité, grouillement, masse informe, second choix…


  Et naturellement, parmi les choses qui se passent «dans le Palais», ce qui importe vraiment, c’est la vie des plus puissants, de ceux qui sont aux sommets. Être «sérieux» signifie, paraît-il, s’occuper d’eux. De leurs intrigues, de leurs alliances, de leurs conjurations, de leurs fortunes; et, enfin, aussi de leur manière d’interpréter la réalité qui est «hors du Palais»: cette réalité embêtante de laquelle finalement tout dépend, bien qu’il soit si peu élégant et, justement, si peu «sérieux» de s’en occuper.


  Au cours des deux ou trois dernières années, cette concentration de l’intérêt de tous sur les sommets et sur les personnages au sommet est devenue exclusive, jusqu’à l’obsession. Cela n’avait jamais atteint de telles proportions. Les intellectuels italiens ont toujours été des courtisans, ils ont toujours vécu «dans le Palais». Mais ils ont été également populistes néo-réalistes et même révolutionnaires extrémistes: ce qui avait créé chez eux l’obligation de s’occuper des «gens». Maintenant, s’ils s’occupent des «gens», cela se passe toujours à travers les statistiques des instituts Doxa ou Pragma (si je me rappelle bien les noms). Un exemple: il est inconvenant de s’occuper des ménagères. Si on les cite, cela peut tout au plus mettre dans un excellent état d’esprit: les ménagères, à ce qu’il semble, ne sauraient être que des personnages comiques. Dans L’Espresso, en effet, si on s’occupe des ménagères — ces animaux énigmatiques, lointains, perdus dans les profondeurs de la vie quotidienne –, c’est parce qu’une statistique de Doxa ou de Pragma a prouvé que leur vote a été déterminant pour la victoire communiste aux dernières élections. Et cela a fait trembler le Palais, provoquant des séismes dans les hiérarchies du pouvoir.


  Les ménagères vivent dans la chronique, Fanfani ou Zaccagnini dans l’histoire. Mais entre les premières et les seconds s’ouvre un vide immense, une «diachronie» qui anticipe probablement l’Apocalypse.


  À quoi doit-on ce vide, cette diachronie? Pourquoi les faits divers, qui ont toujours été si importants à partir de 1945, se trouvent-ils maintenant enfermés dans un compartiment étanche, relégués dans un ghetto mental? Analysés, exploités, manipulés, il est vrai, de toutes les manières possibles que suggèrent les normes de la consommation, mais pas liés avec l’«histoire sérieuse», c’est-à-dire pas rendus significatifs? Pourquoi rapines, enlèvements, criminalité des mineurs, couvre-feux de fait, vols, exécutions capitales, homicides gratuits, sont-ils «exclus» concrètement de la logique, et de toute façon jamais vus dans leurs enchaînements? À Ladispoli (lieu de villégiature des gens du milieu), deux garçons de dix-sept ans ont blessé mortellement à coups de revolver un garçon du même âge, parce qu’il ne leur avait pas donné les bougies de sa moto, qui servaient pour la leur: or le quotidien Paese Sera titre le reportage sur ce fait divers: «Absurde à Ladispoli».


  Absurde peut-être en 1965. Aujourd’hui, c’est la normalité. Il aurait fallu titrer ce reportage: «Normal à Ladispoli». Pourquoi cet anachronisme dans Paese Sera? Les journalistes de Paese Sera ne savent-ils pas que l’exception est de trouver dans les faubourg populaires de Rome un garçon de dix-sept ans qui soit sans revolver? Pourquoi aucun journal n’a-t-il parlé d’une fusillade à la mitraillette qui a eu lieu il y a deux ou trois soirs à Tormarancio, à cause d’une «Porsche» volée? Pourquoi aucun journal n’a-t-il parlé des coups de revolver tirés dans les jambes d’un «jeune homme qui fait du culturisme» par un adolescent de quinze ans qui lui a crié: «La prochaine fois je te tire dans la gueule»? Je veux dire: pourquoi la presse élimine-t-elle et passe-t-elle sous silence des milliers de crimes de ce type (les vols et les vols à la tire ne se comptent pas), qui se produisent chaque nuit dans les grandes villes, triant, parmi eux, uniquement ceux qu’on ne saurait taire décemment? De plus, en les dédramatisant, et en imposant à l’opinion publique une adaptation?


  Je ne veux pas renchérir et passer pour un homme d’ordre. Il doit être bien clair que le «milieu» m’intéresse uniquement parce que ses représentants sont humainement changés par rapport à ceux d’il y a dix ans. Cela n’est pas seulement un épisode, mais fait partie d’un seul tout, d’une unique révolution anthropologique, comprenant aussi la mutation des ménagères…


  La question véritable est celle-ci: pourquoi cette diachronie entre la rubrique des faits divers et l’univers mental de ceux qui s’occupent de problèmes politiques et sociaux? Et pourquoi, à l’intérieur de la rubrique, cette «séparation des phénomènes»?


  Ce qui se passe «hors du Palais» est qualitativement, c’est-à-dire historiquement, différent de ce qui se passe «dans le Palais»: infiniment plus nouveau, effroyablement plus avancé.


  Voilà pourquoi les puissants qui agissent «dans le Palais», et aussi ceux qui écrivent sur eux – étant eux-mêmes logiquement «dans le Palais» pour pouvoir le faire –, se meuvent comme d’atroces, de ridicules idoles mortuaires à l’aspect de pantins. En tant que puissants, ils sont déjà morts, parce que ce qui «faisait» leur puissance, c’est-à-dire une certaine manière d’être du peuple italien, n’existe plus: leur vie n’est donc qu’un tressautement de marionnettes.


  En sortant «hors du Palais», on retombe dans un nouveau «dedans»: le pénitencier de la société de consommation. Les personnages principaux de ce pénitencier sont les jeunes.


  C’est bizarre à dire: il est vrai que les puissants ont été dépassés par la réalité, avec leur pouvoir clérical-fasciste qui leur colle à la peau comme un masque ridicule; mais les représentants de l’opposition ont été dépassés eux aussi par la réalité, avec sur leur peau, comme un masque ridicule, leur progressisme et leur tolérance.


  Une nouvelle forme de pouvoir économique (c’est-à-dire la nouvelle âme réelle – si Moro me le permet – de la Démocratie chrétienne, qui n’est plus un parti clérical puisque l’Église n’existe plus) a réalisé, à travers le développement, une sorte fictive de progrès et de tolérance. Les jeunes qui sont nés et se sont formés pendant cette époque de faux progressisme et de fausse tolérance sont en train de payer de la manière la plus atroce cette falsification (le cynisme du nouveau pouvoir qui a tout détruit). Les voici, autour de moi, une ironie idiote dans le regard, un air bêtement rassasié de tout, des attitudes de voyous offensifs et aphasiques – lorsqu’il ne s’agit pas d’une douleur et d’une appréhension, presque, de jeunes filles de pensionnat – avec lesquels ils vivent la réelle intolérance de ces années de tolérance…


  Dans le numéro de L’Espresso dont je parlais, Moravia fait la recension d’un film où un père comme il faut a un fils contestataire, assassin, etc., et il conclut – dans une cohérence absolue avec tout ce qu’il est – qu’à un père de ce genre, dans de telles circonstances, il ne reste qu’à «essayer de comprendre son fils»: ne pas faire de tragédies, ne pas le tuer, ne pas se suicider, mais chercher à le comprendre. Ici je me demande: et lorsqu’il l’aura compris, lorsqu’il aura accompli ce magnifique geste de libéralisme moral? Certes, la compréhension dont parle Moravia est une compréhension rationnelle, c’est-à-dire occidentale, et implique donc la nécessité d’une action consécutive. Admettons que ce père, après s’être mis dans l’état d’esprit d’un entomologue qui étudie son insecte, arrive à comprendre son fils, et qu’il trouve que celui-ci est un sot, un présomptueux, un incertain, un hésitant, un agressif, un vaniteux, un criminaloide – ou bien même un sensible désespéré: que faudrait-il qu’il fasse? Qu’il se contente de l’avoir compris? Mais se contenter de comprendre implique l’impartialité et l’indifférence. Ce qui qualifie, c’est l’action. Et un père qui aime agit. Il est destiné à rester, mort, dans la poussière de la route comme Laïus abandonné: il n’est pas d’autre issue. Donc la compréhension est ce qui compte le moins; et l’action ne peut consister en rien d’autre qu’à agresser le fils, pour pouvoir précisément rester, à la fin, mort dans la poussière de la route. Je regarde les fils, j’essaie de les comprendre et enfin j’agis: en leur disant ce que je crois être la vérité à leur sujet. «Vous vivez dans la chronique qui est la vraie histoire, parce que – même si elle n’est pas définie, acceptée, parlée – elle est infiniment plus en avance que notre histoire de facilité; parce que la réalité se trouve dans la chronique “hors du Palais”, et non pas dans ses interprétations partielles, ou, pis encore, dans ses refoulements. Mais cette chronique vous veut égarés dans une crise de valeurs parce que le pouvoir, qu’en fin de compte nous avons créé, a détruit toutes les cultures antérieures, pour en créer une à lui, faite de pure production et consommation, et donc de faux bonheur. La privation de valeurs vous a jetés dans un vide qui vous a fait perdre l’orientation et vous a humainement dégradés. Votre “masse” est une “masse” de criminaloïdes auxquels on ne peut plus parler au nom de quoi que ce soit. Vos quelques élites cultivées – socialistes ou radicales ou catholiques avancées – sont étouffées d’une part par le conformisme et de l’autre par le désespoir. Les seuls qui se battent encore pour une culture “différente”, projetée vers l’avenir et, par conséquent, d’emblée au-delà des cultures perdues (la culture de classe, bourgeoise, et l’archaïque populaire), ce sont les jeunes communistes. Mais pour combien de temps encore pourront-ils défendre leur dignité?»


  Corriere della sera, 1er août 1975.


  Sujet pour un film sur un agent de police


  Tout le monde l’a lu distraitement. Il y a environ un mois, un agent de police s’est suicidé parce que le détenu qu’on lui avait confié s’était échappé en profitant de la confiance que le policier lui avait accordée.


  Un ami de ce policier, en menant une enquête pour son propre compte dans ses heures de liberté, et après une longue embuscade, est parvenu à capturer le fugitif. L’ombre du jeune suicidé a été ainsi, au moins dans l’imagination de son ami, et au moins en partie, apaisée.


  Ailleurs qu’ici (dans le Corriere della sera du 18 juillet 1975), j’ai appelé cela un épisode d’obéissance. Obéissance à une série de normes, et donc de valeurs, qui définissent une culture désormais disparue (presque totalement, bien que depuis quelques années seulement). Ces normes et ces valeurs étaient traditionnelles. Elles appartenaient réellement à un univers populaire qui, à travers elles, s’était créé une manière d’être fonctionnant depuis des siècles. Cependant, ces normes et ces valeurs, assumées par le pouvoir, étaient en même temps aliénées et réimposées à travers la répression policière, de caractère clérical-fasciste (cette opération n’est nullement incohérente puisque ces normes et ces valeurs, même dans la réalité de la vie populaire à son moment d’autonomie, avaient un caractère religieux et paternaliste).


  Maintenant, je le répète, ces normes et ces valeurs se sont écroulées parce que la culture qui les exprimait, et qui était exprimée par elles, a été détruite. Elles restent, «cristallisées», dans l’aile réactionnaire et survivante du pouvoir clérical-fasciste. Mais personne, en réalité, n’y croit plus, pas même les prêtres ou les généraux.


  Cependant, elles pèsent encore, avec leur puissance et leur fascination, depuis le passé récent, soit comme spectre populaire, positif, soit comme spectre clérical-fasciste, effrayant. Entre autres choses, nous croyons encore qu’elles règlent notre vie (nos idées sur la réalité et notre comportement).


  Le policier suicidé, Vincenzo Rizzi, y croyait encore, lui. Il venait d’une famille pauvre et honnête du Sud, où il avait assimilé ces normes et ces valeurs dans toute leur innocence naturelle, et avait été éduqué ensuite à elles, autoritairement, en tant qu’élève policier. La police doit évidemment faire croire que ces normes et ces valeurs ont encore cours normalement. Autrement, au nom de quoi parlerait-elle à ses élèves?


  Vincenzo Rizzi était donc un jeune homme «obéissant». C’est quelque chose d’absolument original dans un monde de «désobéissance». «Désobéissance rhétorique» (celle créée et manœuvrée par le pouvoir comme lui étant contradictoire, et surtout comme garantie de modernité, absolument nécessaire pour la consommation) et «désobéissance réelle (celle des tout petits groupes révolutionnaires et d’une énorme masse de criminels).


  J’estime donc dévalorisé le mot «désobéissance», alors que je pense, le mot «obéissance» doit être réévalué. L’histoire du policier Vincenzo Rizzi est par conséquent, à mes yeux, une histoire émouvante et exemplaire.


  Mais un homme, un très jeune homme, peut-il garder intacte à l’intérieur de lui-même et, justement, presque cristallisée, une «culture», c’est-à-dire un système de valeurs tout entier? Cela – bien entendu – lorsqu’on parle d’une culture en un sens anthropologique, d’un système de valeurs capables de déterminer la manière d’être jusqu’au dernier détail physique?


  Est-il possible que le monde entier ait «changé», et qu’il reste «inchangé» à l’intérieur d’une seule personne, ou de certains groupes de personnes (le plus souvent des policiers ou des militaires, qui, visiblement, sont les seuls à garder une certaine grâce italienne d’antan)?


  Non, cela n’est pas possible. De quelle façon, alors, le policier Rizzi avait-il été «contaminé» lui aussi par cette «fausse désobéissance» qui est en réalité la «vraie obéissance» aux règles imposées par le nouveau pouvoir?


  Le jeune Cosimo Marra, le policier ami de Vincenzo Rizzi et son vengeur, en donnant des interviews (pas, que je sache, à des journaux importants, c’est-à-dire aux journaux «du Palais», mais à des journaux plus humbles, qui, par leur formule même, se nourrissent de faits divers), a naturellement été réticent en ce qui concerne la conduite de son ami. Il n’a pas voulu interférer, soit par délicatesse, soit par diplomatie. Marra, me semble-t-il, n’a pas cette innocence passionnelle et appréhensive qui était celle de Rizzi: il y a déjà en lui une certaine conscience de carriériste, petite-bourgeoise, qui tend à le faire ranger du côté de ses supérieurs. Ce n’est pas sans raison qu’il se prépare en ce moment pour être admis à un cours de sous-officiers. On dirait que la valeur première est pour lui cet Ordre qui est la seule valeur au nom de laquelle pourrait encore se faire entendre une voix réactionnaire (une fois tombés «Dieu», la «Famille», etc., et, en ce qui concerne le monde populaire, également l’«Honneur»). Dans le visage de Marra (j’écris ici en metteur en scène) on peut lire (au moins dans la seule photo que j’ai pu voir) cette vague rancœur et cette hostilité qui déforment fatalement les traits de quiconque se considère comme un défenseur de l’Ordre. Mais il est jeune, un garçon sorti depuis peu de l’adolescence. Son aventureuse action de vengeur le définit plus fortement que ce qu’il est ou qu’il sera vraiment.


  Dans ses déclarations, les dernières heures vécues par Vincenzo Rizzi apparaissent très indirectement, presque par percées oniriques.


  Ici, au sujet de ces dernières heures de Vincenzo Rizzi, on ne saurait éviter une analyse (bien qu’onirique elle aussi) du détenu, fugitif et rattrapé. Celui-ci n’appartient pas au nouveau milieu. Il appartient au vieux milieu. Il sait sûrement «parler» le dialecte ancien, l’argot oublié. Il est probablement spirituel, pas du tout antipathique, violent, et il connaît bien le vieux code du milieu, d’ailleurs si semblable à n’importe quel autre code de toutes les cultures populaires.


  C’est également en me fondant sur une photo, une unique photo, que je parle de ce détenu. Cela fait qu’il se révèle à moi à travers un langage somatique, un langage de la présence physique, un langage des signes distinctifs…


  Sur son fond ancien, voire archaïque, de jeune homme du milieu, quelque chose de nouveau, quelque chose du nouveau milieu a cependant coulé, comme de la boue ou des excréments. Sa chevelure est sophistiquée, pleine de couettes sinistres, vaguement abjectes; dans ses yeux stagnent une lueur narquoise de riche, et à la fois celle d’une décision exaltée (qui, chez ses archétypes, était bien plus folle et plus noble); selon un diktat terroriste, ou désormais naturellement, son habillement suit la mode, qui est celle des plus jeunes que lui – les adolescents aphasiques et méchants comme des vipères.


  En conséquence, Pietro Merletti est un personnage du monde anthropologique d’avant la société de consommation, monde qui est en voie de dégénérescence: la même chose, mutatis mutandis, que pour le jeune vengeur Cosimo Marra (toujours à partir des photos et des quelques indices concrets pointant entre les lignes de leurs déclarations). Le fugitif et l’ami vengeur, les deux personnages liés par leur rapport avec le jeune suicidé, sont beaucoup plus proches de nous, beaucoup plus actuels et reconnaissables que lui.


  Il est à remarquer que Vincenzo Rizzi, jusqu’à peu de temps avant son suicide, n’était pas moins ami de Pietro Merletti que de Cosimo Marra. Il pouvait s’entendre avec tous les deux, pour les raisons que j’ai dites, c’est-à-dire leur appartenance commune à une culture populaire survécue (paysanne et sous-prolétarienne), d’avant la société de consommation. Le fait que Pietro Merletti d’un côté et Cosimo Marra de l’autre étaient partiellement «contaminés» par le monde moderne, constituait sans doute une raison de plus pour que le naïf Vincenzo Rizzi soit fasciné par eux.


  Pourquoi en effet, Pietro Merletti a-t-il pu le tromper? Pour la même raison pour laquelle Cosimo Marra a pu le venger. Autrement dit, grâce à la connaissance de ce qui, justement, a une valeur dans un monde préconsumériste: l’honneur, la confiance, l’amitié, l’homo-éros, la virilité, la dignité. Au nom de tout cela Pietro Merletti a pu trahir Vincenzo Rizzi, et au nom de tout cela Cosimo Marra a pu le venger.


  Donc, dans les dernières heures de Vincenzo Rizzi — telles qu’elles se présentent, par percées, à travers les paroles de Cosimo Marra –, ce qui a joué un rôle déterminant, ce sont des valeurs dans lesquelles Vincenzo Rizzi croyait (honneur, confiance, amitié, homo-éros, virilité, dignité) et que Pietro Merletti connaissait et pouvait donc exploiter.


  Dans les déclarations de Marra, il y a la vision soudaine d’un petit dîner pris ensemble, par Vincenzo Rizzi et son détenu, dans je ne sais quelle trattoria de Centocelle, dont la seule idée serre le cœur. Ces spaghettis, ce peu de mauvais vin ont dû apparaître, dans les derniers moments de la vie de Vincenzo Rizzi, comme une intolérable concession aux bas instincts, une orgie coupable.


  Mais ce ne sont pas uniquement les valeurs dont j’ai parlé qui déterminent le rapport entre le policier et le détenu: il y a aussi le sexe. Donc, un nouveau personnage, une femme. Elle s’appelle Calicchia. Si je ne me trompe, c’était la propriétaire de la modeste trattoria de Centocelle, dont je viens de parler. Je ne sais rien de cette femme, je n’ai même pas une photo sous mes yeux. Pour l’imaginer, je dois l’inventer de toutes pièces. Et notre imagination est toujours conventionnelle. Peu importe: le rôle de Calicchia est symbolique et idéologique. Cela comporte une certaine abstraction conventionnelle. En effet, elle n’est pas une femme – comme elle l’aurait été dans un film néoréaliste, et dans la réalité que les films néoréalistes voulaient refléter –, mais elle est la femme. Je suppose d’ailleurs qu’elle aussi, comme son ami Pietro Merletti, est un personnage qui appartient à la culture d’avant la société de consommation, en voie d’adaptation et, par conséquent, de dégénérescence, c’est-à-dire dégradée par le mimétisme vis-à-vis des filles plus jeunes.


  La société préconsumériste avait besoin d’hommes forts, donc chastes. La société de consommation a besoin au contraire d’hommes faibles, donc luxurieux. Au mythe de la femme enfermée et séparée (dont l’obligation de chasteté impliquait la chasteté de l’homme) s’est substitué le mythe de la femme ouverte et proche, toujours à disposition. Au triomphe de l’amitié entre hommes et de l’érection s’est substitue le triomphe du couple et de l’impuissance. Les hommes jeunes sont traumatisés par l’obligation, que leur impose la permissivité, de faire tout le temps et librement l’amour. Ils sont traumatisés en même temps par la déception que leur «sceptre» a procuré aux femmes qui auparavant ne le connaissaient pas et qui le mythifiaient, en l’acceptant passivement. En outre, l’éducation ou initiation à la société, qui s’effectuait auparavant dans un espace platoniquement homosexuel, est maintenant hétérosexuelle dès la toute première puberté, et se réalise par des accouplements précoces. Cependant, étant donné l’hérédité millénaire, la femme n’est pas encore en état de donner un apport pédagogique libre: elle tend encore à la codification. Et celle-ci, aujourd’hui, ne peut être qu’une codification plus conformiste que jamais dans le sens voulu par le pouvoir bourgeois, alors que la vieille auto-éducation, entre garçons ou entre filles, obéissait à des règles populaires (dont l’archétype sublime reste la démocratie athénienne). Le consumérisme a donc définitivement humilié la femme en créant d’elle un mythe terroriste. Les jeunes garçons qui marchent presque religieusement dans la rue en tenant, d’un air protecteur, une main sur l’épaule de la jeune fille, ou en lui serrant romantiquement la main, font rire ou bien serrent le cœur. Rien n’est plus insincère qu’un tel rapport réalisé concrètement par le couple de la société de consommation.


  Il y a dix ans, si, pour détaler, le détenu Pietro Merletti avait fait remarquer à son gardien Vincenzo Rizzi sa propre nécessité de passer deux heures chez son aimée, le gardien Vincenzo Rizzi aurait jugé cette nécessité absolument irréelle; ou plutôt, a la vérité, une exigence pareille ne se serait même pas formée dans l’esprit du détenu, ni dans celui de son gardien. La chasteté faisait partie de la destinée d’un homme. La femme était un rêve, et les rêves attendent ou sont attendus. Le coït viendrait en son temps.


  Aujourd’hui au contraire, le détenu, en faisant état de sa nécessité de faire hic et nunc l’amour avec son aimée, a pu immédiatement toucher le cœur de son ami gardien. Il a exercé sur lui un chantage fondé sur un mythe de 1ère de la consommation. Il a eu raison de lui par un terrorisme auquel le naïf Vincenzo Rizzi a cédé de tout cœur, car dans sa culture ancienne la femme était vraiment un mythe, et il ne pouvait savoir que la réalisation de ce mythe, dans la culture du monde de la consommation, est fausse et cynique: qu’elle relève d’un conformisme brutal et non pas de la liberté. Ne voyant pas de solution de continuité entre les deux cultures, Vincenzo Rizzi a cru que la réalisation d’un rêve si difficilement réalisable dans sa vieille culture était miraculeusement possible dans la culture du monde moderne. Aussi, en faisant de Calicchia non pas une femme (qui attend que son ami purge sa peine de prison) mais la femme (qui doit être là, prête, tout de suite, à disposition, par décision collective et universelle), le consumérisme a fait s’écrouler, grâce à une seule de ses règles inviolables, toutes les règles d’un système de valeurs, même répressives, que Vincenzo Rizzi vivait si innocemment et avec tant d’amabilité.


  Évidemment, si je faisais un film à partir de tout cela, ce film se terminerait inévitablement sur la proposition d’une médaille d’or à l’«obéissant» Vincenzo Rizzi. Je n’aurais aucune hésitation à ce propos. En 1945, et encore en 1965, il y avait mille raisons pour lesquelles un jeune homme aurait pu ressentir le devoir de mourir: il lui était donc plus facile de le faire. Qu’un garçon l’ait fait aujourd’hui, c’est une chose presque incroyable. En attendant une «nouvelle obéissance», il me semble juste de m’émouvoir et d’admirer la «forme» de l’obéissance.


  Il Mondo, 7 août 1975.


  Il faudrait juger les hiérarques de la DC


  Cher Ghirelli, je crois que le souvenir de la première page de Il Giorno du 21 juillet 1975 restera longtemps gravé dans ma mémoire. C’était une page même typographiquement particulière: symétrique et carrée comme le bloc d’écriture d’une affiche, avec, au centre, une seule image elle aussi parfaitement régulière, composée de carrés rapprochés qui contenaient quatre photos représentant quatre grands dignitaires de la DC. Quatre: le nombre du marquis de Sade. On aurait dit en effet les photos de quatre condamnés déjà exécutés, choisies par les familles parmi leurs meilleures, pour être mises sur les pierres tombales. Au contraire, il ne s’agissait pas d’un événement funèbre, mais d’une relance, d’une résurrection. Ces photos placées au centre de la page monolithique du Giorno semblaient en effet vouloir dire au lecteur stupéfait que c’était là la vraie réalité physique et humaine des quatre grands dignitaires démocrates-chrétiens. Que les plaisanteries étaient terminées. Que ni les rires joyeux ni le clin d’œil de la ruse ne défiguraient plus les visages des détenteurs du pouvoir. Le mauvais rêve s’était dissipé dans la claire lumière du matin. Et les voici, dans leur vérité. Sérieux dignes, sans la laideur de la culpabilité, la honte de la servilité, l’ignorance provinciale. Ils avaient remis leur veste croisée et l’avenir des personnes sérieuses leur souriait.


  Toutefois, je serais injuste si je n’ajoutais pas que Il Giorno n’a pas été le seul à prendre sur lui de rassurer la nation, à l’époque, et d’attribuer la valeur d’une pacification générale à la solution du quatuorvirat (et ensuite à celle du «respectable Zaccagnini»). Par exemple, le Corriere della sera a manifesté le même sentiment de soulagement. Ainsi, d’ailleurs, que toute la presse italienne – même la presse bourgeoise qui se place le plus dédaigneusement dans l’opposition.


  On peut en déduire que le monde de la politique italienne tout entier était, et est toujours, prêt à accepter fondamentalement la continuité du pouvoir démocrate-chrétien, que ce soit avec la confiance de ceux qui croient aux solutions miracles, déguisée en sérieux professionnel, ou avec un mépris gratifiant.


  Or, quand on connaîtra, ou mieux, quand on dira la vérité tout entière du pouvoir actuel, la folie des commentateurs politiques italiens et des élites cultivées italiennes apparaîtra également évidente. De même, en conséquence, leur complicité tacite.


  D’ailleurs cette «vérité du pouvoir» est déjà connue, mais on la connaît comme on connaît la «réalité du pays», c’est-à-dire à travers une interprétation qui «sépare les phénomènes», et à travers la décision irrévocable, dans la conscience de tous, de ne pas les lier les uns aux autres.


  Ne plus pratiquer la «séparation des phénomènes», en montrant leur logique dans un ensemble, ce serait rompre une continuité – et cela serait certainement dangereux. Mais n’anticipons pas…


  Toi, cher Ghirelli, tu t’es attelé depuis quelques semaines à la direction d’une revue politique et culturelle. Jamais une pareille entreprise n’a été plus difficile que ces années-ci, parce que jamais la distance entre le pouvoir (ce que j’ai appelé, dans un article sur des sujets divers, le «Palais») et le pays n’a été plus grande. Il s’agit (disais-je) d’une véritable diachronie historique: c’est pourquoi dans le Palais on réagit à des stimulations auxquelles ne correspondent plus des causes réelles dans le pays. La mécanique des décisions politiques du Palais est comme affolée: elle obéit à des règles dont l’«âme» (Moro) est morte.


  Mais il y a plus, comme je le laissais entendre. Les phénomènes du Palais (déréglés et pourrissants) se produisent dans des compartiments étanches – chacun, dirait-on, dans l’infranchissable aire de pouvoir contrôlée par l’un des membres de cette mafia oligarchique qui, provenant du fond de la province la plus inculte, gouverne l’Italie depuis quelques décennies.


  Chacun de ces puissants prend ses responsabilités (que jamais, jusqu’ici, il n’a payées), et, grâce à cette séparation des responsabilités, il sauve l’ensemble du pouvoir. De ce dont est coupable Andreotti, Fanfani ne l’est pas; de ce dont a été coupable Gronchi, Segni ne l’a pas été – ainsi de suite et inversement. Personne n’a jamais eu le courage d’embrasser l’Ensemble d’un seul regard.


  En même temps, hors du Palais, un pays de cinquante millions d’habitants est en train de subir la plus profonde mutation culturelle de son histoire (puisqu’elle coïncide avec sa première unification véritable): une mutation qui pour le moment, le dégrade et le défigure. Là aussi, nos consciences d’observateurs se sont chargées de la faute impardonnable d’avoir, comme je l’ai dit, «sépare les phénomènes» de cette dégradation et détérioration – de ne jamais avoir osé en embrasser l’Ensemble d’un seul regard.


  Je vais te donner deux exemples typiques, bien que mineurs.


  I) À propos de la «séparation des phénomènes» se produisant dans le Palais, voici une anecdote amusante. Après la fameuse nuit où il a été, injustement d’ailleurs, transformé en bouc émissaire, Fanfani s’est défoulé en attaquant un protégé ingrat (dont je ne me rappelle pas le nom), l’un de ceux qui profitent de l’assiette au beurre du pouvoir, comme on dit vulgairement. Ce monsieur, selon ce qu’a dit Fanfani, s’était longtemps prosterné devant le puissant secrétaire de la DC pour obtenir je ne sais quelle fonction ministérielle, l’adulant de la façon la plus abjecte — «en étendant sa veste devant mes pieds», dit Fanfani précisément. Finalement, Fanfani avait accordé à son adulateur la fonction tant convoitée. Et voilà que nous apprenons comment, en Italie, on accorde une fonction gouvernementale. Or, si tout cela arrive, c’est signe ou bien qu’un régime parlementaire ne fonctionne pas (et dans ce cas les extraparlementaires ont raison), ou bien qu’il faut le faire fonctionner… Mais n’anticipons pas. Même les observateurs les plus informés, ne se troublant pas (par excès de mépris aristocratique) devant cet aveu impudent de Fanfani, sont devenus, dès lors, ses complices. Mais, pis encore, ils ont continué à ne pas vouloir considérer cette distribution de fonctions publiques comme l’une des nombreuses pièces d’une mosaïque: ils n’ont pas voulu voir la mosaïque.


  II) À propos de la «séparation des phénomènes» dans le pays, il me vient à l’esprit une information publiée il y a quelque temps dans la presse, à propos d’un colloque sur la délinquance juvénile en Italie. Les données qui étaient résumées dans cette information de presse, concernant la délinquance juvénile, étaient terrifiantes, et capables de bouleverser tout à fait l’idée que l’on a du «mineur» en Italie. Mais, là encore, la délinquance juvénile n’est dans notre conscience que l’une des pièces (plus exactement, la formule de l’une des pièces) qui composent la mosaïque de la réalité italienne – que l’on ne peut regarder dans son ensemble qu’au risque d’en rester pétrifié.


  En conséquence, pour un observateur, ou pour un poste d’observation tel qu’une revue (par exemple, celle que tu diriges): a) ce qui se passe dans le Palais et ce qui se passe dans le pays, ce sont deux réalités séparées, dont les coïncidences ne sont que mécaniques ou formelles, puisqu’elles vont chacune de son côté; b) au sein de ces deux réalités différentes, la diachronie qui les sépare se retrouve dans les phénomènes qui se produisent à l’intérieur de chacune d’elles.


  La cause première de cette séparation entre le Palais et le pays, et de la séparation des phénomènes qui s’ensuit à l’intérieur du Palais et du pays, est le changement radical du «mode de production» (énorme quantité, caractère transnational, fonction hédoniste). Le nouveau pouvoir réel qui en a résulté a dépassé les hommes qui avaient servi jusque-là le vieux pouvoir clérical-fasciste, en les laissant seuls à faire les pitres dans le Palais, et s’est jeté sur le pays, pour accomplir «d’avance» ses génocides.


  Tu vas m’objecter: «Ta lettre me paraît quelque peu maladroite et répétitive. Quandoquidem et Cato dormitat?» Tu as raison, mais c’est là que s’achève la première partie, diligente, de ma lettre. J’en arrive à la conclusion, qui, étant parfaitement logique, est en même temps bouleversante.


  Dans le mécanisme (Palais, Pays, Nouveau Pouvoir) que je t’ai décrit, d’autres forces interviennent aussi – le PSI, le PCI –, qui seraient exemptes de cette mécanique. Elles en seraient exemptes précisément parce que leur interprétation de la réalité devrait être culturelle et non pragmatique. En politisant le tout, on devrait voir l’ensemble, et donc le point de départ: grâce à quoi on pourrait, justement, recommencer.


  Pourquoi, alors, tant le PSI que le PCI suspendent-ils toute forme, même timide, d’interprétation de l’Ensemble, en se conformant eux aussi à la règle première à laquelle se conforment tous les observateurs politiques italiens, de toutes les classes et de tous les partis, et qui consiste à ne se prononcer que sur chaque phénomène séparément?


  Deux hypothèses sont possibles.


  1) Le PSI et le PCI ne possèdent plus une interprétation culturelle de la réalité, car ils se sont désormais identifiés, dans le pragmatisme et dans le bon sens, avec la DC: acceptation du Développement, avec tout ce qu’il comporte (faussement, je le soutiens) de démocratique, de tolérant, de progressiste. Selon cette hypothèse sont certainement valables les folles sollicitations adressées à la DC, désormais de toutes parts, pour qu’elle «apprenne» quelque chose du PCI, surtout en ce qui concerne son rapport réel avec les masses. Dans ce cas, le PCI aurait effectivement quelque chose à enseigner à la DC, une chose indubitablement fondamentale: l’honnêteté.


  II) Au contraire, le PSI et le PCI possèdent encore leur vision désormais classique impliquant une interprétation «autre» de la réalité, mais ils ne s’en servent pas. Car s’ils s’en servaient, ils devraient logiquement avoir recours à des solutions extrêmes.


  Lesquelles? Celles des extrémistes?


  Pas exactement. Parce que cela ne ferait pas partie des méthodes, bien stabilisées, du PSI et surtout du PCI. Ces solutions extrêmes resteraient dans le cadre de la Constitution et du système parlementaire: elles constitueraient même – selon un style qui est plutôt de caractère radical – l’exaltation de la Constitution et du système parlementaire.


  En conclusion, le PSI et le PCI devraient tout d’abord (si cette hypothèse est valable) intenter un procès contre les représentants de la DC qui ont gouverné l’Italie pendant ces trente années (surtout pendant les dix dernières). Je veux parler vraiment d’un procès criminel, dans un tribunal. Andreotti, Fanfani, Rumor, et au moins une douzaine d’autres très grands dignitaires de la DC, (y compris sans doute, par correction, quelques présidents de la République), devraient être tramés, comme Nixon, sur le banc des accusés. Ou plutôt, non, pas comme Nixon (gardons de justes proportions): comme Papadopoulos. Étant donné que, entre autres, Ford a sauvé Nixon d’un véritable procès. Bien au contraire, sur le banc des accusés, comme Papadopoulos. Et là, ils devraient être inculpés d’une immense quantité de crimes, que je ne fais qu’énoncer d’un point de vue moral (dans l’éventualité, au moins, qu’on fasse tôt ou tard un «procès Russell» enfin engagé et non pas conformiste ou triomphaliste comme d’habitude): indignité, mépris pour les citoyens, manipulation des deniers publics, combines avec les pétroliers, les industriels, les banquiers, connivence avec la Mafia, haute trahison en faveur d’une puissance étrangère, collaboration avec la CIA, usage illicite d’organismes tels que le SID, responsabilité dans les massacres de Milan, de Brescia et de Bologne (au moins en tant que coupable incapacité de punir les exécutants), destruction du paysage et de l’urbanisme en Italie, responsabilité de la dégradation anthropologique des Italiens (aggravée par l’absence totale de conscience de ce phénomène), responsabilité de l’état, comme on dit, effrayant, des écoles, des hôpitaux et de tous les principaux établissements publics, responsabilité de l’abandon «sauvage» de la culture de masse et des médias, responsabilité de la stupidité criminelle de la télévision, responsabilité de la décadence de l’Église et enfin même, au-delà de tout le reste, distribution de fonctions publiques à des adulateurs, qui rappelle le règne des Bourbons en Italie.


  Sans un pareil procès criminel, il est inutile d’espérer qu’il y ait quelque chose à faire pour notre pays. Il est en effet évident que la respectabilité de certains démocrates-chrétiens (Moro, Zaccagnini) ou la moralité des communistes ne servent à rien.


  Il Mondo, le 28 août 1975.


  Le Procès


  Donc, je reprends: indignité, mépris pour les citoyens, manipulation des deniers publics, combines avec les pétroliers, les industriels, les banquiers, connivence avec la Mafia, haute trahison en faveur d’une puissance étrangère, collaboration avec la CIA, usage illicite d’organismes tels que le SID, responsabilité dans les massacres de Milan, de Brescia et de Bologne (au moins en tant que coupable incapacité de punir les exécutants), destruction du paysage et de l’urbanisme en Italie, responsabilité de la dégradation anthropologique des Italiens (une responsabilité qui est aggravée par l’absence totale de conscience de ce phénomène), responsabilité de l’état, comme on dit, effrayant, des écoles, des hôpitaux et de tous les principaux établissements publics, responsabilité de l’abandon «sauvage» de la culture de masse et des médias, responsabilité de la stupidité criminelle de la télévision, responsabilité de la décadence de l’Église et enfin même, au-delà de tout le reste, distribution de fonctions publiques à des adulateurs, qui rappelle le règne des Bourbons en Italie.


  C’est la liste (voir Il Mondo du 28août 1975), la liste «morale», des crimes commis par ceux qui ont gouverné l’Italie pendant ces trente dernières années, et surtout pendant les dix dernières – des crimes qui devraient traîner au moins une douzaine de grands dignitaires de la DC sur le banc des accusés, pour un procès criminel véritable, semblable, pour être exact, à celui qui a été fait contre Papadopoulos et les autres colonels.


  Pourquoi je répète toujours avec insistance: «surtout pendant ces dix dernières années»? Parce que c’est dans ces dix dernières années que les méthodes de gouvernement, qui sont non seulement typiques mais, je dirais, naturelles dans toute l’histoire italienne depuis l’Unité, ont pris la forme d’un crime ou d’une série d’actions délictueuses.


  Ici, il ne s’agit pas pour moi d’une question de moralité: la culpabilité des dignitaires de la DC, qu’il faut traîner au banc des accusés, ne réside pas dans leur immoralité (qui est réelle), mais elle consiste en une erreur d’interprétation politique, qu’ils commettent lorsqu’ils jugent d’eux-mêmes et du pouvoir au service duquel ils s’étaient mis. Cette erreur d’interprétation politique a eu justement des conséquences désastreuses pour la vie de notre pays.


  Je suis seul, en pleine campagne, dans une solitude réelle, choisie comme un bien. Ici, je n’ai rien à perdre (c’est pourquoi je peux tout dire), mais je n’ai rien non plus à gagner (c’est pourquoi je peux tout dire à plus forte raison). On peut interpréter comme on veut ma soif de solitude, on peut même évoquer les suppositions d’Elias Canetti (la solitude est la condition typique des tyrans); mais j’aimerais bien qu’on ne fasse pas d’extrapolations à propos d’une astuce rhétorique que j’estime nécessaire d’utiliser ici.


  Que l’image d’Andreotti ou de Fanfani, de Gava ou de Restivo, les menottes aux poings, entre des carabiniers, soit une image métaphorique. Que leur procès soit une métaphore – afin de rendre mon propos comique et non seulement sublime (comme tout monologue!), et surtout didactiquement beaucoup plus clair.


  Que révélerait un tel Procès à la conscience des citoyens (au-delà, cela s’entend, du bien-fondé de l’acte d’accusation dressé ci-dessus avec une terminologie éthique, sinon juridique)?


  Il révélerait aux citoyens italiens quelque chose d’essentiel pour leur existence: les puissants de la DC qui nous ont gouvernés pendant les dix dernières années n’ont pas compris que s’étaient historiquement épuisées toutes les possibilités de la forme de pouvoir à laquelle ils avaient donné leur concours servile pendant les vingt années précédentes (en en tirant par ailleurs tous les avantages possibles), et que la nouvelle forme de pouvoir ne savait plus (et ne sait plus) que faire d’eux.


  Cette vérité «millénariste» est donc essentielle pour comprendre (au-delà du Procès et de ses sentences condamnatoires) que l’époque, justement millénaire, d’un «certain» pouvoir est révolue, et que l’époque d’un certain «autre» pouvoir a commencé.


  Mais seul un Procès pourrait donner à cette affirmation abstraite les caractères d’une vérité historique irréfutable, capable de déterminer dans le pays une nouvelle volonté politique.


  Une fois nos puissants de la DC condamnés (à être fusillés, aux travaux forcés à perpétuité, à une lire d’amende – ce dont n’importe quel citoyen se contenterait finalement), toute confusion due à une fausse et artificielle continuité du pouvoir démocrate-chrétien deviendrait vaine. L’interruption dramatique de cette continuité rendrait évident pour tout le monde non seulement qu’un groupe de corrompus, d’ineptes, d’incapables a été démocratiquement éliminé, mais surtout (je le répète) qu’une époque est finie et qu’une autre doit commencer.


  Si, au contraire, ces puissants restent à leurs postes au pouvoir – peut-être en les échangeant entre eux pour la énième fois –, c’est-à-dire si la DC, et avec elle le pays, optent pour la continuité, plus ou moins dramatisée, il n’apparaîtra jamais clairement, par exemple, qu’aujourd’hui les Italiens sont laïques au moins dans la mesure où ils étaient catholiques jusqu’à hier, ou que les valeurs du développement économique ont dissipé toutes les valeurs possibles des économies antérieures (en même temps que les valeurs spécifiquement idéologiques et religieuses), ou encore que le nouveau pouvoir a besoin d’un nouveau type d’homme.


  Or (c’est du moins le sentiment d’un intellectuel seul au milieu d’un bois) les observateurs politiques italiens persistent de façon coupable à opter, dans le fond, pour la continuité démocrate-chrétienne – pour le moment, même les communistes. Les observateurs bourgeois indiquent sectoriellement, dans le domaine économique (et non pas dans celui de l’économie politique), les solutions possibles de ce qu’ils appellent la crise. Les observateurs communistes — en même temps qu’ils donnent cette même indication, évidemment d’une manière plus radicale, et tout en acceptant comme bonnes les intentions des démocrates-chrétiens à qui on confie la continuité – déplorent l’anticommunisme persistant.


  Mais quel sens y a-t-il à prétendre ou à espérer quelque chose de la part des démocrates-chrétiens? Ou à leur demander même quelque chose?


  Non seulement on ne peut gouverner, mais on ne peut non plus administrer sans principes. Et le parti démocrate-chrétien n’a jamais eu de principes. Il les a identifiés, brutalement, avec les principes moraux et religieux de l’Église, grâce à laquelle il détenait le pouvoir. Une masse ignorante (je dis cela avec le plus grand amour pour cette masse) et une oligarchie de vulgaires démagogues à la faim insatiable ne sauraient constituer un parti ayant une âme. Cela, nous l’avons toujours su et nous l’avons toujours dit, mais nous ne l’avons pas su et dit jusqu’au bout, pour une raison très simple: parce que l’Église catholique était une réalité, et que la majorité des Italiens étaient catholiques. Bien qu’inarticulé, cet argument pouvait cacher aussi des vérités meilleures que celles, répugnantes, dont se sont emparés les puissants de la DC: par exemple, la culture religieuse (au sens anthropologique) des masses populaires, ou une possible Église réévangélisée, etc.


  Mais aujourd’hui cet argument historique est tombé, parce que sa réalité s’est évanouie. Ce «néant idéologique mafieux» qu’est la DC, avec son interclassisme, ne se fonde plus sur rien (si ce n’est sur les ruines d’un monde qui va en se décomposant rapidement).


  Si tout cela est vrai, ce que disent Zaccagnini et les autres «honnêtes gens de la continuité» ne sont que des mots, c’est-à-dire des mots hypocrites…


  Revenons donc à notre Procès (métaphorique), mais cette fois-ci par rapport à et en fonction de la politique du PCI (ou d’un PSI hypothétiquement renouvelé par une «révolution culturelle»), qui seule est importante. Si au lieu de faire semblant de se contenter des mots que prononcent les «honnêtes gens de la continuité», les communistes et les socialistes décidaient de briser cette continuité en intentant un Procès criminel à Andreotti et à Fanfani, à Gava et à Restivo, etc., que tireraient-ils au clair une fois pour toutes, face à leur propre conscience? Une série de faits banals, qui mènent à un fait essentiel:


  Premier fait banal: apparaîtrait, dans toute son étendue et sa profondeur, mais aussi dans tout son anachronisme définitif, le cadre clérical-fasciste à l’intérieur duquel la mauvaise administration démocrate-chrétienne a pu s’exercer à travers une série de délits classiques. Des crimes qui sont donc des non-crimes, parce que consubstantiels à la réalité du pays, et donc (comme les crimes de l’époque mussolinienne) perpétrés, au fond, dans sa sphère et avec son consensus. Pendant les vingt premières années du régime démocrate-chrétien, on a gouverné un peuple historiquement incapable d’être en désaccord – exactement de la même manière que pendant les vingt années du fascisme, pendant le XIXe siècle des États pontificaux ou du royaume des Deux-Siciles, et même pendant les siècles du féodalisme.


  Deuxième fait banal: le qualificatif d’«antifasciste» (dont persistent à se gratifier des représentants même importants de la gauche, qui en cela ne se distinguent nullement des démocrates-chrétiens) devient un synonyme absurde, ou plutôt ridicule, d’antibourbonien ou d’antiféodal…


  Troisième fait banal: un pays qui n’est plus clérical-fasciste, c’est-à-dire un peuple qui n’est plus religieux, ne saurait ne pas répercuter sa réalité dans le «Palais», en rendant vains les codes de celui-ci et en transformant les manœuvres des puissants en des automatismes fous (dont sont complices les opposants eux-mêmes).


  Fait essentiel: ce que le Procès, au contraire, rendrait clair, fulgurant, définitif, c’est que le contexte où il faut gouverner n’est plus le contexte clérical-fasciste, et que le véritable crime politique des démocrates-chrétiens consiste précisément à ne pas avoir compris cela. Le Procès rendrait clair, fulgurant, définitif, que bien gouverner et bien administrer ne signifie plus bien gouverner et bien administrer par référence au vieux pouvoir, mais par référence au nouveau pouvoir.


  Un exemple: l’énorme quantité de biens superflus. Voilà quelque chose d’absolument nouveau au regard de toute l’histoire italienne, où il n’a été question que de pain et de misère. Avoir mal gouverné signifie donc n’avoir pas su faire en sorte que les biens superflus soient un fait positif (comme il devrait l’être objectivement), mais les avoir au contraire transformés en un facteur de corruption, de destruction sauvage des valeurs, de détérioration dans le domaine anthropologique, écologique, civil.


  Un autre exemple: la démocratisation découlant de la consommation extrêmement étendue des biens (y compris, pourquoi pas?, les biens superflus) est une autre grande nouveauté. Or, avoir mal gouverné signifie n’avoir pas fait en sorte que la démocratisation soit réelle et vivante, mais avoir au contraire agi de telle sorte qu’elle s’est traduite par un horrible aplatissement ou par une décentralisation purement emphatique (généralement gérée par des progressistes naïfs).


  Un autre exemple encore: la tolérance, que le nouveau pouvoir a accordée pour de bonnes raisons qui lui sont propres, est également une grande nouveauté. Avoir mal gouverné – encore une fois – consiste à ne pas avoir fait de cette tolérance une conquête, mais à l’avoir transformée en la pire des intolérances réelles que l’on ait jamais vues (c’est-à-dire la tolérance d’une majorité, rendue illimitée par sa nouvelle «qualité» de «masse», qui ne tolère en réalité que les infractions pouvant lui être utiles).


  En conséquence, dans mon désir anxieux d’être didactique, j’insiste: bien gouverner ou bien administrer ne signifie plus du tout bien gouverner ou bien administrer par rapport au mauvais gouvernement ou à la mauvaise administration cléricaux-fascistes (et par conséquent démocrates-chrétiens). L’éthique politique ne consiste plus à se confronter avec l’immoralité cléricale-fasciste et à la vaincre – ce que les démocrates-chrétiens, comme chrétiens, ont toujours affirmé, en paroles, vouloir faire. En conséquence, si les communistes – dans les conseils régionaux, provinciaux et municipaux – se limitaient à se conformer à une pareille moralité politique, ils ne seraient rien d’autre que les véritables démocrates-chrétiens.


  Mais la question est là: même en transformant les biens superflus, la démocratisation de la société de consommation et la fausse tolérance en quelque chose de vivant, d’avancé, de réel – même dans ce cas, les communistes ne seraient rien d’autre que les vrais démocrates-chrétiens. Pourquoi? Parce que les biens superflus, la démocratisation de la société de consommation et la tolérance sont des phénomènes qui caractérisent le nouveau pouvoir (le nouveau mode de production), et ce nouveau pouvoir (ce nouveau mode de production) est capitaliste.


  Bologne constitue en réalité un exemple de la manière dont une ville aurait dû être administrée par des démocrates-chrétiens.


  C’est là qu’apparait le «revers» de cet écrit (que la présence d’un Procès rend évidemment romanesque…).


  Le «revers» consiste en ceci: la continuité démocrate-chrétienne, souhaitée par tous sans distinction – à la barbe de la terrible «crise» que tous, sans distinction, reconnaissent et dramatisent –, en réalité n’est pas possible.


  Les démocrates-chrétiens en effet, pour pouvoir gouverner, même dans le cours hypocrite de la continuité, ne peuvent plus, aujourd’hui, ne pas tenter au niveau purement pratique (ils sont incapables d’autre chose) une identification et une analyse de la «nouveauté du pouvoir». Et cette «nouveauté du pouvoir», s’ils l’identifiaient et l’analysaient, finirait fatalement par les anéantir.


  De même les communistes – au cas où ils accepteraient cette continuité sans intenter de Procès – ne pourraient rien faire d’autre, comme je l’ai dit, que de la morale, et non pas de la politique. En identifiant, par une analyse politique sincère et approfondie, cette «nouveauté du pouvoir» que les démocrates-chrétiens ne veulent ni ne peuvent identifier, ils seraient eux aussi anéantis par cette «nouveauté», en tant que communistes (ils en seraient réduits à remplacer les démocrates-chrétiens).


  Puis-je maintenant risquer quelques prévisions, évidemment dépourvues de toute sorte de bon goût?


  Premièrement: il est inévitable que le vide de pouvoir démocrate-chrétien soit rempli par le pouvoir communiste, et ce, au-delà du «compromis historique». Ce «compromis» était acceptable et concevable seulement et exclusivement avec la masse des travailleurs catholiques. Mais ceux-ci n’existent plus (sinon nominalement, ou dans les dernières poches de l’Italie pauvre). Il est, de plus, inévitable que, si le pouvoir communiste remplit le vide de pouvoir démocrate-chrétien, il ne pourra le faire comme «ersatz» qu’initialement, mais il finira par le faire dans la réalité en tant que «pouvoir communiste».


  Deuxièmement: la disparition des masses de travailleurs catholiques, surtout évidemment des paysans, transforme complètement la signification de l’Église, qui jusqu’à il y a une dizaine d’années à peine pouvait apporter aux démocrates-chrétiens les principes moraux ou spirituels leur permettant de «bien gouverner» (on aurait envie de rire en disant cela). Aujourd’hui, l’Église n’est rien d’autre qu’une puissance financière, donc une puissance étrangère.


  Troisièmement: en Italie, il n’y a pas de cuivre, ni d’ITT. Cependant, il existe en Italie de très importantes bases pour le lancement des fusées. Les multinationales sont parties: mais est-ce pour toujours? Et la CIA?


  Quatrièmement: l’interruption naturelle de la continuité démocrate-chrétienne – emportée par les répercussions, sur le «Palais», d’une nouvelle réalité du pays – aura probablement pour issue la formation d’un petit parti catholique socialiste (de caractère non plus rural, mais urbain), et d’un grand parti théologique: un techno-fascisme, financé, en conséquence, par deux puissances étrangères, et capable de trouver, dans les énormes masses «impondérables» de jeunes vivant dans un monde sans valeurs, de puissantes troupes, psychologiquement néo-nazies.


  Une fois arrivés là, nous pouvons, avec une anxiété que je crois justifiée, quitter la métaphore et donner à notre Procès imaginaire une connotation concrète et réelle. L’image des puissants de la DC, menottes aux poings entre des carabiniers, est une image sur laquelle il faut réfléchir sérieusement.


  Mais est-ce moi seul qui dois le faire, au milieu d’un bois de chênes? Cette fois-ci, je n’ai pas envie d’être ignoré, snobé, laissé seul avec mon monologue, comme le dit Carlo Bo. Je vais donc faire un appel nominal, bien que limité et un peu factieux. Pour juger s’il existe les éléments pour un Procès véritable aux puissants de la DC et pour dire quelle forme juridique lui donner, je voudrais qu’intervienne Vittore Branca. Pour en discuter, je souhaiterais la contribution de Léo Valiani (pour se racheter éventuellement d’un débat plutôt vide sur le vieux fascisme); de Claudio Petruccioli (dont j’ai pris un article de fond dans L’Unità comme spécimen de l’attitude actuelle des communistes); d’Italo Zanetti (parce que presque toutes les informations sur lesquelles se fonde mon article d’aujourd’hui ont été tirées de sa revue); de Giorgio Bocca (qui pourrait ainsi s’engager dans une bataille difficile, et cesser de tomber stupidement dans le piège des provocations qu’il a lui-même extrapolées); d’Alberto Moravia (qui a toujours quelque chose d’intelligent à dire, surtout quand il se libère des suggestions de l’Ecclésiaste).


  Cher Directeur,


  À la fin de mon article «Le Procès», paru dans le Corriere d’hier, 24 août, il y a deux graves lapsus. J’ai écrit: Vittore Branca, au lieu de Giuseppe Branca; et Italo Zanetti, au lieu de Livio Zanetti. De toute évidence, puisque à la fin de l’article j’ai voulu plaisanter un peu, alors que ma main tremblait, j’ai été justement puni par mon Censeur. Mais pas gravement: quant aux deux Branca, je pense qu’il a été clair pour tout le monde que je me référais au Branca juriste, au grand et angélique juriste; quant à Zanetti, le seul et atroce doute possible, c’est que j’aie opéré une très illogique et inconsciente consubstantiation avec Italo Pietra!


  Votre


  Pier Paolo Pasolini


  Corriere della sera, 24 août 1975.


  Réponses


  À Leo Valiani (cf. le Corriere della sera du 28 août).


  Je crois que peu de personnes dans toute l’histoire de l’humanité ont eu l’occasion de vivre en quelques années (six ou sept) des changements plus radicaux que ceux vécus par les Italiens adultes depuis la fin des années soixante. En ce qui me concerne, par exemple, il m’est arrivé de voir la jeunesse la plus sympathique de toute l’Italie se transformer en la plus odieuse. Et cela sans aucune nuance, incertitude, ou gradualité. Au contraire, la transformation a été un renversement complet et absolu. Je veux parler de la jeunesse romaine, prolétarienne et sous-prolétarienne. Je crois cependant que cette affirmation peut être étendue à toute la jeunesse italienne. Je laisse à qui veut toute possibilité de citer des exceptions. En plus des exceptions évidentes de certains groupes ou individus, ou des exceptions idéologiques s’appuyant sur des réalités incontestables — par exemple, l’exception que constituent tous les jeunes inscrits, mais vraiment inscrits, au PCI –, j’aurais moi-même envie, sans incertitude, de dire que par exemple la jeunesse prolétarienne et sous-prolétarienne de Naples dans son ensemble fait exception à la règle (j’y ajouterais la jeunesse d’autres régions provinciales épargnées par le développement, comme le Haut-Latium, où survivent la douceur des mœurs, le respect, la dignité).


  Mais la règle qui concerne la masse, c’est-à-dire les millions de jeunes Italiens, c’est la règle de la dégradation. À Rome, précisément, cela prend des aspects intolérables. Regardez les visages des deux frères Carlino (qui ont assassiné un automobiliste, pour des questions de circulation, en le massacrant et en lui fendant le crâne sur l’asphalte de la route). Vous ne verrez pas les visages horribles, pâles, défigurés, la bave à la bouche, de deux assassins. Mais vous verrez les visages de la jeunesse populaire romaine tout entière. À Torpignattara, où les deux frères sont nés et ont vécu, la plupart des jeunes désormais leur ressemblent.


  Il faut ajouter – de la manière la plus incroyablement impitoyable, je sais – que cette majorité de jeunes a certainement voté pour le PCI. Alors, est-il possible à un homme adulte, qui a souffert (sauvagement) d’un pareil renversement, de continuer à vivre et à intervenir?


  Pour le faire, il faut avoir la force de «se réadapter» – ce qui est néanmoins dégradant, si toute «réadaptation» revient à pactiser avec le mal. De plus, il faut avoir le courage de renoncer, parmi les opinions qui forment son bagage, précisément aux idées clefs, aux plus certaines, aux plus consolatrices.


  En tant qu’intellectuel, il se peut que mon cas soit un peu particulier – ballotté comme je suis, par ma volonté même, comme un vagabond, hors du Palais, dans les rues (de Torpignattara). Cependant, je ne crois pas justifiable l’image d’un intellectuel qui, aujourd’hui, continuerait à juger le monde, tel qu’il est, selon les critères du passé, et qui par conséquent ne serait pas contraint à «se réadapter» et à faire un réexamen total de ses connaissances.


  Depuis longtemps, j’ai centré mes polémiques sur l’anti-fascisme. Personne n’y a jamais répondu autrement que d’une manière raciste, c’est-à-dire en faisant des inférences sur ma personne. On a ironisé, on a ri, on a accusé. Ce que je dis n’est pas digne d’autre chose: je ne suis pas une personne sérieuse.


  Mais mister Huly Long et mister Geoffrey Barraclough…


  Le premier a dit, et le second a cité et approuvé la phrase suivante: «Le fascisme peut revenir sur la scène à condition qu’il s’appelle antifascisme.» (Cf. l’hebdomadaire L’Europeo du 29 août.)


  Or toutes les prémisses existent pour qu’on puisse croire que mister Huly Long et mister Geoffrey Barraclough, deux illustres économistes américains, sont des personnes sérieuses. Valiani peut aussi bien les prendre en considération.


  La perspective du monde a complètement changé; la réalité a, pour ainsi dire, «pivoté». La pauvreté n’est plus la pauvreté d’avant la Société de Consommation. Même si une certaine pauvreté typique des régimes dictatoriaux devait revenir, elle ne serait que du bien-être rentré, frustré. Cela du moins en Europe, en Italie. La pauvreté des Chiliens est sans doute encore la pauvreté classique. Mais un éventuel Pinochet italien ne songerait même pas à rétablir de façon durable, par un régime néo-répressif, la pauvreté d’autrefois: il n’aurait d’autre but que de protéger le «développement», tel que le veulent les patrons (et cela est encore possible). L’hédonisme et la fausse tolérance seraient sûrement préservés en grande partie, de même que l’esprit laïque lié à la consommation. Les voix des paysans et des petits-bourgeois qui le 15 juin ont encore opté, au fond, massivement, pour la DC, sont des voix «numériques», dépourvues de qualité (qui du point de vue des catholiques ne peut être qu’une «bonne qualité» catholique): elles sont en effet polluées, de façon désormais irrémédiable, par le laïcisme de la société de consommation. Ce qui présente une symétrie funeste avec ce que je disais ci-dessus à propos des voix de la jeunesse sous-prolétarienne romaine au PCI: elles sont numériques, mais d’une qualité exécrable. En réalité, les deux frères Carlino sont les deux jeunes gens «nouveaux» typiques, qui vivent la perte des valeurs et qui, en attendant des valeurs nouvelles, se sont figés dans une sauvagerie de SS.


  Lorsque Léo Valiani «snobe» et condamne, avec des paroles dignes, ce que je dis de l’antifascisme comme synonyme d’antibourbonien ou antiféodal (puisqu’il n’existe plus ni le grossier et «pauvre» fascisme mussolinien, ni cette Italie qui lui a donné son consensus), il fait quelque chose d’inerte: une profession de foi en une valeur qui n’a plus cours. Il est, précisément, l’italien adulte qui ne sait pas se réadapter; qui ne sait pas changer, dans son bagage d’opinions, les idées clefs, les plus certaines, les plus consolatrices. Tout cela est d’ailleurs humain et compréhensible: un moyen pour continuer à vivre.


  Mais lorsque Léo Valiani parle de l’alternative «laïque» entre la DC et le PCI – en commettant du reste une étrange bévue, c’est-à-dire en supposant une aversion symétrique de ma part pour la DC et le PCI, alors qu’il est très clair que je serais heureux d’une prise du pouvoir, même partielle, par le PCI –, il commet, en tant qu’historien, une véritable erreur d’appréciation historique. Le laïcisme dont parle Valiani est une forme culturelle propre à la meilleure bourgeoisie (une minorité désespérante à laquelle d’ailleurs j’appartiens moi aussi), que non seulement le peuple n’a jamais partagée, mais dont il n’a même jamais soupçonné l’existence. Lorsque le vieux fascisme a pris le pouvoir dans l’Italie pauvre, le peuple vivait uniquement sa propre culture archaïque, bien que transnationale parce que paysanne. Par rapport à la sous-culture des fascistes et à la culture des laïques antifascistes, il était totalement ignorant; pour beaucoup plus de la moitié, il était même littéralement analphabète. Or la Société de Consommation a soustrait l’Italie à sa pauvreté, pour la gratifier d’un bien-être (hideux) et d’une certaine culture non populaire (humiliante, parce que obtenue à travers la reproduction mimétique de celle de la petite bourgeoisie, une stupide école obligatoire et une télévision criminelle). Il en a résulté le «laïcisme de la société de consommation», qui a annulé, en l’incorporant, le vieux laïcisme «noble» dont parle Valiani.


  Je dois dire enfin que l’intervention de Valiani m’a totalement déçu, puisque ce sur quoi je demandais qu’il intervienne, c’était l’éventuel procès criminel contre une douzaine ou une vingtaine de dignitaires de la DC qui ont ramené l’Italie de 1975 à un état peut-être pire que celui de 1945. À ce sujet, Valiani a évité de se prononcer. Évidemment, je le regrette.


  À Luigi Firpo (cf. La Stampa du 31 août).


  Il est très peu vraisemblable qu’il puisse exister aujourd’hui un bon «historien» qui ne connaisse pas en profondeur, comme des sciences qu’il a faites siennes, l’ethnologie, l’histoire des religions et surtout l’anthropologie culturelle. Quant à Firpo, la question ne se pose même pas. Cependant…


  Il est vrai que, selon Firpo, il y a de l’«amabilité» dans la réponse de Valiani, et il n’y a rien de plus vexant que de parler d’«amabilité» à propos de quelqu’un (nous sommes vraiment là dans le salon réservé aux grandes occasions).


  Il est vrai que Firpo se fait le porte-parole de la respectabilité et qu’il se présente lui-même comme une personne respectable quand il polémique avec moi, alors que, négligeant ce qui aurait dû être son devoir, il n’a pas lu mon livre (Écrits corsaires), où bien des réponses ont déjà été données à ses objections.


  Il est vrai que Firpo dénonce, comme étant vagues, certaines de mes accusations (ou chefs d’accusation) contre les dignitaires de la DC, responsables d’une inefficience gouvernementale atteignant la limite du crime, en faisant semblant d’ignorer que c’est par parti pris que j’ai formulé des accusations justement vagues (éthiques et non pas juridiques).


  Il est vrai que Firpo fait semblant de se faire piéger par l’un de mes paradoxes (ces puissants de la DC, disais-je, se sont rendus responsables également «de la décadence de l’Église»: une responsabilité que j’ai mise dans la liste, avec une ironie évidente, en me plaçant du point de vue des démocrates-chrétiens eux-mêmes – pour signaler le «comble» de leur inconscience).


  Il est vrai que Firpo se fonde subrepticement, lorsqu’il me qualifie de «réactionnaire», précisément sur ce chef d’accusation (la décadence de l’Église): et, sur cette décadence, il se sert d’arguments qui semblent avoir été pris tels quels dans mes Écrits corsaires, que (très peu honnêtement) il n’a pas lus.


  Il est vrai que Firpo, en dédramatisant avec ruse ma fureur anti-consumériste, affirme que mieux vaut la lecture (aujourd’hui, par le peuple alphabétisé) d’«hebdomadaires langoureux, à scandale, pornographiques» que la lecture d’antan5 des légendes explicatives sous les images pieuses, et des feuilles de route. Il révèle par là toute la vulgarité de la classe intellectuelle italienne. Les hebdomadaires ne sont en effet rien d’autre que des images pieuses. Mais le mythe qui est derrière l’irréalité de ces hebdomadaires est sûrement plus ignoble que celui qui était derrière l’irréalité des images pieuses. De plus, seuls un laïcisme et un progressisme à bon marché peuvent conduire à penser que l’école secondaire obligatoire, telle qu’elle est hic et nunc, en Italie, n’est pas un crime.


  Il est vrai que Firpo, quant au déferlement de la «culture de masse» et des «médias», rapproche l’Italie des autres grands pays européens, sans tenir compte du fait (je renvoie encore une fois, passim et obsessionnellement, aux Écrits corsaires) que les autres grands pays européens sont parvenus à l’acculturation de la société de consommation de masse après y avoir été préparés par trois autres grandes acculturations précédentes: celle de l’État monarchique, celle de la révolution bourgeoise et celle de la première révolution industrielle. Ce qui fait de l’Italie un cas à part (auquel deviendront peut-être semblables les pays aujourd’hui encore sous-développés).


  Il est vrai que Firpo tend à acquitter les puissants de la DC de la responsabilité de n’avoir pas endigué, identifié, ou au moins soupçonné l’explosion «sauvage» de cette nouvelle forme de culture – c’est-à-dire de pouvoir –, comme s’il s’agissait d’un cataclysme naturel. Alors que c’est justement en cela que consiste leur principale faute, et que l’on doit chercher là la cause première de l’actuelle destruction de l’Italie.


  Cependant – malgré tout – l’intervention de Firpo, dans sa substance, ne peut pas ne pas être considérée comme un témoignage à charge, bien que par trop léger, pour l’éventuel Procès. Le Procès – d’accord – je suis même disposé à l’envisager comme plus analogue à celui de Nixon qu’à celui de Papadopoulos, puisque Firpo, perplexe, veut absolument faire remarquer que les «accusés» sont encore au pouvoir. Diable! Bien sûr, ils sont encore au pouvoir.


  Corriere della sera, 9septembre 1975.


  
    5. En français dans le texte.

  


  «Votre interview confirme

  que le Procès est nécessaire»


  Monsieur le Président, c’est avec une grande émotion que j’ai lu le compte rendu, bien que fragmentaire et se perdant en divagations, de vos causeries de la mi-août. Vous vous exprimiez avec la même appréhension et le même sentiment d’impuissance que n’importe quel citoyen italien, dont la vision des choses ne saurait être que partielle. Cela donnait une noblesse «démocratique» à vos paroles. Cela faisait de vous «l’un de nous». C’est la raison pour laquelle je vous écris cette lettre.


  Je voudrais m’arrêter sur deux points. Et ensuite sur un troisième.


  Le premier point concerne une phrase (polémique à l’égard de certains grands pays européens), où vous présentez l’Italie comme un pays injustement réputé de «deuxième série». «Il ne peut exister des pays de première série et des pays de deuxième série», avez-vous dit. Cela est vrai: ils ne peuvent, et même ils ne devraient pas exister. Mais ils existent. La réalité est que l’Italie est un pays de deuxième série: ce sont précisément vos propos qui le montrent avec une clarté sans équivoque. Des propos prudents, bien que sincères. Moi, qui puis me permettre de ne pas être prudent, je vous dis même que l’Italie est bien pire qu’un pays de deuxième série. L’expression propre au langage du football n’est qu’un euphémisme. L’Italie, et pas seulement l’Italie du Palais et du pouvoir, est un pays ridicule et sinistre; les puissants qui le dirigent sont des masques comiques, vaguement souillés de sang: des «contaminations» entre Molière et le Grand Guignol. Les citoyens italiens ne valent pas plus cher. Je les ai vus, je les ai vus, en foule, à la mi-août. Ils donnaient l’image de la frénésie la plus insolente. Ils s’appliquaient tellement à s’amuser, à tout prix, qu’on les aurait crus sous l’effet d’un «raptus»: il était difficile de ne pas les juger méprisables ou de toute façon coupablement inconscients. Surtout les jeunes. Tous ces couples idiots qui s’en allaient, en nombre infini, se tenant par la main, avec un air de protection réciproque et romantique, et de certitude inspirée du lendemain.


  Ils ont été trompés, dupés. Un renversement soudain et violent (pour ce qui concerne l’Italie) du mode de production a détruit toutes leurs valeurs antérieures, «particulières» et «réelles», en transformant leur forme et leur comportement; et les nouvelles valeurs, purement pragmatiques, existentielles, du «bien-être», leur ont ôté toute dignité. Cela n’a pas suffi: après avoir été rendus monstrueux (des marionnettes remuées par une main «nouvelle», et donc comme devenues folles), voilà que le bien-être, cause de leur monstruosité, fait défaut, alors que le bal des marionnettes continue.


  Le deuxième point concerne votre phrase suivante: «Il faut tracer une image de notre avenir, afin que sur elle se concentre la confiance de notre pays.» Or tout votre discours «démocratiquement» terne et volontairement a-idéologique – la causerie «civile» d’un quelconque citoyen – ne prévoit pas la politisation de l’expression «image de notre avenir» (qui est donc purement d’ordre moral). La première qualité de toute science est d’être prophétique. Toute intervention scientifique, sur n’importe quel problème, n’est rien d’autre qu’une prévision du futur. En l’espèce, c’est la politique qui est la science capable de nous offrir une «image de notre avenir». C’est précisément l’économie politique, c’est-à-dire concrètement l’analyse du nouveau mode de production (nouveau pour l’Italie, cela s’entend: pour un pays qui n’avait jamais subi aucun processus d’unification, ni à travers la révolution bourgeoise, ni à travers la révolution industrielle): un nouveau mode de production qui n’est pas seulement production de marchandise, mais d’humanité. C’est la signification, justement, de la loi élémentaire de l’économie politique.


  Croyez-vous que la Démocratie chrétienne soit à même, politiquement, de faire une prévision de ce type, en sortant du pur pragmatisme (catholique et donc cynique) qui l’a guidée jusqu’ici? Le croyez-vous vraiment?


  Nous voici au troisième point. Vous brossez de l’Italie, bien qu’avec des expressions euphémiques (miracle du langage des hommes politiques!) un tableau apocalyptique: selon vous, rien n’y fonctionne, non seulement sur le plan pratique, mais, pour ainsi dire, spirituellement.


  Cette situation désespérée et dégradante de notre pays doit être donc, logiquement, l’effet de quelque cause – à moins que n’ait raison, et il a sans doute vraiment raison le marquis de Sade, lorsqu’il dit, dans une formule foudroyante, que «les causes sont peut-être inutiles aux effets». Mais si Sade peut constituer une tentation pour moi qui suis écrivain, il ne peut sûrement pas l’être pour un homme politique. Il faudra donc raisonnablement chercher les causes de cet effet qu’est la situation désespérée et dégradante de notre pays, que vous décrivez et déplorez si justement.


  Quelles sont ces causes?


  Il y a une première cause qui résume en réalité toutes les autres causes possibles: l’absence absolue, totale de toute idéologie qui ne soit de caractère moral, spirituel, religieux — c’est-à-dire de caractère verbal – dans votre parti, la Démocratie chrétienne. J’éprouve une grande peine (sœur du mépris) lorsqu’un homme politique de la DC (même, pourquoi pas?, respectable: le dernier a été Zaccagnini) tente de faire comme Antée, qui recouvrait ses forces en tombant sur le sol, c’est-à-dire lorsqu’il se réfère à la tradition idéologique de la DC en tirant de l’oubli, avec vénération, le souvenir de De Gasperi. Mais, politiquement, De Gasperi n’était personne.


  Dépourvue de la moindre pensée politique, la DC a gouverne selon les modèles pragmatiques – donc, évidemment, mimétiques, génériques et inertes – du capitalisme occidental, en les amalgamant diaboliquement avec les modèles spirituels de l’Église. Cela pendant les vingt premières années du régime.


  Pendant les dix dernières années, le «nouveau mode de production» a détruit dans le pays, tout autour de la DC, le contexte anthropologique de l’époque cléricale-fasciste, et en a créé un (faussement) laïque et (faussement) tolérant.


  Dépourvue de la moindre pensée politique, la DC ne s’est même pas aperçue de cela, et a continué à gouverner comme si le mode de production était encore celui de l’époque de Giolitti ou de Mussolini. Cela a provoqué l’actuelle situation désastreuse.


  Les biens superflus peuvent être permis et accordés, en prenant pour contexte, pour ainsi dire spirituel, l’Hédoné, le Plaisir, uniquement à condition que soient assurés les biens nécessaires: maisons, écoles, hôpitaux, et tous les autres services publics (des choses que les pays de première série ont prévues au cours de la première révolution industrielle, de telle sorte qu’ils sont arrivés avec une certaine préparation à la seconde, bien plus importante d’un point de vue «millénariste»).


  Mais la Démocratie chrétienne n’est pas un «signe» abstrait, elle n’est pas le destin.


  Plus que tout autre parti – à cause de son pur pragmatisme ou, si on veut, aussi de son pur moralisme –, la Démocratie chrétienne est ses propres hommes.


  Mais une fois que j’ai dit cela, monsieur le Président, je ne puis plus m’adresser directement à vous. Vous ne pouvez même pas entendre ou accueillir mes paroles, puisqu’elles constitueraient un attentat à votre impartialité obligatoire. Je ne veux pas vous entraîner dans une polémique désagréable, et je vous proposerai donc de considérer la dernière partie de ma lettre comme un simple appendice.


  Je me suis maintes fois demandé: d’où surgit en un homme la vocation de gouverner? Quelles modalités, quelle nécessité a-t-elle, cette vocation? Ressemble-t-elle par hasard à celle d’être acteur, inventeur, écrivain, joueur de football, etc.? Jamais je ne suis parvenu à trouver une réponse. La vocation de gouverner demeure, dans son essence, une énigme, au moins en ce qui concerne mon expérience pratique et historique en Italie. Mais gouverner est un phénomène étroitement lié, ou, plus exactement, incorporé dans un autre phénomène qui consiste à détenir le pouvoir. À mon avis, la vocation pure et simple de gouverner, au moins en Italie, n’existe pas: toute vocation présuppose en effet une qualité, un talent, sans lequel tout simplement elle n’existerait pas, sinon comme une pure velléité, qui s’évanouirait au premier contact avec la réalité. Une vocation qui, au contraire, existe en Italie indubitablement, c’est la vocation de détenir le pouvoir. Celle-ci, malheureusement, est digne de foi et vérifiable si on considère tous les avantages résultant du fait de détenir le pouvoir (manipulation d’une grande quantité d’argent, clientèles, hommes de main). En Italie donc, à ce qu’il semble, gouverner ne serait qu’une tâche ennuyeuse et désagréable que doit assumer celui qui veut détenir le pouvoir.


  S’agit-il là d’inférences? Sans doute. Mais peu importe. De toute façon, elles n’ont pas beaucoup d’incidences sur la substance de mon propos. Au contraire: supposons que ceux qui nous ont gouvernés, pendant les dix dernières années en Italie, n’aient nullement considéré la tâche de gouverner comme fastidieuse, nécessaire pour détenir le pouvoir, mais qu’ils nous aient gouvernés grâce à une vocation pure et désintéressée de gouverner.


  Cependant, l’acte de gouverner implique des responsabilités, même au cas où il serait pur et désintéressé, et où en conséquence il donnerait à celui qui gouverne des joies purement spirituelles.


  Si les gouvernants gouvernent bien, il est juste qu’ils soient récompensés par de telles joies (et j’arriverais à dire que si les gouvernants gouvernent bien, tant pis s’ils s’accordent aussi quelques petites satisfactions matérielles, c’est-à-dire s’ils volent). Mais si les gouvernants gouvernent mal, ils doivent savoir faire face ou accepter de faire face aux responsabilités qu’ils ont assumées.


  Si, par contre, leur mauvaise manière de gouverner atteint la limite du crime – ce qui est arrivé à Nixon et, à un niveau plus primitif, à Papadopoulos –, il me semble juste qu’une véritable démocratie doive en tirer les extrêmes conséquences, bien que formelles, c’est-à-dire qu’elle en arrive à un procès. J’ai déjà répété plusieurs fois cette idée (cf. Il Mondo du 28août 1975 et le Corriere della sera du 24août 1975).


  Monsieur le Président, dans vos causeries du 15 août il apparaît avec une extrême évidence que, sur le plan des faits (ainsi que vous paraissez y faire allusion vous-même), l’Italie de 1975 est très semblable à l’Italie de 1945. Elle est détruite, et par conséquent il faut la reconstruire. Puisque, en politique, il n’y a pas d’effets sans causes, les coupables d’alors sont allés tragiquement au-devant de leur sort: ils ont payé tragiquement leur responsabilité. Comme le dit Panagoulis à propos du procès d’Athènes, cela s’est fait au bon moment, et il eût été malheureux que cela arrivât plus tard. Or je ne demande pas de tragédies, et peu m’importent les punitions. Mais il me semble que l’on ne saurait esquisser une conscience politique de 1’«image de notre avenir» si on ne renforce pas une conscience politique, scandaleuse et extérieure à toute forme de conformisme, de ce qu’a été le passé récent. C’est seulement à travers le procès des responsables que l’Italie pourra faire son propre procès, et se reconnaître.


  Il Mondo, 11septembre 1975.


  Il faut intenter un procès

  à Donat Cattin aussi


  Donat Cattin a accordé une courte interview à Piero Ottone (cf. Il Mondo du 18 septembre). Piero Ottone l’a publiée sans commentaires ni autres légendes explicatives: une simple série de questions et réponses en face les unes des autres. Il arrive généralement que dans les «questions» d’un interviewer soit incluse une certaine interprétation, assez lisible, mais Ottone a également évité cela. Restent donc, dans la page de Il Mondo, les propos de Donat Cattin, tout nus. Je veux souligner tout de suite la qualité «révélatrice» de ce texte. En lisant mot après mot, mes yeux s’ouvraient en effet sur quelque chose. Ce doit être un sentiment analogue qu’éprouve un homme à qui parvient une lettre anonyme sur la trahison de sa femme, et qui justement, mot après mot, voit apparaître la vérité, pas encore qualifiable, obscure, mais irréparable.


  Si ma personnelle «histoire d’un citoyen scandalisé» intéresse le lecteur, je dirais que ce texte de Donat Cattin en constitue la deuxième étape fondamentale. La première a été un texte très semblable à celui-ci: un bref dialogue, une sèche conversation téléphonique publiée par L’Espresso du 10mars 1974, dans une page typographiquement presque identique à celle de Il Mondo. C’était Andreotti menaçant Fanfani de faire des révélations au sujet de l’«affaire Montesi6», pour se venger d’une menace analogue, par Fanfani, de révélations à propos du financement des partis.


  Je sais bien qu’il n’y a rien de plus facile que d’inculper, et même d’arrêter dans la salle d’audience, pendant un procès, un pauvre diable de témoin réticent. Or en ce mois de mars 1974, Fanfani, sans aucun scrupule, avait fait savoir publiquement qu’il connaissait certaines choses concernant l’«affaire Montesi». Et la magistrature? (me demandais-je, scandalisé comme un enfant). Ne s’est-il trouvé aucun magistrat qui aurait eu la curiosité d’écouter, à propos de deux crimes si importants, deux témoignages si autorisés?


  J’en suis encore, ahuri, à me poser cette question.


  Le texte de Donat Cattin paru ces jours-ci, à travers la médiation objective de Piero Ottone, n’est pas aussi grave. Mais Donat Cattin s’était toujours présenté comme un démocrate-chrétien de gauche (comme on dit un peu follement); et moi, crédule, peut-être parce que cela m’arrange, à propos de la pratique politique, je m’en étais tenu à cette cristallisation de l’image publique de Donat Cattin. Celui qui se scandalise (ai-je écrit à une autre occasion) est toujours banal: j’ajoute qu’il est également toujours mal informé.


  Que m’a révélé, en me scandalisant, le texte de Donat Cattin?


  Après quelques escarmouches – dans une prose, probablement enregistrée au magnétophone, dont deux lignes suffisent à déclencher le déclic d’un Spitzer7 meurtri – j’apprends que Donat Cattin, actuellement ministre de l’industrie, possède la «documentation des abus et des combines de Gioia Tauro», qu’il a passé cette documentation à un hebdomadaire et que cet hebdomadaire ne l’a pas publiée «parce que les socialistes y sont impliqués».


  Je me demande: est-ce que vivre une déformation professionnelle objectivement énorme, comme celle inhérente au fait de détenir le pouvoir et de gouverner, a fait perdre à Donat Cattin le sens de la réalité, au point de lui faire négliger totalement toute prudence – ce qui arrive quand on subit une perte totale?


  Dans la réalité, lorsqu’un ministre possède une «documentation sur les abus et les combines de Gioia Tauro», il ne la passe pas à un hebdomadaire, mais à un procureur de la République.


  Dans la réalité, si des socialistes sont impliqués dans ces «abus ou combines» (qui ne relèvent évidemment pas seulement du domaine de l’éthique, mais, en premier lieu, du droit pénal), un ministre ne fait pas allusion à eux d’une manière vague et obscure, mais les désigne ouvertement par leur nom et prénom – parce qu’il sait que les citoyens ont le droit de savoir.


  Dans la réalité, si dans les délits concernant les adjudications (et d’autres choses du même genre) à Gioia Tauro des démocrates-chrétiens sont également impliqués (cf. un article impressionnant de Roberto Fabiani dans le Panorama du 18septembre 1975), un ministre, à plus forte raison, les désigne ouvertement par leurs noms et prénoms, car s’il se tait, son délit n’est plus (je crois que l’on dit) de réticence, mais de complicité tacite.


  Enfin, la chose la plus «scandaleuse» de toutes, la plus désespérante, la plus décourageante… celle qui barre la route à toute possibilité pour l’avenir, parce qu’elle concerne les principes, les fondements mêmes de la Démocratie chrétienne.


  Sur les principes et les fondements de la Démocratie chrétienne, Donat Cattin cherche à rafraîchir d’atroces formules qui paraissaient oubliées à jamais (ou, du moins, devenues factices).


  Il parle, Donat Cattin, d’État libéral et de culture occidentale (sic!): je défie Donat Cattin de me démontrer publiquement que l’État libéral et la culture occidentale ne sont pas, pour ce qui concerne l’Italie, deux flatus vocis absolument intraduisibles en termes de politique, et encore plus en termes d’économie politique.


  «Nous sommes un parti chrétien-social» ajoute immédiatement après Donat Cattin, pour ceux qui n’en croient pas leurs yeux. Or, que veut dire «chrétien-social», politiquement? «Chrétien» n’est pas un terme politique; et «social» est du pur verbalisme politique (qui en soi ne signifie rien: «socialisme», «social-démocratie», «national-socialisme», «mouvement social», etc.). Mais admettons, par l’absurde, qu’une certaine moralité puisse être traduite de quelque manière en termes politiques: eh bien, dans ce cas-là être «chrétiens-sociaux» signifierait être bons: prendre des décisions politiques en faveur des «frères». Mais je pense que très peu de citoyens italiens (confrontés à l’attente, urgente, d’un minimum de réformes réelles, et à celle, immédiate, des nouveaux contrats) ne se sentiraient pas vexés d’être considérés comme les «frères» d’un puissant de la DC (qui soit à peine à un échelon plus haut qu’un pauvre curé de campagne ou que le maire d’une commune de six mille habitants).


  Quant au retour à l’«inspiration de la pensée» et à De Gasperi, en lisant je croyais rêver. Il n’y a rien de plus hallucinatoire que de voir «se produire» dans la réalité quelque chose que l’on avait prévu ou décrit comme norme ou comme possibilité. Je disais précisément (cf. Il Mondo du 11 septembre): «J’éprouve une grande peine (sœur du mépris) lorsqu’un homme politique de la DC (…) tente de faire comme Antée, qui recouvrait ses forces en tombant sur le sol, c’est-à-dire lorsqu’il se réfère à la tradition idéologique (?) de la DC, en tirant de l’oubli, avec vénération, le souvenir de De Gasperi. Mais, politiquement, De Gasperi n’était personne.»


  Et voilà que maintenant je vois Donat Cattin exécutant à la lettre ce que je disais – comme dans un automatisme de cauchemar. Les «principes de la pensée»! La grande ombre de De Gasperi! Est-ce donc «fort de cela» que Donat Cattin nous gouverne? Mais ce n’est pas tout. Au nom des «principes de la pensée» et de la «fraternité», Donat Cattin se propose (du bout des dents) de chercher «le contact avec les masses de la nouvelle société industrielle» (qu’est-ce que ça veut dire? Quel «contact»?), et particulièrement de «favoriser la création et le développement de nouvelles entreprises privées» – «comme celle de Rovelli», précise le ministre. Parce que «il faut du sang neuf (sic), des gens capables de créer à partir de zéro» (du «zéro idéologique du genre mafia», comme – si je puis me citer encore une fois – j’ai souvent appelé la Démocratie chrétienne?).


  Il y a ensuite une prise de position brutale contre les syndicats, et les juges de paix, à propos du droit des entreprises de licencier les ouvriers, quand elles n’ont pas de travail; et une violente attaque contre l’«absentéisme» des travailleurs (à tel point qu’il suggère de «confier le contrôle médical, pour les absences, aux comités d’entreprise»). Je me souviens d’avoir entendu assez souvent le mot «absentéisme» lorsque j’étais avanguardista8 à quatorze ans. Depuis ce temps-là, je ne l’avais plus entendu.


  Mais nous voilà arrivés maintenant à la question qui me tient le plus à cœur – comme à tout le monde, je crois.


  Après les fameuses années de De Gasperi, l’inspirateur du néant, sont venues, dit Donat Cattin, «les années arides de l’opportunisme, du pouvoir comme fin en soi». Justement au même moment où (et parce que) le «mode de production» changeait, changeant avec lui le pays tout entier. La soif de pouvoir des dirigeants de la DC ne s’explique en effet que par leur perte réelle de pouvoir, due à l’évolution d’une Italie pauvre et cléricale-fasciste en une Italie misérablement opulente et sottement laïque. Entre les deux Italie, il y a eu un moment de vide politique – de conscience de ce qui était en train de se passer –, et c’est dans ce vide politique que les puissants de la DC ont perdu la tête (dans l’exercice d’un pouvoir vidé de réalité, mais pas de stupidité et d’arrogance, par le nouveau «mode de production»), faisant tomber l’Italie dans l’état le plus désastreux possible.


  Cela, Donat Cattin le sait. Il lui est peut-être même venu aux oreilles qu’en même temps, mettons, que le procès des mafiosi démocrates-chrétiens impliqués, comme il le sait, dans les «abus et combines» de Gioia Tauro, (et dans d’autres innombrables «abus et combines»), il faudrait en fait instruire un Procès – non pas ou non seulement pour des délits de droit commun, mais pour des crimes politiques – contre le groupe des puissants de la DC qui, pendant ces dix dernières années, se sont rendus le plus gravement responsables de la ruine du pays.


  Il le sait, et il est d’accord. Il écrit en effet, dans l’interview que nous sommes en train d’analyser: «Remarquez, je proposerais d’envoyer à l’ONU une belle délégation, composée de leaders et de notables de la DC, sans visa de retour…»


  Pourquoi cette condamnation à l’exil, ou à la relégation, sans procès? Pourquoi rien que cette imitation du pire moment, brutal, fasciste, de l’État libéral et de la culture occidentale, qui dans son meilleur moment prévoit et inclut l’expulsion de Nixon du pouvoir, et son procès instruit, sinon effectué? Pourquoi, contre les leaders et les notables de la DC, cette condamnation «de bandit», c’est-à-dire moralement non chrétienne et politiquement non démocratique, qui n’est concevable (c’est évident) que dans la fosse aux lions, et non dans la réalité?


  J’ai sans doute été violent, je l’admets, contre le ministre de l’industrie; peut-être même excessif; et peut-être les données formelles de ses propos, que j’ai taxées de «vulgarité» et de «banditisme», ne sont-elles autres que les expressions déplaisantes qui sortent, bien souvent, de la bouche des hommes «scandalisés» (y compris moi-même, le premier). On «chante faux» quand on est pris à la gorge. Donat Cattin peut cependant reprendre cette partie finale, d’ailleurs courageuse, de son propos avec plus de calme, en faisant abstraction de ce milieu du pouvoir qui déforme fatalement la langue et le comportement de tous ceux qui s’y trouvent impliqués.


  Corriere della sera, 19septembre 1975.


  
    6. Affaire de mœurs, qui a eu lieu dans les années cinquante, et où étaient impliquées des personnalités de la DC (NdT).


    7. Léo Spitzer: critique viennois qui eut une influence considérable en Italie dans les années cinquante (NdT).


    8. C'est-à-dire lorsqu’il faisait partie des jeunesses fascistes (sous le régime mussolinien, l’inscription des jeunes en âge scolaire à cette organisation était obligatoire) (NdT).

  


  Pourquoi le Procès


  Chers collègues de La Stampa, «Le Procès. Et après?», avez-vous écrit dans un article de fond du 14 septembre. Eh bien, si les dix prochaines années de notre vie comptent (c’est-à-dire si elles sont de l’histoire), après, on aura appris quelque chose. Si au contraire ce qui compte ce sont les dix mille années à venir (la vie du monde), après, tout est pléonastique et vain.


  Quant à moi, je tends à donner une importance infiniment plus grande aux dix mille années à venir qu’aux dix prochaines: si je m’intéresse aux dix prochaines, c’est par pure philosophie de la vertu.


  Que faut-il savoir, ou plutôt que veulent savoir les citoyens italiens, pour que les dix prochaines années de leur vie ne leur soient pas volées (comme l’ont été les dix dernières)?


  Je vais réciter encore une fois ma litanie, dussé-je faire, en dépit de la vertu, un simple exercice académique.


  Les citoyens italiens veulent à bon escient savoir pourquoi, pendant ces dix dernières années de prétendu bien-être, on a dépensé pour toutes sortes de choses hormis pour les services publics de première nécessité: hôpitaux écoles, crèches, hospices, espaces verts, biens naturels c’est-à-dire culturels.


  Les citoyens italiens veulent à bon escient savoir pourquoi, pendant ces dix années de prétendue tolérance, la division entre l’Italie du Nord et l’Italie du Sud est devenue encore plus profonde, faisant de plus en plus des méridionaux des citoyens de seconde série.


  Les citoyens italiens veulent à bon escient savoir pourquoi, pendant ces dix années de prétendue civilisation technologique, on a provoqué ces massacres sauvages dans le domaine du bâtiment, de l’urbanisme, du paysage, de l’écologie, en abandonnant tout aussi sauvagement la campagne à elle même?


  Les citoyens italiens veulent à bon escient savoir pourquoi, pendant ces dix années de prétendu progrès, la «masse», du point de vue humain, s’est tellement appauvrie et dégradée.


  Les citoyens italiens veulent à bon escient savoir pourquoi, pendant ces dix années de prétendu laïcisme, le seul discours laïque a été celui, exécrable, de la télévision (qui s’est jointe à l’école dans une œuvre, sans doute irrémédiable, de déséducation de la population).


  Les citoyens italiens veulent à bon escient savoir pourquoi, pendant ces dix années de prétendu démocratisation (il est presque comique de le dire: jamais une «culture» n’a été plus centralisatrice que la «culture» de ces dix années), les décentralisations ont uniquement servi de couverture cynique aux manœuvres d’un vieux système de favoritisme gouvernemental clérical-fasciste, devenu purement et simplement une mafia.


  J’ai dit et répété le mot «pourquoi»: les Italiens en effet ne veulent pas à bon escient savoir que ces phénomènes existent objectivement, et quels seraient les éventuels remèdes: ils veulent savoir, précisément et avant tout, pourquoi ils existent.


  Vous dites, chers collègues de La Stampa, que les Italiens prennent connaissance de toutes ces choses grâce au jeu démocratique, c’est-à-dire aux critiques que les partis se font réciproquement – même de façon violente –, et particulièrement grâce aux critiques que tous les partis font à la Démocratie chrétienne. Non. Il n’en est pas ainsi. Justement pour la raison que vous soutenez vous-mêmes (en vous contredisant): à savoir que, chacun dans une mesure différente et d’une manière différente, tous les hommes politiques et tous les partis partagent avec la Démocratie chrétienne aveuglement et responsabilités.


  Donc, tout d’abord, les autres partis ne peuvent pas faire des critiques objectives et convaincantes à la Démocratie chrétienne, du moment qu’eux non plus n’ont pas compris certains problèmes ou, pis encore, qu’ils ont partagé certaines décisions.


  En outre, sur toute la vie démocratique italienne, pèse le soupçon de complicité tacite d’une part et d’ignorance de l’autre: d’où il résulte – presque de soi – un pacte naturel avec le pouvoir, une diplomatie tacite du silence.


  On n’a jamais dressé une liste même schématique, mais, pour autant qu’il soit possible, complète et raisonnée, des phénomènes, c’est-à-dire des responsabilités. Peut-être considère-t-on une telle liste comme indéfendable.


  En effet, aux chefs d’accusation que je viens d’énumérer, il y a beaucoup d’autres choses à ajouter, toujours à propos de ce que les Italiens veulent à bon escient savoir.


  Les Italiens veulent à bon escient savoir quel a été le véritable rôle du SIFAR8


  Les Italiens veulent à bon escient savoir quel a été le véritable rôle du SID.


  Les Italiens veulent à bon escient savoir quel a été le véritable rôle de la CIA.


  Les Italiens veulent à bon escient savoir jusqu’à quel point la Mafia a participé aux décisions du gouvernement de Rome ou collaboré avec lui.


  Les Italiens veulent à bon escient savoir quelle est la réalité des prétendus «putschs» fascistes.


  Les Italiens veulent à bon escient savoir par quels cerveaux et en quel lieu a été lancé le projet de la «stratégie de la tension» (d’abord anticommuniste et ensuite antifasciste, indifféremment).


  Les Italiens veulent à bon escient savoir qui a créé l’affaire Valpreda.


  Les Italiens veulent à bon escient savoir qui sont les exécutants matériels et les mandants italiens des massacres de Milan, Brescia et Bologne.


  Mais les Italiens – là est le nœud de la question – veulent savoir toutes ces choses à la fois; et en même temps que les autres crimes potentiels que j’ai commencé par énumérer. Jusqu’à ce qu’on sache toutes ces choses à la fois — et à ce qu’on ne laisse plus à la seule imagination des moralistes la logique qui les rassemble et les lie dans un tout unique –, la conscience politique des Italiens ne pourra pas produire une nouvelle conscience. En d’autres termes, l’Italie ne pourra pas être gouvernée.


  Le Procès criminel dont je parle prend (dans mon imagination de moraliste) figure, sens et valeur de Synthèse. L’éviction du pouvoir et le Procès (instruit, disais-je, sinon effectué) de Nixon devrait tout de même signifier quelque chose, pour vous qui croyez en ce jeu démocratique. Si aux États-Unis, contre Nixon, s’était effectué le jeu démocratique tel que vous semblez le concevoir, Nixon serait encore là, et les États-Unis ne connaîtraient pas, à propos d’eux-mêmes, ce qu’ils connaissent. Ou, du moins, ils n’auraient pas eu la confirmation, bien que purement formelle (mais c’est important), de la bonté de ce qu’ils estiment bon: leur démocratie.


  Mais si (comme il me semble clair, ce qui est, sans remède, mortifiant) l’opinion publique italienne, que vous représentez aussi, ne veut pas savoir, ou se contente de soupçonner, le jeu démocratique n’est pas formel: il est faux.


  En outre, si la volonté consciente de savoir, de la part des citoyens italiens, n’a pas la force de contraindre le pouvoir à faire son autocritique et à se démasquer – ne serait-ce que suivant le modèle américain –, cela signifie que l’Italie est un bien pauvre pays: et même, disons-le, un pays misérable.


  Il existe d’autres choses encore (ici, plus que jamais, je poursuis absolument dans l’esprit de la Stoà) que les citoyens italiens veulent savoir, sans avoir pourtant formulé avec une clarté suffisante, je crois, leur volonté de savoir. Cela se produit là où le jeu démocratique, justement, est faux: là où tout le monde joue avec le pouvoir; là où l’aveuglement des politiciens est désormais bien prouvé.


  Les Italiens veulent donc savoir encore ce qu’est précisément la «condition» humaine – politique et sociale – dans laquelle ils ont ere et sont obligés de vivre presque comme par un cataclysme naturel: d’abord par les illusions néfastes et dégradantes du bien-être, ensuite par les illusions frustrantes, non pas du retour de la pauvreté, mais de la cessation du bien-être.


  Les Italiens veulent savoir encore ce qu’est, quelles limites a, quel futur prévoit la «nouvelle culture» – au sens anthropologique – où ils vivent comme en rêve: une culture nivellatrice, dégradante, vulgaire (surtout pour ce qui concerne la dernière génération).


  Les Italiens veulent savoir encore ce qu’est et comment se définit vraiment le «nouveau type de pouvoir» d’où cette culture est née – étant donné que le pouvoir clérical-fasciste est fini, et que maintenant il ne mène plus qu’à des «luttes tardives» (concernant par exemple la condamnation à mort des antifranquistes, les rapports entre l’ancienne et la nouvelle génération de la Mafia dans le Sud, etc.).


  Les Italiens veulent savoir également, et surtout, ce qu’est et comment se définit le «nouveau mode de production» (à l’origine du «nouveau pouvoir», et donc de la «nouvelle culture»), et si par hasard ce «nouveau mode de production», en apportant (en introduisant) une nouvelle qualité de marchandise et par conséquent une nouvelle qualité d’humanité, ne produirait pas, pour la première fois dans l’histoire, des «rapports sociaux non modifiables», c’est-à-dire soustraits et refusés, définitivement, à toute forme possible d’«altérité».


  Sans savoir ce que sont ce «nouveau mode de production», ce «nouveau pouvoir» et cette «nouvelle culture», on ne peut pas gouverner: on ne saurait prendre de décisions politiques (en dehors de celles qui permettent de tenir jusqu’au lendemain, comme le fait Moro).


  Les puissants démocrates-chrétiens qui nous ont gouvernés au cours des dernières années n’ont même pas su se poser la question concernant ce «nouveau mode de production», ce «nouveau pouvoir» et cette «nouvelle culture», sinon dans les méandres de leur Palais de fous et tout en continuant à croire qu’ils servaient le pouvoir institué clérical-fasciste. Ce qui les a menés aux déséquilibres tragiques dont j’ai comparé maintes fois les dégâts pour notre pays aux décombres de 1945.


  C’est en cela que consiste le vrai crime politique dont les puissants démocrates-chrétiens se sont rendus coupables et pour lequel ils mériteraient d’être traînés dans une salle de tribunal et jugés.


  En disant tout cela, je n’exclus pas l’hypothèse que d’autres hommes politiques ne se soient pas posé les problèmes que ne se sont pas posés les sacristains au pouvoir, ou que, comme eux, ils n’aient pas su les résoudre. Les communistes aussi ont, par exemple, confondu le niveau de vie de l’ouvrier avec sa vie, et le développement avec le progrès. Mais les communistes ont commis – s’ils les ont commises – des erreurs théoriques. Ils n’étaient pas au gouvernement, ils ne détenaient pas le pouvoir. Ils ne volaient pas les Italiens. Ceux qui doivent payer, ce sont ceux qui ont assumé des responsabilités, chers collègues de La Stampa –, qui êtes, j’en suis sûr, parfaitement d’accord avec moi…


  Une dernière remarque me paraît, par ailleurs, capitale.


  L’enquête sur les «putschs» (Tamburino, Vitalone…), l’enquête sur la mort de Pinelli, le procès Valpreda, le procès Freda et Ventura, les différents procès contre les crimes néo-fascistes… Pourquoi rien ne progresse-t-il? Pourquoi tout reste-t-il immobile comme dans un cimetière? C’est effroyablement clair. Parce que toutes ces enquêtes et tous ces procès, une fois portés à terme, ne mèneraient à rien d’autre qu’au Procès dont je parle. Donc, au centre et au fond de tout, il y a le problème de la magistrature et de ses choix politiques.


  Mais, alors que nous avons tous, chers collègues de La Stampa, le courage d’attaquer les hommes politiques, parce que dans le fond les hommes politiques sont cyniques, disponibles patients, rusés, sachant fort bien tout encaisser, et possédant un fair-play provincial et grossier – au contraire à propos des magistrats nous nous taisons tous, grâce à notre civisme et à notre sérieux. Pourquoi? Voilà la dernière atrocité qu’il faut bien dire: parce que nous avons peur.


  Corriere della sera, 28 septembre 1975.


  
    8. Service d’information des forces armées (NdT).

  


  «Mon Accattone à la télévision

  après le génocide»


  Accattone peut être regardé, entre autres, expérimentalement, comme l’échantillon d’un mode de vie, c’est-à-dire d’une culture. Vu de cette manière, il peut constituer un phénomène intéressant pour un chercheur; mais c’est un phénomène tragique pour quelqu’un qu’il concerne directement – par exemple pour moi, qui en suis l’auteur.


  Au moment où Accattone est sorti sur les écrans, même si nous étions alors au commencement de ce qu’on appelait le «boom» (un mot qui nous fait déjà sourire, comme «Belle Époque» ou «style aérodynamique»), nous vivions cependant dans un autre âge.


  Un âge de répression. Rien en réalité n’avait changé au cours des années cinquante de ce qui avait caractérisé l’Italie dans les années quarante et auparavant. La continuité entre le régime fasciste et le régime démocrate-chrétien était parfaite. Dans Accattone, deux phénomènes de cette continuité sont impressionnants. Le premier, c’est la ségrégation du sous-prolétariat dans une marginalité où tout était différent; le second, la violence impitoyable, criminaloide, sans appel, de la police.


  Sur ce second point, nous sommes tous d’accord immédiatement, il est inutile de s’y arrêter. En effet, une partie de la police est encore comme à cette époque-là; et il suffit d’aller à Madrid ou à Barcelone pour revoir nos vieilles connaissances dans toute leur triste splendeur.


  Sur le premier point, au contraire, il y aurait de quoi écrire longuement. Parce qu’en 1961, quand Accattone est sorti, aucun bourgeois ne savait concrètement ce qu’était et comment vivait le sous-prolétariat urbain, et en l’espèce romain; et qu’en 1975, année où Accattone est projeté sur les écrans de la télévision, aucun bourgeois ne sait encore concrètement ce qu’était ce sous-prolétariat et ce qu’est le sous-prolétariat aujourd’hui. Je me trouve dans une situation où je dois expliquer et discuter à la fois. Tous les bourgeois sont en effet racistes, toujours, en tous lieux, à quelque parti qu’ils appartiennent.


  En 1961, Accattone a déclenché des phénomènes de «racisme» pour la première fois explicites en Italie. D’où une féroce «persécution» contre moi et aussi contre le pauvre – sous-prolétaire – Franco Citti. Mais aujourd’hui, en 1975, les choses ne sont pas tellement différentes. Dans une confrontation ou un affrontement direct avec le sous-prolétariat, le «racisme» apparaît toujours explicitement, il sort de cet assoupissement et de cet état potentiel qui déterminent d’ailleurs, d’autant plus rigidement qu’inconsciemment, l’idée de l’existence et l’existence du bourgeois.


  En 1961, les bourgeois voyaient dans le sous-prolétariat le mal, exactement comme les racistes américains le voyaient dans l’univers des Noirs. À cette époque-là, du reste, les sous-prolétaires étaient des «Noirs» à tous les égards. Leur «culture» – une «culture particulariste» dans le contexte d’une plus vaste culture «particulariste» à son tour, la culture paysanne méridionale – donnait aux sous-prolétaires romains des traits originaux, non seulement psychologiques, mais même physiques. Elle créait une véritable «race». Le spectateur d’aujourd’hui peut le constater en voyant les personnages d’Accattone. Aucun d’entre eux (je le répète pour la millième fois) n’était acteur: et en tant que lui-même, chacun était vraiment lui-même. Sa réalité était représentée à travers sa réalité. Ces «corps» étaient à l’écran les mêmes que dans la vie.


  Leur «culture», si profondément différente qu’elle créait rien de moins qu’une «race», fournissait aux sous-prolétaires romains une morale et une philosophie de classe «dominée», que la classe «dominante» se contentait de dominer par la répression policière, sans se soucier de l’évangéliser, c’est-à-dire de la contraindre à assimiler son idéologie (en l’occurrence un catholicisme répugnant, purement formel).


  Abandonnée pendant des siècles à elle-même, c’est-à-dire à son immobilité, cette culture avait élaboré des valeurs et des modèles de comportement absolus. Rien ne pouvait les mettre en question. Comme dans toutes les cultures populaires, les «fils» recréaient les «pères»: ils prenaient leur place, en les répétant (cela constitue le sens des «castes» que nous prenons plaisir à condamner, dans un esprit raciste, et avec un si méprisant rationalisme «eurocentrique»). Jamais, à l’intérieur de cette culture, il n’y avait donc eu de révolution. La tradition était la vie même. Les valeurs et les modèles passaient, immuables, des pères aux fils. Et pourtant, il y avait un continuel renouvellement. Il suffit d’observer leur langue (qui n’existe plus aujourd’hui): elle était continuellement inventée, malgré le fait que les modèles lexicaux et grammaticaux restaient toujours les mêmes. Il ne se passait pas un seul instant de la journée – dans l’enceinte des faubourgs populaires qui constituaient une grandiose métropole plébéienne – où dans les rues ou dans les lotissements ne résonne une «culture» vivante.


  Dans Accattone, tout cela est fidèlement représenté (et on le voit surtout si on lit Accattone d’une certaine manière, en faisant abstraction de mon esthétisme funèbre). Entre 1961 et 1975, quelque chose d’essentiel a changé: il y a eu un génocide. On a détruit culturellement une population. Il s’agit précisément d’un de ces génocides culturels qui avaient précédé les génocides physiques de Hitler. Si j’avais fait un long voyage, et que je sois revenu quelques années plus tard, en me promenant dans la «grandiose métropole plébéienne» j’aurais eu l’impression que tous ses habitants avaient été déportés et exterminés, et remplacés dans les rues et les lotissements par des fantômes blêmes, cruels, malheureux. Les SS d’Hitler, justement. Les jeunes vidés de leurs valeurs et de leurs modèles — comme de leur sang – et devenus des calques larvaires d’une autre manière d’être et de concevoir l’être: celle de la petite bourgeoisie.


  Si aujourd’hui je voulais tourner à nouveau Accattone, je ne pourrais plus le faire. Je ne trouverais plus un seul jeune qui soit semblable dans son «corps», même vaguement, aux jeunes qui se sont représentés eux-mêmes dans Accattone. Je ne trouverais plus un seul jeune sachant dire, avec cette voix-là, ces répliques-là. Non seulement il n’aurait pas l’esprit et la mentalité lui permettant de les dire: il ne les comprendrait même pas. Il devrait faire ce qu’aurait fait quelque dame milanaise lisant, à la fin des années cinquante, Les Ragazzi ou Une vie violente: il devrait consulter le petit glossaire. Et, enfin, même la prononciation a changé. (Les Italiens n’ont jamais été des phonologues: il faut donc supposer que ce point sera enveloppé d’un épais et définitif mystère.)


  Les personnages d’Accattone étaient tous des voleurs, des maquereaux, des cambrioleurs, ou des gens qui vivaient au jour le jour: il s’agissait d’un film, pour tout dire, sur le milieu. Naturellement, il y avait aussi, tout autour, le monde des gens des faubourgs romains, impliqués, je le veux bien, dans la complicité tacite avec le milieu, mais, en fin de compte, normalement laborieux (pour un salaire de misère: qu’on pense à Sabino, le frère d’Accattone). Mais, comme auteur et citoyen italien, dans le film, je n’exprimais nullement un jugement négatif sur ces personnages du milieu: tous leurs défauts me semblaient être non seulement humains, pardonnables, mais aussi parfaitement justifiables d’un point de vue social. Les défauts des hommes qui se réfèrent à une échelle de valeurs «autre» par rapport à celle de la bourgeoisie: des hommes qui sont «eux-mêmes» d’une manière absolue, comme je l’ai dit.


  Ce sont des personnages, en substance, extrêmement sympathiques: il est difficile d’imaginer des gens aussi sympathiques (tout à fait extérieurs aux sentimentalismes bourgeois) que ceux de l’univers d’Accattone, c’est-à-dire de la culture sous-prolétarienne et prolétarienne de Rome jusqu’à il y a dix ans. Le génocide a supprimé pour toujours ces personnages de la face de la terre. A leur place, il y a leurs «substituts» qui, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, sont au contraire les personnages les plus odieux du monde.


  Voilà pourquoi je disais qu’Accattone, vu comme un document sociologique, ne peut qu’être un phénomène tragique.


  Le lecteur a-t-il besoin de quelques démonstrations de ce que je dis? Eh bien, s’il ne fréquente pas (bien sûr!) les faubourgs populaires de Rome, qu’il lise les faits divers dans les journaux. Ces «délinquants» ne sont pas des monstres. Ce sont les produits d’un milieu criminaloïde tout comme l’étaient les délinquants d’Accattone – mais quelle différence entre les deux milieux!


  Je serais un idiot si je généralisais, et mon paradoxe n’est que formel. Certes, plus de la moitié des jeunes qui vivent dans les faubourgs populaires de Rome, ou en somme dans l’univers sous-prolétaire et prolétaire romain, sont honnêtes du point de vue du casier judiciaire. Ce sont même de braves jeunes gens. Mais ils ne sont plus sympathiques. Ils sont tristes, névrosés, incertains, pleins d’une appréhension petite-bourgeoise; ils ont honte d’être ouvriers; ils cherchent à imiter les «fils à papa», les «imbéciles heureux». Oui, aujourd’hui on assiste à la revanche et au triomphe des «fils à papa». Ce sont eux qui représentent aujourd’hui le modèle-guide.


  Que le lecteur compare des personnages comme les pariolini9 néo-fascistes qui ont perpétré l’horrible massacre dans une villa du Circeo, et des personnages comme les borgatari10 de Torpignattara qui ont tué un automobiliste en lui écrasant la tête sur l’asphalte de la route. À deux niveaux sociaux différents, ces personnages sont identiques; mais les «modèles» ce sont les premiers, ces fils à papa qui si longtemps – pendant des siècles – ont été mis en boîte et méprisés par les jeunes des faubourgs populaires qui les estimaient nuls et minables. Alors que ceux-ci étaient fiers de ce qu’ils étaient eux-mêmes: de leur «culture», qui leur donnait des gestes, une mimique, des mots, un comportement, un savoir, des critères de jugement.


  Les journaux s’en prennent aujourd’hui aux pariolini (en leur accordant, par ailleurs, le privilège de leur intérêt). Mais si les néo-fascistes des Parioli n’ont pas gagné, ce sont de toute façon les pariolini qui ont gagné. En même temps, les journaux prennent acte (avec quelques années de retard) que le «milieu romain est devenu redoutable». Mais les journaux sont complices des hommes politiques, et les hommes politiques sont complètement en dehors de la réalité.


  En même temps, un journaliste «modéré» d’un grand quotidien bourgeois et un dirigeant important du PCI, en polémiquant avec moi sur des registres différents, ont commis la même incroyable bévue. À leurs yeux à tous les deux, les «défauts» que je représentais dans mes œuvres narratives et cinématographiques d’il y a une quinzaine d’années apparaissent représentés «négativement», ce qui impliquerait de ma part une attitude de condamnation évidente, naturelle: la leur.


  Ils sont à tel point – inconsciemment – racistes qu’il ne leur passe pas par la tête, même de loin, le soupçon que j’aie vu ces «défauts» comme les éléments d’un «bien» – ou au moins d’une réalité culturelle qui était ce qu’elle était, mais qui était la vie, et le droit à la vie. Et ils ont pris d’autre part, tous les deux, comme l’effet d’une sinistre cohérence ma position au contraire explicitement et violemment négative contre les jeunes borgatari d’aujourd’hui. En refusant de voir quelque chose de réel dans le renversement radical de mon jugement sur le sous-prolétariat (qui implique pour moi une tragédie personnelle), ils refusent d’admettre, en substance, une réalité qui concerne le pays tout entier – c’est-à-dire le renversement radical, objectif, du monde des classes dominées. Autrement dit, ils n’admettent pas le fait accompli du «génocide». Ils ne peuvent que croire au progrès: tout va bien11


  De plus, tous ceux qui me reprochent ma vision catastrophique, parce que totale (tout au moins du point de vue anthropologique), de ce qu’est l’Italie aujourd’hui, se moquent et ont pitié de moi, parce que je ne tiens pas compte du fait que le matérialisme de la société de consommation et la criminalité sont des phénomènes qui envahissent non seulement l’Italie, mais le monde capitaliste tout entier. Les lâches, les malhonnêtes, les idiots!


  Est-il possible que l’idée ne les effleure même pas que, dans les autres pays où cette peste se répand, il y a des compensations qui rétablissent de quelque manière l’équilibre?


  À New York, à Paris, à Londres, il y a des délinquants redoutables et dangereux (tiens! presque tous des hommes de couleur, ou à peu près). Mais les hôpitaux, les écoles, les maisons de retraite, les asiles psychiatriques, les musées, les cinémas d’essai, fonctionnent parfaitement. L’unité, l’acculturation, la centralisation, se sont faites d’une tout autre manière. Il y a plus d’un siècle que Marx a été le témoin de leurs génocides. Que ces génocides soient perpétrés en Italie aujourd’hui, cela change fondamentalement leurs profils historiques. Accattone et ses amis sont allés au-devant de la déportation et de la solution finale en silence, peut-être en riant de leurs bourreaux. Mais nous, les témoins bourgeois?


  Corriere della sera, 8 octobre 1975.


  
    9. Habitants du Parioli, quartier résidentiel de Rome, à dominante bourgeoise aisée (NdT).


    10. Jeunes des faubourgs populaires (NdT).


    11. En français dans le texte.

  


  Comment sont les personnes sérieuses?


  Les personnes sérieuses sont tout d’abord immorales.


  Par exemple, Luigi Firpo (La Stampa, 28septembre 1975), engagé dans une polémique avec moi, a immoralement utilisé une thématique et des arguments que j’avais déjà dépassés dans les Écrits corsaires, en nous faisant faire un pas en arriéré, à moi, à lui-même et surtout aux lecteurs, d’une manière répétitive, inutile et humiliante. Je le lui ai fait remarquer, mais comment a-t-il répondu? Par deux autres actes immoraux. Premièrement, il a réaffirmé son droit de me contester sans connaître ce que j’écris. (Ce qui peut se faire, mais à condition que l’on n’attaque pas l’adversaire en le qualifiant de «puéril», «névrosé», «pédant», «peu averti», etc.: si on veut attaquer avec une si grande violence moralisante, il faut avoir la conscience tranquille quant à la documentation.)


  En second lieu, pour se défendre de l’accusation de m’avoir attaqué sans s’être documenté comme il l’aurait dû, il stigmatise mon autocitation des Écrits corsaires, ayant même la bassesse de dire qu’il ne peut pas lire chacun des vingt mille livres qui paraissent en Italie en une année. Mais une «personne non sérieuse», si elle avait voulu attaquer Firpo en le qualifiant de réactionnaire, aurait au moins lu son dernier livre, dont l’objet serait justement la matière de la polémique en cours. Firpo aurait certainement prétendu cela. Mais le fait que je le prétende, c’est le énième signe de mon indignité.


  Les personnes sérieuses sont en deuxième lieu extrémistes.


  Firpo me double en effet sur la gauche. Comme si je disais: «Du parc du Circeo, sauvons ce qui doit être sauvé», et qu’il me réponde: «Non! Il faut transformer l’Italie tout entière en un unique parc, et le sauver tout entier.» Ainsi, c’est évident, le Circeo est dédaigneusement ramené à son aspect sectoriel et, puisqu’il faut tout faire, on ne fait rien. En réalité, ceux qui pensent sincèrement que toute l’Italie devrait être un seul et unique parc à sauver sont les personnes «non sérieuses», les Don Quichotte, les extrémistes naturels – qui, précisément pour cette raison, luttent aussi pour ce qui est partiel, particulariste et même utopique.


  En me doublant sur la gauche, Firpo fait donc de l’extrémisme purement obstructionniste. En l’espèce, il bloque mon anticonsumérisme (par ailleurs ramené à sa signification courante, ou plutôt banale), en disant que seule une austère dictature du «bien» pourrait hypothétiquement sauver de la dégradation hédoniste. Puisque cela est inconcevable, mettons-nous donc au niveau des pauvres saints hommes qui nous ont gouvernés pendant ces décennies.


  Les personnes sérieuses sont en troisième lieu des voyous.


  Je parle d’un procès contre les puissants de la DC qui nous ont gouvernés pendant ces décennies. J’ai même dresse à plusieurs reprises une liste de leurs crimes – bien qu’elle se présente dans des termes purement moraux. Firpo dédaigne cette liste. Il trouve seulement que le Procès serait sans doute juste, mais qu’il est, néanmoins, utopique. Ainsi ne discute-t-il pas des «crimes» – alors que rien au monde ne laisse prévoir une amélioration quelconque de la part de ceux qui nous gouvernent. Je répète: rien au monde. Firpo fait donc leur jeu à la perfection. La politique des clientèles continue. Ceux qui doublent sur la gauche en protégeant le pouvoir…


  Les personnes sérieuses sont en quatrième lieu faussement pratiques.


  Firpo compose en effet un hymne unique, ininterrompu, à cette atroce déviation de l’esprit humain qu’est le bon sens. Le bon sens dit qu’il faut d’abord s’attaquer au concret, sans s’embarrasser l’esprit de trop d’idéalismes. Que Firpo veuille bien me répondre: combien de ceux qui étaient opposés à l’expulsion du pouvoir et au procès de Nixon ont-ils fait prudemment appel à la «pratique»?


  Les personnes sérieuses sont en cinquième lieu faussement idéalistes.


  Que Firpo veuille bien me le dire: combien de ceux qui auraient voulu étouffer le scandale du Watergate n’en ont-ils pas appelé à l’intérêt du pays, aux idéaux de l’ordre, et à l’ordre des problèmes de plus grande ampleur?


  Le silence. Le silence non seulement de Firpo, mais de tous ceux qui pourraient parler. Giorgio Galli (dans Panorama du 2 octobre 1975), qui, en fait de sérieux, ne se limite pas à porter une veste croisée, se fait le porte-parole de ce silence, en me disant, courtoisement, que le procès serait inutile. Mais le procès à Nixon, a-t-il été utile ou inutile? D’autre part, dans l’hypothèse, d’ailleurs utopique, que tous les procès «qui piétinent» (Valpreda, Pinelli, «putsch» Borghese, crimes et bombes fascistes) soient menés à terme par une magistrature indépendante et au-dessus du pouvoir politique, on arriverait fatalement (comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire) au Procès dont je parle. Et peut-être y arrivera-t-on. Mais trop tard: quand désormais d’«autres jeux» seront faits. Et alors, et seulement alors, ce Procès sera inutile.


  Les personnes sérieuses sont en sixième lieu bornées.


  Firpo ne s’est pas rendu compte en effet que, lorsque je définis comme le chef d’accusation le plus grave contre les puissants de la DC (et, cela s’entend, contre leurs complices appartenant à d’autres partis) le fait qu’ils n’ont pas compris quel était le nouveau pouvoir réel qu’ils servaient, je ne lance pas une accusation purement culturelle, parce que ceux qui ont entre leurs mains le pouvoir ne peuvent pas commettre des erreurs culturelles, mais seulement des erreurs politiques. Et lorsque ces erreurs politiques sont commises dans un contexte criminel (SIFAR, CIA, massacres, favoritisme, corruption), ceux qui les ont commises doivent payer.


  Les personnes sérieuses sont en septième lieu flatteuses.


  Il y a, dans l’article de Firpo, un passage sur Berlinguer qui laisse pantois, qui blesse par quelque chose d’à la fois comique et répugnant: «Quand je vois le visage de Berlinguer, si juvénile et pourtant tellement marqué, si triste en profondeur, d’une tristesse qui n’est pas seulement celle, ancienne et renfermée, de sa Sardaigne, je pense que par-dessus tout cela l’afflige…»


  C’est évident: seule la volonté du PCI pourrait tramer les sacristains qui sont au pouvoir et leurs serviteurs sur le banc des accusés. Mais la prudence, en politique étrangère, de ce pays dans le pays qu’est le PCI, n’est en aucune façon à confondre avec la prudence d’un intellectuel qui a au contraire la possibilité (le droit, le devoir) de parler librement, indifférent à toutes sortes de précautions diplomatiques. Il n’y a pas de flatterie envers la prudence du «leader» d’un parti qui puisse justifier celle du flatteur.


  Les personnes sérieuses sont en huitième lieu racistes.


  Bien qu’il cherche à se modérer, l’antipathie de Firpo pour le sous-prolétariat romain est sans bornes, et elle présente tout à fait les caractères conventionnels de celle qui faisait écrire aux propriétaires de nombreux établissements turinois, il y a à peine une dizaine d’années: «Entrée interdite aux terroni11» L’image que Firpo a du «pauvre» Romain est parfaitement hagiographique (dans un sens, bien entendu, négatif): il «n’a jamais été sympathique» (à Firpo et à «beaucoup»); il a «une gueule patibulaire»; il donne «des exemples non édifiants»; il a «des racines de cynisme, de violence, d’avidité si profondes qu’elles remontent au paganisme latent dans l’univers paysan, à l’arrogance romaine-papaline, qui joue facilement du couteau et insulte couramment même les morts – c’est-à-dire à l’un des mélanges les plus pénibles de matérialisme, de sensualité et d’indolence de notre histoire…». Il y en a assez pour envoyer le «pauvre» Romain dans un camp de concentration, avec les Tziganes et les homosexuels: sa vie n’est certes pas digne d’être vécue. Si, évidemment, il était encore comme cela, et si Firpo n’excluait pas avec une certitude si absolue ce que je soutiens, c’est-à-dire qu’il a changé: qu’il s’est transformé, de victime possible d’un camp de concentration, en un possible bourreau d’un camp de concentration. Comme tous les «déracinés», le sous-prolétariat romain a en effet perdu sa «culture», dans les schémas de laquelle il se réalisait, avec des défauts et des vertus. Aujourd’hui il cherche, rendu cruel par la précarité, des «schémas» petits-bourgeois: de la même manière que, dans un autre contexte historique, les SS, qui ne s’expliquent qu’ainsi. Ou bien voulons-nous être racistes envers les Allemands?


  Les génocides de Hitler ont été précédés par les génocides dont parle Marx dans le Manifeste, perpétrés par le capitalisme au niveau culturel. C’est d’un génocide de ce type qu’a été l’objet, avec les autres cultures particularistes italiennes, la culture du sous-prolétariat romain.


  Les personnes sérieuses sont en neuvième lieu sexophobes.


  À l’origine de toute cette désagréable attaque de Firpo contre mes interventions concernant le «Procès» – devenues purement académiques à cause du silence d’intellectuels pires que lui –, il y a en effet un article «révélateur» d’il y a quelques mois (toujours dans La Stampa), que Firpo a écrit contre moi et mon œuvre, pour des raisons purement moralisantes: dans cet article apparaissait tout le mépris intime, toute la rancœur, physiologique dirait-on, de Firpo contre ma personne.


  Les personnes sérieuses, en dixième lieu (c’est le seul point partiellement à leur avantage), sont dépourvues d’humour.


  Pour me moquer des «personnes sérieuses» et souligner leur respectable vocation au lynchage, j’avais écrit dans un article: «On a ironisé, on a ri, on a accusé. Ce que je dis est indigne d’autre chose: je ne suis pas une personne sérieuse.» Eh bien, Firpo a pris cette phrase dite en plaisantant pour une phrase sérieuse où j’aurais fait mon mea culpa…


  En conclusion: par écrit, je n’entraînerai jamais plus un seul de mes lecteurs dans une polémique si humiliante avec un adversaire dont la «méthodologie» se fonde, en substance et en résumant, sur ces deux principes: a) ne pas se documenter avant d’engager une polémique; b) attaquer par un apriorisme moralisant (peut-être inconscient, je veux bien). Par écrit, je ne riposterai donc plus jamais: mais oralement, si Firpo le désire, je suis prêt à discuter de tous ces thèmes – vu qu’il enseigne justement la «méthodologie» de la recherche historique! – devant ses pauvres jeunes disciples.


  Il Mondo, 16octobre 1975.


  
    11. Terme méprisant utilisé dans le nord de l’Italie pour désigner les Méridionaux (NdT).

  


  Deux modestes propositions

  pour éliminer la criminalité en Italie


  Les différentes affaires criminelles qui remplissent apocalyptiquement les pages des faits divers dans les journaux, et notre conscience effrayée, ce ne sont pas des affaires: ce sont évidemment des cas extrêmes d’une manière d’être criminelle, répandue et profonde – qui est un phénomène de masse.


  Les criminels en effet ne sont pas les néo-fascistes. Dernièrement, un événement (l’assassinat d’une jeune fille au Circeo) a soudain apaisé toutes les consciences et fait pousser un grand soupir de soulagement: les assassins étaient justement des pariolini fascistes. Il y avait donc deux raisons de se réjouir: I) la confirmation du fait que seuls les fascistes sont toujours les responsables de tout; II) la confirmation du fait que les actes coupables ont uniquement et toujours pour auteurs les bourgeois privilégiés et corrompus. La joie de se sentir confirmé dans ce vieux sentiment populiste, et dans la solidité de la configuration morale qui s’y rattache, n’a pas explosé seulement dans les journaux communistes, mais dans toute la presse (qui depuis le 15 juin a très peur de ne pas être à la hauteur des communistes). En réalité, la presse bourgeoise a été littéralement heureuse de pouvoir culpabiliser les délinquants des Parioli, parce qu’en les culpabilisant d’une manière aussi dramatique, elle les privilégiait (seuls les drames bourgeois ont une valeur et un intérêt vrais); en même temps, elle pouvait se complaire dans la vieille idée qu’il est vain de s’occuper des crimes des prolétaires ou des sous-prolétaires, puisqu’il est prouvé a priori que les prolétaires ou les sous-prolétaires sont des délinquants.


  À mon avis donc, l’assassinat du Circeo a déclenché en Italie l’habituelle et blessante vague de stupidité journalistique.


  En effet les criminels, je le répète, ne sont pas du tout les seuls néo-fascistes, mais aussi, de la même manière et avec la même conscience, les prolétaires ou les sous-prolétaires, qui ont sans doute voté communiste le 15 juin.


  Que l’on pense au crime des frères Carlino de Torpignattara, ou à l’agression de Cinecittà (un garçon battu brutalement et enfermé dans le coffre d’une voiture, et une jeune fille violée et torturée par sept jeunes banlieusards romains). Ces délinquants «populaires» – pour l’instant je me réfère uniquement, avec une précision basée sur les documents, aux frères Carlino – jouissaient de la même liberté conditionnelle que les délinquants des Parioli; ils jouissaient de la même impunité. Il est donc absurde d’accuser les juges qui ont laissé circuler «en liberté provisoire» les néo-fascistes, si on n’accuse pas en même temps et avec la même fermeté les juges qui ont laissé circuler «en liberté provisoire» les frères Carlino (et d’autres milliers de délinquants des faubourgs de Rome).


  La réalité est la suivante: les cas extrêmes de criminalité résultent d’un contexte criminaloïde de masse. Il faut des milliers d’affaires analogues à celles de la petite fête sadique du Circeo ou d’agressivité brutale pour des motifs de circulation routière, pour que se produisent des cas comme ceux des sadiques pariolini ou des sadiques de Torpignattara.


  Quant à moi, je dis déjà depuis des années que l’univers populaire romain est un univers «odieux». Je le dis au grand scandale des bien-pensants; et surtout au scandale de ces bien-pensants qui ne sont pas conscients de l’être. J’en ai même indiqué les raisons (perte par les jeunes du peuple de leurs propres valeurs morales, c’est-à-dire de leur propre culture particulariste, avec ses schémas de comportement, etc.). À propos d’un univers criminaloïde comme celui où vit le peuple à Rome, il faudra dire que les habituelles circonstances atténuantes populistes ne sont pas valables: il faut s’armer de la même rigueur puritaine et punitive dont nous faisons étalage d’habitude contre les manifestations criminaloïdes de la toute petite bourgeoisie néo-fasciste. En effet, les jeunes prolétaires ou sous-prolétaires romains appartiennent désormais totalement à l’univers petit-bourgeois: le modèle petit-bourgeois leur a été définitivement imposé, une fois pour toutes. Et leurs modèles concrets sont justement ces petits-bourgeois idiots et féroces qu’ils avaient – c’étaient les beaux jours - tellement et si spirituellement méprisés comme des nullités ridicules et répugnantes. Ce n’est pas sans motif que les tortionnaires sous-prolétaires de la jeune fille de Cinecittà, pendant qu’ils l’utilisaient comme une «chose», lui disaient: «Gare à toi: nous allons te faire ce qu’ils ont fait à Rosaria Lopez 12» Mon expérience privée, quotidienne, existentielle – que j’oppose encore une fois à la blessante abstraction et approximation des journalistes et des politiciens qui ne vivent pas ces choses-là – m’enseigne qu’il n’y a plus aucune différence, dans l’attitude à l’égard du réel et dans le comportement qui s’ensuit, entre les bourgeois des Parioli et les sous-prolétaires des faubourgs populaires romains. Le même visage énigmatique, souriant et livide, indique leur impondérabilité morale (le fait qu’ils sont suspendus entre la perte de valeurs anciennes et la non-acquisition de nouvelles: l’absence totale de toute opinion sur leur propre «fonction»).


  L’expérience directe m’enseigne une autre chose: il s’agit d’un phénomène totalement italien. C’est un élément du conformisme, d’ailleurs démodé, de l’information en Italie, que de se consoler en arguant du fait que dans les autres pays le problème de la criminalité existe aussi. Il existe, c’est vrai, mais il se pose dans un monde où les institutions bourgeoises demeurent solides et efficientes, et continuent donc à offrir une contrepartie.


  Qu’est-ce qui a transformé les prolétaires et les sous-prolétaires italiens, en substance, en petits-bourgeois, dévorés, de surcroît, par le désir de l’être sur le plan économique? Qu’est-ce qui a transformé les «masses» de jeunes en «masses» de criminaloïdes? Je l’ai déjà dit et répété des dizaines de fois: une «seconde» révolution industrielle qui en Italie est en réalité la «première»; le consumérisme qui a cyniquement détruit un monde «réel» en le transformant en une totale irréalité, où il n’y a plus de choix possible entre le mal et le bien. D’où l’ambiguïté qui caractérise les criminels – et leur férocité, résultant de l’absence absolue de tout conflit intérieur traditionnel. Il n’y a pas eu, chez eux, de choix entre le mal et le bien. Il y a eu cependant un choix: celui de la pétrification, de l’absence de toute pitié.


  On déplore en Italie l’absence d’une efficacité moderne de la police contre la délinquance. Ce que je déplorerais principalement, c’est le manque d’une conscience informée à propos de tout cela, et la survivance d’une rhétorique progressiste qui n’a plus rien à voir avec la réalité. Aujourd’hui il faut être progressiste d’une autre manière; il faut inventer une manière nouvelle d’être libre, surtout quand on juge, précisément, ceux qui ont choisi la fin de la pitié. Il faut admettre, une fois pour toutes, la faillite de la tolérance. Laquelle a été, cela s’entend, une fausse tolérance, et l’une des causes les plus notables de la dégénérescence des masses de jeunes. Il faut, en somme, adopter l’attitude de juger en conséquence et non a priori (l’a priori progressiste valable jusqu’à il y a une dizaine d’années).


  Quelles sont mes deux modestes propositions pour éliminer la criminalité? Ce sont deux propositions à la Swift, ainsi que leur formulation humoristique ne se soucie nullement de le cacher.


  1) Abolir immédiatement l’école secondaire obligatoire.


  2) Abolir immédiatement la télévision.


  Quant aux enseignants et aux employés de la télévision, on peut aussi bien ne pas les manger, comme le suggérerait Swift. On peut simplement les faire prendre en charge par la caisse de chômage.


  L’école obligatoire est une école d’initiation à la qualité de la vie petite-bourgeoise. On y enseigne des choses inutiles, stupides, fausses, moralisantes, même dans les meilleurs des cas (c’est-à-dire quand on invite flatteusement à appliquer la fausse démocratie de l’autogestion, de la décentralisation, etc.: un vaste jeu de dupes). De plus, une notion n’est dynamique que si elle implique sa propre expansion et son approfondissement: apprendre un peu d’histoire n’a de sens que si on projette dans le futur la possibilité d’une culture historique réelle. Sinon, les notions pourrissent: puisqu’elles n’ont pas de futur, elles naissent déjà mortes, et leur fonction ne consiste en rien d’autre qu’à créer, par l’ensemble qu’elles forment, un petit-bourgeois esclave à la place d’un prolétaire ou d’un sous-prolétaire libre (c’est-à-dire appartenant à une autre culture, qui le laisse, vierge, en mesure de comprendre éventuellement de nouvelles choses réelles; alors qu’il est bien évident que ceux qui ont fréquenté l’école obligatoire sont prisonniers de leur minuscule champ de connaissances, et se scandalisent devant toute nouveauté). Un bon certificat d’études primaires suffit aujourd’hui en Italie à un ouvrier ou à son fils. Il est criminel de lui donner l’illusion d’une promotion, qui est une dégradation puisqu’elle le fait devenir, en premier lieu, présomptueux (à cause de ces deux misérables choses qu’il a apprises), et en second lieu (et souvent à la fois), angoissé et frustré, parce que ces deux choses apprises ne lui donnent que la conscience de son ignorance.


  Il est certain qu’atteindre la fin du premier cycle du secondaire, plutôt que seulement le certificat d’études primaires, ou, mieux encore, la fin du premier cycle universitaire, serait à mes yeux, comme pour tout le monde je suppose, l’optimum. Mais puisque aujourd’hui en Italie l’école obligatoire est exactement telle que je l’ai décrite (et je suis littéralement angoissé à l’idée qu’on y ajoute une «éducation sexuelle», éventuellement dans le sens où l’entend le quotidien Paese Sera lui-même), mieux vaut l’abolir en attendant des temps meilleurs – c’est-à-dire un autre développement. (Là est le nœud de la question.)


  Quant à la télévision, je ne veux pas en dire plus: ce que j’ai dit à propos de l’école obligatoire doit être, ici, multiplié à l’infini, puisqu’il s’agit non pas d’un enseignement, mais d’un «exemple»: autrement dit, les «modèles», à travers la télévision, ne sont pas parlés, mais représentés. Et si les modèles sont tels qu’ils sont, comment peut-on prétendre que la jeunesse la plus exposée et sans défense ne soit pas criminaloide ou criminelle?


  C’est la télévision qui, pratiquement (car elle n’est qu’un moyen), a mis fin à l’âge de la pitié, et donné le départ à l’âge de l’Hédoné. Un âge où des jeunes à la fois présomptueux et frustrés – à cause de la bêtise et en même temps de l’impossibilité d’atteindre les modèles que leur proposent l’école et la télévision – ont une tendance irrésistible à être agressifs jusqu’à la délinquance, ou passifs jusqu’au malheur (qui n’est pas une faute mineure).


  Or toute ouverture à gauche, de l’école comme de la télévision, n’a servi à rien: l’école et l’écran de télé sont autoritaires parce que étatiques, et l’État est la nouvelle production (production d’humanité). Si donc les progressistes se soucient vraiment de la condition anthropologique d’un peuple, qu’ils s’unissent courageusement pour exiger la cessation immédiate des cours de l’école obligatoire et des émissions de la télévision. Ce ne serait rien, mais en même temps ce serait beaucoup: un Quarticciolo sans ces abominables petites écoles, et laissé à ses propres soirées et à ses propres nuits, pourrait peut-être plus facilement aider à retrouver son propre modèle de vie, postérieur à celui d’autrefois, antérieur à celui d’aujourd’hui. Faute de quoi, tout ce qu’on dit sur la décentralisation est un apriorisme bête, ou purement de mauvaise foi.


  Quant aux liaisons du Quarticciolo – comme de tout autre «lieu culturel» – avec le reste du monde par l’information, les journaux muraux et L’Unità suffiraient à les assurer: mais surtout le travail qui, dans un tel contexte, prendrait naturellement un sens différent, car il tendrait à unifier une fois pour toutes, et par autodécision, le niveau de vie avec la vie.


  Corriere della sera, 18octobre 1975.


  
    12. Voir crime des pariolini.

  


  Mes propositions sur l’école et la télévision


  Même Moravia m’honore de ses déductions. Ce sont les déductions d’un homme intelligent. On le sait: mais on sait aussi qu’il n’éprouve le «plaisir du texte» qu’à condition de le romancer – comme tous les auteurs, du reste.


  En tant que romancier, il a vu, dans l’épisode de l’assassinat du Circeo et dans l’agression de Cinecittà, deux épisodes, justement. Cristallins, transparents, tranchés, fermés: des microcosmes parfaits, à leur manière. Tant et si bien qu’à travers un tel «modèle narratif» il peut assimiler le massacre du Circeo à un récit qu’il a publié en 1927: Crime au club de tennis. Moi aussi, d’une façon analogue, je pourrais assimiler l’agression faite par les sous-prolétaires à Cinecittà à l’agression des quatre Napolitains contre Maddalena, le personnage de la femme dans Accattone (1961). Mais je sais que l’agression des quatre Napolitains contre Maddalena, l’amie d’Accattone, si on la compare à celle de l’automne 1975 à Cinecittà, apparaît idyllique; et qu’elle s’intégre parfaitement dans un code du milieu où l’humanité n’est pas exclue. Moravia devrait se rendre compte lui aussi que le crime au club de tennis, comparé au crime de l’automne 1975 au Circeo, est idyllique; et qu’aucun rapport historique réel ne les rapproche. Entre les deux il y a un saut qualitatif – dû à l’énorme quantité. Un crime qui en 1927 venait d’un milieu d’élite vient aujourd’hui d’un milieu de masse. Le crime gratuit «gidien» est devenu un bien de consommation. Un choix personnel est devenu une contrainte collective. La différence est de taille.


  Que Moravia et le lecteur regardent – dans le même numéro du Corriere où est paru l’écrit polémique sur l’«abolition» (non: pas «abolition», mais «suspension») de l’école obligatoire – les photos des quatre voyous qui ont commis à Milan le même exploit que les sous-prolétaires de Cinecittà (vol qualifié, enlèvement à des fins libidineuses, violence charnelle). Ce sont des prolétaires milanais, ce qui veut dire qu’ils sont insérés depuis plus d’un siècle dans le «contexte vital» de la petite-bourgeoisie. Le tableau est ainsi complet.


  Que Moravia et le lecteur, par leur imagination, ajoutent aux pavés du Corriere contenant les images des quatre voyous démasqués ceux qui contiendraient les images de tous les voyous analogues, possibles, mais non démasqués. Si on alignait ces pavés, la distance entre Rome et Milan ne suffirait pas. Je dirais plus: ces visages creusés, dangereux, pitoyables, malheureux, indéchiffrables, rebutants, sinistres, faibles, présomptueux, dépourvus de toute connotation de classe (que ce soit dans un sens positif ou négatif), ce sont en fait les visages de toute la «masse» de la jeunesse italienne telle qu’elle est aujourd’hui.


  Dans mon article avec lequel Moravia polémique, je l’avais écrit très clairement: la «masse» des jeunes ignore le traditionnel conflit intérieur entre le bien et le mal; son choix est celui de la pétrification, de la fin de la pitié. Cela est presque un parti pris, un a priori, qu’il s’agisse de délinquants ou de braves garçons malheureux: le malheur n’est pas une faute mineure, disais-je. Mais je ne prétends pas que Moravia s’intéresse à ce que sont concrètement les jeunes aujourd’hui. Pourquoi devrait-il s’y intéresser? Il ne regarde pas les choses en y étant impliqué, il les regarde de loin. C’est pourquoi son intérêt ne peut se porter sur le concret ou le physique.


  Cependant, je disais aussi dans mon article qu’«il faut des milliers de cas comme celui de la petite fête sadique du Circeo, ou d’agressivité brutale pour des motifs de circulation routière, pour que se produisent des affaires comme celle des sadiques pariolini, ou des sadiques de Torpignattara». Cette donnée statistique, sociologique, idéologique, aurait dû par contre intéresser Moravia, et il aurait dû la prendre en considération. S’il l’avait fait, aussi bien l’épisode du Circeo que celui de Cinecittà ne lui seraient pas apparus comme deux épisodes cristallins, transparents, tranchés, fermés, absolus, mais comme deux «échantillons» d’une qualité de vie, confus, magmatiques, désordonnés, irréductibles, diffus. Il aurait été, en conséquence, impossible à Moravia de faire sa comparaison romancée entre les deux, si habile, incisive, et au fond si pleine de bonne humeur. Moravia joue en effet sur les simples données extérieures, sur les contours du récit. Le contenu est réduit à une équation. Je ne vais pas exhiber ici mon diplôme de connaisseur de la matière concrète: un diplôme obtenu à travers mon mode d’existence, qui m’a offert l’occasion de regarder en face des centaines d’épisodes qui préfigurent des cas extrêmes et tragiques, comme ceux du Circeo et de Cinecittà. Je me bornerai à dire une seule chose. Pour Moravia (qui a lu l’épisode dans les journaux), Rosaria Lopez est une figure abstraite, comme la «Dame de bâtons» ou un prôsopon tragique (de la Commedia dell’arte, aussi bien): c’est la «Zonarde». Et sur cela il bâtit une partie de son interprétation. Moi, par contre, voyez-vous ça! je connais depuis plusieurs années le frère de Rosaria Lopez, un garçon très angoissé et angoissant, qui voudrait devenir opérateur de cinéma et qui possède une voiture de course rouge… Je ne cite, comme on voit, que deux données pures et simples. Mais il n’est pas difficile d’en tirer au moins quelques premières déductions sociologiques.


  Après toutes ces données préliminaires (privées et donc concrètes), venons-en aux points d’intérêt commun — d’abord, pour ce qui concerne, en général, la civilisation de consommation et ses génocides, ensuite pour ce qui concerne mes deux «modestes propositions» de suspendre l’école obligatoire et la télévision. Sur le premier point, Moravia commet deux erreurs, dues aux déductions qu’il tire de mes textes. Ces déductions dues à leur tour au fait que Moravia attribue une importance plus grande à ce que je ne dis pas – et dont il a l’intuition – qu’à ce que je dis.


  A) Moravia, en me reprochant mon indignation naïve contre la société de consommation, confond continuellement le consumérisme en général et le consumérisme italien. Il a pourtant parfaitement compris mon obsessionnelle, et par ailleurs assez évidente, distinction entre les deux phénomènes. Or s’il me reprochait une indignation naïve contre le consumérisme en général, il aurait raison. Mais qu’il me prouve que je m’indigne contre le consumérisme d’un point de vue général: qu’il produise un texte écrit par moi contenant une telle indignation. En fait, pour ce qui concerne la phase consumériste du capitalisme mondial, je pense exactement comme Moravia. Si, au contraire, il me reproche une indignation naïve contre le consumérisme italien, dans ce cas il a tort. Sans indignation, il serait impossible d’en parler. Toute possibilité d’objectivité est à exclure, du moment que la gestion de la révolution consumériste a été manipulée par les gouvernants italiens d’une manière et dans un contexte criminels. Que Moravia me prouve le contraire.


  B) Moravia dit que l’embourgeoisement consumériste n’abolit pas les classes sociales. Mais qu’il me prouve que j’ai jamais dit une ânerie pareille. Qu’il produise un seul texte écrit par moi où il y aurait une ânerie pareille. L’embourgeoisement fait partie intégrante de la lutte des classes. C’est pourquoi j’ai cité et je cite jusqu’à l’obsession l’expression de Marx «génocide», «génocide culturel». La classe dominante, dont le nouveau mode de production a créé une nouvelle forme de pouvoir et en conséquence une nouvelle forme de culture, a procédé ces dernières années en Italie au génocide de cultures particularistes (populaires) le plus complet et total que l’histoire italienne ait connu. Les jeunes sous-prolétaires romains ont perdu (dois-je le répéter pour la énième fois?) leur «culture», c’est-à-dire leur manière d’être, de se comporter, de parler, de juger la réalité. On leur a fourni un modèle de vie bourgeois (consumériste): ils ont été classiquement détruits et embourgeoisés. Leur connotation de classe est donc maintenant purement économique et non plus également culturelle. La culture des classes subalternes n’existe (presque) plus: seule existe l’économie des classes subalternes. J’ai répété une infinité de fois, dans ces maudits articles, que le malheur atroce, ou l’agressivité criminelle, des jeunes prolétaires et sous-prolétaires provient précisément du déséquilibre entre culture et condition économique. Il provient de l’impossibilité de réaliser (sinon par mimétisme) des modèles culturels bourgeois, à cause de la pauvreté qui demeure, déguisée en une amélioration illusoire du niveau de vie.


  Venons-en à l’école obligatoire et à la télévision. Il faut dire d’emblée que mes deux «modestes propositions» d’abolition visaient clairement une abolition provisoire. Je disais, pour être précis: «En attendant des temps meilleurs, c’est-à-dire un autre développement – là est le nœud de la question.» En d’autres termes, je réclamais l’intervention du PCI, des meilleures forces de la gauche, etc., dont l’intérêt pour une réforme radicale de l’école et de la télévision ne devrait pas être mis en doute – si elle est essentielle à la transformation du «développement».


  En attendant une telle réforme radicale, mieux vaudrait abolir (je sais que cela est utopique, mais j’en suis quand même fermement convaincu) et l’école et la télévision: chaque jour qui passe est fatal, aussi bien pour les élèves que pour les téléspectateurs…


  Ici, je suis parfaitement d’accord avec Moravia, de même que lui, d’ailleurs, est parfaitement d’accord avec moi. En effet, ma proposition d’«abolition» – encore une fois - n’est que la métaphore d’une réforme radicale: Moravia et moi, à propos de cette réforme, ne pouvons sûrement qu’avoir les mêmes idées.


  Pas plus tard qu’hier, en improvisant dans un débat avec des enseignants – au cours d’un séminaire qui se tenait à Lecce –, j’ai esquissé ce que devrait être selon moi l’école obligatoire. Je disais presque exactement les mêmes choses que Moravia (comme disciplines de cette nouvelle école obligatoire, j’ajoutais: l’auto-école, avec un code annexe de savoir-vivre de la route; des problèmes bureaucratiques de toutes sortes; des éléments d’urbanisme, d’écologie, d’hygiène, de sexologie, etc. Et surtout, j’ajouterais encore, beaucoup de lectures, beaucoup de lectures libres, librement commentées).


  Quant à la télévision, ma proposition de réforme radicale est la suivante: il faut que la télévision soit encadrée par les partis, ce qui la rendrait culturellement pluraliste. C’est le seul moyen de lui taire perdre son horrible valeur charismatique, son intolérable caractère officiel. En outre, les partis (on le sait bien) s’écharpent à l’intérieur de cet organisme, dans les coulisses, pour le partage du pouvoir (qui se fait jusqu’ici d’une façon abjecte). Il s’agirait donc de codifier et de porter au grand jour cette situation de fait — en la transformant en une manifestation de démocratie. Chaque parti devrait avoir droit à ses propres émissions, de telle sorte que chaque spectateur serait appelé à choisir et à critiquer, c’est-à-dire à devenir un coauteur, au lieu d’être un pauvre type qui voit et écoute, d’autant plus réprimé que flatté. Chaque parti devrait avoir droit, par exemple, à son journal télévisé, afin que le téléspectateur puisse choisir les nouvelles, ou les comparer avec les autres, et cesser ainsi de les subir. J’ajouterais que chaque parti devrait gérer aussi les autres programmes (peut-être proportionnellement à sa représentation au Parlement). Il en naîtrait une concurrence admirable, et le niveau des programmes (même sur le plan du spectacle), s’élèverait d’un coup. Voilà13


  



  Appendice


  C’est déjà quelque chose, si le fait de me prêter, selon des schémas de roman, une haine théologique pour le consumérisme en général, comme phénomène tardif du capitalisme, me fait mériter, de la part de Moravia, la qualification de préraphaélite (mais cette attribution est, je le répète, injuste, car ma haine théologique s’adresse entièrement au consumérisme italien – de même qu’elle ne s’adresse pas à la télévision, mais à la télévision italienne, et non pas à l’école obligatoire, mais à l’école obligatoire italienne). Dans une autre occasion, Moravia m’avait qualifié de catholique (comme si les catholiques, par définition, s’indignaient, ou étaient donquichottesques, ou s’exposaient quelquefois…). «Préraphaélite», c’est déjà une qualification de transition vers celle que, quant à moi, j’estimerais juste: réformiste, luthérien – si on pouvait attribuer une signification à ces qualificatifs romanesques…


  Corriere della sera, 29octobre 1975.


  
    13. En français dans le texte.

  


  Lettre luthérienne à Italo Calvino


  Tu dis (cf. le Corriere della sera du 8octobre 1975): «Les responsables du massacre du Circeo sont nombreux et se comportent comme si ce qu’ils ont fait était parfaitement naturel – comme s’ils avaient derrière eux un milieu et une mentalité qui les comprend et les admire.»


  Mais pourquoi cela?


  Tu dis: «Dans la Rome d’aujourd’hui, ce qui effraie c’est que ces exercices monstrueux se passent dans le climat d’une permissivité absolue, sans même plus l’ombre d’un défi aux contraintes répressives…»


  Mais pourquoi cela?


  Tu dis: «… le vrai danger vient de l’expansion dans notre société de couches cancéreuses…».


  Mais pourquoi cela?


  Tu dis: «Il n’y a qu’un pas de l’atonie morale et de l’irresponsabilité sociale (d’une partie de la bourgeoisie italienne, dis-tu) à la pratique des sévices et du massacre…»


  Mais pourquoi cela?


  Tu dis: «Nous vivons dans un monde où l’escalade dans le massacre et dans l’humiliation de la personne humaine est l’un des signes les plus éclatants du devenir historique (donc, criminalité politique et criminalité sexuelle semblent dans ce cas des définitions réductrices et optimistes, dis-tu).»


  Tu dis: «Les nazis peuvent être largement dépassés en cruauté à tout moment.»


  Mais pourquoi cela?


  Tu dis: «Dans d’autres pays la crise est la même, mais elle frappe une épaisseur sociale plus solide.»


  Mais pourquoi cela?


  Ces «pourquoi», depuis plus de deux ans j’essaie de les expliquer et de les vulgariser. Je suis, au bout du compte, indigné du silence qui m’a toujours entouré. On n’a fait que le procès de mon indémontrable refoulement14 catholique. Personne n’est intervenu pour m’aider à avancer et à approfondir mes tentatives d’explication. Or, c’est le silence qui est catholique. Par exemple le silence de Giuseppe Branca, de Livio Zanetti, de Giorgio Bocca, de Claudio Petruccioli, d’Alberto Moravia, que j’avais invités nommément à intervenir au sujet de ma proposition de procès contre les coupables de cette condition italienne que tu décris avec tant d’inquiétude apocalyptique – toi qui es si sobre. Ton silence, après mes nombreuses lettres publiques, est lui aussi catholique. Et le silence des catholiques de gauche est lui aussi catholique (eux qui devraient avoir enfin le courage de se définir réformateurs ou, avec encore plus de courage, luthériens. Après trois siècles, il serait temps).


  Laisse-moi te dire que n’est pas catholique, au contraire, celui qui parle et qui essaie de donner des explications, peut-être directement saisies sur le vif, tout en restant entouré du plus profond silence. Je n’ai pas été capable de me taire, de même que toi, maintenant, tu n’es pas capable de te taire. Il faut avoir beaucoup parlé pour pouvoir se taire (c’est un historien chinois qui le dit, admirablement). Parle donc, une bonne fois. Pourquoi?


  Tu as rédigé un cahier de doléances15 où sont alignés des faits et des phénomènes que tu n’expliques pas, tout comme le ferait la journaliste Lietta Tornabuoni, ou un journaliste, serait-il même indigné, de la télévision.


  Pourquoi?


  Cependant je trouve aussi des choses à redire dans ton «cahier», au-delà de l’absence des pourquoi.


  Je trouve à redire au fait que tu crées des boucs émissaires: «une partie de la bourgeoisie», «Rome», les «néo-fascistes».


  Il en résulte à l’évidence que tu t’appuies sur des certitudes qui étaient valables avant aussi. Les certitudes (ainsi que je te le disais dans une autre lettre) qui nous ont confortés et même gratifiés dans un contexte clérical-fasciste: les certitudes laïques, rationnelles, démocratiques, progressistes. Mais telles qu’elles sont, elles ne sont plus valables. Le devenir historique est advenu, et ces certitudes sont restées ce qu’elles étaient.


  Parler encore d’«une partie de la bourgeoisie» comme coupable, c’est un discours vieux et mécanique, parce que la bourgeoisie est aujourd’hui bien pire qu’il y a dix ans, et bien meilleure. Toute la bourgeoisie. Y compris celle du Parioli ou de San Babila16 Il est inutile que je te dise pourquoi elle est pire (violence, agressivité, dissociation d’avec l’autre, racisme, vulgarité, hédonisme brutal); mais il est inutile que je te dise aussi pourquoi elle est meilleure (un certain laïcisme, une certaine acceptation de valeurs qui auparavant n’appartenaient qu’à des cercles restreints, vote au référendum17, vote du 15 juin).


  Parler de la ville de Rome comme coupable, c’est replonger dans les années cinquante les plus typiques, lorsque les Turinois et les Milanais (et les Frioulans) considéraient Rome comme le centre de toutes les corruptions – ce qui était accompagné d’ouvertes manifestations de racisme. Avec son Parioli, Rome n’est aujourd’hui nullement pire que Milan avec son San Babila, ou Turin.


  Quant aux néo-fascistes (jeunes), tu t’es rendu compte toi-même que cette notion doit être énormément étendue; et la possible cruauté nazie dont tu parles (et dont je parle depuis longtemps) n’est pas leur seul fait.


  Je trouve également à redire sur un autre point de ton «cahier sans pourquoi».


  Tu as privilégié les néo-fascistes du Parioli par ton intérêt et ton indignation, parce qu’ils sont bourgeois. Leur criminalité te semble intéressante parce qu’elle concerne les nouveaux fils de la bourgeoisie. Tu les élèves de l’obscurité truculente des faits divers à la lumière de l’interprétation intellectuelle parce que leur classe l’exige. Tu t’es comporté — me semble-t-il – comme toute la presse italienne qui, dans l’assassinat du Circeo, voit une affaire qui la concerne: une affaire, je le répète, privilégiée. Si les mêmes choses avaient été faites par des «pauvres» des faubourgs romains, ou des «pauvres» immigrés à Milan ou à Turin, on n’en aurait pas tant parlé, ni de la même façon. Par racisme. Parce que les «pauvres» des faubourgs romains ou les «pauvres» immigrés sont considérés comme des délinquants a priori.


  Eh bien, les «pauvres» des faubourgs romains et les «pauvres» immigrés, c’est-à-dire les jeunes du peuple, peuvent faire et font effectivement (les pages des faits divers le disent avec une épouvantable clarté) les mêmes choses qu’ont faites les jeunes gens du Parioli, et dans un esprit identique – celui qui fait l’objet de tes «représentations descriptives».


  Les jeunes gens des faubourgs romains font tous les soirs des centaines d’orgies (qu’ils appellent des «batteries») semblables à celles du Circeo. En outre, eux aussi sont drogués.


  Le meurtre de Rosaria Lopez a été fort probablement non prémédité (ce que je ne considère nullement comme une circonstance atténuante): tous les soirs, en effet, ces centaines de «batteries» impliquent un cérémonial sadique et grossier.


  L’impunité de toutes ces années pour les délinquants bourgeois et particulièrement néo-fascistes n’a rien à envier à l’impunité pour les criminels des borgate. (Les frères Carlino, de Torpignattara, jouissaient de la même liberté conditionnelle que les pariolini.) Cette impunité a miraculeusement cessé, en partie, avec le 15 juin.


  Que déduire de tout cela? Que la «gangrène» ne se répand pas à partir de certaines couches de la bourgeoisie (romaine) (néo-fasciste), en contaminant le pays et donc le peuple. Qu’il y a par contre une source de corruption bien plus lointaine et totale. Et voilà que je recommence ma litanie.


  Le «mode de production» a changé (énorme quantité, biens superflus, fonction hédoniste). Mais la production ne produit pas seulement de la marchandise: elle produit en même temps des rapports sociaux, de l’humanité. Le «nouveau mode de production» a donc produit une nouvelle humanité, c’est-à-dire une «nouvelle culture», en modifiant anthropologiquement l’homme (en l’occurrence, l’homme italien). Cette «nouvelle culture» a cyniquement détruit (génocide) les cultures précédentes: depuis la culture bourgeoise traditionnelle jusqu’aux différentes cultures particularistes et pluralistes populaires. Aux modèles et aux valeurs détruits, elle substitue des modèles et des valeurs à elle (encore non définis et non dénommés): ceux d’une nouvelle espèce de bourgeoisie. Les fils de la bourgeoisie peuvent donc les réaliser dans des conditions privilégiées et, en les réalisant (avec incertitude et donc avec agressivité), ils se posent comme des exemples pour ceux qui économiquement sont dans l’impossibilité de le faire, et qui en sont réduits à être justement des imitateurs larvaires et féroces. D’où leur qualité de sicaires, comparable à celle des SS. Ce phénomène concerne ainsi le pays tout entier. Les pourquoi existent, et ils sont très clairs. J’admets que cette évidence ne résulte pas du tableau que je viens de rédiger à l’instar d’un télégramme.


  Mais tu sais bien comment te documenter, comment riposter. Ce que, pour tout dire, j’exige que tu fasses.


  NB: Les politiciens peuvent difficilement être amenés à une opération de ce type. Leur lutte vise la simple survie. Ils doivent trouver tous les jours un point d’appui pour rester accrochés et insérés là où ils luttent (pour eux-mêmes ou pour les autres, peu importe). La presse reflète fidèlement leur quotidienneté chaotique, le tourbillon où ils sont pris et qui les emporte. Elle reflète aussi fidèlement les mots magiques, ou purs verbalismes, auxquels les politiciens s’accrochent, en ramenant à cela les perspectives politiques réelles («morotei», «dorotei18» l’«alternative», «compromis», «jungle des rétributions catégorielles»). Les journalistes qui reflètent cette situation paraissent être les complices de cette pure quotidienneté, qu’on mythifie comme étant «sérieuse» (il en est toujours ainsi de la «pratique»). Des manœuvres, des conjurations, des intrigues, des combines de palais passent pour des événements sérieux; alors que pour un regard à peine un peu désintéressé, ce ne sont que des contorsions tragi-comiques et, naturellement, retorses et indignes.


  Les syndicalistes ne peuvent être d’un plus grand secours. Lama19, sous lequel les faiseurs d’opinion publique ont pris l’habitude de s’accroupir comme de jeunes chiennes en chaleur sous le chien, ne saurait rien nous dire. Il est égal et contraire, c’est-à-dire contraire et égal, à Moro, avec qui il traite. La réalité et les perspectives ne sont que verbales: ce qui compte, c’est un aujourd’hui arrangé. Peu importe si Lama est contraint à cela, alors que les démocrates-chrétiens en vivent. Il semble aujourd’hui que seuls des intellectuels platoniciens (j’ajoute: marxistes) – peut-être dépourvus d’information, mais sûrement ni intéressés ni complices – aient quelque probabilité de percevoir le sens de ce qui est réellement en train de se produire. Mais à condition, évidemment, que leur intuition soit traduite – littéralement traduite – par des savants, eux aussi platoniciens, dans les termes de la seule science dont la réalité est objectivement aussi certaine que celle de la Nature, c’est-à-dire l’économie politique.


  Il Mondo, 30octobre 1975.


  
    14. En français dans le texte.


    15. En français dans le texte.


    16. Du nom d’une place (située au centre de Milan) où se réunissaient les néo-fascistes de la ville (NdT).


    17. Il s’agit du référendum sur le divorce, qui a eu lieu en mai 1974 (NdT).


    18. «Morotei»: courant Moro (gauche DC); «Dorotéi»: courant représentant la droite de la DC (NdT).


    19. Alors secrétaire national de la CGIL (Confédération générale italienne du travail) (NdT).

  


  Intervention au congrès du Parti radical


  Préambule


  Je dois tout d’abord justifier ma présence ici. Je ne suis pas ici en tant que radical. Je ne suis pas ici en tant que socialiste. Je ne suis pas ici en tant que progressiste. Je suis ici en tant que marxiste qui vote pour le PCI, et qui espère beaucoup en la nouvelle génération de communistes. Qui espère en la nouvelle génération de communistes au moins autant qu’en les radicaux. C’est-à-dire avec autant de volonté, d’irrationalité et peut-être d’arbitraire qu’il en faut pour prendre la réalité à contre-pied – éventuellement les yeux tournés vers Wittgenstein –, afin d’y réfléchir librement.


  Par exemple: le PCI officiel déclare accepter désormais, sine die, la praxis démocratique. Alors je ne dois pas avoir de doutes. Ce n’est sûrement pas à la praxis démocratique codifiée et rendue conventionnelle par l’usage de ces trois décennies que le PCI se réfère: il se réfère sans aucun doute à la praxis démocratique entendue au sens de la pureté originaire de sa forme, ou, si l’on veut, de son pacte formel. De la religion laïque de la démocratie. Il serait autodégradant de soupçonner que le PCI se réfère à l’essence démocratique des démocrates-chrétiens: et on ne peut donc pas entendre que le PCI se réfère à l’essence démocratique, par exemple, des radicaux.


  Premier paragraphe


  A) Les personnes le plus adorables sont celles qui ne savent pas qu’elles ont des droits.


  B) Sont adorables également les personnes qui, tout en sachant qu’elles ont des droits, ne les revendiquent pas, ou y renoncent tout simplement.


  C) Sont assez sympathiques aussi les personnes qui luttent pour les droits des autres (surtout pour ceux qui ne savent pas qu’ils ont des droits).


  D) Il y a, dans notre société, des exploités et des exploiteurs. Eh bien, tant pis pour les exploiteurs.


  E) Il y a des intellectuels, les intellectuels engagés, qui estiment de leur devoir, et de celui des autres, de faire savoir aux personnes adorables qui ne le savent pas qu’elles ont des droits; d’inciter les personnes adorables qui savent qu’elles ont des droits, mais y renoncent, à ne pas y renoncer; de pousser tout le monde à éprouver l’impulsion historique de lutter pour les droits des autres; et de considérer, enfin, comme incontestable et hors de toute discussion le fait que, entre exploités et exploiteurs, les malheureux sont les exploités.


  Parmi ces intellectuels qui, depuis plus d’un siècle, ont assume un pareil rôle, pendant ces dernières années se sont clairement distingués des groupes particulièrement acharnés à en faire un rôle extrémiste. Je me réfère donc aux extrémistes jeunes, et à leurs adulateurs âgés.


  Ces extrémistes (je ne m’occuperai que des meilleurs) se posent comme objectif premier et fondamental de répandre parmi les gens, d’une manière que je définirais apostolique, la conscience de leurs droits. Ils le font avec détermination, rage, désespoir, patience optimiste ou impatience de dynamiteurs, selon les cas. Et puisqu’il ne s’agit pas seulement de susciter (chez les adorables démunis) la conscience de leurs droits, mais aussi la volonté de les obtenir, leur propagande ne peut pas ne pas être surtout pragmatique.


  Deuxième paragraphe


  En désobéissant à la volonté perverse des historiens et des politiciens de métier, ainsi qu’à celle des féministes – qui me voudraient confiné sur l’Hélicon exactement comme les mafiosi à Ustica –, j’ai participé un soir de cet été à un débat politique dans une ville du Nord. Comme il arrive d’ailleurs toujours, un groupe de jeunes a voulu poursuivre le débat jusque dans la rue, dans la soirée chaude et remplie de chants. Parmi ces jeunes, il y avait un Grec — l’un, justement, de ces extrémistes marxistes «sympathiques» dont je parlais.


  Sur son fond, tout à fait sympathique, se greffaient toutefois manifestement tous les défauts les plus notables de la rhétorique et même de la sous-culture des extrémistes. C’était un «adolescent» habillé d’une façon un peu hideuse; peut-être était-il même un peu scugnizzo20. Mais, en même temps, il avait une barbe de vrai penseur, quelque chose entre Ménippe et Aramis; les cheveux, jusqu’aux épaules, corrigeaient l’éventuelle fonction gestuelle grandiloquente de la barbe, avec un je-ne-sais-quoi d’exotique et d’irrationnel: une allusion à la philosophie brahmanique, à l’arrogance naïve des gourous.


  Le jeune Grec vivait sa rhétorique dans l’absence la plus complète d’autocritique: il n’était pas conscient de les porter, ces signes si voyants, et en cela il était exactement aussi adorable que ceux qui ne savent pas qu’ils ont des droits…


  Parmi ses défauts qu’il vivait d’une façon si candide, le plus grave était certainement sa vocation de répandre parmi les gens («peu à peu», disait-il: la vie était pour lui quelque chose de long, presque sans fin) la conscience de leurs droits et la volonté de lutter pour eux.


  Or voici l’énormité, telle que je l’ai saisie chez cet étudiant grec, incarnée dans sa personne non consciente.


  À travers le marxisme, l’apostolat des jeunes extrémistes d’extraction bourgeoise – l’apostolat en faveur de la conscience des droits et de la volonté de les obtenir – n’est autre que la rage non consciente du bourgeois pauvre contre le bourgeois riche, du bourgeois jeune contre le bourgeois vieux, du bourgeois impuissant contre le bourgeois puissant, du bourgeois petit contre le grand bourgeois.


  C’est une guerre civile non consciente – déguisée en lutte des classes – dans l’enfer de la conscience bourgeoise. (Qu’on se le rappelle bien: je parle ici en ce moment des extrémistes, et non pas des communistes.) Les personnes adorables qui ne savent pas qu’elles ont des droits, ou bien les personnes adorables qui le savent mais y renoncent — dans cette guerre civile déguisée –, prennent une fonction bien connue et ancienne: être de la chair à canon.


  Avec une hypocrisie non consciente, ils sont utilisés, en premier lieu, comme sujets d’un transfert qui libère la conscience du poids de l’envie et de la rancœur économique; en second lieu, ils sont lancés par les bourgeois jeunes, pauvres, incertains et fanatiques, comme une armée de parias «purs», dans une lutte inconsciemment impure, justement contre les bourgeois vieux, riches, convaincus et fascistes.


  Entendons-nous bien: l’étudiant grec que j’ai pris ici comme symbole était dans tous les sens (sauf par rapport à une féroce vérité) un «pur» lui aussi, comme les pauvres le sont. Et cette «pureté» n’était pas due à autre chose qu’au «radicalisme» qui était en lui.


  Troisième paragraphe


  Il est temps que je le dise: les droits dont je suis en train de parler sont les «droits civiques», lesquels – en dehors d’un contexte strictement démocratique tel que pouvait l’être une idéale démocratie puritaine en Angleterre ou aux États-Unis, ou laïque en France – ont pris une coloration de classe. L’italianisation socialiste des «droits civiques» ne pouvait fatalement (historiquement) que se vulgariser.


  En effet: l’extrémiste qui enseigne aux autres à avoir des droits, qu’enseigne-t-il? Il enseigne que celui qui sert a des droits identiques à celui qui commande. L’extrémiste qui enseigne aux autres à lutter pour obtenir leurs droits, qu’enseigne-t-il? Il enseigne qu’il faut jouir de droits identiques à ceux des patrons. L’extrémiste qui enseigne aux autres que ceux qui sont exploités par les exploiteurs sont malheureux, qu’enseigne-t-il? Il enseigne qu’il faut exiger un bonheur identique à celui des exploiteurs.


  Le résultat qu’on atteint éventuellement de cette manière, c’est donc une identification – c’est-à-dire, dans le meilleur des cas, une démocratisation dans un sens bourgeois.


  La tragédie des extrémistes consiste ainsi à avoir fait régresser une lutte qu’ils définissent verbalement comme révolutionnaire marxiste-léniniste vers une lutte civile aussi vieille que la bourgeoisie – essentielle à l’existence même de la bourgeoisie.


  Quatrième paragraphe


  En quel sens la conscience de classe n’a-t-elle rien à voir avec la conscience des droits civiques marxistes? En quel sens le PCI n’a-t-il rien à voir avec les extrémistes (même si parfois, à cause de la vieille diplomatie bureaucratique, il les appelle à lui: au point, par exemple, d’avoir déjà inscrit 68 dans la lignée de la Résistance)?


  C’est assez simple: alors que les extrémistes luttent pour les droits civiques marxisés pragmatiquement, au nom, comme je viens de le dire, d’une identification finale d’exploité à exploiteur – les communistes, au contraire, luttent pour les droits civiques au nom d’une altérité. Une altérité (non pas une simple alternative) qui, de par sa nature même, exclut toute possible assimilation des exploités aux exploiteurs.


  La lutte des classes a été aussi, jusqu’ici, une lutte pour la prédominance d’une autre forme de vie (pour citer encore Wittgenstein en tant qu’anthropologue potentiel), c’est-à-dire d’une autre culture. C’est tellement vrai que les deux classes en lutte étaient aussi – comment dire? – deux races différentes. Et en fait elles le sont encore, en substance. En plein âge de Consommation.


  Cinquième paragraphe


  Tout le monde sait que les «exploiteurs», lorsque (en utilisant les «exploités») ils produisent de la marchandise, produisent en fait de l’humanité (des rapports sociaux).


  Les «exploiteurs» de la seconde révolution industrielle (autrement dite société de consommation: grande quantité, biens superflus, fonction hédoniste) produisent une nouvelle marchandise: ils produisent en conséquence une nouvelle humanité (de nouveaux rapports sociaux).


  Or, durant les deux siècles environ de son histoire, la première révolution industrielle a toujours produit des rapports sociaux modifiables. La preuve? C’est la certitude fondamentale de la possibilité de modifier les rapports sociaux, chez ceux qui luttaient au nom de l’altérité révolutionnaire. Jamais ceux-ci n’ont opposé à l’économie et à la culture du capitalisme une alternative, mais au contraire, précisément, une altérité – qui aurait dû modifier radicalement les rapports sociaux existants, c’est-à-dire, en termes d’anthropologie, la culture existante.


  Au fond, le «rapport social» incarné dans le rapport entre serf de la glèbe et seigneur féodal n’était pas tellement différent de celui qui s’incarnait dans le rapport entre ouvrier et patron d’industrie: et de toute façon, il s’agit de «rapports sociaux» qui se sont montrés également modifiables.


  Mais si la seconde révolution industrielle produisait dorénavant, grâce aux nouvelles et immenses possibilités qu’elle s’est données, des «rapports sociaux» non modifiables? C’est la grande et sans doute tragique question qu’il faut poser aujourd’hui. Et c’est en définitive le sens de l’embourgeoisement total qui est en train de se produire dans tous les pays – définitivement dans les grands pays capitalistes, dramatiquement en Italie.


  De ce point de vue, les perspectives du Capital apparaissent roses. Les besoins induits par le vieux capitalisme étaient au fond très semblables aux besoins primaires. Au contraire, les besoins que le nouveau capitalisme peut induire sont totalement et parfaitement inutiles et artificiels. Voilà pourquoi, à travers eux, le nouveau capitalisme ne se limiterait pas à changer historiquement un type d’homme, mais il changerait l’humanité elle-même. Il faut ajouter que le consumérisme peut créer des «rapports sociaux» non modifiables, soit en faisant surgir, dans le pire des cas, à la place du vieux clérico-fascisme, un nouveau techno-fascisme (ne pouvant se réaliser de toute façon qu’à condition de s’appeler antifascisme); soit, comme il est désormais plus probable, en créant, comme contexte de sa propre idéologie hédoniste, un contexte de fausse tolérance et de faux laïcisme – c’est-à-dire de fausse réalisation des droits civiques.


  Dans les deux cas, l’espace pour une réelle altérité révolutionnaire serait restreint dans les limites de l’utopie ou du souvenir, en réduisant ainsi la fonction des partis marxistes à une fonction sociale-démocrate, bien que, du point de vue historique, totalement nouvelle.


  Sixième paragraphe


  Cher Pannella, cher Spadaccia, chers amis radicaux, patients comme des saints avec tout le monde, donc avec moi aussi. l’altérité n’est pas seulement dans la conscience de classe et dans la lutte révolutionnaire marxiste. L’altérité existe aussi par elle-même dans l’entropie capitaliste – à l’intérieur de laquelle elle jouit (ou plus exactement elle pâtit, souvent d’une manière horrible) de sa nature concrète, factuelle. Ce qui est, et ce qu’il y a d’autre dans ce qui est, ce sont deux données culturelles. Entre ces deux données il existe un rapport de prévarication, souvent abominable, justement. Transformer leur rapport en un rapport dialectique, c’est précisément la fonction, jusqu’à aujourd’hui, du marxisme: un rapport dialectique entre la culture de la classe dominante et celle de la classe dominée. Ce rapport dialectique ne serait donc plus possible là où la culture de la classe dominée aurait disparu, ayant été éliminée, abrogée, selon l’expression que vous employez. Il faut donc lutter pour que restent vivantes toutes les formes, alternatives et subalternes, de culture. C’est ce que vous avez fait au cours de toutes ces années, particulièrement ces dernières. Et vous êtes parvenus à trouver des formes alternatives et subalternes de culture partout: au centre de la ville tout comme dans les recoins les plus éloignés, les plus morts, les plus infréquentables. Vous n’avez été les esclaves d’aucun respect humain, d’aucune fausse dignité, et vous n’avez cédé à aucun chantage. Vous n’avez eu peur ni des catins ni des publicains, ni même – c’est tout dire – des fascistes.


  Septième paragraphe


  Les droits civiques sont en somme les droits des autres. Or, parler d’altérité, c’est énoncer un concept presque illimité. Dans votre douceur et votre intransigeance, vous n’avez pas fait de distinctions. Vous vous êtes compromis jusqu’au bout pour toute altérité possible. Mais il faut faire une remarque. Il y a une altérité en rapport avec la majorité et une altérité en rapport avec les minorités. Le problème concernant la destruction de la culture de la classe dominée, en tant qu’élimination d’une altérité dialectique et donc menaçante, c’est un problème qui concerne la majorité. Le problème du divorce concerne la majorité. Le problème de l’avortement concerne la majorité. En effet, les ouvriers et les paysans, les maris et les femmes, les pères et les mères constituent la majorité. À propos de la défense générique de l’altérité, à propos du divorce, de l’avortement, vous avez obtenu de grands succès. Cela — vous le savez fort bien – constitue un grand danger. Pour vous-mêmes – et vous savez très bien comment réagir. Mais aussi pour le pays tout entier – qui au contraire, surtout aux niveaux culturels qui devraient être les plus élevés, réagit régulièrement mal.


  Que veux-je dire par cela?


  À travers leur adoption marxisée par les extrémistes, dont j’ai parlé dans les premiers paragraphes de mon intervention, les droits civiques font désormais partie intégrante non seulement de la conscience, mais aussi de la dynamique de toute la classe dirigeante italienne progressiste. Je ne parle pas de vos sympathisants, ou de ceux que vous avez joints jusque dans les lieux les plus éloignés et les plus divers – ce dont vous êtes fiers à juste titre. Je parle des intellectuels socialistes, des intellectuels communistes, des intellectuels catholiques de gauche, des intellectuels tout court, sans autres qualificatifs. Chez cette masse d’intellectuels – en raison de vos succès –, votre passion non conforme pour la liberté s’est routinisée, elle a acquis la certitude du conformisme, et même (à travers un «modèle» toujours imité des jeunes extrémistes) du terrorisme et de la démagogie.


  Huitième paragraphe


  Je sais que je dis là des choses très graves. C’était du reste inévitable. Autrement, qu’est-ce que je serais venu faire ici? À un moment de juste euphorie des gauches, je vous expose ce qui est pour moi le danger majeur et le plus grave qui guette surtout les intellectuels que nous sommes, dans le futur proche. Une nouvelle «trahison des clercs»: une nouvelle acceptation, une nouvelle adhésion, un nouveau fléchissement devant le fait accompli, un nouveau régime – quoique encore uniquement comme nouvelle culture et nouvelle qualité de vie.


  J’attire votre attention sur ce que je disais à la fin du cinquième paragraphe: le consumérisme peut rendre non modifiables les nouveaux rapports sociaux exprimés par le nouveau mode de production «en créant, comme contexte de sa propre idéologie hédoniste, un contexte de fausse tolérance et de faux laïcisme – c’est-à-dire de fausse réalisation des droits civiques».


  Or la masse des intellectuels qui vous a emprunté, à travers une marxisation pragmatique d’extrémistes, la lutte pour les droits civiques, en l’exprimant ainsi dans son code progressiste, ou conformiste de gauche, ne fait rien d’autre que le jeu du pouvoir. Plus un intellectuel progressiste est fanatiquement convaincu de la justesse de sa contribution à la réalisation des droits civiques, plus, en substance, il accepte la fonction sociale-démocrate que le pouvoir lui impose, en supprimant toute altérité réelle par la réalisation falsifiée et totalisante des droits civiques. Ce pouvoir s’apprête donc de fait à recruter les intellectuels progressistes comme ses clercs. Et ceux-ci ont déjà donné à ce pouvoir invisible une adhésion invisible, en glissant dans leur poche une invisible carte.


  Contre tout cela, vous ne devez rien faire d’autre (je crois) que de continuer simplement à être vous-mêmes: cela signifie être continuellement irreconnaissables. Oublier immédiatement les grands succès, et continuer imperturbables, obstinés, éternellement contraires, à prétendre, à vouloir, à vous identifier avec ce qui est autre; à scandaliser; à blasphémer.


  
    20. Gamin des rues à Naples (NdT).

  


  Notule en vers


  


  I


  
    Papa, nous avons vu l’Ange du Diable


    qui bégayait comme Innocenti Nunzio,


    qui bégayait. «En-en enfants – fait-il -


    dede-debout! qu’est-ce que vous attendez?

  


  
    Vous de-devez faire la grève! Allons!


    Dede-demain à dou-douze heures vous de-devez


    croiser les bras! Le Didi-didi-Diable me l’a ordonné,


    de-de de vous le dire. M-m-marre de la tolérance,


    m-m-merde!

  


  
    M-m-marre de la p-permissivité: vous devez prétendre


    do-do-do-d’obéir comme vos p-papas!»


    Papa, m-marre de l’Hédoné, nous on veut


    l’Agapé, m-marre du gré, nous voulons


    la force… La férule, papa, la férule,


    s’il te plaît, papa, un p’tit peu au moins – la férule.

  


  II


  
    Monsieur l’instituteur, nous avons vu le Diable de l’Ange


    noir comme Lucien le Sarrasin: «Criez: Vive


    Benjamin Spock» – il nous fait. Faut la férule.


    M-marre de l’Agapé, nous voulons l’Ananké.

  


  
    Nous en avons assez de devenir des jeunes sérieux,


    ou heureux par force, ou criminels ou névrosés:


    nous voulons rire, être innocents, attendre


    quelque chose de la vie, demander, ignorer.

  


  
    Nous ne voulons pas être d’emblée si sûrs.


    Nous ne voulons pas être d’emblée tellement sans rêves.


    Grève, grève, camarades! Pour nos devoirs.

  


  
    Monsieur l’instituteur, cessez de nous traiter comme des idiots


    qu’il faut toujours ne pas vexer, ne pas blesser,


    ne pas toucher. Ne nous adulez pas, nous sommes des


    hommes,


    Monsieur l’instituteur.

  


  III


  
    Chefs, pères, maîtres: I/ Les plus adorables


    de tous sont ceux qui ne savent pas qu’ils ont des droits.

  


  
    II/ Sont adorables aussi ceux qui, sachant


    qu’ils ont des droits, ne les revendiquent pas.

  


  
    III/ Sont assez sympathiques, ensuite, ceux


    qui mènent la lutte pour les droits des autres.


    L’Ange de l’Ange et le Diable du Diable


    nous ont dit que…

  


  
    «Ah! que de jolies filles Ma-dame Doré…»


    «Luciole, luciole viens à moi,


    je te donnerai du pain du roi…»

  


  
    Nous on veut sourire comme les petits garçons


    de Balsorano… Vous, pensez à nos devoirs -


    à nos droits, nous y penserons si nous le voulons…

  


  Note de l’éditeur italien


  Ce volume réunit des articles et des interventions écrites par Pier Paolo Pasolini entre le début de 1975 et les derniers jours d’octobre de la même année. Les articles ont été publiés dans le quotidien Corriere della sera et dans l’hebdomadaire Il Mondo. L’Abjuration de la Trilogie de la vie a été reproduite dans le Corriere della sera à quelques jours de distance de la publication de la Trilogie de la vie chez l’éditeur Cappelli de Bologne, que nous remercions pour nous avoir donné l’autorisation de la publier. L’intervention au Congrès du Parti radical a été lue à Florence le 4 novembre 1975, deux jours après la mort de l’auteur, et publiée ensuite dans l’hebdomadaire Il Mondo. Le texte «La jeunesse malheureuse», dont la rédaction remonte, comme l’indique l’auteur lui-même, aux «premiers jours de 1975», est inédit, alors que les vers publiés à la fin de ce volume, eux aussi inédits du vivant de l’auteur, ont paru dans l’hebdomadaire Giorni du 7 avril 1976.


  Le titre du volume et les titres des deux principales sections dont il se compose sont de l’auteur. Nous avons retrouvé en effet parmi ses papiers des matériaux divers (notes et esquisses de tables des matières) relatifs au projet et à l’agencement des deux parties.


  Dans Gennariello nous avons gardé, lorsqu’ils existaient, les titres donnés par Pasolini aux chapitres à travers lesquels s’articulait progressivement son discours pédagogique: pour les autres, nous avons gardé le titre donné par la rédaction de Il Mondo, lors de la publication.


  Nous reproduisons ci-dessous la plus exhaustive de ces tables des matières, qui offre au lecteur une idée de la manière dont Pasolini allait compléter ce travail.


  
    GENNARIELLO
  


  Comment je t’imagine


  Comment tu dois m’imaginer


  Mon écriture pédagogique


  Projet de l’œuvre


  Les sources d’éducation les plus immédiates (liste et indications)


  La famille: le père (et les autres pères)


  La famille: la mère (et les autres mères)


  L’école et ce qu’on y enseigne


  Les instituteurs


  Les professeurs


  Les autres élèves et les jeunes du même âge en général


  La presse et la télévision


  Le sexe (10 paragraphes)


  La religion (10 paragraphes)


  La politique (10 paragraphes)


  Pour les articles réunis sous le titre de Lettres luthériennes, nous avons reproduit le titre écrit de la main de Pasolini chaque fois que nous l’avons trouvé en tête de l’original dactylographié. Les titres suivants: «Abjuration de la Trilogie de la vie»; «Hors du Palais»; «Sujet pour un film sur un agent de police»; «Réponses»; «Comment sont les personnes sérieuses?»; «Deux modestes propositions pour éliminer la criminalité en Italie» sont de Pasolini. Les autres ont été donnés par la rédaction.


  L’ordre des articles reflète leur date de parution, même lorsque (c’est le cas des hebdomadaires) cette date est fictive. Dans un seul cas nous avons fait une exception: celui de l’article «Il faudrait juger les hiérarques de la DC», parce qu’il ouvre la «série» d’interventions sur le supposé «procès», et qu’il a été matériellement écrit en premier.


  Chaque date a été indiquée à la fin de chaque écrit.


  Nous n’avons pas manqué de collationner les textes imprimés avec les manuscrits dactylographiés, chaque fois que ceux-ci étaient conservés (ce qui malheureusement n’est pas toujours le cas). Là où nous avons constaté des décalages, surtout des coupures, attribuables à des interventions autres que de l’auteur, nous n’avons pas hésité à restituer le texte fourni par le manuscrit dactylographié. Il est possible que dans certains cas celui-ci ne représente pas la rédaction définitive: il représente de toute façon une rédaction appartenant sûrement à l’auteur.


  Nous ajoutons quelques mots d’explication au sujet de la «Notule en vers». Le titre est de l’éditeur, et son insertion à la fin des «Lettres luthériennes» est due non seulement à la présence de ce texte dans le fascicule préparé par l’auteur, mais également à la thématique qui le lie au livre, et à des références précises, qui se trouvent dans une ébauche (de la main de Pasolini) de la table des matières définitive du volume.
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  En 1975, moins d’un an avant d’être assassiné, Pier Paolo Pasolini écrivait pour un jeune Napolitain imaginaire, Gennariello, un «petit traité pédagogique», qui inaugurait une série de textes polémiques et violents sur la vie sociale, politique et intellectuelle de l’Italie de la fin du XXe siècle. Texte inspiré et prémonitoire, ce livre devait devenir, après la mort du poète-cinéaste, un véritable bréviaire de la révolte et de l’anticonformisme, où Pasolini livre la part la plus intime de son immense personnalité sur des sujets aussi divers que la drogue, l’avortement, le fascisme, le sexe, le cinéma, la linguistique, la religion, la censure, la télévision.


  «De même que je t’ai choisi tu m’as donc choisi. Nous sommes à égalité. Nous sommes en train d’échanger des faveurs. Naturellement, si d’autres que toi le lisent, ce texte pédagogique ment, parce que tu n’y es pas, avec ta part dans le dialogue, ta voix, ton sourire. Eh bien, tant pis pour les lecteurs qui ne sauront pas t’imaginer. Si tu n’es pas un miracle, tu es une exception, ça oui, c’est vrai. Peut-être même à Naples, où tant de garçons de ton âge sont d’ignobles fascistes. Mais que pouvais-je trouver de mieux, pour rendre mon texte au moins littéralement exceptionnel?»


  Pier Paolo Pasolini est né le 5 mars 1922 à Bologne et mort assassiné le 1er novembre 1975. Outre ses films, il laisse une œuvre poétique, romanesque et théorique considérable. Parmi les derniers titres parus Pétrole, Histoires de la cité de Dieu, Les Anges distraits, Qui je suis, La Longue Route de sable.
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