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  Y a plein de lucioles, dit le Cousin.


  — les voir de prs, les lucioles, dit Pino, c’est des bestioles dgotantes, elles aussi, rougetres.


  —Oui, dit le Cousin, mais, vues comme a, elles sont belles.


  Et le gros homme et l’enfant continuent  cheminer dans la nuit, au milieu des lucioles, en se tenant par la main.


  


  Italo Calvino, Le Sentier des nids d’araigne,
traduction de Roland Stragliati, Julliard, 1978.
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  La famille des trois soeurs, dans les premires annes du XIXe sicle, quand le roi vint se rfugier en Sardaigne  l’arrive des Franais en Pimont, tait dj riche mais pas encore noble. Elle le devint, dit-on, grce  un de ses anctres qui avait offert  ce roi, toujours de mauvaise humeur, toujours  claquer les portes et  rler contre ce trou du cul du monde de Sardaigne, un magnifique service de vaisselle digne de sa table.


  Le palais nobiliaire est situ dans le quartier de Castello et date du XVIIe sicle. Il tait donc l bien avant que le roi en fasse cadeau au trisaeul des trois soeurs, en mme temps que le titre. C’est un btiment qui occupe un angle. Autrefois, toutes ses faades appartenaient  la famille des comtesses et les deux entres principales taient animes d’un va-et-vient d’oncles et tantes, grands-parents et cousins, serviteurs et mdecins, car la mre des comtesses souffrait du coeur.


  Des trois faades, ces dames n’en possdent plus que deux, l’une sur une ruelle et l’autre sur la rue principale. Aux premier et deuxime tages s’ouvrent de grands balcons aux balustrades formes de statues en pltre, flanqus de chaque ct de balcons plus petits.


  Le troisime tage est tout en fentres, encadres de colonnettes et surmontes de frontons dcors d’anges.


  L’entre est somptueuse, et quand la porte cochre est ouverte, souvent des curieux s’arrtent pour regarder et parfois mme entrent, attirs sans doute par l’atmosphre de recueillement et de silence, semblable  celle d’un couvent. Dans la cour, des niches abritent les bustes des anctres; au fond, deux petites voles de marches en marbre blanc, balustrades en marbre blanc galement, se rejoignent  mi-tage pour former un encorbellement. De l, une galerie vote mne aux escaliers proprement dits.


  Dans la galerie, deux portes.  droite, celle de l’appartement numro un, celui de la comtesse de Ricotta,  gauche celle de l’appartement numro deux, vendu. Partent ensuite deux escaliers, qu’clairent des fentres  vitrail color, comme dans un kalidoscope. Celui de droite mne  l’appartement numro trois, celui de Maddalena et Salvatore, et celui de gauche au numro quatre, vendu. Au deuxime tage se trouvent les numros cinq et six, vendus. Enfin, au troisime, les appartements sept, vendu, et huit, celui o vit Noemi.


  Maddalena et son mari Salvatore, qui esprent une famille nombreuse, occupent l’tage noble. En plus des fentres sur la cour intrieure, ils ont un balcon sur la rue principale et deux fentres sur la ruelle, laquelle dbouche sur une petite place de Cagliari o la lumire de la mer et du ciel aveugle.


  Mais c’est sur la grande cour intrieure, o donnaient autrefois les pices secondaires, qu’ouvrent presque toutes les fentres des comtesses.


  Au fil des ans et des faillites, la maison a t divise  plusieurs reprises et il ne reste plus  la famille que les appartements un, trois et huit. Ce qui ferait plaisir  Noemi, l’ane des trois soeurs, serait de tout racheter avant d’tre vieille et de mourir.


  L’appartement de la comtesse de Ricotta, personne n’y habitait autrefois, c’tait une rserve  provisions. Il est sombre et laid mais plus sr pour son fils Carlino, qui, depuis qu’il a appris  marcher, ne cesse de s’chapper pour filer dans les ruelles. Il s’chappe et file avant mme que sa maman ait fini de le dbarbouiller. Au coin de sa bouche brillent toujours des rsidus de nourriture. Et sa maman court derrire lui. Il se prcipite vers les groupes d’enfants qui jouent sur les petites places, mais ils ne veulent pas de lui. Quand sa mre le rejoint et voit les autres enfants repousser son fils, son visage devient triste, elle prend Carlino par la main et le ramne  la maison, la tte penche sur le ct. Noemi ne peut pas les supporter, ces gamins.  son avis, ils ne veulent pas de son neveu parce qu’il a des lunettes qui le font ressembler  un plongeur.


  Ils me le paieront, dit-elle.


  


  Les trois soeurs ne s’appellent pas rellement de Ricotta. C’est la cadette qu’on appelle ainsi, parce qu’elle est maladroite, des mains de ricotta, et parce que la ralit entire blesse son coeur fragile, un coeur de ricotta, lui aussi.


  On raconte que petite elle se faisait gronder parce qu’on ne pouvait jamais compter sur elle, toujours dehors  aider les pauvres, puisque eux,  la maison, soi-disant ne manquaient de rien. Quand il pleuvait, elle se prcipitait avec des seaux dans les logements en sous-sol de Castello pour aider les malheureux  coper, et quand au contraire l’eau manquait, elle leur apportait des bidons pleins, puisque eux,  la maison, avaient leurs propres rservoirs.


  Selon Noemi, elle devait gner plus qu’autre chose car elle ne savait rien faire, sauf ajouter du dsordre dans les taudis, avec ses mains de ricotta. Mais quand elle avait aid quelqu’un, elle revenait toute contente. Elle apparaissait dans l’embrasure de la porte sombre de la salle  manger, toute menue, bras croiss, hsitant  entrer, comme si elle voulait s’excuser d’tre bonne et peut-tre mme d’exister.


  Elle faisait la nounou gratis pour les enfants dont les mamans travaillaient. Quand celles-ci ne lui disaient pas merci ou qu’elles la traitaient avec froideur, elle pensait qu’est-ce que j’ai fait de mal? sans jamais croire en sa bont. Au contraire. Si elle n’arrivaitjamais  rien, c’tait parce qu’elle n’tait pas suffisamment bonne. Et Noemi aurait voulu la prendre et la cogner contre le mur, sa pauvre idiote de soeur.


  Ici,  Castello, beaucoup de gens se moquent d’elle, et ceux qui ne se moquent pas la critiquent. Le plus drle est qu’ils l’exhortent  se faire respecter alors qu’ils sont les premiers  la traiter sans gards. Noemi la premire, qui dicte sa loi en criant.


  


  Le voisin tait l depuis longtemps, de l’autre ct du mur de la cour, et aucune des trois soeurs ne s’en tait jamais soucie jusque-l. L’ide avait jailli un jour comme tant d’autres o la comtesse de Ricotta s’tait sentie mal. Une chance que Maddalena, la deuxime des soeurs, soit l, car  la porte cochre la comtesse, incapable de glisser sa cl dans la serrure, s’tait pendue  la sonnette. Maddalena avait dval les escaliers et soutenu sa petite soeur pour la faire entrer. En montant les marches, entre deux sanglots, la comtesse lui avait racont qu’elle avait crois dans la rue l’homme avec qui elle avait fait l’amour cette nuit-l. Il parlait dans son portable et l’avait salue d’un simple signe de tte, concentr sur sa conversation, puis il avait continu sa route.


  Il ne te mrite pas. Ceux qui ne nous aiment pas ne nous mritent pas, disait Maddalena pour la consoler.


  —Mais moi, personne ne m’aime.


  —C’est parce que personne ne te mrite.


  —Comment pourrais-je tre  ce point suprieure aux autres que personne ne me mrite?


  —Allons chez moi, je vais te prparer quelque chose de chaud.


  —Tu ne sais dire que des banalits. Je ne veux rien boire de chaud, et je ne veux pas manger non plus. Je veux mourir. Vous ne savez dire que des banalits, tous.


  Cet aprs-midi-l, devant la porte cochre, Maddalena, revenant de la maternelle avec Carlino, avait rencontr le voisin qui arrivait en Vespa. En la voyant, il avait frein brusquement et t son casque.


  Votre faade sur cour est en train de partir en morceaux, avait-il dit, le crpi tombe et au fronton des fentres, les ttes des femmes tristes se dtachent.


  —Ce sont des visages d’anges, avait rectifi Maddalena.


  L’enfant lui avait pris le casque des mains, l’avait mis sur sa tte et s’tait sauv. Sa tante lui avait couru aprs mais c’tait le voisin qui l’avait rattrap, et il l’avait fait monter sur sa Vespa.


  Accroche-toi bien, on va faire un tour.


  Maddalena tait reste  les attendre sur le trottoir pendant qu’ils filaient via La Marmora, via dei Genovesi, via Santa Croce, passaient sous la tour de l’Elphant, puis remontaient la via dell’Universit avant de grimper jusqu’ Terrapieno et la tour de Saint-Pancrace pour redescendre ensuite dans le quartier de Castello et se retrouver devant la maison.


  Le casque, je te le donne, avait dit le voisin  Carlino. Mais on va faire un pacte: quand tu joueras dans le jardin, tu le mettras. Chaque fois. Tope l!


  L’enfant avait fil  l’intrieur.


  Au moins, il sera protg. Ce n’est pas rien quand un bout de corniche vous tombe sur la tte. Ne prenez pas les choses  la lgre. Je la vois trs bien, de chez moi, votre faade.


  —Merci. Vraiment. Nous le savons, hlas, et nous nous y sommes habitues. Nous esprons seulement qu’il n’arrivera rien avant que nous puissions rparer.


  Le voisin avait fait dmarrer la Vespa et tait reparti.


  Maddalena s’tait prcipite auprs de la comtesse, toujours recroqueville dans un coin.


  J’ai peut-tre trouv un homme qui pourrait te mriter.


  Mais la comtesse s’tait bouch les oreilles pour ne pas entendre.


  Un homme bon. Comme toi, qui es la meilleure personne que je connaisse. Lui, c’est sr qu’il te mrite.


  —Qui?


  —Ce monsieur qui habite de l’autre ct du mur. On l’a rencontr avec Carlino. Il l’a emmen faire un tour en Vespa et il lui a donn son casque, pour quand il vajouer dehors. Il se fait du souci pour nous.  cause de la faade sur la cour qui tombe en morceaux. Je n’ai pas vu son alliance. Elle m’avait frappe les autres fois, tellement elle tait grosse et brillante. Maintenant que j’y pense, je n’entends plus jamais jouer du violon par ses fentres, juste le bruit de la radio et de la tlvision. Et d’ailleurs je ne la vois plus, cette dame si jolie, celle qu’on voyait quelquefois sarcler et arroser. Maintenant le jardin est plein de mauvaises herbes.


  —C’est vrai qu’elle tait trs jolie, cette dame.


  —Laisse-moi finir. Quand apprendras-tu  laisser les gens finir sans les interrompre. Elle tait trs jolie, certes, mais d’abord elle n’est plus l et ensuite elle tait, comment dire, banale, et pour finir, mchante. Et il ne veut plus entendre parler d’elle puisqu’il a enlev son alliance, et il laisse les mauvaises herbes envahir le jardin parce qu’il dteste les fleurs qu’elle avait plantes.


  


  Depuis, la comtesse ne fait plus que penser au voisin, heureuse que le destin lui ait fait ce cadeau,  deux pas de chez elle, et elle chafaude des stratagmes pour effacer la ligne de partage entre les deux cours. Par exemple, faire pousser dans la plate-bande qu’elle a amnage au pied du mur des fleurs improbables qui s’panouiraient instantanment de l’autre ct, comme a elle se pencherait par-dessus pour les arroser.


  Noemi, sa soeur ane, ne peut pas la souffrir, cette plate-bande, d’ailleurs elle l’appelle la plate-bande de l’injustice, parce qu’elle devrait tre bien plus grande, au lieu de ce misrable petit ruban. Il faut dire qu’ l’poque o le palais avait t divis, il y a fort longtemps, les calculs sur l’emplacement du mur de sparation entre la cour vendue et la cour restante avaient t mal faits. Noemi a enqut  la mairie et au cadastre, elle a examin l’acte de vente et dcouvert l’erreur commise par leurs aeux. Elle est mme alle voir le propritaire pour revendiquer cette portion de terrain, mais il n’a rien voulu entendre. Alors elle lui a fait un procs et ce procs court encore.


  Le voisin ne sait rien de tout cela car il est locataire, mais s’il le savait, vu comment il s’intresse au jardin, qu’il laisse plein de ronces, il n’hsiterait srement pas  cder aux comtesses la bande de terrain qui leur revient.


  Bien qu’elle ne la supporte pas, cette plate-bande minable le long du mur, Noemi l’a entoure de tessons de poterie pour mieux la sparer dujardin proprement dit, celui qui n’est pas contest, dont elle prend grand soin et qui comprend un bassin  poissons entour de rosiers, une pergola avec des tables en pierre, et des citronniers, un nflier, un agave, des hortensias.


  Le voisin habite aussitt pass le coin, entre la ruelle et la rue principale, un logement qui faisait autrefois partie du palais des comtesses, construit autour de la cour intrieure. Il est au rez-de-chausse et dispose, au fond d’un passage sombre, sous une arcade qui est la vritable entre du palais, d’un accs indpendant: un petit escalier orn de pots de fleurs,  prsent dessches, qui monte jusqu’ une porte vitre.


  La porte sur le passage tant toujours ouverte, n’importe qui pourrait entrer, sauf que personne n’y songe, vu le caractre peu avenant du voisin.


  La comtesse et Maddalena, ds qu’elles passent le coin, marchentvite, lanant vers l’intrieur des regards furtifs, les joues rouges comme si elles s’acquittaient d’on ne sait quelle mission secrte. Parfois, elles entranent Noemi qui, outre la plate-bande, ne supporte pas non plus ce voisin qui laisse  l’abandon la portion de terrain indment acquis, quand elle voudrait y mettre de la bonne terre, arroser, planter des boutures.


  La comtesse s’enthousiasme  l’ide d’un jardin que le voisin verrait fleurir miraculeusement, mais Noemi parle pour parler, et n’a aucune envie de faire une jolie surprise  qui que ce soit, encore moins  quelqu’un qui ne le mrite pas.
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  Maddalena et Salvatore n’ont pas d’enfants. Ce serait leur plus cher dsir. Ils ont quand mme un chat  rayures, un genre de petit tigre qui s’appelle Micriou. Ils le traitent comme un enfant, bien que Micriou ne soit gure port  jouer les humains. Il tait srement plus heureux avant, quand il n’avait pas de corbeille en osier ni de gamelle ni d’oiseaux en plastique et balles en tout genre, et ne possdait que ses rayures.


  Pour l’enfant, ils n’ont pas perdu tout espoir puisque aucun des deux n’est malade. C’est ce que disent les docteurs. Chaque fois qu’ils font l’amour pourrait tre la bonne. Mais l’enfant ne vient pas, et on ne sait pas comment les soigner, puisqu’ils sont en parfaite sant. Cette mystrieuse impossibilit de transmettre la vie, ils essaient de la vaincre par la nourriture et le sexe. Salvatore dit que sa femme a un corps de pornostar, avec sa grosse poitrine, sa taille fine, son ventre plat, ses fesses rondes, ses longues jambes.


  Ils se plaisent  en mourir. Par exemple, ils sont en train de djeuner et il lui demande de montrer ses seins. Elle porte ces soutiens-gorge qu’on attache par-devant, et quand elle ouvre son corsage ses gros nichons jaillissent, ronds et fermes. Alors Salvatore se lve et vient la tter, et ils interrompent leur repas pour passer dans la chambre.


  C’est la plus belle pice de l’appartement, vaste, avec un plafond peint et un sol en faence ancienne de Gerbino aux motifs recherchs, vert, bleu ple, jaune pastel et rose, de hautes fentres dans des niches, un grand lit de fer forg chantourn couvert de brocart, une glace en pied. Devant la glace, pour son mari, Maddalena fait des strip-teases, parfois mme en musique, elle a pris des cours de danse et se dbrouille plutt bien. Ils aiment beaucoup aussi faire l’amour en voiture. Elle remonte sa jupe pour lui montrer qu’elle est en porte-jarretelles sans culotte. Ils s’arrtent o ils peuvent et aprs ils ont envie de chanter, parce qu’ils se sentent bien, mais aussi parce que cette fois Maddalena pourrait tre enceinte.


  Sur la plage du Poetto aussi ils aiment faire l’amour. Le samedi, Salvatore ne travaille pas et ils vont  la mer trs tt le matin, quand il n’y a encore personne. Quand ils sont fatigus, ils s’tendent sur une serviette et Maddalena provoque Salvatore de mille faons, en se passant de la crme sur le bout des seins ou en effleurant son lingam, le mot pour dire le sexe de l’homme dans le Kamasoutra. Puis elle lui prend la main et lui fait frler son joni, qui dsigne le sexe de la femme dans le Kamasoutra. Jusqu’ ce que le lingam de Salvatore durcisse de manire indcente et qu’il soit oblig de se mettre sur le ventre, au cas o quelqu’un viendrait.


  Les jours interdits sont les plus tristes pour Maddalena et Salvatore, parce ce que ce mois-l non plus aucun bb n’est venu, mais ce sont aussi des jours o le dsir s’accumule pour plus tard.


  Maddalena est folle de son mari. Quand il n’est pas l, elle va embrasser ses vtements dans l’armoire pour respirer son odeur.


  Elle raconte toutses soeurs comme la gouvernante, qu’elles appellent nounou et qui en parlant laisse parfois chapper un dtail, quelque chose d’infime. Alors les plus imaginatifs se mettent  imaginer, et l’imagination est sans limites.
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  Il y a quelque temps, la comtesse de Ricotta a dcid de reprendre la nounou, et de lui faire une place chez elle. Elle a chang son salon d’apparat contre un lit, un petit bureau, une armoire en agglomr et un pouf en similicuir vert et jaune.


  La famille avec qui elle a fait change ne l’a mme pas remercie, mais elle est contente parce que ce sont des gens pauvres qui en tireront certainement une belle somme, et que la gouvernante a sa chambre indpendante, mme si elle est moche, trs moche.


  Ce salon, c’tait la seule pice confortable de la comtesse. La seule o il vaille la peine de se tenir. La partie la plus prcieuse de l’appartement, miroitante de lumires, avec son canap, ses fauteuils  repose-pieds garnis de brocart, ses cadres en bois dor et ses poupes anciennes. Au mur, les portraits des anctres des comtesses et, plus grands, ceux de leurs parents, habills tous deux comme au XIXe sicle. Leur mre faisait un peu peine, d’ailleurs, avec son air de dire pardon si je suis ridicule, ainsi dguise sous ces fanfreluches et ces dentelles, et pardon surtout d’avoir eu tant de chance.


  Et c’tait vrai, tout le monde jalousait leur maman pour la chance qu’elle avait eu d’pouser un riche de la noblesse, elle qui tait pauvre et misrable. La fille d’une egua, d’une putain, qui l’avait eue, sans mari, aprs une grossesse de sept mois  peine, et qui la voulait si peu qu’ l’tat civil elle l’avait prnomme Befana, sous prtexte qu’elle tait ne le jour de l’Epiphanie [1]. Aprs quoi elle l’avait laisse aux religieuses, qui l’avaient mise dans une bote, avec un trou pour l’alimenter. Elle tait ne sans peau et personne ne pouvait la toucher. Miraculeusement, elle avait survcu.


  Entre-temps, la maman-egua s’tait marie et avait eu d’autres enfants. Mais son mari, un brave homme sans doute, avait recueilli la petite chez eux et l’avait appele Fana.  trois ans, elle s’tait retrouve dans un environnement o elle ne connaissait personne. Contente quand mme, au dbut, de dormir dans une petite chambre, avec sa table de nuit  elle et tout un pan d’armoire, au lieu du dortoir des soeurs avec les lits en rang, mais elle restait seule dans son coin et chaque matin vomissait son caf au lait sur les pieds de ceux qui l’approchaient, avant de se sauver toute honteuse. Sa maman-egua l’avait alors envoye chez ses tantes, deux vieilles filles qui taient les soeurs de son mari, et l aussi malgr tout elle tait contente, au dbut, parce qu’elle avait sa chambre  elle, avec des guirlandes de fleurs peintes sur les murs, et mme une commode  miroir pivotant, et une infinit de peignes, de brosses et de flacons de parfum. Mais tout tait si lgant qu’elle se sentait dplace, comme en visite, et-en visiteuse polie veillait  ne rien faire qui puisse dplaire  ces nouvelles tantes. Et de toute cette grande maison elle prfrait un petit fauteuil rencogn sous une fentre garnie de graniums rouge feu, o elle apprenait ses leons, faisait ses devoirs et o, s’il n’avait tenu qu’ elle, elle aurait volontiers mang, son assiette sur les genoux.


  Elle devenait jolie, n’avait rien d’une Befana, et un noble extravagant et riche, le pre des comtesses, l’avait pouse en la rebaptisant Fanuccia, Fanette.  cause de l’hostilit de sa famille, il avait renonc pour elle  une bonne partie d’un patrimoine que ses anctres avaient dj commenc  dilapider du temps o le roi claquait les portes, en hurlant que ce palais royal n’tait qu’un taudis.


  Pourtant, on dit que le pre des comtesses n’a pas gaspill ce patrimoine, mais qu’il l’a dpens pour soigner leur mre, malade du coeur. Ou malade peut-tre de cet excs de fortune, car elle avait du mal  croire qu’elle tait devenue belle, elle qui avait t ce petit monstre sans peau,  croire qu’elle s’tait marie avec l’homme qu’elle aimait, qu’elle avait eu trois petites filles, qu’elle vivait dans un palais extraordinaire avec des domestiques, et  tout le reste. Alors, se sentant coupable de bouleverser le systme-monde, lequel n’avait srement pas prvu que la fille d’une egua puisse passer d’une bote  chaussures  la plus belle maison de la ville, elle prfrait se cacher. Elle s’habillait de vtements ternes, souvent uss, emprisonnant dans un chignon son abondante chevelure boucle. Elle marchait courbe, toujours en chaussures plates et confortables. Elle plissait si elle croisait quelqu’un et se liqufiait au moindre compliment. Aux domestiques, et en particulier  la nounou, qui avait son ge, son intelligence, sa bont et sa beaut mais videmment pas sa chance, elle faisait comprendre que la conduite de la maison leur appartenait et qu’elle ne prendrait aucune dcision qui ne leur convienne pas.


  Il lui semblait,  se recroqueviller et s’affadir ainsi, rassurer chacun sur le fait qu’elle n’avait pas eu toute cette chance et qu’on n’avait pas  s’inquiter pour le systme-monde.


  Ceux qui habitaient dj le quartier de Castello  l’poque disent que les comtesses avaient l’air d’tre les filles de la gouvernante, qui les levait  sa faon. Elles devaient refaire leur lit avant de partir  l’cole. Le refaire compltement, pas juste le couvrir. Puis prparer leur petit djeuner, chauffer le lait, griller le pain, laver les tasses et le broc. Maddalena et Noemi avaient appris  tout faire, et bien. Mais la cadette n’avait rien appris. Pire, il suffisait qu’on lui demande de finir un travail pour qu’elle le gte.


  Tenisi is manus de arrescottu! s’criait en sarde la gouvernante: Tu as des mains de ricotta! Et elle l’appelait contessa de arrescottu.


  Le nom lui tait rest.


  Parfois, la comtesse lanait un dfi  la nounou: Et si je vous prparais un dlicieux gteau  la ricotta, tout blanc, tout bien dcor? Et si j^ jouais les danses hongroises au violon? Et si je vous chantais tout un opra d’une voix mlodieuse? Et si je pilotais un avion?


  La nounou faisait pff, et la chassait.


  Insraza deppusu zerrii a s’esorcista! Autrement dit: On va devoir appeler l’exorciste!


  Ce que la nounou ne voulait pas, c’tait que les comtesses grandissent diffremment des autres petites filles, comme des filles de riches. De moins en moins riches, d’ailleurs, depuis un sicle qu’on vendait dans leur famille. Mais les plus gros trous dans le patrimoine, c’tait la maladie de leur mre qui les avait creuss, jusqu’ rduire leur part  trois petits appartements, sur les huit que comptait le grand palais d’autrefois.


  La gouvernante s’tait marie sur le tard avec un veuf de son village qui avait dj de grands enfants, mais elle n’avait pas sembl trs heureuse dans ce mariage tardif. On voyait qu’elle avait la nostalgie de ses petites comtesses. De ce temps o la pluie frappait aux vitres ou que l’orage grondait, et qu’elles dormaient toutes ensemble dans le grand lit, et que l’obscurit restait dehors, malgr le malheur qui frappait leur mre et la mort de leur pre, peu aprs. Et peut-tre aussi la nostalgie de la comtesse de Ricotta, qui faisait des dgts partout o elle mettait les mains, et de toutes ces fois o elle avait pri le Seigneur pour qu’il reprenne cette pauvre petite, qui ne tenait debout que par habitude et vomissait au retour de l’cole.


  Elle venait les voir moins souvent mais ne manquait jamais, se faisant conduire en voiture par son mari, de leur apporter des provisions de la campagne. S’il n’y avait personne, elle laissait les paniers dans l’entre, des lgumes et des fruits, des oeufs et des poulets de ferme, et ses invitables gteaux sardes.


  Une fois rentre au village, elle ne cessait de penser  la grande maison,  la ruelle humide et sombre,  la lumire brusquement aveuglante de la petite place venteuse, aussitt le coin tourn, suspendue au-dessus de Cagliari qui s’tendait  l’infini. Et aux nuits bleutes, et  la lune et aux toiles qu’on voyait depuis les fentres des comtesses, plus brillantes que partout ailleurs.


  La nounou tait veuve  prsent, et sa sant n’tait pas bonne. La maison o elle avait vcu aprs son mariage tait au nom des enfants de son mari et ils l’avaient vendue. Et celle de ses parents, chez qui elle vivait avant d’tre place, tait maintenant occupe par son neveu Elias et son frre, et la famille de ce dernier. Elias tait gentil, mais il devait aider son frre pour la terre et les btes, et il avait aussi sa petite entreprise de construction  faire marcher. Il ne pouvait pas, en plus, s’occuper d’elle.


  C’est ainsi que la comtesse de Ricotta a dcid de faire revenir la nounou  Cagliari, chez elle.


  Noemi a tent de l’en dissuader, gentiment d’abord. Elle lui disait de rflchir. La nounou vieillissait. Et si elle tombait malade? Si la situation devenait pesante? Et qu’elle n’arrive pas  la grer, toute comtesse de Ricotta qu’elle tait? Lui demander alors de partir, ne serait-ce pas pire que lui dire ds maintenant de ne pas venir? Avait-elle oubli le caractre de leur nounou, qui les faisait marcher  la baguette? Et puis, la nounou, tout compte fait, il y avait bien longtemps que ce n’tait plus leur affaire.


  Noemi lui a mme rappel les prires que faisait la gouvernante quand elle n’en pouvait plus de la voir toujours tout faire de travers: Ges Cristo mio, si da dppis lassai aici, lianddda! Autrement dit: Doux Jsus, si tu dois la laisser comme a, reprends-la!


  Mais rien  faire. La comtesse haussait les paules et disait qu’elle en avait assez de tous ces gens qui rflchissent. Et Noemi a cess de lui parler quand elle la croisait dans l’escalier, et mme s’est mise  fermer les fentres aussitt qu’elle la voyait.


  Pour finir, Noemi s’est raccroche  l’argument de leur pauvret. Et l’argent? La nounou avait sa pension, mais on sait bien qu’il y a toujours un moment o les vieux ont besoin de soins qui cotent cher. Comment feraient-elles, elles qui devaient compter chaque centime?


  Point par point, la comtesse rpliquait. La pauvret. Noemi voulait en voir, des vrais pauvres? Et elle ouvrait grand les fentres sur la rue o l’on voyait scher du linge qui avait plutt l’air de chiffons pour les pouvantails.


  Car le quartier de Castello,  Cagliari, est encore un endroit o pauvres et riches, intellectuels et ignorants habitent les mmes immeubles, et il est facile de voir comment les autres vivent car les rues sont troites et les gens se parlent d’une fentre  l’autre, d’une porte  l’autre, on entend tout, surtout l’t, quand on ouvre  cause de la chaleur. Ceux qui habitent en sous-sol ne ferment jamais, mme quand il fait froid, et on sent l’odeur de moisi mle  celle de la lessive parce qu’ils font scher  l’intrieur, on sent les odeurs de cuisine et on sait ce qu’ils mangent, et les gens vous proposent toujours d’entrer et de partager.


  La comtesse de Ricotta a beau nier leur pauvret, le moment o ses soeurs se runissent pour faire les comptes est un moment difficile pour elle, car elle n’a pas de travail fixe. Salvatore, qui est employ de banque, paie le crdit du rachat de l’tage noble o il habite avec Maddalena. Elle, a soutenu sa thse avec les flicitations du jury mais fait de la couture et cuisine, surtout des gteaux, pour un restaurant de Castello, chez elle et sans horaires, pour ne pas se fatiguer au cas o elle tomberait enceinte.


  La comtesse de Ricotta est enseignante, mais elle n’arrive jamais  terminer un remplacement. Elle n’aime pas l’cole, elle y touffe et rentre toute ple en disant qu’il y a trop de poussire dans les salles de classe et trop d’lves, qu’elle leur explique plein de choses mais que a ne les intresse pas, alors ils commencent  faire des blagues et  se moquer d’elle, ils lui lancent des boulettes en papier pendant qu’elle crit au tableau, ou bien il y en a un qui imite des cris d’animaux et elle ne sait jamais qui c’est. Au lyce, c’tait Maddalena qui lui faisait ses devoirs, et  l’universit ses exposs, et elle l’a mme fait rviser pour les concours, mais la comtesse, chaque fois qu’elle doit passer un concours, a une crise de panique, son coeur bat la chamade et ses jambes tremblent, au lieu d’aller  l’examen, elle dambule  travers la ville puis rentre en tranant les pieds, la tte encore plus penche sur le ct. Ensuite elle ment, elle dit qu’elle a chou ou qile le concours est ajourn, et Maddalena la croit mais pas Noemi, qui va vrifier au rectorat, o elle dcouvre la vrit, et revient en disant que si elle continue comme a jamais elle n’arrivera  rien. Mais Maddalena prend sa dfense: Et alors? a n’est jamais qu’un examen!


  Certes, la philosophie de Maddalena est un peu sommaire. Quel que soit le problme, elle dit: Et alors? Que la maison soit envahie de fourmis ou de blattes, ou que le plafond tombe, c’est toujours et alors? Et elle attend que Noemi appelle les services de dsinfection ou les maons. Car Noemi ne nglige jamais rien, elle veut toujours savoir exactement o en sont les choses et rsoudre tous les problmes. C’est peut-tre parce qu’elle est magistrate. Elle a rachet l’appartement numro huit, et elle aide la comtesse et Carlino. Elle n’en parle pas, mais elle n’est srement pas heureuse d’tre reste vieille fille. Quand elle tait plus jeune et qu’elle devait se rendre  des sminaires, Maddalena lui cousait de nouvelles robes, et si elle ne le savait qu’au dernier moment, elle restait debout toute la nuit pour finir  temps. Sauf qu’il ne se passait jamais rien, les avocats et les juges ne parlaient avec Noemi que de culpabilit et d’innocence.


  Ses soeurs n’aiment pas l’imaginer seule dans le grand lit d’un de ces htels cinq toiles o se runissent en congrs tous ces spcialistes du droit, et le matin du dpart, mme s’il est trs tt, elles l’accompagnent jusqu’ la petite place derrire la maison, et elles s’assoient toutes les trois sur un banc pour regarder la mer, les tangs, la Selle du Diable, le mont Urpinu dans la lumire rose de l’aube, et tant de beaut leur font penser qu’il pourrait se passer quelque chose, que Noemi pourrait revenir fiance. Mais elles ne le disent pas. On ne dit pas ce genre de choses  Noemi. Et quand elle revient avec des sacs remplis de savonnettes, shampooing, petits pots de confiture et miel, savates en ponge et sets de couture, elles se rjouissent de ces conomies sans poser de questions. Si Noemi a trouv dans les jardins de l’htel des fleurs qu’elles n’ont pas encore, elle en rapporte des graines pour les semer dans leur jardin, le vrai, loin de la plate-bande de l’injustice. Et a pousse.
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  Quand la gouvernante est arrive, voyant l’tat de ce qu’il restait du palais, elle a propos son neveu Elias pour les travaux de maonnerie.


  Elias a toujours aim travailler en ville, et puis il leur ferait un prix.


  Sa tante s’inquite pour lui parce qu’il ne pense pas  se marier. Mme quand il est mort de fatigue, s’il veut trouver un peu d’affection, il ferait mieux de bien s’habiller, de se parfumer et de sortir pour en chercher. Mais sa vie sentimentale se rsume  des histoires avec des filles trop jeunes rencontres ici ou l, qui ne tardent pas  disparatre dans le nant. Pauvre Elias.


  Quand les soeurs veulent discuter de choses importantes, s’il n’y a pas de vent et s’il ne pleut pas, elles vont  la plage du Poetto, une plage immense o le sable est blanc et fin.


  Tt le matin, quand il n’y a personne et qu’il a plu les jours prcdents ou aprs le mistral, tout est limpide et les couleurs sont vives, on sent une dlicieuse odeur de poisson frais, l’air a la gaiet des tables dresses et des vacances. Ces jours-l, les soeurs marchent dans l’eau cristalline, et les vagues caressent leurs chevilles.


  La venue d’Elias est maintenant le principal sujet de conversation, remplaant les autres projets, comme celui de racheter les appartements vendus.


  Ses soeurs disent  Noemi qu’ils vont peut-tre tomber amoureux, tous les deux. Noemi se met en colre, qu’on ne l’embte pas avec a, l’amour elle n’y pense pas, ses soeurs ont toujours des rves si purils. N’ont-elles donc pas entendu ce que la nounou a dit, qu’Elias ne s’intresse qu’aux jeunes?  l’ge d’Elias, les hommes n’ont d’yeux que pour les jeunes filles, jamais pour les femmes de leur ge; dj bien s’ils gardent les pouses qu’ils se sont choisies il y a longtemps. Alors pensez, un homme qui ne s’est jamais mari… Les hommes de l’ge d’Elias peuvent encore avoir des enfants, et s’ils dcident sur le tard de fonder une famille, ils ne vont pas aller chercher une vieille fille qui ne peut plus en avoir ou qui leur fera un mongolien.


  Et la comtesse dit: Assez de tous ces gens qui rflchissent! Et Maddalena: L’ge ne veut rien dire. Il y a des femmes plus jeunes que toi qui n’arrivent pas  avoir d’enfant!


  Mais laissons tomber toutes ces btises, ce que Noemi veut c’est que les travaux commencent et qu’elles conomisent sur la main-d’oeuvre, pour redevenir ce qu’elles taient, au lieu des pauvresses qu’elles sont aujourd’hui.


  


  Noemi habite au dernier tage et son appartement impressionne tant il est lgant, tout en stucs, fresques aux plafonds, sols recouverts des prcieux carrelages estampills Giustiniani.


  Elle a hrit de la salle  manger, des chaises et des divans tapisss de velours, et des deux grands buffets marquets  colonnes renfermant de prcieux services en porcelaine dont le plus beau,  dessins d’argent, est un de ceux qui avaient calm le roi. Sur une longue table, des chandeliers en argent massif, et au plafond, un lustre aux branches ornes de pampilles en cristal. Mme sa salle de bains est digne d’une princesse, avec une baignoire en cramique sur pieds de cuivre, des objets de toilette en argent poss sur le lavabo, un plafond o des angelots peints lavent leur derrire nu dans de petits lacs.


  Mais tout cela reste cach. Un muse ferm au public.


  Car Noemi n’utilise que le petit cabinet avec douche, et n’entre dans la grande salle de bains que pour y faire le mnage, s’acharnant sur les taches noires des pieds en cuivre de la baignoire et des objets en argent. La salle  manger est noye sous les couvertures, vieux draps et morceaux de tissu, tandis que son trousseau de nappes et napperons brods moisit et jaunit, enferm dans des coffres en bois grav sur pattes de lion. Les volets restent ferms, pour que la lumire n’abme pas ce qu’il est impossible de recouvrir: les vases, les tableaux ou les bibelots exposs, ou encore la vaisselle  l’intrieur des buffets, uniquement protge par des vitres transparentes.


  L’obsession de Noemi est de conserver intact le souvenir de leur ancienne richesse, et d’pargner pour la reconqurir. Chez elle, elle ne porte que des vieux vtements. Elle ne va pas chez le coiffeur et ses cheveux sont mal coups. Elle est mince, parce qu’elle mange peu. L’hiver, elle n’allume pas les poles et reste assise dans son appartement glac  se nourrir de rien. C’est peut-tre cette manie de tout conserver qui l’a rendue constipe, elle est toujours  la recherche de nouveaux laxatifs et a mis au point un crmonial consistant  boire  jeun du petit-lait ou de l’eau chaude avec des ferments et du miel, tout en marchant de long en large pieds nus sur le carrelage.


  Noemi ne fait rien au hasard. Elle est trs forte pour comprendre ce qui s’est pass et ce qui se passera, non par magie mais parce qu’elle a la vision systmique. Aussi, quand elle expose en famille les erreurs de leurs anctres ayant entran la ruine du patrimoine et son plan d’action pour le rcuprer, et qu’elle secoue la tte quand les autres donnent leur avis, c’est toujours elle, pour finir, qui a raison.


   force de la voir secouer la tte et de s’entendre dire qu’elle n’a pas la vision systmique, la comtesse de Ricotta est alle regarder dans le dictionnaire, o elle a lu que par systme on entend un ensemble organis d’lments. Elle en a t trouble: avoir la vision systmique voudrait donc dire organiser les choses, les mettre dans un ordre, tablir l’enchanement des causes et des effets. Or, elle, elle cherche toujours dans les discussions avec sa soeur les dtails qui y chappent et les lui numre  plaisir. Et c’est justement a que Noemi ne supporte pas.
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  Maintenant qu’Elias s’est install avec sa petite entreprise et a commenc la rfection de la faade intrieure du palais, Noemi est constamment l pour contrler. Afin d’conomiser, elle repeint elle-mme certaines fentres et grimpe sur les corniches pour arranger les gouttires. Elle a l’air d’une folle. Ou alors, si on y rflchit, d’un oiseau en train de faire son nid.


  On le sait, elle ne vit que pour restaurer la demeure familiale qui s’croule et pouvoir racheter, un jour, les appartements deux, quatre, cinq, six et sept. Mais elles sont trop pauvres, ou plutt, pas assez riches pour faire tous les travaux et elles procdent par petits bouts, mais  peine en ont-elles remis un en tat qu’un autre tombe.


  Les comtesses n’avaient pas revu Elias depuis son enfance, et elles se le rappelaient noiraud, balourd et dsagrable. Alors qu’il a le teint clair, de fines mains de pianiste, mme si elles sont calleuses, et un regard plein de joie de vivre, sans une ombre.


  Noemi s’est lie d’amiti avec lui. Il lui est sympathique parce qu’il reste au-del des heures de travail, suspendu  l’chafaudage, pour finir de peindre une fentre ou passer de l’enduit. Et voil comment ils sont devenus amis.


  Pourquoi vous ne vendez pas, a-t-il hurl depuis l’chafaudage, et vous allez tous vous installer dans un bel immeuble neuf avec ascenseur et garage?


  Elle, qui examinait les stucs de la salle  manger o jamais personne ne mange, s’est retourne brusquement et s’est penche  la fentre pour le convaincre de la valeur de l’ancien, du devoir de tout un chacun de prserver la Cagliari d’autrefois, bien maltraite par les bombardements mais toujours aussi magnifique. S’est-il dj demand, lui, pourquoi on ne s’y ennuie jamais? C’est parce que la ville est  la verticale, avec des descentes et des montes, une multitude de points de vue diffrents, des passages brusques de l’ombre  la lumire, et tellement de variations de couleur selon les vents qu’une vie entire ne suffirait pas  les voir toutes.


  Puisque vous tes l  m’couter, vous ne voudriez pas un caf?


  —Ma foi, merci. Mettez-le dans un gobelet en carton, je le prendrai ici, sur l’chafaudage.


  Mais elle est revenue avec un plateau et deux petites tasses en porcelaine  motif en argent, prcisment celles du service du roi. Elle a pos le plateau sur le rebord et ils ont bu le caf dans les nuages.


  Il lui a dit qu’elle faisait un joli portrait, encadre comme a par la fentre, comme ces dames qu’on voit dans les tableaux des muses, un portrait qu’il aurait volontiers emport. Et puis cette histoire de l’immeuble neuf avec garage, il le disait pour parler. Lui aussi, il a la passion des antiquits.


  Depuis, Noemi lui apporte toujours le caf sur un plateau, dans la porcelaine  motifs en argent.


  Les autres maons se moquent d’Elias et rigolent, et les habitants des appartements vendus observent de leur fentre et y vont de leurs commentaires. Parce que Noemi est plus vieille, et que la situation, qui pourrait sembler potique, est en fait vaguement ridicule. Dans la famille, en revanche, il est clair qu’on espre qu’Elias et l’ane des soeurs se fianceront, et l’on n’y voit rien de bizarre, et encore moins de ridicule.


  Mais l’autre jour il s’est produit un incident regrettable. Elias tait peut-tre gn de se sentir observ par ses camarades de travail, et par les gens aux fentres. Il a laiss chapper la tasse, qui s’est brise en mille morceaux. Noemi a couru dans le jardin pour les ramasser, mais on ne pouvait pas les recoller. Elias,  son tour, s’est prcipit en bas de l’chafaudage.


  Ce n’est rien. Ce n’est rien, disait Noemi, et ses mains et ses lvres tremblaient.


  Fini la crmonie du caf. Fermeture des fentres sur l’chafaudage.


  Une tasse! continue de dire Maddalena. Et alors?


  Elias tait mortifi. Il sait ce que a veut dire, tre attach  un objet. Cela fait des annes qu’il cherche de la vaisselle ancienne ayant servi sur les tables des nobles, depuis qu’il a vu le service que les comtesses ont offert  sa tante quand elle s’est marie.


  Il a rassembl une collection magnifique, si importante qu’il n’a plus assez de place chez lui au village et qu’il a d entreposer des caisses dans la chambre de sa tante. Ainsi la chambre de la gouvernante est devenue un muse de la vaisselle dont Elias connat toute l’histoire.


  Aprs l’pisode de la tasse, Elias a montr sa collection  Noemi et lui a dit de prendre ce qu’elle voulait.


  Il lui a racont qu’avec de la chance, on en trouve, de cette vaisselle, et que souvent les gens  qui il l’achte sont persuads que ce sont d’affreuses vieilleries.


  Une des plus belles pices est un saladier en faence de Savone  motifs de fleurs roses et bleues avec rparation d’poque faite par un acconciacossius, un raccommodeur de porcelaine.


  Il y a aussi une fiammenghilla de la fin du XVIIIe qui vient d’Albissola Superiore, une cramique travaille  l’ponge de mer avec dcor peint  la main. Elles taient trs rares, ces fiammenghille, un genre de plat ovale o on servait le poisson grill sur des braises de bois odorant, accompagn de ciste et de lentisque. Seule la bourgeoisie en possdait, et grce aux liens avec la Ligurie et le Pimont datant du royaume de Sardaigne, on en trouve  Cagliari.


  Puis il a montr  Noemi des plats votifs de Cerreto Sannita, du xvilF sicle, de tradition romaine, en majolique, blanc bleut  motif unique excut  la main. Il en possde deux, un ovale et un rond. Ce fut une sacre chance d’en trouver d’aussi grands, en gnral ils sont petits.


  Parmi les pices de valeur, Elias a aussi des majoliques de l’cole campanienne, quand Ariano Irpino travaillait pour les Bourbons. Il en possde une bonne quarantaine, et il a dit  Noemi qu’elle pouvait toutes les prendre.


  Mais les plus prcieuses sont les plats commmoratifs, qui voquent les batailles d’Afrique de la fin du XIXe sicle ou l’Unit italienne, avec des inscriptions telles que La guerra  vinta ou Italia libera e forte [2].


  Noemi regardait, et elle l’coutait avec admiration, mais elle n’a accept aucune de ces pices en compensation, concdant que certes, elles sont prcieuses, mais que ce n’est rien compar au service  caf de la manufacture Giuseppe Besio dont Elias a cass une tasse. Non pas parce qu’il avait calm le roi  l’poque de Napolon, mais parce qu’il tait complet, douze pices, et maintenant il n’y en a plus que onze. Un systme auquel il manque un lment n’a plus aucune valeur.


  La gouvernante elle aussi est inconsolable, elle passe son temps  blmer Elias et  pleurer la tasse. Elles entrent toutes les deux dans la salle  manger sur la pointe des pieds, Noemi et elle, elles cartent un peu les volets, ouvrent le grand buffet  colonnes et se lamentent devant la soucoupe vide. Puis elles se mettent  disserter sur la finesse des porcelaines de la manufacture Ginori di Doccia, dont les comtesses ont hrit soupires, lgumiers, moutardiers, coupes  fruits, chocolatires et saucires, avant de refermer les volets et de sortir sur la pointe des pieds.


  Ce que Noemi et la nounou ne digrent pas, c’est que ce malheur soit arriv au moment mme o cette dernire avait enfin russi  faire partir les taches jaunes sur les nappes et les taches noires sur les pieds de la baignoire. Tout tait parfait, et cette tasse brise vient tout gcher.
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  Pour la comtesse de Ricotta, de tous les jours de la semaine, le dimanche est le plus difficile.


  Maman, fais la tte rigalotel dit Carlino ds son rveil.


  Mais comment faire la tte rigolote un dimanche, quand jamais personne ne vous invite. Et quand ceux qui par hasard le font ne recommencent jamais.


  S’ils vont au jardin public, Carlino part tout de suite en sautillant pour rejoindre les autres enfants. Mais ils ne veulent pas de lui.


  L’t, c’est pire. Avec cette mer magnifique qu’il y a en Sardaigne, on ne peut pas garder un enfant  la maison. Salvatore, Maddalena et Noemi apprcient leur compagnie, bien sr, ou du moins la supportent, mais a manque d’enfants et de papas, et Carlino voudrait bien des papas et d’autres enfants car il n’aime que les vraies familles.


  Ceux qui ont rencontr la comtesse et son fils  la plage savent que Carlino, aussitt arriv, file se jeter tout habill dans l’eau. Sa maman court derrire lui pour ter ses socquettes et son tricot de corps tremps et lui faire mettre son maillot de bain. Un enfant pose un jouet sur le sable, et Carlino aussitt s’approche. Ou bien il repre un papa qui porte son fils  califourchon, et il essaie de sauter sur son dos lui aussi.


  Quand une personne s’intresse  eux, elle demande s’il a un pre. Ne voit-elle pas comment il se colle  ceux des autres, comment il leur saute au cou?


  Bien sr qu’il a un pre, rpond la comtesse, il le voit deux fois par semaine, pour ses leons de piano. Des leons de piano? Si petit? Elle devrait avoir un fianc. a ne doit pas tre difficile de trouver un autre papa pour Carlino, il suffit de le vouloir, a se trouve un fianc.


  Des enfants agitent leurs brassards, petites ailes de caoutchouc, puis se prennent par la main et s’lancent.


  Carlino se prcipite vers eux: Moi aussi je veux faire le poisson volant! Moi aussi je veux avoir des ailes! Mais les autres se sauvent.


  La comtesse voudrait rentrer mais c’est impossible, il faut tenir.


  Les autres mres s’enduisent de crme solaire et se reposent sur des chaises longues pendant que leurs enfants, aprs le bain, mangent tranquillement  l’abri sous leurs peignoirs. Ils s’installent loin de Carlino. Mais ce petit tre couvert de sable, de sel et de ppins de tomate ne les laisse pas tranquilles, il vient dtruire les chteaux qu’ils sont en train de construire. Leurs mamans accourent.


  Pourquoi fais-tu a? Hein?


  


  Alors,  quoi bon les sentiers entre les murets de pierre sche enfouis sous le maquis, le silence, hormis les grillons et les cigales, les plages bleu et or o s’tendre et regarder les vagues venir vous lcher les pieds, les routes qui se serrent contre les falaises  pic, la mer  l’infini? Et les collines aux roches basses, aux rcifs argents comme des cratres de lune o s’ouvrent des piscines naturelles dbordant de sable, et la mer qui est toujours belle, menaante quand les vagues rugissent et se gonflent pour s’abattre avec fracas, douce quand elle vous accueille en elle sans frmir,  quoi a sert, quand on est si triste?  rien.


  


  Mais c’est par une de ces journes que Carlino avait soudain reconnu le voisin. Le petit tre couvert de sable, de sel et de ppins de tomate tait l, et tous l’vitaient, quand un groupe de messieurs, des pres peut-tre, laissant les dames  leurs chaises longues et les enfants  leurs chteaux de sable, s’taient rassembls sur le rivage et, accrochs les uns aux autres par les jambes et les corps, avaient form un long serpent. Un! et la descente vers l’eau avait commenc. Deux! et la vitesse augmentait. Trois! et une montagne d’eau s’tait souleve, et toutes les ttes du serpent avaient plong dans la mer au milieu d’un tumulte d’claboussures. Carlino avait tout plant l pour rejoindre le monstre magique des ttes de papas qui riaient.


  Va-t-en, petit con! avaient hurl les ttes. Mais l’une d’elles avait cri: C’est mon petit voisin! Alors Carlino tait mont sur le grand serpent, et il avait pu voguer sur les flots et chevaucher le dragon magique. Et, pour la premire fois peut-tre, la mer l’avait accueilli, ce petit poisson perdu sur le rivage.


  Aussi, quand Carlino a reconnu le voisin de l’autre ct du mur du jardin, il a appel sa maman. La comtesse est accourue aussitt et s’est penche pardessus. Puis ils se sont assis  califourchon sur le mur, la mre et l’enfant, et ils lui ont tendu la main.


  


  L’automne est arriv, et le voisin ne les a pas invits chez lui. Mais quand il est dans son jardin et qu’ils le voient et l’appellent, il vient bavarder avec eux.


  Noemi ne perd jamais l’occasion de dire qu’elle ne le supporte pas, ce type, avec son jardin plein de mauvaises herbes. En plus, il ne les invite jamais, il les tient  distance, comme s’il avait en main une de ces longues cannes qui servent  cueillir les figues de Barbarie. Pourtant son idiote de soeur et son fils continuent de se pencher tout excits par-dessus le mur.


  


  Pour Carlino, a a t difficile ds le dbut.


  Le jour o il est n, sa mre a entendu un grand remue-mnage monter de la pouponnire de l’hpital. Pourquoi avec tous ces bbs, a devrait tre le mien? se disait-elle, mais elle savait que c’tait le sien, et elle avait raison. L’instant d’avant, elle tait heureuse, un bonheur merveilleux, jamais prouv. De son corps, de cette masse informe de ricotta, un tre humain tait sorti. Incroyable. On lui avait pourtant bien dit que, depuis que le monde est monde, toutes les femmes accouchent, mais elle ne croyait pas tre comme les autres. Elle tait faite de ricotta, elle, pas de chair et d’os.


  Enfilant un manteau sur sa chemise de nuit, elle s’tait prcipite  la pouponnire, o elle s’tait prsente comme la maman du bb malade. Noemi tait venue tout de suite et avait dclar: l’enfant vivra, de ce ton de soeur ane qui possde la vision systmique. Et la comtesse l’avait crue. Et Noemi avait raison. Aprs une semaine dans le secteur pdiatrique, le bb tait hors de danger et ils avaient pu rentrer chez eux. Maddalena tait la marraine, elle avait ador son filleul les premiers temps, mais aprs elle avait sembl l’aimer un peu moins.


  Carlino n’tait pas comme les comtesses se l’taient imagin, un petit bout de chou qui ferait leur bonheur. Elles non plus, cela dit, ne semblaient pas faire son bonheur, puisqu’il voulait toujours s’chapper et qu’il fallait fermer portes et fentres, car en un instant il avait gagn le rebord, le balcon ou la porte d’entre et avait dj fil. Ce n’tait pas agrable, d’tre avec Carlino. Il n’avait pas de ces raisonnements d’enfant qui font tant rire les grandes personnes, et il ne se tenait jamais tranquille, mme la nuit. Quand la comtesse sortait avec un fianc et qu’elle le laissait  Maddalena et Salvatore, il voulait une grande cuillre en bois pour s’endormir, et il criait et se dbattait pendant son sommeil. Maddalena elle-mme, malgr tout son dsir d’enfant, quand sa soeur montait au premier avec Carlino et sonnait  sa porte, faisait, quelquefois, semblant d’tre absente et n’ouvrait pas. Ils auraient fait n’importe quoi pour rendre leur neveu heureux, mais cet enfant avait une faon bien  lui d’tre malheureux, et on n’y pouvait rien. Mme le prendre en photo n’tait pas un plaisir, avec ces yeux qui louchaient et ces gros verres correcteurs qui le faisaient ressembler  un plongeur. Seule Noemi gardait une photo de Carlino dans son portefeuille, et elle la montrait avec dsinvolture, presque avec fiert.


  Bref, aprs tous ces mois d’attente, s’habituer  ce petit tre bizarre, qui n’avait pu sortir que du ventre de ricotta de la comtesse, n’avait pas t facile.


  Sa maman le sent bien, que son enfant les barbe tous. De la mme manire qu’elle aussi les barbe. Plus ils s’approchent, mme avec les meilleures intentions, plus elle les entend soupirer.


  Peler comme il faut les tomates pour la sauce, hacher les oignons, coudre un ourlet ou fixer un bouton, ne pas interrompre les autres quand ils parlent pour demander des explications, et mme dmouler sans l’abmer la dlicieuse tarte  la ricotta, rien n’tait aussi difficile que de ne pas entendre ces soupirs.


  


   la mme poque sans doute que Carlino tait n Micriou, si petit qu’il tenait dans la main. Maddalena l’avait trouv prs d’une benne  ordures, il miaulait d’une drle de faon, tout doucement, en la regardant fixement dans les yeux. Et brusquement il avait saut sur son paule et s’tait frott contre sajoue. Elle avait t conquise, et pas le moins du monde dgote par ce chat errant qui avait peut-tre la gale.


  Maddalena et Salvatore pensent que Micriou est le chat le plus intelligent du monde, parce qu’il vous fixe dans les yeux et comprend tout, et le plus poli du monde, car si on lui donne ce qu’il veut, il ronronne et se frotte comme pour se confondre en remerciements. Ils disent aussi qu’il est devin, parce que s’ils ont un doute sur telle ou telle chose  faire, Micriou crache s’il n’est pas d’accord, et il saute sur votre paule et se frotte s’il approuve.


  Micriou n’est plus un pauvre chat qui ne possde que ses rayures, il a plein de jouets, une corbeille et une caisse toujours propres, et surtout beaucoup  manger. Il pse six kilos.


  Mais comme il est trs intelligent, quand Maddalena lui dit: Micriiiou! Micriiiou! Viens voir maman!, il ne comprend pas. Il doit srement se souvenir que sa maman tait une chatte et pas une dame.
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  Le pre de Carlino, quand la comtesse lui annona toute contente qu’elle tait enceinte, clata en sanglots.


  La comtesse en eut une grande peine mais assura que a ne faisait rien, qu’il ne s’inquite pas, inutile de reconnatre l’enfant, ou de l’pouser ou de vivre ensemble, de toute faon il y avait Noemi, Salvatore et Maddalena, et  quatre adultes a ne serait pas un problme de s’occuper d’un bb.


  Rassur, il avait reconnu Carlino, mais aprs l’annonce et les larmes, il ne voulut plus jamais refaire l’amour avec la maman.


  Difficile de dire si la comtesse est jolie, peut-tre pas. Elle est mal fagote. a dsole Maddalena, qui coud trs bien et s’efforce d’habiller sa soeur. Elle la garde longtemps debout pour prendre ses mesures et raliser un patron parfait avec du papier de soie et des pingles. La robe finie est superbe, mais sur la comtesse, qui la porte avec des chaussures informes, toute cette perfection disparat, a devient une robe de pauvresse  qui on aurait envie de faire l’aumne. Alors la comtesse donne la robe  Noemi, plutt qu’ Maddalena qui est bien en chair et n’a pas la mme taille. Maddalena ne s’avoue pas vaincue, elle veut tenter un autre modle et ressort bientt sa bote  couture pleine de fils de toutes les couleurs, d’pingles et d’aiguilles, et la torture recommence.


  Mme mal fagote, la comtesse a toujours des amoureux. Sauf qu’on a  peine le temps de faire leur connaissance qu’on la retrouve dj en boule au fond de son lit,  pleurer. Salvatore et Maddalena, et maintenant aussi la gouvernante, viennent s’asseoir prs d’elle, avec Carlino, jusqu’ ce que de la boule sous les couvertures sorte une main, qu’ils caressent, ou un pied, que l’enfant chatouille, et la comtesse se met  rire. C’est l qu’intervient Salvatore, avec des banalits du genre une porte qui se ferme, c’est une autre qui s’ouvre ou pour toi, le meilleur est encore  venir, mais dit par lui, en qui elle a une confiance aveugle, a marche.


  La comtesse finit par se lever et dire qu’il faut qu’elle s’arrange un peu pour aller travailler, voir au rectorat s’il y a des remplacements.


  Le pre de Carlino vient le prendre deux fois par semaine, l’aprs-midi, et l’emmne chez lui, o un professeur donne au pre et au fils des leons de piano.


  Il n’est pas pianiste, son mtier n’a rien  voir avec la musique, mais il en a toujours rv, depuis tout petit. Alors, ds qu’il a gagn un peu d’argent, il a pris des cours et s’est achet un Steinway, et maintenant il continue les leons avec son fils.


  Le pre de Carlino se confie  Maddalena et  la gouvernante. Il leur dit que lui, son fils, il le trouve stupide. Et pas seulement parce qu’ cinq ans il ne sait toujours pas parler correctement, mais pour tout. Sauf le piano. Quand ils jouent du piano ensemble, le petit joue bien, on dirait presque un enfant normal et il serait presque content de l’avoir eu.


  Ce n’est pas le genre de chose qu’il raconterait  Noemi, et Maddalena s’est bien garde d’en parler  sa soeur ane, mais c’est comme si Noemi avait tout entendu car elle l’a rpt mot pour mot. Sur ce, elle l’ajug et condamn, et pour finir n’a plus dit bonjour au pre de Carlino.


  La comtesse lui trouve toujours des excuses. Le pauvre, il ne voulait pas d’enfant, il le lui avait bien dit. Et pour rparer le tort que lui ont caus ces courtes fianailles avec elle, une femme de ricotta, elle passe son temps  lui offrir des meubles et des bibelots venus de son hritage. Et chez elle c’est de plus en plus vide et dsol, et chaque fois avec Noemi recommencent les raisonnements, et les portes et les fentres fermes au nez, parce que la comtesse de Ricotta aime ce qui est dsol et misrable et n’aime pas ce qui est riche.


  La comtesse, elle, se plat avec les gitans. Elle est devenue l’amie d’Angelica, une gitane qui a un petit garon, Antonio, le seul qui veuille bien jouer avec Carlino. Noemi dit qu’ils sont voleurs et sales, mais c’est tout le contraire; en tout cas, Angelica et le petit Antonio sont propres et parfums. C’est la comtesse elle-mme qui leur fournit le shampooing et le gel douche, et elle n’a jamais constat que quelque chose manquait chez elle aprs leur passage. Noemi dit aussi qu’ils sont menteurs, et c’est vrai, mais la comtesse lui explique qu’ils ont un code de conduite diffrent, une philosophie de la vie diffrente, et que pour eux les mensonges n’ont pas la mme valeur que pour nous.


  Comme toutes les gitanes, Angelica lit l’avenir. Elle annonce qu’un jour la comtesse volera dans le ciel.


  Tout le monde est impressionn, parce qu’on sait bien que pour la comtesse la seule faon possible de voler serait de sauter par la fentre ou du haut du Bastion de Saint-Rmy.
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  Elias est mont sur l’chafaudage qui sert de balcon  Noemi. Comme Romo sur le balcon de Juliette.


  J’ai escalad ces murs sur les ailes lgres de l’amour, car les limites de pierre ne sauraient arrter l’amour, et ce que l’amour peut faire, il ose le tenter, a-t-il murmur par la fente des volets ferms. L’amour, un enfant dlicat? Il est brutal, rude, violent, il corche comme l’pine.


  Noemi n’a pas rsist, elle a ouvert la fentre pour demander comment il connaissait Shakespeare. Alors Elias lui a racont quand il allait au lyce, que sa famille faisait d’normes sacrifices et qu’il se levait  quatre heures du matin pour prendre le car vers Cagliari et le Dettori, le lyce le plus dur de toute la Sardaigne. Et il tait bon lve, modestie  part. Mais ses camarades de classe taient des salauds, ils se moquaient de lui et disaient qu’il sentait le fromage de brebis, alors qu’il se lavait plus souvent qu’eux. Et puis ses parents, des criminels, l’avaient appel Elias. Ils n’auraient pas pu choisir un prnom normal? Si bien qu’il avait abandonn ses tudes. Mais ce qu’il a appris, jusqu’en premire, il ne l’a jamais oubli. Il aurait bien aim tre vtrinaire, mais il ne faut pas rver. Ou peut-tre faire agronomie ou architecture. Bref. C’est comme a. Finalement, vtrinaire, il l’est, et agronome aussi, puisqu’il s’occupe du btail et des terres de son frre. Et un peu architecte aussi: quand on lui demande des restaurations, avant de commencer les travaux il donne toujours son avis.


  Qu’Elias courtise Noemi plat beaucoup aux comtesses. Ce qui leur plat moins, c’est que c’est un communiste  l’ancienne. Ds qu’on parle de ce qui ne va pas en ville, des erreurs qui sont faites, il enverrait tout de suite les gens au bagne. Pourtant il lit des magazines comme Russir, et il rentre tard au village parce qu’il est all faire un tour en ville, regarder les cravates, les chaussures et les costumes griffs dans les vitrines. Ce qui plat aux comtesses, c’est que les chaussures, aprs, il les met dans du papier de soie pour ne pas les abmer.


  Mais elles n’aiment pas ses pantalons taille basse ni son parfum trop fort, ni qu’il se retourne sur toutes les jeunes filles.


  Au dbut, elles s’inquitaient des ides rigides qu’Elias, fils de berger sarde, avait srement concernant les relations amoureuses. Qu’arriverait-il si Noemi ne voulait plus de lui? Mais c’est l’inverse  prsent qui les inquite. Il vaudrait mieux que les ides d’Elias soient plus traditionnelles, quand on voit toutes ces femmes qui lui tournent autour, attires peut-tre par ce personnage qui brouille les cartes, avec ses mains de pianiste, en tout cas pas de berger, et son teint clair, son regard pur, ses traits dlicats.


  Noemi ne sait pas si c’est elle qui lui plat ou le fait qu’elle soit noble, et cette obsession qu’il a pour la vaisselle ancienne des tables des riches ne plaide pas en faveur d’une attirance dsintresse. Surtout, ce qui veille ses soupons, c’est qu’ils ont, son frre et lui, un procs en cours pour une histoire de fentres qu’on ne les laisse pas percer sur une cour mitoyenne, et une fiance magistrate a peut toujours servir.


  De son ct, Elias n’apprcie bien sr pas tout de Noemi. Non qu’il la trouve laide, mais elle lui parat trop grande, maigre et svre, ses cheveux sont trop noirs et ses vtements trop sombres et trop raides, sans couleurs ni plis ni fronces ni dcollets. Il voudrait lui dire de s’habiller autrement, mais il songe que Noemi doit savoir ce qui est lgant, alors il se tait.


  Il n’aime pas non plus quand Noemi prtend lui apprendre  s’habiller ou qu’elle l’nerve, avec ses fixations sur l’alimentation, et le cholestrol et la glycmie et la tension. Et toutes ces choses dlicieuses qu’il lui rapporte de sa campagne, pas moyen qu’elle les mange sans critiquer. Parfois mme elle fait des caprices et quitte la table, contrarie, sans avoir touch  la nourriture.


  Sans parler de la peine qu’elle lui fait quand il veut lui montrer les merveilles autour de son village et qu’aussitt elle demande: C’est loin? ou a vaut vraiment le coup? Un jour, il a voulu lui montrer les pivoines qui poussent dans un des endroits les plus magiques de l’le. Un chemin grimpe dans la montagne jusqu’ mille mtres, longeant un ruisseau, des cascades, ici et l des tapis de jonquilles, des fougres dans l’ombre des yeuses, des charmes et des ifs. Les verts d’intensit diffrente et la sauvagerie pineuse des plantes y sont parfois ponctus par des buissons de roses sans pines, aux feuilles larges, tendres et brillantes, aux ptales roses et velouts. C’tait l’automne et en principe elles fleurissent au printemps. Mais elles ont parfois une seconde floraison et on peut, avec beaucoup de chance, en trouver jusqu’au mois d’octobre. Elias a grimp d’abord tout seul, puis, ravi, sr qu’il y en aurait, il a convaincu Noemi de l’accompagner. Mais elle a trouv le trajet pnible, et elle marchait en faisant la tte. Lui, ds qu’il apercevait les fleurs miraculeusement closes, il se prcipitait pour les admirer et l’appelait pour qu’elle vienne voir, mais elle haussait les paules et disait qu’elle tait fatigue, et n’avait qu’une seule envie, rentrer.


  Noemi voudrait savoir pourquoi Elias s’intresse  elle, et comme, malheureusement, elle pense toujours  mal, la seule raison qu’elle trouve est une attirance d’Elias pour le monde des comtesses. Une sorte de revanche sur la vie qu’il s’est rsign  vivre. Ou pire, ce procs en cours avec les propritaires de la maison mitoyenne. Noemi se renseigne sur la situation, enqute sur les accords signs au dpart, persuade qu’Elias ne restera avec elle que jusqu’au moment o ils pourront commencer  percer les fentres.


  Elle s’en ouvre  ses soeurs, qui lui rpondent que c’est insens de penser des choses pareilles, la comtesse ajoutant que le plus important c’est de faire le bien, et qu’elle devrait tre heureuse de pouvoir tre utile  quelqu’un. Noemi lui ordonne de se taire, elle est dj bien assez utile  tout le monde,  la comtesse de Ricotta particulirement, qui se permet de ne pas finir ses remplacements parce qu’elle est trop dlicate et que tout la perturbe, depuis le rveil  l’aube jusqu’au nombre d’lves dans les classes et aux blagues qu’ils lui font. De toute faon, Noemi les entretient, elle et son fils. La comtesse se met  pleurer, sans savoir comment essuyer ses larmes puisqu’elle n’a jamais de mouchoir, en disant que Noemi a raison, si elle pouvait mourir elle ne serait plus une gne pour personne. Alors Noemi lui tend un mouchoir en l’avertissant qu’elle ferait mieux d’apprendre  se dfendre au lieu de pleurnicher, et de ne pas permettre aux gens de se moquer d’elle. Dans la vie tout est bagarre, c’est la lutte pour la survie. Elle n’est pas bonne, elle est paresseuse.


  Pourtant, avec Elias, Noemi n’est pas radine, elle lui a mme offert quelques meubles de famille pour qu’il les mette chez lui, o il n’a d’ailleurs qu’une seule pice parce que la plus grande partie de la maison est rserve  son frre, qui est mari.


  Elias et Noemi s’observent l’un l’autre comme s’ils taient de deux espces diffrentes, mais les comtesses sont persuades que a marchera.


  Elles n’aiment gure, cependant, qu’Elias ne joue les fiancs de Noemi qu’ la maison quand personne ne le voit, mais qu’il reste  bonne distance quand ils sortent ensemble, prenant des rendez-vous sur son portable avec des gens  qui il raconte qu’il est avec une amie, magistrate et comtesse.


  On l’apprcie quand mme, maintenant, dans la famille. Passe ses jeans taille basse et ses chandails brillants, il n’a peut-tre pas pu s’exprimer, quand il tait jeune, et se sacrifiait pour les besoins de sa famille de bergers. Passe qu’il ne joue les fiancs qu’ la maison. Passe qu’il ait accept la commode et le lit avec les tables de nuit, et qu’ prsent Noemi, comme la comtesse, dorme sur un sommier mtallique en posant les lampes de chevet par terre.


  Cela fait certainement du bien  Noemi de s’abandonner  ses motions, a ne lui tait jamais arriv avant. Elle s’est mme fait coudre par Maddalena des vtements colors, et il y a eu une multitude d’essayages puisants pendant lesquels ses soeurs l’tudiaient d’un air solennel. Maddalena dcouvrait qu’il fallait lui arranger les sourcils  la pince  piler, cacher les cheveux blancs, que ce n’tait pas seulement une question de garde-robe, il fallait aussi un nettoyage de peau pour que son visage soit lumineux. Et puis il fallait penser  la lingerie. Elle ne pouvait tout de mme pas se montrer  Elias comme a.


  Pendant la phase de transformation, Noemi se tenait bien droite dans ses robes assembles au fil  btir, comme un soldat au garde--vous, attendant les ordres, le visage couvert de masques en tout genre – blanc d’oeuf, concombre et autres.


  Puis la crmonie finale, quand Noemi tait prte pour Elias. Souriante et rajeunie, elle se regardait dans la glace et se retournait vers la nounou et vers ses soeurs: C’est moi?


  Puisque Noemi est devenue presque jolie, au village Elias et elles font l’amour toute la journe et toute la nuit. Mais quand elle rentre, aussitt pass la porte, elle embrasse toute la famille et dit bien fort, pour que tous entendent: Enfin  la maison! Loin de cet endroit nausabond. De ce silence. Un cauchemar!


  D’aprs la tante d’Elias, son neveu aime les femmes mais pas les grandes motions, par exemple souffrir si Noemi n’est pas l. Il prfre ne rien ressentir de trop fort, et quand Noemi commence  se plaindre qu’il ne l’aime pas assez, il a trs vite du mal  respirer, il touffe.


  On se quittera, dit Elias.


  —Pourquoi?


  —a n’est pas pour toujours. Rien n’est pour toujours.


  Elias, quand il dort chez Noemi, va prendre son petit djeuner trs tt au Caff De Candia, mais avant, il passe via del Fossario pour contempler Cagliari. Il se dit que la vie est belle et qu’il voudrait l’arrter. Peut-tre mme qu’il pense comme Noemi, que la clandestinit a ses lois elle aussi, qu’elle n’vite ni la routine ni l’ennui, mais il ne voit pas de solution. Il se dit qu’il vaut mieux, au fond, se tenir  l’cart des liaisons,  l’cart du systme-monde.


  Au village, il se sent bien, il est loin mais il sait que deux heures en 4x4 suffisent pour arriver en ville auprs de Noemi.


  Il aimerait que tout le monde fasse comme si de rien n’tait.


  Mais sa tante ne peut pas s’empcher d’exprimer sa satisfaction, comme s’il avait accompli l’exploit du serf qui a sduit la chtelaine. Chaque fois qu’il part, tt le matin, ou quand il rentre, tard le soir, comme tous les amants clandestins, elle est l sur le palier, et le matin l’invite  venir petit-djeuner avec elle de moddizzosu [3] grill et de caf au lait ou de gteaux sardes. Mais Elias prfre petit-djeuner au Caff De Candia.


  Enfant, il rvait d’pouser une des petites comtesses chez qui sa tante travaillait. Elles arrivaient au village avec leur gouvernante et leur pre. La mre, on ne la voyait jamais.


  Il les avait revues jeunes filles, quand sa tante s’tait marie, mais de ce jour-l il se rappelle seulement l’effet que lui avait fait leur cadeau de noces, un service  caf tincelant: le plateau, la cafetire, le pot  lait, le sucrier, et puis les tasses et les soucoupes ciseles d’argent et d’or, et d’un bleu pareil au manteau de la Vierge dans les tableaux du Quattrocento.
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  Carlino, mme s’il louche et porte ces drles de lunettes de plongeur, n’est pas vilain. Il corche les mots et souvent bgaie, mais il n’est pas idiot. Depuis qu’il a dcouvert qu’une des ttes du dragon magique habite de l’autre ct du mur, il passe son temps  grimper sur un petit tas de briques pour passer la tte et appeler: Gragon! Gragon! Viens!


  Si le voisin ne rpond pas, il continue de crier, et quelquefois les propritaires des appartements vendus se penchent et lui disent de se taire et de rentrer chez lui, et d’arrter d’embter le monde ou ils appellent la police.


  Alors il rentre, et il est tout triste. Mais quand le voisin est l et l’entend, il vient prs du mur parler avec le petit. Le mur est si bas qu’il dpasse  peine la hauteur d’un homme, mais le voisin reste toujours de son ct du mur. La comtesse sait qu’il est l aux mouvements que fait son fils, elle commence par se mettre du rouge et du fard  paupires et elle se peigne avant d’accourir sous un prtexte quelconque comme tendre du linge dj sec ou arroser des fleurs dj arroses.


  Elle essaie d’engager la conversation et parfois propose au voisin de passer par-dessus le mur pour venir voir leur beau jardin, ou bien de leur rendre visite, mais il a toujours quelque chose  faire et remercie en disant que ce sera pour une autre fois. Personne, dans les parages, ne sait rien de cet homme, qui demeure un mystre.


  L’enfant, pourtant, doit lui poser beaucoup de questions et obtenir des rponses puisqu’il raconte,  sa faon, que le voisin a un bateau et va pcher, ou encore qu’il pilote des avions et apprend aux gens  voler. Depuis, Carlino a toujours le nez en l’air.


  Navion! s’crie-t-il tout joyeux ds qu’il en voit un dans le ciel. Navion!


  Rcemment, le voisin a pris l’habitude, s’il a pch beaucoup de poissons, d’en donner un sac  l’enfant pour sa maman.


  Elle en dfaille d’motion et court l’inviter  les manger avec eux, mais il est dj rentr et ne peut pas l’entendre, et quand la comtesse fait le tour pour aller sonner  sa porte, il n’ouvre pas. Alors elle rassemble son courage et se glisse dans le passage qui mne au petit escalier puis  la porte vitre, et elle voit qu’il y a de la lumire ou elle entend la tlvision. Un jour, elle lui a demand pourquoi on entend des bruits chez lui mme quand il n’y a personne, et le voisin a rpondu qu’il a toujours besoin de bruits de voix en fond sonore. Il a besoin de l’effet famille nombreuse quand il est chez lui ou quand il rentre, alors il laisse toujours allum.


  La femme qui vivait avec le voisin, celle qui jouait du violon et s’occupait des fleurs, n’est plus l. Maintenant c’est l’automne, les tiges se sont recroquevilles et restent l, toutes sches.
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  Elias a invit Noemi  sortir, un soir, en ville, avec d’autres gens, et tout le monde pourra les voir.


  Maddalena est contente parce que Noemi ne restera pas vieille fille, et elle voudrait fter a. Elle a prpar des gnocchis aux crustacs, de la boutargue avec des artichauts coups trs fin, et des puntine [4] avec une sauce aux anchois. Elle n’a pas cess de chantonner pendant qu’elle faisait les gnocchis et tout le reste, et Salvatore s’est occup des vins.


  La comtesse de Ricotta a voulu tonner elle aussi, en cuisinant quelque chose de spcial et de raffin, et elle a demand  Angelica de l’aider  confectionner un beau plat roumain. Le plat le plus extraordinaire.


  Du bifteck! a rpondu Angelica. Du bifteck sans gras!


  —Mais ce n’est pas trs labor. a n’tonnera personne.


  —Alors des saucisses!


  Du coup, la comtesse n’a rien prpar. Comme d’habitude.


  En dpit des protestations de Carlino, la fte s’est termine avant minuit.


  Maddalena et Salvatore ont teint la lumire et laiss les fentres ouvertes, car en Sardaigne  l’automne il fait encore chaud, les feuilles tombent mais on continue de se baigner.


  La lune, comme une opaline, clairait la table encore dresse et rendait tout phosphorescent.


  Dshabille-toi et assieds-toi  table, dans la lumire de la lune, a ordonn Salvatore.


  Maddalena s’est dshabille et ils se sont assis, elle a pass son verre de vin glac sur ses mamelons pour les durcir. Ses seins se tenaient bien fermes et ainsi clairs paraissaient plus gros.


  carte les jambes. Mouille-toi le joni avec du vin et lche tes doigts. Dis-moi quel got ils ont. Il s’est lev de table et s’est plac devant elle. Maintenant, dfais ma ceinture et sors mon lingam. Lche-le comme tu sais bien faire. Dis-moi quel got il a avec le vin et le got de ton joni.


  Elle a mis les doigts dans son joni, aprs les avoir plongs dans le vin. Elle les a lchs et a essay de dcrire tous les gots. Jusqu’ ce qu’ils n’en puissent plus et jouissent en mme temps, lui dans sa bouche et elle dans sa propre main. Ils ont joui sans avoir le temps d’entrer l’un dans l’autre, alors qu’elle tait peut-tre fertile ce jour-l.


  Voil pourquoi Maddalena n’est pas contente. Parce que le prsent n’existe pas s’il n’y a pas de futur. Ils ont gch une occasion, fous de dsir qu’ils taient, et c’tait peut-tre le moment o les spermatozodes de Salvatore taient les plus forts et les ovules de Maddalena les plus accueillants.


  Aprs, Salvatore est all dans la chambre et s’est tout de suite endormi. Maddalena s’est mise au balcon, en chemise de nuit transparente car elle ne pense jamais qu’on peut la voir, mais la nuit tait claire, bleue et douce, et de l’autre ct de la rue toutes ces lumires sur la mer.


  On entendait des voix. Elias marchait devant avec une fille trs jeune, et derrire, en petit cortge, arrivaient quelques autres filles, et Noemi. Elle portait son fourreau rouge, son chle en satin et ses perles, et ressemblait  une bonne mre ramenant  la maison ses filles en minijupe et petit haut trs court. En fait, c’taient elles qui la ramenaient jusqu’ sa porte. Elles lui ont fait la bise: Bonne nuit. Bonne nuit. Alors Elias, en tte du cortge, est revenu un instant sur ses pas et lui a fait une bise, une joue puis l’autre. La petite compagnie a poursuivi son chemin. La porte cochre s’est referme. Le dclic sec et lger de Noemi qui ne veut pas dranger.


  Maddalena est alle donner le meilleur des restes  Micriou, qui ne songe qu’ retourner vivre dans la rue.


  Ensuite, tout de mme, elle s’est inquite et elle est monte voir sa soeur. Elle l’a trouve en larmes, comme elle le craignait, avec son maquillage qui coulait.


  L’amour, c’est pas pour moi, disait Noemi en sanglotant, je le savais bien que c’tait pas mon truc. Je sais pas comment on fait.  ce dner pouvantable o il m’a invite, on n’tait mme pas assis l’un  ct de l’autre et il a fait comme si de rien n’tait, comme si j’tais une amie comme une autre. Il est fourbe, cet homme, il avance masqu. Pourquoi il ne m’a pas laisse tranquille? Tout allait si bien, et maintenant j’ai envie de mourir quand je sais qu’il ne sera pas l. Je me fiche de tout le monde. De vous aussi, qui tes ma famille. Je me fiche de ton bb, alors qu’avant je faisais des prires. Je me fiche que notre soeur fasse une tentative de suicide. D’ailleurs, je me dis qu’elle devrait le faire.  quoi bon tre sur terre, quand on est comme elle? Et nous tous, sur terre, qu’est-ce qu’on y fait? Et je me fiche mme de la maison. Tu te rappelles combien je l’aimais, le soin que j’en prenais, les conomies, les projets, ces nuits passes  faire les comptes. Alors que maintenant, s’il est en retard, j’ai envie de la dmolir de mes propres mains, avec tout ce qu’elle contient. Ce bric--brac. Ces souvenirs des morts. Mme Dieu, je ne le prie plus que pour qu’il me tlphone, qu’il vienne me voir, qu’il m’emmne dans cet endroit affreux. Affreux. Et qui me parat le plus bel endroit du monde. Je ne suis pas faite pour l’amour. Je ne tiens pas le choc. Moi l’amour, je le hais. Je le hais.
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  Pendant tout le trajet, les trois soeurs chantaient de joie  l’ide de l’aventure, aller au village d’Elias, qui voulait certainement prsenter les soeurs de sa fiance  la famille de son frre.


  Salvatore tait au travail et Carlino elles l’avaient confi  la nounou pour tre tranquilles.


  Elles ont grimp dans la montagne par les sentiers bords de lentisques, de phyllareas, de genvriers, d’arbousiers, de trbinthes. Plus les arbustes taient vieux, plus elles avaient l’impression d’tre dans un monde enchant. Et l-bas, au loin, on apercevait la mer.


  Malgr sa mauvaise humeur, Noemi savait  prsent beaucoup de choses sur la campagne, et ses soeurs taient restes bouche be de voir qu’elle n’avait peur de rien.


  En quelques mois elle avait appris  s’orienter grce aux arbres et aux rochers, et c’tait beau de la voir si affectueuse avec les animaux, elle qui n’a pas un regard pour Micriou.


  Dans le troupeau il y avait plein d’agneaux, comme toujours en automne, et Noemi en a mis un dans les bras de Maddalena, pour lui porter chance, parce qu’elle l’avait vue se dsoler devant les brebis toutes joyeuses avec leurs petits. Mais la mre s’est mise  bler tristement, et Maddalena l’a repos aussitt.


  Noemi s’y connaissait surtout en chvres et elle les appelait par leur nom, parce que les chvres, sinon, ne rentrent pas  la bergerie et font comme bon leur semble. Pas les moutons. Les moutons, c’est facile. Il suffit de marcher devant et ils suivent.


  La bergerie du frre d’Elias a un toit  charpente de genvrier, une chemine que Noemi sait allumer et de petites fentres d’o l’on voit la mer.


  Elias les a rejointes avec quatre sortes de fromages de brebis, de lajoue de porc, des coccoietti [5] et aussi des sebadas [6] au miel d’arbousier, et ils ont dn dans la joie jusqu’au moment o l’heure est venue de descendre au village.


  La maison d’Elias, elles l’avaient dj vue bien des annes plus tt, pour les fianailles de la nounou. C’est la maison de son pre et de son grand-pre et de sa tante aussi, bien sr, avant qu’elle parte  Cagliari. Maintenant c’est lui qui y habite, avec son frre, sa belle-soeur et son neveu.


  En la revoyant, Maddalena et la comtesse ont compris pourquoi Noemi ne parle plus de renvoyer la gouvernante, parce que dans la maison de famille, il n’y a plus de place pour elle.


  Comme les maisons de montagne sardes, celle d’Elias et de son frre est en pierre et se dveloppe en hauteur. Un escalier troit et sombre mne aux chambres aveugles des premier et deuxime tages, mais au troisime, o se trouve la pice d’Elias, il y a de l’air, tout se change en lumire et en couleur, et le lit et les tables de nuit de Noemi font bel effet, l, sous la fentre qui ouvre sur les montagnes et sur le ciel, comme dans les peintures de la Vierge.


  Dans la cuisine minuscule, les motifs sur la vaisselle ancienne d’Elias reprsentent presque le paysage qu’on voit depuis le petit balcon que Noemi a arrang avec des pots de fleurs et des herbes aromatiques, un plaisir pour les yeux.


  Le frre d’Elias a beaucoup d’espace mais tout est si sombre qu’on se croirait dans une prison, et il a raison de faire un procs aux voisins. Ils ne s’adressent plus la parole, du temps des grands-parents dj, ils leur ont toujours refus ces deux fentres sur la cour, une injustice puisque ces chambres-l sont aveugles,  part les deux qui donnent sur la route.


  Noemi rflchit  la faon d’attaquer lgalement les voisins et d’aider Elias, mais, en fait, il se satisfait de sa petite chambre et de sa cuisine sous les toits. C’est surtout pour son frre, mais cela compte pour Noemi, puisqu’il deviendra son beau-frre. Bien qu’ dire vrai, ce futur beau-frre n’ait pas l’air au courant de ces futurs liens de parent. L’autre jour, il a trait Noemi avec gards, comme l’une des comtesses chez qui sa tante avait travaill, mais sans chaleur, et ne parlant avec elle que du procs avec les voisins.


  Bref, l’excursion au village d’Elias n’avait rien  voir avec des fianailles.


   la fin, le frre d’Elias les a salues d’un merci pour tout et elles sont reparties pour Cagliari.


  Au-dessus de leur tte, les toiles, si nombreuses et si brillantes, taient proches comme jamais. Mme la lune tait norme. Mais a servait  quoi?  rien.


  Elles ont fait le voyage du retour en silence, sauf Noemi qui a dit au bout d’un moment: Merci pour tout. Quel toupet. Pour lui, les fentres sur la cour c’est comme si elles y taient dj.


  —Mais non, a rpondu la comtesse de Ricotta, il nous a remercies d’hberger sa tante!
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  Si en rentrant, Salvatore retrouvait l’odeur de la soupe, le bruit de la machine  coudre et une femme mal fagote, il en serait presque heureux. Mais c’est rare: la soupe ou l’pouse occupe aux travaux mnagers, on le sait, font obstacle  la tentation.


  Maddalena, quand l’heure du retour de son mari approche, se met  la fentre et se penche tellement qu’on voit ses seins. Puis on devine qu’il est entr dans la pice et qu’il la voit de dos, peut-tre en porte-jarretelles et sans culotte, jupe releve. Alors il la baise, et ses seins ballottent contre l’appui de la fentre, heureusement la maison d’en face est loue  des tudiantes.


  L’t elle reste  la maison sans soutien-gorge, en T-shirt court et lger, en short  taille basse trs chancr et sans culotte.


  Salvatore, mme fatigu, ne rsiste pas en la voyant, il remonte le T-shirt et lui pince les ttons, glisse une main entre ses cuisses et sent qu’elle est mouille. Alors elle le prend par la main et l’emmne dans la chambre, elle se couche et relve son T-shirt pour lui montrer ses gros seins bien fermes, un bon 95 C. Elle carte le short et commence  se caresser et, toujours couche, dfait la boucle de sa ceinture et dboutonne son pantalon, puis le prend dans sa bouche. Lui, il est l, debout, encore dans son costume de la banque, et parvenu  ce stade, il est incapable de ne pas continuer.


  Ou bien elle aime se faire attacher sur le lit, compltement nue, ses parties intimes bien en vue. Et Salvatore s’amuse  la rendre folle, puisque ainsi attache elle ne peut pas se caresser et que lui seul a le pouvoir de la faire jouir, il lui tartine de la crme sur tout le corps et taquine son clitoris, suce ses ttons. Elle le supplie, mais il lui fait jurer qu’elle prfre tre baise plutt que tomber enceinte, et c’est seulement quand elle jure que oui qu’il la fait jouir.


  Maddalena aime Salvatore. Souvent la nuit elle le regarde dormir et se dit qu’il est beau, que jamais elle ne dsirera un autre homme que lui. Elle attend que dans un demi-sommeil il la touche, mme sans faire exprs, puis elle guide sa main  l’intrieur de son joni, jusqu’ ce que Salvatore se rveille et la baise. Aprs, elle pourrait s’endormir tranquillement mais elle a l’impression qu’un mariage sans enfant ne peut pas tre heureux, alors elle est triste. Et elle se roule en boule et pleure sur son ventre vide.


  Toutes les occasions sont bonnes pour exciter son mari.  la plage elle s’amuse  faire des trous dans le sable sans soutien-gorge, elle court et ses seins magnifiques dansent. Elle prend le soleil vtue d’un string minuscule, couche  plat ventre, exposant son cul prodigieux.


  Elle aime voir le lingam de son mari grossir sous le maillot de bain et, quand ils remontent en voiture pour rentrer, Salvatore cherche vite un coin discret pour la baiser, et il la traite de putain mais elle ne le prend pas mal, au contraire, parce que les putains ne sont pas tenues de faire des enfants.


  Noemi lui fait des reproches, elle la trouve trop collante avec son mari. C’est vrai que Maddalena est collante et jalouse. Salvatore lui dit toujours qu’il n’est pas du genre  avoir la bougeotte, alors elle se console et l’imagine assailli par des femmes et lui immobile, indiffrent  toutes, sauf  la sienne.


  Un jour il a rencontr une collgue et lui a touch les cheveux en lui demandant ce qu’elle leur avait fait et pourquoi ils n’taient pas comme d’habitude, et Maddalena s’est sentie mal, mais elle a russi  ne rien dire. Une fois rentre, elle s’est prcipite chez ses soeurs et Noemi s’est mise en colre.


  Maddalena, qui tient toujours compte de ce que dit sa soeur ane parce que celle-ci possde la vision systmique, s’est calme. Mais la nuit, la collgue et sa chevelure reviennent hanter ses cauchemars, elle se rveille en nage et dit  Salvatore qu’elle a rv qu’il y avait des voleurs.


  Parfois, malgr tout, Noemi exagre et, au comble de la mchancet, rappelle  Maddalena qu’elle avait pourtant eu le choix entre plusieurs amoureux. Et djs mieux que Salvatore, qui n’est tout de mme pas un trsor tel qu’il faille se tourmenter jour et nuit  la pense qu’une autre femme va le lui prendre.


  Et quand Noemi s’en va, c’est la nounou qui vient consoler Maddalena et lui dit que sa soeur est arrennegda, enrage, qu’elle n’est qu’une bagada azzda, une vieille fille frustre, qui ne sait rien de l’amour.


  Pauvre Elias, tomb entre ses griffes.
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  Noemi se repent d’avoir donn  Elias, qui ne les mritait pas, sa commode, son lit et les tables de chevet. Elle ne supporte plus de dormir sur un sommier mtallique, de se pencher jusqu’au sol pour teindre sa lampe, de ne pouvoir utiliser que la glace de la salle de bains, d’avoir sa lingerie dans des cartons.


  Elle analyse ses propres actes et demande mme  la gitane Angelica de l’aider  trouver ce qu’il est possible de faire pour qu’Elias reste toujours avec elle. C’est comme pour les maladies, il y a un traitement mais on ne sait pas lequel, personne ne l’a encore trouv. Angelica lui donne des conseils, dit qu’elle souffre elle aussi quand son mari part en Roumanie et qu’elle ne sait pas s’il reviendra, ni s’il les aime pour de bon, elle et son fils. Mais Angelica a toujours les mmes problmes que son interlocuteur, impossible de savoir si elle invente ou dit la vrit.


  Elle console Maddalena en lui racontant qu’elle non plus n’arrivait pas  avoir d’enfant,  la comtesse elle dit que pareil, elle a toujours peur de tout et envie de mourir,  la nounou qu’elle a t gouvernante quand elle taitjeune et qu’elle a souffert, quand elle est venue en Italie, de ne plus voir les enfants dont elle s’occupait. En tout cas, elle comprend ce qu’on ressent, on dirait vraiment qu’elle l’a dj prouv. Maintenant, beaucoup de gens dans le voisinage s’arrtent pour parler avec Angelica, et parfois mme la font entrer chez eux. Ils lui donnent des choses pour le petit Antonio, quelquefois de l’argent, sans qu’on sache si c’est parce qu’elle est sympathique et intelligente, ou parce qu’ils ont vu la comtesse faire ainsi et qu’il ne lui est jamais rien arriv, ou bien pour le plaisir d’apprendre quelque chose sur les trois soeurs, en particulier sur Noemi et Elias.


  Noemi pense sans doute que c’tait mieux avant, qu’au moins elle dormait bien, une fois qu’elle avait fait tous les comptes pour la maison et les projets de rachat. Et qu’au fond, la beaut et l’amour a peut tre terrible, insupportable pour un tre humain.


  Elle s’est mise en cong et reste chez elle  attendre qu’Elias vienne lavoir. Elle demande  Salvatore d’aller voir Elias pour lui dire ses quatre vrits. Lui mettre son poing dans la figure. Tuer les moutons de son frre. Et surtout aller l-bas avec un camion rcuprer toutes ses affaires. Quant  la nounou, elle veut l’emmener chez le notaire pour qu’elle dshrite son neveu prfr, le prive du petit lopin de terre qu’elle lui a rserv. Elle la menace, lui dit qu’un jour elle ira dans sa chambre casser en mille morceaux la collection d’assiettes et de soupires de son neveu.


  Son beau-frre, ses soeurs et la gouvernante feraient n’importe quoi pour elle, mais pas ce qu’elle demande. Alors elle ne veut plus les voir, ne leur adresse plus la parole quand elle les croise dans l’escalier. Et quand elle s’arrte, c’est pour les agresser avec des phrases dures, comme: Sans moi, vous n’auriez mme pas de toit sur la tte.


   Carlino non plus elle n’ouvre pas, et si l’enfant se pend  sa sonnette, elle hurle: Va-t-en! Pourquoi tu sonnes comme a?


  La gouvernante, elle la traite de vieux parasite qui mange leur pain sans travailler, et elle lui lance des absurdits comme: C’est toi qui as tu ma mre, tu lui as donn ses cachets et tu savais qu’elle te les demandait pour mourir! Assassin! Tu tais amoureuse de notre pre, tu rvais de prendre la place de maman, mais a n’a pas march!


  


  Un jour Salvatore a dit  Maddalena qu’il voulait au moins aller parler  Elias, tranquillement, sans tuer aucun mouton et sans camion pour reprendre les meubles. Il a donc grimp le sentier dans la fort de lentisques, de phyllareas, genvriers, arbousiers et trbinthes et il s’est cru lui aussi dans un monde enchant.


  Les deux hommes se sont serr la main, ont parl de la vie et de l’amour. Elias a expliqu qu’il aimait beaucoup Noemi, mais pas de la faon qu’elle voudrait. Il a assur qu’il ne lui avait jamais laiss croire qu’il voulait changer de vie, fonder une famille. Ni avec elle ni avec aucune autre.


  Pourquoi? a demand Salvatore.


  —Parce que c’est trop tard. Comme quandj’ai quitt le lyce. Il me restait deux ans  faire. Et malgr le temps coul, je n’avais rien oubli, j’aurais pu passer le bac en candidat libre, loin de ces salauds d’lves. Mais non. Je sentais qu’il tait trop tard, et je suis rest berger. Mais j’aime ma vie, mme si ce n’est pas celle dontj’aurais rv. Etje ne vais pas passer mon temps  me bagarrer pour la changer.


  Elias a aussi racont  Salvatore que parfois il se promne dans la fort, prs du ruisseau, il regarde les montagnes, observe les oiseaux, et il aurait envie d’aller en ville, mais, ds qu’il s’imagine descendre  Cagliari, il se dit que ce serait bien d’aller voir Noemi, et du coup il tourne et tourne sans jamais tre bien nulle part, il n’arrive plus  passer la frontire entre son monde et celui de la ville avec la lgret et la joie d’autrefois.


  Un jour Noemi est alle l-bas et s’est arrte juste avant les tables. Il l’a appele, Noemi!, et elle aussi, Elias! Mais elle ne s’est pas approche et ils ont senti tous les deux qu’ils n’avaient rien d’autre  se dire que leurs prnoms.


  Alors les deux hommes se sont de nouveau serr la main, et Salvatore, une fois rentr, n’a pas trouv de rponse aux questions de Maddalena.


  


  Depuis ce jour Elias retourne de temps en temps voir Noemi et passe la nuit avec elle, ou bien ils montent au village en fin de semaine, et aprs, Noemi va bien pendant un jour ou deux mais elle redevient mauvaise si Elias ne redescend pas bientt la voir.


  Les fleurs, elle ne s’en occupe plus. Ses soeurs essaient de s’y mettre mais le jardin ne veut rien savoir, et il risque de devenir encore plus dsol que celui du voisin.


  Quand Elias va trouver Noemi, elle l’assomme de questions. Elle veut comprendre. Elias ne sait quoi rpondre et Noemi hurle qu’elle ne veut plus jamais le voir.


  Il y a des choses qui sont comme a, c’est tout. Il n’y a rien  comprendre, crie Elias en marchant de long en large dans la pice et en tapant du poing contre le mur.
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  Tous s’inquitent du chagrin de Noemi et personne ne s’aperoit que la comtesse de Ricotta ne fait plus que penser  sa rencontre avec le voisin.


  Elle avait ramass dans le jardin les feuilles mortes, les herbes et les branchages, et portait deux grands sacs poubelle au container  ordures. Le voisin passait  ce moment-l, parce qu’il avait gar sa Vespa prs de la cathdrale. Il lui a arrach les sacs des mains. Donnez a! a-t-il dit brusquement. On aurait dit un grand coup de patte donn par un animal. Et ils ont fait le chemin ensemble jusqu’aux containers.


  Maintenant, tous les soirs, elle pense  lui.  la brutalit de ses mains. Et elle s’endort contente, en pensant que dans la vie tout a une signification. Et ce geste l’accueille encore  son rveil.


  Il voulait me protger des pines.


  Les paules rentres dans sa veste, le col relev, le voisin avait rejoint sa Vespa et remis son casque. Elle avait beaucoup aim sa faon de partir. L’air but. Comme les petits garons.


  C’tait une journe trs lumineuse. Le ciel et la mer d’un bleu de mistral  l’horizon des rues. Le soleil jaune d’or par-dessus les toits. Des tintements de cloches.


  La comtesse repense tous les soirs au bruit de la Vespa qui s’loigne, au vent qui balaie la poussire dans les ruelles de Castello et qui rend plus nets les contours des choses.
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  La nounou essaie de faire manger Noemi. Elle lui prpare les plats qu’elle adorait petite, monte chez elle, sonne, frappe longtemps  la porte, mais Noemi n’ouvre  personne.


  La gouvernante fait une nouvelle tentative avec une soupire de raviolis comme on les prpare chez elle, avec des pommes de terre, plusieurs sortes de fromages frais et de la viande de mouton. Elle lui monte aussi des sebadas, du pistoccu [7] et de la joue de porc sale. Derrire la porte, elle numre tous ces dlices. Noemi quand elle ouvre est comme une furie, elle hurle et les occupants des appartements vendus prennent peur lorsqu’elle attrape la nounou par les paules et se met  la secouer.


  Parasite de notre famille, tu ne vaux pas le pain que tu manges et tu crois t’acquitter avec une soupire de raviolis? Je te hais! Je t’ai toujours hae!


  Mais la nounou, malgr les insultes, continue de monter.


  Un jour elle a prpar ses traditionnels gteaux, mais avec un soin tout particulier.  la place des amandes espagnoles, meilleur march, elle a utilis des amandes sardes qu’elle a pluches, mondes et soigneusement sches avant de les rduire en poudre qu’elle a mlange avec des blancs d’oeufs en neige, du sucre et des corces de citron haches trs fin.


  Les petits gteaux taient disposs sur un plat de service, envelopps sparment dans du papier de soie de couleur. Magnifique. Elle a frapp et sonn mais rien, juste le silence.


  Peut-tre qu’alors le dsespoir l’a saisie, parce que en redescendant l’escalier elle a perdu l’quilibre, elle est tombe et sa tte a cogn violemment contre une marche. Un bruit sinistre. Les occupants des appartements vendus sont sortis sur le palier. Noemi est sortie aussi, et l’a vue vanouie au milieu des gteaux multicolores qui continuaient de dgringoler dans l’escalier. Elle s’est mise  pleurer, disait  la nounou de lui pardonner, qu’elle n’est pas mchante, juste malheureuse, et de ne pas bouger, par piti, avant que l’ambulance arrive.
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  Depuis que la nounou est  l’hpital, c’est le voisin qui passe la tte au-dessus du mur et appelle la comtesse de Ricotta pour demander comment a va et s’il peut aider.


  Un jour la comtesse l’a rencontr dans la rue en revenant d’acheter le pain, qu’elle ne peut jamais s’empcher d’entamer avant d’tre arrive  la maison. Le voisin, qui passait en Vespa, s’est arrt pour prendre des nouvelles de la gouvernante et de Noemi. La comtesse a aval la bouche entire et commenc  raconter  sa faon, avec tous les dtails, et pendant qu’elle parlait le voisin poussetait les miettes et semblait plus absorb par ce nettoyage que par ce qu’elle disait.


  Une autre fois, ils parlaient prs du mur et le vent s’est lev, la comtesse avait froid, le voisin a couru chez lui chercher une charpe qu’elle garde depuis sous son oreiller, pour faire de beaux rves en ces temps difficiles.


  Elle a mme accept un remplacement dans un village recul et tous les soirs depuis le mur le voisin lui envoie ses encouragements.


  Le matin, quand la comtesse de Ricotta part  l’cole, elle se dit que les gens ont peut-tre autant peur qu’elle, ils n’ont pas ferm l’oeil mais vont quand mme au travail. Quand elle rentre, elle appelle le voisin et lui parle par exemple des vaches, qui  son avis sont plus tristes l-bas.


  Alors le voisin lui dit: Pleurons donc, pleurons aussi pour les vaches, et la comtesse clate de rire et a suffit pour qu’elle retourne le lendemain  l’cole.


  Mais dernirement il est arriv quelque chose, le voisin a remis son alliance, et quand il lui a demand des nouvelles la comtesse a t incapable de parler. Ses jambes tremblaient et son coeur battait  tout rompre. Alors elle s’est sauve. Elle s’est pelotonne au fond de son lit, et Maddalena et Salvatore ne savaient plus quoi faire.


  Salvatore lui a dit que si elle pleurait pour un homme, pour une histoire de cul, elle avait tort, parce que le cul c’est une habitude dgotante dont il faudrait se passer, comme la cigarette.


  Maddalena a blmi, mais il lui a fait un clin d’oeil.


  Carlino, qui avait remarqu le bonheur de sa maman quand elle mettait l’charpe, est all la chercher sous l’oreiller et la lui a enroule autour de la tte, mais ses pleurs ont redoubl.


  C’est ainsi que le remplacement a pris fin.


   cause de a, mais pas seulement. Les lves, d’aprs la comtesse, se moquent de sa faon de parler en prononant les lettres bien comme il faut, et eux trouvent a ridicule. Elle les a surpris qui l’imitaient, la bouche en cul de poule, en train de dire zob avec un o ouvert ou connasse avec le o ferm. Elle a bien essay de s’exercer  prendre l’accent local, mais impossible. Du coup, a la bloque et plus elle approche de l’cole, plus elle devient muette. Personne ne la croit, mais elle ne peut plus faire cours, et elle a honte d’avoir toujours le bon accent, honte de ne jamais se tromper. Tout a  cause des cours de phontique au lyce, et de cette idiote de prof snob qui voulait les dbarrasser de l’accent sarde.


   l’heure habituelle, dans les jours qui ont suivi, le voisin l’appelait par-dessus le mur mais elle ne rpondait pas, srement parce qu’il devait encore porter cette alliance et qu’elle ne voulait pas voir a, mais aussi parce qu’elle avait honte de son accent, et pourtant elle n’y avait jamais pens jusque-l.


  Mais une fois elle n’a pas rsist et a couru vers le mur ds que le voisin a appel, il ne portait plus son alliance et quand elle lui a parl de son accent il s’est mis en colre contre les lves mais aussi contre elle, qui ne se rend pas compte qu’elle a une si belle voix, si douce et si musicale, et a le met tellement en colre que s’il n’y avait pas ce mur entre eux il pourrait la frapper.


  


  Et les beauxjours ont recommenc. La gouvernante est revenue, elle est un peu distraite parce qu’elle a le cerveau embrouill, mais au moins elle est l et sur certaines choses elle s’est mme amliore, on dirait presque une sale gamine.


  Peut-tre qu’elle a toujours t mal leve, mais qu’avant elle faisait semblant. Elle vole dans l’assiette des autres, elle prend tout ce qui lui plat dans le frigo ou dans la casserole sur le feu, s’essuie avec le bas de sa robe, rit aux clats en croisant un malheureux dans la rue, et tranasse pendant que les autres s’activent.


  Depuis qu’elle n’est plus la mme, elle raconte partout des absurdits, par exemple dans les magasins, o elle prtend faire les courses mais o elle n’achte que des choses inutiles que les comtesses doivent rapporter ensuite aux commerants.


  Elle raconte la mort de leur maman, ce fameuxjour o celle-ci lui avait dit qu’elle n’arrivait plus  dormir.


  Leur mre s’tait couche par terre et lui avait demand pour la nime fois d’couter toutes ses peurs. De les faire partir. Pour qu’elle s’endorme tranquille.


  Alors la gouvernante avait rpondu: Si dedda mia, ce qui veut dire: Oui, trs chre. Puis elle avait cout la liste, les bras tendus au-dessus d’elle comme font les anges.


  La pauvre, elle avait peur que la chance l’abandonne malgr l’application qu’elle mettait  s’effacer, peur que ses petites tombent malades et meurent, peur en entendant le tlphone ou la sonnette qui annonaient sans doute des malheurs, ou les sirnes des ambulances qui transportaient peut-tre un proche. Son mari aussi elle avait peur qu’il meure, ou s’il ne mourait pas, qu’il la quitte pour une autre. Elle avait peur de toutes les femmes, mme de la gouvernante. Et si son mari et la nounou perdaient la tte et s’enfuyaient ensemble? D’ailleurs, mme si personne ne mourait ni ne s’enfuyait, elle avait peur que les choses tournent  la catastrophe. Si elle attrapait une maladie qui la rende laide et rpugnante? Si son mari ne la touchait plus? Lui, le seul qui ait jamais pu la toucher, et elle en avait t heureuse. Et puis, mme sans maladie ni laideur, il y aurait la vieillesse. Est-ce que a n’tait pas monstrueux de vieillir? Alors il en prendrait une plus jeune. Elle en entendait tellement, de ces histoires d’hommes qui abandonnent leur vieille femme pour se mettre avec une jeune. Et les enfants? Comment viter le malheur aux enfants? Est-ce que ce n’tait pas absurde d’en faire, sans mme savoir s’ils seraient toujours heureux d’tre venus au monde?


  Quelquefois la nounou se disait que ces trois petites n’avaient pas besoin d’une maman pareille. Et son mari non plus. Un moment de joie familiale, une fte, un anniversaire pouvaient tre gchs par une nouvelle triste au journal tlvis, par un mot maladroit prononc par quelqu’un, ou par elle-mme. Alors toute la joie s’vanouissait, leur maman quittait aussitt la pice et on la retrouvait dans sa chambre, assise dans son petit fauteuil, la tte dans les mains, dsespre de l’erreur qu’elle avait commise et ne pouvant se la pardonner, ou de l’erreur commise par les autres, qui srement la dtestaient. Puis elle s’en voulait d’avoir gch la fte et s’agenouillait devant son mari, en implorant son pardon.


  Pourquoi tait-elle sortie vivante de cette bote  chaussures? Pourquoi elle, parmi tant de prmaturs? Si au moins elle les avait mrits, son mari, ses filles, sa position, sa maison.


  Tu n’as qu’ les conqurir, lui disait son mari.


  —Je ne suis pas assez bonne. Mon drame, c’est que tout m’est arriv par hasard.


  Elle tait certaine que d’un instant  l’autre tout cela pouvait disparatre comme c’tait apparu.


  Comment peut-on vivre ainsi, dsespr d’abord de trop de malchance, et dsespr ensuite de trop de chance?


  La nounou ne comprenait pas et elle priait le Seigneur, s’il devait la laisser ainsi, de reprendre avec lui cette pauvre crature.


  En attendant, elle rparait comme elle pouvait. Elle retroussait ses manches et faisait des gteaux pour les petites, chantait avec elles des chansons gaies, les emmenait se promener pendant que leur maman essayait de dormir, mais au retour elles la trouvaient rveille et il fallait toujours augmenter la dose des comprims.


  Le pre lui avait bien des fois laiss entendre qu’il aurait prfr l’avoir elle comme pouse, bien portante et toujours gaie. Forte. Et comme mre de ses filles aussi. Mais aprs la mort de sa femme, il n’avait plus t le mme, il tait tomb malade et ne parlait plus que du temps d’avant. Comme tout tait mieux avant. Il avait oubli l’enfer que c’tait. Avant.


  


  Ce jour-l, sans mme terminer la liste de ses peurs, la pauvre petite avait fini par s’endormir tranquillement et ne s’tait pas rveille.


  Et la nounou s’tait dit que les anges eux-mmes s’taient tromps en laissant survivre dans sa bote  chaussures cette petite prmature ne d’une egua, et qu’ils faisaient bien de rparer leur erreur et de la reprendre.


  


  Parmi toutes les extravagances de la nounou, il y a cette nouvelle manire de s’habiller. Avant, elle portait des vtements sombres, alors que maintenant elle superpose les couleurs et les styles, par exemple une jupe cossaise avec une veste chinoise en satin brod et un foulard  impression cachemire. La comtesse veut que la nounou soit comme une reine dans sa chambre, et Noemi a donn son accord. Elles y ont transport le frigo et la cuisinire  gaz, comme le voulait la gouvernante. Maintenant elle vous accueille, tout sourire, tte incline de ct, dans sa chambre aux murs imprgns d’une odeur de friture et de gras.


  Le lit est au milieu, avec quantit de coussins et un petit Jsus couch, il y a plein de chaises avec des vtements sous des housses parce que l’armoire sert de buffet pour les casseroles et les provisions. Autour du lit, le frigo, la cuisinire, la table, dresse  toute heure pour qui voudrait manger. Aux murs, des tableaux reprsentant la Vierge, et des tagres avec la prcieuse collection d’assiettes et de soupires d’Elias.


  Il y a toujours de grands hochements de tte dsapprobateurs quand la nounou sort, par exemple faire les courses. Mais hocher la tte est chose courante dans la famille,  propos de la comtesse de Ricotta, de Carlino, de Noemi vieille fille, ou de Maddalena qui joue  la maman avec le chat ou va chercher le pain en T-shirt moulant et laisse voir ses ttons.


  Noemi s’occupe beaucoup de la gouvernante et descend donner des ordres  la comtesse sur la faon dont il faut la traiter.


  Mais la nounou n’est nullement reconnaissante  Noemi. Ds qu’elle a le dos tourn, elle la traite d’ arrennegda et de bagadia azzda, ajoutant qu’elle devrait remercier Elias d’avoir daign la remarquer.


  


  La comtesse est un peu rassure car  l’annulaire gauche du voisin l’alliance apparat et disparat.


  Elle adore le voisin, et il s’en est srement aperu.


  Qu’est-ce que j’ai comme ventre! dit-il, par exemple.


  Mais non, vous tes vraiment bel homme!


  Quand le voisin a l’air triste et que la comtesse lui demande ce qui ne va pas, il hausse les paules et rpond que a n’a pas d’importance, puisqu’il peut voler. De l-haut, les bateaux qui croisent au large sont des joujoux pareils  ceux qu’on trouve dans les oeufs de Pques  trois sous. Les terres plantes de vigne, un tissu o le fil  btir marque l’emplacement des coutures. La digue sur le port, qui s’achve sur une place octogonale, une sucette. L’cume du sillage d’un hors-bord, une fume. Le nuraghe du village de Barumini, le mcanisme d’une montre. Les prairies, un pyjama ray.


  Un jour la comtesse a rpondu que c’est pareil pour elle, sauf qu’au lieu de prendre l’avion, elle se penche par-dessus le mur. Alors il a souri, d’un sourire magnifique, et il a paru se sentir mieux.


  La comtesse est toujours inquite des dangers que court le voisin.


  Elle lui dit: Je me fais du souci pour vous. Avec votre habitude de partir en Vespa, en bateau, en avion, de plonger pour pcher!


  —Vous aimeriez mieux que je reste toute la journe chez moi, et de prfrence au lit?


  


  Maintenant, le voisin invite souvent la comtesse  faire un tour en Vespa, et elle est prte en un clin d’oeil.


  La premire fois, le voisin tait press et a d repartir aussitt. La comtesse n’avait pas russi  ter le casque de toute la soire, et il n’y avait  la maison que la nounou et Carlino qui ne savaient comment l’aider et riaient comme des fous.


  Elle se dit que rouler en Vespa avec le voisin, c’est vraiment trs prs de ce qu’on appelle le bonheur, en tout cas elle a l’impression d’tre une femme normale, comme celles qu’elle regarde passer  moto depuis le trottoir, serres contre leur homme. Elle se sent appartenir au systme-monde et c’est magnifique.


  Mais le bonheur et la normalit disparaissent ds que le voisin ne vient plus au mur, elle a le coeur qui cogne et recommence  penser au suicide.


  Le mieux serait la noyade. Elle est si godiche, elle nage si mal, que tout le monde y croirait. L’t,  la plage, si elle peut laisser Carlino  quelqu’un elle s’entrane. Elle va au large pour voir quel effet a fait de voir la plage, les gens, son fils minuscules au loin, d’tre en pleine mer, dans l’eau d’un bleu profond, et de penser qu’elle n’existe plus. Sauf qu’il lui vient une telle peur qu’elle fait demi-tour, moiti nageant moiti s’arrtant pour se reposer. Jusqu’ ce que le monde enfin reprenne sa taille normale.


  L’autre jour, le voisin l’a appele par-dessus le mur.


  Je voulais vous parler du petit, a-t-il dit. Il m’a racont,  sa faon maisj’ai compris quand mme, qu’ la fin de l’anne, ils font une petite reprsentation  la maternelle. Tous ses camarades ont un rle. Sauf lui. On ne le laisse pas jouer. Les soeurs veulent qu’il reste debout avec une rose  la main, sans bouger, parce qu’il est retard. Moi, je ne le crois pas. Au contraire, je trouve que c’est un gamin extraordinaire. Je sais qu’il joue du piano chez son pre deux aprs-midi par semaine, et il connat plein de petites chansons. Il y a un piano  la maternelle. Il m’a dit qu’il s’amuse beaucoup quand il fait de la musique, et lui, ce qu’il veut, c’est tre un gentil garon, pas un polisson. Et en imitant la voix de Carlino il a souri, et la comtesse raffole du sourire du voisin.


  Les soeurs sont trs gentilles, ce sont des personnes dlicieuses, a dit la comtesse pour les dfendre, et elles font tout pour que Carlino progresse.


  —En tout cas j’irai leur parler,  ces dlicieuses bonnes soeurs, a conclu le voisin. Je voulais juste vous prvenir que je me ferai passer pour quelqu’un de la famille. Le mieux, ce serait que son pre ou son oncle leur parlent, mais puisqu’ils ne le font pas…


  —Son pre est attentionn, mais il n’a pas le temps. Son oncle aussi, mais il se fait du souci parce qu’il n’arrive pas  avoir son enfant  lui.


  —Bien. Admettons. Vous tes entoure de gens trs gentils et tout  fait dlicieux. Et puisque je suis moi aussi une personne dlicieuse et que j’ai du temps  perdre, n’tant pas occup  fconder, j’irai parler avec les bonnes soeurs.
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  Noemi! Noemi! criaient la comtesse et Maddalena depuis le jardin, pour que leur soeur descende voir le miracle des fleurs plantes hors saison. Mais Noemi ne rpondait pas. Il tait vident qu’elle ne voulait pas leur donner satisfaction. Elle dit toujours que ce sont les plantes sans intrt qui prennent racine et que a ne vaut pas la peine.


  Alors elles ont fait un tour, et mme si ce n’tait pas la meilleure saison pour les fleurs, mme si Noemi le ddaigne, le jardin tait pourtant magnifique.


  Et puis elles l’ont vue, Noemi, un oiseau bless couvert de sang jet sur un tas de vaisselle casse, et la nounou  ct d’elle qui rcitait la prire des morts.


  La gouvernante a racont que Noemi est entre dans sa chambre comme une furie. Qu’elle a pris sur les tagres et dans les cartons la collection d’Elias et a tout lanc, une assiette aprs l’autre, une soupire aprs l’autre, dans le jardin.


  Puis elle s’est jete sur le tas de vaisselle brise et elle est morte.
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  Quand la gouvernante a fait venir Elias comme fianc, tous avaient pens  un signe positif. Une rcompense du ciel pour leur bonne action. Ils s’taient tromps, la comtesse de Ricotta avait raison sur toute la ligne et les fianailles de Noemi en taient la preuve, et peut-tre Maddalena et Salvatore, si bons avec la gouvernante, recevraient-ils eux aussi en rcompense l’enfant qu’ils attendaient. Le bien qui triomphe sur le mal. Mais la vie n’est qu’un mlange de bien et de mal, tantt c’est l’un qui gagne, tantt c’est l’autre, et ainsi jusqu’ l’infini.


  


  Noemi n’a t que blesse, et elle a repris sa vie de vieille fille. Elle reste  la maison en tenue nglige, en vtement lims et chaussons avachis, sans craindre qu’Elias arrive  l’improviste et la surprenne ainsi attife. Avant de se coucher, elle fait les comptes, chafaude des projets pour racheter les appartements vendus et sort chaque matin dans la cour admirer ce chef-d’oeuvre qu’est la nouvelle faade. Plus besoin de robes rouges, de masques de beaut ni de lingerie en soie, elle n’espre plus trouver un fianc dans les congrs, elle a compris qu’elle n’tait pas faite pour l’amour. Elle se contente d’en rapporter des comptences nouvelles en matire lgale et les petits savons, sets de couture, peignes, bouteilles de vin et biscuits offerts par les htels de luxe.


  


  Mais elle n’est plus exactement celle d’avant, parce qu’elle a fait une chose indite. Elle a expliqu  ses soeurs pourquoi elle aime la nounou, et en mme temps la dteste.


  Ses soeurs taient trop petites encore mais elle, l’ane, elle voyait bien qu’il se passait des choses bizarres entre la gouvernante et leur pre, des choses qui n’auraient pas d tre. Par exemple, si l’un tait quelque part, l’autre tait l aussi.


  Elles se rappelaient srement comment tait leur pre, doux et tranquille, calme, insouciant  sa manire. Qu’au dsespoir de leur maman il prfrait le caractre solaire de la gouvernante, c’tait peut-tre normal. C’est vrai qu’elle tait solaire, mais diffremment quand leur pre tait l. Elle devenait une autre personne, et tout  coup s’animait de faon surprenante. Ils parlaient des choses de tous les jours, mais comme si elles avaient un sens profond connu d’eux seuls, et Noemi tait terrifie. C’est surtout quand ils communiquaient par des sourires et que la nounou devenait trs jolie que son coeur de petite fille battait la chamade.


  Elle se sentait perdue, parce qu’elle tait la seule  voir. Comme toujours.


  Persuader maman de renvoyer la nounou aurait t une mchancet. Maman tait dsespre ds que le soutien de la gouvernante lui manquait. Et puis, il n’y avait pas de preuve que la gouvernante et leur pre soient amants.


  Et c’tait insupportable d’entendre les gens du quartier dire: Pauvre femme, une vie sacrifie. Si jolie, avec cette peau blanche, ces cheveux noirs et brillants, elle pourrait se marier, avoir sa maison  elle, ses enfants, sa vie. Et au lieu de a…


  Les meilleurs momen ts, c ’ tait quand la gouvernante retournait dans son village. Et Noemi s’en fichait bien de devoir s’activer pour que la maison ne parte pas  vau-l’eau, de s’occuper des repas et ne pouvoir faire ses devoirs que la nuit.


  Aprs la mort de leur maman, on voyait encore quelquefois le sourire de la nounou, mais ce n’tait plus pareil parce que leur pre n’y rpondait plus. Il devait penser qu’avant, avec cette drle de femme qu’il avait, roule en boule au fond de son lit et que peut-tre il regrettait d’avoir pouse, sourire  quelqu’un c’tait une chose possible. Mais plus aprs. D’ailleurs il lui tait venu toutes sortes de maladies, les mdecins disaient que c’tait l’ge.


  C’est  partir de ce moment que la gouvernante tait devenue une vraie gouvernante et qu’elle avait travaill auprs d’elles gratis des annes durant aprs la mort de leur pre, faisant des mnages chez les vrais riches de Castello pour quelques sous de l’heure. Elle sortait avec de vieilles robes convenables et transportait  pied les lourds paniers des courses, pour ne pas payer l’autobus. Elle cuisinait des plats fantastiques  partir de rien, des flans  l’oignon dlicieux, des carcasses de poulet avec des pommes de terre ou des beignets de farine, des ragots de restes. Elle tait toujours aussi gaie, masquait ses sacrifices, elle tait juste plus maigre, la tte un peu penche sur le ct quand elle marchait.


  Ds qu’elle pouvait, elle regagnait son village et en rapportait plein de lgumes et de fruits, des poulets de basse-cour et du fromage de la proprit de son frre, qui devait pourtant financer les tudes de son fils Elias au lyce, mme si le garon tait adorable et l’aidait beaucoup, travaillant sans jamais rien demander. C’tait grce  la gouvernante qu’elles avaient pu grandir, et pas si tristement en fait,  part la comtesse de Ricotta qui avait toujours envie de mourir et la manie d’aider les autres, quand les premiers  en avoir besoin c’tait elles,  la maison.


  Pour finir,  quarante ans passs, la gouvernante avait rencontr son mari, elle en tait tombe amoureuse et elle s’animait en l’attendant, comme du temps de leur pre. Et elle tait redevenue jolie, et ils parlaient ensemble des choses de tous les jours comme si elles avaient un sens profond connu d’eux seuls, et elle souriait de cette manire qui semblait aux soeurs tellement spciale, unique, mais pas  Noemi, non, qui avait dj assist  a, il y avait bien longtemps.


  La comtesse et Maddalena ont cout leur soeur sans rien dire. Elles connaissaient les faits, mais les avaient interprts diffremment.


  Mais alors, a demand Maddalena,  ton avis, la nounou pourrait avoir donn des comprims  maman pour la tuer?


  —Pas du tout, a rpondu Noemi, maman tait malade du coeur, une malformation dont elle souffrait srement depuis l’poque de la bote  chaussures. Finalement, cette chance dont elle se sentait coupable n’tait pas si grande. Ses comprims, elle les prenait tous les soirs, depuis des annes, et ce n’tait pas la nounou qui l’y incitait. D’ailleurs, les mdecins avaient annonc que son coeur ne tiendrait pas longtemps. Et elle est morte  trente ans  peine. Le reste, ce que la nounou, pauvre femme, raconte  prsent, c’est du dlire. Elle se sent coupable de ce qu’elle a cru, ou peut-tre espr, mais on ne peut pas condamner quelqu’un pour ce qu’il croit ou espre.


  19


  Une nuit que Maddalena et Salvatore se promenaient, ils ont rencontr Elias sur la place du Bastion de Saint-Rmy, o les bars restent ouverts trs tard, en compagnie d’un groupe de jolies filles en minijupe. Il portait son pantalon taille basse, une veste en cuir courte malgr le froid et un pull moulant, il s’tait ras la tte pour cacher un dbut de calvitie, et il tait trs parfum. Il se baladait avec les autres mais semblait distrait et paraissait chercher quelqu’un, peut-tre la seule fille qui n’tait pas l.


  Salvatore et Maddalena se sont regards comme pour dire qu’au fond il tait mieux quand il tait avec Noemi, et elle, si elle l’avait vu, aurait pens qu’il tait malheureux.


  Ils se sont arrts, ont parl de tout et de rien, et Elias a lanc: J’espre que Noemi va bien.


  Maddalena a fait appel  tout son courage et lui a demand s’il avait eu l’autorisation de percer des fentres sur la cour de ses voisins. Elias n’a pas eu l’air de se souvenir. Puis, brusquement, il s’est illumin. Ah oui! a-t-il dit, et il s’est mis  raconter qu’ils avaient perdu leur procs, mais que c’tait sans importance, tant d’annes  se retourner le sang pour deux petites pices aveugles. Finalement ils ont fait un puits de lumire au milieu de la maison et une grande lucarne qu’on peut ouvrir. C’est lui qui les a dessins et raliss.


  C’est alors qu’ils l’ont invit  dner. Un jour ou l’autre. Sans tarder.


  Il les a regards, stupfait, mais moins triste. Il a fait d’abord une tte qui semblait dire: Vous tes fous, qui voudrait affronter Noemi?


  Et puis une autre tte, qui disait: J’accepte. Et il a accept.
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  Elles racontent  la nounou qu’elles sont  nouveau riches et qu’elles ont rachet les appartements vendus aprs les faillites. Et quand les voisins se montrent aux fentres ou qu’on les croise dans l’escalier, on lui dit que ce sont des locataires qui paient un trs gros loyer.


  Alors la nounou est contente et nargue les voisins avec des gestes vulgaires, comme pour leur signifier que les nouveaux propritaires les ont bien baiss en rachetant tout.


  


  On ignore ce que le voisin a dit aux bonnes soeurs. En tout cas,  la fte de fin d’anne, Carlino tait assis derrire le piano. Il a regard les parents dans le public, puis les autres enfants dans les coulisses, tous bouche be, et il s’est sauv. Mais il est revenu tout de suite. Il s’est rassis, tout heureux, et a commenc par jouer une marche de Chostakovitch, suivie de La Valse du coq, puis d’un adagio de Steibelt et de Train Corning de Siegmeister, aprs quoi, puisque le public applaudissait et demandait un bis, l’enfant est revenu s’asseoir et a jou La Marche des soldats de Schumann. Aux petits morceaux qu’il avait composs lui-mme, le public est devenu fou, les parents n’avaient quasiment plus envie de voir le spectacle de leur progniture et auraient presque prfr rester l  couter jouer l’enfant.


  Au retour, sa maman est alle frapper  la porte du voisin. Il a ouvert, mais est rest sur le seuil.


  Je ne sais pas comment vous remercier, mais je vais prier pour vous. Moi, et toute ma famille. Mes soeurs aussi. Je leur ai donn la carte des terrains d’aviation de Sardaigne et de Corse et vous n’aurez plus  vous inquiter parce que, quand vous serez en vol, nous serons tous en train de prier pour vous!


  Le voisin n’coutait pas vraiment et disait que le concert de Carlino avait t comme un combat de boxe  coups de notes de musique, et il sautillait sur le pas de la porte en mimant la rencontre.


  Do, et il allongeait une gauche. R, et il parait les coups en dfense. Mi, une droite. Et tous au tapis! Il jubilait.


  


  Maintenant,  Castello, quand les gens croisent la comtesse et son enfant, ils s’arrtent pour les complimenter et prtendent qu’ils pourront se vanter, plus tard, d’avoir habit le quartier d’un gnie de lamusique. Mais on sent qu’ils ne sont pas tout  fait convaincus. Un gnie de la musique qui est aussi un idiot. Alors ils cherchent des exemples illustres. Mozart. Il parat que tout le monde se demandait comment Dieu avait pu insuffler tant de talent chez un crtin pareil.


  


  La comtesse et Carlino sont alls porter un cadeau de remerciement au voisin.


  Il tait de mauvaise humeur et s’est excus, toujours sur le seuil, de ne pas les faire entrer, mais vraiment il n’avait envie de parler  personne et encore moins de recevoir des cadeaux.


  Vous ne voulez mme pas voir ce que c’est? a dit la comtesse.


  —Non. Vraiment. Je suis dsol, mais quand je suis de mauvaise humeur, je veux juste qu’on me laisse tranquille.


  —Vous ne pensez pas que Carlino et moi nous pourrions vous apporter un peu de bonne humeur? Je ne veux pas vous laisser comme a.


  —Inutile de vous inquiter. Je suis malheureux avec bonheur. Mais seul!


  —C’est que vous tes un peu… comment dire… pathtriste!


  Le voisin a clat de rire et accept le cadeau, mais, puisqu’il tait tel qu’elle avait dit,  la fois triste et pathtique, il prfrait l’ouvrir seul.
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  Maddalena est enceinte. Elle ne veut plus tre attache aux montants du lit en fer forg, de peur que Luigino – c’est le futur prnom de son fils – puisse en souffrir, mme s’il n’est pour l’instant qu’un point minuscule en elle. Et Salvatore aussi a trs peur que Luigino s’en aille, ils continuent de faire l’amour mais c’est diffrent et quand il a fini, il dit: a y est, comme pour la rassurer, lui dire que tout s’est pass avec dlicatesse et que Luigino n’a pas souffert.


  Quand Maddalena se couche nue sur le lit, elle pose toujours la main sur son ventre et sourit doucement  Salvatore, qui se couche contre elle et pose la main sur la sienne. Et au lieu de faire l’amour ils parlent de Luigino.


  Chez eux plane la menace que Luigino puisse s’en aller. Salvatore ne veut pas que Maddalena se lve trop brusquement ni qu’elle soulve des casseroles ou reste penche sur la machine  coudre, parce qu’il a l’impression que son fils en souffre.


  Maddalena n’est plus jalouse de son mari et quand il sort avec des collgues, au lieu de se tourmenter  la pense des jolies femmes qu’il va rencontrer, elle reste tranquille  la maison avec son fils  venir et dit  Salvatore: Amuse-toi.


  Quand le voisin croise la comtesse charge des sacs de courses, elle lui explique que c’est  cause de son futur neveu car Salvatore travaille toute la journe. Il gare sa Vespa et porte les sacs pendant que la comtesse lui raconte les progrs de Luigino dans le ventre de sa maman.


  Elle cuisine et fait le mnage, et la gitane Angelica, dont on sait qu’elle n’est pas une voleuse, garde un oeil sur la gouvernante pendant que les petits, Antonio et Carlino, jouent.


  Personne n’a le droit,  part son mari, d’approcher Maddalena, surtout pas la comtesse ni Carlino ni la gitane Angelica et son fils: il y a trop de maladies que Maddalena pourrait attraper, en particulier la rougeole, qu’elle n’a jamais eue. La comtesse monte chez Maddalena, qui reste enferme dans sa chambre, et elles se parlent  travers la porte ferme pendant qu’elle range les courses, fait le mnage et le repas. S’il ne pleut pas, la comtesse descend dans la cour, et Maddalena lui parle depuis le balcon.


  Le chat Micriou a t mis  la porte car elle pourrait attraper la toxoplasmose, qui fait natre les bbs aveugles. Au dbut il a d se rjouir de ne plus avoir de maison, ne plus possder  nouveau que ses rayures, mais maintenant il regrette srement tout ce luxe.


  


  La fiance du pre de Carlino est enceinte elle aussi. Et cette fois, il ne pleure pas, il est content. Quand il vient chercher son fils pour la leon de piano, il amne sa fiance, avec son gros bidon, et il la tient bien serre de peur qu’elle ne tombe dans les pentes raides du quartier de Castello.


  Dans le voisinage, tous font des compliments et adressent des voeux de bonheur au pre de Carlino et  sa fiance mais par-derrire ils disent: Esprons que le deuxime enfant et la deuxime femme seront mieux que les premiers, mischineddu [8].


  Mais il ne vient pas  l’ide de la comtesse et de son enfant d’tre jaloux. Ils sont contents. Elle, parce que le pre de son fils est devenu plus sensible, et Carlino parce qu’il va avoir un cousin et un petit frre.


  Mais quand son pre vient le chercher, Carlino l’appelle sans discontinuer, c’est comme un cri: Papa-papa-papa! -Je suis l. Je t’entends. Qu’est-ce que tu veux? rpond son pre. Mais Carlino ne veut rien de spcial et continue d’appeler: Papa-papa-papa!


  Quand vient l’heure de rentrer, Carlino est si press qu’il n’attend mme pas que son pre l’aide  mettre son manteau et il revient toujours avec une manche qui pendouille. Impossible de finir de l’habiller, se plaint son pre.


  Si Noemi est chez la comtesse quand ils arrivent, elle part sans les saluer. Ou bien, si elle arrive et qu’ils sont l, elle dit: Pardon, je pensais que ma famille tait seule. Et elle referme bruyamment la porte pour que le pre de Carlino et sa fiance comprennent qu’elle ne les aime pas, surtout depuis qu’elle sait que les leons de piano chez le maestro vont prendre fin et que la pice du piano deviendra la chambre du bb.


  Ce piano, personne ne sait o le mettre. Chez Maddalena, Luigino aura besoin de silence. Chez la comtesse de Ricotta, il n’y a pas la place. Noemi n’a aucune envie de faire plaisir au pre de Carlino en rsolvant son problme. Qu’il prenne ses responsabilits, pour une fois. Ou soit puni, demain, par le dsamour de son fils.


  En attendant, les leons de piano s’espacent dj, parce que le pre n’a pas le temps et n’arrive pas  faire concider ses horaires avec ceux du maestro. Chez son papa, Carlino joue maintenant sur l’ordinateur ou aux jeux vido mais il n’est pas dou, il perd toujours et s’ennuie  mourir. Le seul bon moment, c’est le goter, que lui prpare la fiance de son pre. Comme dans les contes. Le pain grill et le fromage qui fond entre les tranches. Sa maman a bien essay d’en faire aussi, mais le fromage dgouline et c’est une catastrophe. Inutile de demander le secret  la gouvernante, elle l’a oubli.


   cause du goter et de mille autres choses, la comtesse tresse partout des louanges  la nouvelle fiance du pre de son fils. Mme avec le voisin, qui dit: Bien. Nous allons donc ajouter  la liste une autre personne dlicieuse.


  Elle est heureuse, puisque tout le monde est heureux.


  Mais quand les fentres du voisin sont fermes, elle ne l’est pas.


  Elle pense aux ambulances, aux hpitaux bonds, aux funrailles, aux adieux et tout lui crie que le bonheur est impossible.


  On a beau s’efforcer d’tre bon, ce n’est jamais assez pour vous faire mriter d’tre heureux.


  Mais quand le voisin rapparat par-dessus le mur, le bonheur rapparat.
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  Luigino s’en est all. L’ambulance est venue chercher Maddalena, couche dans une mare de sang. Elle pleurait et disait: C’est arriv! C’est arriv!  l’hpital, ils lui ont fait un curetage et elle a vu qu’ils jetaient Luigino dans un seau  dchets.


  Les mdecins disent pourtant que Maddalena est en bonne sant et qu’elle pourra avoir d’autres enfants. Mais pour elle, bien qu’elle n’ait pas eu le temps de le connatre, aucun ne sera Luigino.


  La gitane aussi lit dans l’avenir que Maddalena aura un enfant. Mais Maddalena voit tout en noir. Certains jours elle ne veut mme pas se lever, ni ouvrir les fentres pour faire entrer la lumire; elle reste en boule au fond de son lit et ils sont tous l autour d’elle, Carlino  essayer de la faire rire, la comtesse  lui prparer quelque chose de chaud, Noemi  la houspiller pour la secouer, son mari  rpter qu’une porte qui se ferme, c’est une autre qui s’ouvre et que Luigino tait peut-tre malade, tandis que le prochain sera fort et en bonne sant. Et la nounou prie le Seigneur de la reprendre, cette pauvre petite, s’il doit la laisser comme a.


  Maddalena les chasse: Je ne veux plus jamais boire ni manger. Vous ne savez dire que des banalits.


  Quelquefois la comtesse laisse Carlino  Maddalena, elle pense que a pourrait lui faire du bien. L’enfant demande  sa tante o est parti son cousin, et pourquoi. Peut-tre que c’est sa faute  lui, qu’il a t polisson.


  Sa tante rpond distraitement: Non. Tu n’as rien fait de mal. Personne n’a rien fait de mal, et c’est arriv quand mme. C’est arriv! C’est arriv! et elle clate en sanglots.


  Il reviendra! dit Carlino pour la consoler.


  Quand son neveu ne monte pas la voir, Maddalena est encore plus mal; au moins s’il est l elle est oblige d’ouvrir les fentres, de faire entrer l’air et la lumire et d’aller jusqu’ la cuisine lui prparer son goter. Et puis elle n’imaginait pas que Carlino puisse penser des choses intelligentes. Depuis la premire dsillusion, elle ne lui avait plus prt attention. Elle l’avait chass de ses penses.


  Quelquefois la comtesse lui demande d’aller le chercher  la maternelle, comme autrefois. Maddalena n’en a pas envie, elle prfrerait rester au lit, mais, si elle se dcide, s’habille et fait les quelques pasjusqu’ la maternelle, alors c’est une satisfaction immense de voir le petit courir  sa rencontre de son pas tout dsarticul en criant: C’est ma tante! C’est ma tante! et lui sauter au cou, tout joyeux, en la couvrant de baisers.


  


  La comtesse tait devenue solide au point de terminer tous ses remplacements, mais la voil qui redevient comtesse de Ricotta. Elle a peur. Dans un monde o Luigino a dcid de s’en aller malgr toute l’affection et les soins prodigus, o Noemi la forte, la dure, se dsespre par amour et o la svre gouvernante est devenue une sale gamine, dans un monde pareil, alors, la violoniste pourrait galement revenir, et le voisin ne plus se montrer. Et qui pourrait lui donner tort?


  Pour faire plaisir  la nounou, ils lui ont racont qu’ils avaient aussi rachet l’autre partie de la cour, et elle, enveloppe de ses toffes improbables, elle se poste prs du mur et fait des gestes grossiers. Le voisin se prte au jeu et lui fait croire que les comtesses seront bientt propritaires du palais tout entier, comme autrefois, et qu’il doit emballer ses affaires parce que le dmnagement est proche.


  Mais la nounou, qui a maintenant trouv quelqu’un pour lui renvoyer la balle, s’est prise d’affection pour le voisin, et quand il pche, il lui donne les poissons et elle les lui rend tout cuisins dans un plat. Elle dit qu’elle leur parlera, aux comtesses, pour les convaincre de ne pas s’agrandir, de le garder comme locataire, et lui remercie, dit qu’il s’en remet  elle, et a le fait rire. Mais jusqu’ quand?


  Rien ne rsiste. Tout se fait et se dfait. Comme la maison. Maintenant que la faade sur la cour est bien comme il faut, sur celle de l’extrieur, rnove il y a deux ans  peine, le crpi tombe par plaques, et dedans, les murs sont tout tachs d’humidit, les tuyauteries des sanitaires sont fichues. Juste au moment o la comtesse parvenait  se battre, rsistait  tous les lves et  toutes les classes, l’argent gagn va servir  boucher les trous, et quand ceux-l seront bouchs, il y en aura d’autres.


  Au fond, la seule bonne ide, c’est celle du suicide. Dommage que ce soit l’hiver, elle ne peut pas s’exercer  la noyade en mer.


  Bref, tout est comme avant. Sauf Noemi. Quand elle rentre d’un congrs dans une ville lointaine, au lieu de ramener les cadeaux des htels de luxe, elle sort de sa valise une pice de vaisselle trouve chez un antiquaire et raconte qu’elle veut reconstituer petit  petit la collection d’Elias, pour lui faire une surprise. Mme si retrouver tout ce qu’elle a cass est impossible. Surtout les pices les plus prcieuses, les saladiers de Savone, les fiammenghille d’Albissola, les assiettes de Cerreto Sannita et les majoliques d’Ariano Irpino. C’est sa faute,  Elias. Il l’a bien cherch.


  Mais parfois, quand le ciel est d’un bleu parfait, elle se souvient du ciel au-dessus de la bergerie, et quand les nuits sont toiles, elle pense que les toiles se voyaient mieux de la fentre d’Elias, qu’elles taient plus grosses, plus proches et plus nombreuses que nulle part ailleurs.


  Et quelquefois, en cachette, honteuse d’elle-mme, elle va jusqu’ planter des boutures sans aucune logique, hors saison, comme fait la comtesse de Ricotta dans la plate-bande de l’injustice, et elle espre qu’elles vont prendre, miraculeusement.


  Peut-tre que c’tait mieux avant, quand Elias tait l, mme s’il ne l’aimait pas ou pas pour de vrai. Ou peut-tre qu’il l’aimait, mais pour y croire elle avait besoin de savoir pourquoi, et elle ne trouvait pas de raisons qui la rassurent puisqu’elle n’tait ni jeune ni belle ni douce ni sympathique. Restaient les plus mauvaises raisons, les plus inquitantes. Elias voulait prendre une revanche et se vanter au village non seulement d’avoir sduit une des patronnes de sa tante, mais aussi de la faire souffrir en la considrant comme une simple amie, une amie qui rsoudrait son problme de fentres sur la cour des voisins.


  Et si les raisons pour lesquelles Elias l’avait voulue taient diffrentes? Et si Elias n’tait pas un homme raisonnable? En tout cas, c’tait mieux avant. C’est tout.


  C’tait mieux mme quand la faade intrieure du palais n’tait pas encore refaite, quand elle le voyait tt le matin sur l’chafaudage et lui proposait du caf. Maintenant, dans la cour, elle ne lve mme plus les yeux pour l’admirer, cette faade aussi splendide qu’autrefois. Et quand les gens du quartier lui parlent des travaux, elle prend un drle d’air comme pour dire: Qu’est-ce que a peut faire? Tout peut bien s’crouler. La maison, l’argent. Des banalits. Ce ne sont que des banalits.
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  Hier  table, enfin runis depuis si longtemps dans la salle  manger de Maddalena et Salvatore, fentres ouvertes parce que c’est le printemps, la comtesse tout  coup a sorti cette phrase:


  Avant toute chose, il faudra inviter Elias  dner un soir. Je l’ai rencontr.


  —Et il viendra? ont demand les autres en choeur.


  —Bien sr. Depuis que Salvatore et Maddalena lui ont parl, il attend d’tre invit. Il croyait que nous avions chang d’avis.


  —J’ai plein de pices pour sa collection, toutes trs intressantes. Par exemple des plats de service qui viennent de chez Giuseppe Pera, avec un dcor  l’ponge bleu cobalt et des fleurs roses, a comment Noemi d’un ton dsinvolte.


   part la nounou et Carlino, ils ont tous cess de manger et se sont regards sans rien dire.


  Tu es sre qu’il a dit oui? a ajout Noemi.


  —Sre et certaine, a confirm joyeusement la comtesse.


  —Et comment l’as-tu trouv?


  —Malheureux.


  Noemi a souri et a recommenc  manger. La nounou n’a pas pos de question, elle a sans doute oubli Elias. Et pour Carlino, cet homme n’est pas assez paternel et donc il n’existe pas.


  Ce n’est pas  moi de l’inviter, a poursuivi Noemi.


  —Je l’appellerai dans quelques jours, est intervenu Salvatore, a me fera plaisir de le revoir.


  —Alors, a dit Noemi d’un seul souffle, je vais prparer un carton avec les premires pices de sa nouvelle collection.


  Passant du coq  l’ne, la comtesse est partie sur une autre histoire, celle du voisin qui pilote des avions, ces avions tout lgers.


  Elle lui a tout racont, au voisin, qu’elle a envie de mourir, que le pre de Carlino va avoir un autre enfant et cette fois il est heureux, et mme le piano qu’on ne sait pas o mettre, et les leons qui vont s’arrter.


  Le voisin l’a coute attentivement puis lui a dit la plus jolie chose qu’elle aitjamais entendue, qu’il tait pass par bien des preuves mais qu’il n’en parlait pas, parce qu’il est comme a. Mais quand il la voit paratre de l’autre ct du mur, c’est comme s’il avait trouv un refuge.


  Un refuge. Mais est-ce qu’ils se rendent bien compte?


  Il lui a dit aussi qu’elle devait faire comme pour un atterrissage, viser la piste, ne penser  rien d’autre que sauver sa peau et ne pas s’craser. Il lui a dit qu’elle pourrait venir avec lui jusqu’en Corse,  son avis a lui ferait du bien. Une fois qu’elle se serait habitue  voler, il pourrait lui apprendre  les piloter, les avions.


  Il n’a pas peur d’tre avec elle, et puis, si on y rflchit, c’est elle qui a fait marcher la maison quand Maddalena tait enceinte et Noemi  l’hpital, elle fait mme ses remplacements jusqu’au bout, malgr les moqueries et le chahut et les boulettes en papier que les lves lancent.


  Et puis, a poursuivi la comtesse, il y a une chose que le voisin est le seul  savoir, parce que les autres n’auraient jamais voulu la croire, c’est qu’un jour elle a russi un chef-d’oeuvre en matire de cuisine, un gteau  la ricotta qu’elle a dmoul sans abmer, magnifique, d’un blanc clatant sur l’assiette. Elle avait cri: Venez voir! Mais personne n’avait entendu, et le gteau s’tait croul. Dsespre, elle s’tait assise  table et l’avait mang, tout affaiss qu’il tait. Et il tait succulent.


  Elle a essay de reproduire le miracle et a demand  la nounou si elle se rappelait comment on dmoule un gteau froid. videmment elle ne se rappelait pas. Maddalena dit qu’en gnral on les met au conglateur mais avec la ricotta a ne marche pas, le petit lait se dsagrge et le gteau est infect.


  Bref, elle ne peut pas prouver qu’elle a russi un gteau parfait. Ils sont obligs de la croire. Le voisin l’a crue.


  Il a dit aussi que le piano entrerait srement chez lui, parce que la maison est grande, avec des pices larges et de hauts plafonds, et c’est quasiment vide maintenant. Il fera venir le mme maestro, et si la mthode veut qu’un parent soit prsent pendant les leons, bien qu’il ne soit pas rellement de la famille, a devrait marcher quand mme.


  La comtesse dit qu’elle en a aim beaucoup d’hommes, mais comme le voisin aucun, jamais.


  Mais Maddalena a peur que la prdiction d’Angelica soit fausse, comme d’habitude, et que le vol de la comtesse se fasse depuis une fentre et pas en avion, et que si quelqu’un doit avoir un enfant ce sera le pre de Carlino, et pas elle.


  Parce qu’on sait bien que le rve de la comtesse ne peut pas se raliser. Habitu  la belle violoniste virtuose dont tout le monde parle encore dans le quartier, le voisin se lassera d’elle, cette incapable, avec ses vtements qui pendouillent et ses chaussures plates cules, qui rentre toujours en retard parce qu’elle attire comme un aimant les malheureux qui l’arrtent en chemin et qu’elle a la prtention d’aider.


  Et il se lassera encore plus vite de cette peste de Carlino et de ses enfantillages. Bien gentils, la mre et le fils, mais de l’autre ct du mur.


  


  Avant, au moins, il y avait Noemi qui raisonnait. Plus maintenant.


  Il suffisait de la voir l’autre soir, quand Elias est venu dner, elle a mme ouvert pour l’occasion sa salle  manger-muse, allum toutes les ampoules du grand lustre  pampilles, dhouss chaises et canaps au risque qu’ils se tachent, saccag le jardin pour remplir les vases de fleurs printanires, dress la table avec une nappe brode et le service qui avait mis fin  la bouderie du roi.


  Elias a apport du fromage, du jambon, du vin, et elle a mang et bu sans y penser, et quand Elias a dit qu’au printemps, chez lui, le long des ruisseaux en crue  l’ombre des ifs, des cdres du Liban et des charmes couverts de mousse, fleurissent les pivoines, les orchides, les iris et les cyclamens, elle a lanc, avec un enthousiasme puril: C’est merveilleux! Il faut que nous allions voir a!


  


  Mme le voisin, qui lui tait hostile, a commenc  prendre la dfense d’Elias et  planter des fleurs dans la plate-bande de la comtesse, contre le mur, oubliant que la plate-bande devrait tre plus large au moins de la moiti.


  Et  propos de cette femme, la violoniste, il dit qu’elle n’tait peut-tre pas si jolie, ni si virtuose. De toute faon, ils l’ont toujours vue depuis le mur, ou qui regardait ailleurs, ou penche pour arroser, ou de dos. Virtuose? Son violon, ils l’ont entendu ml  d’autres bruits, pas dans une salle de concert. Bref, de toute cette beaut et de tout ce talent, on n’a mme pas un commencement de preuve.


  


  Mais Maddalena a bien compris que le voisin s’intresse  la comtesse parce que a n’a pas march avec la violoniste. La comtesse, c’est toujours mieux que rien.


  Personne n’aime pour de vrai, et quand on aime ce n’est pas avec passion, c’est toujours pour une raison. Salvatore pareil, il l’a aime pour ses seins et son cul, et parce qu’elle tait toujours gaie. Maintenant qu’elle est triste et fane et qu’elle n’a plus envie de faire l’amour, il cessera de l’aimer. Si elle avait eu des enfants, alors oui. Et encore. Il l’aurait aime par devoir, en tant que mre de ses enfants, et il aurait dsir les autres.


  Mme Micriou ils ne l’ont pas aim, c’tait juste un enfant-chat. Un monstre. Et elle voit bien maintenant que son intelligence, au fond, ils se l’taient invente, vu qu’il est incapable d’attraper une souris.


  Et Dieu non plus, on ne l’aime pas vraiment. On prie seulement pour obtenir quelque chose.


  Et Lui, s’il nous aime c’est parce que sans nous il s’ennuierait. D’ailleurs, il s’ennuie. C’est pour a qu’il a cr le chaos et de ce chaos nous a fait natre. Quelle peine, quelle grande peine nous faisons.


  Mais pourquoi n’ont-ils pas tous envie de mourir? Ils sont si ridicules avec cette manie de vouloir vivre. Comme la nounou, que personne dans le quartier,  part le voisin, n’a envie de frquenter plus d’une minute. Si quelqu’un tient plus longtemps, la comtesse de Ricotta sort lui donner des sous pour le remercier de sa bonne action. Mais on voit bien que leur motivation c’est d’apprendre des choses dgotantes sur la famille, des choses peut-tre vraies, d’ailleurs, peut-tre que leur pre a vraiment courtis la gouvernante, laquelle a vraiment donn les mauvaises pilules  leur mre, pour la tuer.
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  Aprs l’invitation du voisin  voler, la comtesse, sans mme savoir pourquoi, est descendue dans le jardin et a escalad le mur. Carlino,  qui la chose avait toujours t svrement dfendue, l’a suivie. Tout content de l’aventure, mme si l’aventure se limitait  s’asseoir au pied du mur, mais de l’autre ct, du ct du mystrieux voisin.


  On a rachet tout le palais de l’autre ct? a demand la nounou.


  —Oui, on y va pour la signature, on te racontera.


  —Attention, hein, vous chassez tout le monde sauf le voisin!


  —Promis.


  L’enfant jubilait en galopant dans les mauvaises herbes, suivi de Micriou, qui vit maintenant moiti dans la maison moiti dans la rue, tellement intelligent qu’il s’adapte  toutes les situations.


  Mais qui est le voisin? Ils ne le connaissent pas vraiment. Et rien ne dit qu’il soit amoureux de la comtesse, il a peut-tre seulement piti. Et la comtesse, la comtesse de Ricotta aviatrice. Un refuge, elle, allons donc. Pourtant les Saintes critures le disent: La pierre qu’ont rejete les btisseurs est devenue la pierre angulaire. C’est l l’oeuvre du Seigneur, et nos yeux la trouvent admirable. Admirable, mais draisonnable.


  Et Maddalena continue  se poser des questions et  ne pas trouver de rponse. Mais  cause de cette absence de rponse, le long de la frontire trace par le mur, lui vient l’ide que toutes ces vilaines choses qu’elle pensait ne sont peut-tre pas vraies. Et en elle nat un trange, un absurde espoir de bonheur.


  On n’entend plus dans la maison du voisin le bruit continu de la radio et de la tlvision. Il n’a peut-tre plus peur du silence. Ce sera mieux d’entendre cette peste de Carlino jouer du piano.


  Et tout  coup elle a envie de faire l’amour avec Salvatore. Elle plonge son visage dans les vtements de son mari pendus dans l’armoire et s’meut de sentir son odeur, comme le matin quand il part au bureau et qu’elle met sa tte dans le creux fragile et doux qu’il a laiss sur l’oreiller, en veillant  ne pas dformer les contours.


  Elle ouvre le tiroir o elle range sa lingerie la plus fine et s’effraie de l’odeur triste des vtements qui n’ont pas t ports depuis longtemps. Elle met tout  tremper dans un de ces shampooings parfums que Noemi rapporte des htels chics puis le met  scher au soleil, et dans l’air presque estival on sent un parfum de propre et de fte, avec ces strings, ces soutiens-gorge, ces bas rsille, ces bustiers lacs, ces combinaisons transparentes.


  Et elle se souvient tout  coup que son mari, la veille, pendant qu’il faisait la cuisine, a reu un coup de fil o il a parl de septembre, mais au lieu de dire qui tlphonait et ce qu’il allait faire en septembre, il s’est pench  nouveau sur les fourneaux. Est-ce qu’il s’tait mis d’accord avec sa matresse pour partir ensemble et voulait cacher son embarras, ou sa joie?


  Elle se souvient maintenant, comment c’est, la jalousie, quand le coeur bat la chamade et que les jambes tremblent et qu’on voudrait que tout s’arrte pour cesser de souffrir.


  Mais est-ce qu’on peut jamais tout savoir ou tout comprendre, elle n’a plus qu’une hte, que Salvatore rentre du travail, pour qu’ils aillent au lit faire l’amour.


  Parce que faire l’amour avec la personne qu’on aime, on a beau dire, c’est magnifique.


  Et voler, et atterrir, et viser la piste sans s’craser, a aussi a doit tre magnifique.


  


  FIN
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  Notes


  [1] Dans la tradition populaire italienne, la Befana est une vieille sorcire trs laide qui apporte des cadeaux aux enfants la nuit de l’Epiphanie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  [2] La guerre est gagne, Italie libre et forte


  [3] Pain moelleux ovale enrichi de pommes de terre et de ricotta.


  [4] Pousses tendres de chicore qui se servent en salade.


  [5] Pains aux formes travailles reprsentant souvent des animaux.


  [6] Petits chaussons farcis au fromage de brebis frais.


  [7] Pain cuit pour rester sec et se conserver longtemps.


  [8] Le pauvre.
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