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        Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près
de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici,
pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années
quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des écrivains
les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits
dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le prix Femina
étranger pour Montedidio.
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        Le poisson n’est poisson qu’une fois dans la
barque. Il est faux de crier que tu l’as pris quand
il vient juste de mordre et que tu sens son poids
danser dans la main qui tient la ligne. Le poisson n’est poisson qu’une fois à bord. Tu dois le
faire remonter du fond par une prise douce et
régulière, rapide et sans à-coups. Sinon tu le
rates. Ne t’agite pas quand tu le sens se démener
là-dessous et qu’il te semble énorme tant il met
de force à extirper de son corps l’hameçon et
l’appât.
      

      
        Nicola m’a appris à pêcher. La barque ne lui
appartenait pas, elle était à mon oncle. Nicola
l’utilisait toute l’année, puis venait la bonne saison et il servait alors de marin à mon oncle le
dimanche, pendant les vacances d’été. La nuit,
il pêchait au lamparo des totani, sortes de calamars, pour en appâter la piqûre de l’hameçon.
      

      
        Il préparait la barque et on partait le matin de
bonne heure. L’île était muette et en descendant
pieds nus vers la plage un jeune garçon pouvait
se sentir lisse comme la pierre sous ses pieds,
parfumé comme le pain dont l’odeur montait
des fours jusqu’à ses narines, adulte parce qu’il
allait en mer vers le large et les profondeurs pour
manier un art. Les autres jeunes venaient à la
plage plus tard pour les filles et pour se baigner,
les plus riches avaient des canots à moteur et
tournaient en rond sur leurs bateaux brillants
aux moteurs pleins de chevaux.
      

      
        La barque de mon oncle avait un diesel lent
qui crépitait sur la bonace de l’aube et faisait
vibrer l’air alentour, me chatouillant le nez tout
le temps du voyage. On s’asseyait sur le bord,
légèrement rejetés vers l’extérieur, même si la
mer était agitée et tapait à l’avant. Nicola se mettait debout à l’arrière et dirigeait la barre du gouvernail de ses chevilles. C’était son métier, il avait
le pied marin, pas une lame n’entravait son équilibre. Celui qui savait rester droit sur une petite
barque qui allait contre la vague avait le pied
marin. Moi je l’avais et ils me laissaient parfois
prendre la barre sur le chemin du retour, tandis
que mon oncle dormait et que Nicola remettait
le bateau en ordre, nettoyait les poissons.
      

      
        On n’aimait pas beaucoup voir un jeune garçon tenir la barre. Il fallait choisir le sens de la
vague et la faire glisser sous la quille, sans qu’elle
tape. Le bateau sent les coups, le bois en souffre.
Mais si la mer était calme et qu’aucun bateau
n’était en vue, alors je me proposais pour la barre
et Nicola expédiait le reste du travail.
      

      
        C’est lui qui m’a enseigné la mer, grâce à la
barque et à la permission de mon oncle qui
m’invitait parce que je me taisais, n’emmêlais
pas la ligne, ne bougeais pas au moment où le
poisson mordait, ne me plaignais pas de la chaleur, ne plongeais pas de la barque, à part une
rapide descente dans l’eau pour me rafraîchir.
Je ne demandais jamais de poisson à rapporter
chez moi, le poisson était à lui, et puis à Nicola.
Jamais je ne lui demandais de m’emmener, mais
c’était lui qui, la veille, me disait : viens.
      

      
        Nicola m’a enseigné la mer sans dire : on fait
comme ça. Il faisait comme ça et comme ça
c’était bien, non seulement précis mais beau à
voir, sans hâte. Le comme ça de Nicola avait
l’allure des vagues, ses gestes faisaient une rime
que j’apprenais à saisir. Il coupait le calamar en
morceaux de la taille d’un ongle, un coup sec
et un glissement du plat de la lame pour les écarter, il allait à son rythme, concentré, égal. Les
morceaux séchaient au soleil pendant notre
voyage vers le large. Il enfilait les amorces par
le centre, recouvrant l’hameçon jusqu’à l’attache
du fil de nylon. Et après la capture, il récupérait l’appât dans la bouche du poisson, dans sa
gorge, et le réutilisait. Il surveillait à peine ses
gestes, ses mains remuaient toutes seules. Lui
pouvait regarder ailleurs, le lointain ou rien, ses
yeux laissaient agir ses mains toutes seules. Tel
était son travail, le devant, tandis que le reste
de son corps n’était qu’un appui de patience.
      

      
        Sur la barque, seuls les hommes parlaient, moi
j’écoutais leurs voix, pas leurs conversations, et
les saluts échangés avec d’autres pêcheurs : « a’re
nuost », tu es des nôtres, un cri que je n’ai
entendu qu’en mer.
      

       

      
        Certains après-midi, j’allais à la plage des
pêcheurs et si je trouvais Nicola seul qui préparait la pêche, je restais près de lui. Au milieu des
restes de poissons, quelques poules picoraient
en quête d’une tête d’anchois qu’elles avaleraient avec le sable. J’étais un garçon de la ville,
mais l’été je devenais sauvage. Sans souliers,
la peau des pieds durcie comme les caroubes
mangées sur l’arbre, lavé à l’eau de mer, salé
comme un hareng, un pantalon de toile bleue,
une odeur de poisson collée sur moi, quelques
écailles perdues dans mes cheveux, une allure à
pas courts, de bateau. En une semaine, je
n’avais plus de ville d’origine. Elle s’était détachée
de moi en même temps que la peau morte de
mon nez et de mon dos, les points où le soleil
pénétrait jusqu’à la chair.
      

      
        Le soleil est une main de surface, un papier
de verre qui, l’été, dégrossit la terre, la nivelle,
la lisse, sèche et maigre à fleur de poussière. Il
fait la même chose avec les corps. Le mien,
exposé jusqu’au soir, se fendait comme une figue
en certains points seulement de mon dos et sur
mon nez. Je ne mettais pas d’huiles solaires qui
existaient pourtant déjà au milieu des années
cinquante. C’était bon pour les étrangers ce pommadage, ce luisant sur le corps tel un anchois
passé dans l’œuf avant la friture. « Piscetiello
addevantasse / int’ o sciore m’avutasse / m’afferrasse sta manella / me menasse int’a tiella / ’onn’
Amalia ’a Speranzella1 » : c’est sur les vers de
Salvatore Di Giacomo que mon oncle se moquait
de ceux qui se servaient d’onguents. Ses fils et
moi, les hommes de la famille, étions habitués
depuis notre enfance à nous brûler les premiers
jours, et puis ça passait. J’encaissais la douleur
sur mon épiderme fin de citadin comme la plus
juste des taxes. La nouvelle peau coûtait cher,
celle des pieds aussi, avant de pouvoir marcher
sans souliers sur les pierres brûlantes de midi.
      

       

      
        Nicola avait fait la guerre dans l’infanterie en
Yougoslavie. Ce fut son unique voyage, de son
île à Sarajevo. Il avait connu une famille là-bas.
Le soir, quand il était en permission, il lui rendait visite, apportant un peu de pâtes, du café,
du pain. On lui offrait en échange une eau-de-vie infernale. Il y goûtait à peine, ils se comprenaient par signes. Les chemises noires italiennes avaient fusillé un fils de cette famille. Ils
s’étaient connus à cette occasion-là, lorsqu’ils
étaient venus pour réclamer le corps. Nicola les
avait aidés, ils l’avaient invité chez eux. Il avait
vu un cimetière musulman : « Comme le nôtre,
mais, sur la pierre, à la place de la croix il y avait
la lune. » Il avait entendu pleurer une mort avec
les mêmes aigus que ceux des femmes de l’île,
il s’était senti chez lui. Quand la mer apporte un
noyé sur le rivage : ainsi faisaient ces femmes
avec le garçon fusillé parce que partizan.
      

      
        Ses récits avaient infailliblement pour préambule l’obligation de n’en parler à personne,
il ne connaissait rien à la politique, il s’agissait
seulement d’histoires de quand il était jeune et
qu’il y avait la guerre. Il y avait la guerre comme
il y a le libeccio, la sécheresse, la saison sans le
moindre passage de thons. « Il y avait », un seul
verbe supportait tout le bien et le mal qui arrivait
aux hommes. La guerre était restée dans quelques curieux détails, qu’il répétait : une fenêtre
vide vue de la rue et derrière la fenêtre il n’y
avait plus de maison, pas même un toit, et on
pouvait voir le ciel. Les fenêtres sont faites pour
voir le ciel, mais pas de cette manière. Et une
place de marché où l’herbe poussait car il n’y
avait rien à vendre et personne n’y allait, pas
même pour échanger deux mots. L’herbe, entre
les pierres d’un marché, est parfois bien triste.
      

      
        Il me racontait tout ça parce que j’insistais et
que, cet été-là, il s’était mis à avoir confiance
dans ce garçon qui copiait ses gestes, qui venait
écouter ses histoires sans dire un mot, sans
demander ceci ou cela. Je ne les colportais pas,
je ne disais pas non plus où je passais certains de
mes après-midi, tandis que les autres garçons
de la ville en vacances sur l’île allaient en bande
avec les premières filles. Mes parents ne me
demandaient aucun compte, l’usage voulait que
la discipline de la ville se relâchât sur l’île, sauf
pour le respect des horaires.
      

      
        La chaleur déliait le corps, la liberté était un
changement de peau au son des cigales. La plage
était la frontière où commençait la vie des hommes, une surface unie pour qui regardait du
rivage et pourtant pleine de sentiers, de courants,
de croisements, de fonds surélevés de sèches.
Les barques étaient des esquifs périlleux, miraculeux, et certaines, par dévotion, arboraient
en haut de leur mât d’avant un rameau d’olivier bénit.
      

       

      
        Je n’ai pas eu d’intimité avec le fond, avec
ceux qui plongent armés de fusils. Nicola ne
savait pas nager et il m’a transmis son respect
pour le fond. On obtient de la mer ce qu’elle
nous offre, non pas ce que nous voulons. Nos
filets, nos palangres, nos nasses sont une question.
La réponse ne dépend pas de nous, les pêcheurs.
Ceux qui vont là-dessous chercher la réponse
avec leurs mains se croient plus forts que la mer.
Seule la surface nous revient, ce qui est dessous
lui appartient, c’est sa vie. Nous frappons à sa
porte, à fleur d’eau, nous ne devons pas entrer
chez elle en maîtres.
      

      
        Aucun pêcheur muni de fusil et d’oxygène
ne montait jamais sur la barque de mon oncle.
Mon oncle était d’accord avec Nicola. Il aimait
la lutte avec le mérou qui se terre, l’hameçon
dans le corps, et il faut toute l’intelligence de la
barque, des rames, pour l’obliger à sortir, en le
tirant dans le bon sens hors de sa cachette, une
fois calmée la fureur de sa résistance. Et souvent, le mérou gagnait. Le soir, nos mains étaient
meurtries par le fil de la palangre qu’on appelle
chez nous la coffa, et dans les entailles, dans les
égratignures séchait le sel marin. Des stigmates
que nous inaugurions en début de saison. Nicola
m’avait appris à durcir mes paumes avec un bout
de corde.
      

       

      
        J’écoutais la guerre, tout petit déjà. À la maison, il y avait les histoires racontées à table, les
avions gonflés de bombes, la sirène qui prévenait avec une bien faible marge, les fuites silencieuses, le grondement dans le ciel puis celui
des explosions à terre. Et un jour de juillet, un
repérage raté, et des bombes qui tombèrent
d’une altitude élevée et sur un objectif de
hasard pour arracher, en plein jour, des touffes
de vivants au monde. Maman connaissait ces
histoires, papa était soldat. Elle parlait des courses aux abris. On s’enfuyait hors de la maison
pour se glisser dans le tunnel de Piedigrotta,
cent fois en une jeunesse, une compétition bien
établie avec les autres familles pour arriver les
premiers et prendre les meilleures places. Chacun était tenu d’attraper des choses disparates
à emporter en lieu sûr. Elle me portait moi, mon
grand-père portait une valise rangée près de la
porte dans laquelle résistait un service de porcelaine. Les femmes mettaient les objets précieux dans un sac et ne s’en séparaient jamais
dans l’abri. Elle se souvenait d’une famille très
pauvre : la femme serrait toujours un vieux sac
contre sa poitrine. Ses enfants s’étonnaient
qu’elle pût posséder quelque objet de valeur.
Un jour, dans sa course, la femme tomba et
renversa son trésor par terre : des boutons. Pour
ne pas faire mauvaise figure, elle aussi s’était
dotée d’un sac inséparable, le remplissant pour
lui donner du volume. Même sous les bombes
une femme pauvre se refusait à paraître inférieure aux autres. De ce jour-là, on ne la vit plus.
      

      
        Et après la centaine de martèlements alliés,
la ville avait chassé les Allemands d’une ruade de
mulet, de celles qui rendent tout leur poids à
un peuple. Les Américains n’avaient pas réussi
à entrer dans la ville, aussi une révolte contre
les Allemands éclata soudain et toute une population se serra comme un nœud coulant autour
d’eux, transformant leur retraite en fuite. Ainsi
les Américains entrèrent et chaque famille en
adopta un. Chez nous, il y avait Jim, un Noir
gigantesque, gai et bon travailleur. Et ce fut Jim
qui nous sauva. Après les cent bombardements
alliés, il en arriva un autre, allemand. En entendant la sirène, personne ne voulait bouger, il
devait s’agir d’une erreur, la guerre était finie
ici. Jim était à la maison et ne s’en laissa pas
conter, « non, non » criait-il de sa grosse voix
en nous poussant tous hors de la maison et en
prenant dans ses bras la grand-mère de maman
qui était sur une chaise roulante et qui, se
voyant enlevée par le colosse, criait à l’aide.
Et ce fut ainsi que la bombe allemande toucha
juste notre immeuble et les quelques biens de
notre famille, équilibrant les comptes avec la
maison détruite de mon père. Maman racontait
toujours en cherchant le côté amusant, elle
n’oubliait jamais de dire qu’ils étaient arrivés
tard dans l’abri sous les explosions allemandes
en se tordant de rire, à cause des hurlements
de la grand-mère Emilia dans les bras de Jim.
Elle riait encore de ces bombes qui l’avaient
ruinée.
      

       

      
        Des histoires de vies sauvées en ville, de nuits
écourtées d’enfants qui ne pleuraient même
pas, de bonne fortune de soldats et tout autour
des ordres allemands écrits sur des affiches :
des histoires anciennes pour tenir compagnie à
l’enfance. Mais je grandissais et le temps devenait plus court : ces faits-là n’étaient plus lointains, mais récents. Ce passé venait à peine de
s’écouler, dans les rues les trous résistaient. Et
quand mes parents cessèrent d’en parler, c’est
moi qui commençai à les interroger et ils
n’aimaient pas ça. Mes questions devaient avoir
un air de reproche dont je n’arrive pas à me
souvenir, car, à bout de patience, ils m’offrirent
en réponse leur bibliothèque : voilà l’histoire,
elle est écrite là, lis tant que tu veux mais laisse-nous en paix, nous n’avons plus envie de remettre à jour ces souffrances. Les choses allaient
mieux, ils parlaient d’une nouvelle maison, à
nous, et non plus en location.
      

      
        La guerre ne tenait plus compagnie à leurs
conversations autour de la table où les enfants
devenaient grands à force d’écouter. Ils parlaient
de politique, de maires flibustiers comme le capitaine Crochet. Ce n’étaient que des histoires
tristes, sans aucune dimension d’aventure ou de
ridicule.
      

      
        C’est ainsi que j’appris leur histoire, une
matière différente de celle qu’on nous enseignait
à l’école dans les manuels qui expliquaient le
passé et le rendaient logique, une descente libre
jusqu’à nous. Cette histoire récente n’était qu’un
fatras d’épisodes infâmes, peu de batailles, mais
des ratissages, des exécutions en masse, des
lâchetés, des massacres d’hommes sans défense.
C’était une histoire qui n’allait nulle part, qui
ne préparait pas de suite, mais qui voulait être
la dernière, la fin de l’histoire. Juifs, j’appris ce
nom dans les livres de la guerre. Autrefois, c’était
un peuple aussi vieux que les Phéniciens, les
Égyptiens. Juifs : et pourquoi les enfants, les
femmes et les vieillards, traqués partout dans
les endroits les plus misérables d’Europe ? Il est
étrange d’apprendre la géographie pour découvrir les villes et les régions des morts : Volhynie,
Bucovine, Podolie, Lituanie, un cimetière de
plaines s’était ouvert au cœur de l’Europe et un
garçon de Naples le cherchait au milieu des
nations confiées à l’Union soviétique.
      

      
        Mes parents ne me demandaient plus ce que
je lisais pour ne pas se confronter à mon intention de savoir. Mes questions avaient grandi et
prenaient l’insistance d’une demande de comptes. Avaient-ils participé à la résistance, avaient-ils aidé une victime ? Ils ne l’avaient pas fait.
Ma mère, encore une toute jeune fille, s’était
trouvée dans l’obligation de sauver sa famille,
papa, appauvri par les bombes, tentait d’assurer
sa propre survie. Il gardait tout de même un
regret : n’avoir pas même fait un acte de sabotage, n’avoir sauvé personne à part lui et les siens.
Ce fils à la recherche du souvenir lui pesait. Il
ne voulait plus parler de tout ça avec moi pour ne
pas perdre son autorité nécessaire. Il regrettait de
repousser mes questions, mais elles gagnaient
en force et il devait prévenir toute arrogance
de ma part : « Ne te crois pas permis de parler
ainsi à ton père. » Je ne me rappelle plus comment était cet « ainsi », mais il devait être insolent.
      

       

      
        Nicola était la seule personne qui me parlait
de la guerre. Je le questionnais, et lui, avant
de répondre, réagissait à mon insistance : « Si’
capòtico. » C’est vrai, j’étais têtu, « capòtico »,
mais seulement là-dessus. Ses mains renouaient
le nylon autour de quelques hameçons, faisant
glisser les longs écheveaux de fil de palangre et
il n’avait pas besoin de me regarder en face. Il
parlait en réglant sa respiration sur ce que faisaient ses mains. Il insistait sur certains détails
avec force tandis que, de sa bouche, il arrachait
un nœud et c’était aussi bien une nuit de garde
sous la neige à la poudrière, ou des représailles
allemandes contre des gens sans défense qui lui
venaient aux lèvres pendant qu’il recousait d’un
geste doux et rapide un filet déchiré, et alors sa
respiration, le long du récit, se faisait sereine.
L’histoire n’était plus que ça, une façon d’accompagner le travail. Derrière, il y avait l’île, devant
nous, les petites vagues de l’après-midi tandis que
le mistral tombait. C’était le présent, plus fort
que tout, maître du temps, et la voix de Nicola
obéissait au lieu et au devoir des mains.
      

      
        Cette famille de Sarajevo l’avait sauvé après
le 8 septembre quand les Allemands avaient
emprisonné les soldats italiens pour les expédier dans les camps de travail en Allemagne. Ils
avaient pris Nicola chez eux, l’avaient caché et,
après la victoire de Tito, l’avaient aidé à rentrer.
      

      
        J’étais la seule personne que ces histoires intéressaient. Après la guerre, les vivants avaient
durci leur silence, un cal sur la peau morte
de la guerre. Ils voulaient habiter un monde
nouveau. Chez nous, il n’y avait plus de roi. Les
Allemands n’étaient plus qu’un peuple qui venait
passer ses vacances sur l’île. Nicola n’avait rien
à voir avec eux. Les hôtels et les pensions étaient
loin de la plage des pêcheurs qui offrait son habituelle odeur de viscères de poisson au soleil.
Nicola n’avait pas à rencontrer d’Allemands et
il ne voulait pas en rencontrer. Il les avait connus,
il ne voulait pas écouter cette langue d’ordres
criés à pleine gorge.
      

      
        L’île était pleine d’Allemands, vieux ou d’âge
moyen, des gens qui avaient été jeunes pendant
la guerre et qui, aujourd’hui enrichis, dissimulaient l’arrogance du passé sous une jovialité
déplacée, avec la prétention de n’être que des
touristes, de l’avoir toujours été. En groupes, en
bandes, ils circulaient dans toute l’île de juin à
octobre, congestionnés par le soleil, constipés
par les citronnades, luisants de crème comme
les babas au rhum du bar Calise.
      

      
        C’étaient les mêmes, Nicola les regardait de
loin et, si quelqu’un lui demandait un renseignement, il répondait par les seuls mots qu’il
savait : ich verstehe nicht, je ne comprends pas. Il
les avait vus en Yougoslavie et ne voulait plus les
comprendre. Les insulaires en revanche parlaient
ces quelques mots d’allemand utiles dans le
commerce.
      

      
        Nicola tournait le dos à l’île et voyait seulement sur la plage ceux qui traversaient le mètre
de distance qui séparait ses pieds de la mer.
      

       

      
        Moi non plus je n’aimais pas les Allemands.
C’étaient bien ceux que j’avais cherchés dans
les livres de l’histoire infâme, qui s’étaient laissé
griser et ruiner par Hitler, et aucune défaite
n’avait pu leur arracher cette folie de fierté.
Les vaincus, c’étaient les autres, ceux qui les
servaient pendant leurs vacances sur une île du
Sud.
      

      
        Mon aversion qui avait grandi, aveugle, dans
les livres, avait des symptômes bien réels chez
Nicola. Incapable d’hostilité, il réagissait par une
bouffée de timidité. Un jour, il me dit qu’un an
plus tôt il avait reconnu un soldat allemand,
un de ceux qui étaient à Sarajevo. Ils s’étaient
regardés, ne s’étaient rien dit. Mais lui avait
ressenti au creux de l’estomac la morsure de la
guerre. Il était devenu rouge de honte, il assistait à la messe à l’église. Il était sorti sans même
un signe de croix : « Me so’ mmiso scuorno pe’
Ddio », il avait eu honte pour Dieu. « Adda tene’
pacienza pure int’a casa soia », il devait avoir
de la patience même chez lui. Elle est belle la
« pacienza » en napolitain, car elle met un peu
de pace, de paix, dans la patience. Je lui demandai si c’était un de ceux qui avaient tué des gens.
Il ne répondit pas. Il m’apprenait à ne pas toujours attendre de réponse.
      

      
        Quand Nicola les croisait sur l’île, il changeait
de trottoir. Je savais par les histoires du ghetto
de Varsovie que les Allemands interdisaient aux
Juifs de les regarder dans les yeux. Cet été-là, je
me mis à les regarder en face, non par défi, mais
par désir de comprendre. Il était bien rare que
l’un d’eux s’en aperçût.
      

       

      
        C’était l’été de mes seize ans, j’étais au bord
d’un précipice de sentiments. À l’écart des autres
adolescents, je ne prêtais guère attention aux
filles de mon âge. Je préférais les plus grandes,
un désir impossible. Pourtant, cet été-là, je réussis,
seul de tous mes camarades, à les fréquenter.
      

      
        Ce fut grâce à Daniele, le fils de mon oncle,
mon aîné de quatre ans. Il était le centre d’un
groupe de jeunes de bonne famille de son âge,
dotés de scooters et d’un ou deux bateaux. Lui,
dépourvu de ces moyens, n’en était pas moins
le chef naturel que se donnent toutes les bandes de garçons. Il était invité dans la maison
que mes parents avaient louée, nous dormions
dans la même chambre. Cet été-là, il me remarqua. Je ne peux m’expliquer pourquoi, mais
ce fut ainsi. Il m’apprit des accords de guitare,
m’emmena à l’endroit où ils se rencontraient
sur la plage, m’autorisa à rester. De quoi avais-je l’air avec cet aspect maigre, forcé par la croissance, un duvet plus jaune que blond sur les
joues, des yeux rapprochés et une mâchoire
contractée qui ne se desserrait jamais. Peut-être
me vit-il plus grand ou comprit-il que dans ce cousin se préparait une avalanche.
      

      
        Je ne les suivais pas dans leurs lointaines promenades sur l’île, je passais rarement du côté
de leurs soirées dansantes qu’ils improvisaient
n’importe où. J’allais sur leur plage après la
pêche. Depuis quelques années, Daniele commençait à rentrer tard le soir et à ne pas vouloir
se lever de bonne heure. Il avait cessé d’aller avec
son père et Nicola. J’avais pris sa place. Aussi,
lorsque je revenais de la pêche, j’allais le rejoindre et il se faisait volontiers raconter les détails
de la journée.
      

       

      
        Cet été-là, je connus le baptême de sang de la
murène. Remontée avec la palangre en même
temps qu’un mérou, pendant que mon oncle
et Nicola s’occupaient du précieux poisson,
j’essayais de dégager l’hameçon de la gorge de
la murène. De ma main gauche je serrais ses joues
pour maintenir sa bouche ouverte. Je réussis à
extraire l’hameçon et au moment même où je
le sortais elle se débattit, je perdis ma prise sur
ses joues et ses dents s’enfoncèrent dans ma
main à la jointure de mon index. La murène ne
mord pas seulement, là où elle s’accroche, elle
ne desserre pas sa prise. Elle bloque sa mâchoire
et ne l’ouvre plus. Je réussis à ne pas crier, les larmes perlaient à mes yeux sous l’effort. Lorsqu’il
eut fini avec le mérou et que mon oncle se
remit à tirer la palangre, Nicola me vit et d’un
seul coup de couteau il détacha la tête de la
murène. Puis il cassa l’os de sa mâchoire et alors
seulement, une à une, il ôta les dents de la
murène de mon doigt. Je regardais la mer tandis
que Nicola exécutait tranquillement une petite
opération bien ancienne, ma main blessée était
loin de mes pensées, la douleur frappait mais je
n’ouvrais pas. Il m’arrivait ce que j’avais entendu
raconter. Je connaissais déjà le poison de la vive
sous le pied et celui de la rascasse dans la paume
de la main. J’étais sur un bateau et ce sang faisait partie du compte. Mon oncle ébaucha un
sourire entre deux brassées de palangre, hochant
légèrement la tête. « Mo’ sì pescatore2 », dit
Nicola quand il eut fini, rinçant ma main dans
la mer.
      

      
        Je comprenais mal pourquoi la virilité devait
ignorer la douleur. Je la voyais appliquée aux
hommes, j’essayais de la reproduire quand mon
tour venait. Je comprenais que ce n’était pas le
refus d’avoir un corps, mais la patience de le
supporter, une charge sur l’âne qui est parfois
exagérée et peut même le tuer, mais jusque-là il
ne s’en plaindra pas. Le corps était une bête
patiente, les hommes l’apprivoisaient avec fierté.
Le corps était un Sud enragé de formules viriles. Les épines d’oursin que les garçons apprenaient à retirer tout seuls, les pêcheurs, eux,
laissaient leur peau les absorber lentement. Ils
m’enseignaient ainsi à me distraire de la douleur.
      

      
        Lorsque j’arrivai sur la plage, mon effort
pour me taire m’avait donné de la fièvre et une
veine battait sur mon front. Daniele se fit
raconter l’histoire et montra à tout le monde la
gloire de ma blessure. Ce geste qui me donnait
de l’importance, cette sollicitude chassèrent la
douleur de mes yeux. La curiosité d’une jeune
fille jamais vue jusque-là, le contact de ses mains
avec la mienne pleine de trous, chassèrent ma
douleur de là aussi. Il restait une veine qui battait, gonflée, sur ma tempe.
      

      
        Je regardai cette nouvelle jeune fille en face
et elle éclata d’un rire limpide, résonnant comme
les pièces de monnaie dans une tirelire qui se
casse. Et ses dents, dont une légèrement ébréchée
au milieu de sa bouche, éclatèrent de toute leur
blancheur entre ses lèvres pleines, un vol de
cheveux s’abattit sur une moitié de son visage
et moi je sentis comme un coup de pied dans
mon sang. Puis la ronde de la blessure cessa et
j’entendis Daniele prononcer le nom de la nouvelle jeune fille. Elle s’appelait Caia.
      

      
        Drôle de nom, le féminin de Caio, et drôle
de voix aussi : un peu nasillarde mais limpide,
un accent étranger sur un italien doux, si léger
à entendre dans notre cadence grave du Sud.
Elle venait juste d’arriver, invitée par une fille
du groupe, avec laquelle elle partageait sa chambre pendant l’année dans un collège en Suisse.
Elle était d’origine roumaine. Elle n’avait pas
de parents. Daniele me parla tout de suite d’elle,
mais il ne savait pas grand-chose. Les questions
des garçons recevaient en échange son sourire
distrait, elle les évitait d’un mouvement d’épaules qui était le dixième du plongeon d’un corps
qui se détache du rocher et s’éloigne en nageant.
Peu importait de ne rien connaître d’elle, mais
pour les garçons sa liberté orpheline était une
attraction. Aucun d’entre eux ne savait ce que
signifiait n’avoir personne au monde.
      

      
        On ne comprenait pas ce qui pouvait avoir
prise sur elle, mais ce n’étaient pas les belles choses que possédaient les plus riches, pas même la
bruyante disponibilité du canot à moteur de l’un
d’eux.
      

       

      
        À travers Daniele j’étais admis, mais en étranger. Les jeunes filles ne s’adressaient pas à moi,
pas même pour de futiles services, de petites occasions de galanterie. J’aimais me trouver tout
de même en leur compagnie, mais encore plus
depuis qu’il y avait Caia. « Tu t’appelles Catia ? »
lui demandai-je en pensant que son nom était
d’origine slave. « Non, Caia » me répondit-elle
d’un ton brusque en se tournant d’un autre côté.
J’avais tenté une approche et j’avais été repoussé,
choses qui arrivaient dans le petit groupe empêtré dans de minuscules hiérarchies. Je fus déçu,
je ne la croyais pas capable de se comporter
comme les autres. Et pourquoi non ? Je me persuadais pour me défendre qu’elle était comme
les autres, une jeune fille belle et bien élevée
ne laissant approcher que ceux qui lui plaisaient.
C’était une pensée logique mais qui ne me
satisfaisait pas. C’était moi qui m’étais trompé,
quelle idée d’avoir cru qu’elle se prénommait
Catia ? Ne l’avais-je pas déjà entendue plusieurs
fois appeler Caia ? Qu’est-ce que je cherchais :
deviner, découvrir quelque chose que les autres
avaient négligé ? Je crois que oui, tel était le point
crucial : son nom. Je partais de là, de l’accident
qui accompagne une personne toute sa vie mieux
qu’une ombre, car du moins dans le noir l’ombre
disparaît, mais pas le nom. Et il cherche à faire
partie intégrante d’une personne au point de
prétendre l’expliquer, la présenter : « moi je
suis » et puis vient le nom, comme si on pouvait
être un nom, au lieu d’avoir un nom. Plus tard,
je m’aperçus qu’elle ne disait pas « je suis Caia »,
mais « je m’appelle Caia ». Elle n’était pas Caia,
un nom, elle était une personne qui se nommait ainsi. Peut-être voulait-elle tenir en respect
ce petit bout d’identité, peut-être ne l’aimait-elle pas. Voilà, j’étais déjà en pleine investigation,
en quête d’une de ses vérités. C’est ainsi qu’on
tombe amoureux, en cherchant dans la personne aimée le point qu’elle n’a jamais révélé,
qu’elle offre en don uniquement à celui qui
interroge, qui écoute avec amour. On tombe
amoureux de près, mais pas trop, on tombe
amoureux à partir d’un angle aigu, un peu à
l’écart, dans une pièce, à côté de toute une
tablée, assis dans un jardin où les autres dansent au rythme d’un petit air fade et décisif,
sorte de colle de poisson pour un visage qui se
fige, épinglé sur le diaphragme de la poitrine.
Brusquement, je tombais amoureux sans espoir
de Caia, d’une fille plus grande, à la dent cassée dans un sourire de grêle, qui avait touché
ma main sans égards pour ma blessure et qui
m’était devenue intime pour ça. Je devenais
amoureux suivant une impulsion opposée à l’évidence : que moi j’étais bien plus adulte, que
le devoir de la protéger des dangers de l’île
m’incombait à moi, gardien de son secret que je
ne connaissais pas encore mais qui devait exister
et que je saurais, moi seul.
      

       

      
        Quand elle s’élançait soudain en courant du
parasol vers la mer sans avertir personne, je ne
courais pas derrière elle, pour ne pas m’exposer au ridicule, mais je la suivais tout le temps
de sa baignade avec la tension d’un chien à la
chaîne. S’il y avait de grosses vagues, un bruit
s’élevait avec ma respiration, un gargarisme, un
grondement, et il m’arrivait, n’y tenant plus,
d’aller vers la mer avec un calme feint pour ne
pas la perdre derrière les crêtes des vagues.
Lorsqu’elle plongeait avec les autres, j’étais tranquille. Peu m’importait qu’un jour elle fasse tourner la tête à l’un, et le soir à un autre. Moi, je
devais la protéger. Aucun de ces garçons n’effleurerait son secret. Moi non plus peut-être, mais
je m’étais mis dans la tête qu’il y en avait un, que
Caia était le corps d’une révélation que l’on pouvait atteindre par l’amour. Je ne faisais pas de progrès avec elle, je ne me risquais plus à lui parler.
      

      
        Daniele était le candidat naturel à l’amour
de Caia. Le soir, je l’imaginais chantant quelque chanson sur sa guitare. Sa voix avait une
tonalité de mezzo tendu, un peu voilée, qu’il
savait baisser dans un murmure sans perdre la
musique. Il lançait son chant et en l’écoutant on
se mettait à respirer en retenant un peu d’air
au fond de sa poitrine. Caia tomberait amoureuse de Daniele, maigre, compact, au sourire
enjôleur. Elle ne devait pas faire attention à
moi, je n’étais pas le bon candidat et je n’étais
pas jaloux le moins du monde. Je n’ai jamais su
s’ils ont vraiment été ensemble. Si ce fut le cas,
cela dura peu de temps. L’espace d’un soir, chacun de ces garçons crut avoir été choisi par Caia
et reçut de ses bras un signe de préférence. Elle
regardait un garçon sous les mèches lisses de
ses cheveux châtains, les yeux grands ouverts,
les lèvres mi-closes, en suspens avant de parler :
c’était là toute son invite. Pour elle, ces garçons
étaient encore de jeunes chiens, exacts de corps,
mais erronés dans leurs mots, et puis c’était l’été,
il ne fallait pas trop demander aux rencontres.
      

       

      
        Daniele se détacha rapidement de sa prise
sur Caia. Son amour-propre n’admettait pas
qu’on pût n’être qu’un peu amoureux, pour
quelques soirs seulement. Il resta pourtant
affectueux avec elle et attentif à sa voix dans les
bruyantes tablées. Il ne pensait pas à ses secrets,
comme moi, mais il avait compris que cette fille
cachait une douleur impénétrable, qui laissait
à l’amour seul quelques échappées de sourire.
Bien sûr elle était orpheline, elle avait grandi
dans un collège, c’est là que s’était durci ce nœud
intérieur. La jeune fille chez qui elle était reçue
l’aimait bien. Elle l’avait connue au cours de
l’année d’études que ses parents lui avaient fait
passer à l’étranger pour apprendre les langues.
Caia, ancienne dans les lieux, l’avait accueillie
en l’aidant à s’acclimater à l’endroit nouveau
pour elle, aux inconnus. Elles étaient devenues
amies, mais elle non plus ne savait pas grand-chose sur Caia. Elle n’était pas triste, elle était
un peu brusque d’humeur mais gaie de caractère.
      

      
        Quelqu’un brisa un verre en cristal et les
morceaux de verre brillant volèrent en éclats
sonores sur le sol et Caia rit de l’air consterné
d’un garçon qui essayait de réparer les dégâts,
son rire était l’écho parfait de ces éclats. J’étudiais la chimie et c’est ce qui me poussa à dire,
mais pas à elle directement, plutôt comme une
didascalie à son rire : « Caia a du silicium dans
les cordes vocales. » Et elle, se tournant vers
moi, me dit brusquement mais avec gentillesse :
« Mon père était chimiste. » Et je fus si étonné
que je ne regardai pas de son côté, je restai
immobile, avalant ma salive. Personne autour
n’avait écouté. Personne ne semblait y avoir fait
attention, dans la surprise de l’incident. Son
père était chimiste. Elle avait voulu le dire, instinctivement, plus que pour me répondre. Ça
lui avait échappé, peut-être sans le vouloir, mais,
sur un point, un bout de sa douleur et de son
secret s’était éclairé : et à cause de moi. J’étais
ému et le désir de la protéger devint encore plus
fort. Personne n’avait entendu. Il s’était produit
quelque chose, entre elle et moi, un passage
secret, une entente. Je n’étais plus le gamin qui
allait à la pêche, portant sur sa main la marque
du métier, toujours muet. Qui étais-je à part ça,
je l’ignorais, je ne pouvais le savoir, mais mon
isolement avec elle s’était brisé. Caia l’avait brisé
d’une brève information jamais dite à personne.
      

       

      
        Je participais à leurs tables en seconde file. Si
c’était dans une pizzeria, je prenais une chaise
moi aussi, mais je ne mangeais pas avec eux,
et ils ne m’invitaient pas à le faire non plus.
Les garçons de mon âge n’allaient pas dîner
dehors. Je rejoignais Daniele et les autres après
avoir mangé à la maison. Je regardais leur gaieté,
le vacarme de leurs rires et même dans la mêlée
de leurs voix je parvenais à distinguer celle de
Caia des autres. Je faisais un jeu stupide, je plaçais un cube de glace dans ma bouche. Je le
gardais jusqu’à ce qu’il fonde tandis que les
nerfs de ma bouche devenaient un buisson
d’épines. Mes dents devenaient glacées, j’entendais battre leurs racines. C’étaient les touches
d’un orgue douloureux. Les yeux fermés, le
vacarme se décomposait dans mes oreilles et je
parvenais à isoler la voix de Caia, la détachant
du bruit. Les nerfs de ma bouche s’affolaient
pendant une minute, le timbre sonore de Caia
arrivait jusqu’à ma tête par mes dents glacées
sensibles comme des antennes. Oui, j’écoutais
sa voix avec mes dents. Les gamins s’offrent des
tortures comme extase. Personne ne faisait
attention à moi. Je m’en allais sans avoir besoin
de saluer. Si nos yeux se croisaient avec Daniele,
je le prévenais d’un regard.
      

      
        Caia aimait peut-être les hommes adultes. Par
la suite, j’ai entendu parler de son béguin pour
mon oncle. Mon oncle avait la bonne quarantaine, il plaisait aux femmes et savait leur faire
comprendre qu’elles lui plaisaient. Il était tout
le contraire d’un bellâtre. Il était sobre, avait
des gestes mesurés, exacts, un peu plus courts,
plus figés que ceux d’un homme du Sud. Sa mère
américaine avait mis un peu d’air de l’Ouest,
de prairies dans ses yeux clairs, sur son front pur
et un étincellement d’éperons dans son sourire.
Lorsqu’il riait, on entendait un galop dans sa
gorge ouverte. L’été, il était vêtu d’une chemise
simplement nouée, d’un pantalon sans pli et il
allait nu-pieds. Sa démarche était empreinte
d’une élégance physique inimitable. Je le regardais sortir d’une pièce, ouvrir une porte, tenir
un verre et force m’était de constater que personne ne savait faire ces gestes aussi bien. Il sentait son propre corps à chaque instant. S’il lui
arrivait un incident, se cogner dans une porte,
se blesser un pied, sa façon de réagir aussi était
élégante, juste, rien d’emprunté pas même là.
Quand il se mit à mourir rapidement, bien des
années plus tard, ce fut parce qu’il avait cessé
d’être au centre de son corps.
      

      
        S’il y eut une complicité, une amourette entre
mon oncle et Caia, je n’en eus pas le moindre
soupçon. Pourtant je les ai vus ensemble à la
mer, chez des amis et il y avait du badinage
entre eux, mais pour rire, pas comme lorsqu’il
savait faire naître des douceurs dans le corps des
femmes, une miette d’oubli dans le fond de la
gorge qui les forçait à déglutir. Je ne le vis jamais
essayer son numéro de charme avec Caia, de
cette voix et de ces gestes empressés qui faisaient
d’une femme la reine du moment.
      

      
        Je ne me rendis compte de rien, pas même
le jour où Caia vint à la pêche avec nous en
compagnie de Daniele. Ce fut une décision
improvisée et ainsi, tôt le matin sur la plage, je
vis que j’étais de trop. Mon oncle prit un air
ennuyé, Daniele ne m’avait pas prévenu de
rester à la maison. Je m’excusai auprès de
mon oncle et les saluai. Mais Caia se buta dans
un éclat de voix péremptoire, démesuré. Elle
s’interposa, nous prenant par surprise car une
femme, une jeune fille ne devait pas se mêler
d’affaires d’hommes. « Il est ici et il vient avec
nous », un ton qu’il valait mieux feindre de ne
pas avoir entendu. Ses mots firent un léger
vacarme sur les premières lueurs du jour, sur
la mer calme. Mon oncle la regarda bien en
face, fit un geste de la tête et je poussai le
bateau vers le large en montant au vol. Caia
changea aussitôt d’humeur quand elle vit qu’on
l’avait écoutée. Mon oncle lui répondit par un
léger sourire.
      

       

      
        Si l’on part avec des lignes sur une petite barque de pêcheurs, on ne peut en plonger trop
car elles s’emmêlent facilement au fond à cause
des courants et des secousses des poissons, et
c’est toute une histoire ensuite pour les dégager. Je le savais, je ne pêcherais donc pas, mais
ça m’était égal. Par contre, j’étais ennuyé que
mon oncle ait une personne de trop à bord. À
cinq on n’était pas à son aise, aussi à l’aller je
m’installai à l’avant, les jambes à l’extérieur,
pour m’enlever du milieu. Nicola à la barre,
mon oncle étendu, Daniele en train de découper les appâts : Caia vint à l’avant. Elle s’allongea en posant sa tête près de mon genou. Je
pouvais la voir par en haut, une de ses mèches
dépassait du bateau et flottait dans le tangage
de la proue. La mer scintillait tant derrière elle
qu’il fallait fermer les yeux. « Parfois, dans certains de tes gestes, tu ressembles à une personne
qui m’aimait bien. » Elle le dit doucement, en
dessous du niveau sonore du diesel qui tournait. Je rougis comme si elle l’avait crié au
monde entier dans un haut-parleur. Elle le dit
sans devoir ouvrir les yeux. « Toi, tu l’aimais ? »
Caia fit un léger oui de la tête.
      

      
        Nous nous rendions à la sèche de Capri. Le
voyage continuait, le bruit du moteur l’aidait à
s’exprimer. J’avais aiguisé mon oreille pour percevoir la fréquence de sa voix, je l’aurais entendue même en pleine tempête. De l’arrière, on
ne pouvait voir que nous étions en train de parler. Je répondais sans la regarder, fixant la proue,
disant des mots au vent. Il y eut une vague plus
haute, je la vis arriver et je compris qu’elle allait
faire rebondir légèrement sa tête contre le bois,
aussi, au moment où l’avant se cabra, je glissai
ma main entre sa nuque et la barque, pour amortir le coup. Je la retirai aussitôt. Caia me regarda
par en dessous, avec le sérieux d’une enfant à
la fenêtre qui attend un retour. Elle voyait quelque chose au loin, bien derrière moi, une main
qui tenait sa nuque qui sait combien d’années
plus tôt. Je la regardai dans les yeux, je pensai
qu’elle me voyait à contre-ciel sans personne
autour, sans terre.
      

      
        Je crois que nous avons parlé de religion,
qu’elle en avait une, qu’elle aimait s’adresser à
un tu lointain, mais pas dans une église, dans
un lieu clos. Je répondais que je ne savais rien
ni de Dieu ni de l’amour. Elle, elle croyait qu’il
existait des âmes capables de rester près de nous,
de ne pas nous abandonner. Moi, en revanche,
je n’avais personne à appeler âme ou ange et je
ne voyais pas ce qu’elle sentait. Et elle disait
que parfois les âmes ont un grand désir de se
faire reconnaître et qu’alors, l’espace de quelques
secondes, elles entrent dans le corps d’une personne proche et de là font un geste ou disent
une chose qui lui permettait à elle de reconnaître cette présence sans pour autant parvenir à
répondre assez vite pour lui faire savoir qu’elle
avait bien reçu son signe d’entente. Est-ce que
ça ne m’arrivait jamais à moi ? Jamais ? Non,
même si j’avais voulu lui dire : moi aussi, oui,
toujours, comme toi, partout, oui désormais
je reconnaîtrai même ceux que je ne connais
pas. Mais je ne pouvais mentir à Caia, pas même
pour lui être agréable au moment où elle
m’adressait la parole pour la première fois sous
le couvert d’un diesel.
      

       

      
        Daniele l’appela, elle revint à l’arrière pour
apprendre comment on appâte l’hameçon.
Quand le bateau fut sur la sèche et que le moteur
s’éteignit, leurs voix m’arrivèrent à l’avant comme
un seau du fond d’un puits, hésitantes, saccadées.
Je jetai l’ancre, la fixai, vins au centre de la barque tandis que Daniele jetait sa ligne à l’avant.
Mon oncle à l’arrière, Nicola et Caia aux deux
bords et le temps que les plombs mirent à toucher le fond, on entendit le rapide frottement
du nylon sur la paume de leurs mains. Caia eut la
première touche, une décharge qui l’effraya, lui
arrachant un cri. Mon oncle sentit aussitôt danser
sa ligne et il répondit en bondissant sur ses pieds,
agitant ses bras en hauteur par à-coups. Puis
Nicola, Daniele : nous étions au-dessus du banc
de poissons. Pour ne pas tirer tous ensemble,
Nicola me dit de tenir sa ligne pendant qu’il
aidait Caia à ne pas faire une pelote de la sienne,
une fois tirée dans le bateau. Je sentis les poissons au bout des hameçons de Nicola, au moins
deux, je les relevai sur quelques mètres pour
dégager leurs frétillements du centre du banc,
pour ne pas l’effrayer. « Nzerréa » dit Nicola de la
première ligne qu’il remontait : quand le poisson pesait au bout de l’hameçon, le nylon frottait contre le bord en bois du bateau et faisait un
bruit de cigale « nzr », « nzr » à chaque brassée.
« Nzerréa » dit Nicola et Daniele répéta le verbe à
Caia en le lui expliquant. Les beaux poissons
luisants qui, du fond déjà, brillaient de tout
leur blanc contre le noir de la mer, montèrent à
bord. « Ianchéa », il est blanc, dit Nicola, « ianchéa » dit mon oncle des siens. Daniele, de son
côté, remonta une rascasse rouge, furieuse, toutes épines dehors, surtout la seconde dorsale,
venimeuse, qui exigeait une grande prudence au
moment de saisir le poisson pour ôter l’hameçon. Daniele fut rapide, il n’avait pas oublié. Il
avait appris de Nicola, mieux que moi. Nicola,
nom du saint patron de l’île, un dans chaque
famille, nom donné à des barques et à des églises et même à la montagne dressée au milieu
des châtaigniers, Nicola revint à la ligne qu’il
m’avait confiée. Je lui dis à voix basse que
j’avais tiré la ligne de quelques brassées d’eau,
de la tête il me fit signe que j’avais bien fait.
      

       

      
        Ce fut une bonne pêche, le baquet se remplissait de poissons. Caia s’amusait à compter
combien chacun en avait pris. Immanquablement, elle mit sa ligne en boule. Elle l’avait
tirée très vite à bord en la faisant tomber sous
ses pieds. Elle essaya de la faire redescendre,
mais ce n’était plus qu’une touffe de nylon. Je
me mis à la démêler assis à ses pieds sur le plancher. « On dirait que tu couds » dit-elle de mes
mouvements amples pour désentortiller l’écheveau et lui permettre de se défaire tout seul. J’y
passai un quart d’heure, un bon bout de temps
pour ce genre d’embrouillamini. Mon oncle lui
expliqua qu’il fallait faire tomber l’écheveau
entre ses pieds quand elle récupérait la ligne,
mais sans la piétiner. Mon oncle n’était plus
agacé par notre entassement, la journée était
calme, pas de bateau alentour, la côte de l’île
s’estompait derrière la brume.
      

      
        Nous étions en mer sans terre en vue et sans
ombre dans la barque, il devait être midi. Seul
le courant orientait vers le sud-est notre proue
fixée par l’ancre, créant un léger clapotis en
poupe. Il n’y avait qu’un faible souffle de mistral.
      

      
        Mon oncle plongea, suivi de Caia et de
Daniele. Nicola et moi assurions les lignes. Je
m’aspergeai la tête avec un peu d’eau, sans me
baigner. Nicola ne dit pas un mot à Caia. Il
n’aurait jamais emmené de femme à la pêche,
ce n’était pas dans les habitudes. Ça ne l’ennuyait
pas, mais il était intimidé, « Je suis mal à l’aise »
disait-il.
      

      
        Durant le trajet de retour Daniele prit la
barre, mon oncle mit un fil de traîne à l’arrière
du bateau. Nicola se mit à nettoyer les poissons.
J’allai à l’avant et Caia me rejoignit. « S’il arrive
une grosse vague, protège ma tête. » J’aurais
donné mon sang pour un peu de mer agitée,
mais on avançait dans le sens du courant, les
vagues ne faisaient que nous pousser et Daniele
savait prendre le bon angle pour glisser au bas
des crêtes comme dans une descente. L’occasion
de servir de coussin à sa nuque ne se présenta
pas. Caia s’endormit. J’aurais voulu mouiller ses
cheveux pour qu’ils ne chauffent pas trop, mais
je l’aurais réveillée. Je réussis à placer mon corps
de telle sorte qu’elle ait au moins de l’ombre
sur la tête. Elle dormait les lèvres ouvertes.
J’aurais voulu mettre mon oreille contre son
souffle pour l’écouter. Il n’était pas fait que de
souffle ce sommeil, il devait y avoir des mots,
peut-être dans une langue que je n’aurais pas
comprise. J’aurais voulu mettre mon nez sur
cette respiration, la sentir du fond de sa poitrine
se parfumer dans sa gorge, mêlée à l’encens de
sa salive, j’aurais aspiré par mon nez le rouge
de ses branchies de poisson de fleuve, la condensation des forêts suisses. Mais je n’aurais pas
voulu mettre ma bouche sur son souffle : ma
bouche n’aurait rien compris de ce qu’exhalait
la sienne, elle n’aurait fait que sucer aveuglément, en voleuse effrontée de sa respiration. Mon
corps, dans sa position forcée, lui fabriquait de
l’ombre, respectant son devoir de gardien.
      

      
        Il n’y a pas de retour, pensai-je, ce voyage manque de symétrie, ce n’est qu’un aller.
      

      
        Si Caia eut une complicité amoureuse avec
mon oncle et Daniele, alors, au cours de cette
journée de pêche, elle ne réussit à trouver un
compromis entre eux deux qu’à l’avant du
bateau. À son réveil, elle riait de l’odeur de poisson sur ses mains. Je n’ai su que plus tard que
son entêtement à l’aube pour me faire monter
à bord était une sorte de contrepartie d’un
autre voyage, où elle n’avait pas réussi à emmener avec elle quelqu’un resté à terre.
      

       

      
        Nos étés sur l’île duraient des mois. On avait
le temps de s’habituer à vouloir y vivre pour
toujours. Repartir contenait un grain d’exil. Une
année, il y eut la poliomyélite en ville et nous
restâmes sur l’île jusqu’en novembre. Sans l’été,
c’était une coquille vide, des chambres sans
chauffage, le silence des cigales dans les pinèdes. J’étais un enfant alors et je voyais que l’île
était un bouclier, le mal venait de la terre et
devait se rendre face à la mer.
      

      
        Daniele composait des chansons, de belles
même, sûrement plus belles que celles des
disques. Cet été-là, j’avais ma guitare, lui me
l’empruntait pour ses soirées et il jouait aussi un
peu dans notre chambre. Il avait imaginé un air
sur les prières du Pater et de l’Ave. Les mélodies étaient venues facilement, il me les chantait à voix basse sans les paroles. Je ne savais pas
prier, je ne savais pas m’adresser à Dieu, pas
plus qu’aux personnes.
      

      
        Il vaut mieux que les histoires n’aient pas de
son dans les livres, sinon j’essaierais de chanter
ces airs ici, au milieu des pages. Ils descendaient
dans des graves touchants sans solennité, ils ne
cherchaient pas d’orgue, tout au plus un violon. Lui était comme ça, mais dur aussi, voire
méprisant. Le mélange produisait un chef naturel, de ceux qui prennent la parole au milieu
d’une foule et entraînent tout le monde derrière eux. Lui n’a jamais rien fait de tel, mais
moi, par la suite, j’en ai connu des hommes
comme ça et j’ai souvent mesuré à quel point
chacun d’eux manquait de supériorité et de poids
pour être Daniele.
      

      
        Il arrivait que les autres garçons imitent une
de ses blagues, une de ses grimaces, ou même
sa démarche. Je n’étais pas capable de cette habileté à répéter. Je lui obéissais volontiers, j’apprenais ses chansons, ses accords, mais je n’aurais
jamais pu redire une de ses répliques. Elle était
à lui, elle était grotesque dans la bouche d’un
autre. Caia l’écoutait chanter, le regardait avec
des yeux de mère fière de son garçon, elle lui
souriait avec un léger oui de la tête. On ne pouvait qu’être heureux de leur complicité.
      

       

      
        Je n’avais pas eu d’autre occasion de me trouver près de Caia. Je repensais à ce qu’elle m’avait
dit sur le bateau, que je lui rappelais quelqu’un,
sans me dire qui, et je ne le lui aurais jamais
demandé. J’avais entassé maintes confidences
saisies au vol, mais je n’approchais pas de son
secret. Je restais à la surface, attendant qu’une
information se présente à moi. J’étais trop jeune
pour la forcer et mon impuissance me rendait
sombre. Personne avec qui parler d’elle sans
me trahir.
      

      
        Je passais mes journées ainsi : la pêche du
matin, le retour à la plage, une visite à Nicola si
je le trouvais devant chez lui. Je cherchais le
groupe de Daniele tard dans l’après-midi. Des
jours sans progrès, le soir je voyais le soleil descendre trop vite. Avec Daniele, je ne parlais
que s’il avait quelque chose à me dire. Caia lui
plaisait, mais il y en avait bien d’autres. Elle
était séduisante, pas importante. Si je lui avais
parlé de Caia, il se serait moqué de moi.
      

      
        Un après-midi, je demandai à Nicola s’il avait
fait attention à la jeune fille qui était venue à la
pêche avec nous. Il fit oui de la tête. Pour l’inciter à dire quelque chose j’inventai qu’elle s’était
fiancée avec Daniele. Nicola garda le silence
tout en continuant à ranger le fil de la palangre. Il poussa un léger soupir, hocha la tête. Ça
ne lui plaisait pas ? « Ce ne sont pas mes affaires, mais il vaut mieux sortir avec des femmes
de son milieu. » Peut-être avait-il quelque chose
contre les Roumains ? Nicola ne s’intéressait
pas à ça, il ne parlait pas de ça. Caia était roumaine, est-ce qu’il le savait ? Nicola ignorait où
était la Roumanie. Il resta un moment silencieux,
arrêta le travail de ses mains, je pensai que je le
dérangeais. Je voulais m’excuser, quand il dit
avec effort : « Cette fille n’est pas de ce peuple-là, que tu dis toi. » Que diable pouvait-il bien
en savoir, lui ? Le sang me monta au visage
pour deux raisons bien différentes : la colère et
la honte. Pour une fois que je pouvais parler
d’elle, voilà que je ne retirais que le soupçon
abusif d’un homme qui l’avait vue une seule
fois et ne lui avait pas même adressé la parole.
J’allais me lever quand Nicola dit avec dureté,
baissant la voix : « Cette fille est juivve », avec
deux v lourds sur les lèvres. Je l’observais en
plissant les yeux, entre nous s’était creusé un
fossé, un choc, une gifle, une trahison : comment ? Comment le sais-tu : je n’arrivais pas à le
dire, une ancre s’était jetée dans ma gorge.
« Son nom est juiff. À Sarajevo, il y en avait
beaucoup de femmes juivves et elles se prénommaient toutes Sara et Caia. Non pas Caia comme
nous le disons nous, mais Caia avec un h sonore,
comme si on se raclait la gorge, Haia. Les petites filles s’appelaient Hàiele, Sòrele, au début je
croyais qu’elles disaient Nàpule, sòrete3. Il y en
avait beaucoup, puis on les emmena. D’abord
on les enfermait, puis on les mettait dans des
trains, pas dans les voitures des voyageurs, dans
les wagons de marchandises. Il n’y avait plus
d’hommes quand je suis arrivé. On disait que
les Allemands les avaient déjà tués. Il ne restait que les femmes, les enfants et quelques
vieillards. »
      

      
        Ses mains étaient toujours immobiles, sa tête
posée dessus. Puis, pour les remettre à l’ouvrage,
il ajouta en conclusion : « Mon garçon, c’est
une saloperie la guerre. » Et quelle guerre était-ce, Nicola, celle contre les femmes, les faibles
créatures, quelle guerre fut la tienne ? « Que
veux-tu savoir, tu es venu au monde quand il
n’y avait plus rien, ni Allemands, ni Juiffs, tu
n’as vu qu’Américains, contrebande, marché
noir, tout le commerce des dollars. Même si je
parle jusqu’à demain, pour te dire comment
était la guerre que j’ai vue, tu ne peux rien
savoir. On doit savoir avec les yeux, la peur, le
ventre vide, pas avec les oreilles, les livres. Nous
avions vingt ans, on nous a écrasés comme des
olives et comme les olives nous n’avons pas fait
de bruit. Elles étaient juivves, nous demandaient
de sauver leurs enfants, nous les mettaient dans
les bras, à nous soldats italiens qui étions des
ennemis et nous ne pouvions absolument rien
faire. » Les derniers mots butèrent dans la gorge
de Nicola et il fut incapable de poursuivre.
      

      
        Rien : toi seul Nicola parvenais à dire ce mot
creusé dans l’impuissance, la terreur. Rien, il y
a des « rien » qui ne se détachent plus. Chaque fois que j’entends dire « rien », ce mot ne
sonne pas vrai, on ne sait pas le dire. On ne sait
pas ce qu’est le rien, toi tu le sais et ces femmes
le savent, elles qui offraient leurs enfants aux
bras d’ennemis inconnus. Je ne pouvais te répondre, j’étais un gamin qui ne comprenait même
pas la lumière du soleil : Caia était juive. Je rougissais de ne pas y avoir pensé, avec ma prétention à découvrir un secret, avec les bribes de
confidences qu’elle m’avait offertes. En quoi
me croyais-je différent des autres garçons de la
ville en vacances sur l’île, accueillants par nature,
selon un indolent usage, sans esprit de rencontre, de connaissance de l’hôte ? Caia n’était
seulement qu’un drôle de nom pour nous. Un
pêcheur du Sud envoyé par hasard en Yougoslavie pour faire la guerre fournissait la plus simple information. Elle était d’un peuple éliminé
maison par maison, ses parents avaient été tués.
Sa vie dépendait d’un salut, elle était bien loin
de la nôtre tout au plus exposée aux maladies
du Sud. Peut-être était-elle une de ces fillettes
mises dans les bras d’un inconnu pour qu’il
l’emmène à l’abri.
      

      
        Je demandai à Nicola de me répéter le nom,
tel qu’il s’en souvenait, et ce diminutif. Haia,
Hàiele, Haia, Hàiele, Haia, Hàiele : un h fort
jamais entendu jusque-là et puis les voyelles d’un
petit cri. J’apprenais son secret, en prononçant
un nom. J’eus peur que quelqu’un ne soit déjà
au courant. Nicola n’en avait même pas parlé à
mon oncle, il ne voulait surtout pas en parler et
c’était juste parce que je le questionnais sur la
guerre qu’il avait fini par dire ça, mais il avait
regretté de me l’avoir dit et me demanda de ne
le répéter à personne. Ce n’était pas bien de se
mêler des affaires des autres. Soulagé, je promis
facilement. Je dis que je n’avais rien compris,
que je n’avais pas été capable d’y arriver tout
seul. Nicola me dit dans sa langue rapide : « Io
nun capisco manco ’o mare. Nun saccio pecché
’a varca galleggia, pecché ’o viento ’e tempesta
fa onda a mare, e polvere ’n terra. Campo a mare
da che ’sso nato e nun ’o capisco. Eppure che è ?
È sulamente mare, acqua e sale, ma è funno,
funno assai4. » Et puis je fus déconcerté par
l’idée que peut-être la jeune fille ne savait rien
de sa propre origine. Dans ce cas, son secret
n’était qu’à moi, je ne pourrais même pas le
partager avec elle.
      

       

      
        Je me relevai du sable des pêcheurs sonné,
ivre, empêtré dans ma honte. Sans Nicola, mon
maître pour cela aussi, je n’aurais rien su de la
vérité tant désirée. Le secret de Caia m’avait été
offert en don, car je n’aurais pu l’acquérir par
ma seule pensée. Je me dirigeai vers le château
aragonais, sur le pont de l’isthme qui le soude
à la terre. Je descendis entre les rochers par
besoin de vide devant mes yeux, je m’arrêtai
dans un endroit qui laissait l’horizon dégagé,
rien que de l’eau. Le soir tombait. Complètement abasourdi, je m’endormis. À mon réveil,
la nuit était là, un froid dans la tête, un enchevêtrement d’étoiles dans les cieux très hauts,
mes premiers pas raides, puis dégagés, puis
l’envie de courir et alors une course dans des
rues désertes, accompagné par moments de
chiens de chasse toujours en liberté sur l’île.
Un bonheur sans but, des pierres tièdes sous la
plante des pieds, un léger vent dans les oreilles,
une soif soudaine, le retour à la maison comme
un voleur, un rinçage de pieds, Daniele qui dormait dans la chambre avec un sifflement nasal,
la guitare couchée sur ses sandales. Je la soulevai pour la suspendre au clou, sa caisse de résonance réagit avec un petit la et le nom Haia,
Hàiele me revint à l’esprit, ainsi je sus ce qui
me rendait heureux. Je bredouillai son nom
jusqu’au sommeil.
      

      
        Le matin, je trouvai les reproches de ma mère
et les questions de Daniele. Je m’étais endormi
sur la plage, j’étais allé voir la pêche au lamparo et je m’étais endormi dans le sable chaud,
sans m’en apercevoir. Ce demi-mensonge me
vint avec une belle effronterie. Je n’en disais
jamais. Daniele dit qu’il y avait pensé et qu’il
avait proposé d’aller me chercher justement là
sur la plage. Ça n’arriverait plus, promis-je. Chez
nous, il était interdit de jurer. Il existait un
barème pour les expressions solennelles, il suffisait de dire avec sérieux : je promets que.
      

       

      
        Haia, Hàiele devenait une chanson dans ma
tête, je la répétais le matin dès que je m’éveillais,
je fermais sur elle mes pensées à l’heure du sommeil. Les amoureux prient avec un seul mot, un
nom. Je ne l’écrivais pas, ne le prononçais pas,
je ne devais pas compromettre son secret en laissant des traces.
      

      
        Un soir, j’étais moi aussi avec le groupe dans
un jardin tout près de la mer, il y avait une fête.
Un garçon mettait et enlevait des disques bien
rythmés pour danser, sauter, pirouetter. Caia
rebondissait entre les bras et les chemises, aussi
la voyais-je de ma place. Pour faire une pause,
elle vint s’asseoir près de moi, un geste sympathique, je ne m’étais pas aperçu qu’elle m’avait
vu. Elle essuya un voile de sueur du dos de sa
main et pour rire me le passa sur la figure. Je ris
de la sueur prêtée, je ne l’essuyai pas. La musique repartait, elle refusa de retourner danser,
renvoyant à plus tard les garçons qui l’appelaient. Daniele s’éloignait dans un coin du jardin avec une fille. Caia tourna le dos à la fête,
se mit face à la mer, de sorte que nous étions
assis l’un près de l’autre, mais en sens contraire.
Elle dit : « Il m’arrive de voir le monde à l’envers.
Quand j’étais petite, il y avait un fleuve aux
rives bordées d’arbres : je le renversais et je
voyais les arbres porter le fleuve, les ponts étaient
des hamacs pour s’étendre à l’ombre du courant. Maintenant aussi je vois le ciel comme un
plancher. »
      

      
        Sa voix se souciait peu d’être écoutée, elle
était très basse, elle savait que je parvenais à
l’entendre. Je ne changeai pas de place sur le
siège de pierre, je me rejetai un peu en arrière
appuyant mes mains derrière mon dos. « Je vois
la danse comme une course, où chacun se précipite pour être rattrapé. » J’inventai cette image
pour ne pas rester silencieux, à côté de ses mots,
pour lui montrer que j’avais entendu, que
j’entendrais toujours. « Alors tu ne danses pas
parce que tu ne veux pas être rattrapé » dit-elle
très vite, en souriant, « mais à présent c’est moi
qui t’attrape » et elle se leva en me tirant par
un bras. Je tentai de résister, ils vont se moquer
de toi, je ne sais pas faire un pas. « Si tu sais rester debout sur une barque, tu sais aussi danser. » Je n’essayai pas de dire que c’était le
contraire, qu’en mer l’équilibre tenait à la résistance à osciller, à perdre pied. Je lui dis, la
priant une dernière fois : « Ils veulent tous danser avec toi, si tu me fais faire un tour avec toi
tu me rendras antipathique. C’est déjà bien
beau qu’ils supportent un gamin au milieu
d’eux. » « Tu n’es pas un gamin, tu es âgé, tu es
vieux, quelqu’un d’une autre génération. Je te
nomme mon vieux chevalier » et elle tira si fort
qu’il m’était impossible de résister si je ne
voulais pas lui faire mal. Elle se dirigea vers le
tourne-disque et mit une musique lente. Elle
me prit une main, mit l’autre derrière son dos
et me conduisit au centre de la musique. Les
autres en profitèrent pour faire de même.
« Pourquoi as-tu dit que je suis vieux ? » demandai-je en m’apercevant qu’un timbre grave était
sorti de ma gorge. « Tu es vieux subitement d’une
façon merveilleuse, tu es quelqu’un venu de
loin comme moi, qui se trouve débarqué sur
une terre nouvelle, qui a les cheveux blancs et
qui est en train de se demander comment il
s’en tirera. »
      

      
        La morsure de la murène avait laissé un dessins de trous, une lettre claire sur ma peau
foncée. Elle avait mis sa main juste là et c’était
le geste le plus intime qu’une femme avait eu
pour moi. Elle touchait la surface d’une douleur, une prise nette capable de la raviver
comme de l’adoucir. Je suis là, disait sa main
sur la blessure, je t’accompagne loin, le temps
d’une chanson, et je tiens ta douleur dans ma
main.
      

      
        Moi je suivais sa volonté serrée sur la morsure
et je me balançais à peine, moins qu’une barque le soir. Elle me tenait dans ses bras, sans
me serrer mais d’une prise légère et décidée.
J’obéissais, en moi affleurait un autre âge, éloigné dans le temps de bien des années. Je devenais comme elle me voyait et me voulait. Haia,
Hàiele, son nom dans ma tête s’appuyait sur la
musique, sur nos pieds qui se frôlaient en rond
et je parvenais à entendre le ressac des vagues
sur le rivage contre les rochers. Son nom tombait sur le grondement. Son souffle passait sur
mon col froissé. Je n’étais plus un garçon à côté
d’elle. Haia, Hàiele, ce nom était dans la respiration des choses tout autour, moi je l’écoutais
dans ma tête comme une règle pour ne pas
chanceler. Haia, Hàiele.
      

      
        « Qu’as-tu dit ? » elle s’interrompit, s’arrêta,
planta ses pieds dans le sol et se détacha de moi.
« Qu’as-tu dit ? », rien, je ne crois pas avoir dit
quelque chose, non, tu as dit, tu m’as appelée,
comment m’as-tu appelée ? Je ne dis rien. Elle
était immobile devant moi, la voix tendue chargée de colère mais les yeux pleins d’effroi. Je
ne pouvais pas avoir dit son nom, c’était impossible. Un garçon changea le disque, en mit un
autre plus endiablé, bruyant. Caia me tira par
un bras en dehors de la piste des sauts et me dit
avec rage : « Ne m’appelle plus comme ça, jamais
plus » et sa voix se brisa sur chaque mot. Je dus
la regarder d’un air hagard, innocent, vieux,
elle pinça les lèvres, déglutit : « Va me chercher
quelque chose à boire, ou plutôt non, j’y vais
moi » et elle me laissa.
      

      
        Je regagnai mon siège pour un moment
encore, puis je sortis en direction des rochers,
de la maison. La musique s’éloignait, elle fut
enfin recouverte par la mer et je pus alors dire
à haute voix « Haia, Hàiele ». C’était de nouveau ma voix qui disait ce nom, et plus celle qui
m’était venue près d’elle. Ma voix ne pouvait
avoir trahi le secret en prononçant son nom,
c’était la première fois que je le disais là au
bord de la mer. Ses bras m’avaient troublé au
point de ne plus savoir si je parlais ou si je me
taisais ? Haia, Hàiele, Nicola avait raison sauf à
propos de la conscience : Caia savait qui elle était
elle-même au milieu des autres, qui étaient les
siens.
      

       

      
        Pendant quelques jours, je n’allai pas avec
Daniele et peu aussi à la pêche. Mon oncle avait
des invités sur son bateau. L’après-midi, je
m’arrêtai plus longtemps chez Nicola pour savoir
comment s’était passée leur sortie, ce qu’ils
avaient pris. C’était la période des vacances de
mon oncle et Nicola allait toutes les nuits poser
les palangres amorcées sur les fonds. Il revenait
chez lui pour dormir une ou deux heures et
puis passait prendre mon oncle à la plage pour
aller retirer les palangres avec lui. Ils ne prenaient que rarement des mérous, plus souvent
des congres et des murènes, quelques rascasses,
des étoiles de mer et même des mouettes qui
suivaient aussi les barques la nuit et plongeaient
sur les appâts, restant parfois accrochées à
l’hameçon et traînées au fond. Un jour, nous
pêchâmes une tortue et mon oncle la remit à la
mer, non sans avoir échangé un regard complice avec Nicola. Nous la vîmes retourner vers
le fond, de ses nageoires lentes, sans hâter sa
fuite.
      

      
        Le mois de septembre serait beau quand on
irait pêcher à la traîne les thons, les sérioles, les
aiguilles et qu’il n’y aurait pas tout le travail à
faire autour des palangres. Je me mettais près
de lui pour faire le plus facile, disposer les hameçons en les piquant sur le bord de liège pendant qu’il démêlait le fil et le rangeait en cercle
dans le panier. Chez nous, ce travail s’appelle
allistare, enrouler, la palangre. Et nous reprenions
notre conversation au point précis où nous
l’avions laissée la fois précédente. Autour de
nous, les autres pêcheurs faisaient la même chose
aidés par quelques jeunes garçons. Les enfants
de Nicola étaient encore petits. Les maisons du
bourg donnaient sur la plage face aux barques
au sec. Les pêcheurs se donnaient un coup de
main pour les tirer à terre ou pour les mettre à
la mer, sans avoir besoin de demander. Il y
avait des cris d’enfants et une odeur de sentine,
relevée d’une forte pointe de goudron et d’un
peu de mazout perdu par les vieux moteurs. La
vie de la pêche n’était pas une vie de la nature,
c’était un métier de menuisier, de mécanicien,
d’aiguille et de fil et seulement au bout, en dernier, il y avait les poissons et les instruments
pour les prendre.
      

      
        On était toujours affairé à quelque besogne
et le soir qui tombait sur la plage nous trouvait
côte à côte, face à la mer tandis que la lumière
déclinait pour s’éteindre entre nos mains. Le
bourg des pêcheurs prenait les derniers rayons
du soleil. Et je lui disais qu’il avait raison, qu’il
avait connu les Allemands et moi les Américains, lui la guerre et moi la lente conscience
d’être né dans une ville vendue. Les Américains
étaient les maîtres, non pas les tyrans criminels
qu’il avait connus lui, rien que les maîtres. Le
maire était leur porte-parole, le port était un
de leurs môles, le golfe était rempli d’escadres
navales, de porte-avions, de sous-marins, de croiseurs et la ville était l’arrière-pays des permissions
de milliers de marins étrangers, soldats maîtres
du camp. La ville était pour eux le plus vaste
bordel de la Méditerranée. Ils urinaient partout,
pour moi c’était leur marque sur notre sol.
      

      
        Notre police n’avait aucun pouvoir quand ils
venaient à terre. Ils avaient leur police, leurs
quartiers, leurs magasins, leurs autos et leurs
cinémas. Nicola écoutait, mais ne comprenait
pas pourquoi j’avais honte de cette Amérique
installée chez nous. Ils étaient là parce qu’ils
nous avaient libérés. Ils nous ont libérés, mais à
Naples ils n’en finissaient plus avec la Libération. Dans le reste de l’Italie, il n’existait pas
d’autre ville occupée par les Américains. Naples
était devenue capitale de guerre de la Méditerranée. C’est eux qui commandaient, nous étions
une des nombreuses escales militaires à garder
pour des raisons stratégiques. Soudain, j’eus
honte, cette année-là, pour cette ville vendue.
« Mais toi, tu les détestes les Américains ? » Non
Nicola, ils font leur métier avec un peu de dégoût
pour nous autres Latins, ils se promènent l’air
ahuri ou méfiant, et si tu vois une autre expression sur leur visage, c’est l’œuvre de l’alcool.
Moi, je hais les Allemands sans les avoir jamais
vus dans les uniformes que tu as connus toi.
Et je hais ceux qui dirigent ma ville offerte les
cuisses écartées aux marins. Nicola reconnaissait qu’il les avait haïs, les Allemands, mais plus
par la suite : « Aujourd’hui, ce ne sont que des
touristes, même si je ne peux entendre leur
façon de parler. Il me semble écouter de nouveau ces commandements hurlés, avec l’ordre
final : foier, feu. Qui peut les oublier, tous ces hurlements et ces coups de feu. Ainsi, aujourd’hui, si
je rencontre un Allemand à peu près de mon
âge, je l’évite. Mais je ne les hais pas. À ce
moment-là seulement, en Yougoslavie, je les ai
haïs, je souhaitais leur mort. »
      

      
        Moi, je ne peux éviter les Américains, pourtant ce ne sont pas mes ennemis. « Tu es même
de leur sang, disait Nicola, ta grand-mère ne te
le pardonnerait pas. » C’est vrai, il y a un quart
de leur sang dans un litre du mien, mais je ne
l’ai jamais senti battre. Il s’est entièrement dissous dans le margouillis napolitain. « Pourtant
tu es un peu américain, continuait-il, tu restes
silencieux comme un étranger. Nous, quand
nous nous taisons on lit sur notre visage ce que
nous exprimons. Toi, tu es silencieux et on voit
bien que tu es d’une autre terre, que tu es
comme moi dans cette famille de Sarajevo, Dieu
la bénisse là où elle se trouve, dont je n’arrivais
pas à dire le nom, difficile à prononcer comme
tous les mots de cette langue. » On voit bien,
Nicola, que je me tais comme un Américain.
      

       

      
        Au cours d’un de ces après-midi, il se produisit un spectacle rare. L’Andrea Doria, le transatlantique qui, en route vers l’Amérique, faisait
escale à Naples, passa devant la plage des
pêcheurs. Dans le court bras de mer entre l’île
et le rocher de Vivara apparut la proue gigantesque qui, en passant, coupait la route aux
navettes. Brusquement l’île se tut. D’habitude il
défilait au large, on le voyait de loin, mais cette
fois-ci le bateau changea de cap et il se glissa
dans le canal entre les îles. Je l’aperçus le premier et demandai à Nicola : « Mais que fait-il ? » Nicola bondit sur ses pieds, m’ordonna de
porter les palangres vers la maison et appela les
autres. La plage des pêcheurs fut en ébullition,
tout le monde se précipita dehors. Je ne comprenais pas ce qui les agitait. Ceux dont les
barques étaient au mouillage devant la plage
coururent monter dedans et se mirent à ramer
vers le large. Ceux dont les barques étaient couchées sur le rivage donnaient de la voix et des
bras pour les tirer le plus au sec possible. Entre-temps, le bateau se présentait à l’entrée du
canal, le fil de sa proue tout empenné du blanc
de la mer. Du port, la capitainerie fit sonner les
sirènes en signe de salut et le bateau répondit
par un mugissement de monstre. Il traversa le
canal et tout rapetissa devant sa taille imposante,
même le château. Rien que sa cheminée était
aussi haute qu’un immeuble. Les barques qui
avaient réussi à lever l’ancre prirent les premières lames, nous les vîmes sauter sur les crêtes
énormes et les pêcheurs étaient des cavaliers de
rodéo sur le dos des bêtes qui ruaient de leur
poupe vers le ciel. Prises de côté, elles se seraient
renversées. Voilà le danger que je ne mesurais
pas, les vagues. Qui arrivèrent sur le rivage avec
la force d’un fouet, soulevèrent les quelques
barques restées à l’ancre et les projetèrent sur
le rivage où l’écume de la mer arriva jusqu’aux
maisons. Ce fut une rafale de six lames géantes
suivie d’autres plus petites. Le vacarme de la
plage couvrit les dernières sirènes de salut.
Les pêcheurs donnaient encore de la voix et
des bras, moi je n’avais jamais vu d’aussi près
une machine si merveilleuse et terrible. Les
vagues atteignirent les barques tirées au sec et
en emportèrent deux en mer. Par chance, elles
n’allèrent pas heurter celles qui étaient secouées
au mouillage et il n’y eut pas de dégâts. Pendant tout le reste de l’après-midi, les pêcheurs
s’aidèrent mutuellement pour ranger le désordre. Je les assistai moi aussi. Nicola me remercia de l’avoir vu à temps, car une seule minute
de retard aurait pu causer un désastre. D’autres
pêcheurs vinrent remercier Nicola qui me désignait, et ils voulurent m’offrir un verre de rossolis.
      

      
        Je n’en revenais pas que ce magnifique spectacle fût si dangereux pour les pauvres gens qui
habitaient sur la plage. C’était déjà arrivé. De
temps en temps, un transatlantique empruntait
le canal pour le plaisir des touristes à bord et
les vagues soulevées provoquaient une tempête de cinq minutes qui suffisait pour couler
les barques.
      

      
        Les pêcheurs n’étaient pas en colère. Les
navires aussi appartenaient à la mer, aux trombes d’air, aux tempêtes et à toute l’hostilité
naturelle à laquelle il fallait opposer une résistance. La patience se lisait sur leur bouche, après
les vagues et le travail de remise en ordre de la
plage, les pêcheurs fumaient et souriaient du
succès de leur défense.
      

       

      
        J’appris que le groupe de Daniele se trouvait
à la plage et, en voyant l’Andrea Doria, il avait
rejoint à la nage le canot à moteur de l’un d’eux
pour aller à la rencontre du bateau. Ils avaient
risqué de se retourner sur les vagues, mais
ensuite, dans son sillage, ils avaient glissé sur un
tapis en suivant le bateau pendant un moment.
Sous la poupe, ils avaient éprouvé un vertige à
l’envers, comme s’ils s’étaient trouvés au bord
d’un abîme. C’étaient les impressions de Caia,
capable de visions et d’en être bouleversée. Le
bruit des hélices qui faisaient bouillir la mer
devant eux était un tonnerre perpétuel et celui de
la sirène de réponse du bateau était le son d’une
corne de bélier de son enfance un jour de
fête.
      

      
        Ce fut le soir même, après le passage du
bateau. Nous nous étions rencontrés par hasard,
pour la première fois après la soirée de musique
dans le jardin. Elle descendait vers la mer, vers
la maison où elle était reçue, moi je remontais
de la plage des pêcheurs un peu sali par le
sable, l’huile, la graisse, comme l’étaient les
barques après le chambardement. Je la vis arriver et lorsqu’elle m’aperçut elle se mit à courir
vers moi, toute joyeuse, ses cheveux battant au
vent, ses sandales glissant sur le chemin. Elle
fut heureuse de me raconter leur aventure, leur
gaieté effrénée, leurs cris perçants sur le bateau
cabré et puis leur déception de voir disparaître
les vagues, l’étonnant espace blanc de mer
plate créé par la poupe immense et tout le reste,
même la corne de bélier. Elle s’attarda sur ce
souvenir d’enfance, que je ne pouvais pas comprendre alors, le son du shofàr le jour de l’expiation. Je ne connaissais pas ces fêtes-là. Elle
s’arrêta, comme au milieu du jardin où nous
dansions, se souvint sûrement de son mouvement
de surprise et de recul, mais elle me regarda
différemment, comme une petite fille face à un
vieil homme. Sa voix aussi perdit ce ton enveloppant, décidé, pour prendre celui d’un
gazouillis enfantin. Elle me vit sale, me reprocha de ne pas profiter de mes vacances, de trop
m’adonner à la pêche. Je ne voulus pas lui
raconter le bouleversement de la plage des
pêcheurs et gâcher la joie qu’elle avait éprouvée par un effet secondaire de peurs. Je fis oui
de la tête, je me rendis compte de ma mise
débraillée devant elle. Je risquai un raclement
de gorge, d’un geste de mes mains ouvertes
j’indiquai le désordre de mes vêtements et je
dis sur un ton bizarrement grave : « Je suis
désolé. » Elle, à voix basse, presque sans remuer
les lèvres me dit : « Fais-moi encore entendre
mon nom. » Je la regardai, pas dans les yeux,
un peu plus haut, à la racine de ses cheveux, là
où le lissé de ses mèches de caroube se détachait nettement et où j’aurais aimé l’embrasser.
« Hàiele », dis-je d’une voix qui n’était pas la
mienne. « Encore. » « Hàiele. » Elle ferma les
yeux jusqu’à les plisser, puis elle les ouvrit tout
grands et dit : « Essaie de ne pas faire entendre
le l, de le faire fondre dans ta bouche comme
un bonbon » et elle me fit entendre le son. Je
répétai son nom. « C’est ainsi que je m’appelais,
exactement comme tu viens de le dire. Ne prononce pas ce nom devant les autres. Pour tout
le monde je suis Caia. Pour toi seulement, je suis
Hàiele. En es-tu capable ? » Cette fois-ci, c’est
moi qui fermai les yeux, je ne vis plus ce point
sur son front, je dis oui avec une étrange voix
grave, un ton profond de trachée, une basse de
guitare. Elle m’embrassa sur la joue alors que
j’avais encore les yeux fermés. « Je t’aime bien
Hàiele », « Je sais » et elle recula d’un pas. Changeant de ton, elle redevint Caia en disant :
« Montre-toi un peu plus souvent et passe-toi
un bon coup de savon. »
      

       

      
        À la maison, je racontai à Daniele l’épisode
des vagues sur la plage des pêcheurs, la bravoure
de Nicola, l’aide que les hommes s’étaient
échangée. Il ne dit rien de la course en canot à
moteur derrière le paquebot, peut-être n’y
était-il pas. Il avait sa tenue de tennis, il revenait
d’une partie. Nous étions tous les deux sales de
nos vacances sur l’île, de sueurs différentes. Ce
soir-là, je me lavai à l’eau douce et au savon, je
sortis de la salle de bains débarrassé du moindre grain de sel. Je dis à Daniele qu’il me fallait
un bain de mer. C’était le soir et il me répondit : « Bonne idée, je vais essayer de convaincre
les autres de se baigner la nuit. » Moi j’irai pour
nettoyer ma peau de tout ce savonnage. Maman
intervint et demanda à Daniele s’il ne trouvait
pas curieux qu’un garçon ne sorte pas avec
ceux de son âge. Que faisait-il dans un groupe
de plus grands ? Daniele répondit que j’étais
plus mûr que les autres et que je me sentais
mieux avec eux. « Mais vous, vous l’écoutez ? »
poursuivit-elle. « Tu le connais, ma tante, il se
met à parler avec quelqu’un ou alors il regarde
et quand il en a assez il s’en va, sans même
saluer », dit-il, affectant un air de reproche. Il
se faisait mon complice par jeu. C’était l’été, et
même si nous vivions des années difficiles, des
années d’après-guerre, ces mois sur l’île étaient
une zone franche. Des libertés impensables
étaient permises et les caractères de chacun
pouvaient se révéler, s’affirmer. Nous qui sommes devenus des adultes après ce temps-là,
nous sommes le fruit d’une île plus que d’une
terre ferme.
      

       

      
        Ce soir-là, je sortis avec la serviette de bain
que maman m’obligea à emporter et avec un
pull. La plage était sombre, le seul éclairage
venait des lamparos en mer, une traînée lumineuse sur l’eau. Daniele était déjà là avec ses
copains et il me pria d’aller chercher ma guitare
à la maison. C’était le genre de services qu’on
demande au dernier venu dans la bande et
qu’il me semblait naturel de rendre, mais lui le
fit avec courtoisie. Quelque chose était en train
de changer cet été-là, je devenais un autre aux
yeux des autres et je ne comprenais pas qui. À
mon retour, ils chantaient déjà et il y avait du
vin. Je n’aimais pas en boire, mais je me retrouvai avec un verre à la main en récompense de la
guitare. Je m’assis à l’écart de leur cercle, humectant ma bouche à petits traits. C’était une nuit
calme. La mer ne parvenait pas à avancer d’un
pouce sur le rivage. Quand elle est ainsi, on ne
dirait pas de la mer, mais du ciel. Au-dessus du
cercle de nos têtes, les étoiles pleuvaient à
mitraille, sans un souffle d’air dans les pins.
      

      
        Daniele chantait une de ses chansons que les
autres connaissaient déjà, unissant leurs voix en
chœur dans le passage réussi du refrain. Caia
était à côté d’un garçon que je n’avais jamais vu
auparavant. Je finis mon vin, me déshabillai et
entrai dans l’eau immobile. J’avançai doucement pour ne pas troubler la mer, à chaque
battement de mes jambes je glissai, rapide, sans
résistance. J’eus envie de nager vers le large. Les
yeux ouverts sous l’eau, je vis un reflet brillant.
Quand je compris ce que c’était, un essaim de
méduses, j’étais en plein milieu. Je sentis brûler
mes mains, je fis brusquement demi-tour et je
piquai un sprint aussi vite que je pus. Je me
dégageai, mais infecté de brûlures. Les autres
étaient dans l’eau, j’avertis Daniele pour les
méduses, elles venaient vers la plage. Sur le
rivage, je tâtai ma peau, elle était comme après
un plongeon dans les orties, en feu partout sauf
sur le visage. Je m’essuyai pour me rhabiller, mes
vêtements pesaient lourd sur moi.
      

      
        Entre-temps, la luminescence s’était rapprochée du rivage et tous sortirent de l’eau. Caia
tenait la main d’un garçon. En me voyant, elle
s’approcha pour me dire : « Ne me juge pas, je
suis une fille et c’est l’été », à voix basse, penchée sur moi. Je ne te juge pas bien sûr, Hàiele,
je suis de ton côté, je suis ta toile de fond, le
décor dessiné derrière toi, je suis ton plus mauvais danseur, ton gardien. De tout ce qui me
passait par la tête en réponse à sa phrase, il ne
me vint que : « Ne prends pas froid, Hàiele »,
pour qu’elle seule pût l’entendre, en lui tendant ma serviette. Et elle, en échange, dans un
murmure de tendresse, me dit : « Tu, mio », et
elle retourna vers le garçon en serrant ma serviette autour de ses épaules. Les miennes étaient
un cilice d’épingles, en haut les étoiles étaient
un essaim de méduses et je devais avoir la fièvre
pour les voir ainsi.
      

      
        Je rentrai à la maison et m’étendis nu sur
mon lit. J’entendis Daniele rentrer tard dans la
nuit. Il s’étonna de me voir encore éveillé. Il
alluma la lumière et vit ma drôle de rougeur
tachetée. « Je suis tombé dedans », dis-je. « Des
méduses ? Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de
suite, zut, qu’as-tu mis dessus ? » « Rien. » Il alla
dans la salle de bains, prit de la crème et fit un
essai sur ma peau. Ça allait mieux. Sa sollicitude me fit plaisir. Je m’endormis sur une de
ses phrases : « Une autre journée comme celle-ci et tu rentres en ville en ambulance. »
      

       

      
        Le lendemain il me dit que j’avais parlé pendant mon sommeil. Je ne pus faire comme si de
rien n’était, je m’inquiétais. Je demandai ce
que j’avais dit. Il ne voulait pas me le répéter, il
se moquait de moi. Puis, en éclatant de rire, il
reconnut qu’il n’avait pas compris un traître
mot. J’avais parlé dans une langue inventée.
« Tu es ukrainien », me dit-il avec le premier
mot drôle qui lui était venu à l’esprit. « Tu avais
même une autre voix, basse, j’ai pensé que tu
avais pris froid. »
      

      
        Le matin, il pleuvait. Des nuages bas déversaient des torrents d’eau, s’accrochaient dans
les pins, puis prenaient le large. Les routes de
l’île brillaient, les plantes dégageaient une odeur
de terre fortifiée. La résine des arbres s’attachait à l’air, on avait envie de faire des projets
pour la journée, gravir la montagne, traverser
les châtaigneraies, aller aux sources chaudes.
L’île était pleine de mares d’eau bouillante même
en mer, sur le rivage. La pluie nous avertissait
que l’été déclinait. « Aùsto capo ’e vierno »,
août tête de l’hiver, disait Nicola.
      

      
        Je me rendis à la plage des pêcheurs, seuls
quelques-uns étaient sortis en mer, la plupart
étaient devant leur maison au milieu des barques au sec. Ils les avaient toutes tirées sur le
rivage. Je rencontrai mon oncle venu discuter
le prix d’un moteur neuf. J’avais rarement l’occasion de rester seul avec lui. Une fois l’affaire
conclue, nous saluâmes Nicola. Je l’accompagnai jusque chez lui. J’avais reçu en héritage le
même nom que le sien, un legs encombrant. Il
me fallait mesurer la distance entre sa complétude d’homme et ma verdeur qu’accentuaient
mes mutismes. Pour sa part, il devait penser
que ce neveu ne faisait pas honneur à son nom.
L’habituelle timidité qui m’envahissait en sa
présence avait pris congé ce jour-là. Nous parlâmes un peu de la prochaine partie de pêche,
du thon et des aiguilles pris à la traîne qui clôtureraient la saison. La journée s’écoulait avec
lenteur, je le sentais disposé à bavarder, j’essayai
de me faire raconter des histoires de l’époque
de la guerre.
      

      
        Avant tout, il me dit que chercher des réponses chez les autres équivaut à chausser le soulier
de son voisin, qu’on doit se donner soi-même
ses réponses, sur mesure. Les chaussures des
autres ne sont pas confortables. Ma fixation sur
ces années-là ne lui semblait pas très saine. « Je
te les aurais cédées volontiers, j’aurais bien fait
un échange avec toi et à ta place je ne voudrais
rien savoir. Elles ont été une torture pour moi. »
      

      
        Dire « à vos ordres » lui répugnait, porter
l’uniforme le rendait malade de honte et il le
retirait en sachant qu’il risquait la prison militaire. Le 8 septembre fut le jour du soulagement.
Pour lui, le fascisme avait été un épouvantail,
goudronné de noir pour être le contraire du
rouge. Jusqu’au malheur de la guerre, il s’était
agi pour lui d’une vulgaire imitation de l’histoire
de Rome. Puis le fascisme avait fait la maudite
erreur de se prendre au sérieux, de se croire
guerrier.
      

      
        « Ma mère, ta grand-mère Ruby Hammond
de Birmingham en Alabama, m’a transmis le
goût de la liberté, de la valeur individuelle, du
sens de la voie personnelle. Je ne pouvais pas
naître dans une plus mauvaise période. Tous
ces uniformes, les rassemblements, les inscriptions étaient une grossière plaisanterie, mais
racontée dix fois par jour. Je m’y suis soustrait
le plus que j’ai pu en me rendant en France, en
Suisse. Ma mère nous avait appris à tous son
anglais et le français de bonne famille. C’était
alors une rareté, un formidable avantage. »
      

      
        À Paris aussi le fascisme lui avait causé des
ennuis. Un agent voulait se servir de lui comme
indic parce qu’il fréquentait des milieux italiens. Écœuré, il avait quitté Paris et déménagé
ses affaires en Suisse.
      

      
        Puis ce fut la guerre, le rappel sous les drapeaux, il invoqua des excuses, des retards, mais
il dut mettre cet insupportable uniforme. « Je
n’ai pas vu d’ennemis et je n’ai tiré sur personne. Je sais que ça ne te suffit pas, mais moi
ça m’a suffi. » Mon oncle avait réussi à rester
détaché de son époque, à la traiter avec un pur
mépris sans raisons politiques, seulement par
une naturelle et physique aversion. Il était parvenu à ne pas souffrir d’isolement, maladie de
ceux qui se rebiffent contre leur propre temps.
Il était impossible de le prendre en exemple. Il
avait une élégance de sang-mêlé qui ne brille
que l’espace d’une génération. Nous, leurs fils,
petits-fils de cette grand-mère, nous avions de
vagues traces du croisement réussi entre une
Américaine et un Napolitain.
      

       

      
        Mon oncle échappa au conformisme de ses
contemporains grâce à son tempérament. Il
sabota le fascisme là où il était le plus sensible
et canaille, dans sa virilité, couchant avec les
femmes ou les maîtresses des dignitaires fascistes, même connus. Il ne me racontait pas ces
choses-là, on les savait, on se les transmettait. Je
lui demandai s’il avait jamais eu des ennemis.
Quelqu’un lui en avait voulu, des histoires de
cornes, disait-il, quelqu’un qui cherchait à lui
tirer dessus et il évoquait une scène mouvementée, d’opéra bouffe, avec une de ses amies
qui s’était fourrée au lit in extremis à la place
d’une autre au moment où l’amant faisait
irruption. Pour sa part, il n’avait considéré personne comme un ennemi. Il avait pourtant
détesté son oncle qui, à la mort prématurée de
son père, s’était emparé de son travail et l’avait
humilié en l’obligeant à s’en aller. Il l’avait haï.
Il était jeune alors et c’était juste ainsi. Ensuite,
il n’avait pas eu d’ennemis. « Pas même les Allemands ? » Pas même eux. Oui, il connaissait les
détails de la guerre et pensait qu’ils avaient mérité
la division de l’Allemagne et Nuremberg. Mais
il était un des rares soldats de cette guerre à ne
pas les avoir connus. Et il ne pouvait pas leur en
vouloir. L’éveil de sentiments personnels ne
venait que de l’expérience, pas de l’histoire.
      

      
        « Haïr par raison politique, haïr de façon
abstraite, je ne le comprends pas, je ne peux
l’imaginer. » Il parlait calmement dans les ruelles de l’île, évitant les flaques. Pour une fois nous
portions des souliers à cause de la pluie. Mes
pieds trouvaient leur première clôture après
les semaines déchaussées et ils réclamaient air,
terre, mer.
      

      
        « Mais peut-on savoir pourquoi la guerre
t’intéresse tant ? » Je n’avais aucune réponse
brève, naturelle, comme celles qui lui venaient.
Je dis seulement : « Parce que c’est votre histoire, la seule que nous apprenions par la voix
et non par les livres. » J’aurais voulu ajouter
que c’était la seule dont je pouvais demander
compte, parce qu’il y avait encore des témoins,
des victimes qui avaient survécu et des bourreaux en bonne santé. Et on risquait de les rencontrer sous l’habit de touristes venus peler au
soleil de l’île ou sous le nom d’une jeune fille
étrangère dont on tomberait amoureux, et aucun
adulte ne vous apprenait à reconnaître ces passants, à savoir dans quel monde on marchait.
Moi, je devais demander et demander à ceux
qui ne voulaient plus répondre et, pendant ce
temps-là, l’histoire balayait sa poussière en même
temps que celle des brûlés et les forêts grandissaient sur les fosses communes et toute la vie
poussait devant et cachait derrière. Moi, je me
butais comme un âne sans raison, car les ânes
se rebellent à cause d’une charge excessive et moi
en revanche je n’en avais pas. Et si je n’avais
pas raison, quoi d’autre expliquait mon entêtement ? L’amour, oui, mais aussi un grognement de souffrance et une petite fureur encore
tiède, écume de ma croissance rapide cet été-là.
      

       

      
        Mon oncle me disait que les ennemis étaient
gênants, qu’ils réclamaient trop d’attention et
de sentiments. Qu’autrui fasse donc l’effort
d’être ton ennemi, de forcer la haine dans son
corps. Et il faisait le geste de celui qui est assis
aux cabinets, un peu pour rire, parce qu’il aimait
rire et sourire des choses drôles et ridicules qui
sont faites sérieusement par les gens. « Tu es
encore jeune pour avoir des ennemis. Quel âge
as-tu, seize ans ? Tu dois te trouver une petite
amie. Daniele m’a dit que tu sors avec leur
bande, mais, là, les filles ne s’occupent pas de
toi. Elles regardent les plus grands. Il faut que
tu restes avec ceux de ton âge, avant que l’été
finisse. » Il s’était remis à parler avec un garçon, il
avait repris le large de l’adulte. Je ne pouvais le
ramener en arrière, à son autre ton et pourtant
j’avais une terrible envie de lui parler de Caia,
de l’interroger sur elle.
      

      
        Nous étions arrivés au portail de l’endroit où
il habitait, un petit logement frais. L’été était
pour lui un détachement total de sa famille. Il
faisait des allées et venues à Naples pour son
travail et ses vacances lui appartenaient à lui
seul. Sa femme était à la montagne avec ses
autres enfants. Daniele, qui préférait l’île, habitait chez nous. Si je lui avais parlé de Caia,
d’une jeune fille, il se serait encore arrêté,
m’aurait parlé d’expérience, m’aurait pris au
sérieux, car il prenait l’amour au sérieux. Il en
aurait sûrement parlé ensuite à Daniele. Il me
fallait renoncer à l’unique personne capable de
remettre mes idées en place et de m’expliquer
ce qui était en train de m’arriver. Il regarda le
mistral qui bousculait les nuages dans le ciel,
découvrant du bleu entre ses accrocs, et me
dit en me quittant : « On se voit demain à la
pêche », il me serra la main, un geste important qu’il n’avait jamais eu jusque-là. J’étais en
train de changer à ses yeux aussi, mais je ne
comprenais pas en quoi, sinon sous l’effet de
ce drôle d’amour qui penchait d’un côté seulement.
      

       

      
        Il m’arrivait brusquement de prendre une
voix grave, qui disparaissait très vite. Il m’arrivait d’avoir un geste tout nouveau avec mes
mains, je les mettais sous mes aisselles, les bras
croisés, et je restais ainsi, comme si je voulais
les réchauffer. Il m’arrivait de me frotter le nez
du dos de mon index sans éprouver de démangeaison. Perdu dans mes pensées, je faisais des
mouvements étranges, inutiles. J’avais l’impression d’entendre de loin la voix de Caia, elle ne
parlait pas italien et pourtant je croyais la comprendre. Étais-je en train de devenir stupide ?
En ce cas, ça n’était pas désagréable, au contraire,
je sentais une pression d’amour général, nullement avide du corps de Caia, mais de sa présence,
pouvoir grandir dans sa main, lui offrir soutien
et gaieté. Dans mon corps grandissait une dimension nouvelle éveillant en moi des pensées
comme : tu peux compter sur moi, je ne t’abandonnerai pas.
      

      
        Que pouvais-je bien faire pour elle, quel genre
d’idées prenaient forme dans ma tête ? Je luttais
contre elles et elles se faisaient plus impudentes, plus solides. Je sentais sur moi le poids de
bien des années, un sentiment aigu d’intimité
passée concentrait mes pensées autour de Caia.
Mes mouvements devenaient plus lents, ma respiration avait un rythme régulier en sa présence
et agité loin d’elle. Je restais les mains croisées
sur mes genoux comme faisait mon oncle, je
regardais le dessin laissé par les dents. C’était
un tatouage, une lettre rouge inconnue.
      

      
        J’étais en train de changer pour elle, Caia faisait de moi quelque chose d’autre et l’amour n’en
était pas la seule cause. Et dire dans ma tête :
« Hàiele, Hàiele » me faisait éprouver une tendresse de père pour une petite fille à élever, à
mettre au lit, en laissant la lumière allumée dans
le couloir.
      

      
        Mon corps était toujours aussi vert, mais à
l’intérieur la vie s’était précipitée en avant sous
le coup d’un ordre venu de l’extérieur, de loin.
J’étais pris d’un début de colère froide, mise
dans un calme plat qui ne l’atténuait pas, qui la
gardait même éveillée comme les nerfs de mes
dents quand je suçais un glaçon.
      

       

      
        Une nuit, j’eus la permission d’aller poser
les palangres avec Nicola. Une nuit entière en
mer : Daniele y était allé une fois et me le déconseillait. Ce n’était que travail, nuit noire et silence.
« Tu n’as même pas envie de dire un seul mot
et puis ce n’est pas une pêche nocturne comme
pour les calamars ou la pêche au lamparo. Ce
n’est qu’une longue préparation pour la pêche
du jour suivant. » C’était le travail de l’arrière
et je voulais le partager, pour une fois. Et puis
je pensais amasser un petit pécule d’impressions à rapporter à Caia. Nicola partait à dix
heures du soir et rentrait un peu avant l’aube
pour prendre mon oncle et repartir avec lui
aux premières lueurs du jour. Dans l’intervalle,
les poissons auraient mordu aux hameçons le
long de la ligne posée sur le fond.
      

      
        Nous partîmes avec la parfaite bonace des
soirs d’été. La barque ne déviait pas sa proue de
la ligne de mire de la sèche de Forio, de l’autre
côté de l’île. Je tins le gouvernail le long de la
côte tandis que Nicola nettoyait les appâts, puis
il vint à la barre. Il cherchait dans le noir les
repères qui signalaient la sèche par leur alignement. Un phare, la lumière d’une église, la silhouette à deux pointes du mont Epomeo : tels
étaient les repères qui devaient se combiner en
forme d’angle, trois milles au large de l’île. Les
pêcheurs voient la mer sous une grille de lignes,
ils sillonnent des pistes sans boussole.
      

      
        La nuit ne favorisait pas les échanges de mots,
Nicola fouillait l’obscurité en silence. Il n’y
avait pas encore de lune, la mer était vide, le
ciel brillant. Nous rencontrâmes deux pêcheurs
qui rentraient à la rame. Nicola s’approcha : ils
avaient une panne de moteur. Ils allumèrent
une lampe à pétrole et Nicola passa de leur côté
pour les aider. C’était le meilleur mécanicien
de la plage. Je plongeai les rames dans l’eau et
restai tout près. J’entendais leur paisible chuchotement mêlé au clapotis de la rame, des bribes de mots, car en mer ils se comprenaient entre
eux rien qu’avec la syllabe principale, celle qui
était accentuée, sténographie apprise par le vent
qui emporte le reste au loin.
      

      
        Je pensais à la soirée de Daniele et Caia à
terre, sans désirer me tourner vers l’île. En
mer, je ne sentais pas les distances. Un tiers de
lune se leva, perdant son enveloppe orange sur
le pavement de l’eau immobile. La forte odeur
des appâts épiçait l’air, maintenant que nous
n’avancions pas. D’une main, j’aspergeais d’eau
les paniers. Le bois des rames se calait dans mes
paumes, les jambes écartées, une devant et
l’autre derrière, pour assurer la poussée du
corps sur les rames : voilà, j’étais en harmonie
avec l’usage, le métier, l’heure de la nuit, il y
avait une place pour moi dans ce large de mer,
une place où poser mes pieds et mes mains et
faire le nécessaire. Caia était sur une terre ferme,
histoire féminine d’un siècle qui me saisissait
au collet par amour et par fureur, mais pas là,
pas en mer. Là, j’étais dans les nuits communes
des innombrables étés de la terre, j’étais du
même âge que la planète, un de son espèce
insomnieuse.
      

       

      
        Une heure passa avant que Nicola achève
une réparation provisoire. J’accostai et nous
repartîmes vers le large, tandis que l’autre bateau
rentrait. Les hommes échangèrent à peine un
salut.
      

      
        Nous arrivâmes sur la sèche avec un léger
vent en poupe. Une fois le moteur éteint, Nicola
se mit à se dépêcher avec la ligne et les appâts,
la lune était petite mais forte. Il jeta le flotteur
de signalisation avec un chiffon blanc au bout
de la tige, moi j’étais déjà en train de ramer
dans la direction qu’il m’avait donnée. La barque filait et Nicola à l’arrière descendait la
ligne de la palangre appâtée. Au début de chaque écheveau, il formulait un vœu à voix basse
pour y trouver du bon poisson le matin : denté,
daurade, mérou. On avançait bien et un vent
rafraîchissait la besogne. Je devais forcer un
peu mon coup de poignet pour sortir les rames
de l’eau car il commençait à y avoir des vagues.
      

      
        À la moitié du travail, la lune se voila, le vent
redoubla. Nicola ne fumait pas, ça n’était pas
bon signe. J’obéissais à sa voix : « à droite », « à
gauche », la mer couvrait mon souffle court,
dont j’avais honte. Quand Nicola mit dans l’eau
le flotteur final avec le drapeau, le vent le tenait
droit, les vagues grandissaient et moi j’étais à
bout de forces. Le moteur démarra, il était
deux heures et nous étions déjà trempés par les
embruns.
      

      
        La mer grossissait à l’avant, les crêtes des
lames étaient arrachées par les rafales. J’avais
emporté un léger lainage, déjà tout mouillé,
Nicola me dit de le mettre car il était utile malgré tout. Nous n’échangeâmes plus un mot. À
l’aide d’un seau, j’enlevai de temps en temps
l’eau qui entrait par les bords. L’obscurité accentuait le gonflement et le choc des eaux. La mer
n’est pas une plaine dans la tempête, mais une
côte pleine de fossés. L’île avait disparu derrière le vent.
      

      
        Un écart se creusait entre les impressions que
j’aurais voulu raconter à Caia et la rudesse de
l’expérience qui refoule les sensations et laisse
affleurer le pur instinct de résistance. Je n’allais
plus chercher les lucioles à montrer dans mon
poing à une fille, j’étais sous le poids d’une
charge qu’il fallait porter jusqu’au bout. Je puisais dans le petit sac de mes ressources avec
l’espoir d’en trouver encore. Ma maigreur toute
contractée se recroquevillait sur les palangres
vides. Nicola se tenait à son bateau dont il était
un morceau, un mât plus qu’un homme.
      

      
        Du haut d’une longue vague, Nicola vit le
blanc de la barque des deux pêcheurs. Elle était à
la dérive. Les deux hommes avaient abandonné
leurs rames, inutiles face à un tel vent et la
réparation n’avait pas supporté les secousses. Ils
s’étaient réfugiés sous le demi-pont d’avant où
se trouvait le matériel de pêche. Nicola accosta
au vent et les appela d’un cri fort, pour qu’ils se
tiennent prêts à saisir le bout. Il me sembla soudain que nous ne pourrions plus bouger avec
cette mer-là si nous les remorquions, car nous
avancions déjà péniblement. Il n’y avait rien
d’autre à faire. Les pêcheurs n’abandonneraient
pas leur bateau et un transbordement s’avérait
impossible. Tout était déjà écrit dans leurs gestes : Nicola devait tenter le remorquage et, de
leur côté, ils couperaient le bout si notre barque n’y arrivait pas. Ils ne dirent rien d’autre
que ce cri « attrape ». Le bout tomba dans l’eau
et ils réussirent à le prendre avec un harpon.
      

      
        Nous étions ainsi en mer à taper de la proue,
trempés et assourdis par le vent et je ne comprenais pas si nous avancions ou non. Puis,
Nicola me demanda si j’étais capable d’un gros
effort, je ne demandai pas pour quoi faire, oui
je pouvais, pour lutter contre le froid. Alors il
changea son angle de route, nous prîmes la
vague moins par l’étrave que par le bord et nous
nous mîmes à embarquer de l’eau. Je compris
ensuite que Nicola essayait d’entrer dans la
côte sous le vent, abandonnant la ligne du
retour, dans l’espoir d’atteindre une mer moins
exposée. Sur le moment, le résultat fut d’offrir
le flanc à la tempête. Je retirai la mer par seaux
de la barque, du moins je me réchauffais. Les
pêcheurs de l’autre bateau faisaient la même
chose. Je perdais continuellement l’équilibre.
Dans l’obscurité furieuse de la nuit j’entendis
les syllabes sèches de Nicola derrière moi : « Né
paù », restes de « N’aie pas peur ». Sans me
retourner je fis un signe négatif de la nuque.
      

      
        Jusqu’alors je n’y avais pas pensé. S’il avait eu
peur, j’aurais eu plus peur que lui, mais tant
qu’il était à la barre et dirigeait notre route, la
peur ne me gagnait pas. Je n’avais aucune expérience des tempêtes, j’ignorais les degrés du
danger et il y en avait sûrement de bien pires.
J’encaissais le choc de la mer, les secousses du
seau dans mon dos sans savoir quelle résistance
la barque pouvait avoir en réserve. J’étais avec
les plus experts dans le métier, sur leurs pistes,
dans une de leurs nuits. La peur d’une catastrophe était loin de mes pensées.
      

      
        Une lame remplit la barque au-dessus de nos
chevilles. Nicola redressa la proue contre les
nœuds du vent pour me donner le temps
d’écoper, puis il revint subir leur assaut par le
travers. Il en fut ainsi de nombreuses fois. Combien de temps dura cette mer : autant que mes
forces, calculées pour relever le défi.
      

      
        Ce n’est qu’en arrivant dans la côte sous le vent
que je m’aperçus que la nuit pâlissait à l’est.
Alors, un parfum de poussière, de pins, de jardins, s’éleva de la terre vers le large, plus fort
que celui du café émanant d’une cuisine. L’île
était une tasse noire et sentait bon jusqu’en mer.
Je me redressai et j’écoutai, cette fois d’une
voix blanche : « Né paù » et je me retournai pour
faire non avec la tête, de face, pour le regarder
dans les yeux. Pendant toute la tempête je ne
l’avais pas vu. Il était trempé, le visage gris comme
l’aube.
      

      
        Enfin arriva le soleil et l’Epomeo avec ses
huit cents mètres fendit le vent devant nous
jusqu’à rendre de nouveau la mer lisse. Nous
entrâmes dans la baie de Sant’ Angelo et le premier son venu de la terre fut celui d’une cloche
qui appelait pour la messe. En tâtant mes côtes
dans mon dos j’éprouvai l’orgueil d’avoir travaillé dans une tempête. Sur les visages des
pêcheurs, il n’y en avait pas : pour eux, cette
nuit n’était que travail, le voyage pour le pain,
et ils devaient le payer si cher, si cher. J’effaçai
l’orgueil de mon visage en me passant la main
sur les yeux et la bouche pour les fermer et dissimuler mon envie de parler de tout cela, de la
nuit. Les pêcheurs échangèrent des mots que je
n’écoutai pas. Ils dénouèrent le bout du remorquage et sortirent les rames. C’est seulement
alors que je vis le rameau d’olivier au sommet
de la proue de leur barque. Il était resté à sa
place.
      

      
        Nous débarquâmes sur la petite jetée pour prévenir mon oncle à l’autre bout de l’île qu’on ne
pouvait arriver jusqu’à lui. À terre, les pieds sur
la pierre foncée et chaude, je me tournai du
côté de l’île où Caia dormait à cette heure. Je
ne lui raconterais pas ma petite tempête de
jeune garçon.
      

       

      
        Les jeunes de mon âge ne me saluaient plus.
Mais il y avait parmi eux une fille de quinze ans
qui me suivait des yeux quand je croisais leur
bande. L’été précédent encore j’aurais fait des
galipettes dans la rue pour un signe d’attention
de sa part. Je regrettais cette erreur de temps
qui bouleversait les désirs sans les faire coïncider. J’aurais voulu m’expliquer avec elle, mais
je manquais d’élan pour m’approcher. Je lui
rendais son regard dans les passages obligés de
l’île.
      

      
        Un après-midi, je la vis passer toute seule sur
la plage des pêcheurs. C’était un coin à l’écart
des lieux de promenades, où l’on allait exprès.
J’étais le dos à la mer, face à Nicola, et je la vis
arriver regardant autour d’elle. Elle avait une
robe de paysanne et des sandales d’homme, un
nuage de cheveux blonds défaits, fraîchement
lavés. Je lui fis un signe, elle me salua en s’arrêtant à distance. Je ne savais que faire, aussi je
me levai et elle vint à ma rencontre. Je lui
présentai Nicola, « enchanté, Eliana », Nicola
s’excusa de ne pouvoir lui tendre une main
aussi sale, mais elle la serra tout de même par
le dessus et manifestement nous étions gênés
tous les trois. Je lui demandai où elle se rendait, elle haussa les épaules pour dire nulle part
et, avant que j’aie pu lui souhaiter une bonne
promenade, elle m’avait déjà demandé de
l’accompagner. « Jusque-là ? » demandai-je, refaisant le geste qu’elle avait eu. Elle sourit en disant
oui. Nous saluâmes Nicola et nous nous dirigeâmes vers le château où aboutissent les routes
de l’île.
      

      
        Nous empruntâmes les petits chemins, moi,
pieds nus et tout ébouriffé, elle, nette et très
droite. Je lui parlai de mon envie d’apprendre
à pêcher. Je lui racontai que cette année je fréquentais des jeunes plus grands que moi à cause
de mon cousin Daniele, mais que même là,
comme avec ceux de mon âge, je ne me sentais
pas bien. Brusquement, elle me prit la main
pour marcher comme ça. « Je ne suis pas capable de garder ta main, d’abord je te la salis. J’ai
changé, je ne sais même pas comment. J’ai des
pensées d’homme, avoir des enfants, travailler,
abandonner mes études. Je suis brusquement
pressé d’aller apprendre loin d’ici, je ne peux
pas venir te chercher à l’école avec un vélomoteur que je n’ai pas et ne désire pas. Je ne peux
pas t’emmener dans les soirées du samedi, me
présenter à tes parents comme ton petit ami,
les entendre dire oui, c’est un brave garçon. Je
ne suis pas un brave garçon. Il n’y a pas si longtemps, je ne le savais pas aussi bien. »
      

      
        Elle regardait devant elle, préoccupée par une
pensée qui rapprochait ses sourcils et marquait
son front d’une ride. Elle fit quelques pas en
silence puis me répondit qu’elle ignorait ce qui
lui arrivait. Elle me connaissait depuis longtemps,
mais je n’avais jamais occupé ses pensées, ni
moi ni un autre. Elle dit qu’elle en avait assez
de la vie en groupe avec ceux de son âge, de la
nouveauté des déclarations d’amour que la
contagion et la concurrence multipliaient. Elle
s’était mise à me regarder, poussée par le besoin
de détourner son regard et aussi car ses copains
m’accusaient de jouer au grand en préférant
rester avec les amis de mon cousin. Puis sa voix
se durcit, se sécha dans ce filet de rengaine
qui court dans les mots des jeunes : « Je veux
essayer de sortir avec toi. Je veux croire que
c’est possible, même si ce n’est pas tout de suite,
même plus tard. J’ai besoin d’attendre quelqu’un
qui ne ressemble à aucun autre et tu es celui-là. »
      

      
        D’une cuisine en rez-de-chaussée venait une
odeur d’écrevisses frites qui entraînait sur son
passage celle du parfum d’un panier de figues
sur le balcon : j’aspirais tout par le nez, sa voix
aussi. Je remis la main que j’avais retirée. Elle
me ramenait en arrière, aux temps appropriés
à mon âge, en venant me chercher avec tout le
courage que pouvait s’inventer une gentille fille
des années cinquante. Nous nous promenâmes
en silence jusqu’à l’entrée du château, où l’île,
de sa pointe, avance dans la mer. « Je t’ai mis
de la graisse sur la main, je vais essayer de
l’enlever. » Dans les rochers de l’isthme on trouvait des pierres ponces, je descendis en prendre
une. Je frottai la paume de sa main, doucement, ses yeux s’embuèrent, « Ça ne fait pas
mal ? » « Non. » « Alors n’aie pas l’air triste. »
« Je ne suis pas triste », et je vis tomber ses deux
premières larmes, qui viennent toujours par
couples et c’est ainsi que les poètes ont appris
les rimes. Je les recueillis avec la pierre ponce
et j’enlevai le noir de sa main, « Hourra, ça
marche » dis-je en plaisantant pour la faire rire
et elle rit en reniflant.
      

       

      
        Nous restâmes ainsi, les mains enlacées et
dans nos mains un bout de pierre ponce. Elle
m’invitait à un âge qui avait quitté mon corps
et mes pensées. Elle me dit de ne pas lui répondre. Dans ce silence je songeais effectivement à
une réponse. Elle me dit de la laisser être proche de moi, de la laisser attendre. Elle s’était
rendu compte qu’elle aimait l’idée d’attendre.
Elle n’était plus une gamine en disant cela, et
elle ne parlait pas non plus à un gamin. C’était
comme si quelqu’un était entre nous deux,
comme si nous nous envoyions des lettres et
qu’un facteur nous remettait immédiatement
notre courrier. C’est ce que je lui dis, cherchant
une fable en guise d’explication. Alors elle dit
que l’île était le facteur, que nous l’avions
apprise tout petits, à pied, maison par maison
et d’un seul coup, en un seul été, c’était une île
inconnue. Et il n’y avait plus que nous sur cette
bande de terre, nous qui avions perdu notre
ville et notre âge, et qui sortions de notre coque
verte comme les noix de septembre. Je ne sais
plus si c’étaient ses propres mots ou bien s’ils
résonnaient ainsi contre mon tympan entre
l’oreille et le cerveau. Puis, en regardant derrière
moi elle ajouta : « Je n’étais jamais venue au village des pêcheurs. »
      

      
        Moi, je n’étais jamais allé me promener avec
une fille. Je vis un point blanc sur ses lèvres, je
le lui montrai. « Ici, on compare une fille à une
figue qui commence à mûrir et perd un peu
de lait. “Ianchèa” pour dire qu’elle rejette du
blanc. » J’avais pensé au lait de la figue en sentant ses larmes. Elles avaient un pouvoir de
croissance, une force qui poussait à être
femme, elles étaient tombées gonflées. J’étais
content de les avoir recueillies. Elle se leva la
première. « Ça m’a fait du bien de venir ici, de
te parler. Je me sens plus forte à présent. Avant
de venir, j’étais pleine d’entraves. » Elle regarda
autour d’elle, rassérénée, elle descendit d’un
pas assuré et me prit par le bras, plus par la
main. Ses sandales faisaient un bruit de cuir
neuf, le mistral projetait ses cheveux en avant
et lui couvrait le visage. Elle ne parlait plus.
Nous marchions en accordant notre pas, heureux d’être sur un chemin de retour. « Tu as
été mon ami aujourd’hui. Je suis un éléphant et
je ne l’oublierai pas. »
      

      
        Elle ne vint plus. Dans la rue, elle me faisait
de beaux saluts de la main et un large sourire.
      

       

      
        Les jours devenaient plus denses, départs imminents, occasions de rencontre désirées avec fougue. Je ne voulais pas compter le temps, mais il
était mesuré. Aussi, je cherchais Caia en espérant la trouver seule. Et alors les rencontres se
produisaient. Elle remontait de la mer ses sandales à la main, les pieds couverts de sable, elle
me vit et je me surpris à faire un geste brusque
le bras tendu, comme on fait à l’autobus à un
arrêt. Ce n’était pas un salut, c’était un sursaut
irréfléchi, déplacé. Nous fûmes tout près l’un
de l’autre, elle me dévisagea avec sérieux et me
parla comme si elle poursuivait une conversation déjà entamée. « J’appelais mon père “tate”.
Dans la langue de chez nous, le yiddish, ça veut
dire papa. Tu viens de faire un geste que mon
père faisait à l’autobus de l’école qui me ramenait tous les jours à la maison. Je regardais toujours par la fenêtre pour le voir et il était
toujours là qui m’attendait. C’était ma première
année d’école. Tu as eu le même geste et j’ai
senti des frissons le long de mon dos. Tu vois,
j’ai la chair de poule. Ce n’est pas la première
fois que je sens quelque chose de mon père en
toi. » Je restai sans bouger essayant de garder
cette immobilité, m’efforçant de ne pas faire
le moindre geste, résistant à la tentation de
m’abandonner aux mouvements nerveux qui
me démangeaient. Je ne voulais pas céder à la
tentation de reproduire à l’aveuglette des gestes inconnus. Je soufflai et passai le dos de mon
index sous mes narines pour me gratter le nez
qui ne me chatouillait pas. « C’était un tic de
mon père quand il était nerveux. Il passait son
doigt comme tu le fais et il plissait les paupières. Qu’es-tu en train de faire avec moi ? » « Je
n’en sais rien Caia », je m’efforçai de dire son
nom public, de rester à distance, de ne pas
l’embrasser et me mettre à pleurer. Que m’arrivait-il, pourquoi devais-je pleurer et l’embrasser ? Le soleil brillait, j’étais content de l’avoir
trouvée, je pouvais ainsi l’accompagner chez
elle, lui parler de la pêche, lui demander son
adresse pour lui écrire après l’été, pourquoi
diable fallait-il au contraire que j’aie envie de
pleurer, de l’embrasser, de faire des scènes en
pleine rue ?
      

      
        Elle s’aperçut de mon embarras, les mains
derrière mon dos pour ne faire aucun geste,
elle vit mon hésitation, alors elle sourit et vint
tout près de moi. Elle me prit par le bras et me
parla avec une pointe d’émotion qui donnait
un son métallique à sa voix : « Pourquoi à toi ?
Je sais qu’à certains moments une personne
que j’ai perdue s’approche de moi et prend le
corps d’un inconnu, l’espace d’un instant, pour
me saluer derrière un corps, d’un geste ou d’un
mot caractéristique, rien qu’un signe et c’est
tout. Je le sais depuis si longtemps qu’ils ne m’ont
pas laissée seule. Tu pourras dire que c’est le
fruit de mon imagination, un besoin de croire,
tu auras sans doute raison. Mais je me sens protégée par cette foule de signes infimes. Avant ce
jour, personne n’avait accumulé autant d’indices.
Ils appartiennent à mon père qui n’est plus là
et je ne veux parler de lui avec personne pas
même avec toi. Ils appartiennent à mon père
et tu es en train de devenir sa marionnette, j’ai
envie de le prier de cesser, de te laisser en
paix. » « Non, Hàiele, je ne veux pas être laissé
en paix par toi. J’ignore ce qui m’arrive depuis
peu, depuis que je te connais, mais c’est une
plénitude. Ce n’est pas seulement un amour de
garçon désorienté, c’est de la colère contre un
mal que j’ignore, auquel je ne connais que peu
de noms, c’est que je te vois si seule qu’il faut
forcément que tu aies quelqu’un sur le dos et
c’est moi, un garçon banal qui peut assumer
tous les âges du seul fait qu’il est devant toi. Je
ne sais pas dire que je t’aime car le seul baiser
que je voudrais te donner c’est à la naissance
de ton front, sous tes cheveux. » « Fais-le, fais-le,
il est inutile que je te dise que c’est là qu’il
m’embrassait. »
      

      
        Et alors nous nous sommes arrêtés et j’ai
posé mes paumes sur ses tempes, je l’ai embrassée sur le haut du front et je me suis mis à pleurer, avec une voix qui n’était pas la mienne,
disant dans le vide des mots tels que « combien
de temps, Hàiele, combien de temps ». Comme
un vieillard devant un train, ainsi pleurais-je
doucement, sans un sanglot, doucement comme
la pluie le long des vitres, de mes pommettes
mes larmes tombaient sur Caia et elle disait :
« C’est moi tate, ton Hàiele, je sais que tu ne
m’as jamais quittée, je le sais, ne pleure pas, tu
m’accompagnes toujours, laisse ce garçon, laisse-lui son âge, nous sommes une autre chose, lui
ne peut savoir et pourtant il s’est ainsi offert à
toi et à moi. Je le sais, cette fois-là, devant le
train, tu m’as laissée partir toute seule, mais je
n’ai pas pleuré alors, pas plus qu’aujourd’hui,
car je savais que tu viendrais me retrouver et il
en a été ainsi. Tu es venu derrière tant de visages et je t’ai toujours reconnu. » Et puis elle
parla dans une langue que je n’avais jamais
entendue, c’était un torrent de mots faits pour
les berceuses. Ainsi je cessai de pleurer et détachai mes lèvres de son front, mes mains de ses
tempes. Je la pris par le bras et la conduisis
jusqu’à l’entrée de sa maison. Je la vis monter
les marches, se retourner pour me saluer de la
main, et elle ajouta le geste qui arrêtait l’autobus. À moi, il me restait des yeux propres, une
grande paix dans mes paumes qui avaient touché le battement de ses veines et l’écho de ce
nom, tate, la plus absurde tendresse jamais
éprouvée.
      

       

      
        Elle ne me reprochait plus d’être entré dans
son secret. Elle m’avait confié un nom, une
part de son héritage. J’avais mis un baiser sur le
haut de son front et elle l’avait accepté. Elle ne
s’était pas raidie comme le soir dans le jardin
quand elle avait cru entendre par ma bouche
son nom secret, Hàiele. J’avais oublié de lui
demander son adresse, mais c’était sans importance, même sans lettres j’avais une place auprès
d’elle et un nom, tate, qui datait d’avant ma
naissance et qui m’attendait sur une île pour
être prononcé. Tant que j’étais près d’elle tout
était naturel, mais de loin je ne comprenais pas
l’histoire de Caia avec son père. Je mesurais
seulement ma chance d’être pour elle un point
de jonction avec son enfance. Je sentais la force
qu’elle mettait dans son appui sur ce point et je
la voyais s’appuyer sur moi. Et mon souffle se
chargeait d’une dureté à la fois pleine de bénédictions envers la vie et de malédictions contre
le mal que comportait cette vie, une paix en
même temps qu’un violent désir de taper fort
du poing sur la table.
      

      
        Ce qui se passa fut donc le résultat logique
de l’enfance de Caia et de mon âge lancé à sa
rencontre. Il était inévitable qu’arrivât cette
soirée à la pizzeria où se retrouvaient ceux du
groupe de Daniele, avant de se disperser les uns
après les autres dans des directions différentes.
Et il fallait que j’y fusse moi aussi.
      

       

      
        C’était une soirée de gaieté contenue, qui
explosait par éclats, pas du tout chorale ni crescendo, mais nerveuse, confuse : l’un riait aux
larmes tout seul, l’autre buvait un verre de trop,
un autre essayait de trouver le ton juste pour
prendre congé de l’île, des autres. On proposait
des toasts en l’honneur de tous les poissons. La
pizzeria n’avait que quelques clients lorsque
arriva un groupe. Le patron l’installa sur la terrasse où nous nous trouvions. Ils avaient sans
doute déjà mangé, ils commandèrent seulement
à boire.
      

      
        Aucun de nous ne leur prêta attention à part
moi. C’étaient des Allemands d’âge moyen,
hommes et femmes, une quinzaine. Nous étions
en plein dîner et nous faisions du bruit. Pour
décider de l’endroit où aller ensuite, de folles
propositions étaient avancées qui augmentaient
le brouhaha. De la table des Allemands, commencèrent à nous parvenir un bruit de verres
et quelques phrases à haute voix. Caia s’était
détournée de notre table et regardait la mer.
On l’appelait, on lui demandait son avis sur la
suite de la soirée et elle redevenait présente un
moment, l’espace d’une réponse. Son attention
était ailleurs, peut-être du côté des prochains
départs, de la désagrégation de l’été en retours.
      

      
        À l’autre table, une chanson s’éleva en sourdine. Caia se raidit en regardant au loin, au-delà
des têtes. La chanson se termina et ils en entamèrent une autre, une sorte de marche. Daniele
remarqua la tension de Caia, il lui demanda
quelque chose, ébaucha un geste vers elle, mais
elle bondit sur ses pieds, se mettant à crier en
allemand contre ceux de la table voisine. Sa voix
était limpide et aiguë, elle dominait leur chant.
Daniele et les autres restèrent silencieux, stupéfaits, et on pouvait entendre ses éclats de voix
lancés contre des inconnus. Daniele se retourna
pour voir contre qui Caia criait. Ils continuaient
à chanter, mais ils écoutaient, certains s’arrêtèrent. Tous la regardaient. C’était une jeune fille
en flammes, un incendie que nul ne connaissait
ni ne comprenait. Elle se cabra à la fin dans un
cri, une fureur blessée qui devait contenir une
violente offense car à l’autre table le chœur
cessa tout à fait et réagit par des cris, quelqu’un
se leva dans un fracas de sièges et Daniele, sans
rien y comprendre encore, se leva d’un bond
faisant tomber sa chaise et s’élança aussitôt sur
l’un d’eux. Il réagit instinctivement, précis,
déchaîné et jeta l’autre à terre et moi je sautai
sur le second qui voulait intervenir, en le prenant de côté, par surprise et en le renversant
sur la table. Il y eut une mêlée. Des deux côtés
on tenta d’intervenir pour séparer les adversaires, le patron accourut et aussi des gens de la
rue. Cela ne dura pas plus d’une minute, plus
de bruit que de mal. Caia restait clouée dans
son dernier cri, là, raide, absente de toute cette
agitation. Dans la confusion, l’autre groupe se
trouva près de la sortie et commença à quitter
la salle. Les garçons s’affairaient pour tout remettre en place, Daniele expliquait que les Allemands nous avaient insultés, le patron n’appela
pas la police car il vit des jeunes comme il faut,
de bons clients. Au fond, il ne s’était rien passé.
      

      
        Caia n’arrivait pas à répondre à ceux qui lui
demandaient ce qu’étaient ces insultes. Elle gardait les yeux fermés. On se mettait à plaisanter,
en disant que de toutes les façons de poursuivre la soirée celle-ci n’avait pas encore été proposée et qu’on pouvait faire le tour des pizzerias
pour lancer la mode. Daniele avait rajusté sa
chemise, il s’était écorché les doigts au premier
coup de poing, tout le monde lui disait qu’il
avait bien fait, et il s’approcha de Caia qui se
libéra enfin de sa tension et lui sourit. Et il ne
lui dit rien, mais il la prit par le bras et la conduisit dehors. À la plage, on va à la plage faire un
feu et il dut me chercher pour me demander
ma guitare, mais moi je n’étais plus là.
      

       

      
        J’avais été saisi d’une fureur que je n’avais
jamais éprouvée, un souffle chaud dans le nez,
une colère qui m’avait fait bondir avec Daniele
dans la mêlée et qui ne s’était pas calmée. Elle
grandissait et m’envahissait avec force. Le cri
de Caia avait excité mes nerfs, un coup de fouet
au centre de mon épine dorsale, une contraction de serpent plus que d’homme. Jamais je
n’avais été aussi rapide. Je fis une chose calme
et terrible : j’emboîtai le pas aux Allemands. Je
les suivis de loin. Dans mes oreilles résonnait le
bourdonnement de la floraison, quand sur un
arbre en fleur se concentrent tous les insectes
du pollen.
      

      
        Ils s’arrêtèrent dans un bar, burent pendant
une heure, sans chanter. Je les attendis, puis les
suivis encore jusqu’à une pension un peu à l’écart
du centre. Je ne savais pas pourquoi j’agissais
ainsi, j’obéissais à la chaleur de ma respiration
tout à fait calme, veillant à ne pas me découvrir. Je revins sur mes pas, je rejoignis notre
groupe sur la plage. Ils étaient en cercle en train
de chanter, leurs visages autour d’un feu, déjà
enroués. Pour la première fois, ils me remarquèrent. Quelqu’un avait raconté à Daniele
que je m’étais jeté moi aussi dans la mêlée. Ils
m’accueillirent d’un vrai salut et l’un d’eux dit
que l’équipe était au complet et qu’on pouvait
aller dans les bars chercher des histoires. Caia
avait retrouvé sa gaieté, elle chantait. Elle m’avait
appelé pour que je m’asseye près d’elle. Alors
qu’on entonnait une chanson, elle me dit, me
parlant bien en face, s’adressant directement à
moi : « Tu as été courageux de me défendre.
Depuis bien longtemps, personne ne m’avait
protégée et je sais que je t’ai contraint à le faire.
Une part de ma colère savait avec certitude que
tu serais là. Ils chantaient l’hymne des SS, tu ne
le connais pas, moi oui, je l’ai entendu dans les
bras de mon père qui me serrait fort, la première fois, à l’arrivée des premiers Allemands.
Je ne l’avais plus entendu depuis mon enfance.
Je ne saurais te dire que je regrette ce qui s’est
passé, car je suis heureuse de ce qui s’est passé. »
La musique couvrait ses paroles, Daniele chantait sa chanson la plus demandée, arpégeant les
accords de ses doigts écorchés. Son regard fixé
sur moi, je lui répondis avec calme : « Je ne sais
pas ce que tu as crié, mais ta voix me semblait
descendre d’une hauteur, d’un endroit surélevé, au-dessus de nos têtes. Dans un moment
d’hallucination, je t’ai vue debout dans une
maison en flammes et tu criais contre le ciel,
pas contre la terre. Moi je n’ai fait que suivre
Daniele qui a bondi pour te défendre. » « J’ai
vu, mais ce que tu dis n’est pas vrai, c’est toi qui
t’es levé le premier et qui as poussé celui qui
s’avançait vers moi et puis Daniele est intervenu. »
      

      
        Les détails d’une bagarre ont toujours différentes versions, je ne sais si son souvenir était
plus exact que le mien. J’eus envie d’ajouter,
tandis que la chanson des autres arrivait au
refrain : « Hàiele, j’étais préparé à ça depuis
bien longtemps. Toute la durée de ma vie n’a
été que l’attente du jour où je te protégerai. »
Quand tu t’es levée je te regardais déjà avant, je
te voyais te raidir et sans comprendre pourquoi
je t’obéissais en me raidissant. Quand tu as parlé
allemand à ces gens-là, j’étais déjà dans tes mains.
Tu t’adressais à eux, mais avec mon corps entre
vous. Tu parlais et je m’élançais comme un ressort contre eux. Ces dernières choses, je ne pouvais te les dire.
      

      
        « Je n’ai pas su comment mon père était mort,
mais ce soir j’ai vu en cachette un bout de mon
passé. Peut-être m’as-tu appris comment il est
mort, en bondissant pour défendre sa femme
comme toi avec moi. J’ai vu bien des choses ce
soir et j’ai eu peur pour toi. Et j’ai encore
peur. » J’eus envie de me frotter le nez avec
mon index, j’arrêtai rapidement mon geste. Je
me dis « non, non », Caia comprit « nu, nu »,
une insertion de son langage familier. « Nu, nu,
ça aussi tu le sais, toi, mien. »
      

      
        « Hélas, Hàiele nous ne nous verrons plus. »
« Nu, tate, nous nous reverrons encore et encore,
sans ce garçon qui nous a servi de pont et qui
s’est plié comme un arc sur nos âges. »
      

      
        La musique du cercle de voix se prolongeait,
même si Daniele avait cessé de jouer. Il restait
le centre, un buisson de braise qui se reflétait
sur les mains, dans les yeux. L’un de nous s’était
endormi, les autres parlaient deux par deux, ou
trois, Caia avec Daniele. Ils partiraient ensemble en ville, puis il l’accompagnerait au train. Je
les quittai. Pour une fois, je les saluai tous, un
par un, serrant des mains, échangeant quelques
baisers. Certains partaient le lendemain, Daniele
et Caia peu après. Je resterais seul quelques jours
encore. Je me rendis à la pension des Allemands.
Il était tard, silence, rue déserte.
      

      
        Je regardai le jardinet, derrière le petit portail. Devant était garée une voiture avec une plaque allemande. Je songeais au moyen de frapper
et dans ma tête se mettaient à défiler bien des
bêtises et même des crimes que j’écartais au fur
et à mesure par manque de moyens. Je restai
environ vingt minutes sans que personne ne
fût passé avec une lampe pour couper cette
obscurité. Peu de rues de l’île étaient éclairées.
Je rentrai à la maison et m’endormis calmement
sur les pensées les plus terribles qui m’étaient
jamais venues à l’esprit.
      

      
        Je n’entendis pas Daniele rentrer.
      

       

      
        Le matin, je trouvai un billet « réveille-moi,
je viens à la pêche avec vous ». J’eus du mal à
interrompre son sommeil qui ne devait pas
durer depuis longtemps. Il se leva en soufflant,
haletant sous l’effort pour comprendre que
c’était l’aube, qu’on allait à la pêche et qu’il me
l’avait demandé. Nous nous mîmes en route
pieds nus sur la pierre humide de rosée. Il était
venu parce qu’il avait besoin de me le dire, il
ne pouvait pas attendre : « Tu savais que Caia
était juive ? » Je fis un non sec, d’écart, comme
au tré-sept quand on n’a pas de cartes dans la
couleur. « Elle me l’a dit hier soir, ou plutôt
cette nuit, il y a donc peu de temps, car je suis
venu me coucher à trois heures. C’est pour ça
qu’elle s’en est pris aux Allemands. Ils chantaient des hymnes nazis. Je ne l’avais jamais vue
aussi tendue, aussi dure. Ça m’a vraiment plu
de la voir debout toute seule contre cette table.
J’ai pensé qu’ils nous insultaient et qu’elle nous
défendait, puis j’ai entendu ce bruit derrière
moi et je me suis retrouvé en train de me battre
avec l’un d’eux. J’ai appris ensuite que toi aussi
tu t’étais jeté sur une de ces grosses brutes. Ce
n’est que cette nuit, en parlant avec elle, que
j’ai compris pourquoi cette bagarre avait éclaté.
J’ignorais tout de Caia. Il semble qu’elle ait
perdu ses parents pendant la guerre. »
      

      
        Daniele voulait me faire partager sa surprise
et je regrettais un peu de ne pouvoir répondre
à son attente, de me dérober alors que lui me
témoignait son amitié et me confiait un secret.
Je ne pouvais rien dire de ce qui nous arrivait à
Caia et à moi, de ce qui bouillonnait dans ma
tête. Je ne voulais pas me montrer froid et pour
lui rendre sa confiance je lui dis que j’étais
amoureux d’elle. « Je l’avais compris et je trouvais absurde que tu te fasses des illusions. Mais
ensuite j’ai vu que vous vous parliez. Même à
toi, elle n’a rien dit de sa famille, vous n’avez
donc pas été très intimes. Quoi qu’il en soit, je
ne dirai rien aux autres. Je te le raconte à toi,
parce que je crois que tu en as le droit. Elle est
venue ici parmi nous cet été, elle nous a fait
tourner la tête à tous, même à certains adultes.
Elle pouvait se confier au moins à toi, tu as risqué ta peau hier soir. Mais elle a tout gardé pour
elle. »
      

      
        Il y avait un léger reproche dans ses paroles
et je ne trouvais pas bien que Daniele lui en
veuille à cause de moi. « Caia nous a épargnés.
Elle a souffert des choses qu’aucun récit ne saurait rendre, elle n’a pas voulu nous les raconter
à nous qui sommes des jeunes en vacances sur
une île d’été et qui ignorons tout des Juifs, des
Allemands. Nous étions trop petits. Elle aussi
l’était, mais, à elle, ils ont tout pris. Nous tous,
pas seulement moi, même les adultes étaient
petits pour elle. Elle a appris qu’elle ne doit
rien dire. Elle t’a parlé cette nuit parce que tu
as été le plus fort pour la défendre, lui donnant
courage et raison. Elle t’a remercié en te disant
quel gouffre dissimulait sa colère. Il n’est pas
juste que nous la blâmions. » Daniele n’était
pas d’accord. Pendant un été, il avait vu une
belle jeune fille un peu capricieuse qui avait
dansé et s’était laissé embrasser par beaucoup,
alors qu’elle portait en elle une douleur et un
énorme secret et qu’elle ne s’en était ouverte
que par hasard, à l’occasion d’une bagarre.
« Elle aurait mieux fait de ne rien me dire. »
      

      
        Vraiment, Daniele, vraiment aurait-il mieux
valu que jusqu’au bout nous ne sachions pas
qui nous avions eu l’occasion de rencontrer ?
Nous savons reconnaître les poissons dans la
mer, les étoiles dans le ciel et nous devons ignorer les personnes sur la terre ? « Non, je ne le
pense pas, je lui en suis même reconnaissant. »
En cela aussi Daniele était généreux et il savait
rendre justice aux autres. « Je me suis senti plus
grand grâce à elle, c’est un honneur qu’elle
m’a fait. Pourtant, quelle drôle de fille, trop
dure pour moi, habitué à cette belle île avec les
bateaux de pêche, la guitare, les vacances. Et
soudain, dans un endroit heureux et endormi,
surgit la vie balafrée d’une personne qui semble comme nous. » « Oui, Daniele, elle semble
comme nous et ne peut même pas nous raconter sa vie. »
      

       

      
        La pierre finit sous nos pieds et la plage commença. Nous montâmes dans la barque et
Daniele, épuisé, se laissa tomber sur le bois
comme sur son lit pour dormir à poings fermés
sous le soleil. Mon oncle se mit à rouspéter, que
venez-vous faire si c’est pour dormir, que faites-vous donc la nuit ? Et son vous s’adressait aussi
à moi qui étais éveillé et préparais des appâts.
Car ça l’ennuyait de ne pas parler à son fils et
ce sommeil était un manque de respect. Il m’associait à lui dans son reproche et c’était juste. Je
lui dis que nous avions eu une soirée d’adieux,
beaucoup de départs aujourd’hui, mais je ne le
calmai pas. « Restez au lit, à la maison, alors.
Sur un bateau, on vient pour pêcher. »
      

      
        Il y avait beaucoup de palangres à tirer, on
avait besoin de bras et de mains. Mon oncle
remarqua les doigts écorchés de Daniele. « Tu
t’es battu cette nuit ? » « Avec des Allemands
ivres, mais juste un peu et personne ne s’est
fait mal », répondit Daniele pour couper court.
Mon oncle n’était pas en veine d’indulgence :
« Mais tu le sais bien, grand benêt que tu es,
que les bagarres sont punies par la loi, qu’on
peut avoir un casier pour s’être battu dans la
rue ! » Il était furieux. Il blâma notre vie sur
l’île, nous devenions des sauvages, nos vacances
étaient trop longues, cette liberté ne nous valait
rien. « Si un gendarme était arrivé, tu étais
bon. » Il passa sa mauvaise humeur sur Daniele
et sur moi. Pendant ce temps, Nicola s’était
dépêché de récupérer la bouée de départ de la
palangre pour la remettre à mon oncle, sachant
que ça le calmerait.
      

      
        Il se tut, se mit à tirer et très vite il sentit le
poids au fond, la résistance, et la lutte commença pour faire sortir le mérou. Et lorsque le
poisson fut hissé à bord, tous les soucis s’étaient
déjà envolés et on ne s’occupait plus que de la
mer, des hameçons, de la lente remontée du fil
de palangre sur le fond difficile. Daniele saignait
un peu, au soleil le sel devait brûler ses écorchures, il n’y prêtait pas attention et ses paumes de mains qui n’étaient pas habituées à tirer
la ligne devaient sûrement le brûler encore plus.
      

      
        Ce fut une belle journée, Nicola rapporta
chez lui un beau mérou pour sa famille, la
bonne humeur était revenue. Mon oncle se fit
donner quelques détails sur l’accrochage par
Daniele et il était content que nous n’ayons
pas reçu de mauvais coups. Daniele ne dit pas
un mot de Caia.
      

       

      
        Tandis que mon oncle nous passait un savon
sur les risques d’une telle bagarre, j’étais ailleurs.
Je revenais à cette pension, à la nécessité de
trouver rapidement un moyen de passer à
l’attaque. Que pouvais-je faire ? Bombarder de
pierres la voiture, lacérer les pneus, casser une
vitre, une bêtise de gamin. Je me heurtais aux
limites de mon impuissance en regardant mes
mains tout au travail de la pêche, conscient du
peu de temps qui me restait, les Allemands pouvaient partir bientôt. Je devais décider quelque
chose dans la journée. Je n’avais pas d’idée, je
m’en voulais, puis je me disais que, jusqu’ici, je
n’avais jamais pensé à faire du mal à quelqu’un
et je repartais à la charge. La mer était d’un
calme plat, intérieurement moi aussi, d’un calme
moutonnant par en dessous. Sur le chemin du
retour, Nicola dit que le vent tournait au sirocco.
      

      
        Nous débarquâmes de la pêche sous une
explosion de pétards dans le ciel pour la fête
de quelque saint. L’île annonçait le jour d’un
de ses protecteurs par une volée de coups et de
cloches. C’étaient des fusées tirées en l’air qui
explosaient d’une seule détonation, puissante.
Pour les remercier le jour de leur fête nous
déchargions pour eux toute notre batterie antiaérienne. Des tirs à blanc, mais toujours des
coups de canon contre le ciel.
      

      
        J’eus brusquement la fantaisie plus que l’idée
de faire exploser un tas de pétards devant la
pension. J’imaginai la décharge, la fuite, l’arrivée des pompiers. Quand je pensai aux pompiers, je tressaillis. Nous étions arrivés à la
plage, je sautai hors du bateau. J’avais trouvé le
moyen de frapper. Le feu, feuer ou plutôt foier
comme on le prononce, ce mot qui était toujours dans la tête de Nicola, foier, le feu, facile
et violent. J’avais trouvé. Le désir de l’action
accéléra mes pensées, me faisant élaborer tout
un programme. Je savais déjà que je devais en
premier lieu me procurer un tuyau de caoutchouc. Je le coupai, un mètre seulement, à la
pompe du jardin. Je passai devant la pension,
l’automobile étrangère n’y était pas, mais c’était
normal à cette heure-là, il était midi. J’eus le
culot de demander s’ils avaient des chambres
libres. Ils n’en avaient pas. Elles devaient se
libérer dans trois jours. J’avais le temps.
      

      
        À partir du moment où je me décidai pour le
feu, mon esprit se dégagea de toute objection.
L’important était de réussir. Peu m’importait la
gravité des conséquences ou l’éventualité d’être
découvert. J’étais devenu un gardien, je surveillais des ennemis. Je n’étais plus un enfant.
Je me procurai une petite bonbonne. Je la remplirais d’essence aspirée la nuit dans le réservoir de l’auto de mon père, qui ces jours-ci était
en vacances avec nous. J’avais vu faire Nicola
sur le bateau. Quand j’essayai, j’y parvins du
premier coup sans même que l’essence arrive
dans ma bouche. J’exécutais les gestes d’un
plan, ils me venaient légers, faciles. Je savais
qu’une allumette ne suffirait peut-être pas à
mettre le feu à l’essence et je mis une boîte de
côté avec un journal. Je pouvais frapper et je
pouvais choisir le jour. Je le ferais après le
départ de Caia et de Daniele, pour éviter de les
compromettre si peu que ce fût. Il fallait que je
fusse seul dans ma chambre la nuit où je sortirais avec mon incendie en poche. Ils ne devaient
pas être au courant. C’était une chose rien qu’à
moi, née dans le corps d’un garçon au cours d’un
été brutal d’amour et de fureur.
      

      
        C’était la fête sur l’île ce jour-là, c’était le dernier soir de Caia. Nous devions aller faire un
tour ensemble au milieu des baraques foraines.
      

       

      
        D’abord, je passai à la plage des pêcheurs.
Nicola préparait la barque pour la nuit suivante.
Pour lui, il n’y avait pas de fêtes, il se reposerait
en hiver, quand la mer a des jours où elle ne
veut personne à sa surface. Je me mis à l’aider,
la plage était vide, les autres pêcheurs étaient
déjà en route pour la foire avec leur chemise
propre, leur seul habit de fête. Il avait envie de
parler avec moi, passant du dialecte à l’italien
suivant les mots. « Tu es en train de grandir, tu
es devenu un homme en un été. J’ai entendu
sur le bateau que Daniele s’est battu. Tu y étais
toi aussi ? » Je dis que oui. « C’est bien de se
faire valoir, de ne pas se laisser insulter. Moi, je
suis incapable d’en venir aux mains. Quand
j’étais jeune, oui, mais après la guerre, non. » Je
lui demandai s’il avait jamais eu des ennemis.
« Je me suis trouvé dans un endroit où nous
étions nous-mêmes les ennemis. Nous étions les
ennemis de gens qui ne nous avaient rien fait,
nous étions armés et occupions leur terre. Nous
étions les alliés des Allemands contre ce peuple
et nous avions tort d’être là. Je me méprisais,
j’étais honteux de faire la guerre à ces gens.
Quand elle a pris fin, avec notre défaite, la honte
m’a quitté en même temps. Mes alliés ont été
cette famille qui m’a accueilli et caché, bénie
soit-elle là où elle se trouve. Je n’ai rien compris
en matière d’ennemis. »
      

      
        Mais à cette époque en avait-il eu, avait-il souhaité leur mort ? « Quand les Allemands ont
commencé à perdre et que je les ai vus s’enfuir,
mourir, quand je voyais le corps de l’ennemi
abattu, il n’était plus mon ennemi, il n’était rien.
Dans la mort, nous sommes tous égaux, même
les ennemis meurent en appelant à l’aide. Ils
crèvent sous les coups eux aussi et même si ta
haine était violente, elle n’existe plus. J’ai vu des
ennemis morts et je n’ai rien ressenti. Il n’y a
pas d’ennemis, c’est une grande erreur et tu
t’en rends compte lorsqu’ils sont morts. » Sa
voix était paisible, sa confiance m’honorait.
J’étais calme moi aussi, je pesais tous mes mots.
La décision du feu durcissait mes nerfs.
      

      
        Nicola avait vu mourir ses ennemis et devant
eux il avait senti son corps vide de haine. Je
comprenais qu’il était arrivé à une connaissance
formelle, mais il ne pouvait me la transmettre.
Son expérience ne suffisait pas, elle était incapable de me dispenser de la mienne, ni de la
conjurer. Je n’avais pas d’arguments à lui opposer, d’ennemis à lui montrer, lui qui avait connu
avant et mieux que moi ces gens qui avaient
pris part à des massacres d’hommes sans défense
et qui passaient leurs vacances à s’amuser, en
bonne santé et sans conséquences. C’était tout
ce que je savais, mes prémices. Lui était travaillé par les conséquences. Ses mots me laissaient entrevoir comment je me sentirais après,
mais ne pouvaient m’arrêter.
      

      
        J’avais voulu forcer le secret de Caia, j’en
avais été totalement investi. J’avais pris son
deuil pour drapeau. J’avais franchi toutes les
stations de l’amour, de celle du petit garçon
amoureux de la jeune fille plus grande à celle
du père revenu pour la protéger. Dans ce tate
chimérique de Caia, je m’apercevais que je
m’étais réellement senti comme un père qui
revient pour retrouver sa fille après de nombreuses années, un émigrant qui peut enfin embrasser son enfant. Parmi les coïncidences qu’elle
découvrait entre son père et moi, je participais
seulement de ce sentiment large, adulte et maintenant noir de colère.
      

       

      
        Dans le ciel éclataient les pétards des saints,
Nicola baissait la tête, obéissant à un contrecoup qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Il la
relevait aussitôt, mais à l’éclatement suivant son
cou rentrait de nouveau. Moi, je restais la tête
haute, je ne savais rien des explosions, pas plus
que ce qu’on ressentait après les vraies. Ma
colère voyait un bon présage dans l’artillerie
pyrotechnique de la fête. Ma colère était arrogante face au recul des détonations qui pliaient
le cou de Nicola, souvenir physique des coups
assénés sur sa jeunesse exposée à un ciel de
bombes.
      

      
        « Ce n’étaient pas des gens comme nous, chacun d’eux se prenait pour une partie d’un corps
plus grand. Ils étaient fiers de ce corps, obéissaient comme un doigt au cerveau. Les hommes,
tels que nous les entendons nous, n’existaient
plus, il s’agissait de pièces de rechange. Ils ne
se sentaient bien qu’en uniforme. Quand ils
comptaient les prisonniers, ils les appelaient
des pièces. Tous les autres peuples étaient des
corps inférieurs au leur, même nous Italiens.
Nous avons été à leur service, mais ils n’ont pas
réussi à nous faire faire certaines saloperies.
Nous sommes restés des hommes, soldats à contrecœur, impatients de se dévêtir, de laisser
tomber, de retrouver leur métier. Je pensais à
mon filet de pêche qui m’avait coûté un an de
travail et qui était encore neuf. Et je souffrais
de jalousie à l’idée qu’un autre pouvait le prendre, que ma femme pouvait le vendre pour manger. Elle ne l’a pas fait. Durant mes heures de
repos, je pêchais dans la rivière avec une canne
et j’étais si triste que, depuis lors, je n’ai plus
voulu me servir d’une canne à pêche. J’apportais le poisson à cette seconde famille, bénie
soit-elle là où elle se trouve. » Il tenait à s’expliquer, cherchait des phrases italiennes, les traduisant du napolitain. Il hochait la tête sous
l’effort. Je recevais ces mots de lui en héritage,
je les entassais dans le vrac de mes pensées et
dans une excitation d’urgence à répondre.
      

      
        Pour le détourner de ces propos, je lui demandai s’il allait à la fête, moi je devais m’y rendre
plus tard avec Daniele. « Moi aussi, plus tard, j’y
conduis ma famille. »
      

       

      
        Le groupe des derniers restés sur l’île se donna
un rendez-vous et se glissa, compact, dans la
cohue de la fête. Tous les habitants étaient venus
se promener dans les rues du village. C’était le
premier soir, les illuminations disposées le long
du chemin faisaient pâlir le ciel. Caia me prit
par le bras et me félicita pour ma chemise propre. « J’ai aussi des souliers », lui montrant mes
sandales d’un air caricatural. Je vis percer ce
bout de dent qui élargissait son sourire.
      

      
        La foule disloqua notre groupe. Nous nous
tenions serrés par le bras pour ne pas être séparés. Elle me demanda de lui acheter de la barbe à
papa. Pour dominer le vacarme environnant,
elle prenait une voix perçante de petite fille.
Elle saisit le bâton, y plongea sa tête et le finit
rapidement. J’enlevai les filaments de sucre collés sur ses joues. Elle était gaie comme on peut
l’être lorsqu’un léger souffle enfantin se ranime
dans un corps grandi, quand un frétillement
puéril gagne les pieds et les fait trépigner. Elle
me tirait par le bras, elle aurait voulu courir au
milieu de la foule. Je faisais semblant de marcher avec difficulté, d’être à bout de souffle et
j’essuyais mon front de ma paume de main
droite, des tempes jusqu’à ma nuque. À un certain moment, elle hocha la tête et me dit à
l’oreille : « Tate, je sais que tu es ici, les gestes
sont inutiles désormais. »
      

      
        J’eus envie de rire de son jeu avec moi et je
fus pris d’un rire de gorge que je n’avais jamais
eu. Il était chaud, lent, saccadé. Je le sentis intérieurement dense, lourd d’affection pour mon
Hàiele au beau milieu de la fête. Elle m’écouta
rire et appuya sa tête au vol sur mon épaule. En
haut, les détonations reprirent, un bruit amorti
par les gens dans la rue, guère plus fort que des
bouteilles débouchées dans le ciel.
      

      
        Elle s’amusa au stand de tir, visant des petits
ballons dans une cage avec un fusil à air comprimé, puis elle voulut une petite poupée grande
comme la main et je me souvins du bouchon
que je devais acheter pour la bonbonne. Nous
rencontrâmes Nicola et sa famille, je le saluai
de loin, mais il ne me vit pas. Puis nous tombâmes sur mon père qui, distrait et sans ses lunettes, salua seulement Caia. Elle rit, même mon
père ne me reconnaissait pas, car je m’étais
transformé et personne ne savait qui j’étais.
« Moi seule sais ce soir qui tu es dans cette fête. »
« Je suis tate ? » « Oui. » « Mais oui, je suis tate,
ce soir je suis ton père et toi tu es mon Hàiele
et je sais prononcer ton nom comme lui,
Hàiele. » « Forcément, tu es tate. Et un poisson
a même écrit un t avec ses dents sur ta main, le
t yiddish de tate. »
      

      
        Et nous partîmes bras dessus bras dessous,
étroitement serrés, elle me tirait légèrement et
moi j’étais un peu grisé par la fête, par elle, par
ce jeu entre nous qui allait à toute allure. Sa
main serrait la mienne sur la morsure de la
murène. Je me sentais fatigué et je me mis à craindre une poussée de fièvre qui pourrait m’ôter
la force d’arriver au feu. J’aperçus même un
des ces Allemands de la pizzeria qui ne nous vit
pas, je sentis alors dans ma poche le bouchon
de la bonbonne et non, je n’étais pas fatigué.
Caia s’appuyait lourdement sur mon bras, elle
se déchargeait de son poids sur moi et elle était
légère, alternant des pas de danse et de marche, me faisant tituber. Je prenais son poids et
je zigzaguais dans sa fête, dans les derniers
moments avant son départ, avant de ne plus la
voir. J’avais une folle envie de la prendre dans
mes bras, de la mettre sur mon dos, et sur un
manège une chanson répétait : « Je ne pourrai
t’oublier belle petite Piémontaise, tu seras la
seule étoile qui brillera pour moi. » Et je pouvais bien la prendre dans mes bras car elle était
devenue légère et moi lourd.
      

       

      
        Tant que je fus dans la cohue, pas une personne que je croisai ne fit attention à moi. On
saluait seulement Caia. La foule se faisait compacte et, dans certains passages plus étroits, il
nous fallait rester immobiles. Alors elle en profitait pour me donner un baiser sur la joue et je
sentais ma peau se durcir là où elle appuyait ses
lèvres. Et je lui rendais son baiser à l’attache de
ses cheveux sur le haut du front, dans mes paumes serrant ses tempes je sentais battre les coups
de sa vie intérieure. Nu, nu, ce sont les coups
de ton sang qui battent dans mes mains, dans
cette foule je suis à toi, mais tellement à toi,
Hàiele, que je ne pourrais plus être à personne.
« Tu, mio » me disait-elle, « Toi, mien » et puis
elle me tirait « Viens », car quelque chose l’attirait d’un autre côté.
      

      
        Daniele s’était mis à parler à deux étrangères
et il les faisait rire près du manège. Caia était
couverte de confettis, elle était redevenue
enfant. La tête me tournait et il me venait ce
genre de pensées : « Combien de temps, Hàiele,
ai-je attendu une fête pour pouvoir t’y emmener, aller d’un stand à l’autre, être près de toi.
Il me semble être à toi depuis un déluge de
temps et que notre première rencontre ne date
pas de cet été. Ne t’arrive-t-il pas aussi, au comble d’un bonheur, de t’apercevoir qu’il avait
déjà existé et que ce n’est qu’un retour ? » Je
ne le disais pas, je ne voulais pas la distraire de
l’état d’enfant où elle était, mais la suivre jusqu’à
la dernière pirouette de sa légèreté, jusqu’à ce
qu’elle tombe endormie dans mes bras.
      

       

      
        Nous nous approchâmes de la place où se trouvait la jetée et l’embarcadère de l’isthme en direction du château. Une fanfare jouait sur une
estrade. La statue d’une sainte se dressait sur
un piédestal. Des billets de banque et des phrases écrites sur des bouts de papier étaient épinglés à ses vêtements. Caia m’entraîna vers la
statue de plâtre couverte de papiers, comme elle
de confettis, et elle dit en la regardant : « Je lui
ressemble, tate, n’est-ce pas ? » « Comme la vie
à un mannequin. Tu es vivante, Hàiele, tu es
vivante au milieu d’une fête et là ce n’est qu’un
de tes modèles réduits, pâle imitation de ta
beauté. Tu es vivante, Hàiele, et moi aussi pour
un soir, près de ta vie. » C’était une voix pleine et
sourde, elle sortait d’une gorge de bois, d’une
caisse de guitare. Même en me raclant la gorge,
ma voix ne revenait pas. « Oui, oui, tatele, je suis
vivante, c’est pour ça que je m’appelle Haia, car
mon nom veut dire vie. C’est toi qui me l’as
donné. »
      

      
        Je lisais les phrases écrites sur des feuilles
blanches fixées avec une épingle aux vêtements
de la statue. C’étaient des remerciements pour
des bienfaits reçus. Une feuille contenait une
phrase de la Bible : « Ainsi périront tous tes
ennemis, Dieu, mais ceux qui t’aiment sont
comme le soleil qui sort dans toute sa force »,
du livre des Juges, du chant de Déborah. Tous
tes ennemis périront, mon Hàiele, ils périront
ainsi, pensais-je en tâtant le bouchon dans ma
poche. Elle aussi lut le feuillet et me demanda,
détachant ses mots d’une voix enfantine : « Et
toi, tu m’aimeras toujours ? » détournant mes
pensées du feu et me faisant dire pour toute
réponse : « Comme le soleil qui sort dans toute
sa force » et elle rit de nouveau, découvrant sa
dent ébréchée. Je fermai les yeux, je me sentis
soudain fatigué et m’appuyai sur elle.
      

      
        « Adieu tate », j’entendis sa voix me saluer, je
me réveillai en me retournant, mais Caia était
toujours là à mon bras. Le dos tourné à la statue, je parvins à désengourdir ma voix. Je retrouvai dans ma gorge ma demi-mesure de jeune
garçon et ma fatigue s’évanouit. Je me sentais
rendu à moi-même, un soulagement mêlé à un
vide. J’étais de nouveau un garçon, aux années
légères, doutant de nouveau d’être auprès de
Caia, nom qui veut dire vie, ce que je savais
depuis peu, et à ce moment-là pourtant je
m’étonnais, je m’étonnais de tout. L’abandon
total de son poids à mon bras, de son enfance
appuyée contre moi, s’était détaché. Caia était
redevenue grande et le merci qu’elle me dit était
lointain. Un vide sur mon bras m’avertit que
j’étais de nouveau moi-même.
      

      
        Nous nous joignîmes aux autres qui étaient
déjà à l’entrée de l’embarcadère. Ils mangeaient
des tranches de pastèque, crachant les pépins
par terre. Daniele présentait deux jeunes Allemandes à l’air sympathique qui parlaient un
drôle d’anglais. Caia fut très gentille avec elles,
parla en allemand et servit d’interprète tout le
reste de la soirée. C’était agréable de la voir
faire passer les mots d’une langue dans l’autre,
triant les phrases au départ et à l’arrivée. Je lui
dis qu’elle ressemblait à un chef de gare et que
je voulais lui offrir un sifflet. Elle me répondit
qu’elle avait une passion pour les trains quand
elle était petite et qu’elle faisait rire son père
en lui disant qu’elle voulait devenir employée
de chemin de fer. « À présent, tu fais voyager
les langues », lui dis-je, « Oui, celles des autres. »
De sa poche sortait une petite poupée toute nue.
      

      
        Daniele voulait tenter quelque chose avec
une des jeunes Allemandes, aussi proposa-t-il
d’aller voir un film dans la pinède, en plein air.
Il n’y avait pas de salles couvertes sur l’île. Il était
bien rare qu’on choisisse le cinéma, il y avait
toujours une meilleure proposition, mais Daniele
ne voulait pas terminer sa saison par une autre
sérénade sur la plage. Caia prodiguait ses talents
d’interprète. Son allemand était une cantilène,
fondait dans sa bouche en syllabes croquantes
aux points où les consonnes accrochaient. Il
devenait une langue capable de jouer, de
gazouiller. La voix de Caia parvenait à l’adoucir
dans mes oreilles. Elle savait prendre les blessures en main.
      

      
        Daniele s’était transformé en guide officiel et
présentait l’île à ses deux invitées : les chiens
errants, les lauriers-roses, les solennels cacas de
cheval laissés sur le passage des fiacres, le bar
de la meilleure glace, les pignons qu’on écrasait
pour les offrir dans le creux de la main, et les
doigts d’une jeune étrangère qui recueillaient
doucement le petit fruit dans la paume, pour
prolonger d’une seconde le contact. Derrière,
la fête s’estompait en un bourdonnement, le
groupe remontait l’allée des pinèdes bien uni
et nullement troublé par la proche séparation.
Daniele avait la magie des plaisanteries, les rires
pleuvaient du ciel en même temps que les flocons lumineux des derniers essaims d’étoiles.
Les pins immenses ne laissaient qu’une étroite
bande en hauteur. Nous marchions au milieu
de la route désireux de rester à découvert.
      

       

      
        On arriva à l’arène, ainsi appelait-on ce cercle au milieu des pins avec des rangées de chaises pliantes en bois et un écran qui se gonflait
un peu dans le vent, laissant la marque d’une
vague sur le visage des acteurs. On donnait Pour
qui sonne le glas. Daniele s’assit à côté de sa préférée, moi je ne trouvai pas de place à côté de
Caia, mais dans la rangée de derrière. Elle se
retourna et me fit signe d’allonger mes bras sur
le dossier de sa chaise. Ce que je fis, elle y appuya
sa tête, et je regardai le film dans la position la
plus incommode et la plus suave de toute ma
vie. L’odeur de ses cheveux sales de foule en
fête et de vacarme, mes doigts incrustés de résine
de pin, la nuit qui s’ouvrait en haut pour descendre sur la terre avec un début de vent chaud :
c’était une odeur et un air qu’il fallait avaler et
ne plus laisser sortir. J’aspirais, fermant à l’extérieur mes autres sens. Je me rappelle peu de
choses du film, la beauté pantelante d’un amour
de guerre.
      

      
        Caia s’appuyait contre mes bras et j’étais tout
près d’elle au point d’avoir ses cheveux à un
centimètre de mes yeux. Elle regardait tantôt le
film, tantôt la nuit, en haut, qui servait de plafond au cinéma. Elle se détournait de l’histoire,
en rejetant un peu sa tête en arrière, l’approchant de la mienne. Alors, j’y appuyais mon front
et, tandis qu’elle ouvrait tout grand les yeux à
l’obscurité du ciel, moi je les fermais sur sa
nuque. J’écoutais le battement d’une de mes veines au poignet qui soutenait sa tête. Je sentais le
vide tout autour, nous étions tous les deux une
lourde grappe de raisin qu’on allait détacher.
Mais la grappe tremble à l’arrivée des vendangeurs, l’épi vibre de douleur au bruit de la faux
voisine, nous non, nous étions immobiles et tendus, attendant la main qui nous détacherait de
cet été pour faire de nous le fruit d’une récolte.
      

      
        Et lorsque à la fin du film la jeune Allemande
de Daniele ne put retenir son émotion, qu’autour
d’elle on cherchait un mouchoir, j’avais envie
de dire qu’il n’y avait pas lieu de pleurer, que
les deux personnages de l’histoire avaient connu
l’amour et que les larmes étaient une erreur,
car c’était juste, c’était juste ainsi. Caia se leva
de sa chaise et je sentis mes bras nus, mais aussi
libres d’agir, leur devoir d’appui ne les retenant plus. La bande se dispersa après les derniers saluts, bâillements, répliques. « Tu es
un bon coussin », « et toi une bonne laine ».
« Daniele, tu sais que tu habites de l’autre
côté », lui dit-on tandis qu’il descendait vers la
mer au bras de la jeune fille. Et avant de rompre les rangs de l’été, je parvins à lui dire sans
baisser la voix : « Bonne nuit Hàiele. »
      

      
        Je fus seul : dans mes bras endoloris s’éveillait
une force contenue, sur mon estomac mes muscles étaient durcis et je pouvais les compter sous
mes doigts. J’étais prêt.
      

       

      
        Cette nuit-là, avec le tuyau de caoutchouc,
j’aspirai l’essence du réservoir de l’automobile
de mon père, remplissant la bonbonne de cinq
litres. Je la fermai avec le bouchon de liège et la
cachai. Je n’allai pas une dernière fois en
reconnaissance à la pension pour ne pas risquer un retour de Daniele dans notre chambre.
C’était la dernière nuit de Caia sur l’île. Nous
nous étions quittés sur un rendez-vous pour le
lendemain. Je lui porterais sa valise jusqu’au
port, nous marcherions encore ensemble.
      

      
        Daniele rentra tard, tout ébouriffé. Il avait eu
de la chance avec une des Allemandes, il avait
envie de parler. « C’est drôle qu’un soir on se
bagarre avec des Allemands et que le soir suivant on fasse l’amour avec une jeune fille allemande amusante, gaie. C’est un peuple fou. »
« Les fils sont peut-être meilleurs que leurs pères,
répondis-je, mais à voir comme tu es mis, on
dirait que tu as reçu plus d’un coup ce soir. La
jeune fille a vengé son peuple. » « Ah oui, ce fut
une terrible vengeance, je ne tiens plus debout
et j’ai le cou plein de morsures. J’avais envie de
rire en pensant au soir précédent. J’ai essayé de
lui raconter que nous nous étions disputés avec
des nazis. En entendant ce mot, elle a dit d’un
air dégoûté scheiss, qui veut dire merde comme
me l’a dit Caia. À propos, vous aviez disparu au
milieu de la fête. J’ai pensé que vous vous étiez
éloignés pour un dernier adieu. » Brusquement
cette confidence sonna faux à mes oreilles.
« Non, nous sommes restés dans la foule, nous
nous sommes promenés au milieu des baraques.
Toi, plutôt, comment as-tu connu les deux
filles ? » demandai-je pour éloigner Caia de la
conversation. Je ne voulais plus que personne
parle d’elle. J’effacerais Caia de la mémoire de
tous pour la mettre à l’abri des souvenirs confus
d’un été. Je voulais être le seul gardien de son
nom. « Facile, elles n’arrivaient pas à s’expliquer avec un marchand ambulant sur le prix
d’une brosse. Je suis intervenu comme interprète. Il était en train de les rouler. Ensuite je
leur ai offert une tranche de pastèque et puis
tu es arrivé avec Caia et nous avons eu un interprète officiel. » Une pointe de vinaigre monta
encore une fois dans ma gorge en entendant
de nouveau son nom et j’aurais voulu le corriger, dire qu’elle s’appelait Haia, Hàiele pour
moi, et que lui aussi Daniele était passé près
d’elle sans la connaître. Je revins à ma diversion :
« Mais elles étaient seules, elles n’étaient avec
personne ? » « Parfaitement seules, elles étaient
arrivées juste pour la fête. Elles viennent de
Cologne, une ville encore pleine de décombres,
bien plus que la nôtre. Il paraît qu’après la
guerre il ne restait plus que la cathédrale et le
Rhin. Elles ont grandi en jouant à cache-cache
dans les rues écroulées, elles sont gaies. Marion
avait une furieuse envie de baisers. Dommage
que je parte demain. »
      

       

      
        Oui, pars, voyage avec Caia, tu l’accompagneras au train, à l’abri. Ce qui arrivera ne pourra
pas la toucher, l’atteindre. Elle sera loin, elle
dormira pendant qu’un garçon sortira d’une
maison la nuit pour allumer un feu. Ce sera un
feu loin d’elle, des deuils soufferts, ce sera un
feu qui ne la dédommagera pas, qui ne lui ôtera
pas la plus petite épine. C’est le feu de son
père. Hàiele, tu m’as voulu ainsi, tu m’as donné
un autre nom, tu as suscité dans mon corps des
gestes inconnus et un attachement à toi par le
sang. Je te confie à Daniele, il te conduira en
sécurité avant le feu.
      

      
        Des pensées, des pensées fixes, plantées au
centre de ma tête, moi qui étais assis sur le lit
sans écouter le garçon plus grand qui finissait
de raconter sa soirée. Bonne nuit, j’ai grandi
derrière ta douleur, mais avant de te rencontrer
j’ai passé un an à demander aux livres en quel
siècle je vivais et sur quelle terre je mettais les
pieds. Te rencontrer a été comme le soleil qui
fend la peau et l’aspérité du rocher qui durcit
la plante du pied. Tu as fait pousser une autre
enveloppe sous la mienne, tu m’as donné une
entrée dans le monde en me déclarant tien.
Quand tu seras partie, je répondrai de moi par
le feu. Ce n’est pas le mien, j’en ai hérité. J’hérite
de ton deuil ainsi que du geste qu’un autre père
ne fit pas en son temps. J’hérite de sa dette, un
feu dans les mains d’un fils. Toi, Hàiele, tu
m’as appelé tate, voilà, je l’accepte, demain,
quand il fera nuit, je serai ton tate et je brûlerai
les persécuteurs. Il est tard pour les arrêter,
mais moi je ne suis vivant qu’aujourd’hui.
      

      
        « Bonne nuit, va, dormons », « Oui, Daniele,
bonne nuit à toi ».
      

       

      
        Et le jour se leva, et un vent de sirocco qui
soulevait de la terre jusqu’à nos yeux. Je laissai
un mot à Daniele, « nous nous verrons sur le
port », et je ne pus écrire « avec Caia ». Et je fus
vite chez elle, étonné qu’elle soit déjà prête.
Elle salua ses hôtes, l’amie qui lui avait offert
l’été sur l’île en échange de son accueil au collège. Elle lui avait laissé un beau cadeau. Alors
seulement je me rendis compte que Caia devait
avoir de l’argent. J’encaissai quelque aimable
réflexion sur le chevalier servant, je gardai mes
distances comme un bon domestique. Nous sortîmes au milieu des au revoir et je m’étonnai de
son unique valise. « Je laisse tout ici, mes vêtements d’été ne me servent à rien. Je ne crois pas
à un autre été au bord de la mer. Après celui-ci, il
est impossible d’en désirer un autre. » Elle parlait bas, on ne pouvait savoir si c’était de soulagement ou de douleur. Pour se protéger du vent,
elle avait mis un foulard de soie sur ses cheveux
et des lunettes noires. Nous passâmes le long
des plages. Il y avait des parasols fermés, quelques chaises dépliées, peu de baigneurs.
      

      
        La mer était agitée. « Ce ne sera pas une
bonne traversée, dit-elle. C’est mieux ainsi : je
penserai plus à la mer et moins à la terre derrière moi. J’étais venue avec l’envie de jouer à
la liberté. L’école est terminée pour moi, j’irai
à l’université. Je me suis amusée dans ce Sud
accueillant, distrait, où un baiser ne dure pas,
encore moins qu’un plongeon dans l’eau. Mais
je ne pouvais pas m’en tirer comme ça. Aussi,
tu es venu toi, avec tes gestes copiés sur mon
père, ta découverte de mon origine, de ma peine
d’enfant. Toi, le garçon à la barbe naissante,
sali par le sel et le poisson, qu’avais-tu donc à
voir avec mon père ? Et pourtant lui t’avait
choisi pour venir près de moi d’une manière
aussi forte, constante. Et moi j’ai répondu à sa
visite en devenant une petite fille. Tu m’as offert
cela. Hier soir à la fête j’ai été heureuse d’être
ta fille. L’absence de tant d’années a été guérie
hier soir. Dans cette foule de foire j’ai traversé
une moitié de vie perdue loin de lui. Je ne sais ce
que je t’ai fait, mon garçon, je ne veux pas le
savoir. Tu es venu à ma rencontre comme une
offrande et moi je t’ai appelé mien, car mon père
était là sur toi et en toi. J’ignore ce que nous
t’avons fait. Nous t’avons empoigné comme la
seule main capable de réunir les nôtres. Nous
t’avons assiégé avec notre besoin de nous retrouver encore pour une dernière fois. Je ne peux
même pas te demander pardon car pour moi
ce fut une grâce. »
      

      
        « Même si tout ça est vrai et que je n’ai été
qu’un curieux lieu de rencontre, j’ai connu
l’amour, Haia, un amour large, une percée sur les
années, j’ai ressenti tous les âges qui m’attendent jusqu’à l’affection et la tendresse d’un
adulte pour une fille toute petite. Toi, ton père,
vous m’avez donné un devoir dans le monde, à
moi qui suis un garçon hébété, acerbe et mutique. Tu m’as appelé tate, tatele, du nom que tu
as aimé le plus au monde. Que m’importe d’avoir
raté tes baisers longs comme un plongeon ?
Moi, j’étais là pour baiser ton front, te donner
le bras, t’acheter de la barbe à papa, porter ta
valise. Maintenant, je veux que tu partes, que tu
oublies, que tu sois en sûreté quelque part dans
le monde. Je ne te demande pas ton adresse pour
t’écrire, je ne te donne pas la mienne. C’est ici
que nous nous arrêtons, nous ne nous verrons
plus. Je dois terminer mon été, celui qui m’a
démoli le portrait. Je quitterai bientôt ma famille,
ma ville, je renoncerai aux études, je ferai
n’importe quel métier. Cet été, tu m’as affranchi. Je parviens à voir ma vie de plus haut juste
aujourd’hui où je te perds et où le sirocco ne
permet même pas de voir l’île d’en face. Je me
vois dans un lointain, dans une foule qui ne
sera pas en fête. Je me vois là-bas, tout seul. Des
mots de révolte se profilent, plus aveuglants que
ce vent.
      

      
        « Sur cette île j’avais appris la liberté face à la
vie close de la ville, pauvre liberté d’un corps
enfin à l’air libre. Vous avez planté l’amour dans
ma chair, vous me lancez dans le monde comme
une balle perdue. L’amour renferme aussi la
colère, le déclic qui fait se lever de sa chaise,
comme tu me l’as montré. Tu m’as appelé hors
de moi-même, Haia. Ce qui n’était possible que
par toi, par toi qui te nommes vie. »
      

      
        Le vent emportait les mots avec lui, je ne sais
si elle les entendait, si elle voulait les entendre.
Elle me prit par le bras qui ne portait pas sa valise,
le serra contre elle. Nous marchâmes lentement
avec le vent qui venait de la mer. Mon corps
maigre ne suffisait pas à l’abriter. « Tu n’as vraiment rien mis dans cette valise. » Elle s’arrêta
un moment, puis avec un écho de métal, un fil
d’argent dans la gorge, elle finit par dire : « Je
pense que nous sommes très courageux de ne
pas pleurer. »
      

      
        Toi, tu avais déjà versé d’avance jusqu’à la
plus petite goutte, moi, j’attendais un feu au
bout de la nuit de ton départ. Même le sirocco
qui rougissait nos yeux ne pouvait rien tirer de
nous.
      

       

      
        Nous allions tranquillement vers le départ,
serrés l’un contre l’autre, nos jambes se frôlant.
C’est elle qui réglait notre pas, j’accordai le mien
sur ses chaussures fermées de ville. Jusqu’où ne
serais-je allé ainsi : l’île ne m’aurait pas suffi,
le jour, le temps n’auraient pas suffi. Le sang
obéissait à la cadence des pas, la respiration se
rythmait sur ses battements. De ma tête j’effleurai son foulard, « Nous sommes bien ainsi ? »
demanda-t-elle, « Bien, comme si le cœur le disait
aux pieds. Nous ne formerons qu’un jusqu’au
port. »
      

      
        Et le cercle du port apparut au détour du
chemin. Je lui racontais que c’était un petit lac
volcanique creusé près de la mer par les Bourbons et que l’île bouillonnait de magmas, guérissait des maladies et pénétrait le corps de
reconnaissance. En vue du bateau, j’eus des
mots de guide touristique, des recommandations
contre le mal de mer et je me tus seulement
quand Daniele nous surprit par-derrière. « De
dos, on dirait un soldat avec quatre pattes, côte
à côte pour la parade. »
      

      
        Nous restions sans bouger devant lui, souriants, pris à l’improviste et il ajouta aussitôt
pour rire : « Repos » et nous nous séparâmes,
rompant ainsi notre mince rang de deux.
      

      
        Il partit acheter les billets. Caia enleva ses
lunettes et dénoua son foulard. Elle avait les
yeux rouges et, comme les miens, secs. Elle prit
mes mains et les porta à ses tempes. « Quand j’ai
quitté mon père la dernière fois, sur un quai de
gare, j’avais peur. Maintenant aussi j’ai peur,
mais pour toi. » Je déposai un baiser sur le haut
de son front, mes mains étaient brûlantes d’énergie. « Ciao tate », « Adieu Hàiele », « Ciao mon
garçon », « Ciao vie, ne t’inquiète pas pour
moi. Je vais dans la direction où tu m’as placé. »
Elle baissa le regard sur mes pieds maigres qui
dépassaient de mon pantalon, un léger sourire
monta dans son souffle. Elle remit ses lunettes
et son foulard et se tourna vers le bateau.
      

      
        Daniele revint, me serra la main en bon camarade, prit la valise de Caia et s’approcha d’elle.
Elle avança vers l’embarcadère sans se retourner. Je restai jusqu’à ce que je voie la poupe
disparaître derrière le phare, au-delà des pins.
Une force rendait mes mains chaudes et une
violente impulsion m’incitait à bouger, à exécuter. Le sirocco augmentait. D’ordinaire, il
insufflait une certaine indolence, cette fois-ci il
déchaînait une tarentelle dans mon sang. Je
tournai le dos au port, le vent me saisit par-derrière en me poussant et je me mis à courir sur
son souffle. Mes bras étaient libres de Caia d’un
côté, de sa valise de l’autre, j’étais léger, mais je
retenais la plante de mes pieds pour ne pas sauter en de trop longues foulées. Je courais dans
la montée, je ne courais plus depuis longtemps
et fus étonné d’être si agile, si rapide.
      

      
        Je passai chez moi pour vérifier que mon attirail était prêt. Puis, je rejoignis Nicola sur la
plage. Il n’était pas sorti en mer. « Ce vent va
durer trois jours, nous pouvons seulement mettre des nasses dans la baie et espérer prendre
des poulpes. » J’en relevai une et je restai un
moment en silence à la regarder. Dans tous les
pièges à poisson il y a une issue, mais les poissons ne la trouvent pas. Devant cet appareil
simple, je me sentais tel un poisson, incapable
d’y réfléchir.
      

      
        Je regardai la mer agitée. Je vis le bateau de
Caia qui n’avait pas affronté le canal de Procida
trop battu par le vent et qui avait fait le tour au
large en passant devant la plage des pêcheurs. Je
le voyais danser de la proue. Caia pensait sûrement à se tenir solidement en regardant devant
elle pour ne pas vomir, comme je le lui avais
conseillé. Daniele était là et l’aiderait. « Sur ce
bateau, il y a Daniele qui rentre en ville », dis-je
à Nicola. « Ça vaut mieux aujourd’hui, demain
ce sera pire », répondit-il.
      

      
        La barque était au sec. Je la touchai de la
paume de la main. Le bois était poli par le sel,
par les vernis annuels, les rames avaient creusé
leur trou près de la cheville du tolet, au point
de friction. La barre du timon était noircie à
l’endroit où la main se pose. Chaque pièce se
ressentait de l’usage, du maniement, adoucie,
émoussée par le travail. J’avais envie de passer
la main sur les bords, sur la proue. « Tu lisses la
barque ? me demanda-t-il affectueusement. Tu
vois bien, le bois a son sens. Quand on le coupe
pour faire des planches, on le respecte toujours. Si on le coupe à contreveine le bois se
tord, se rebelle, tant et si bien qu’à la fin il se
casse. Même le bois sec est comme ça, il doit
être travaillé dans le bon sens. Lisse la barque
suivant le fil de la veine du bois, lisse-la de l’avant
vers l’arrière, comme le fait la mer. » « Je la
touche car cette année est finie, je ne viendrai
plus à la pêche. »
      

      
        Le vent montait de la mer, il venait de Capri,
assaillant avec force notre côté de l’île. « Comment est-il pour vous le sirocco ? » demandai-je.
« C’est le pire des vents. Il change la face de
l’île, enlève une plage d’un côté, l’étend de
l’autre. Ce n’est pas un vent, le sirocco, c’est
une rage. Le ciel disparaît, l’air chaud envahit
la tête, l’empêche de raisonner. Il ne faut pas
faire d’enfants quand souffle le sirocco, on ne
doit pas prendre de décision non plus. Il fait
éclater des incendies. Il fait sonner la cloche, tu
l’entends ? » Un bourdonnement sourd remontait le courant du vent et arrivait faiblement
jusqu’à la plage. « C’est un vent furieux. » Le
bateau de Caia avait franchi le cap de l’île en
face, on ne le voyait plus.
      

       

      
        Je saluai Nicola et passai chez mon oncle. Je
le vis du portail, il était en train de parler avec
une dame dans son petit jardin. « Juste un salut
pour te dire merci pour toutes les sorties de
pêche que tu m’as fait faire cet été. » Il acquiesça
d’un signe de tête et me fit un sourire que je
n’avais encore jamais reçu de lui. Il était bref,
un sourire de connivence, puis, les lèvres serrées, il acquiesça de nouveau. C’était un oui
qu’il m’adressait à moi, un oui masculin, rare,
qu’il me montrait pour la première fois. Mon
esprit n’était pas assez libre pour que je m’en
sente flatté. Pour la première fois, il acceptait
ce neveu qui portait son nom. À ce moment-là,
nous avions une coïncidence dans un nom,
mais bientôt cette nuit même j’en aurais un
autre, à jamais impossible à partager.
      

      
        Chez moi, à table, il y avait mon père. On
parlait déjà des choses à faire en rentrant en
ville. Le sirocco décidait de la fin de l’été. Il me
regarda intentionnellement, de bonne humeur.
« Je ne suis pas mécontent que le retour en ville
te retire un peu de croûte sauvage, mais je
regrette de te voir rentrer dans une paire de
souliers. Tes pieds nus me remplissent d’aise. »
En réponse à sa bonne disposition envers moi,
je dis avec un peu de malice : « Chaque année
j’enfile mes souliers comme un forçat attache le
boulet à son pied. Les premiers jours, je n’arrive
pas à marcher. Une fois, je voudrais essayer de
garder mes sandales en hiver, comme le font
les franciscains. »
      

      
        « J’ai l’impression depuis un an qu’il n’y a
pas que les sandales qui te plaisent chez les
franciscains. N’es-tu pas en train de devenir
croyant ? » « Non, je suis seulement devenu un
peu plus pêcheur », dis-je pour remettre les choses à leur niveau, car on était passé bien rapidement des souliers à la foi.
      

      
        « J’ai appris que tu as fréquenté des jeunes
plus âgés avec Daniele. J’ai aussi appris que tu
étais tombé amoureux d’une des jeunes filles. »
Je lui sus gré de ne pas avoir prononcé de nom, je
répondis d’une voix sourde : « Ça n’a rien donné.
L’oncle avait raison de me dire de chercher une
fille mieux assortie. » C’était curieux de discuter
de ces choses entre nous, j’essayais de pêcher les
mots les plus normaux. « Ça t’a rendu malheureux ? », « Rien qu’un peu. » Il me regarda
attentivement. « Il se passe quelque chose en
toi. Tu as maintenant un ton expéditif, net. Tu
n’accompagnes plus les mots de tes mains. Tu
tiens ton dos plus droit aussi. Ça t’a fait du bien
de fréquenter des plus grands. Mais je suis un
peu frappé par ce brusque changement. Un père
s’habitue à un fils qui grandit en taille, le rejoint,
le dépasse, mais il a du mal à suivre les transformations de son caractère. Le tien, je ne sais pas
encore le définir, il ne ressemble à aucun de
ceux de notre famille. Peux-tu m’aider ? »
      

      
        Il était sincère. Il se trouvait devant un fils
endurci, il cherchait à le comprendre. Je ne voulais pas me trahir, dire quelque chose dont il
pût se souvenir le lendemain du feu. Je ne voulais pas pour autant repousser ce rare moment
d’intimité. « Depuis un an, je ne vois que des
torts, je m’aperçois de dettes parvenues jusqu’à
moi. L’an passé, maman et toi avez dû signer
un acte de renonciation à l’héritage de grand-père à cause des dettes. J’ai découvert cette
année que je ne peux pas faire comme vous. Je
vois notre ville tenue en main par des gens qui
l’ont vendue à l’armée américaine. Je vois les
soldats étrangers qui font pipi dans la rue, ivres,
je vois les femmes pendues à leurs basques. Ces
choses-là existaient déjà, je les découvre maintenant. Je vois que personne ne s’en soucie, personne ne s’en indigne, n’en a honte. Je vois que
la guerre nous a humiliés. Ailleurs, elle est finie
depuis longtemps, chez nous, elle continue. Je
ne sais pas répondre à ta question, je ne sais
répondre à rien, mais je sais qu’un impérieux
besoin de répondre est en train de s’imposer
physiquement à moi. »
      

       

      
        Il m’écouta, son front s’assombrit. Ces propos
l’amenaient à devoir se défendre, à devoir soutenir le contraire. De là, on pouvait ensuite facilement remonter au passé tout frais, à la guerre.
Pour une fois il ne voulut pas se dérober. Il se
remit à parler pour comprendre, non parce qu’il
avait déjà compris : « Tu as raison de t’informer
sur le passé récent, c’est un droit et aussi un
intérêt que ceux de ton âge ne manifestent pas.
Mais j’ai l’impression que tu ne le fais pas de
manière saine. En somme, c’est curieux à dire,
mais il me semble que tu veuilles intervenir sur
le passé pour le corriger. Tu le critiques avec
l’intention de le changer, mais c’est impossible.
Même un dieu ne peut plus rien y faire. C’est
déjà bien de défendre le présent contre les
erreurs, de ne pas faire un mal qu’il faudra
réparer. C’est beaucoup, même si ça n’est pas
suffisant : n’avoir rien fait de mal n’épargne pas
la faute. En des moments difficiles que tu n’as
pas connus et il n’est pas dit que tu aies à en
faire l’expérience, en des moments difficiles ne
rien faire de mal revient à devenir complice du
mal. »
      

      
        Il regardait derrière moi, s’arrêta contrarié
de ce qu’il venait de dire. « Complice est un mot
imprécis et même injuste », se reprit-il en me
parlant droit dans les yeux, me rendant responsable de ce mot qu’il avait retourné contre lui.
« Je ne savais pas quoi faire pour résister au
mal. Je l’ai su après et encore je ne peux parier
que j’aurais agi en conséquence. J’habitais Rome,
je savais que rue Tasso on torturait des résistants. Je ne suis jamais passé du côté de cette
rue. J’ai été un parmi tant d’autres et pas un du
petit nombre, mais complice non. Si tu veux
devenir un du petit nombre, adresse-toi à ton
présent, laisse tomber le passé. Tu n’y étais pas,
tu n’en es pas responsable. »
      

      
        Il ne savait rien au sujet de Caia, mais je me
sentais découvert. Et alors ? Même s’il lisait en
moi et pas seulement sous le coup d’une intuition, je ne m’arrêterais pas. Je ne voulais pas
nier pas plus qu’admettre, je restai donc coincé
en silence, embarrassé, regardant mes pieds.
Alors il clôtura le compte : « Mais j’ai tort de
te parler comme ça, tu es un garçon avec une
telle marge de croissance et moi je t’octroie des
choses définitives. En attendant, ta réponse sera
l’étude, l’école et le respect. Puis-je compter là-dessus ? » Il était redevenu le père d’un jeune
garçon et obtint pour réponse un oui mécanique, de congé. Son intuition plongeante s’était
retirée et je me hâtai de détourner l’incursion
de son intelligence.
      

       

      
        Je sortis dans la rue, il y avait des pommes de
pin et des aiguilles balayées par le vent. Maintenant je marchais avec un léger bruit et je sentais un petit chatouillement sous mes pieds. Je
devais en tenir compte pour cette nuit. Devais-je rester pieds nus ou bien mettre des souliers ?
Je décidai que c’était mieux pieds nus. Je passai
devant la pension, l’auto n’y était pas.
      

      
        J’examinai soigneusement le petit portail
actionné par un verrou. Il n’y avait pas de
chiens, sur l’île personne n’avait de chien de
garde. Il n’y avait pas d’arbres susceptibles de
prendre feu. Le vent aurait pu propager l’incendie. Mon esprit allait au-devant d’hypothèses
qu’il échafaudait. Je les évaluais, je les écartais.
J’étais concentré sur une seule chose, braqué
sur une cible.
      

      
        Je me promenai longtemps à travers l’île pour
faire passer un besoin oppressant d’immédiateté qui ne voulait pas attendre. En dehors de
ça, je n’avais rien à faire, ni pêche, ni plage. Je
passai devant le lieu de rencontre des plus jeunes. Eliana était là avec une amie. Elle me salua
avec force, puis se sépara d’elle et vint vers moi.
« Je suis contente que tu sois encore ici, quand
pars-tu ? » « Quand le sirocco cessera. » Elle aussi
cachait ses cheveux sous son foulard. Elle n’était
pas venue me chercher. Elle me regardait avec
franchise, s’exposant face à quelqu’un qui pouvait la blesser. Étais-je toujours aussi fermé ?
Pour ne pas la mettre dans l’embarras je baissai
les yeux. « Quand ce vent tombera, je viendrai
te chercher. J’aurai des chaussures aux pieds et
les cheveux lavés à l’eau douce. Je viendrai te
chercher en ville. Nicola m’a dit qu’il ne faut
pas faire de projets quand souffle le sirocco. »
Je le dis par nécessité de croire à une suite pour
moi, au-delà de la nuit, même si je n’imaginais
rien pour moi après le feu. Là, une limite s’était
épaissie. Qui sait si les pensées des animaux ne
sont pas les mêmes, aveugles de futur, absorbés
par le bref renouveau de la journée. Qui sait si
les pensées des prisonniers ne sont pas les
mêmes. Le vent nous obligea à nous adosser à
un mur.
      

      
        « Pas de projets, mais n’est-ce pas une promesse ? Si c’est le cas, je veux attendre la fin du
sirocco. » Je souris et la regardai enfin. C’était
l’angoisse du bonheur. Je fis oui brusquement
de la tête, puis je le dis, un oui assuré et grave.
Et elle se pencha en avant pour un baiser, moi
je tournai légèrement ma joue et elle visa le coin
de ma bouche, rapide, directe, comme l’étaient
ses paroles. Je pensai qu’une personne aussi
franche avait des baisers directs, incapables de
se contenter d’une joue. « Merci » lui dis-je et
elle : « De quoi ? », alors qu’elle revenait déjà
vers son amie, « Du beurre de cacao » et elle se
retourna en souriant, tenant d’une main son
foulard sur sa tête.
      

       

      
        Je me promenai longtemps. L’île était vide,
le vent l’avait dépeuplée. Personne ne voulait
rester dehors. J’avais fait le tour de mes lieux
habituels. Je ne regardais pas plus loin que la
nuit à venir, pas plus loin que le feu. Je ne me
demandais pas si j’allais m’en sortir, si je réussirais à ne pas me brûler, à ne pas être découvert
et pris. Je ne savais même pas alors qu’il existait
une prison pour les mineurs. Je ne voulais rien
savoir. Je devais arriver jusqu’au feu, l’après
pouvait aussi n’être rien. Je n’avais plus de maison, de famille, de futur, je n’avais qu’un présent urgent. J’étais seul au monde dans cet
incendie. Le sirocco n’avait pas de répit, moi
non plus. Je me sentais bien dans ce vent, il
excitait mes nerfs, apportait de la chaleur à mon
nez et dans mes oreilles le vacarme de fenêtres
et de portes claquées. Il effaçait les traces, il
couvrait les bruits, cachait les étoiles.
      

      
        Il n’y eut pas de coucher de soleil, il fit noir
par extinction. Je repassai par la pension et
l’automobile était là. À la maison, on avait laissé
mon couvert sur la table, eux dînaient dehors.
Je mâchai lentement comme j’aimais le faire,
mangeant sans hâte. Ensuite, j’eus envie de
dormir. Je devais attendre qu’il fasse nuit noire.
Je n’y arriverais pas en restant éveillé. J’allai dans
ma chambre et m’allongeai par terre. L’inconfort
ne m’aurait permis que de courts assoupissements. Je trouvai une position sur le côté, je
m’endormis. Je me réveillai deux fois, la seconde
au bruit de mes parents qui rentraient. Je sautai
dans mon lit, ma mère ouvrit la porte pour voir
si j’étais là. Je les entendis aller dans la salle de
bains, parler un peu, éteindre la lumière. Ils
s’endormirent vite. J’attendis, les yeux au plafond. Le vent poussait l’île au large, c’était un
radeau qui perdait des naufragés à la dérive,
loin des routes.
      

      
        Je me levai et ouvris la fenêtre : je m’étais
trompé dans mes calculs, je ne pouvais pas descendre par là, en laissant la fenêtre ouverte qui
claquerait et volerait en éclats. Je devais sortir
par la porte sans faire de bruit. Il me fallut des
minutes entières pour tourner la poignée, des
minutes pour atteindre l’entrée, pour être
dehors. J’étais nu-pieds, le vent, venu à ma
rencontre, agitait mes vêtements. Il me saisit à
la gorge, mais il n’était pas hostile, c’était un
chien qui remuait la queue et glapissait fortement. Je pris les allumettes, le journal et la bonbonne d’essence. Les rues étaient des pistes de
poussière, de choses qui roulaient en descendant un courant. Un chien de chasse s’approcha et marcha près de moi un bon bout de
chemin. Au coin de la rue de la pension, il me
quitta.
      

      
        Sur mon trajet, j’eus le vent de tous les côtés,
mais, dans la dernière rue, je le reçus de plein
fouet, de face. La nuit de la tempête me revint
en mémoire, « Né paù », la voix de Nicola,
rapide, derrière moi et le choc de la mer. « Né
paù », je fis non de la tête. Il n’y avait pas de
lumière, je plissais les yeux contre la poussière,
j’agissais de mémoire. J’avais décidé de me passer de lampe, j’étais sûr de moi. Je touchai la
voiture, le portail, j’ôtai le verrou et je fus à
l’intérieur. Je bloquai le portail avec une pierre,
pour qu’il ne claque pas. Quelques mètres pour
arriver à la porte, en haut de quelques marches. Près de l’escalier il y avait un endroit couvert. Je m’accroupis pour gratter une allumette :
elle ne s’éteignit pas.
      

      
        Ne me regarde pas Hàiele, dors dans ton
train, oublie l’île, l’été.
      

      
        J’ouvris la bonbonne et je versai de l’essence
sur la porte, doucement, pour ne pas me mouiller
les pieds. Le vent poussait le liquide sous le
seuil. Je ne le versai pas complètement, je finis
le reste en le répandant sur l’automobile. J’avançais dans le noir avec des gestes exacts, je voyais
bien mieux qu’avant. Je ne pensais à rien, j’exécutais, c’était tout, je savais le faire et il me semblait évident de savoir le faire. Dans le coin
couvert, je frottai une allumette et la feuille de
journal s’enflamma. Je l’approchai de la porte.
Pas tout de suite, mais quelques secondes après
l’essence réagit par un éclat violent et je tombai, poussé à la renverse. J’avais bien fait de ne
pas utiliser tout le journal. Les pages employées
pour l’allumage m’avaient été arrachées des
mains par l’incendie. À présent, il tempêtait
contre la porte et cassait le verre de la lucarne.
Je me relevai aveuglé, serrant les feuilles conservées. Je les allumai et quittai l’allée pour mettre
le feu aussi à l’automobile. Avant que j’y sois
parvenu, j’entendis les cris, feuer, feuer et enfin
la voiture s’embrasa à son tour. Je lançai sur
elle ma bonbonne. La fureur de mes gestes me
laissait tout à fait calme. L’incendie était devenu
une pleine lumière dans la rue, un vacarme plus
fort que le vent et une chaleur furieuse.
      

      
        Derrière moi des fenêtres claquèrent, des voix,
des cris perçants, et moi, déjà au milieu de la
rue, je courais au gré du vent, rapide, léger,
l’obscurité couvrant mes épaules, et un chien
au coin de la rue m’attendait pour courir à mes
côtés et derrière moi explosait un feu qui ne
pouvait pas corriger le passé.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Si je devenais petit poisson / dans la fleur de farine
me tournerait / me saisirait de sa menotte / me jetterait dans
la poêle / donna Amalia Speranzella. » (Toutes les notes sont de
la traductrice.)
        

      

      
        
          2.  « Maintenant oui, tu es un pêcheur. »
        

      

      
        
          3.  « Naples, ta sœur » en napolitain.
        

      

      
        
          4.  « Je ne comprends même pas la mer. Je ne sais pas pourquoi le bateau flotte, pourquoi le vent de tempête soulève des
vagues dans la mer et de la poussière sur terre. Je vis au bord
de la mer depuis ma naissance et je ne la comprends pas. Et
pourtant qu’est-elle donc ? Elle n’est que mer, eau et sel,
mais elle est profonde, très profonde. »
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        « Je comprenais mal pourquoi la virilité devait ignorer
la douleur. Je la voyais appliquée aux hommes, j’essayais
de la reproduire quand mon tour venait.
      

      
        Lorsque j’arrivai sur la plage, mon effort pour me taire
m’avait donné de la fièvre et Daniele montra à tout le
monde la gloire de ma blessure. La curiosité d’une jeune
fille jamais vue jusque-là, le contact de ses mains avec
la mienne pleine de trous, chassèrent ma douleur de là
aussi. Elle s’appelait Caia. »
      

       

      
        Années cinquante, sur une île de pêcheurs. Un garçon
de seize ans passe l’été dans la famille de son oncle. Il
y côtoie un groupe de jeunes gens, dont Daniele, son
cousin, et Caia, une mystérieuse jeune femme d’origine
juive. Cette rencontre décisive va amorcer en lui une
prise de conscience de la complexité de la condition
humaine.
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