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A gauche de la scène (pour le spectateur) une vaste salle avec un comptoir de bar au fond contre le mur gauche; sur le mur du fond, des accessoires pour vélo, à vendre, sont suspendus; ailleurs des tables et des chaises à côté desquelles se trouvent toujours les places pour vélos, ce quil faut pour les maintenir debout par la roue avant (arceaux, râteliers), ou, sur les côtés, des crochets pour les suspendre.

Le comptoir est entièrement couvert par les bouteilles, les verres, la machine à café. Au-dessus du comptoir, contre le mur, un grand écran plat sur lequel seuls les personnages pourront voir les extraits des films; pour les spectateurs, même ceux du premier rang, il est placé trop au fond de la scène.

Lentrée est dans le mur droit, au premier plan, simplement obstruée par des lamelles de plastique transparent qui servent de coupe-vent. Plus loin dans ce mur, une fenêtre.

A droite de la scène, mais en un espace deux fois moins large que la salle, une cour, dont le premier plan permet aux clients daller jusquà lentrée, tandis quau deuxième on trouve deux tables avec des chaises posées dessus retournées, à cause du mauvais temps, et à leur droite un escalier tournant en béton, préfabriqué, jamais installé, en biais jusquau mur de la maison au fond, dont on voit mal la porte, mais la fenêtre du premier étage, constamment éclairée, attire lattention.

Au-dessus de la porte dentrée, une enseigne lumineuse que lon peut lire de la salle indique: «Café à vélos», et en-dessous: «Le Pierre Fréhel».

Il y a une grande différence de luminosité entre lintérieur, vivement éclairé, et lextérieur  le temps est gris.

1. (Dans le café, deux clients sont assis, un avec vélo vers le mur gauche, buvant un expresso, lautre, assez âgé, sans vélo, vers le mur de droite à une table doù lécran peut être regardé, un bol devant lui.

La patronne est une jeune femme dune trentaine dannées, blonde élancée, très jolie. Ella a «de lallure», une sorte délégance dans ses déplacements qui détonne. On ne peut sempêcher de se demander ce quelle fait là  quoique la réponse soit évidente. Son physique même, dans sa blondeur, son teint, le bleu de ses yeux, a quelque chose dexceptionnel que lon narrive pas à définir, que lon sent.

Elle se déplace sans hâte - son temps est lent. Puis elle enlève deux verres dune table, les porte au comptoir, revient, semble réfléchir.

Bruit de camion qui passe sur la route proche.

Elle essuie la table.

Piaillements dune myriade de petits oiseaux qui passent, regroupés pour préparer leur migration.

La jeune femme est de nouveau immobile et semble réfléchir.

Lhomme à gauche se lève, met de largent sur sa table, et sen va avec son vélo sur lequel il monte dès quil a franchi le seuil. Il ne dit même pas au revoir. La jeune femme ne prête aucune attention à son départ.

De nouveau les oiseaux.

Des cloches dans le lointain.

Le silence.

La jeune femme va sasseoir sur un haut tabouret qui est juste en face de lécran  sa place dattente, à lévidence -, écran noir pour le moment.)

2. (Arrive par la droite sur un vieux vélo un vieil homme, très appliqué et pas sûr de lui; il pédale le minimum pour avancer et ferme les yeux pour passer le seuil. Il les rouvre et freine à fond dès quil est dans la salle.)

Le vieux à vélo, épaté par lui-même: Ah, jlai fait!

Le vieux sans vélo: Oh, bravo, père Leleu!

Père Leleu, toujours assis sur son vélo: Jlai fait.

Le vieux sans vélo: Pari gagné, cest ma tournée.

Père Leleu: Cest bien le moins. Jai bsoin dun rmontant, père Gatinais.

Père Gatinais, farceur: Tes djà perché.

Père Leleu: Je tente la descente. 

(Il descend précautionneusement.)

Père Gatinais, farceur: Surtout pas dexcès de vitesse.

Père Leleu: Vous vous rendez compte, mâme Isa, plus de quarante ans qujétais pas grimpé dssus. Plus dquarante ans que je lvoyais tous les jours au fond du garage. Moi je jette rien. Il était là pour léternité. Jaurais jamais cru que je rmontrais dssus. Et cest arrivé. (Criant au ciel en plein milieu du bar.) Jlai fait!

Père Gatinais: Le héros a soif?

Père Leleu, plaçant la roue avant de son vélo entre des arceaux près de leur table: Un ptit calva, ô Isa la belle. Jai accompli pour vous le treizième des douze travaux.

Père Gatinais: Je paie que lpremier des ptits calvas!

Père Leleu, sasseyant près de lui: Radin. Mais tous les Gatinais ont toujours été des radins.

Père Gatinais, philosophiquement: Tous les Leleu aussi.

Père Leleu, samusant: Cest vrai.

(Ils regardent alors la jeune femme qui na jusquici pas bougé de son haut tabouret; son visage même est resté impassible, elle a pourtant observé, écouté.

Elle se lève, va au comptoir, y remplit un petit verre de calva et vient lapporter en veillant à ne pas faire de faux mouvement, à ce quil ne déborde pas. Tout cela dans un grand silence. Sa démarche est légère, presque dansante, concevable seulement dans une salle de bal dun palais, au centre des regards.

Cris des passereaux à nouveau, brièvement.)

Père Leleu, quand elle arrive vers lui et pose le verre: Jamais je ne commanderai une bouteille ici.

Père Gatinais, narquois: Y a pas qule calva qui compte, y a aussi le spectacle, mâme Isabelle.

Père Leleu: Surtout le spectacle. Mais franchement, belle Isa, quest-ce que vous êtes venue faire dans ce trou à rats.

Isabelle, dune voix très douce, dailleurs mélodieuse logique : … Moccuper des rats.

Père Gatinais, riant: Avec lui, vous avez lgros lot. Tu trônes chaque jour combien dheures en ce palais du vélo, Rat 1er?

Père Leleu: Autant qutoi, pas plus pas moins, vieille éponge. (A Isabelle qui les contemple dun air très sérieux.) Avec vos magnifiques cheveux blonds vous êtes une vraie lumière en ce pays, mâme Isabelle.

Isabelle: Vous ny voyez pourtant pas plus clair, vous dites les mêmes bêtises et vous ne raisonnez pas mieux.

Père Gatinais, riant: Surtout en fin de journée.

Père Leleu, riant: Lhabitude lemporte sur la lumière.

Père Gatinais: Moi, jsuis lucide au réveil, cest lmauvais moment dla journée.

Père Leleu: Je suis vnu à vélo, jai pas promis de repartir avec!

(Isabelle secoue doucement la tête comme pour signifier quils sont de grands enfants et retourne sasseoir à sa place vers le fond de sa démarche irréelle.)

3. (On entend un train au loin.)

Père Leleu, après avoir bu un peu: Va-t-il plus vite que moi, le train?

Père Gatinais: Penses-tu.

Père Leleu, à Isabelle: Vous savez, mâme Isa, notre Gatinais, dans sa jeunesse, il a tenté les courses cyclistes! Eh oui, ce vieux débris, il sest imaginé champion de deux roues!

Père Gatinais, riant et regardant Isabelle: Jen ai gagné une. Une seule.

Père Leleu, riant: Lannée de la grande épidémie de gastro-entérite.

Père Gatinais: Javais pas la bonne morphologie pour ête champion…

Père Leleu: Tu parles; il navait pas compris quil fallait appuyer sur les pédales en permanence, oui. Flemmard.

Père Gatinais, philosophe: Jen ai quand même gagné une.

(Isabelle se lève et va mettre en marche le téléviseur et son système de programmation enregistrée. Tandis quelle retourne à sa place, on entend sa voix dans le téléviseur.)

La voix dIsabelle: «Le fils du Cheik» est le troisième film muet dont Pierre Fréhel fut la vedette. Nous sommes en 1921, quelques années avant lavènement du parlant qui allait entraîner tant de fins de carrière précipitées. Il est ici le rival de Valentino, et il est au sommet de cet art perdu dacteurs à effets de visage. Voici un extrait, le moment de la rencontre du fils du Cheik et de la belle occidentale.

(On entend une musique de piano.

Les deux vieux regardent lécran.

Isabelle coupe le son.)

Père Leleu: Pourquoi coupez-vous toujours la musique?

Isabelle: Qua-t-il besoin de musique?

Père Leleu: Je ndis pas… Mais un film muet, ce nest pas un film pour sourds.

Père Gatinais: Ses grandes oreilles ont peur du silence.

Père Leleu: Peur, non. Mais je nai peut-être plus beaucoup dtemps à profiter des sons…

(Isabelle remet le son.

Musique.

Isabelle coupe le son.

Nota: Les spectateurs voient seulement quil y a des images animées sur lécran, de la salle ils ne distinguent rien.)

Isabelle, dune voix rêveuse: Il était le cinéma même. Qui donc le représente mieux que lui?

Père Gatinais: Le fait est quune carrière pareille et aussi longue…

Père Leleu: Quel âge ça lui fait maintenant? 112 ans? Cest ça?

Isabelle, rêveuse: Il est immortel et il ne cesse de vieillir, nos films aussi ne cessent de vieillir.

Père Gatinais: Mais il y aura toujours des gens pour les visionner.

Père Leleu: Des passionnés. Dans les ciné-clubs.

Père Gatinais: Des femmes seront encore amoureuses de son image.

Isabelle: Son corps est là-bas. (Elle regarde vers la fenêtre éclairée de la maison.) Son image est ici. Son image sest séparée de lui.

Père Leleu: Parfois, en passant près de chez vous, on entend des cris. Est-ce quil souffre?

Isabelle: Léternité na été donnée quà son apparence…

Père Gatinais: Il nest quun demi-dieu. Un demi-dieu quand même.

Père Leleu: Jaimerais bien le voir en vrai, un jour.

4. (Arrive et entre un couple  la trentaine  dont les vélos tirent chacun une petite remorque bâchée.)

La femme (accent danois), freinant, sarrêtant vers une table: Et hop. Ça existe vraiment.

Lhomme (accent danois), sarrêtant juste à côté: Quand jai vu le panneau publicitaire, je ny croyais pas.

Isabelle, avec un peu dagressivité, arrêtant la télévision: Quy a-t-il détonnant? On est au bord de la piste cyclable qui traverse la région, il faut un relais, non? Vous pouvez monter votre tente dans le pré juste à côté si vous voulez. Gratuitement.

La femme, descendant de vélo: Ce nétait pas une critique, au contraire.

Lhomme, descendant de vélo aussi: Nous avons pris une année sabbatique pour visiter entièrement en vélo votre beau pays.

La femme: Nous venons du Danemark.

Lhomme: Jusquici nous navons guère rencontré que des Anglais. La plaisanterie est: où sont passés les vrais Français de France?

La femme, sasseyant: La région semble seulement habitée par les vaches… La piste, curieusement, dessert seulement les prés.

Père Gatinais, samusant: Jai eu un mal pour obtenir ça du Conseil départemental. La route, pour elles, cest trop dangereux.

Père Leleu: Danemark?... Vi vi vi vi vi… Et les vaches chez vous, elles sont heureuses?

Lhomme, sasseyant: Pas de plaintes de leur part. A ma connaissance.

Père Leleu, grave: Evitez quelles se syndiquent.

Lhomme, au père Leleu: Cest vous le patron, ici?

Père Leleu, riant et jetant un coup dœil à Isabelle: Jvoudrais bien, ah ah…

Père Gatinais: Il faut vous adresser à la dame, assise au fond.

Lhomme: Oh. Excusez-moi.

La femme, à Isabelle: Pourrions-nous avoir deux grogs, sil vous plaît?

(Isabelle se lève et va préparer ce quil faut au comptoir.

Tous la regardent.

Un temps.)

Lhomme: Et deux croissants, sil vous plaît.

(Un temps.

Isabelle procède lentement, avec sa distinction naturelle qui fascine et rend tous ses gestes improbables.)

La femme, à lhomme: Il y a du matériel pour vélo au fond, va voir si tu trouves une chaîne. (Aux deux vieux.) Jai cassé la mienne, on a dû utiliser celle de secours.

Père Leleu, en confidence: Javais une vache pas en forme ce matin, ça ma rtardé pour venir ici.

Lhomme, se levant, à sa femme, à voix basse: Tu aurais pu commander des cafés comme tout le monde au café.

Isabelle, qui prête plus attention quon ne le croit à ce qui est dit: Au contraire, cela me fait une distraction. Pour moi, des grogs, cest une première… Mais je maîtrise la technique.

(Lhomme est allé au fond, il cherche dans les objets à vendre suspendus.)

Père Leleu, brusquement à la femme: Vous connaissez Pierre Fréhel?

La femme: Pierre Fréhel?... Ah, le propriétaire dont le nom est à lentrée? Jai vu...

Père Leleu: En un sens, oui. Mais par ailleurs…? Au cinéma?

La femme: Au cinéma?...

Lhomme, revenant avec une chaîne: Le nom me dit quelque chose, je lai lu dans un guide sur la France, mais comme ça, à limproviste… (A Isabelle, lui montrant la chaîne.) Vous ajoutez cela à la note.

La femme: Je connais surtout le cinéma danois. Vous connaissez Dreyer?

Père Leleu: Du film «La Passion de Jeanne dArc»? Carl Theodor?

Père Gatinais, épaté: Hein, il en sait des choses!

La femme: Oui. Eh bien, il est à nous.

Isabelle: Pierre Fréhel a tourné, lui, un «Gilles de Rais, cauchemar vivant». Il concurrençait Dracula et Nosferatu.

La femme: Ah. Un réalisateur alors?

Père Gatinais, lui soufflant: Surtout un acteur. Un grand acteur.

(Isabelle apporte les croissants.)

Lhomme: Oui. Ça me revient. Jai même vu en salle quand jétais tout jeune les derniers films quil a tournés juste avant sa mort.

Isabelle, sarrêtant, sévèrement  presque crié: Il nest pas mort!

Lhomme, étonné: Ah bon?

(Isabelle reprend sa marche dansante, pose les croissants, retourne au comptoir.)

Père Leleu, à voix faussement basse: Il vit ici. (Il désigne la maison que lon aperçoit par la fenêtre.) 112 ans!

(Isabelle apporte les grogs, une tasse dans chaque main, elle avance avec précaution.)

La femme: Tiens! Et on peut lui rendre visite?

Isabelle, sarrêtant: Non. (Elle reprend sa marche précautionneuse.)

Père Gatinais, pour atténuer la sécheresse de la réponse: Il est très malade.

Lhomme: Je comprends. Si vieux…

(Regard noir dIsabelle qui pose les grogs.

Elle regagne sa place tandis que le couple mange et boit.)

5. (Arrive un curé, âgé, sur son vélo.)

Le curé: Bououh… Quel temps sinistre!

(Il roule jusquau comptoir, descend de vélo.)

Père Leleu: Jamais compris que les curés ne puissent rien contre.

Le curé: Bonjour à tous. (A Isabelle.) Un café, Isabelle, sil vous plaît. (A Leleu.) Salut, païen, jai droit à une seule pique ce matin?

Père Leleu: Jai une vache malade, si tu pouvais accomplir un ptit miracle… en passant…

Père Gatinais: Nous avons deux Danois, mon père.

Lhomme: Luthériens.

Le curé, naïvement: Tiens. Des luthériens. Première fois qujen vois.

La femme, railleuse: LAmérique pour être découverte na pas eu à bouger, moi jai dû parcourir des centaines de kilomètres. Salut, Christophe Colomb.

Père Leleu: Faites gaffe, il baptise même les vélos.

Le curé, amusé: Seulement les vélos volontaires.

Lhomme, intrigué: Pourquoi vous faites ça?

Le curé: Une manière de bénir les cyclistes en leur rappelant quils sont membres dune communauté et responsables aussi des autres. Ce vélo serait-il à toi, père Leleu?

(Isabelle pose le café du curé sur le comptoir.)

Père Gatinais: Et il sest risqué dessus!

Père Leleu: Et sans bénédiction.

Isabelle, fort et joyeusement, de façon inattendue: Ça fait une semaine quil sentraîne! Tout le monde la vu! (Riant.) Aah.

Père Gatinais: Cest dle voir risquer dse casser la figure qui a rendu sa vache malade.

Père Leleu, samusant: Pour une surprise, lessentiel nest pas de surprendre, il est dans la réussite grâce à une bonne préparation.

Le curé, tout en buvant son café, à Isabelle: Vous avez parlé à Pierre?

Isabelle, fermée: Non.

Le curé: Il ne partage pas vos idées, vous le savez bien.

Isabelle, butée: …

Le curé: Vais-je devoir attendre quil menvoie la femme de ménage, comme les deux dernières fois?

Isabelle: …

Le curé, reposant sa tasse sur le comptoir, puis payant le café: Bon… (Regardant Isabelle.) A demain.

(Il remonte sur son vélo  dans la salle  et part.)

Père Leleu: Dire quà la ptite école, il était souvent assis à côté dmoi! Eh bien jamais je ne métais douté que jétais assis à côté dun curé.

6. Père Gatinais, à mi-voix: Pourquoi est-ce quelle veut pas quAndré voie Fréhel?

Père Leleu, sans baisser la voix: Faudrait djà savoir cquelle est par rapport à lui.

Père Gatinais, à voix presque basse: Quoi, cquelle est? Fille, petite-fille… arrière-ptite-fille… Quest-ce que ça change?

(Lhomme est allé au comptoir pour payer.)

Lhomme, après avoir regardé la liste des prix : Avec la chaîne, vingt-cinq euros si jen juge par les prix affichés?

Isabelle, indifférente, prenant largent: Oui oui. Merci.

(Lhomme retourne vers sa femme.)

Père Leleu, sortant des papiers pliés dune poche intérieure, sans baisser la voix: Jai fait des recherches sur les sites spécialisés en cinoche…

Père Gatinais, à voix basse: Et alors?

(Les Danois tournent leurs vélos, montent dessus.)

La femme: Eh bien, au revoir à tous.

(Elle sort.)

Lhomme, à Isabelle: Merci, Madame. Qui sait? Nous repasserons peut-être? (Partant, à tous.) Au revoir.

Père Leleu: Regarde sur ces photos, comme cest curieux.

Père Gatinais, regardant les photos: Quest-ce qui est curieux?

Père Leleu, indigné: Tu vois pas!

Père Gatinais: Eh non, je vois pas…

Père Leleu: … Ça alors! Prends un ptit calva. Mâme Isa, deux ptits calvas. Cest pour rendre un peu vive la cervelle du père Gatinais.

Isabelle, moqueuse: Et pour vous, cest dans quel but?

Père Leleu: Vous allez voir, vous jettrez un coup dœil sur les photos vous aussi.

Isabelle, railleuse: Je dois prendre un ptit calva aussi?

Père Leleu: Juste après, ptêtre. Je vous loffre.

Père Gatinais: Jvois mais jvois pas.

Père Leleu: A quoi ça tsert de voir si tu restes aveugle!

Père Gatinais: Quoi! Quoi! Jai toute ma tête, jsais cque jvois!

Père Leleu: Là!... Et là!... Et là… Et…

Père Gatinais, énervé: Ben quoi! Cest mâme Isabelle.

(Isabelle apporte les calvas à sa façon précautionneuse, un dans chaque main.)

Père Leleu: Cque cest de jamais causer quavec des vaches…

Père Gatinais, toujours énervé: Et là, notre grande vedette.

Père Leleu, comme à un tout petit: Très bien. Continue. (A Isabelle qui arrive, ironique.) Déjà là!

(Elle pose les calvas tout en jetant un regard curieux vers les photos.)

Père Gatinais, comprenant: Aaah…

Père Leleu, à la cantonade: Ça vient!

Père Gatinais: Aaaah… Tas fait des montages.

Père Leleu: Ça vient pas… Non, jai pas fait dmontages. Dabord je saurais pas, et puis… comme dabord.

(Isabelle est restée, elle regarde les photographies. Elle a lair amusée.)

Père Gatinais: … Mais ce nest pas possible.

Père Leleu: Il y a des ressemblances qui sautent des générations…

Père Gatinais, à Isabelle: Vous êtes là… en… la date… oh… Vous navez pas quatre-vingt-dix ans.

Isabelle, amusée, contente: A la première de «Lisa et le bel Antonio», la femme à côté de lui est Alessandra Viati, une vedette de la séduction à litalienne, bien oubliée aujourdhui.

Père Leleu: Et à larrière-plan, on dirait vous?

Isabelle: Cette photo-là… attendez… 1942… en pleine occupation… vous savez que Pierre a été incarcéré par les Allemands? On na jamais compris pourquoi. Du coup il a passé pour un résistant.

Père Leleu: Il a tiré quelques coups dfeu à la libération dParis, non?

Isabelle: Oui, il nétait pas content davoir été mis en prison.

Père Gatinais: Sur le côté, on dirait vous.

Isabelle, prenant une autre photo, rêveuse: Ah… 1956… aux funérailles de lun des grands réalisateurs du muet.

Père Gatinais: Vous êtes juste à côté.

Père Leleu: Très en beauté, il faut le reconnaître… (Aimablement et insidieusement.) tout comme aujourdhui.

Isabelle, sans les écouter, perdue dans ses rêveries: Celle-ci…? Ça va me revenir… Vous me prêtez un moment ces photos?

Père Leleu: Bien sûr. Gardez-les si vous voulez, jles ai sur ma tablette.

(Isabelle regagne sa place avec les photos.)

Père Gatinais, à voix basse, à père Leleu: Eh ben alors?

Père Leleu: Bois ton calva. (Il boit.) … Ou même une nièce…?

7. (On entend une voiture qui sarrête, tout près du bar.)

Père Gatinais: Voilà Gaspard.

(Arrive à pied un homme quasiment du même âge que Leleu, Gatinais et André.)

Contard: Si lcafé est bien fort, jpromets de npas écraser dcycliste aujourdhui. Un café, siouplaît, mâme Isabelle. (A Leleu, voyant le vélo à côté de celui-ci.) Cest à toi, ça? Non?

(Isabelle laisse les photos sur son tabouret et va au comptoir.)

Père Leleu: Maintenant je te vois comme mon tueur potentiel. Ça mfait tout drôle. Gaspi en assassin, qui leût cru?

Contard: Parle pas dmalheur. Enfin toi, ça mgênerait moins quun autre, on sconnaît.

(Grimace de Leleu.)

Père Gatinais: Et tu vas où là en tarrêtant cheu nous?

Contard: Dans un quart dheure jembarque une dame pour ses examens à lhosto dla ville. Trente kilomètres puis lattente.

Père Leleu: Pas drôle. Qui cest?

Contard: Un couple qui sest installé à la campagne, vers les vergers de Lorain, pour échapper à la pollution. Même pas vieille.

(Isabelle sert le café sur le comptoir.)

Père Gatinais, naïvement: Pas normal dêtre gravement malade si tôt.

(Contard boit son café.)

Père Leleu, ironiquement: Les jeunes devraient avoir la patience dattendre leurs tours.

(Contard pose largent sur le comptoir; Isabelle est déjà retournée vers son tabouret et les photos.)

Contard: Je devrais mhabituer, mais non. (Partant.) Allez, bonne journée à tous.

(Il sort.)

Père Leleu, très fort: Alors, fille, petite-fille, arrière-nièce…?

Isabelle, samusant: Sa femme, évidemment.

(Père Gatinais ouvre des yeux ronds.

Père Leleu est perplexe.

Isabelle vient vers eux de son habituel pas dansant mais cette fois rapide.)

Père Leleu, à Isabelle: Sérieux?

Isabelle, samusant: E-vi-demment. Je vous rends les photos. Je ne les avais pas regardées depuis longtemps mais je les ai.

(On entend le taxi de Contard repartir.)

Père Leleu: Depuis quarante ou cinquante ans?

Père Gatinais: Parce que nous, on a pas mal changé pendant tout ce temps. Tenez, regardez.

(Il sort son portefeuille dune poche intérieure et en extrait une photo.)

Père Leleu, agacé: Allons bon.

Isabelle, prenant la photo, joyeusement: Oh oh. Père Gatinais jeune homme! Mais pas mal du tout!

Père Gatinais, se rengorgeant: Eh, on avait son petit succès.

Isabelle: Et père Leleu, en grand costume de ville, lui! Mais… à la mode! - de lépoque. Coquet!

Père Leleu: Un costard qui valait une vache et demie. Une folie.

Isabelle: Et pour impressionner qui?

Père Leleu: La future madame Leleu, tout simplement. (Désignant Gatinais.) Cétait lui, le coureur.

Isabelle, plaisamment: Une victoire, une!

Père Gatinais, riant: Non non non. Avec les dames, beaucoup.

Père Leleu: Cest ptêtre pour ça quil était fatigué su lvélo.

(Tous rient.)

Isabelle, indiquant du doigt sur la photo: Et le curé…

Père Gatinais: Pas encore curé…

Isabelle, désignant une autre personne: Le taxi…

Père Leleu: Pas encore taxi.

Isabelle: Et ceux-là …?

Père Gatinais: Déjà morts.

Père Leleu: Eh oui…

Isabelle, rendant la photo: Vous fûtes de très jolis garçons, mes vieux clients.

Père Leleu, malin: Vous fûtes une très jolie femme, ma jeune hôtesse.

(Isabelle rit et va vers le comptoir.)

Père Gatinais, à voix basse: Tu vois, tout est clair… sa femme.

Père Leleu, entre ses dents: Une arrière-nièce? Ou il épousait des sosies de sa première épouse?

8. (Isabelle remet en marche le téléviseur et lenregistrement.)

Voix dIsabelle (à lécran): Samedi soir, après, la semaine dernière, la lutte Pierre Fréhel-Jean Gabin avec les films «En cas de malheur» de Claude Autant-Lara, et «Un juge implacable» de Vivien Durelle, venez assister à la lutte Pierre Fréhel-Marlon Brando dans les deux versions de «Un tramway nommé désir», la version dElian Kazan et la version de Georges Monieul. Voici les premières images de lune et de lautre.

(Isabelle coupe le son. Elle regagne sa place et regarde lécran.)

Père Leleu: Le problème cest quil ny a qunous deux. Mais lannonce est parfaite, mâme Isa.

(On entend les piaillements du passage de lessaim de petits oiseaux.)

Père Gatinais: La publicité est bonne mais la clientèle un peu mince. Conquise dailleurs. Je donne Fréhel gagnant.

Père Leleu: Lèche-cul. Déjà à la ptite école, il disait tout cque voulait la maîtresse. Il est vieux, il est pareil.

Père Gatinais, sans sémouvoir: Jai mes opinions, cest tout.

Père Leleu, à Isabelle: Il a refait un peu tous les films à succès, notre Pierre Fréhel?

Isabelle: Des films de réalisateurs, des gens habiles aux mises en scène en images, pas de cinéastes, de grands créateurs. Il a le respect du génie, de lunique.

Père Leleu: Il na pas refait «La Strada»…

Isabelle, riant: Non.

Père Leleu: «Un condamné à mort sest échappé» non plus?

Isabelle, riant: Non plus.

Père Gatinais: … Cest de qui?

Père Leleu, agacé: Oh… Bois ton calva.

Père Gatinais: Pour lui, plus dcalva, mâme Isabelle, il commence de sénerver. Du café… Et de préférence, de leau.

Père Leleu: Graine de dictateur.

9. (On entend une voiture sarrêter. Le bruit dune de ses portes refermée brutalement. Une femme avec un sac traverse vers lentrée du café à grands pas.)

Linfirmière  Gimblette, plaquant un baiser sur la joue de Leleu: Bjour, ppa. (Un baiser sur la joue de Gatinais.) Bjour, tonton. Jai failli ne pas me réveiller, ce matin, ce que cest dêtre mariée. Quest-ce que ce sra quand on aura des gosses.

Père Leleu, estomaqué: Tu mas encore dit hier que tu ne voulais pas denfants!

Gimbi: Ben, tu sais quon nest plus hier?

(Elle se dirige vers le comptoir.)

Père Gatinais, amusé: Il faut dire quun mariage, la trentaine passée, on lesprait plus.

Gimbi: Ouais. Et puis jen ai trouvé un. (Se marrant.) Crois-tu, hein?

Père Leleu: Ta mère aurait été heureuse dvoir la fin dla liste des intermittents.

Gimbi, à Isabelle, en arrivant vers le comptoir et laissant tomber son sac par terre: Un café, siouplaît, mâme Isabelle. (Farceuse, désignant de la tête et de lœil la maison à côté.) Mon client na pas pris le pas de course? Il mattend?

Isabelle, qui se déplace vers le comptoir et dont on sent quelle apprécie modérément linfirmière: Il a passé une bonne nuit. (Elle remet le son de la télévision, on entend à nouveau sa voix, reprenant le texte de la scène précédente.

Linfirmière  Gimblette, Gimbi  écoute et regarde un peu.)

Gimbi: Vi vi vi vi vi… Vous pourriez couper lson? Faut que jme concentre avant daller… là-bas…

(Isabelle, qui prépare le café, coupe le son, un peu agacée, serrant les lèvres.)

Père Leleu: Gimblette mère de famille… Tant mieux tant mieux…

Père Gatinais: Tu sais que ça implique des tas de responsabilités, Gimbi?

Gimbi: Jsuis infirmière, les responsabilités ça mconnaît!

Père Gatinais: Oui, mais tu mas toujours dit quil fallait avoir les idées larges, alors…

Gimbi, lui coupant la parole: Jlai dit pour toi, pas pour moi.

(Père Gatinais en reste coi.

Petit silence.

On entend passer un camion.)

Isabelle, posant le café sur le comptoir devant Gimbi: Je vous loffre.

Gimbi, samusant: Comme tous les jours. Merci. (En direction des deux vieux.) Jsrais partie sans payer de toute façon; lhabitude… (Buvant un peu.) Les responsabilités, eh oui. (Elle boit encore un peu.) «Faudrait quand même être plus responsable», que jme dis souvent. Cest un mauvais moment à passer; après jy pense plus. Oh, très court. Quoi! Y a eu la libération dla femme, on a ldroit de fair comme les hommes, mainnant. (Elle se marre. Puis boit un peu de café, les yeux mi-clos: elle déguste.) 

Père Leleu: Enfin, jsuis content de tvoir pleine dénergie pour la journée.

Isabelle, ambiguë: Cest bien la fille de son papa.

Gimbi, qui a fini le café, reposant brutalement sa tasse sur la soucoupe: Le lendmain de mon mariage, jme réveille, je cherche mon chat… pas dchat… Jtrouve un homme à la place. Jlui dis: Tes qui, toi? Lui: Ton mari! Moi: Et ça tdonne ldroit de te mettre à la place de mon chat! (Elle rit.)

(Père Gatinais, amusé, lève les yeux au ciel.

Père Leleu finit par pouffer.

Isabelle la regarde fixement, perplexe.)

Père Gatinais: Faudrait être sérieuse, cette fois, Gimbi. Ton mari, quoique sa famille ne soit pas dici, ma eu lair dun homme très bien.

Gimbi: Jsuis une fille sérieuse. (Blagueuse.) Cest dans me gènes.

Père Leleu: Tu avais failli te marier une fois, et autant que jme souvienne…

Gimbi: Oooh… Jétais fin saoule! Il faut dire que cnétait pas moi qui payais; sinon, je suis plutôt sobre. (Saisissant son sac quelle avait laissé tomber par terre.) Bon, quand faut y aller faut y aller. (A Isabelle.) Pas plus de trois calvas à ppa dans une journée, mâme Isabelle, nest-ce pas? Jvous lrappelle.

(Elle sort à grandes enjambées et se dirige vers lentrée de la maison dans laquelle elle disparaît.

Silence.)

10. Père Leleu: Et quand elle rssortira, elle dmandra un ptit calva pour sremonter.

Père Gatinais: Heureusement quelle a une bonne nature. Vous avez failli la pourrir à force de la gâter.

Père Leleu: Dame, une fille unique… Et puis, et toi…!

Père Gatinais: Moi, jsuis comme son oncle, cest normal.

Isabelle, de loin, assez sèchement: Votre Gimbi, père Leleu, est une infirmière très capable, mais elle se mêlerait facilement des affaires des autres.

(Grimace de Leleu.)

Père Gatinais: Il ne lui en parlera pas, mâme Isabelle, vous savez bien? Si elle tient des propos qui vous plaisent pas, dites-le-lui carrément, à elle.

(Isabelle remet nerveusement le son du téléviseur.)

Voix dIsabelle (dans le téléviseur): Sur les deux cent trente-six films dans lesquels Pierre Fréhel a tourné, dont cent quatre-vingt-dix-sept en vedette, on compte une vingtaine de chefs-dœuvre…

Père Leleu, criant: Ooh.

Isabelle, arrêtant lenregistrement, mécontente: Quoi?!

Père Leleu: Une vingtaine? La voix délire!

Père Gatinais, à voix basse: Tais-toi…

Isabelle, furieuse: Et combien y en a-t-il selon le grand critique père Leleu?

Père Leleu, sans sémouvoir: Deux. (Voyant Isabelle suffoquer de rage.) Bon, dans un esprit dapaisement jirai jusquà trois.

Isabelle, en rage: Vous navez aucune idée de son art, de la force de…

Père Leleu: Le plus grand acteur dans un navet, cest toujours un grand acteur, mais cest toujours un navet.

Père Gatinais, pour concilier: Il reconnaît que Pierre Fréhel est un grand artiste.

Père Leleu: Oui… qui a plus pensé à tourner pour tourner quà la création vraie, originale.

Isabelle: Jouer était sa vie!

Père Leleu, fielleusement: Et il ne joue plus…

(Regard noir dIsabelle qui remet lenregistrement en marche.)

Voix dIsabelle: … dont dix-sept au moins ne sont contestés par personne. (On entend une musique.)

Père Leleu, entre ses dents: Deux… Et encore, jsuis pas sûr du deuxième.

Père Gatinais, à voix basse: Tais-toi.

11. (Arrive en vélo une jeune fille, assez vite. Isabelle coupe le son du téléviseur et la regarde avec perplexité.)

La lycéenne, encore sur son vélo en plein milieu de la salle: Jallais au lycée, jai bifurqué… Depuis ltemps que javais envie dentrer ici…

Père Gatinais: Elle aurait pas pu attendre la fin dtes études, lenvie?

La lycéenne, descendant de vélo et plaçant sa roue avant entre des arceaux: Non, les études attendent dabord.

Père Leleu: Ça mrappelle les principes de ma Gimbi, quand elle était lycenne.

La lycéenne: Tiens, lpère Leleu.

Père Leleu, lidentifiant aussi: Ooh…

Père Gatinais: Tes pas la fille au Lorain, toi?

Père Leleu: Jte dis tout dsuite que jen pense pas dbien.

La lycéenne, samusant: Heureusement; étant donné cquil dit dvous, lcontraire srait marrant.

(Grimace du père Leleu.

Père Gatinais rit.)

Isabelle, perplexe: Vous aviez soif au point de vous mettre en retard pour le lycée?

Père Leleu: Elle en est djà au ptit calva la fille au Lorain?

La lycéenne, carrément, à Isabelle: Vous êtes quoi, par rapport à Pierre Fréhel? Son arrière-petite-fille? Une arrière-nièce?

(Silence. Isabelle, perplexe, fixe la jeune fille.)

Père Leleu, à voix faussement basse: Elle me botte la fille à ccon dLorain.

Isabelle, sèchement: Sa femme.

La lycéenne, étonnée: Alors cest vrai?

Isabelle: Vous buvez quoi, la lycéenne assoiffée?

La lycéenne, sinstallant sans façon à la table des deux vieux: Je peux? (A Isabelle.) Un café cest combien?

Père Gatinais: Jlui offre, jsuis pas brouillé avec le papa, moi.

Isabelle, insidieusement: Et du lait?

La lycéenne, sans saisir lintention: Ah oui, ça fra passer lgoût.

Père Leleu, samusant: Tu naurais pas lintention de dvenir infirmière pas hasard?

(Isabelle va au comptoir.)

La lycéenne: Cest un beau métier, non? Moi jtrouve.

Père Leleu: Vi vi vi vi vi.

12. (Petit silence.

On entend un train, dans le lointain.)

La lycéenne: Jespère que ppa est bien ddans, ça mévitera la crise ce soir si llycée télphone.

Père Gatinais: Taime pas llycée?

La lycéenne: Llycée ça va, cest les cours…

Père Leleu: Et la maman?

La lycéenne: Elle rêve dun deuxième enfant. Jvous dmande un peu, à mon âge… (Isabelle apporte le café dune main, le lait de lautre.) Cest fascinant ici… Un endroit où il y a une vedette dcinéma… célèbre dans le monde entier…

Père Leleu, perfide: Oubliée dans le monde entier…

Isabelle, posant lait et café devant la jeune fille: Le père Leleu fait de la provocation aujourdhui, décidément. Il ferait peut-être mieux de rentrer soccuper de sa vache malade.

La lycéenne: Alors vous êtes vraiment sa femme! Ce que vous avez dû être jalouse!

Isabelle, stupéfaite: Comment?

La lycéenne: Dans un livre sur lui, jai lu la liste de ses maîtresses, et leurs photos… (Joyeusement.) Il devait être un sacré salopard.

Isabelle, ahurie et perplexe: Non mais…

La lycéenne, lancée: Alessandra Viati, Marcelle Ysembard, Géraldine Chasseline, Carmen Soda, Véra Cadillac, Charlène Myrtille, Caroline Fiasque…

Isabelle, ahurie et furieuse: Oh! oh! oh!

La lycéenne, étonnée: Quoi?

Père Leleu, à voix basse: Cest sa femme, quand même.

La lycéenne: Oui… Cquelle doit êt fière davoir à elle un séducteur comme ça.

Isabelle, carrément fâchée, mettant les gros points sur les i: Pierre a toujours été un mari fidèle!

(Père Leleu cligne des yeux et fait la moue.

Père Gatinais lève les yeux au ciel.)

La lycéenne, indignée: Cest pas vrai. Avec le physique quil avait, eh dites donc! Vous mprenez pour une oie! Ah, cquil était beau. Moi, jregarde ses photos, je fonds. Jlaurais rencontré, même pour ma première fois jcrois que jlaurais violé. Rien à voir avec nos paysans, ça non.

Isabelle, stupéfaite, aux deux vieux: Ah çà! elle est vraie?

La lycéenne, mettant le lait dans le café: Jaimerais bien faire du cinéma.

Père Leleu, moqueur: Tu veux dire, les films aussi?

(La lycéenne se met à rire et ajoute deux sucres, puis elle tourne.)

Isabelle: Si elle tient des propos pareils en sortant, on va croire que je lai laissée se saouler!

(La lycéenne goûte son breuvage et fait la grimace. Elle rajoute un sucre, puis tourne.)

Père Gatinais: Non non, rassurez-vous. Le numéro est connu.

Isabelle: Je ne vais pas voir arriver la gendarmerie?

(La lycéenne goûte à nouveau et semble satisfaite.)

Père Gatinais: Combien dheures décole déjà, cette semaine, Henriette?

La lycéenne: Oh, vous pvez mappler Henri. (A Isabelle.) Cest ldiminutif dHenriette… Les garçons ils partt tous à la ville. (Elle rit.)

Père Leleu, joyeusement: Elle mrappelle vraiment Gimbi à don âge. Cétait lbon temps. Ma femme narrêtait pas dsen plaindre, jfaisais cque jpouvais pour la couvrir mais jy arrivais pas tout ltemps.

La lycéenne, narquoise, au père Gatinais: Lundi matin, jétais malade…

Père Gatinais, alarmé: Ah, quest-ce tu avais?

La lycéenne, amusée: Une maladie. Laquelle? on sait pas. (Se marrant.) Même moi. Jmsuis fait un mot pou llycée. Mardi, y avait une vache qui ssentait pas dans son assiette…

Père Leleu, plein de compréhension: Ah…

La lycéenne: Jmsuis fait un mot, pou llycée. Lproblème, cest quau lycée ils en veulent plus, dmes mots.

Père Gatinais: Mais tu tles fais toute seule?

La lycéenne: Jsuis majeure dpuis un mois. Autant qujen profite.

Père Gatinais: Majeure et responsable.

La lycéenne: Jsuis seul à décider. Souvraine et-t-in-dé-pen-dante. Jen profite un max. Mais mes mots, le provseur i les froisse dans sa main en mrgardant dans les yeux et i les balanc droit dans la corbeill à papiers.

Père Leleu, compatissant: Oh…

La lycéenne: Les gens dléducation i z-ont aucun respect pou la majorité.

13. (Linfirmière sort de la maison et revient à grands pas jusquau comptoir du café. Elle a lair tendue.)

Gimbi, laissant tomber son sac à terre: Un ptit calva, mâme Isabelle, siouplaît.

(Isabelle la regarde, serre les lèvres, puis se décide à aller la servir.

Gimbi boit un peu.

Piaillements de lessaim de petits oiseaux qui passe de nouveau.

Gimbi se retourne vers la salle.)

Gimbi: Tiens, Henri, ça va llycée?

La lycéenne, sirotant son café: Jsais pas. Jlai pas vu ces temps-ci.

Gimbi: Et Freddy?

La lycéenne: Il sest tiré à la ville, ce sale con, il aime pas les vaches, il aime pas les subventions, il aime pas les dettes, il aime pas la pluie… ah… cest un cas!

Isabelle, à mi-voix, à Gimbi, en ayant assez dattendre: Alors, comment ça sest passé?

Gimbi, voix normale, tournant à peine la tête vers elle: Comme dhab. Quest-ce que vous croyez? Ça npeut plus changer, jvous lai répété.

Père Leleu, pour appuyer sa fille: Sûr.

Père Gatinais, philosophe: Eh oui.

La lycéenne: Quoi quy a?

Gimbi: Ah çà, lvélo, là, ppa, cest vraiment celui du garage?

Père Leleu: Jsuis vnu dssus! Jlai fait! Gloire à moi!

(Isabelle, le sourcil froncé, réfléchit.)

Gimbi: Bravo. Et jsuis sincère. (Aux autres.) Dpuis toute pitite, jle vois; et ppa dssus, jamais. (Elle rit. Se tournant à demi vers Isabelle qui ne réagit pas. Comme passant du coq à lâne.) Vsavez quil a pas bu un calva dson mariage à la mort de mman?

Père Leleu, confirmant: Pas un.

Père Gatinais: I srattrape.

Père Leleu: Elle lavait posé comme condition à notmariage. Parc que son père il était… (Il fait le geste de se tordre le nez.) voyez. Jai promis, jai tenu.

Père Gatinais, admiratif: Tes quelquun, Rat 1er!

Gimbi, étonnée: Tu tlaisses traiter drat, ppa?

Père Leleu, riant et jetant un coup dœil à Isabelle qui semble toujours plongée dans ses pensées: Cest une plaisanterie. Ça mrappelle que, quand tu étais pitite, jtappelais «mon ptit rat». Et pourquoi? Je ne sais pas.

Gimbi, buvant un peu: Tas toujours eu des idées à toi, notamment sur léducation.

Père Leleu, indigné: Jtai pas bien élevée ptêtre?

Gimbi: Tu mas élevée du mieux que tu as pu, jle rconnais.

Père Leleu, naïvement: Cest pas pareil?

(Gimbi rit.

Puis père Gatinais.

Enfin, après une hésitation, père Leleu aussi.

La lycéenne rit en dernier parce quelle est la dernière à comprendre.)

La lycéenne: Ça mfait penser qumon cours doit êt fini. I faudrait que jsonge à rentrer sinon mman va mposer des questions.

(Elle se lève.

Isabelle qui na pas écouté un mot, sort dans la cour. Elle y marchera de long en large, sarrêtant parfois pour réfléchir.)

14. Gimbi: Heureusement que mman et tonton ssont bien occupés dmoi, sinon jaurais le niveau des vaches.

Père Leleu, indigné: Pas pour le ciné!

Gimbi, farceuse: Non, mais pour les trains…

(Père Leleu hausse les épaules.)

La lycéenne: Ça veut dire quoi, ça?

Père Leleu, mettant sa fille au défi: Oui, ça veut dire quoi?

Gimbi, à la lycéenne: Jai pas pris ltrain avant dêtre majeure.

La lycéenne, intriguée: Y a un rapport?

(Gimbi rit.

Puis Père Leleu en secouant la tête de gauche à droite.)

Père Leleu: Avec son amoureux de lépoque.

Gimbi: Avec lui jai découvert le monde, de nouvelles gens…

Père Leleu: Lgynéco, lavorteur, la radiostémachine, les contrôleurs SNCF…

Gimbi: Les gendarmes…

Père Leleu: Deux fois qujsuis allé la sortir dla cage.

Gimbi: Les mauvais hôtels, les mauvais restos, les chanteurs braillards, un peintre dabstrait, des photographes de nus, des drogués, des clochards…

La lycéenne, apeurée: Ouf… et puis?

Gimbi: Finalement jaime encore mieux les vaches.

(Petit rire de Leleu.)

Père Gatinais, brusquement, et comme un cheveu sur la soupe: Si Eve navait pas aimé les pommes, on se srait bien emmerdé.

(Stupéfaction des autres.)

Père Leleu, amusé: Eh, quand il sy met, lGatinais, hein?

Gimbi, amusée: Il en a dla tête, ltonton.

La lycéenne, épatée, demi-naïve demi-maligne: En tant qudescendante dEve, faut que jme mettre aux pommes, alors? (Tous rient. Montant sur son vélo.) Quand jvais expliquer ça à ppa…

Père Leleu, bien fort: Et évite dêtre amoureuse dphotos dun homme qui a été beau y a des décennies.

La lycéenne, naïvement: Oh? Pourquoi?

Père Leleu, gravement: Ça sappelle de lidolâtrie. (Farceur.) Très mauvais pour la santé.

Père Gatinais: Mentale.

La lycéenne, à père Leleu, comprenant quon se moque delle: Dites donc, vsêtes un peu faux-jton, père Leleu!

Père Leleu, désignant père Gatinais: Moins quçui-là. Moi jai de mauvaises fréquentations dbar. Surtout lui, comme fréquentation, lpays nest pas si grand.

15. (Isabelle rentre dans le café, sans regarder personne, elle va sasseoir à sa place.)

La lycéenne, sapprêtant à donner un premier coup de pédale: Je msauve ou mman va mappeler pilier de lycée.

Gimbi, moqueuse: Tu lui racontes de quoi il a été question en cours?

La lycéenne: Mman nest pas curieuse. Ppa, ça lui arrive, il a des «crises de paternité», comme dit mman.

Père Gatinais: Enfin, sil a pris ltrain…

Père Leleu: Avec des études pareilles, tu dois pas en savoir lourd, toi.

La lycéenne: Toujours autant quvous.

Père Leleu: Ah! Autant qumoi! Tu sais qujai atteint lquart dfinale dun jeu télé?

Père Gatinais, soufflant à la lycéenne: «Monsieur Cinéma.» 

La lycéenne: Ah oui! Oh, mais dites donc, il a disparu il y a plus dvingt ans, cjeu-là.

Père Leleu: Et alors? La culture ça disparaît pas comme une émission télé. Cqujsavais à lépoque, il est tjours là. (Il désigne sa tête.) Plus tout cque jai appris dpuis. Mainnant jatteindrais la fnale. (A Gimblette.) Tu trappelles, Gimbi, quand tu mfaisais répéter?

Gimbi, riant: Cétait pas triste. Il a fallu en répéter des fois! Jsavais avant toi.

Père Leleu, riant: Vas-y, pose-moi des questions comme à lépoque. Que la pitite voie cque cest, lsavoir.

Gimbi, jouant le jeu, parlant à toute vitesse: Un film avec Jean Gabin et Michèle Morgan en couple pas clair?

Père Leleu, du tac au tac: «Quai des brumes.»

(La femme de ménage sort de la maison dun pas rapide et vient dans le café.)

Gimbi, à toute vitesse: Qui est le réalisateur de «LAuberge rouge»?

Père Leleu: Autant-Lara.

Gimbi: Laura Antonelli a tourné pour Visconti dans…?

Père Leleu: «LInnocent.»

Gimbi: Quelles étaient les vedettes du «Capitan»?

Père Leleu; Jean Marais et Bourvil.

(La femme de ménage arrive vers Isabelle et lui parle à loreille.)

Gimbi: Quel est le nom du réalisateur du «Tigre du Bengale»?

Père Leleu: Fritz Lang.

Gimbi: De «La Passion selon saint Matthieu»?

Père Leleu: Pasolini.

(Isabelle se lève, énervée, donne un coup du plat de la main sur son haut tabouret et va vers la sortie à grandes enjambées.)

Gimbi: Dans quel film Gérard Philippe est-il un soldat joyeux?

Père Leleu: «Fanfan la tulipe.»

Gimbi: Quelle était la vedette masculine de «Pontcarral, colonel dempire»?

Père Leleu: Pierre Blanchar.

(Isabelle traverse la cour rapidement, la femme de ménage, qui la suit de loin, passe la porte du café.)

Gimbi: … Quel a été le premier rôle du parlant de Pierre Fréhel?

Père Leleu:… Celui du fantôme toujours jeune dun vieillard qui vient de mourir.

(Un silence.

Dehors la femme de ménage attend quIsabelle ressorte de la maison.

Bruit du passage dun camion.)

La lycéenne, qui ne comprend pas ce silence: Et vous les avez vus, ces films?

Père Leleu: Depuis la fin du jeu, oui. (Ironisant.) Jai eu ltemps… (Tristement.) Surtout depuis la mort de la mère de Gimbi… Jai la plus grande collection dfilms de la région, aucun doute.

Père Gatinais, à Gimbi, désignant dun mouvement de tête la maison: Ça ne va pas, là-bas?

Gimbi, évasive: Comme dhab.

Père Leleu, frontalement: Mais lui, quest-ce quil veut?

Gimbi: Mourir.

Père Gatinais: Elle le maintient en vie artificiellement depuis tant dannées…

Père Leleu, inquiet: Tu mfrais pas ça, Gimbi?

Gimbi, gentiment: Tes pas une vdette dciné, ppa.

Père Leleu, rassuré: Ouf.

La lycéenne: Faut qu jme sauve. (Appuyant sur les pédales.) Salut tout lmonde.

(Elle sort du café.

La femme de ménage la regarde partir.)

16. Père Gatinais, rêvant: Fréhel attire encore des jeunes…

Gimbi: La fascination du succès.

Père Leleu, narquois: Des jeunes qui croient se réchauffer auprès de ce qui est vieux.

Gimbi: Fréhel, il sra éternel.

Père Leleu, railleur: Eternellement vieux.

Père Gatinais: Tes jaloux?

Père Leleu: Pas dla vieillesse en tout cas, jai cqui mfaut. Et même plus qui men faut. (Il rit. Un temps.) La vedette a vieilli, les films ont vieilli, même les chefs-dœuvre du ciné vieillissent… Contrairement à ceux de la lttérature, pas que les lecteurs y insufflent leur propre vie. Pas possible au ciné. Alors on essaie de retourner les films et on rate.

Père Gatinais: Pourquoi? Y a pas draison!

Père Leleu: Si, i a une raison. Il y a un rapport entre le choix dun sujet, du scénario, des dialogues et lmoment, lépoque. Si tu veux retourner le film dune autre époque, tu rates. Exemple: les King Kong.

(Un silence.

Ils regardent tous par la fenêtre vers la maison.

On entend le bruit dun scooter, qui sarrête.)

Père Gatinais: Et elle? Quest-ce quelle est donc pour ne pas vieillir?

Gimbi: Chaque jour je viens ici et je rpars triste.

Père Leleu: Ça mrappelle une chanson, une chanson de… Michel Delpech… dil y a des années. (Chantonnant.)

«Il est fatigué, le prince charmant,

Il est fatigué, son beau cheval blanc,

Ses rêves bleus sont devenus gris…»

Père Gatinais, souriant: Ah oui…

17. (Entre à ce moment un journaliste que lon a vu traverser la cour à pied.)

Le journaliste sympa: Salut tout lmonde! Pas là, la patronne?

Père Leleu, qui a fait la grimace en le voyant entrer: Ça vaut mieux pour toi. Jcrois pas quelle soit dhumeur à tsupporter, même une minute, msieur ljournaliste.

Le journaliste, encore plus sympa: Ah bon? Quest-ce qui spasse?

Père Gatinais: Ma parole, i nous prend pou des idiots, il croit nous tirer les vers du nez, lmorveux.

Le journaliste, encore encore plus plus sympa, sasseyant familièrement à la table des deux vieux: Y a pas dmal, pépé. Jvous aime bien, moi, et jfais mon boulot.

Père Gatinais: Tu cherches juste un scoop pour te mettre en lumière, tu tfous des gens.

Le journaliste, encore sympa: Quel mal y a-t-il à briller?

Père Leleu, railleur: Il cherche à allumer sa chandelle à une bougie qui séteint.

Le journaliste, à peine sympa: Quoi! Jvois pas pourquoi je passrais à côté dun article qui me frait connaître et me procurrait des sous! Allons, soyez sérieux.

Gimbi: Tes un charognard, Trévol.

Le journaliste: Jcharogne où y a à charogner. On mfait mon procès, jourdhui? On mmet en garde à vue?

Père Leleu: Tout de même, Pierre Fréhel était un grand acteur, il mérite le respect.

Le journaliste: Tu parles, il a eu dla chance, cest tout.

Père Leleu: Il continue dêtre admiré par des tas dgens.

Le journaliste, railleur: Ah oui? Ça rmonte à quand le dernier passage dun dses films à la télé? Dix quinze ans. Et y avait combien de gens dvant leur poste pour le regarder?

Père Gatinais: Ça fait combien dtemps qutu fais la rubrique ciné dans le supplément du samdi?

Père Leleu: Tu vois vraiment les films sur lesquels tu gribouilles?

Gimbi: Moi, jte lis; on dirait que tu nvois pas la diffrence entre le remarquable et le minable?

Le journaliste, fâché: Hein?

Père Leleu: Tu connais Murnau?

Le journaliste: Ecoutez… Les chefs-dœuvre ennuient, le public préfère le navet frais. Jai à vendre des articles à cpublic, jlui fournis ce quil attend.

(Isabelle ressort de la maison, elle marche moins vite.)

Père Leleu: Le patrimoine…

Le journaliste, lui coupant sèchement la parole: Le vieux, ça sent lvieux, même au cinoche. Le public sent ljeune, il veut du jeune. Le patrimoine, cest bon pour vous. Pas pour eux et donc pas pour moi.

(Isabelle arrive devant la femme de ménage.)

Isabelle, à la femme de ménage: Il est calmé, il dort maintenant. Vous pouvez partir.

Père Leleu, au journaliste: Gare, la vlà!

La femme de ménage: Bon. Au revoir, Madame. A demain.

(Elle se dirige vers la sortie de la cour.)

Isabelle, allant vers lentrée du café: A demain.

(Elle entre, voit le journaliste.)

Le journaliste, de nouveau très sympa: Ah, madame Isabelle! Bonjour! Alors, comment va-t-il, notre cher Pierre?

Isabelle, fronçant les sourcils: Tes encore revenu! Cest à ne pas croire! Quest-ce que je tai dit?

Le journaliste, sympa, mais prudent, se levant: Est-ce que je pourrais le voir, ce cher Pierre? Nos lecteurs…

Isabelle, fonçant vers le fond du café: Attends…

Père Leleu, moqueur, à mi-voix: Oh oh.

Père Gatinais, à mi-voix: Ça sgâte.

Le journaliste: Cest un café ou quoi, ici? Donc il est ouvert à tous…

(Isabelle sort un fusil de derrière le comptoir.)

Isabelle, au journaliste: Sois heureux, lsympa professionnel, tu vas enfin être à la une!

Père Leleu et père Gatinais, chantonnant: Ah, vous attaquez la presse! Ah, vous attaquez la presse!

Isabelle: Jlattaque pas, jla sale. (Gentiment au journaliste.) Y a qudu gros sel dedans.

Le journaliste, sortant, prenant la fuite: Sauvages!

18. Isabelle, furieuse: Ah mais! (Allant remettre son fusil à sa place.) Je finirai par avoir la paix aujourdhui, oui!

Gimbi, regardant sa montre: Aïe. Quand on est en rtard, il est temps dpartir. Je file. (Elle attrape son sac.)

(On entend le scooter qui démarre.)

Père Leleu: Bonne journée, fifille.

Gimbi: Tu parles… (A Isabelle, en sen allant.) Surtout plus dcalva pour lui, mâme Isabelle, siouplaît. Quil nécrase pas dtrain avec son vélo en rentrant.

(Elle part à grandes enjambées.)

Père Leleu, à Isabelle, plein despoir: Cognac alors?... (Isabelle, les bras croisés, le contemple amusée.) Champagne?... Non?... Simple Beaujolais?...

Isabelle, narquoise et impitoyable: Tisane. (Père Gatinais pouffe.) Ordre secret de linfirmière.

(On entend partir la voiture de Gimbi.)

Père Leleu, maugréant: Elle en est bien capable.

(Un cycliste en grande tenue sportive fait irruption. Tenue et vélo rutilants.)

Le cycliste (la trentaine): De leau, mâme Isabelle, au scours. De leau.

Père Gatinais: Le président de notr club cycliste veut mettre à sec les cafés?

(Isabelle, sans se presser, remplit un verre deau pour le président qui, toujours à vélo, se rapproche du comptoir.)

Le président cycliste: Alors cest vrai? Le père Leleu est vraiment monté sur son vélo? ce vélo… historique. Jvoulais voir ça.

Père Leleu: Vieille bécane, vieilles jambes. Le tout, solide, buveur de flotte. A mon âge tauras rejoint la rivière, le fleuve et la mer dpuis longtemps.

(Isabelle présente le verre deau au cycliste.)

Père Gatinais: Et tué le ptit commerce à la campagne. Mâme Isabelle, un ptit calva pou le pézident, jlui offre.

Le président cycliste, buvant: Non, merci… Sans façon.

Père Leleu, indigné: Ça srefuse pas! Mal élvé!

(Isabelle retourne sasseoir à sa place.)

Le président cycliste: Tant pis, les vieux. (A Isabelle.) Jvous dois combien? (Elle hausse les épaules.) Merci. Au fait, il y a un rapport entre Pierre Fréhel et le cyclisme? (Regard noir dIsabelle.) Cest vrai, en passant dvant lcafé, jme lsuis souvent dmandé…

Père Leleu: Vedette dans «Les fous du vélo», «Les neuf tours de France»…

Père Gatinais: «Le cycliste et la cadillac.»

Père Leleu: «Le tour du monde en vélo.»

Père Gatinais: «La nymplo et le champion cycliste.»

Père Gatinais: «Ma vie pour un vélo.» Film en anglais.

Père Leleu: «Le géant de la petite reine.»

Le président cycliste, confondu: Ah… Je mesure mon ignorance. (A Isabelle, sexcusant.) Que voulez-vous, entre le travail, la famille et le vélo, je nai plus une seconde pour me cultiver. (A tous.) Il faut que je finisse mon entraînment du jour. Au rvoir.

(Il sort.)

19. Isabelle, entre ses dents, rancunière: Bon vent. Et bonne chute.

Père Leleu: Déprimant lsportif. Ah, jaurais bien bsoin dun rmontant.

Père Gatinais, farceur: Cest après la chute, le rmontant. (Il rit de sa propre blague, tout content.)

(Arrive une jeune femme, assez jolie, dune relative élégance voyante.)

Père Leleu, la découvrant quand elle passe le seuil: Oh, non.

Père Gatinais, la découvrant, joyeusement: Tiens, Ninine. Toi, au café? Et quelle élégance!

Ninine (elle parle vite): Salut, les vieux. Un calva, la patronne. Un géant. Eh, Leleu, on pale plus de msauter dans lfoin? Tes châtré ou qué? Bon Dieu dvicelard gros lard. Ah ah! (Isabelle sest levée lentement.) Hé, ell strotte, la patronne? (Isabelle sarrête, fâchée. Sen rendant compte: ) Scusez. Avec tous mes problèms javais oublié les délicatesses dlendroit. Les sextuplés ça épuise. Ah cque ça braille! Et les bibrons, et les couches. Marre. (Isabelle pose son verre plein devant elle.) Pas dsous. Fauchée. Oh… Lpère, dvant les camras dtélé, tout sourire, le bravgars. Télé partie, père parti. A filé, lsalaud. Des sextuplés… Moi qui nvoulais pas dgosse… Salaud dpère. Mman ellmdisait toujours: «Fais gaffe avec les garçons», ell avait pas été assez claire. Des sextuplés… Jles ai laissés à mon comité de soutien, des vieilles quça occupe. (Buvant.) Une fibre maternelle, djà elle vibrait en moi pas terrible, mais six… i men manque cinq. (Buvant.) Jsuis vnue msaouler un brin. (Clignant de lœil au père Leleu.) Un brin dpaille, le Leleu, hein? (Isabelle la regarde dun air perplexe; Leleu contemple son verre et sa tasse vides; Gatinais regarde Ninine avec intérêt.) En plus, ça fait fuir les hommes même pour rire un ptit moment. I croient que jvais leur fair des sextuplés dans ldos. Hop, dès quon mtouche, des sextuplés. (Finissant de boire.) Déprimant. Jmsuis faite belle, avez rmarqué quand même. Savez pas pourquoi? Un aut calva géant, la patronne, siouplaît. Hein, jy mets les formes? Jvous verrais bien avec des sextuplés, vous… (Riant.) Enfin, le Fréhel, il doit plus êtr très fonctionnel. Jsuis bonne fille, (Criant.) jsouhaite des sextuplés à tout lmonde! Jentends des «merci»? Pas beaucoup… (Isabelle remplit à nouveau son verre.) Les aides financières, ça va pas loin; la mairie, le départment, la région, létat, des salauds dpingres. Et la télé, leur télé, ell présent ça comm si jroulais sur lor. Rouler, tu parles, jai pas dquoi mpayer une bagnole. Une à sept places. (Buvant.) Alors je msuis décidée à accepter dtourner un film porno. Jai encore la plastique, Satan merci… Et si jmanque de pratique, jmanque pas dtechnique. Cest comm lvélo, hein, ça soublie pas! (Buvant.) Là, jvais tourner. Jme donne dlentrain. (A Isabelle.) Il en a tourné le Fréhel, des films comme ça? Avant dêtr célèbr? I rssortiront après sa mort, sûr. (Buvant.) Alors, cétait vrai, lpère Leleu su lvélo. Marrant. Dites donc, vous quavez une grand ferme, voulez pas adopter un ou deux moutards? Ah ah. (Finissant de boire dun coup.) On tourne à trois mnutes dici, dans une grange (Avec un clin dœil à Leleu.) pleine dfoin. Cest un porno paysan, qui disent. Nature nature. A poil et youplala. (A Isabelle en partant.) Jvous paierai une autfois. Après. Jai djà dépensé toute leur avance. (Sortant.) Salut. Bonne cuite, les pépés.

(On la voit partir.

Isabelle pousse un grand soupir de soulagement, regarde Leleu et Gatinais, hésite, puis remplit deux petits verres de calva et vient les apporter aux deux vieux, à vitesse normale.

Ils les avalent dun seul coup, les yeux au plafond.

Elle retourne à sa place.)

Père Leleu; Merci, mâme Isa, vsêt une sainte.

Père Gatinais, dans un souffle: Oui, mci. Bien bsoin.

20. Isabelle: Avec toutes les aides officielles et ce comité de soutien, comment cela se fait-il quelle ne sen sorte pas?

Gatinais, après avoir ri: … Elle voulait une autre vie.

Père Leleu: Bien différente.

Isabelle: Elle se fera une raison. (Regardant vers la fenêtre de la maison.) On est bien obligé de sadapter… aux barreaux de la prison… Pourquoi ne laidez-vous pas, vous?

Père Gatinais: Et comment?

Père Leleu: Je pourrai achter son film porno; ça lui rapportra des sous et moi ça mrmontra lmoral.

Isabelle: Vous êtes cynique, père Leleu.

Père Leleu: Non, ma fille nest plus là, cest tout.

Père Gatinais: Il est réaliste, mâme Isabelle, il y a des tas dsituations où on npeut qusagiter en essayant dcroire quon aide, mais en réalité, non seulement la prison est bien construite, mais les punitions pou une vie antérieure sont trop malignes.

Isabelle: Si on veut vraiment…

Père Leleu, ironique: Ça mrappelle la maîtresse dla ptite école; hein, Gatinais?

Père Gatinais, riant: Oui, cest un peu vrai. Et quest-ce quils peuvent les deux vieux, jaimrais quon mlexplique.

Père Leleu, lui soufflant à mi-voix: Aider Pierre à sortir.

Père Gatinais, à mi-voix: Et si cest pire de lau côté?

Père Leleu, à mi-voix: Au point où il en est, il préfère y aller voir. (Haut.) A la ptite école, après les bons conseils la maîtresse nous fsait chanter.

Isabelle, ironique: Les vieux sont redevenus tout petits? Retour au point de départ?

Père Leleu, angélique: On peut?

Isabelle, ironique: Mais bien sûr, voyons.

Père Leleu se lève et de toute la force de sa voix, reprenant la chanson de Delpech:

«Il est fatigué, le prince charmant,

Il est fatigué, son beau cheval blanc,

Ses rêves bleus sont un peu gris,

Son épée dor est en fer blanc.»

(Isabelle comprend lintention, son visage se crispe. Leleu fait semblant de ne pas sen apercevoir. Continuant.)

«Mon cœur nécrit pas

Un roman-photos,

Certains soirs mon rôle mennuie,

Et ce soir, mon rôle mennuie.

Jétais prisonnier,

Je suis délivré…»

(Père Gatinais accompagne à mi-voix pour les deux vers suivants qui lui reviennent en tête.)

«De la prison de coton

Que jhabitais depuis des années.»

(Père Gatinais se lève.)

Père Leleu et père Gatinais, ensemble, de toutes leurs forces:

«Il est fatigué, la prince charmant,

Il est fatigué, son beau cheval blanc,

Ses rêves bleus…»

Isabelle, hurlant: Assez! (Venant menaçante jusquà eux.) Silence!... Assis!

(Les deux vieux se regardent, puis sassoient docilement.)

Père Leleu: Bien, maîtresse. Oui, maîtresse.

(Bruit dune voiture qui sarrête.)

Père Gatinais: On va être sages.

(Isabelle, toujours furieuse, marche de long en large, puis va vers le comptoir, y prend une bouteille de calva et revient la poser  brutalement  sur la table des deux vieux. Elle retourne sasseoir à sa place, son beau visage crispé.)

Père Leleu, à mi-voix: Si cest comm ça quell calme Pierre, on comprend plus pourquoi i veut partir.

(Un homme entre dans la cour et regarde la maison et le café avec curiosité.)

Père Gatinais: Jcrois que Gimbi emploie plutôt les piqûres.

Père Leleu: En tout cas, on a fait cquon a pu.

Père Gatinais: On a fait rien avec conscience.

Père Leleu: Bonne conscience.

21. (Lhomme entre dans le café. Il est du même blond quIsabelle, il a les mêmes yeux bleus, la même taille élancée.

Les deux vieux sont les premiers à le voir.

Il sarrête, cherche Isabelle du regard, puis la fixe jusquà ce quelle lève la tête.)

Lhomme: Bonjour, Aurore.

Père Leleu, à mi-voix: Aurore? Tiens.

Isabelle, stupéfaite: Toi?

Lhomme, savançant dans la salle: Curieux endroit pour toi, soeurette.

Isabelle, furieuse et sur le ton de la défensive: Je lai créé, moi! Entièrement.

Le frère dAurore, venant jusquà elle: Oui, je te reconnais dans certains détails: le choix des verres, le dessin sur les tasses… lescalier tournant dans la cour, qui ne sera jamais installé… (La prenant dans ses bras et lembrassant, dans un souffle.) Il est temps, Aurore.

Isabelle, se dégageant, au bord des larmes: Non…

Le frère dAurore: Notre père menvoie.

Isabelle: Dis-lui de me laisser du temps, du temps! (Suppliante.) Tout va bien ici. Regarde! Tout est tranquille!

Le frère dAurore: Il faut le laisser partir.

Isabelle: Non… non…

Le frère dAurore, pousse un soupir, puis: Je savais que ce serait difficile… et pénible… Surtout pour toi, bien sûr. Aucun humain nest éternel. (Désignant les deux vieux.) Tes clients-là, par exemple, déjà si âgés.

Isabelle, leur jetant un coup dœil, rancunière et ironique: Heureusement.

(Grimace du père Gatinais. Père Leleu approuve de la tête.)

Le frère dAurore: … Pierre a réussi à nous téléphoner.

Isabelle: Ah…

Le frère dAurore: Il souffre trop à toujours vieillir. Vieillir sans fin nest pas une solution à lamour, Aurore.

Isabelle: Mais je suis sûre…

Le frère dAurore: Vos volontés se sont séparées. (Un temps.) Père a donné raison à ton mari. (Un temps.) La mort va venir pour lui. Ou tu laides ou il mourra seul. Quest-ce que tu choisis?

(Un silence.)

Isabelle, fait quelques pas, puis: Jaurais tellement voulu…

(Son frère la regarde fixement. Elle nachève pas. Elle sort lentement du café.

Dans la cour, elle hésite, semble vouloir rentrer, regarde la fenêtre éclairée de la maison, enfin se dirige vers la porte. Entre.)

22. Père Leleu: Mainnant quon sait lvrai prénom, on pourrait connaîtr lnom dfamille?

Le frère dAurore, le regarde dun air amusé, et dun ton non pas méprisant, ni désagréable, mais supérieur comme son physique: … Lumière, évidemment.

Père Gatinais, surpris et naïf: Ah, vous seriez dla famille des inventeurs du…

(Un coup de coude du père Leleu larrête.)

Père Leleu: Juste Aurore, donc.

(Air perplexe du père Gatinais.)

Le frère dAurore: …Si elle refusait de laisser mourir Pierre, elle nen a pas moins tout prévu, tout préparé… à sa manière. Vous devez partir tout de suite.

Père Gatinais, indigné: Sans la rvoir? Mais elle va avoir besoin de notsoutien!

Père Leleu, à mi-voix: «Not soutien», dis pas dbêtise.

Le frère dAurore: …Aurore est une adepte de la crémation.

Père Gatinais, naïvement: Ça mgêne pas. On ira à la cérémonie.

Père Leleu, dans un souffle.: On y est.

Père Gatinais, stupéfait: Ah?

Père Leleu, se levant: Viens… On part ou on crame, tas compris?

Père Gatinais: Oh… Oui… oui. (Se levant aussi.) En ce cas…

23. (Père Leleu dégage la roue avant de sa bicyclette, saisit le guidon et sort en la faisant rouler, suivi de Gatinais, puis du frère dAurore.

Au milieu de la cour, Père Leleu, imité par père Gatinais, sarrête et regarde vers la fenêtre de la maison un instant.

La lumière sy éteint brusquement.

Les deux vieux, suivis du frère dAurore, sortent de la cour.

Aurore sort de la maison dun pas rapide. Arrivée au bout de la cour du côté de la route, elle se retourne; on voit quelle a une télécommande dans la main, elle appuie sur le bouton: on entend une détonation, des flammes apparaissent à la fenêtre de Pierre.

Aurore se détourne. Elle disparaît.)



FIN

