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exercé divers petits boulots qui ont servi de cadre à ses premiers romans :
accompagnateur de wagons-lits, accrocheur d’œuvres d’art ou parasite mondain. Depuis
1985, il a écrit plusieurs ouvrages dont Saga qui a reçu le Grand Prix
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[bookmark: _Toc305180022]LA BOÎTE NOIRE


Il y a eu cet
énorme rayon de lumière blanche. J’ai senti que mon corps s’élevait à l’aplomb,
dans les ténèbres, à une vitesse folle. J’ai eu peur de heurter une borne
invisible du cosmos. Un souffle d’air chaud m’a ramené sur terre et m’a couché,
lentement, au beau milieu d’un pays d’horreur. Là, immobile, incapable de me
hisser sur mes jambes ou même d’ouvrir les yeux, je n’ai pu que les entendre :
chiens hurleurs et loups affamés, hyènes meurtries au rire aigre, feulements de
fauves autour de ma carcasse. Le silence et l’oubli ont mis des siècles à
tisser un cocon où, enfin, j’ai pu me lover tout entier.


Jusqu’à ce qu’un
Dieu de miséricorde me rende la vue.


Et la vie.


 


*


 


Une femme a
poussé un soupir de soulagement quand je suis revenu à la conscience. J’ai cru
qu’il s’agissait d’une mère ou d’une sœur. C’était l’infirmière.


Pas de mal au
crâne, pas d’angoisse particulière. Ils ont dû me farcir les veines de morphine
ou de trucs comme ça. Elle me parle d’un accident et, tout de suite, j’ai les
phares de cette voiture dans les yeux. L’onde de choc qui a suivi résonne
encore dans ma colonne vertébrale. Et puis, plus rien. Je lui demande
combien de temps a duré le plus rien. Une nuit ? Une nuit seulement ?
J’ai l’impression d’avoir parcouru l’éternité en sens inverse et tout ça n’a
duré qu’une douzaine d’heures. Jusqu’où sont allés ceux qui ont passé tout un
hiver dans le coma ?


Mon père a
demandé qu’on le rappelle dès mon réveil. Je ne veux pas qu’il fasse le voyage
jusqu’ici, je n’ai pas l’intention de moisir longtemps dans cette clinique
perdue dans les Pyrénées. Le médecin doit passer pour me rassurer sur l’avenir.
Dans quelques jours, je redeviendrai celui que j’ai toujours été. Dans quelques
années cet accident ne sera dans mon souvenir qu’un vague trou noir suivi d’un
court et interminable séjour dans un lit blanc entouré de neige à perte de vue.


La voiture en
question était une B. M. W. Personne n’a rien pu faire pour le conducteur.
J’ai l’intime conviction de n’avoir commis aucune imprudence. À sa manière, l’infirmière
me le confirme : personne dans le coin n’a jamais vu un véhicule prendre
la route des Goules à une vitesse pareille.


— On sait
qui était ce type ?


— Un
assureur basé à Limoges. L’autopsie dira s’il était soûl, mais c’est couru d’avance.


Tout à coup, je
me sens beaucoup mieux. Un pochard a failli me coûter la vie et je bénis le
ciel de ne pas avoir sa mort sur la conscience. La grande Faucheuse chamboule
les esprits. Je dois concentrer toute mon énergie sur ma nouvelle vie, on ne
ressuscite pas tous les jours. Il paraît que ceux qui ont vu la mort en face
vivent le reste de leur existence dans la sérénité et la joie. Si c’est le cas,
cela valait peut-être le coup.


L’infirmière a
un comportement étrange, elle vaque autour de mon lit en me lançant des
œillades à la dérobée, mi-amusée, mi-intriguée. Comme si j’étais une vedette. Cet
accident ne m’a pourtant pas rendu amnésique : je m’appelle bien Laurent
Aubier, j’ai trente-cinq ans, je répare des photocopieurs, je suis célibataire,
et ma grande ambition dans l’existence est de décrocher le premier prix du
concours Lépine. La femme en blanc confirme l’ensemble avec le sourire de celle
qui sait tout, comme si elle connaissait le moindre rouage de ma vie. Je lui en
fais la remarque, un peu agacé.


— J’en sais
peut-être bien plus que vous-même, répond-elle en quittant la chambre.


 


*


 


J’ai rassuré
tout ceux qui le désiraient par téléphone, parents et amis. Je ne pensais pas
en avoir tant. La plupart ne me demandent habituellement que des photocopies
gratuites. L’infirmière m’a apporté le dîner. Comment peuvent-ils promouvoir l’idée
d’un « hôpital à visage humain » s’ils ne servent que de la bouffe
que dénoncerait Amnesty International ? Plus tard dans la soirée, je sonne
pour qu’elle vienne me débarrasser de ce récipient plein de pisse dont je ne
sais que faire. Comme tous les alités du monde, je hais cette intimité avec une
femme que je ne connais pas. De son vivant, ma propre mère n’en a jamais vu
autant, et mes fiancées de passage, à Paris, ne m’ont même jamais entendu
éternuer.


— Ne
regardez pas la télé trop tard, sinon je viendrai moi-même l’éteindre.


— Vous prenez
votre rôle trop au sérieux, madame… madame… ?


— Janine.


— Je vous
remercie de tout ce que vous faites pour moi, madame Janine, mais la télé m’endormira
beaucoup plus vite que vos pilules. De toute façon, j’ai l’impression d’avoir
dormi pour les dix ans à venir.


Elle me gronde
gentiment, je la remercie d’un sourire. Tout à coup, je réalise que cette brave
dame papillonne autour de moi depuis ce matin, sans aide ni relâche.


— Je vous
ai déjà veillé toute la nuit dernière, pendant votre coma. C’est une petite
clinique, monsieur Aubier, et j’ai une collègue malade, une autre en vacances. Je
vais essayer de dormir quelques heures. Si vous êtes moins bavard que la nuit
dernière…


Je n’ai pas le
temps de lui demander ce qu’elle veut dire, elle est déjà partie avec un petit
clin d’œil qui se veut plein de malice. D’aussi loin que je me souvienne, personne
ne m’a fait remarquer que je parlais en dormant, ni au pensionnat ni dans ma
garçonnière où j’attire parfois quelques belles insomniaques. Pendant ces
heures horribles, j’ai dû faire un carnaval de cauchemars. On veille sans doute
les comateux pour éviter qu’ils ne s’agitent. En général, je me souviens de mes
rêves, ils mêlent allègrement l’angoisse métaphysique, les films gore et les
symboles bunuéliens. Janine a dû en entendre de belles. À moins que la nuit
dernière je ne me sois repassé l’accident en boucle, avec un râle sinistre au
moment de l’impact. Je dois oublier tout ça le plus vite possible. Le programme
de télé que je viens de me concocter va sans doute m’y aider : un film de
Jerry Lewis, un documentaire sur le varan du Komodo et, pour finir, la
rediffusion du dernier festival de Bayreuth. Si mes calculs sont exacts, Le
Crépuscule des dieux prendra fin au moment même où Janine m’apportera le
petit déjeuner. La vie est trop courte et trop précieuse pour la passer à
dormir.


 


*


 


— Ça sent
encore le tabac dans votre chambre.


— Je sors
quand, bordel ?


— Ce soir, je
vous l’ai dit cent fois. Mais si vous tenez tant à vous agiter, on pourrait
bien vous garder quelques jours de plus.


Fraîche et
reposée, la Janine. Elle aurait mis une petite pointe de maquillage, ça ne m’étonnerait
pas. Depuis le début de mon séjour ici, j’ai vu Marielle, Bernadette, Sylvie et
Mme Béranger, toutes plus aimables les unes que les autres, mais
aucune ne détrônera Janine dans mon cœur.


— Il est
comment, votre mari ?


— Vous êtes
bien indiscret, monsieur Aubier.


— Allez…


— Je ne
suis pas mariée.


— Vous avez
bien un amoureux, non ?


Ses joues
rosissent à peine.


— Il est
bien moins turbulent que vous.


— Dites, Janine…
(je baisse d’un ton) on dit toujours que les infirmières sont nues sous leur
blouse.


Elle hausse les
épaules en donnant quelques gifles à un oreiller avant de le replacer sous ma
tête.


— Ça
restera un fantasme, si vous le voulez bien. D’ailleurs, question fantasmes, vous
êtes déjà bien pourvu.


— Qu’est-ce
que vous en savez ?


— Imaginez
un peu ce que dirait Betty si elle vous entendait me dire toutes ces idioties ?


–… Quelle Betty ?


— Je ne
serai pas là de toute la journée, mais je viendrai vous saluer avant votre
départ.


— Ne vous
foutez pas de moi ! De quelle Betty voulez-vous parler ? !


— Cette
fois, vous ne l’avez pas volé, monsieur Aubier. Passez une bonne journée quand
même…


— Janine, revenez
ici IMMÉDIATEMENT !


La garce !


Elle n’a pas
daigné reparaître de toute la journée. Le convalescent que je suis l’a pistée, sans
succès, dans toute la clinique. Betty… J’aurais parlé d’une Betty durant mon
sommeil ? Je ne connais aucune Betty.


Ou bien si.


Mais ça semble
si loin…


Une table d’écolier
à deux places, comme il n’y en a plus. Un encrier dans chaque coin que la
maîtresse venait remplir avec une bouteille. Une petite trappe s’ouvre au loin,
dans ma mémoire. J’avais gravé Bety dans le bois, avec une plume
Sergent-Major. Elle s’est moquée de moi, j’ai rajouté un t, bien collé au
premier. Je me souviens, maintenant… Ses dents blanches… Ses yeux
incroyablement purs… Le froissement de nos blouses quand nos coudes se
frôlaient. Nous nous sommes fait traiter d’amoureux plus d’une fois. Je me
souviens de nos regards qui se cherchaient dans le couloir, dès le matin.
« Elle s’appelle comment ta fiancée ? » « Betty ! »
À la même question, elle répondait « Laurent ».


Je ne sais pas
si j’ai réellement été amoureux depuis.


La nuit tombe. Je
range mon rasoir dans une petite poche de la valise. La journée entière, je n’ai
cessé de rechercher ces doux instants du passé. En traversant le hall de la
clinique, j’ai encore en tête le sourire d’une petite fille.


Je suis prêt à
retrouver le monde en marche, même s’il s’est fort bien passé de moi durant ces
dix jours. Bernadette et Sylvie sont derrière le hall d’accueil. Je me promets
de leur envoyer quelque chose de Paris. Janine apparaît en tenue de ville, un
grand sourire aux lèvres. Elle m’entraîne vers les énormes fauteuils rouges de
la salle d’attente ou plus personne n’attend.


— Votre
taxi ne va pas tarder.


— Avec un
peu de chance, il sera en retard. Je ne vous ai pas encore remerciée pour tout
ce que vous avez fait.


— C’est mon
travail.


— Grâce à vous
j’ai retrouvé le souvenir d’une amourette de jeunesse. Elle avait sa petite
place bien cachée au fond de moi, et sans vous je ne l’aurais jamais fait remonter
en surface. C’est à vous que je dois ces petites bulles de nostalgie.


Elle laisse
échapper un petit rire mais se reprend très vite. Une lueur de gravité passe
dans ses yeux. Elle hésite, retient le silence, n’ose pas se lancer. J’en perds
le sourire, moi aussi.


— Vous vous
souvenez que je vous ai veillé durant votre coma, monsieur Aubier ?


— Vous me l’avez
dit le lendemain.


— Vous
étiez dans ce qu’on appelle un « coma vigile ». Un coma plutôt léger
où le patient s’exprime et réagit. Il ressasse des phrases incompréhensibles, un
flot de paroles d’une densité incroyable pendant des heures et des heures. Un
délire organisé que personne d’autre que lui ne peut comprendre, et, la plupart
du temps, il n’en comprend pas la moitié lui-même. Dix heures… Vous vous rendez
compte ? Une dérive verbale de dix heures sans la moindre interruption ?


–… ?


— C’est une
chance fabuleuse, monsieur Aubier, une chance à ne pas rater. Une antenne
directe sur la boîte noire.


— La boîte
noire ?


— L’inconscient,
si vous préférez.


Une Janine que
je ne connais pas vient d’apparaître sous mes yeux épouvantés. Un être fébrile
et passionné, mi-prêtresse, mi-sorcière.


— Cette
nuit-là, vous vous êtes raconté, vous êtes allé jusqu’au bout de vous-même, vous
avez brassé trente-cinq ans de morale, d’interdits et de souvenirs. Vous les
avez dépoussiérés, défroissés, déchiffrés et organisés dans un ordre connu de
vous seul. Betty n’est qu’une goutte d’eau dans l’océan, elle est sortie de la
boîte noire comme tout le reste.


Un aiguillon de
peur me pique vers le ventre. Une bouffée de chaleur m’a parcouru les bras et
le dos. Le voyant du taxi apparaît derrière la vitre.


— Janine… Vous
êtes en train de me dire que vous… que vous avez violé mon intimité mentale ?


Elle me prend
les mains et les serre dans les siennes.


— Laurent, je
fais une psychanalyse depuis quatorze ans. Et en quatorze ans, je n’ai pas dit
la moitié de ce que vous avez fait sortir en une seule nuit.


Elle me tend un
bloc-notes à spirale. Je crois que je vais devenir dingue.


— Pour une
fois, la nuit de garde était plutôt calme, et j’ai l’habitude de prendre des
notes…


Le bloc m’atterrit
dans les mains. Tout se brouille dans ma tête. Le taxi klaxonne.


— Vous vous
foutez de moi… ?


— C’était
un service à vous rendre, j’aimerais qu’on fasse la même chose pour moi dans de
pareilles circonstances. Tous vos mystères et tous vos oublis, tout votre amour
et toute votre haine, tous vos messages restés sans écoute, toutes vos craintes
et vos fantasmes sont consignés là-dedans. Faites-en bon usage


Je veux la
retenir par le bras mais elle m’échappe et disparaît dans les vestiaires. Le
taxi est sur le point de partir.


Je reste là, comme
un con, incapable de prendre une décision


 


*


 


Je n’ai osé
ouvrir le bloc-notes que dans l’avion. L’hôtesse m’a servi une bonne rasade d’alcool
et mon voisin a cru bon de m’expliquer que la peur de l’avion cachait sûrement
autre chose, l’angoisse d’un départ ou celle d’un renouveau. Encore un qui veut
fourrer son nez dans mes rouages. Les pages griffonnées par Janine sont bien
plus dangereuses que toutes les phobies du monde. Je pourrais les déchirer en
petits morceaux et tirer la chasse d’eau, personne n’en saurait rien et je
continuerais à vivre comme si rien ne s’était passé. Elle est banale, ma petite
vie, mais je l’aime comme elle est, je n’ai pas besoin d’en connaître les
secrets. À quoi bon s’aventurer dans les zones interdites ? On ne peut y
trouver que des embrouilles, c’est bien connu, il n’y a qu’à voir tous ces
films qui se passent dans la jungle. À quoi bon écouter les tuyauteries de son
âme ? C’était un service à vous rendre… Tu parles d’un service, ma
pauvre Janine. Qui a envie de savoir ce qui se passe de l’autre côté ? Qui
n’a pas peur d’ouvrir la trappe de l’ego ? Ça ne doit pas sentir bon, là-dedans.
Faites-en bon usage… Et si dans l’affaire j’avais bien plus à perdre qu’à
gagner ?


Mais la vraie
question est : comment résister ?


Mon voisin s’est
assoupi, le crâne contre le hublot.


Je soulève la
couverture bistre du bloc.


 


… Faudrait y
retourner voir, chez le père Tape-dur, on y retrouverait peut-être son livret
de Caisse d’Épargne, eh oui ! (rires)… Dix ans à boire du Schweppes, ça
laisse des traces, hein Nathalie… ? Tout était encore plus blanc sous son
aube, on ne pouvait pas plus blanc, ça faisait même mal aux yeux, perdu dans le
grand cône tout blanc, c’était ce con de Pascal qui m’avait obligé… Les cloches
et tout… Rien compris au film, le Pascal… « ma sœur aime trop l’argent, ma
sœur aime trop l’argent », tu savais dire que ça, Ducon… T’y es pas allé
voir, toi, sous le grand cône blanc…


 


–… Je vous
accompagne jusqu’au lavabo ?


L’hôtesse a posé
la main sur mon épaule. Elle sort un sac en papier blanc, perdu dans les
prospectus coincés dans une poche du dossier, au cas où je voudrais vomir. Elle
préférerait la solution du lavabo. Ai-je l’air aussi mal que je le suis ? Elle
me tend un cachet, un verre d’eau, j’avale le tout. Docile. Je me force à
sourire pour l’éloigner. Janine est une drôle de garce. Elle n’aurait pas dû
faire ça. Son devoir était, cette nuit-là, de fermer la porte, de respecter mon
délire, de le laisser se perdre dans le grand inconscient de l’univers. Je
ferme les yeux, prends une longue bouffée d’air et pars à la recherche du grand
cône blanc. Il doit être quelque part, si loin, si proche, perdu en cours
de route, oublié depuis des lustres, mais toujours aussi blanc. Qu’est-ce qui
se cachait sous le grand cône blanc… ! Il est là, tout près. Tout
près…


— Monsieur,
vous avez laissé tomber votre cahier.


–… Hein ?


Je remercie cet
imbécile de voisin d’un signe de tête et reprends le bloc qui a glissé à mes
pieds. Le grand cône blanc ne devait plus être très loin. Tant pis, j’y
reviendrai quand je serai seul. Il y a quarante-huit feuillets de notes serrées.
Avec parfois des séries de bis à n’en plus finir. Je ne sais plus si je dois
lire dans la continuité ou puiser au hasard. J’allume une cigarette en sachant
que c’est désormais interdit mais je ne peux pas résister.


 


… J’ai pleuré,
putain, tout le monde l’a vu, je ne veux pas qu’on m’appelle Roland, je m’appelle
Laurent, pas Roland, Laurent, Lorenzaccio ! Putain de merde ! N’empêche
il était grand et maigre, ce con, maigre d’accord, mais surtout grand, et j’avais
la trouille parce qu’il avait le bon droit pour lui… T’as toujours aimé te
foutre de la gueule des gens, fallait
bien qu’il y en ait un qui… Mon orgueil marqué au fer rouge avec ses initiales
dessus… A. L.… Auguste Lespinasse… Tu parles si j’en avais brodé, des conneries,
sur Auguste Lespinasse… Une régalade… Moi c’est Laurent, Lau-rent, compris… ?


 


Un grand type à
lunettes. À l’armée. Montbéliard. Une humiliation devant toute la chambrée. J’avais
poussé le bouchon trop loin. Des variations idiotes sur son nom, personne n’avait
ri, et ça m’avait valu son poing sur la gueule. Tout me revient en mémoire, même
le sillon des larmes sur mes joues, le bridge tout métal à droite dans sa
bouche. Pour la peine, il m’a appelé Roland jusqu’à la quille. Chaque nuit, comme
un lâche, j’ai eu envie de le tuer pendant son sommeil.


Je n’avais pas
oublié cet épisode mais jamais je ne me serais douté de la trace qu’il a
laissée en moi. Plus jamais je n’ai cherché à blesser autrui depuis ce jour-là,
et c’est peut-être à Auguste Lespinasse que je le dois. La peur que j’éprouve à
tenir ces feuillets brûlants entre les mains se mue en quelque chose de plus
intense et de plus grisant. Et si Janine avait eu raison ? Et si elle m’avait
offert les clés de la Connaissance, la plus précieuse de toutes, celle
de soi-même ? J’ai peut-être un trésor, là, posé sur les cuisses comme une
petite boîte de Pandore. Il peut me donner les réponses aux questions
essentielles, celles qui nous apparaissent, dit-on, le jour de notre mort. Il
me dira qui je suis et d’où je viens. Et j’aurai peut-être une chance de savoir
où je vais. Bien avant mon heure. Au milieu du parcours.


L’hôtesse me
demande d’éteindre ma cigarette. Dès qu’elle s’en va, j’en allume une autre. Je
brave des interdits qui ne sont plus de mon âge et je m’en fous. Nous volons
au-dessus de Paris. Mon voisin a déjà la main sur son porte-documents. J’ai
encore le temps de faire un petit tour dans la machine à explorer l’âme.


 


… Indécrottable !…
Indécrottable !… Elle savait dire que ça cette vieille salope… Papa tu
dois me croire, moi ! Pas elle, je ne suis pas indécrottable… Ne joue pas
aux voitures dans l’escalier !… Je veux pas redoubler, elle ment et c’est
elle que vous croyez ! -.. Faites attention !… Le grand escalier en
marbre de parrain… Du marbre d’Italie… Indécrottable ! C’est dé gueulasse
rien qu’à entendre… Plein de merde dans la tête… Puisque c’est comme ça je vais
vous faire la Piste aux Étoiles… (roulements de tambour avec la langue)… L’indécrottable
va nous exécuter un saut de l’ange !… Le marbre c’est beau mais c’est
froid…


 


Sans même m’en
rendre compte, je suis dans un taxi. Je ne sais pas comment s’est passé l’atterrissage,
ni comment j’ai récupéré ma valise. Je suis toujours dans les airs. Presque en
apesanteur. Jusqu’aujourd’hui, la seule image qui me restait de cette chute
était une minerve qui me donnait l’air d’un petit vieux. J’avais six ans. Un
escalier qui aurait pu me coûter la vie. Qui est cette vieille salope ? Et
qu’est-ce qu’elle a à voir avec cette chute ? Une pile de courrier m’attend
derrière la porte. Sans même prendre le temps d’enlever mon manteau, je me
précipite sur le téléphone.


— Papa ?


— T’es
rentré, mon grand ? J’aurais pu venir te chercher à l’aéroport.


— Tu te
souviens de mon accident dans l’escalier de parrain ?


–… Si je me
souviens ? Ta mère et moi, on a cru que t’étais mort.


— Qu’est-ce
qui s’est passé, cette année-là, à


l’école ?


–…


— J’ai
besoin de savoir. Et tu as toujours suivi de près ma scolarité.


–… T’es drôle, toi…
Tu me demandes ça aujourd’hui… Je crois que tu étais au C. P., l’accident est
arrivé en mai et tu n’es retourné à l’école qu’en septembre.


— J’ai
redoublé ?


— Non mais
c’est ce que voulait ton institutrice, une vieille peau avec qui tu te
chamaillais toujours. Entre-temps, tu as fait cette chute et on t’a donné des
cours particuliers pendant toute ta convalescence. À la rentrée, tu avais même
un niveau bien supérieur aux autres.


— Comment j’ai
fait pour tomber dans cet escalier ?


— Je ne
sais pas, on était tous à table, on a entendu ta dégringolade et on t’a retrouvé
en bas, inconscient. Ton parrain en a fait une jaunisse.


Je le remercie
un millier de fois et raccroche. Tout devient beaucoup plus clair. Cette
vieille peau me détestait, et le redoublement équivalait à une condamnation à
mort.


On dit que l’idée
même du suicide ne peut pas venir à l’esprit d’un enfant. J’ai connu la
détresse qui vous pousse vers la mort. Je n’avais que six ans.


 


*


 


Trois semaines
plus tard, je n’ai pas encore repris le boulot. Je passe le plus clair de mon
temps dans mon appartement ou dans les jardins publics. Mon inertie apparente
ne laisse en rien imaginer l’extraordinaire travail mental que je fournis à
chaque instant. La tempête sous mon crâne est si forte qu’elle charrie avec
elle des promesses oubliées et d’insoupçonnables tabous. Je reste penché sur le
bloc-notes comme on étudie la carte d’un Eldorado, je plonge en moi-même comme
un explorateur sous-marin et n’en remonte qu’au prix d’une douloureuse épreuve.
Beaucoup de choses m’échappent encore dans ces quarante-huit feuillets, et les
zones les plus hermétiques sont celles qui, bien sûr, m’intriguent le plus.


 


Quand je
serai grand, je serai faucheur de spaghettis, ça c’est un beau boulot… Quand je
serai grand, je serai faucheur de spaghettis, ça c’est un beau boulot… Rachat
avant mars de la Finoil par l’A. C. Group… Quand je serai grand, je serai
faucheur de spaghettis, ça c’est un beau boulot…


 


Faucheur de spaghettis.
Après un effort de mémoire terrible, j’ai revu ce grand con de Pascal, à la
maternelle, en train de m’expliquer que les pâtes poussaient dans les champs et
qu’on les fauchait comme les blés. Faucheur de spaghettis, c’était le job rêvé.
En revanche, impossible de savoir d’où surgit cette Finoil qui ne me dit
absolument rien. Mon copain Jérémy, boursicoteur professionnel, m’a expliqué qu’une
petite maison comme l’A. C. Group ne pouvait en aucun cas racheter le
plus gros trust pétrolier d’Europe. Le pire, c’est la façon dont ces deux mots
se sont glissés dans ma tête et y sont restés accrochés comme des oursins. Avons-nous
le cortex chargé de milliards d’insignifiances stockées au fil des âges ? Il
y a sûrement derrière cette formule sibylline quelque chose de bon à gratter
mais je ne sais comment m’y prendre. Certains paragraphes sont encore plus
troublants, surtout quand ils disent exactement le contraire de ma pensée
consciente.


 


… On ne
trahit jamais que les amis, ordure !… Riri Fifi et Loulou… Demande à Judas !
Ça en fait des parties de flipper, nom de Dieu !… Mon pauvre Riri… Elle te
plaisait tant que ça, la petite Sophie 7 Fallait me le dire, pauvre
con… Toutes ces parties de flipper pour en arriver là…


 


Fifi c’était
Philippe, Riri c’était Richard et Loulou c’était moi. Le triumvirat. Toujours
fourrés ensemble depuis le lycée. J’ai été le premier à m’installer avec une
fille que les deux autres ont acceptée dans la bande sans faire d’histoire. Surtout
Philippe. On dit toujours que les femmes ont un tel souci du détail qu’elle
savent cacher leur amant des années durant, ou dépister une maîtresse avec un
simple cheveu. Dans mon cas, ça a été l’inverse. Après huit jours de stage à
Toulouse, j’ai retrouvé dans le cendrier de la table de nuit la bague d’un
cigare Romeo y Julieta que j’avais offert à Philippe. La boîte de
vingt-cinq m’avait coûté un prix fou, mais pour l’anniversaire d’un pote on ne
compte pas. Je n’ai pardonné ni à Sophie ni à l’autre salaud. C’était il y a
dix ans.


L’ennui, c’est
que la boîte noire n’est pas d’accord avec cette version…


Et je ne vois
pas pourquoi elle serait mieux renseignée que moi. C’est écrit là, noir sur
blanc, de la main fébrile de Janine. Mon pauvre Riri… Elle te plaisait tant
que ça la petite Sophie ? Elle a pu se tromper, après tout. Riri ou
Fifi, prononcé à toute vitesse au milieu d’une bourrasque de mots. Riri, mon
pote de toujours, l’indéfectible Richard. Je ne vois pas ce que mon inconscient
insinue à propos d’une histoire qui m’a coûté assez cher.


Mais il faut que
j’en aie le cœur net.


 


*


 


Le serveur pose
les deux cafés sur la table et j’allume la première cigarette de tout le dîner.
Richard sort un cigare de son étui sans interrompre sa brillante analyse sur l’étanchéité
des classes moyennes. Contre toute attente, je lui coupe net la parole.


— C’est
Philippe qui t’a fait aimer le cigare ?


Il marque un
temps d’arrêt et me regarde, étonné.


— Longtemps
qu’on n’a pas parlé de lui… Je pensais que tu ne voulais plus entendre ce
nom-là.


— Le temps
a passé… Dix ? Douze ans ? Tout s’oublie, tu sais. J’ai bien réussi à
oublier Sophie, et je ne m’en croyais pas capable.


— Il y a
des choses qu’on ne pardonne pas.


— Je ne te
parle pas de pardon, chacun se démerde avec sa morale. L’oubli est un besoin
vital, comme boire ou manger. Écraser les souvenirs qui nous encombrent est la
garantie même de notre santé mentale. Borges a écrit de très belles pages
là-dessus. Imagine l’horreur que ce serait de ne rien oublier. Imagine que nous
ayons tous en nous une sorte de réceptacle où tout serait consigné, le meilleur
et le pire, et surtout le pire.


— Une sorte
de boîte noire, quoi, comme dans un avion.


— Exactement.


Richard me
regarde, immobile. Troublé. Puis il allume lentement son cigare selon un rituel
que je connais bien.


— Quelque
chose a changé depuis ton accident. Nous n’aurions jamais parlé de ce genre de
choses, avant.


Je maintiens un
vague silence ambigu, comme pour souligner un peu plus l’étrangeté de notre
dialogue.


— Si cette
boîte existe, il ne faudrait en aucun cas y avoir accès, dit-il. Nous sommes le
produit de nos erreurs et de nos doutes. À quoi pourrait bien nous servir une
infinité de petites certitudes ?


— À saisir
une chance unique de comprendre comment l’on est devenu ce que l’on est.


Le serveur pose
l’addition sur le coin de la table et rompt un duel du regard qui aurait pu
durer des heures.


— Pour
répondre à ta question, ce n’est pas Philippe qui m’a fait aimer le cigare, mais
toi.


–… Moi ?


— Tu te
souviens des Romeo y Julieta que tu lui avais offerts ? Il n’a jamais osé
te le dire mais l’odeur même du cigare lui donnait la nausée. J’en ai goûté un
et ça a été la révélation. J’ai fumé toute la boîte, et depuis ça me coûte six
à sept mille balles par mois.


Après quelques
secondes de silence, un petit rire m’échappe. Un rire innocent, ni amer ni
vengeur. La récente intimité avec ma boîte noire a dû modifier mon rapport au
monde et aux autres. Comment ai-je pu penser qu’elle s’était trompée, d’ailleurs ?
C’est ce que nous appelons trop naïvement « la raison » qui nous fait
croire ce qui nous arrange le mieux. L’inconscient, lui, est impitoyable de
vérité. Il y a dix ans, déjà, je savais que Richard et Sophie avaient
couché ensemble. Nous ne sommes jamais dupes que de nous-mêmes. Les années qui
ont suivi, j’ai banni l’innocent pour toujours et je suis resté ami avec le
traître.


Les tables se
vident une à une. Richard donne un gros pourboire au serveur, sans doute pour
qu’il nous laisse en paix le plus longtemps possible. Aucun de nous n’a
prononcé un mot depuis de longues minutes et nous n’avons jamais autant parlé, lui
et moi. Sa boîte noire doit enregistrer un tas d’informations vitesse grand V. Ces
petites mécaniques-là sont ultra-performantes.


Qu’il est
intense, ce moment où les mots n’ont plus aucun intérêt. Ils ne sont là que
pour conclure en beauté.


— Ce que je
ne m’explique pas, c’est pourquoi ce con de Philippe n’a rien dit, le soir où
je l’ai traité d’ordure.


Un sourire sans
malice se dessine sur les lèvres de Richard. Celui de la nostalgie, sans doute.


— Un choix
cornélien, pour le pauvre Philippe. Se disculper, c’était me trahir. Il a
préféré garder la faute pour lui.


— Le sens
de l’amitié poussé jusque-là confine à la connerie, hein Richard ?


–… Qui sait ?


Il se lève et
passe son manteau, le cigare entre les lèvres. Sur le seuil du restaurant, nous
nous serrons la main, longuement.


— La
prochaine fois, c’est moi qui invite.


— D’accord.


 


*


 


On se demande
souvent ce que l’on ferait si la chance nous était donnée de lire notre avenir.
Je sais aujourd’hui que connaître son passé a quelque chose de bien plus
extraordinaire. La peur du lendemain est une plaisanterie comparée à celle de
la veille. Et le destin n’est rien qu’un peu de passé en retard.


Je n’ai toujours
pas repris le travail depuis deux mois. J’ai raconté n’importe quoi au toubib
et il m’a cru : étourdissements, maux de tête, sommeil agité, intense
fatigue, tout ça depuis ce terrible accident. J’ai gagné encore quelques
semaines et mon patron n’a rien trouvé à redire. Un type du concours Lépine m’a
appelé pour me dire que j’étais en bonne place pour le premier prix et j’ai
fait semblant d’en être flatté. S’ils savaient, tous, que je suis devenu
dépendant d’une drogue dure. Un junkie, voilà ce que je suis. Accro à ma propre
psyché et tributaire de mon moi captif. Passionné, aussi, par la somme de
révélations sur le drôle de type que je suis. Et j’en veux plus, toujours plus,
comme tous les drogués. Je connais pratiquement ces quarante-huit feuillets par
cœur. Il m’arrive parfois d’en déclamer des passages entiers, comme le comateux
que j’étais, dans les Pyrénées, allongé près de Janine. Victime d’une abjecte
copulation entre mon ça et mon surmoi. Certains mystères se
résolvent d’eux-mêmes mais d’autres se refusent à céder, quelques formules
restent toujours aussi opaques et me mettent dans des états de rage impuissante.
J’ai réussi à en isoler une trentaine comme autant d’énigmes d’un impitoyable
sphinx. Certaines me donnent parfois envie de hurler.


 


… Mon pauvre
monsieur Vernier, ça va se jouer au finish, mais j’ai déjà gagné…


… À elles
deux, c’était Le Déjeuner sur l’herbe
et La Chienne andalouse.


… J’imagine
bien Bertrand, majestueux et dodu, avec une petite bulle de verre sur le ventre !
Quel acteur !…


… Il faut
faire grossir le truc de vie de six fois son volume, c’est ça le secret…


 


Et bien d’autres
délires inexplicables. Je ne connais ni les noms ni aucune situation, rien, et
tout ça provoque le manque, obsédant, le besoin de savoir. Tout à coup, la
sonnerie du téléphone me ramène dans le présent. En maudissant déjà celui qui
vient troubler cette intimité avec moi-même, je décroche.


— Comment
tu as su ?


— Jérémy ?


— Comment
tu as su, bordel !


— Quoi ?


— Le rachat
de la Finoil par l’A. C. Group nom de Dieu !


–… ?


— Un
cataclysme ! Un raz de marée ! Qui t’avait donné le tuyau ?


— Je ne
sais pas.


— Tu te
fous de ma gueule ? Si j’avais pu croire une seconde que c’était possible,
je serais milliardaire à l’heure qu’il est.


— Je ne
connais la Finoil ni d’Ève ni d’Adam. C’est si gros ?


— Gros ?
C’est plus un holding, c’est la Bourse à elle toute seule. Avec des tentacules
dans tous les secteurs, l’agro-alimentaire, l’informatique, tout, des filiales
à ne plus savoir qu’en faire. La Comeco et la Soparep, c’est eux, la N. W. D. aussi,
et la…


La National Ware
Distribution ! J’y vais tous les quinze jours pour m’occuper de la
maintenance de quatre-vingts photocopieurs. C’est sûrement là où j’ai dû imprimer
un détail à mon insu, un tout petit détail que ma raison a laissé de côté mais
que la boîte noire s’est bien chargée d’archiver. Jérémy ne me croit pas quand
je lui dis que je n’en sais pas plus. À quoi bon lui expliquer l’histoire du
bloc-notes, de la psychanalyse de Janine et du grand cône blanc. Il me
prendrait pour un dingue. Ce que je suis, sans doute. J’ai demandé à mon
collègue Pierrot de fouiller dans les fiches de service pour savoir à quand
remonte ma dernière intervention à la National Ware Distribution. En juillet
dernier, j’ai réparé six photocopieurs, dont celui de la direction générale. La
tête de la secrétaire m’est vite revenue en mémoire, une brune au regard coquin
qui se lamentait parce que son photocopieur et sa machine à café étaient tombés
en rideau le même jour. En ouvrant la bécane, j’ai détecté la panne la plus
courante et l’ai réparée en dix minutes. Comme je le fais chaque fois qu’un document
reste coincé dans l’appareil, j’ai jeté un œil sur la feuille avant de la
balancer dans une corbeille. C’est sans doute par cette lettre confidentielle
que j’ai appris le rachat de la Finoil. Une simple phrase qui se serait
évaporée dans mon cerveau brumeux si la boîte noire ne l’avait pas gardée.


Mais pour cette
piètre victoire sur ma mémoire, je connais mille défaites accablantes qui me
rongent un peu plus tous les jours. Ce qui me reste de raison m’exhorte à tout
laisser tomber, mais l’autre, la partie immergée, insiste pour réapparaître Je
veux savoir qui est La Chienne andalouse, et ce monsieur Vernier
qui intervient sept fois dans les quarante-huit feuillets. Je veux savoir ce qu’est
le truc de vie et comment le faire grossir. Et tout le reste, tout ce fatras
absurde, mais tellement chargé de sens.


Je veux tout
savoir.


Tout.


 


*


 


Je note
désormais mes rêves sur un petit calepin, à raison de six à sept fois par nuit.
Il n’y a pas d’heure pour les drogués. Hélas, la moisson du matin a souvent un
air de déjà-vu. Si les rêves sont des émanations de l’inconscient, ils sont
encombrés d’un tas de petits détails quotidiens sans la moindre importance, et
le tout donne une forte impression de gratuité. Il faut pourtant que je trouve
un moyen sûr et direct d’entrer à nouveau en contact avec la boîte noire.


J’ai relu Les
Portes de la perception d’Aldous Huxley. Ce type-là devait être accro à la
boîte noire, tout comme moi. Il va même jusqu’à préconiser l’usage de substances
bizarres pour les ouvrir, ces fameuses portes. N’ayant pas l’habitude de consommer
ce genre de denrées, j’ai demandé à Pierrot (qui s’enferme régulièrement dans
les toilettes de notre atelier pour fumer un pétard) de me trouver tout ce qui
est disponible sur le marché pour percer un tunnel vers mon moi le plus secret.
Le bilan de l’opération a été particulièrement décevant. Les divers joints m’ont
écrasé dans le canapé du salon, des heures durant, avec la désagréable impression
d’avoir un trente-cinq tonnes posé sur chaque genou. Les rails de coke (« pure
à 80 % » d’après Pierrot) ont provoqué chez moi une irrépressible fureur
ménagère, j’ai passé l’aspirateur et briqué l’argenterie à quatre heures du
matin tout en échafaudant une théorie qui réfutait en bloc Newton et Copernic. L’opium
ne m’a procuré strictement aucun effet, la relecture de Tintin et le lotus
bleu aurait été bien plus efficace. J’ai terminé en beauté en avalant cette
dose de L. S. D. qui m’a fait faire n’importe quoi durant une quinzaine d’heures,
comme affronter une légion romaine en 3D ou faire le décompte exact du nombre
de molécules d’hydrogène dans mon bain. Je n’en veux pas à Pierrot, je n’en
veux pas à Huxley, je sais que je poursuis une baleine blanche qui dérive au
creux de mes entrailles.


 


*


 


— Monsieur
Aubier, si vous voulez bien me suivre.


En entrant dans
le cabinet de l’hypnotiseur, je pensais trouver toute une bimbeloterie de fête
foraine et n’y ai vu qu’un large fauteuil où il m’a demandé de m’asseoir. À la
question « que puis-je faire pour vous ? » je n’ai pas su quoi
répondre. Je n’ai pu que lui fournir une longue liste de noms propres et de
phrases sans queue ni tête en lui demandant de les passer en revue pendant la
séance avec le secret espoir que l’un d’entre eux me ferait réagir. Vaguement
déconcerté par la liste en question, il m’a expliqué de façon rationnelle toute
la rigueur scientifique de son travail mais je n’ai rien voulu savoir.


— On peut
tenter l’expérience, mais ce que vous demandez est impossible. Avez-vous essayé
la psychanalyse ? Je peux vous donner des adresses.


— La
psychanalyse ? Vous ne me croirez sans doute pas si je vous dis que je
sais déjà tout sur mon père, ma mère, mes scènes primitives et ma libido. Et ça
n’a rien de très folichon. Je veux savoir qui sont monsieur Vernier et les
autres. Vous croyez que j’ai vingt ans devant moi pour les faire resurgir un à
un ?


Le quart d’heure
qui a suivi restera pour moi un moment paisible et agréable, à demi endormi
dans ce grand fauteuil. J’ai pu faire le vide pendant de longues minutes et ça
m’a fait du bien.


— Désolé, monsieur
Aubier, vous êtes un sujet plutôt réceptif mais ce que vous appelez « la
boîte noire » a refusé de s’ouvrir. Si un jour, vous y parvenez, faites-le-moi
savoir.


Pendant qu’il me
raccompagnait à la porte, j’ai sorti machinalement mon paquet de Gitanes et
quelque chose d’étrange s’est passé au moment même où j’ai porté une cigarette
à mes lèvres. Comme un léger haut-le-cœur.


— Un détail,
monsieur Aubier. Dès que vous avez ouvert la bouche, ça m’a fait penser à un
cendrier de P. M. U. Pendant votre état d’hypnose, j’en ai profité pour en
toucher deux mots à votre « boîte noire ». Vous ne serez pas venu
pour rien.


 


*


 


À force de me
chercher, je suis devenu un autre. Une sorte de flic de l’âme, ou pire, un
détective privé qui n’ira jamais au bout de son enquête. Mes souvenirs ne sont
que chimères et mon avenir un cauchemar. Parfois je me réveille terrorisé, une
image dans les yeux : ma boîte noire attaquée au burin jusqu’à ce qu’elle
cède. Elle saigne et se cabosse mais rien n’en sort. Je n’avais pas mérité ça, ma
pauvre Janine. Après tout, je n’étais qu’un simple réparateur de photocopieurs.
Je dis étais parce que j’ai perdu mon job. Même Pierrot s’est lassé de mes
questions absurdes (je t’ai déjà parlé d’une chienne andalouse ? Tu
connais Bertrand ? Il porte une petite bulle de verre sur le
ventre) Mon père me regarde comme un détraqué. Pire, un étranger qui parle
une langue inconnue (Itchi Mitchi Bo, je ne disais pas ça quand j’étais
petit ?). Je crèverai sans doute sans savoir qui est monsieur Vernier. Dommage.
Je commençais à bien l’aimer. J’avais fait une petite place pour le loger dans
ma tête. C’était peut-être quelqu’un d’important, qui saura jamais ?


Ce matin j’ai
reçu un lettre du concours Lépine qui m’informe que j’ai gagné le premier prix.
On me le remettra demain, pour l’ouverture de la Foire de Paris. S”‘ils
savaient à quel point tout ça est dérisoire. La seule invention providentielle
serait une sorte de pince crocodile qui relierait la boîte noire à un moniteur
quinze pouces. Un jour, peut-être, je mettrai au point le prototype. J’ai toute
une vie pour ça


 


*


 


J’y suis allé
comme on va chez le dentiste, en traînant la patte, sans aucun espoir d’y passer
un bon moment. Cohue, badauds, stands, discours, j’avais attendu cet instant
des mois entiers, mais aujourd’hui tout cela n’est que bruit sans fureur et
vague décorum. Je suis loin de tout ça. J’ai un grand cône blanc dans la tête.


— Le
premier prix est décerné à M. Laurent Aubier pour son photocopieur Polaroid !


Applaudissements.
La fumée m’incommode. Le bruit plus encore. Pierrot mériterait ce prix autant
que moi, nous l’avons bricolé dans notre atelier à nos moments perdus. À force
de photocopier toutes les parties de notre corps comme l’ont fait tous les
bureaucrates du monde, l’idée m’était venue de combiner la machine avec un
boîtier de pellicule instantanée. Un simple gadget que j’avais réussi à
optimiser en améliorant la qualité du cliché et sa duplication à l’infini. Les
applications sont insoupçonnables et vont du dessin industriel à la bureautique
en passant par le marketing, et même l’art contemporain. C’est Pierrot qui m’avait
poussé à le présenter au concours. Tout ce cirque me fatigue, désormais. On me
remet le prix, on me tape sur l’épaule et on fait signe au public de faire
silence.


— Un prix d’honneur
sera décerné à titre posthume au regretté Alain Vernier, mort il y a quelques
mois dans un accident de voiture. Vous pouvez l’applaudir.


… Alain qui… ?


— M. Vernier,
poursuit-il, était un habitué du concours. Pendant des années il nous a proposé
ses inventions qui désormais font partie de votre quotidien. Jamais, pourtant, il
n’avait obtenu le premier prix. Rendons-lui hommage ce soir !


Les jambes
cotonneuses, je m’assois sur le rebord d’une enceinte. Le public se disperse
dans les allées. J’attrape l’animateur par le bras.


— Il s’est
passé où, cet accident ?


— Dans les
Pyrénées, en octobre dernier. Personne n’a su ce qu’il faisait là, M. Vernier
était assureur et quittait rarement la région de Limoges.


Si. Moi je sais
ce qu’il faisait là.


 


*


 


J’étais une
proie, ce soir-là, sur la route des Goules.


Nous savions que
nous étions les deux derniers finalistes. Je n’y avais attaché aucune importance,
mais lui n’avait pensé qu’à ça.


Il le voulait, ce
premier prix, M. Vernier. Après tant d’années, coûte que coûte.


Si, ce soir-là, il
avait réussi à me balancer dans le fossé, tout le monde aurait cru à un
accident. Et même moi, si Janine ne m’avait donné la boîte noire.


On ne l’ouvre qu’en
cas d’accident, après tout.



[bookmark: _Toc305180023]LA VOLIÈRE


Je vivais à
Budapest quand mon oncle m’a appelé à son chevet. Je ne me doutais pas qu’il
voulait mourir dans mes bras. En le voyant se redresser sur son lit et tendre
la main vers moi, j’ai compris que je n’avais pas fait le voyage pour rien. L’infirmière
nous a laissés seuls, au plus mauvais moment, mais elle avait le métier pour
elle. Ça fait bizarre de sentir qu’on est une famille à soi tout seul. J’avais
beau être assis là, sur ces draps bleus, mon cœur et mes pensées restaient en
apesanteur, quelque part entre Buda et Pest, entre une chambre meublée et une
salle de classe. Pourtant, je l’avais toujours bien aimé, le bonhomme, ce pour
quoi je me retrouvais là, une main pétrie dans la sienne, à l’heure où on
aimerait tant qu’elle vous guide en douceur, quelque part par là-bas.


Il m’avait
toujours parlé comme à un adulte, et il n’y a pas de désir de gosse plus fort
que celui-là. Je me souviens même de ce jour où je suis tombé malade et
refusais que quiconque entre dans ma chambre. Sauf lui. J’avais hurlé de
douleur, j’avais dit à quel point tout ça était injuste et que ce monde pourri
ne méritait pas qu’on le subisse. Il m’avait répondu que je finirais bien par
en trouver une autre, plus jolie encore, et que celle-là mériterait qu’on l’accompagne
une vie entière.


— J’ai pas
peur, tu sais, me dit le vieux.


— Bien sûr
que je sais, tu ne m’as pas appris ça.


— Tu te
souviens quand j’attrapais des scorpions derrière les vignes, et que je les
encerclais dans une boucle, et que j’y mettais le feu ?


— Comme si
c’était hier.


— Eh bien, c’est
seulement maintenant que je regrette d’avoir fait ça.


Là, je nous ai
revus accroupis dans la terre, les yeux rivés sur une de ces petites bêtes
prise de folie en se voyant prisonnière des flammes. Ça ne manquait jamais, elle
faisait rebiquer son dard vers elle-même et se donnait la mort. C’était beau, c’était
horrible, ça me posait tant de questions qui venaient de si loin.


Tout à coup, il
a retenu son souffle avant de dire :


— Je veux
être enterré près de la volière.


Et sa joue a
caressé l’oreiller comme un flocon de neige finit sa chute.


Dis, tonton ?
T’es mort ? C’est bien ça que je dois comprendre ? On en a vu mourir,
des choses, quand on se promenait dans la lande, toi et moi. Des mouches en
hiver, des chats trop curieux, des arbres mal aimés. C’est ça qui t’arrive, hé
le vieux ? Tu me demandais : « Le notaire et le curé entrent
chez ton voisin, qu’est-ce qui se passe chez le voisin ? » Le voisin
meurt.


Aujourd’hui c’est
ton tour, et il n’y a ni notaire ni curé, tu n’as jamais rien possédé et tu n’as
jamais cru en Dieu. Il ne reste que moi.


Je ne sais pas
où tu es désormais, je ne suis pas curieux de le savoir. J’ai envie de te dire
qu’on finira bien par se retrouver, mais je n’y crois qu’à moitié. Tu ne m’en
voudras pas si je laisse les gens du métier t’enterrer sans moi ? J’aurais
l’air de quoi, tout seul dans un cortège funéraire, sans personne avec qui
comparer nos douleurs ? J’ai toujours trouvé dommage d’organiser une
cérémonie dont le seul intéressé sera absent. Je sais désormais que les soirs
où il m’arrivera de douter de l’humanité tout entière, je t’imaginerai, étendu
quelque part, en train de rêver à tous les secrets qu’il nous reste à partager.


Étendu quelque
part.


Quelque part
mais où… ?


Je suis sûr et
certain qu’il a dit « Je veux être enterré près de la volière ». Pas
une volière mais la volière ! Qu’est-ce que c’est que cette volière, nom
de Dieu ! ? Et il n’a pas dit J’aimerais bien ou J’aurais
tant aimé, non, « JE VEUX être enterré près
de la volière ». On ne demanderait pas mieux que de t’enterrer près d’une
volière, tonton, mais tu aurais pu me faciliter la tâche ! L’infirmière
revient, me fait ses condoléances, me dit des choses définitives sur la vie et
la mort, et j’acquiesce bêtement pendant que dans ma tête tournoie un ouragan
de volières.


— Dites-moi,
madame, il n’y aurait pas dans le coin un pigeonnier ou un truc dans le genre, près
d’un cimetière ?


L’infirmière, habituée
aux contrecoups émotionnels à l’annonce d’un décès, me regarde d’un air bizarre.
J’insiste :


— Vous n’avez
jamais entendu parler d’un« cimetière de la volière » ?


— Demandez
aux gens des pompes funèbres, ils ont toujours plein de réponses aux questions
les plus délicates.


Jusqu’à ce qu’elle
dise ça, j’étais persuadé d’avoir fait le plus dur en venant jusqu’ici mais, sans
savoir pourquoi, je me suis dit que pour assurer l’éternité à un mourant il ne
suffit pas de lui tenir la main pendant un quart d’heure. Je pourrais prendre
le vol de demain matin pour Budapest, mes élèves m’attendront sans doute un
jour de plus, le temps de tirer au clair cette histoire absurde, juste pour m’éviter
les remords que je sens déjà poindre. Je veux être enterré près de la
volière… Et merde ! Il aurait pu dire des choses plus simples, plus
banales, des trucs comme Rosebud ou N’oublie jamais, mon petit, que
seul le romantisme est absolu, mais pourquoi faut-il qu’un type qui a joué
au ball-trap avec tout ce qui a des plumes veuille être enterré près d’une
volière ?…


— Nous, sortis du cimetière municipal… Y a bien un
columbarium au Père-Lachaise, mais c’est uniquement pour ceux qui veulent se
faire incinérer.


— Il a dit
clairement qu’il voulait être enterré.


— C’est
vous qui voyez. Mais d’ici trois jours, on va bien être forcés de le mettre en
bière.


— Trois
jours ?


— En
général, ces choses-ià se décident bien avant l’heure fatidique. Après trois
jours, on sera obligés de suivre la procédure habituelle.


 


*


 


Trois jours. C’est
tout ce que j’ai pu obtenir du directeur de mon lycée, voyage compris. Trois
jours pour trouver une volière où faire reposer le tonton. Il paraît que les
dernières volontés d’un mort sont sacrées. J’ai essayé de compter le nombre d’heures
que le vieux avait passées à mes côtés, patient et attentif au petit bonhomme
que je devenais, et j’ai largement franchi la barre des soixante-douze. Nous
étions lundi matin, et si je n’avais pas mis la main sur une volière d’ici
jeudi, tonton se retournerait dans sa tombe pour les siècles à venir sans
trouver le repos.


Le lendemain, je
suis allé dans le petit meublé du centre-ville où il avait toujours vécu. L’endroit
n’avait pas changé depuis quarante ans, j’y ai retrouvé tous mes petits
bonheurs du jeudi, la pâtisserie où je m’empiffrais avec lui de choses énormes,
le cinéma où l’on passait des films pour les grands, le café où je le regardais
jouer au billard. Sa voisine de palier, une éternelle célibataire, vivait
toujours là. Avec les années, elle ne s’était toujours pas décidée à devenir
une vieille fille.


— Mais c’est…
Jeannot ? Ça me fait drôle… Remarque, à bien te regarder on retrouve les
petits yeux espiègles de ton oncle… Quand tu te promenais avec le Louis, on
savait jamais qui était le plus voyou des deux.


— Il ne
vous a jamais parlé d’une… volière ? Un endroit où il aurait voulu finir
ses jours ?


J’ai bien été
obligé d’accepter son infusion ae romarin, soi-disant que ça l’aidait à
réfléchir. Au bout de deux tasses, elle a sorti une goutte de fine pour passer
à la vitesse supérieure.


— Ton oncle
était un sérieux zigoto. On pouvait s’insulter un jour entier comme des
chiffonniers à travers la cloison, le soir il venait partager un Fernet-Branca,
et on parlait, jamais de nous, mais du monde entier et de ce qu’il devenait. Pour
te dire, le 21 juillet 69, deux heures du matin, on était tous les deux devant
la télé, ici même, à l’endroit où t’es assis, pour regarder l’Américain qui a
marché sur la Lune.


— Et ma
volière ?


— Eh ben… Cette
histoire de volière me dit quelque chose. Ça se passait le vendredi. Incapable
de te dire quoi, mais c’était tous les vendredis, pendant bien dix ans. Je lui
disais « Vous venez voir le western ce soir, m’sieur Louis ? ». Et
il répondait « Vous savez bien que le vendredi c’est le jour de la volière ».
Il devait être colombophile ou un truc comme ça, y a des amateurs, ça devait s’envoyer
des messages dans les pattes des pigeons, allez savoir. Tous les vendredis à
dix-huit heures pétantes, son copain Ferré, le garagiste du quartier de la
Borne… tu te souviens ?


— Jamais
entendu parler.


— Eh ben, le
Ferré venait le chercher pour aller à cette satanée volière. Ton oncle revenait
tard dans la nuit, et puis plus rien jusqu’au vendredi suivant. C’est tout ce
que je peux te dire, mon gars.


Des messages
dans les pattes des pigeons… Même si le tonton avait des passions bizarres, cette
soudaine affection pour des trucs emplumés paraissait suspecte. Mais la piste
avait l’air de suivre son cours. Le soir même, j’ai abouti dans une supérette
du quartier de la Borne où jadis se tenait le garage d’Etienne Ferré, vénérable
vieillard qui habitait désormais dans une cité dortoir à trois encablures de là.
Deux heures plus tard, j’avais trouvé la bonne porte du bon escalier. Une
marmaille tonitruante m’a ouvert.


— Tu viens
pour l’anniversaire de pépé et mémé ?


Dans le salon, une
vingtaine d’individus de tous âges entouraient un gâteau gigantesque où trônait
le chiffre cinquante. Étienne et Josette Ferré fêtaient leurs noces d’or. J’ai
eu beau jurer que je passais là par hasard, personne n’a voulu me croire. Quand
je me suis présenté comme le neveu du Louis, Étienne m’est tombé dans les bras.
Il a retenu ses larmes quand je lui ai annoncé que son pote de toujours avait
passé l’arme à gauche.


— Tu crois
qu’il aurait prévenu qu’il se sentait pas bien ? C’est tout Louis, ça. Faut
dire que ces dernières années on se voyait plus beaucoup. CM l’enterre quand ?


— Quand, je
peux vous le dire, c’est jeudi matin, mais le problème c’est où.


Un gosse m’a
servi d’office une part de fraisier. On était encore loin de la saison des
fraises.


— Dans un
dernier soupir il a insisté pour qu’on l’enterre près d’une volière. D’après ce
que j’ai compris, mon oncle et vous fréquentiez un club de colombophiles tous
les vendredis soir. Si vous pouviez m’éclairer un peu là-dessus.


Je ne sais pas
ce qui s’est passé mais, juste après avoir dit ça, il y a eu une sorte de
silence un peu craquant, comme une corde de pendu qui se détend juste après le
lynchage. Étienne a blanchi d’un coup et sa canonique épouse l’a regardé avec
une lueur de doute.


— Dis donc,
Étienne… Le vendredi, c’était pas le soir où tu tapais la belote chez Louis ?
Tu revenais même à des heures pas possibles, et dans des états !


— Je suis
vieux et j’ai plus ma tête, m’a fait Étienne. Je suis désolé pour ton oncle, mais
ce soir mon couple a atteint l’âge d’or et je te souhaite de vivre ça un jour. Sur
ce, je te raccompagne, c’est quand même une fête de famille.


Et c’est ce qu’il
a fait, le vieux Ferré. En deux secondes il me poussait sur le palier avec une
énergie insoupçonnée pour son âge. Avant de me claquer la porte au nez, il a
dit :


— Cinquante
ans de boulot quotidien pour en arriver là et tu viens foutre la merde juste
aujourd’hui avec ta volière ! Remue le passé tant que tu veux mais pas le
mien ! La volière… La volière… Va voir du côté de l’Hôtel des Tilleuls, à
Granville, mais ne repasse surtout pas pour me dire ce qu’il est devenu.


Il était onze
heures du soir. Plus aucun car ne partait pour Granville. Faute de trouver le
sommeil dans ma chambre d’hôtel, j’ai réveillé le veilleur de nuit à qui j’ai
parlé du Danube jusqu’au petit matin.


 


*


 


Vu de l’extérieur,
l’Hôtel des Tilleuls avait ce cachet modeste qui n’inspire que les vagabonds et
les touristes en sac à dos. Mais dès qu’on passait le seuil, on se retrouvait
dans un petit palace laissé à l’abandon malgré ses heures de gloire. Des boiseries,
du velours rouge, un escalier à double révolution soutenu par des atlantes, bref,
un vrai décor de cinéma. On m’a demandé si je voulais une chambre. Malgré une
certaine fatigue, j’ai eu le courage de dire non. Le jeune concierge n’a pu
répondre à aucune de mes questions, l’endroit avait changé trois fois de
propriétaires en trente ans avant d’être repris par un trust hôtelier. Le
gérant m’a dit à peu près la même chose et personne dans tout le personnel n’a
pu me faire avancer d’un pouce. À force d’insister, j’ai bien vu que je
commençais à fatiguer tout le monde. J’ai passé un coup de fil au type des
pompes funèbres qui s’apprêtait à clouer le cercueil de tonton. Pour me laisser
le temps de décider, j’ai pris une chambre à l’Hôtel des Tilleuls. L’après-midi,
j’ai traîné dans le coin en posant d’autres questions sans réponses, jusqu’à ce
qu’un cantonnier me montre le cimetière, un petit carré discret bordé d’arbres,
à un jet de pierre de l’hôtel. J’ai trouvé étrange que, dans une gentille ville
comme celle-là, il y ait un hôtel aussi chic pour un cimetière aussi désuet.


La tête vide, sur
les coups de vingt-trois heures, devant la télé de ma chambre, je me suis
affalé dans la position typique de celui qui vient de passer la main. J’ai
repensé à mon oncle qui, sans être fier de moi, devait sans doute, de là-haut, rendre
hommage à ma bonne volonté. C’est là qu’on a toqué à ma porte. Un jeune homme
avec une tête de conspirateur.


— Je
travaille ici, à l’économat. C’est ma grand-mère qui tenait l’hôtel il y a
quarante ans. Elle se souvient de votre oncle Louis.


Je l’ai suivi
dans la nuit noire et nous nous sommes retrouvés dans un pavillon à la sortie
de la ville.


— C’est
gentil de faire ça pour moi, rien ne vous y obligeait.


— Faut
respecter la mémoire des vieux. Grand-mère, il n’y a plus personne pour l’écouter,
c’est comme une honte pour toute la ville. J’aime bien ce que vous faites pour
votre oncle.


La grand-mère n’avait
pas d’âge, elle vivait dans quelques mètres carrés où elle parvenait à caser
tout le bric-à-brac de ses souvenirs.


— Louis
Magnaval et Étienne Ferré… À l’époque j’aurais plutôt misé sur le premier, et c’est
l’autre qui est resté.


— La
volière, ça vous dit quelque chose ?


Elle a laissé
échapper un petit rire qui grinçait comme une vieille table.


— Qu’est-ce
qu’on vous apprend de la vie, de nos jours ? Une volière, tu sais pas ce
que c’est ? Ton oncle t’a pas appris ça ? Un clandé, une taule… ?
Non ? Un claque, un boxon… ?


–… Une maison
close ?


— C’était
comme ça que les braves gens disaient. Les parents de ceux qui me montrent du
doigt aujourd’hui. Les ingrats ! On devrait me donner la médaille du
Mérite. Mais, pour comprendre ça, faudrait remonter à l’époque. Tiens, regarde…


Elle a posé
devant moi une vieille caisse à champagne remplie de photos sépia. Sur l’une d’elles
on la voyait entourée de ses filles, sur une autre un couple dansait près d’un
gramophone, sur toutes semblait régner une franche bonne humeur.


— Attends
que je retrouve la bonne…


Elle a fourragé
un moment dans le tas et, triomphante, m’en a mis une sous les yeux.


Tonton ! Un
sourire béat, une guitare entre les mains et un beau brin de fille qui le
tenait par les épaules. J’ai repensé à tous ces vendredis qui suivaient de près
mes jeudis… Personne chez moi ne pouvait se douter, sinon on m’aurait interdit
de le fréquenter, on m’aurait dit que c’était un monstre, et aujourd’hui je
serais un autre. Ni meilleur ni pire, mais un autre.


— Le Ferré,
c’était le client banal, le tout-venant, un passionné à la petite semaine, on
arrive avec une envie folle de faire la fête et on repart avec la honte aux
yeux. Ton oncle c’était différent. Il venait en amoureux.


— Pardon ?


— Tu vois
la fille à qui il chante une aubade ? C’était l’amour de sa vie. Ah, ces
deux-là… Fallait voir… Ça a jamais roucoulé autant dans une volière ! Il
la regardait comme un crapaud mort d’amour, elle se faisait un sang d’encre
quand il arrivait en retard. Ça a duré dix ans. Et c’est chez moi qu’ils se
sont trouvés, on choisit pas.


Elle semblait
dire ça avec une bonne dose de fierté.


— Il aurait
pu l’épouser, l’emmener avec lui, je ne sais pas… Tel que je connaissais mon
oncle, c’était le genre de choses dont il aurait été capable.


— C’est
difficile de dire ça aujourd’hui… C’était comme un contrat entre eux et
personne n’avait rien à dire. Les pactes entre amoureux, y en a pas deux qui se
ressemblent.


— Qu’est-ce
qu’elle est devenue ?


— Un beau
matin elle est partie sans rien dire, personne n’a su pourquoi’. Les années ont
passé. Et il y a trois ans à peine, elle est revenue se faire


enterrer ici. Tu
sais ce qu’il te reste à faire.
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Je l’ai reconnue
tout de suite. Sur sa tombe, on avait placé un médaillon avec son portrait. Un
beau visage de jeune femme qui souriait. À n’en pas douter, c’était à mon oncle
Louis. Personne n’a fait de difficulté pour les faire reposer côte à côte. Les
pactes entre amoureux, y en a pas deux pareils.


Et je suis
rentré à Budapest avec l’irremplaçable bonheur du devoir accompli. Dans les
mois qui se sont écoulés, j’ai failli cent fois raconter l’histoire de mon
oncle Louis, mais il aurait fallu commencer par le début, depuis la première
fois où il a posé les yeux sur moi jusqu’au moment où j’ai fermé les siens, et
je ne connais personne doté d’une telle patience.


Dans un bar de
Szeged, au moment où je m’y attendais le moins, j’ai rencontré Anna. J’ai tout
de suite reconnu en elle « celle qui méritait qu’on l’accompagne une vie
entière » comme disait tonton pour consoler le jeune adolescent qui
léchait ses premières plaies d’amour. Je me suis promis de ne la quitter qu’un
seul jour par an. À la Toussaint.


Faire l’aller et
retour pour un pot de chrysanthèmes ? Tonton n’en demandait pas tant. Je
suis resté un bon moment devant sa tombe, le regard perdu entre l’Hôtel des
Tilleuls qu’on apercevait au loin, et la légère effervescence des cimetières le
1er novembre. C’est là qu’une femme d’à peu près mon âge est venue
se recueillir sur la tombe qui jouxtait celle du Louis.


Sans faire
attention à moi, elle a posé son bouquet de fleurs, jeté l’ancien, et donné
quelques coups de balayette pour rectifier les angles de terre. J’ai eu un
petit pincement au cœur quand j’ai reconnu quelque chose de familier dans son
visage. Sûrement les petits yeux espiègles dont parlait la voisine de tonton.


— Vous n’êtes
pas du coin, j’ai dit.


— Non, j’habite
Paris. Je n’ai jamais su pourquoi maman a voulu être enterrée ici.


— Je m’appelle
Jean.


— Je m’appelle
Louise.


— J’ai une
histoire à vous raconter, Louise. Et vous au moins, je suis sûr que vous aurez
la patience de l’écouter.



[bookmark: _Toc305180024]UN TEMPS DE BLUES


Trempé comme une
soupe. Pas la petite ondée qui mouille sans le faire exprès, non. L’instant est
tropical. Une tempête qui vient de si loin qu’elle déracine les passants et
inonde les trottoirs. Je sais qu’elle m’est destinée, la vie ne me laisse
jamais en paix. Les gens autour de moi ouvrent des parapluies, trouvent des
porches et des encoignures de café. L’enseigne éteinte d’un bar m’attire
étrangement sur le trottoir d’en face. Je pensais bien connaître cette rue par
cœur. La pluie ne sert qu’à faire déraper de sa trajectoire habituelle. Je vais
m’accorder un petit quart d’heure, rien qu’à moi, avant que le monde ne se
remette en marche.


Du vieux bois, des
bouteilles ambrées, du silence. Mon imper qui ruisselle sur le perroquet de l’entrée.
Un long comptoir où je suis seul. Un tabouret. Un couple, au loin, qui boit de
la bière en parlant à voix basse. Un serveur impassible et lent.


— Vrai
temps de chien, hein ?


— Je
voudrais un bourbon, sans glace


Un juke-box, dans
un coin. Ça existe donc encore. Ça marche avec des pièces ? Peut-être
montre-t-il des images, comme les scopitones d’an-tan. Apparemment non. Hasard
ou connivence, le serveur sélectionne un morceau et me regarde. Je crains que
ses goûts ne viennent troubler mon quart d’heure de solitude. J’avale une
gorgée de bourbon qui me réchauffe la carcasse plus vite que tout le reste.


Pregherò… !
Per te… che hai la notte net cuore…


Stand by me chanté par Celentano. Ça ne va pas me rajeunir
mais le pire est évité. J’ai toujours aimé la voix de Celentano, même quand il
se risquait à reprendre un standard américain. La mélodie me fait faire un bond
en arrière, à l’époque où l’âge d’homme tardait à venir.


C’était il y a
plus de vingt ans. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir, tous. Quelque
chose allait bien finir par arriver. J’étais un type exceptionnel. Je le savais.
J’avais réussi à en convaincre certains. Il ne me restait plus qu’à attendre
que ça vienne. Stand by me… Ohooo Stand by me… C’était langoureux, un
poil ridicule, mais on aimait ça. En attendant les grandes heures de notre vie,
on chantait. Des heures qui tardaient à venir, mais on avait tout le temps. Malheur
à celui qui doute, il est déjà en train de fléchir ! Honte à celui qui se
soumet ! On allait lui en faire baver, au reste du monde. J’étais plutôt
beau gosse et les filles m’écoutaient pérorer. Plage, révolution et
soutien-gorge. Stand by me… Ohooo Stand by me… Les grandes heures
tardaient à venir. Et lentement, sans que je m’en aperçoive, j’ai commencé à
dire oui à tout.


Le couple, là-bas,
se regarde sans mot dire. Amoureux. Celentano les inspire, ces malheureux.


J’ai dit oui à
tout, même au temps qui passe. À la longue, même lui vous fait comprendre qu’il
peut très bien se passer de vous. J’ai dit oui sans trop le faire entendre. Des
petits oui, une longue série de petits oui qui m’ont conduit jusque dans ce bar
minable. Comment ai-je fait pour oublier des êtres chers sur l’autel du
sacrifice ? Stand by me… Ohooo Stand by me… Pourquoi ai-je dit oui
à celle qui le voulait bien plus que moi ? Pourquoi ai-je voulu que mes
enfants me ressemblent ? Aujourd’hui, je ne sais plus à quoi ils ressemblent.
Ils ne me voient plus. Ils ont le courage que je n’ai pas eu au même âge. Pourquoi
est-ce que je me force à trouver mes collègues aimables ? Pourquoi ai-je
laissé cette maladie imbécile s’installer dans mon pauvre estomac ? Stand
by me… De la jérémiade, ni plus ni moins. En italien, c’est encore pire qu’en
anglais. « Pregherò per te… » Personne n’a prié pour moi, personne ne
prie jamais pour personne, pourquoi les chansons nous feraient-elles croire à
des mensonges ?


La pluie ne
cesse pas mais le morceau si. Il était temps. Je suis aussi minable que ce bar.
Je demande un autre verre. Dans cinq minutes, que je le veuille ou non, je
serai dehors. J’avais droit à un quart d’heure, pas plus. Et ce crétin de
serveur m’en a volé la moitié, avec son juke-box. Et le voilà qui remet ça. Lui
aussi m’en veut. Il a décidé de me chasser. Allez savoir pourquoi. Qu’est-ce qu’il
a trouvé pour me mettre dehors ? Une variété sans âme ? Un concerto
de Brahms ? Une chanson réaliste ? Tout est possible, ici.


I woke up
this morning…


Un blues ? Ça
y ressemble. Des strings de guitare, râpeux et métalliques. Encore l’histoire d’un
type à qui il est arrivé plein d’emmerdements depuis le réveil. Pourquoi
persistent-ils à vouloir sortir du lit, tous ? À quoi bon s’entêter ?
Ça ne risque pas de s’arranger. Et chaque matin sera plus pénible que la veille.
Je le sais. Je le sens. La première moitié était déjà lassante, celle qui me
reste à parcourir va me demander un courage que je n’ai jamais eu. La voix de
ce type est chaude et dense, malgré tout. Il me fait penser à un vieux sage
indien nostalgique de la grande nation qu’il guidait. Le goût du bourbon n’en
est que meilleur, sans doute une histoire de racines, de terroir. C’est la
vodka du tzigane. I woke up this morning… Quand je me suis levé ce matin,
je ne pensais pas qu’il pleuvrait autant.


Je me souviens
de l’époque où je savais arrêter la pluie. Comme un sorcier sioux, mais à l’envers.
Les gens ne me croyaient pas et, pourtant, ils finissaient par le reconnaître. J’ai
même gagné des paris. On ne me croirait plus si je le racontais. Il suffisait
que je me concentre un peu, seul, et la pluie cessait tout à coup. Combien de
filles ai-je épatées avec ce truc. Je ne sais même plus s’il y avait un truc. J’y
croyais fort, c’est tout, et ça marchait. J’ai rendu le soleil à tout un
village qui n’y croyait plus. J’avais oublié ça.


Le serveur me
verse un troisième verre sans que je le lui demande.


— C’est
celui de la maison.


Je le remercie d’un
sourire. La seconde moitié sera dure. Mais pourquoi ne pas la faire, après tout ?
Pourquoi se priver de ça ? Et qui sait. Je connais mieux la musique, désormais.
Je ne serai jamais un virtuose, mais je peux me jouer quelques solos, pour le
plaisir. C’est peut-être ça qu’il faut comprendre. Apprendre la gamme, longtemps,
patiemment, pour pouvoir en jouer, plus tard. Le bourbon m’emmène ailleurs, chez
ce type qui fait la longue liste des misères de la journée. I woke up this
morning… S’il ne s’était pas levé ce matin, il n’aurait pas écrit une si
belle musique. Il n’y a pas que les gens doués, en ce bas monde. Il y a aussi
les laborieux, comme moi. Ceux qui n’ont pas fait grand-chose mais qui ont de
la mémoire. Et peut-être que si… que si je me concentrais, là, un instant, en
fermant les yeux…


— Je vous
parie un autre bourbon que la pluie va cesser dans moins de deux minutes.


Le serveur me
regarde, un sourire en coin.


— Vous
plaisantez, les gouttes sont encore grosses comme des verres de whisky.


— Vous
pariez ou pas ?


Il regarde sa
montre et me donne le top. Le jukebox se tait. J’ai les yeux crispés, fort.


Quand je les
ouvre, le serveur, un pan de rideau en main, regarde dehors. Il se retourne
vers moi, éberlué.


Je me lèverai
demain
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Dans une vie de
couple, il y a toujours un matin où l’autre vous regarde avec une petite lueur
de doute au fond des yeux. De doute ou d’autre chose. Et cet autre chose a
quelque chose d’hypnotisant. Pour la première fois, on perçoit une inquiétude
chez celui ou celle qui, jusqu’alors, partageait avec vous cette douce et
routinière insouciance. Ce que vous ne savez pas encore, c’est que vous êtes ce
sujet d’inquiétude.


— Tu as
bien dormi, Minou ?


Minou c’est Catherine, la femme de ma vie, je l’ai
épousée il y a douze ans. Elle se plaint depuis longtemps d’avoir les fesses
qui tombent et cherche à m’en persuader, mais je ne note aucune différence. Entre
amis, elle a parfois l’impression de ne pas être à la hauteur dans certaines
conversations, et elle a tort. Quand ça lui prend, elle se demande si nous
avons fait les bons choix de vie, et je n’en imagine pas d’autres. C’est pour
toutes ces raisons que j’aime Catherine. Je n’ai guère qu’une seule chose à lui
reprocher : mes cinq secondes d’avance sur elle. Cinq éternelles secondes.


— Tu veux
combien de toasts, Minou ?


— Un seul.


Je lui en fais
griller deux, parce que, ce matin, nous avons de la confiture d’airelles. Avec
l’abricot ou l’orange, elle ne prend effectivement qu’un seul toast, mais avec
l’airelle, elle va se laisser tenter par un second, elle ne le sait pas encore,
mais moi si. Les voilà, les cinq secondes d’avance. Je suis capable de terminer
la plupart des phrases qu’elle commence. Dans un magasin, j’arrive à repérer l’objet
qui va immanquablement attirer son regard. Quand nous faisons l’amour, je peux déterminer
la seconde exacte où elle va vouloir changer de position. Je sais qu’elle va
utiliser l’adjectif curieux chaque fois qu’elle goûte au sorbet
gingembre, et volubile quand elle croise un bavard. Elle ne rencontre
jamais personne de loquace, de prolixe ou de verbeux, mais que des gens volubiles.
Je sais toujours quel soutien-gorge elle porte sous sa robe gris perle.


— Je me
ferais bien une deuxième tartine de confiture, moi !


Si je lui
conseille un film que j’ai vu, je note sur un bout de papier les trois ou
quatre arguments qu’elle va utiliser pour l’encenser ou le descendre. Jamais je
n’ai sorti le papier de ma poche pour lui prouver à quel point elle m’est
prévisible, j’imagine trop bien la scène qui s’ensuivrait et sa manière de me
le faire payer. Catherine est comme ça. Tout le temps. Si l’on imagine, par
exemple, le petit déjeuner que nous prenons en ce moment même, je sais, grâce à
un léger calcul de paramètres (samedi matin, beau temps, coup de fil de sa sœur
hier soir), qu’elle va vouloir me reparler de cette semaine prévue dans les
Landes, où sa sœur nous invite depuis des mois. Pour ce faire, elle va vouloir
m’appâter avec une partie de pêche.


— Tu sais, mon
amour, à nos âges on devrait plus se laisser aller, prendre le temps de se
retrouver, s’occuper de soi. Toi, par exemple, tu en as vraiment besoin, en ce
moment.


— C’est pas
bête ça, Minou. Qu’est-ce que tu suggères ?


— Une
psychothérapie.


–… ? Tu
peux répéter… ?


— Tu
devrais faire une psychothérapie.


Je crois que c’est
la première fois en douze ans qu’elle prononce ce mot. Elle vient de me faire
un sourire grave que je ne lui connaissais pas.


–… Et tu me dis
ça comme ça, de but en blanc, après douze ans de mariage, entre deux tartines ?


— J’ai
attendu longtemps avant de t’en parler mais, ce matin, le moment est venu.


… Qui est cette
femme, en robe de chambre, qui me fait face ?


— Ça fait
des mois qu’on ne se parle pratiquement plus, tu es maussade, tu n’as plus goût
à rien, même les enfants finissent par le sentir, et ça leur fait peur.


Maussade ? Pourquoi
n’a-t-elle pas utilisé morose ?


— Ils t’en
ont parlé ?


— Tous les
deux.


–… ?


— Lorsque
tu as eu ton malaise, l’année dernière, on a fait tous les examens possibles, et
Dieu merci tu n’avais rien qu’un peu de surmenage. Nous n’avons pas de gros
soucis, à moins que tu ne me caches quelque chose ?


Je ne lui cache
rien, et n’ai aucun mal à l’en convaincre.


— Donc tu
gardes sur le cœur des choses sans même t’en rendre compte. Il faut que tu te
confies à quelqu’un. Ça peut s’arranger plus vite qu’on ne le croit.


Est-ce bien ma
Catherine qui parle, celle que je connais mieux qu’elle-même ? Celle qui
pose sa tête endormie sur mon épaule à la seconde où j’éteins ma lampe de
chevet ? Celle qui se contorsionne en sortant de voiture, de peur qu’on n’aperçoive
ses cuisses ? Celle qui oublie systématiquement ses clés sur la boîte aux
lettres quand elle reçoit un avis de recommandé ? Est-ce bien la même ?
Si elle a décidé de me prendre à contre-pied une bonne fois pour toutes, si
elle veut me prouver qu’elle est bien plus imprévisible que ça, elle ne peut
pas mieux trouver que cette histoire de psychothérapie. Moi, une psychothérapie ?
Où est-elle allée chercher une idée aussi saugrenue ?


— Dis donc,
Minou, tu n’aurais pas revu ta copine Françoise ?


— Bien sûr
que non.


— Tu as
feuilleté Le Nouvel Observateur, chez les Moreau ?


— Au lieu
de raconter n’importe quoi, pense à ce que je t’ai dit, tu peux trouver quelqu’un
de bien si tu y mets du tien.


Est-ce bien toi,
ma Catherine ?
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— Tu as été
odieux avec les Moreau.


— Pas plus
que d’habitude, Minou.


— Et ne te
fous pas de moi, en plus !


— Je les
aimais bien avant qu’ils achètent cette baraque dans le Perche. Ils ne nous ont
pas fait un ramdam pareil quand ils ont eu leur premier gosse.


— Dis
plutôt que tu t’es senti remis en question quand Jacques a parlé de son analyse.


— Quoi ? !


— Il a le
courage que tu n’as pas.


— Tu ne vas
pas remettre ça, non ? Il est deux heures du matin, je vais tourner comme
un dingue avant de trouver une place, et j’ai envie d’aller me coucher.


— Il s’en
est sorti, lui. Jeanne m’en a parlé, dans la cuisine. Il n’est plus dépressif
pour un oui ou pour un non. Il a consulté, et ça lui a fait un bien fou.


— C’est pas
le moment !


— Tu as vu
la manière dont tu me réponds ? Tu n’étais pas aussi irritable avant. Chaque
jour tu es un peu plus à cran.


— Non, je
suis à cran chaque fois que tu me parles de cette psychothérapie à la con.


— Parce que
ça te renvoie à une évidence que tu persistes à nier.


— Si quelqu’un
a besoin de consulter dans cette voiture, c’est toi ! Fais-la, cette
psychothérapie, si pour toi c’est la clé du bonheur !


Normalement, après
une phrase pareille elle devrait hausser les épaules, mais elle ne le fait pas.


— Voyons
les choses autrement. Quand tu as mal aux dents, tu vas chez le dentiste ?


— Oui.


— Eh bien, si
tu as des angoisses tu vas chez un psy, c’est exactement pareil, ils sont là
pour ça. Ce sont des spécialistes comme les autres.


— Mais je n’ai
pas d’angoisses, nom de Dieu ! ! !


— Hausser
le ton sur sa femme pour la première fois en douze ans, c’est le signe d’une
angoisse, faire la gueule matin et soir, c’est le signe d’une angoisse, trimballer
un complexe d’échec c’est le signe d’une angoisse, la peur d’aller en parler à
un psy, c’est le signe d’une angoisse, et j’en ai plein d’autres.


— Un
complexe d’échec ?


— Ne jamais
vouloir se battre, et surtout pas contre soi-même, considérer que le combat est
perdu d’avance, tu appelles ça comment ?


–…


–…


— Monte, Minou,
je vais garer la voiture tout seul.
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Aujourd’hui, au
bureau, j’ai été pris de nostalgie en pensant à Minou. La Minou d’hier, celle-que
j’attendais à tous les carrefours de notre vie, celle qui tissait notre
quotidien avec la patience et le talent d’une dentellière. Cette Catherine qui
vit sous mon toit est un être surprenant, sauvage, elle me bouscule et se
dérobe, et il m’est devenu impossible d’anticiper ses réactions. Il n’y a qu’un
seul sujet que je vois venir de loin. Et encore, pas toujours.


— Dis, chéri,
tu penses à la fête de l’école, samedi.


— Bien sûr.


— Il faut
être là à dix heures au plus tard, c’est l’heure où Julien fait son sketch avec
le petit Clément.


— Un sketch,
le petit Clément ? C’est pas son copain qui bégaie ?


— Il ne
bégaie plus depuis que sa mère l’a emmené voir un psychothérapeute. En trois
séances c’était réglé.


— Pas ce
soir, Minou…


— Ça fait
des mois que ça dure, on ne peut pas continuer comme ça ! Tu fais tout le
temps la gueule, tu n’es jamais là même quand tu es là, rien ne t’intéresse, tu
ne me vois plus, j’ai l’impression d’être transparente, je ne t’ai jamais connu
comme ça. Tu veux que je te dise ? Tu fais une dépression. Et le pire, c’est
que tu le sais.


Je m’assois, pris
de faiblesse. Je ne devrais pas, c’est comme avouer qu’elle a raison.


— Oui, une
dépression, je sais que c’est un mot qui te fout la trouille mais il faut que
tu l’admettes, sinon ça ne s’arrangera jamais. C’est une maladie comme une
autre, ça se soigne. Quelque chose te rend malheureux, on va trouver quoi. Si
tu ne veux pas le faire pour toi, fais-le pour nous.


Elle me pose la
main sur l’épaule. J’ai envie de hurler mais les enfants dorment dans la pièce
à côté.


— Tout ce
que je veux, c’est te voir heureux.
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En quittant l’immeuble,
je jette un dernier coup d’œil à la plaque : François RÉGENT. Psychiatre. Psychanalyste. Je ne sais même plus comment j’ai eu son adresse. Mon
généraliste, sans doute. Ou Jean-Luc, mon collègue. Peu importe. Catherine m’attend,
appuyée contre le capot de la voiture, elle jette une cigarette dans le
caniveau quand elle me voit et sourit.


— Ça s’est
passé comment ! ?


— Démarre.


J’ai accepté ce
rendez-vous parce qu’il me terrorisait. Raison suffisante pour voir ce qu’il y
avait derrière. Ai-je donc tant de choses que ça à me cacher ? Je n’ai
jamais eu peur de rien, avant aujourd’hui.


— Alors, raconte !


Le docteur
Régent m’a fait asseoir dans un fauteuil en vis-à-vis du sien, et le quart d’heure
le plus pénible de mon existence a commencé.


— Tu savais,
Minou, qu’il y avait soixante secondes par minute ?


–… ? Je l’ai
appris à l’école…


— Tu l’as
appris, mais tu n’en as aucune preuve tangible. Tu n’as jamais éprouvé
ces soixante secondes, tu n’y as jamais survécu. Et quarante-cinq fois soixante
secondes, c’est un peu plus que l’éternité.


— Mais qu’est-ce
qui s’est passé pendant cette éternité, nom de nom !


— Du
silence. Uniquement. Et des yeux. Fixes. Sur moi. Un petit sourire de temps en
temps, on se demande bien pourquoi. Et à nouveau beaucoup de silence. On ne
sait pas si on va en ressortir vivant. Plus jamais je n’oublierai ce regard-là
de toute ma vie.


— Tu m’as
déjà dit ça du précédent.


— Le
précédent voulait me voir tous les jours pendant un an ou deux. Ensuite il
aurait consenti à descendre à trois séances par semaine. Autant aller
directement à Sainte-Anne.


— Et le
tout premier ?


— Le tout
premier c’était une femme.


— Qu’est-ce
que ça change ?


— Comment « qu’est-ce
que ça change » ? Tu me vois parler de ma vie intime à une femme ?
Lui raconter mes fantasmes ?


— Qu’est-ce
qu’ils ont de spécial, tes fantasmes ?


— C’est des
trucs de garçons, ça. Qu’est-ce qu’elle pourrait bien y comprendre ?


— C’est
quoi ces fantasmes de garçons qu’on ne peut pas raconter à une femme ? C’est
inavouable ? Des choses que tu ne peux pas vivre avec moi, c’est ça ?
Je ne suis pas à la hauteur ? Mais vas-y, parle !
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Tout surcroît de
travail est désormais le bienvenu, je ne rentre jamais à la maison avant
vingt-deux heures. Le samedi, le moindre prétexte est bon pour la fuir. Le
dimanche, je suis prêt à accepter n’importe quelle invitation pour que
Catherine et moi ne restions pas en tête à tête. Les rares fois où ça nous
arrive, nous ne parlons plus que de ça. Je vais finir par croire qu’elle a
raison. Je suis d’une humeur exécrable, je n’ai plus goût à rien, et quand je
rentre, le soir, je n’ai pas même un regard pour les miens. Le mot est terrible
mais je suis bien forcé de l’admettre : je fais une dépression. Même
Jean-Luc, mon collègue, s’en est aperçu.


— Il est
tard, tu devrais rentrer, te décapsuler une bière et te passer un film des Marx
Brothers.


— Pas envie.


— Rentre
chez toi, Catherine t’attend, j’irai moi-même chez l’architecte lui déposer le
dossier.


— Non j’y
vais. Avec un peu de chance, elle dormira quand je rentrerai.


Est-ce ma faute
si je suis terrorisé à l’idée de parler de moi à un inconnu, quitte à me rendre
plus malheureux encore ? Catherine veut que je m’interroge sur la violence
d’un tel refus et je ne sais plus quoi penser ni comment faire pour sortir de
cette spirale. On devrait former des spécialistes de la peur de l’analyse. Des
gens qui vous écouteraient, bienveillants, des années s’il le faut, pour un
jour vous libérer de cette angoisse.


Le porche d’un
vieil immeuble. Le dossier ne rentre pas dans la boîte aux lettres de l’architecte,
il n’y a pas de concierge. Je cherche l’interphone « Ronsart ».


— Je vous
apporte le dossier Guyancourt.


— Je vous
ouvre, c’est au troisième !


Dix minutes de
gagné, c’est toujours ça de pris. Hier, j’ai traîné une bonne demi-heure au
café pour être sûr qu’elle ait fini de dîner. Je n’ai plus faim de rien et le
face-à-face n’en est que plus pénible.


La porte s’ouvre,
une silhouette apparaît.


Des boucles
rousses qui entourent l’ovale d’un visage d’une douceur inouïe.


Accélération du
rythme cardiaque.


— J’ai
honte de vous avoir fait monter jusqu’ici, entrez une seconde. Vous êtes bien
Jean-Luc ?


Bouffée de
chaleur. Frissons dans la nuque. Tempes qui battent.


–… Non, son
collègue, Alain, mais je travaille sur le même dossier. Et vous, vous êtes… l’architecte ?


— Je n’en
ai pas l’air ?


Elle me tend la
main, que je serre, viril, empoté.


Estomac vrillé. Jambes
cotonneuses. J’entre dans le vestibule, le dossier me glisse des mains, je le
rattrape de justesse.


— Je vais y
passer la nuit, il faut absolument que j’en parle demain matin au conseil régional.


— On n’a
pas pu avoir le rapport de Gaillac plus tôt, désolé.


— Je sais
bien que ce n’est pas votre faute. C’est déjà tellement gentil d’être venu
jusqu’ici. Je prenais un petit apéritif, ça vous tente ?


 


*


 


Il y a des gens
que l’on a toujours connus et qui sombrent dans l’oubli dès qu’ils
disparaissent du paysage. Je viens de quitter Élisabeth depuis dix minutes et
je vais devoir me forcer à faire comme si elle n’avait jamais existé. Nous
avons pris un verre de bourgogne, parlé un moment, elle, assise sur un bras de
fauteuil, la jupe légèrement relevée à mi-cuisse, et moi, l’air emprunté dans
ma veste en tweed, essayant de passer pour un garçon brillant. J’aurais donné
un an de ma vie pour sentir son parfum de près. De tout près. Le pire dans tout
ça, c’est qu’il y avait, dans son attitude, un peu plus que de la simple
politesse. Pour en être sûr il m’aurait fallu aller bien plus loin que ce verre
de bourgogne et je ne saurai sans doute jamais si quelque chose en moi lui a
plu. On se demanderait bien quoi, avec la tête que j’ai depuis des mois.


— Tu
rentres encore plus tard que d’habitude.


Je ne sais pas
quoi répondre et me tais, donc.


— Je t’ai
laissé une assiette dans la cuisine.


Élisabeth, tu n’auras
été qu’un rêve qui se dissipe déjà dans le brouillard filandreux d’un Valium de
150 milligrammes. Un plat de lapin encore tiède m’attend sur le plan de travail.
Catherine, triste et douce, me passe la main dans la nuque. Il paraît que nous
n’avons droit qu’à une seule femme de sa vie, et c’est sans doute elle.


— Tu m’aimes,
Alain ?


— Oui.


— Et mon
lapin, tu l’aimes ?


— Oui.


Petit baiser
furtif et complice.


— Tu sais, chéri,
pendant que je faisais la queue chez le volailler, j’ai entendu une femme
raconter comment elle était sortie de sa dépression. Ça faisait plaisir à voir,
elle disait que…


J’éclate en
sanglots, sans prévenir.


Catherine me
prend dans ses bras.


— Tu vois
bien, mon amour. Il faut que tu trouves quelqu’un, chez qui tu te sentes à l’aise,
quelqu’un de bien.


J’ai pleuré un
bon moment, comme un gosse, et je me suis calmé d’un seul coup, comme par
miracle. En sortant un mouchoir, j’ai dit, apaisé :


— C’est toi
qui as raison depuis le début, Minou.
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Établissement
Legrand. Graveur. Un ouvrier
travaille sur une machine. Celui que je prends pour le patron, plus âgé, s’approche
de moi.


— Bonjour
monsieur, je voudrais une plaque comme celle-là.


— La plus
classique, c’est en doré, mais j’ai d’autres modèles. Vous avez une préférence
pour la typo ?


— Non, je
veux exactement la même chose.


— Quel nom
j’inscris ?


— Heu… mettez
Professeur Guyancourt. Psychanalyste. Sur rendez-vous.


Tout à coup, le
patron lance un regard méfiant vers son ouvrier et passe sa main sous mon bras
pour m’entraîner dans une arrière-salle.


— Dites, professeur…
J’aurais besoin d’un conseil.


Il baisse encore
d’un ton. Impossible de comprendre ce qui se passe.


— On peut
tout vous dire, à vous, c’est votre métier.


–… ?


— Je fais
le même rêve, au moins deux fois par semaine, depuis un an. Je suis avec ma
femme sur un Grand Huit, dans une fête foraine. Moi je suis habillé comme d’habitude,
mais elle, elle porte sa robe de mariée. Elle a peur du vide, alors elle hurle,
et moi, je me retourne et je vois derrière nous deux espèces de clowns blancs
qui se foutent de nous, de ma femme et moi. C’est à ce moment-là que j’ai des
palpitations, et les rails du Grand Huit se dévissent et on est tous projetés
dans le décor, et je hurle encore plus fort qu’elle. Je me réveille en sueur, complètement
terrorisé. Après ça, essayez donc de vous rendormir. Ça fait un an que ça dure.
Je n’en peux plus et ma femme non plus ! Qu’est-ce que vous en dites, professeur ?


— À chaud, c’est
difficile.


— Le Grand
Huit ? Les clowns ? La robe de mariée… ? Qu’est-ce que ça peut
vouloir dire, professeur ?


— Quand
puis-je venir chercher la plaque ?


— Pas avant
mercredi.


— Je vous
donnerai l’adresse d’un confrère, j’ai


une liste longue
comme ça.
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— Tu n’étais
pas obligée de m’accompagner, Minou.


— Oh toi, je
te connais. Tu vas trouver un tas d’excuses pour ne pas y aller, tu serais même
capable d’oublier, ça s’appelle un « acte manqué ».


— Elle veut
me voir trois fois par semaine, au moins au début. Tu tournes à droite, là, et
on y est.


— Les
premiers temps je t’accompagnerai à chaque séance, pour une fois que tu trouves
quelqu’un qui te convient.


— Comme tu
veux, Minou.


Elle s’arrête au
bas de l’immeuble, juste devant la plaque du Professeur Guyancourt qui brille
en lettres d’or. Elle m’embrasse sur le front.


— Vas-y, je
t’attends, ne crains rien.


Je sors et lui
fais un petit signe de la main avant de passer la porte cochère.


— Et sois à
la hauteur, hein !


Je grimpe quatre
à quatre les marches qui mènent au troisième, Élisabeth m’a entendu arriver et
m’ouvre les bras. Nous basculons à terre tous les deux, nous nous battons pour
arracher nos vêtements, nos corps roulent jusqu’à la baie vitrée du balcon, je
la relève et lui plaque le dos contre la vitre, je ne peux pas résister à l’envie
de la prendre là, debout, face au ciel de Paris.


— Et ta
femme, elle ne se doute de rien ?


Je retiens un
dernier instant toute la fureur de mes sens pour jeter un œil en bas de l’immeuble.
Catherine est là, une cigarette au bec, appuyée contre le capot.


— À vue de
nez, je dirais non, ma belle.
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Il a entendu
ce gosse chialer, au loin, dans les cellules du quartier E. Pendant tout le
temps qu’a duré la plainte, longue et lancinante, mêlée de ressacs de colère, José
Famennes s’est souvenu de ses toutes premières minutes dans ce trou, quand il
avait encore lui aussi la force de pleurer. Les pleurs n’étaient en fait que le
signe d’un léger mieux, comme un retour en surface après s’être vu noyé, incapable
de remonter en apnée dans le tourbillon des murailles. Les pleurs, c’était une
longue plage d’où l’on dérive avec langueur, accroché à la chaîne du bat-flanc,
jusqu’à se retrouver, sans s’en rendre compte, au beau milieu de l’océan. Et
puis le gosse a fini par se taire, comme tous les autres.


José Famennes
n’aurait pu s’endormir avant.


 


En ce bas monde,
certaines rencontres ne se font jamais. Un priapique ne rencontre pas de
nymphomane, un anonyme ne rencontre jamais les sosies dont tout le monde lui
parle, un athée ne rencontre pas Dieu dans une guerre de tranchées, un
paranoïaque ne rencontre pas la cohorte d’espions qui le traquent, et un
bureaucrate mal noté n’aura jamais la chance de rencontrer son patron sortant d’un
hôtel borgne.


Mettez ça de
côté un instant et imaginez que je fais des reportages pour une petite radio
parisienne qui n’a même pas de nom, tout le monde l’appelle 99.1, même nos
rares auditeurs. Imaginez-moi, Alain Le Guirrec, en train de quadriller la
ville à la recherche d’un sujet décent, ou d’une simple interview, et vous
serez en deçà de la vérité. La vérité, c’est que je passe mon temps à faire
causer des semi-vedettes aussi vides que leur agenda, et des gens pas plus
doués que tout le monde qui n’ont pas plus de choses à dire. Si je devais
résumer l’année en cours, je dirais que mes plus gros coups sont une interview
de la dernière recrue du Crazy Horse Saloon, celle d’un poète hongrois qui
refusait une question sur deux, et celle d’un crétin de gymnaste dont il vaut
mieux taire le nom. Maintenant revenons-en à cette histoire de rencontres
impossibles et vous comprendrez qu’un minable journaliste dans mon genre ne
peut compter que sur un miracle pour décrocher son quart d’heure de grâce. Vous
me croirez si je vous dis qu’il a suffi d’un simple coup de fil, au bon endroit
et au bon moment, pour que l’attachée de presse de l’acteur Harrison Ford m’accorde,
contre toute attente, quinze minutes de son temps, sur le plateau du film qu’il
tourne à Paris ? Harrison Ford soi-même ? Trouver une explication à
un phénomène aussi invraisemblable n’a rien de facile et n’incite pas à la
gloriole. La dame avait dû mal entendre mon nom ou confondre ma radio avec une
autre, mais le rendez-vous était pris et rien ne pouvait plus m’empêcher de
faire cette interview, celle pour qui se damnerait la moitié des journalistes
de la place, celle qu’attendait la totalité du public. À 99.1, ç’a été une
petite révolution. M. Bergeron, le patron, m’a regardé pour la première
fois comme un vrai professionnel, un garçon brillant et plein d’avenir qui
jamais ne devait oublier qu’il m’avait donné ma chance. Toute la nuit durant, j’ai
révisé la filmographie de la star, revu quelques passages choisis parmi ses
plus belles prestations, et mis au point des questions qui me semblaient bien
plus originales que ce qu’on avait fait jusqu’à présent. Sans aucun doute, Harrison
Ford se souviendrait longtemps de notre entrevue, et qui sait, lors d’un de ses
prochains passages à Paris, il me demanderait, en personne, et pas un autre. Roger,
mon fidèle technicien, devait passer me chercher à 13 h 00 pour être trente
minutes plus tard sur le tournage, boulevard de Grenelle, avec une heure d’avance
sur le rendez-vous pour éviter les imprévus. À 12 h 55 on a sonné à ma porte, je
suis allé ouvrir en saluant la conscience professionnelle de mon collègue.


En fait de Roger,
j’ai eu la visite de quatre types dont trois m’étaient parfaitement inconnus.


— Salut
Alain. Je te présente Didier, Jean-Pierre et Miguel, on peut entrer ?


Celui qui
parlait s’appelait Baptiste, je l’avais interviewé à l’époque où il essayait de
lancer un mensuel sur l’actualité parisienne passée au vitriol. Son intervention
à 99.1 lui avait servi à lancer un appel à la souscription mais, malgré toute
sa bonne volonté, cette belle aventure avait capoté très vite et, en le voyant
débouler, j’ai cru qu’il voulait remettre ça.


— Je suis
pressé, Baptiste. On va passer me chercher pour une affaire urgente.


— Il ne
peut pas y avoir plus urgent que notre affaire à nous. Tu es journaliste, tu
vas comprendre. On fait partie du comité de soutien de José Famennes.


Il a attendu que
le journaliste en moi réagisse à ce simple nom qu’il lâchait comme une bombe. Il
se trouve que le journaliste en moi n’a pas moufté. Et je ne sais pas si c’était
l’agacement d’avoir des importuns chez moi ou l’importance du grand rendez-vous
à venir, mais j’ai écouté d’une oreille distraite la triste histoire d’un prisonnier
politique retenu dans une geôle sud-américaine, dont la condamnation à mort ne
devait plus tarder.


— C’est une
question d’heures. On a organisé une manif cet après-midi devant l’ambassade du
San Lorenzo, on a des appuis, on ne peut pas le laisser crever comme ça. On
fait circuler une pétition.


Il m’a tendu un
fascicule couvert de noms et d’adresses. Ça a réveillé des trucs oubliés, enfouis
au plus profond de mes jeunes années. Quelque chose de grave a traversé la
pièce.


— Deux cent
quarante-trois signatures, que des gens motivés et mobilisés. On a un
ex-ministre, vingt-huit députés, des écrivains en pagaille, vingt-six
journalistes, et plein d’autres, tous triés sur le volet. Avec ça, il nous
reste une chance, mais on n’a plus beaucoup de temps pour la communiquer à l’ambassadeur.
Après, il sera peut-être trop tard. Il faut que tu en parles à ta radio, il
faut mobiliser du monde !


Le pote
Jean-Pierre m’a regardé. Le pote Miguel aussi. Et le pote Didier. Comme un
gosse pris en faute, j’ai baissé les yeux.


— En parler
à la radio ça va être difficile d’ici demain, j’ai un gros coup à assurer tout
à l’heure, une star, et je passe son interview dans la soirée.


— Famennes
va être exécuté, mec.


— Tu y
passes maintenant, a dit Miguel d’un ton presque autoritaire. Tu fais un flash
spécial pour un appel à la manif de cet après-midi, tu ne peux pas ne pas le
faire !


Dans la foulée, il
m’a tendu la pétition et un stylo. Le geste que je redoutais depuis le début. Il
ne pouvait pas se douter de quel genre de type j’étais.


Un type qui, un
jour, a eu peur d’aller en prison après s’être mêlé sans le vouloir à une
manifestation d’infirmières. Un type qui préfère éviter les sondages, des fois
que ses réponses finissent entre les mains de services secrets. Un type qui n’a
pas voté au dernières présidentielles parce que ce jour-là on venait de lui
livrer un magnétoscope. Voilà ce que j’avais envie de dire, sans gloire, à
Baptiste et aux autres, mais pour avouer un tel manque de courage, il me
fallait un courage que je n’avais pas. Avec un air de citoyen responsable, j’ai
ajouté, au bas de la liste :


Alain Le
Guirrec, reporter, 151 rue de Flandre, 75019 Paris.


C’était le
maximum que je pouvais faire, sinon leur souhaiter d’aller le plus loin
possible dans leur combat, à condition qu’ils me foutent la paix.


En parcourant
machinalement ces quinze feuillets agrafés, le nom d’un des signataires m’a
accroché l’œil, juste au moment où Baptiste me les reprenait des mains pour les
ranger dans une chemise bleue.


— Tu fais
partie des gars sur qui on compte, Alain.


… Marlène… ?


— On doit
aller chez un gars de la télé pour avoir sa signature.


MARLÈNE ?


— Ça serait
bien que tu puisses passer à ta radio, t’en as pas pour longtemps. Fais-le.


… MARLÈNE MARLÈNE MARLÈNE MARLÈNE MARLÈNE…


Tout s’est
imbriqué en une fraction de seconde, Baptiste, le nom de Marlène, la fête qu’il
avait organisée pour le lancement de son journal, elle était présente, je n’avais
vu qu’elle, Marlène, Marlène. Aussi belle que son prénom, blonde, des yeux
verts, un cocktail de beauté modeste et de perversité rentrée qui m’avait mis
le feu aux sens. J’avais tout essayé pour avoir son numéro, j’avais sorti le
grand jeu, parlé d’amour, je l’avais demandée en mariage, et si elle avait dit
oui, à l’heure qu’il est j’aurais trouvé un job plus sérieux et nous aurions
déjà deux ou trois gosses. J’avais cherché à la revoir sans y parvenir et il me
suffisait de lire son nom parmi tant d’autres pour me rendre compte que j’étais
loin de l’avoir oubliée. Je me suis demandé si Baptiste et son histoire de
prisonnier politique ne me donnaient pas une seconde chance.


— Alors ?
Pour la radio ?


Il y a des
moments dans la vie où on se dit que le destin vient de vous faire un signe, quand
on s’y attendait le moins, et que ce signe est forcément tordu, sinon il serait
impossible de le voir, comme un nom perdu sur une liste. En le laissant passer,
on risque de le regretter cinquante ans plus tard, quand on sera assis dans un
rocking-chair avec un plaid sur les genoux.


La pétition bien
rangée au fond de sa serviette, Baptiste était prêt à partir.


— Je ne
suis pas sûr d’avoir bien mis mon adresse. Ressors-la, pour voir.


— C’est pas
grave, Alain, pense plutôt à la radio.


— Si si, j’insiste,
ces trucs-là c’est sérieux, sors-là.


Un peu surpris, il
m’a montré les feuillets. J’ai fait semblant de vérifier en les gardant le plus
longtemps possible en main, sous le regard impatient de quatre paires d’yeux
vaguement déconcertés.


— Bon, on y
va, tu penses à nous, Alain.


J’ai retenu sa
main une seconde, et c’est là que je suis retombé sur :


Marlène
Kirshenwald, journaliste, 3 rue du Temple, 75004 Paris.


Je les ai
raccompagnés à la porte en cachant mal une vague excitation qui partait du
nombril. Ils m’ont serré la main pendant que je répétais mentalement le nom et
l’adresse de la demoiselle, et je me suis précipité sur un bloc-notes à peine
avais-je fermé la porte. Marlène Klarwein, 3 rue du Temple, 75004 Paris.


L’interview de
ma vie, et maintenant la femme de ma vie, un jour à marquer d’une pierre
blanche. Marlène Kalwein… 3 rue… rue du Temple ou… ou rue Vieille-du-Temple ?
Klarwein ou Kersheval ? Il y a aussi un boulevard du Temple, dans le IIIe !
C’était le 43 ! Ou le 31… ? Marlène Klar… Klarweld ! Et il y a
un bout de la rue Vieille-du-Temple dans le ni et l’autre dans le IV ! J’ai
frappé du poing sur la table, ivre de rage, et me suis rué sur le balcon pour
voir Baptiste et les autres grimper dans leur voiture. Le destin ! Le
destin est pervers, c’est bien connu, il n’envoie pas un signe sans une épreuve,
il faut faire une partie du chemin, c’est ce qui prouve que c’est vraiment le
destin.


— Baptiiiste !
j’ai hurlé, pour couvrir le son du démarreur, avant de dévaler les escaliers
quatre à quatre.


— Écoutez, j’ai
réfléchi, et j’ai une proposition exceptionnelle à vous faire.


Inquiets, ils
ont attendu que je reprenne mon souffle.


— La star
que je dois interviewer tout à l’heure, c’est Harrison Ford. Est-ce que vous
vous rendez compte ?


Vu leurs têtes, ils
ne se rendaient pas compte.


— C’est le
genre de gars qui ne refuserait jamais de signer une pétition pour une cause
aussi importante. Vous connaissez plus grosse star internationale ? Vous
imaginez son nom là-dessus ? C’est mieux que tout, mieux qu’un politique, mieux
qu’un présentateur de télé.


–… Harrison Ford ?
Tu crois que ça ferait sérieux, dans la liste ?


Je n’ai même pas
eu à répondre, Miguel l’a fait à ma place.


— Sérieux ?
Ce type-là est un héros pour les trois quarts de la planète, un jour il sera
candidat à la Maison-Blanche.


— Il est
déjà bien plus écouté que le président américain, a fait Didier.


— Si le
gouvernement du San Lorenzo apprend qu’un type comme lui s’est mobilisé, a dit
Jean-Pierre, ça peut changer toute la donne.


Ça n’a pas
traîné, Baptiste a ressorti les feuillets.


— Elle
passe quand, ton interview ?


— Ce soir.


— Si tu
réussis à lui faire dire un mot sur Famennes, tu auras peut-être sauvé une vie,
a dit Baptiste avec une sincérité inouïe. On se retrouve vers dix-neuf heures
devant l’ambassade, je serai en tête du cortège, tu as mon numéro de portable ?


J’ai fait un
signe de tête, ils sont remontés dans la voiture. Avant de démarrer, Baptiste
et les autres m’ont dit merci du fond du cœur. Ça m’en a presque gêné. Dans
quelques heures ma carrière aura pris sa vitesse de croisière, j’aurai
peut-être trouvé la femme de ma vie, et, l’air penaud, je rendrai à Baptiste sa
pétition en lui disant que la star n’a rien voulu savoir. Pas de pot.


Roger est arrivé
et m’a demandé ce que je faisais là, en plein milieu de la rue, avec mes
feuillets à la main. Je lui ai dit de patienter une seconde, le temps de remonter
prendre mes affaires.


 


*


 


Marlène
Kirshenwald, journaliste, 3 rue du Temple, 75004 Paris.


En moins de deux
minutes, le minitel m’a donné le numéro de la belle.


— Allô, Marlène ?


— Oui.


— C’est
Alain Le Guirrec, le journaliste de 99.1.


–… Qui ?


Je marque peu
les gens, c’est vrai. Mais j’avais déjà de la chance de la trouver chez elle. Destin…


— On s’est
vus à la soirée du numéro Zéro du mensuel de Baptiste.


–… ?


— Il vient
de me faire signer la pétition pour la libération de José Famennes, tu vas à la
manif ?


–… Oui.


— Je ne
pourrai pas, j’interviewe Harrison Ford au même moment.


(Ça devrait
marcher, ça devrait marcher, ça devrait marcher…)


— Harrison
Ford ? Le vrai Harrison Ford ?


(J’en étais sûr !
J’en étais sûr !)


— Oui, le
vrai, c’est boulot-boulot. Pour José Famennes, je me suis dit qu’on devrait, nous
les journalistes, faire une action commune, on pourrait se grouper au lieu de
rester chacun de notre côté, tu vois.


— Je
propose qu’on se voie pour en discuter, dès que j’en ai fini avec Ford.


–… Où ?


(Je suis un
génie ! Je suis un génie !)


— Au
Palatino, c’est un bar dans le Marais.


Roger s’est mis
à klaxonner comme un fou, en


bas.


— À quelle
heure ?


— Vingt
heures ?


— O. K., elle
a dit, avant de raccrocher.


Nous appellerons
le premier de nos enfants José.


Pour combler un
léger retard, j’ai roulé à tombeau ouvert, sans cesser de penser aux hanches de
Marlène, aux yeux de Marlène, à ses chevilles cassantes comme du verre, et à
tous ces petits bonheurs qui m’attendaient. Roger, nerveux, m’a parlé de son
destin à lui, il se voyait crever paisiblement dans un petit mas de Noirmoutier
sur les coups de quatre-vingts ans, et pas dans une voiture conduite par un
furieux à la recherche d’un acteur, sous prétexte qu’il a joué dans Star
Wars. Sur place, on a commencé à préparer le set avec une certaine bonne
humeur, en plein soleil. J’ai demandé où était la star.


— Il bouffe
dans un restaurant avec la production, personne ne sait où. On a retardé le
plan de tournage à cause de la météo, vous n’avez plus qu’à attendre vers cinq,
six heures ce soir.


Avec son air
bonasse, ce type était tout simplement en train de m’expliquer que ma vie était
foutue. En ce bas monde, certaines rencontres ne se font jamais, quel fou
avais-je été de croire que je ferais exception à la règle. À trop convoquer le
destin, il s’était senti coincé et ne pouvait donc plus me désigner pour vivre
deux événements dans la même journée. Qu’est-ce que j’allais dire à Bergeron ?
Qu’est-ce que j’allais dire à Marlène ? Ford a préféré reprendre un
dessert plutôt que répondre à mes questions ? Je me suis assis un instant
sur les rails du travelling pour faire imploser ma déception. En voyant mon
coup de blues, Roger, diplomate comme il sait l’être, a dit :


— T’en fais
pas, vieux, il nous reste l’interview du disc-jockey du B. O. A.


Dans ce désert, j’ai
repéré un photographe de plateau qui avait l’air d’en savoir plus que les
autres. Il m’a assuré que Ford n’était pas du genre à poser des lapins et qu’il
serait là à dix-huit heures sonnantes, comme le pro qu’il est. Ne nous restait
plus qu’à attendre trois heures sans bouger, à siroter du café entre deux
lamentations. C’est là que Roger a dit :


— Toi, tu
fais ce que tu veux en attendant, mais moi je vais en profiter pour passer à
mon club, y ? que ça qui me calme, c’est à deux rues d’ici.


— Un club ?


— Un
endroit formidable, un truc ultra-privé, j’y vais deux fois par semaine. Tu
devrais venir, ça te détendrait, au lieu de tourner en rond.


— Mon
pauvre Roger, j’ai envie de buter quelqu’un et tu me proposes d’aller me
pavaner dans un club ?


— Justement,
c’est le seul endroit où il faut se rendre d’urgence quand on a envie de tuer
quelqu’un. (Il a baissé d’un ton.) Mais vaudrait mieux que ça reste entre nous.
Personne ne sait que j’y vais, même pas ma femme. C’est mon voisin qui m’a
proposé d’essayer une fois et… j’y ai pris goût.


Vous comprendrez
qu’on ne résiste pas bien longtemps à une telle proposition.


 


*


Cinq minutes
plus tard nous entrions dans une bâtisse en brique rouge. Au bout d’un couloir
un peu austère et d’un escalier en béton, nous avons débouché dans un hangar
insonorisé. Quinze types en enfilade, tous munis d’un casque antibruit et d’un
flingue gros comme ça, canardaient comme des malades sur des silhouettes en
carton animées par des filins. J’ai même cru recevoir une balle perdue dans le
tympan, à peine franchi le seuil du stand de tir.


— Qu’est-ce
qu’il fait dans la vie, ton voisin ?


— Flic.


Roger, parfaitement
à l’aise, m’a présenté à tout le club de tir, et en un rien de temps nous nous
sommes retrouvés chacun avec un P38 dans les mains. Je me suis dit que la
journée prenait des chemins détournés, inattendus, et parfaitement grotesques.


— Qu’est-ce
que tu veux que je fasse de ça ? j’ai dit en montrant la pétoire.


— Essaie, tu
vas voir. C’est comme dans les films. Même Ford a appris à tirer dans ce genre
d’endroits. Tu vas voir comme ça calme.


— Roger, tout
ça ne me dit rien qui vaille.


Pour toute
réponse, il a vidé son chargeur d’un trait, et j’ai été obligé de me protéger
les oreilles avec un de ces trucs. Plus personne n’a fait attention à moi et je
me suis retrouvé seul avec le revolver dans la main, comme une sorte d’interlocuteur
resté trop longtemps muet. Roger n’avait pas totalement tort : peut-être
que le détour par ce stand de tir allait me faire comprendre quelque chose de
fondamental sur la manière dont on fabrique un héros. Il n’y a pas de hasard.


Et puis je n’ai
plus pensé à rien, j’ai shooté et shooté et shooté, et le monde s’est évaporé
dans un nuage de poudre.


 


*


 


Roger m’a
bousculé dans le monde réel et tout ne m’est revenu en mémoire qu’à la lueur du
jour. Je puais la cordite et j’avais dans les yeux des espèces de flammèches
qui dansaient encore. Le film a continué un moment quand je me suis retrouvé
devant une machinerie hollywoodienne de décors et de figurants. Au beau milieu
de ce maelstrôm, le photographe de plateau m’a montré l’agent de Ford qui
hurlait des trucs bizarres vers une caravane. J’ai vite compris le drame qui se
jouait : pour des raisons connues de lui seul, l’un des plus grands
acteurs du monde refusait obstinément de sortir de sa loge. Tout le monde a
défilé sous son vasistas pour le supplier. J’ai essayé de m’approcher, tendre
un micro, dire que ma carrière se jouait là, qu’il n’avait qu’un mot à dire sur
99.1 pour me rendre célèbre, mais ses gardes du corps m’ont découragé rien qu’en
me regardant du haut de leurs Ray-Ban. Mon apathie s’est vite transformée en
rage noire. J’ai commencé à penser que Ford allait peut-être mourir avant notre
rencontre, que j’allais faire sa nécro comme tous les scribouillards du monde, que
j’allais dire les même banalités, et que plus tard, sous mon plaid, je me
souviendrais d’être passé si près de lui.


— C’était
trop gros pour nous, a dit Roger, qui ne songeait qu’à rentrer chez lui après
une journée de boulot à peine méritée.


Il avait sans
doute raison. Le soleil commençait à baisser, le chef opérateur a dit que le
plan était foutu et qu’il valait mieux remballer. Un instant, je me suis vu
retourner illico au stand de tir pour reprendre mon P38 et tirer sur cette
putain de caravane jusqu’à ce qu’Indiana Jones en sorte et me supplie d’écouter
ses raisons.


19 h 30 à ma montre.
Je venais sans doute de rater l’interview de ma carrière mais pas question de
rater la femme de ma vie. Le photographe de plateau a dit que tout n’était pas
perdu, la production du film avait organisé une petite fête le son-même, au
Wyatt, une boîte de nuit des Halles, toute l’équipe était invitée et Ford avait
promis de passer.


— Harrison
est un type imprévisible, il est capable de répondre à une interview dans une
boîte de nuit, si j’étais vous je ne jetterais pas l’éponge tout de suite.


J’ai haussé les
épaules en le remerciant tout de même, puis j’ai sauté dans la voiture, direction
le bar du Palatino, où Roger allait me déposer. Je me suis repeigné, j’ai mâché
un chewing-gum pour me rafraîchir l’haleine et ôté un instant ma chemise pour
la débarrasser de cette odeur de poudre à canon en lui faisant prendre l’air à
travers la vitre.


— On en
aura d’autres. Meryl Streep ! Jack Nicholson ! Tiens, j’ai même un
pote qui tient un restaurant où Depardieu va souvent.


La voiture s’est
vite embourbée dans un embouteillage et j’ai constaté une fois encore que la
loi dite de l’emmerdement maximal était la plus inviolable de toutes.


— C’est
quoi ce bordel, encore ?


Un cortège d’individus
nous a barré la route.


— Une manif !


Roger a essayé
de discerner une banderole.


— Libérez… José…
José… Farrès… ? Qui c’est encore, ce mec ?


La voiture s’est
embourbée dans une ornière humaine, et j’ai vu s’estomper, comme au sortir d’un
rêve, le visage de Marlène, seule, devant une tequila. Le visage avait disparu
pour ne jamais réapparaître.


— José
Fa-men-nes, a fait Roger, furieux. Qu’il y reste, en taule, ce con ! J’ai
pas que ça à foutre, nom de Dieu ! J’ai promis à Martine d’aller chercher
les mômes chez la nourrice.


Tout m’est
revenu en mémoire : le prisonnier politique, Baptiste et sa bande de
militants, la manifestation, sans oublier…


— Une
chemise en carton bleu, Roger ! ROGER ! Une
chemise en carton bleu, Roger, une chemise, avec des feuillets dedans, Roger, en
carton !


— Y avait
bien un truc bleu sur ton stand pendant que tu canardais, mais je crois que tu
l’as laissé là-bas.


19 h 45 à ma
montre. Baptiste va m’étriper si je ne lui rends pas sa pétition, a fortiori
sans la signature que je lui avais promise. Marlène va vite perdre patience et,
si je rate cette occasion, le destin ne me fera plus signe de sitôt. C’est de
ma vie qu’il s’agit, nom de Dieu !


— C’est
grave, Roger, va récupérer la chemise, et porte-la de ma part à un type qui s’appelle
Baptiste, je m’en souviendrai toute ma vie.


— Pas
possible, après la nourrice, il faut que je ramène la voiture à la radio, et, en
plus, on attend deux potes pour dîner à vingt et une heures.


— Demande-moi
tout ce que tu veux !


— Tes
quatre heures d’antenne le samedi après-midi contre ma nuit du lundi, pendant
un an.


J’ai accepté ce
chantage odieux en me disant qu’il serait toujours temps de renégocier plus
tard. Il a noté le numéro de portable de Baptiste, j’ai franchi cette marée
humaine pour rejoindre le boulevard Saint-Germain. Au mégaphone, j’ai reconnu
la voix de Miguel :


— Il faut
forcer l’ambassadeur du San Lorenzo à accepter de nous rencontrer !


Au loin, j’ai vu
la silhouette de Jean-Pierre et me suis fait tout petit derrière un cordon de
service d’ordre. Dans une rue adjacente, j’ai promis à un taxi un pourboire
monstrueux s’il me déposait au Palatino en dix minutes. À 20 h 5, j’avais la
main sur la poignée de la porte d’un bar enfumé et presque vide.


Marlène était là,
terriblement, comme une belle actrice incognito qu’on reconnaît par surprise. Tout
à coup, sur un coin de moleskine rouge, j’ai vu ma vie défiler devant mes yeux.
Pas le passé, non, mais l’avenir, jusqu’au bout, jusqu’à mon dernier souffle, un
film dans lequel j’entrais en franchissant la porte de ce bar. Sa petite robe
rouge que je chiffonnerais bientôt, ses lèvres qui diraient oui, ses yeux qu’elle
donnerait à nos enfants, ses cheveux que je verrais blanchir. Les joues en feu,
je me suis assis face à elle, le barman a dû comprendre mon terrible besoin de
vodka et m’en a servi une avant même que nous ayons prononcé un mot.


— Excusez
le retard. C’est Harrison Ford. Gentil mais bavard. Il est temps de s’occuper
de José Famennes, j’arrive de la manif, ça se présente bien, l’ambassadeur
commence à réagir. Je me suis dit qu’on pouvait vous et moi envisager un
mariage, quelque chose de rapide, on pourrait…


— Un quoi ?


— Je veux
dire que rien ne se fera sans nous, les journalistes, il ne faut pas oublier
que la vie d’un homme est en jeu, que nous sommes le seul vecteur capable de
sensibiliser une opinion publique saturée de guerres et de catastrophes. Qui en
France a entendu le nom de Famennes, hein ? Le temps presse, il faut qu’on
bouge, au début ça sera compliqué, il faudra louer un truc pas trop cher, avec
une aide aux jeunes ménages, on pourra… Ce que je veux dire c’est qu’on n’a pas
le choix, il faut parler des conditions de détention au San Fernando et…


— Au San
Lorenzo.


— Ce sont
les mêmes ! Famennes est en train de crever au nom des droits de l’homme
dans une geôle pourrie et on reste tous pétris dans notre égoïsme !


— Il est au
Plaza ?


— Qui ?


— Ford. D’habitude
il descend au Plaza.


— Pour l’instant
il a élu domicile dans une caravane et c’est la croix et la bannière pour l’en
faire sortir. Baptiste et les autres font le forcing devant l’ambassade, on
doit…


— Il est
toujours avec cette scénariste ?


— Qui, Famennes ?


— Mais non,
Harrison Ford.


— Ça vous
intéresse ?


Pour toute
réponse, elle m’a servi une demi-heure de monologue frénétique sur la vie et l’œuvre
du plus grand acteur du siècle, à côté de qui Laurence Olivier passe pour un
danseur mondain et Marlon Brando pour une rentière capricieuse.


— Je suis
amoureuse de lui depuis American Graffiti. Les deux hommes de ma vie
sont Han Solo et Indiana Jones, mais je pourrais en dire autant de tous les
autres personnages qu’il a incarnés.


— Vous ne
trouvez pas qu’il est un peu… disons, d’une autre génération.


— Harrison
est un héros. Dites-vous bien que vous avez eu une chance inouïe de l’avoir
approché.


C’est à ce
moment-là que Roger est arrivé ventre à terre avec la chemise bleue.


— J’ai eu
un problème.


Avant même de
lui demander lequel, j’ai ouvert la chemise pour m’assurer que les feuillets y
étaient. Et ils y étaient. J’ai même eu l’impression qu’il y en avait plus qu’à
l’origine.


— J’ai écouté
la radio, ça commence à faire du bruit, cette histoire de San Lorenzo. Avant de
se rendre sur place, l’ambassadeur a accepté de recevoir une délégation du
comité, ils ont même parlé de la pétition, il paraît qu’un tas de gens veulent
la signer.


— C’est
formidable, où est le problème ?


— Le
problème c’est que les gars du club de tir ont regardé ce qu’il y avait dans la
chemise. Ils ont tout de suite pigé le truc, et ils se sont ralliés à la cause
de José Famennes. Regarde…


Je n’ai pas
compris tout de suite, et peu à peu m’est apparue une sorte de mosaïque rouge
parsemant çà et là les feuillets dans les espaces laissés vides.


— J’ai eu
ton pote Baptiste au téléphone, il va t’égorger s’il se retrouve devant l’ambassadeur
les mains vides. Jettes-y un coup d’œil, tu comprendras que je préfère que tu y
ailles toi-même. Ah oui, j’oubliais, Bergeron a dit qu’il te foutait à la porte
de la radio si tu ne ramenais pas l’interview de Ford.


Ernest Lefort.
C. R. S.


Mimile des
Rouleaux, homme de main.


Colonel
Riquet, officier.


Johnny Target, tireur
d’elite.


–… Roger ?


Ricou la
Tchatche, président de l’Amicale des anciens de Fresnes.


Albert Donzu,
mercenaire en retraite.


— Où t’es, Roger ?


Dino Manelli,
gérant de société à Palerme.


Quentin
Tiburce, armurier.


Étienne Mangin
dit « Brutos », recouvreur de dettes.


— Ça n’a pas l’air d’aller, a dit Marlène sans savoir
à quel point elle était dans le vrai.


Roger s’était
éclipsé sans demander son reste, et je me retrouvais avec une trentaine de
témoignages de solidarité qui allaient inspirer le respect d’un ambassadeur.


— Vous
savez que vous lui ressemblez, Alain ?


–… Hein ?


— On ne
vous a jamais dit que vous aviez son regard ? Un truc malicieux dans l’œil,
ce petit rictus ambigu qui mêle le sourire au désarroi.


–… ? Écoutez
Marlène, j’ai eu une journée remplie de petites choses inattendues qui
finissent par me préoccuper, ce qui m’empêche sans doute de comprendre un
traître mot à ce que vous êtes en train de dire.


— Vous me
faites terriblement penser à Harrison.


Elle a pris une
grande goulée de vodka pour ponctuer sa phrase et, sans doute pour des raisons
absurdes et erronées, je me suis brusquement senti important. En y regardant à
deux fois, elle n’avait peut-être pas tort. J’avais en moi depuis toujours ce
petit truc qu’il trimballe de film en film, cette faculté d’être en état d’implosion
permanente sans que personne ne s’en doute, comme si la vie n’était qu’une
lutte sans espoir pour ne jamais dégoupiller la grenade qu’on garde bien cachée
au fond des tripes. Avec Harrison Ford, je partageais ce calvaire, et plus rien
ne m’étonnait désormais, ni ce rendez-vous miracle avec lui, ni ce coup du sort
qui m’empêchait de le voir, ni le fait que Marlène soit la première personne à
s’apercevoir à quel point nous étions proches. Le détour par le stand de tir et
les yeux énamourés de la douce quand elle parlait de lui en étaient l’éclatante
confirmation. Rien ne m’a découragé, au contraire. J’ai pris ça pour un
ensemble de signaux que seuls émettent les cœurs à prendre, et que notre amour
serait plus beau encore si j’arrivais à lui faire oublier ce voyou de Ford. En
essayant de me résumer la situation, j’avais une chance unique de me bâtir un
avenir sans plus aucun nuage. Pour éviter de me faire virer de mon job, de me
faire casser la gueule par Baptiste et les autres, pour effacer les trente noms
indésirables de la pétition, pour faire la plus prestigieuse interview de ma
vie, pour conquérir le cœur de la belle, je devais aller dans cette boîte de
nuit afin de provoquer Harrison Ford en duel et obtenir de lui l’impossible :
qu’il signe cette pétition. C’est ce que j’ai proposé à Marlène qui n’attendait
que ça. Sur le trajet, une énième raison de me rendre là-bas m’a traversé l’esprit,
un truc qui m’avait un instant échappé, un truc qui pouvait éventuellement
faire de moi un mec bien : sauver la tête de José Famennes.


 


*


 


Je m’attendais à
parlementer des heures avec les videurs afin qu’ils nous fassent l’honneur de
nous laisser entrer au Wyatt mais le photographe de plateau a tout arrangé, pour
le plus grand bonheur de Marlène. Il m’a à nouveau juré que Harry serait des
nôtres. Le temps de se descendre deux vodkas, on a eu droit à un strip-tease
qui rivalisait de glamour avec une pub pour l’eau ûe Javel. Le D. J. a embrayé
comme pour sauver une ambiance déjà moribonde, et une cohorte d’énervés a
envahi la piste pour se trémousser au son d’une musique vraisemblablement
moderne. Marlène a bu une énième vodka (l’appréhension avant de rencontrer le
grand homme) et son coude a raté deux fois l’accoudoir du fauteuil. Quand nous
serons mariés, je poserai un verrou dans le meuble du bar. Je l’ai vue se lever
pour tituber vers la piste où elle s’est taillé une grande part de succès en
créant son espace vital à coups de genoux. J’ai senti monter le taux d’adrénaline
général, les danseurs s’éclaboussaient de gerbes de sueur pendant que Marlène, folle
de joie, s’abandonnait à une danse mystique à base de convulsions pelviennes. Spectacle
que je tairai plus tard à nos enfants. Très pro, j’ai vérifié le bon
fonctionnement du magnéto en buvant l’ultime gorgée de vodka et j’ai appelé
Bernard qui tenait l’antenne de 99.1 pour lui demander d’annoncer l’interview. C’est
en remontant du sous-sol que j’ai vu une chemise en carton bleu voleter dans
les airs et passer de main en main. En une fraction de seconde, je me suis
rendu à l’évidence, cette pétition vivait sa propre vie sans se soucier de qui
la possédait, elle se dérobait à la première occasion pour continuer son chemin,
toute seule, et son désir d’exister la rendait plus forte à chaque nouvelle
signature. J’avais désormais plus besoin d’elle qu’elle n’avait besoin de moi, et
j’ai crawlé comme un damné au milieu du magma humain pour tenter de la happer
au passage. Le crâne en feu, j’ai allongé quelques gifles à des noceurs qui
faisaient obstacle entre la pétition et moi, et j’ai fini par l’arracher des
mains d’une espèce de créature à paillettes. Au beau milieu de cette décharge
de décibels et de corps moites pris de fureur, j’ai regardé d’un œil vide les
feuillets qui ruisselaient entre mes mains. Une flaque de whisky dégoulinait
sur la page de garde et venait de réduire une bonne vingtaine de signatures en
une délicate coulée noire. Ce qui n’était pas encore dramatique, comparé aux
pages suivantes.


Hot Lips
Linda, strip-teaseuse.


Gino Montaldo,
danseur mondain.


Mado
Frou-Frou, transformiste.


Didier, Eddie,
Paulo, videurs.


Ricky Royal, guitar
hero.


Bambi Crazy
Legs, artiste.


Sans parler de
deux joyeux drilles qui se tenaient les côtes en me regardant, et qui avaient
écrit dans une marge :


Jean Peuplu
et Sam Eclatt, boute-en-train.


Des sentiments
mêlés se sont emparés de moi, en même temps qu’un sérieux coup de fatigue. Partagé
entre l’envie de fracasser la tête du premier innocent venu et celle de fuir, loin,
dans des contrées perdues, là où l’on peut écouter l’herbe pousser et les
insectes s’envoyer en l’air. Et puis, une sorte de compassion bizarre pour l’humanité
entière m’est apparue. Toutes ces âmes, si tordues soient-elles, qui, malgré
leur destin, leur dérive, prenaient le sort de Famennes à cœur et apportaient
leur modeste contribution à sa cause d’un coup de griffe en bas de page. Il
valait mieux voir ça comme ça, non ?


Il y a eu un
roulement de tambour, un fracas de cuivres, et tout le monde s’est figé. Harrison
a fait son entrée dans les lieux, au milieu d’un petit essaim fébrile qui s’est
approché de nous. Marlène est montée sur une banquette pour tenter de le discerner,
et j’en ai fait autant. Je l’avais tant attendu. Espéré. Et même si je devais
lui faire cracher une minute d’interview pour ne pas me retrouver au chômage, lui
faire signer une pétition pour sauver la vie d’un homme, lui dire à quel point
nous étions faits pour nous rencontrer, lui présenter la femme de ma vie pour
qu’enfin elle me préfère à lui, la première urgence, à cette seconde, c’était
de le voir.


— Paraît qu’il
vient de se faire agresser dehors par cinq cents personnes, quelqu’un a dit.


— Des fans ?


— Peut-être,
mais pas commodes.


Il n’a pas même
eu le temps de s’installer, les videurs n’ont rien pu faire quand la meute est
entrée, Baptiste en tête, le regard déformé par la haine, un cri de guerre à la
bouche, ordonnant le pillage à ses troupes.


— Attrapez-le,
ce pourri !


Je me suis
demandé ce que Ford avait bien pu leur faire pour les mettre dans cet état. Mais
j’ai mieux compris qui ils cherchaient vraiment quand j’ai vu Marlène, juchée
sur sa banquette dans un état second, pointer un doigt vers moi en regardant
Baptiste.


— Il est là,
avec sa pétition ! Tout est de sa faute ! Il ment, il est fourbe, ne
le laissez pas s’échapper !


Baptiste, les
yeux fous, a hurlé en me voyant, des verres ont commencé à voler, une
bousculade générale a renversé les tables et un cataclysme a ravagé la salle. Une
lame de fond d’une violence inouïe a submergé hommes et femmes, l’ivresse, la
rage, la peur, et moi, seul, rampant sous les banquettes en essayant de
survivre. Les gardes du corps de Ford ont sorti des revolvers et formé une
sorte de carapace autour de lui, le climat de violence a redoublé d’un coup, et
je ne sais pas ce qui m’a permis de tenir jusqu’à cette sortie de secours, sans
doute l’image imprécise d’un demi-millier d’individus cherchant à me lyncher en
place publique. Marlène, pourquoi m’as-tu trahi ? Nous aurions pu vivre quelque
chose d’exceptionnel, toi et moi. Avec le temps, tu serais devenue moins
frivole, nous aurions eu de merveilleux enfants, José, l’aîné, et Harrison, le
petit. Nous aurions remplacé la vodka par la camomille, nous aurions construit
un petit havre de paix, loin de Paris et de sa folie, loin du monde en marche. Marlène,
tu étais sans doute mon destin, il n’a pas jugé bon de te le faire savoir. À
bout de souffle, j’ai retrouvé l’air du dehors et me suis mis à courir comme un
fou dans la nuit en me risquant çà et là dans des ruelles inconnues, puis j’ai
grimpé dans un taxi qui devait avoir l’habitude de ce genre de situation.


— Où on va ?


Je lui ai donné
l’adresse de 99.1, c’était sans doute le seul endroit au monde où j’avais une
chance de sauver ma peau. J’ai même demandé au chauffeur de chercher la
fréquence de la radio, histoire de prendre la température. J’ai entendu la voix
de Bernard qui terminait l’édition de minuit.


« Pour des
raisons encore inconnues, la discothèque le Wyatt a été mise à sac par plusieurs
centaines de manifestants qui cet après-midi faisaient le siège de l’ambassade
du San Lorenzo. Harrison Ford, en tournage à Paris, venait de se réfugier dans
la discothèque après une vive altercation avec les manifestants. »


Quand je suis
entré dans le studio, Bernard venait de lancer un disque de Charlie Mingus pour
calmer l’ambiance. Je me suis précipité à mon bureau en renversant tout sur mon
passage.


— Je suis
innocent, Bernard, il faut que tu me croies…


— C’est à
cause de toi, ce bordel au Wyatt ?


— Je suis
innocent, je te dis. J’ai besoin d’une zone franche où l’on respectera mon
immunité de journaliste.


–… ?


— Je n’ai
rien à voir avec les crimes dont on m’accuse. Préviens le consulat, l’ambassade,
la cour internationale de justice, je veux un passeport diplomatique et un
droit d’asile dans un pays qui refuse l’extradition, Bernard.


— Bergeron
t’a foutu à la porte, il n’a pas digéré que tu le mènes en bateau avec cette
histoire d’interview bidon d’Harrison Ford.


— Harrison
Ford… Qu’est-ce que vous avez avec ce mec ? C’est jamais qu’un acteur, un
gars qui sait dire trois mots devant une caméra, comme toi et moi si on nous le
demandait. Il sait tenir un flingue ? Moi aussi, je l’ai fait, et pas plus
tard que cet après-midi. Il a déjà risqué sa vie pour de bon ? Non ? Eh
bien moi, si.


Il m’a écouté, une
lueur d’inquiétude dans l’œil, jusqu’à ce que le téléscripteur crépite. Derrière
la vitre, je l’ai vu pâlir, et s’acheminer vers le micro pour couper la chique
à Mingus. Il avait beau lire, on avait l’impression qu’il cherchait ses mots.


« Une
dépêche de l’A. F. P. nous informe qu’un groupe d’individus armés a pénétré
dans la discothèque le Wyatt. Il s’agirait, je cite, des membres d’un club de
tir du boulevard de Grenelle. Les gardes du corps d’Harrison Ford, déjà
échaudés par l’intervention des manifestants du comité de soutien de José
Famennes, ont ouvert le feu afin de protéger l’acteur. Harrison Ford s’est
déclaré victime du harcèlement d’un journaliste prêt à tout pour lui soutirer
une interview qu’il n’a jamais accordée. Il semblerait qu’après une explication
entre les divers opposants un terrain d’accord ait été trouvé. Les clients de
la discothèque, les gardes du corps, les manifestants et les membres du club de
tir se dirigeraient en ce moment même vers les locaux de… d’une radio… 99.1… afin
de… »


Il y a eu comme
un blanc terrible à l’antenne et dans nos esprits. J’ai imaginé Bergeron, l’oreille
collée à son tuner, et me suis raccroché le plus longtemps possible à cette
vision, comme une espèce de paravent mental qui m’en cachait une autre, bien
plus terrible. Dans un état proche du mien, Bernard a réuni un reste d’énergie
pour conclure :


« L’A. F. P.
nous précise par ailleurs, selon une dépêche provenant du San Lorenzo, que José
Famennes va être exécuté demain matin. »


C’est à ce
moment précis qu’un brouhaha nous est parvenu, quelque chose de sourd au début,
puis une cacophonie montante, de plus en plus précise, de plus en plus haineuse.
Quand l’escalier s’est mis à trembler, Bernard a foncé pour fermer la porte
blindée de la station. De quoi les retarder d’à peine cinq minutes. Je me suis
précipité vers l’escalier de service pour aboutir dans une courette vide, puis
dans une rue adjacente. Au loin, j’ai vu la meute s’engouffrer entièrement dans
le bâtiment, Baptiste en tête. Une silhouette à ses côtés invectivait la foule
en anglais et m’a remémoré de façon troublante une scène de Star Wars. J’ai
couru une bonne heure dans les rues sans savoir où aller. Mon appartement ne
devait plus être que décombres, mes amis avaient ordre de tirer à vue, et j’ai
imaginé Paris tout entier mobilisé dans une chasse à l’homme. J’ai erré jusqu’à
trois heures du matin, avec la peur au ventre et les larmes aux yeux, j’ai eu
envie de m’isoler entre quatre murs pour ne plus jamais en sortir en attendant
la fin de la guerre. Dans un coin pourri, j’ai repéré cet hôtel repoussant de
laideur.


 


*


 


Je m’assois sur
le lit sale. Dans un silence total, je parcours des yeux le tracé du papier
peint arraché, les graffitis gravés dans le plâtre. Je me passe un peu d’eau
sur le visage, au milieu des cafards qui rampent autour de la bonde moisie du
lavabo. Tout à coup, j’entends du bruit derrière la porte, ce sont eux, ils m’ont
retrouvé, ils vont me faire la peau, je l’ai toujours su, je l’ai déjà accepté.
La peur me vrille à nouveau les entrailles, je laisse échapper une petite
plainte d’enfant et me reprends tout de suite. Cette peur me fait honte. Le
bruit n’est pas fracassant, pourtant. Un son étrange, un choc feutré. Il s’estompe
lentement. Je soupire un grand coup, soulagé. Je m’allonge. Les yeux clos, je
laisse une foule d’images vagabonder dans ma tête, sans chercher à les
maîtriser. Je suis loin, dans un pays inconnu, là où la chaleur et la misère
envahissent les rues et les êtres.


Je vois.


Je vois un homme.
Les tempes grises, les yeux résignés, assis par terre, les genoux ramenés vers
lui, près d’une cuvette en émail ébréché. Il est maigre à faire peur. Ses
gestes sont trop lents. Une barbe folle lui a mangé tout le visage. Aussi
longtemps qu’il vivra, ses yeux ne riront plus jamais. Des bottes martèlent le
couloir, il dresse l’oreille. Elles passent très exactement vingt et une fois
par jour, il pourrait presque en déduire l’heure qu’il est. Les bottes font
entre quarante et quarante-cinq pas à chaque passage. Au second passage de la
journée, on entend le tintement des clés qui ouvrent entre une et trois
serrures, chaque fois différentes. Cette fois encore, les bottes s’éloignent, il
respire une bouffée d’air. Il attend, en silence, que quelqu’un vienne ouvrir
cette porte, une bonne fois pour toutes. Certains soirs, il prierait Dieu pour
que ça arrive enfin. Il attend depuis si longtemps qu’il a presque oublié ce qu’il
faisait là. Il n’avait pas mis le palais royal à feu et à sang, il n’avait pas
formé un bataillon de soldats rebelles. Il avait juste dit non quand
tous les autres le pensaient si fort. Le courage n’avait rien à y voir, il le
fallait, c’est tout. Et il s’était retrouvé là. Des milliers de gens, peut-être
des millions, finiraient bien par le savoir, par-delà les océans. Il ne
comptait déjà plus sur eux.


J’ai voulu m’endormir
pour chasser le regard de l’homme. Ses yeux obsédants de tristesse ne me
laisseraient plus en paix pour le reste de mes jours. Au plus profond de la
nuit, je me suis senti proche de lui. Si proche que j’ai cru l’entendre pleurer.


En ouvrant les
yeux, de retour dans cette chambre infâme, j’ai compris qu’on pleurait vraiment,
avec de vraies larmes, à quelques mètres de moi. J’ai tapé contre la cloison
pour que ça cesse mais ça n’a servi à rien.


Pleurnicheries, jérémiades…


J’ai trouvé
cette douleur incongrue, exagérée, et même ridicule au regard de toutes celles
qui saignent le monde. De toute façon, ça ne me regardait pas et rien que je
puisse faire ne pourrait l’atténuer. Rien.


Et puis, une
seconde plus tard, j’ai pensé exactement l’inverse. J’ai pensé qu’il n’y avait
pas de peine perdue, que le plus petit geste insignifiant pouvait à tout moment
faire basculer les destins et rendre l’espoir. J’ai toqué à la porte voisine, personne
ne m’a répondu. Une table s’est mise à brinquebaler, j’ai ouvert.


Il ne devait pas
avoir plus de vingt-cinq ans. Debout sur la table, il fléchissait les jambes de
façon grotesque pour ne pas heurter le plafond avec sa tête. La manière dont il
se débattait pour nouer la cordelette autour de son cou sans cesser de geindre
faisait peine à voir.


— Vous
comptez vous suspendre à l’ampoule ? Un grand garçon comme vous ?


Honteux d’avoir
été surpris, il s’est mis à chialer de plus belle.


— Quelle
que soit votre douleur, vous la regretterez après vous être brisé le coccyx.


Deux minutes
plus tard, il était assis dans son lit et moi sur une chaise, face à lui. J’ai
pensé que le plus gros du travail était fait. Il s’est mis à parler dans un français
impeccable malgré une pointe d’accent hispanisant.


— J’ai eu
une journée épouvantable, il a dit.


— Ah oui… ?


— Ma vie
est foutue. Mon père me harcèle pour que je rentre au pays, et il n’en est pas
question. Il a beau être mourant, il est encore très riche et très puissant. Il
serait capable de tout pour que je revienne. Il m’a envoyé ici pour faire mes
études et maintenant je n’imagine plus vivre ailleurs. J’ai rencontré une jeune
fille. Il ne veut pas en entendre parler, il dit que j’ai des responsabilités, que
je ferai un mariage princier avec une femme du pays. J’ai envie de mourir !


— Je suis
sûr que si vous lui parlez, il finira par comprendre. Ce n’est sûrement pas un
mauvais homme. Vous ne pouvez pas lui faire ça, à la veille de sa mort.


— Comprendre,
lui ? Mais vous ne vous doutez pas du monstre qu’il est ! C’est un
despote ! Un vrai !


— Vous n’y
allez pas un peu fort ?


— Pas du
tout ! Il a envoyé des sbires à ma recherche, ce pour quoi je me retrouve
dans ce petit hôtel minable ! Ils vont finir par m’avoir.


— Écoutez, vous
êtes en état de choc, c’est normal de faire un peu de paranoïa, mais demain
matin vous y verrez plus clair.


— Demain
matin ie serai entre leurs mains, et dans moins d’une semaine je suis le chef d’État
d’un pays à feu et à sang.


— Il n’est
pas si puissant que ça, votre père. C’est un industriel ?


— C’est un
despote, je me tue à vous le dire ! Il s’est élu président à vie de son
pays où il fait régner la terreur, et il veut que je prenne sa succession.


— Où ?


— C’est une
petite île au sud de la Caraïbe, vous ne connaissez sûrement pas, le San
Lorenzo.


Dès qu’il a dit
ça, j’ai eu envie de retourner dans ma piaule pour pleurer sous un couvre-lit
jusqu’au petit matin.


— Vous avez
choisi ce bled par hasard ou c’est vraiment pour me porter le coup de grâce ?


— Vous
voulez que je vous montre mes papiers ? Mon visa ? Mon blason ?


J’ai essayé de
rassembler mes esprits, ce qui m’a pris un temps fou et une énergie
insoupçonnable à cette heure de ta nuit.


— C’est
quoi votre nom ?


— Ernesto.


— Ernesto, vous
allez sans doute trouver ca absurde, mais j’ai peut-être une solution.


— Ça m’étonnerait,
ma vie est foutue.


— Vous avez
entendu parler de José Famennes ?


— Jamais.


— Et de l’ambassadeur
du San Lorenzo en France ?


— Lui, je
le connais, il m’a fait inscrire à l’E. N. A. sans passer le concours.


— Parfait. Il
s’envole dans moins d’une heure pour le San Lorenzo et vous le suivrez. Vous
allez devenir un héros national. Mais je préfère vous expliquer tout ça dans le
taxi, le temps nous est compté.


 


*


 


Le gosse, plus
futé qu’il n’en avait l’air, a tout de suite compris le plan que j’avais en
tête. Se précipiter au chevet de son père et lui demander la grâce de José
Famennes contre la promesse de prendre sa succession à la tête du pays. En quarante-huit
heures, il réinstaure la démocratie et le droit de vote ; un mois plus
tard, il est élu à l’unanimité et épouse sa petite Française qui ne demandera
pas mieux que de passer son temps à choisir la couleur des nappes dans les dîners
officiels. Pour tout ça, il fallait que le taxi arrive avant le départ de l’ambassadeur.
À moitié réveillé, le chauffeur de taxi ne se doutait pas du caractère
historique de sa course.


— Vous me
ferez l’honneur d’accepter mon invitation au San Lorenzo, Alain ?


J’allais le
remercier avec enthousiasme quand le chauffeur, dans un geste rituel de petit
matin, a allumé la radio. Le ciel était clair, déjà, et j’ai senti que la journée
serait radieuse pour la terre entière.


« Nous
venons d’apprendre que José Famennes vient d’être exécuté dans sa prison du San
Lorenzo où il était détenu depuis trois ans. L’ambassadeur était sur le point
de… »


J’ai demandé au
chauffeur de couper la radio et de ralentir.


Je ne connaîtrai
sans doute jamais de héros comme José Famennes. Le seul qui ne m’aurait pas
refusé une interview. Que voulez-vous, en ce bas monde, certaines rencontres ne
se font jamais.
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Vous savez, vous,
ce que vous faisiez le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures ? Non ? Moi
non plus. Personne ne le sait.


— Il m’a
fallu des années pour remonter jusqu’à toi, c’est dire si j’ai de la patience à
revendre. Je n’en suis plus à une nuit près et je ne sortirai de ce bureau qu’avec
tes aveux signés !


Pas la peine de
hausser le ton, inspecteur. Cela fait partie de vos méthodes et de vos
privilèges, je sais, mais ça m’empêche de réfléchir. Si vous aboyez, comment
voulez-vous que je fouille dans mes souvenirs ? Seul le coupable sait ce
qu’il faisait le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures. L’innocent l’a oublié
depuis longtemps. Surtout si on lui pose la question.


— On y
mettra le temps qu’il faudra mais tu parleras.


Si le soir du 17
juillet 1994 j’avais tué un type, je m’en souviendrais. Ces choses-là marquent.
Le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures, je n’ai tué personne. De nos jours, l’erreur
judiciaire a quelque chose de désuet. De honteux, presque. L’innocent que je
suis pensait que la police avait fait des progrès, depuis le temps. Comme la
médecine. À l’heure où l’on guérit deux cancers sur trois, on est en droit d’espérer
que la police est capable de dépister deux innocents sur trois suspects. Le
problème, c’est que pour l’instant votre seul suspect, c’est moi. Et je ne sais
pas ce que je faisais le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures.


— J’ai des
collègues tout frais derrière la porte, tu sais. Prêts à prendre la relève.


J’ai oublié 1994.
Y a-t-il eu un été, cette année-là ? Je ne me souviens d’aucune touffeur
nocturne. Ni du bonheur de l’eau glacée, ni des jupes courtes des femmes On ne
œut pas me mettre en prison parce que je ne me souviens pas de cet été-là. Quel
genre de type étais-je ? Un drôle de mec qui attendait l’avenir, en
stand-by de sa propre existence, un passager qui s’ennuie durant le transit. Je
n’ai rien pu faire d’extravagant ce jour-là entre 22 et 23 heures : je
suis plutôt du matin. Le soir je ne suis bon à rien, je somnole. Personne ne
peut compter sur moi, j’oublie tout. Comment voulez-vous que je sois assez vif
pour assassiner quelqu’un ? Monsieur l’inspecteur, vous m’imaginez vous
dire : le 17 juillet 1994 entre 22 et 23 heures, je somnolais. Je
somnolais un soir d’été frileux d’une année inutile. Vous seriez déçu. J’y mets
pourtant toute la bonne
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volonté du monde.
Ce ne sont pas des atermoiements. Je me concentre, même si ça ne se voit pas. Tout
le monde aimerait savoir ce qu’il faisait durant cette heure-là. Comme une
bouffée de sa propre vie qui remonterait en surface. Il suffirait d’un détail
infime et tout un bloc espace/temps me reviendrait en mémoire d’un seul coup.


— Nous
savons que tu étais à Paris au moment des faits.


Oui, je crois
que j’étais à Paris. J’aime regarder le défilé du 14 Juillet sur les
Champs-Élysées. J’y vais seul, toujours. Il me serait déjà impossible de
prouver que le 14, j’étais aux Champs-Élysées, malgré des milliers de témoins
tout autour de moi. Comment voulez-vous que je prouve que, trois jours plus
tard, je ne tuais pas cet inconnu dans ce coin désert ? J’aimerais qu’on
me présente un type qui soit capable d’avouer ce qu’il faisait durant cette
heure précise. Qu’est-ce que vous faisiez ce soir-là, inspecteur ? Vous
seriez bien embêté de le dire, hein ? Vous avez peut-être tué cet homme. C’est
pour ça que vous vous acharnez sur moi avec tant d’enthousiasme. En tout cas, vous
n’aimeriez pas qu’on sache ce que vous faisiez durant cette heure-là. Quelque
chose de coupable ? Ou de minable, ce qui serait bien pire ? Qui vous
dit que cette heure-là était propre ? Au-dessus de tout soupçon ?
En une heure, on peut en commettre, des bassesses. Soixante minutes… autant
dire une éternité. Quand on sait qu’on peut tomber amoureux en huit ou dix
secondes. Quand, l’espace d’un battement de cils, une balle peut foudroyer un
cœur qui marchait si bien depuis quarante ans. Cela fait déjà quatre heures que
je suis assis dans ce bureau, à regarder mes pieds de peur de croiser vos yeux,
monsieur l’inspecteur. Ces quatre-là, je les aurai perdues mais je ne les
oublierai plus.


— Le
silence n’a jamais été un bon système de défense. Si tu nies les faits, dis-moi
au moins où tu étais ce soir-là.


Ne vous a-t-on
pas appris à l’école de police que chaque moment que l’on passe dans une vie n’a
pas forcément l’étoffe d’un alibi ? Pour vous prouver que cette heure-là
n’avait rien d’exceptionnel, il faudrait que je vous parle de toutes les
autres, mais il vous manquerait la patience d’un psychanalyste et la curiosité
d’un ami. Il faudrait que je commence par le début, il y a bien longtemps, à l’époque
où je croyais que les rêves faisaient plus de bien que de mal. En faisant un
effort, je pourrais me souvenir de quelques bons moments du temps passé. Les
poètes disent qu’on ne garde que ceux-là, les autres s’oublient. Optimistes, les
poètes… Ils ont peut-être raison, après tout. Au lieu de perdre un temps fou à
retrouver cette heure-là, perdue à jamais dans les tréfonds de ma propre
histoire, il me serait bien plus agréable de repenser aux deux ou trois heures
de ma vie qui valaient la peine d’être vécues.


… Le Pic du
Mail, en plein soleil. J’avais les genoux en sang mais j’étais arrivé le
premier…


… Jeanne, allongée
sur la nappe à carreaux, en train de poser pour le Polaroid…


… L’ouverture
de la « Boîte à Malices » de mon père, bien longtemps après sa mort…


Le jour va se
lever bientôt et je n’aurai pas le temps de vous raconter cette histoire-là. La
triste histoire d’un homme pour qui une heure en vaut une autre.


— Mens, nom
de Dieu ! Mens, mais dis quelque chose !


Si vous y tenez
tant que ça, pourquoi pas ? Ce 17 juillet 1994 était peut-être le jour le
plus exceptionnel de l’année. Entre 22 et 23 heures, j’ai peut-être vécu un
très beau moment. Une perfection d’alibi ! De quoi clouer le bec d’un
inspecteur qui cherche à réveiller le coupable en moi.


Ce fameux soir
du 17 juillet 1994, au beau milieu de l’esplanade du Trocadéro, j’ai dessiné à
la craie une Pietà d’une beauté fulgurante et porteuse d’espoir pour les
peuples désenchantés. J’ai couché avec une femme magnifique et peu farouche
dans un jardin public. J’ai eu une conversation passionnante avec un suicidaire
assis sur un parapet du Pont-Neuf. Et qu’importe si ma Pietà a disparu
dès la première averse, si cette femme s’est dissoute dans la nuit après deux
heures d’extase, et si ce désespéré a fini par se jeter à l’eau. Tous les trois
auraient pu m’innocenter.


Vous ne vivez
jamais ce genre de moment-là, inspecteur ? Moi non plus. Cette heure-là
n’était pas le point d’orgue de ma triste existence, pas même le petit pic d’un
quotidien sans relief. Et c’est justement parce qu’elle est tombée dans l’oubli
qu’elle devient la plus importante de toute ma vie. Paradoxe cruel, non ?


— Dis-nous
où tu as trouvé le revolver ?


Un revolver ?
Moi ? Je serais incapable de trouver un trombone dans une papeterie. Le 15
juillet 1994, entre 5 et 6 heures du matin, je n’étais pas dans un bar sordide
dans le coin le plus louche de la ville à la recherche d’un type qui me
vendrait un revolver. Jamais je n’aurais su comment m’y prendre. Pister un
revolver doit être aussi pénible que de s’en servir. Je n’ai encore jamais
réfléchi à la question mais, si j’avais à tuer quelqu’un, j’utiliserais un
autre moyen. Quelque chose de plus naturel. Je suis un gosse de la
campagne. Là où l’on tord les cous, où l’on saigne, où l’on assomme, où l’on
noie. Pas un revolver, non, ces objets-là peuplent un autre monde que le mien.


— Puisque
tu ne veux rien dire sur ton alibi, on va parler mobile. Pourquoi en voulais-tu
à ce type ?


Je n’ai pas tué
cet homme et c’est tant pis. Après tout, il le méritait peut-être puisque
quelqu’un a pris la peine de le truffer de plomb. Si j’écope de vingt années
incompressibles, je passerai mon temps à regretter d’être innocent, de ne pas l’avoir
tué ce soir-là entre 22 et 23 heures. Et le reste de mon existence, je serai en
retard d’un meurtre.


— Parle, nom
de Dieu ! Tout te désigne.


Mais non, inspecteur.
Ceux qui n’ont rien à avouer ont tous des têtes de conspirateurs. Si j’avais
assassiné cet homme, je serais sûrement un autre aujourd’hui. Je serais passé
du côté des parias et des têtes brûlées. Dans ce camp-là, on m’aurait sans
doute laissé une place. J’aurais gagné mes galons dans l’infamie. L’horreur m’aurait
peut-être grandi. Et là, oui, je comprendrais que vous vous acharniez sur moi.


Les premiers
rayons du soleil viennent réveiller mes paupières. L’inspecteur quitte la pièce.
Ma vue se brouille à nouveau. Le sommeil, sans doute.


Je ferme les
yeux.


J’irai peut-être
en prison pendant les vingt années à venir si cette heure-là ne me
revient pas en mémoire.


Ça me laissera le
temps d’y réfléchir.
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J’ai une femme, deux
enfants et un magnétoscope.


Si je parle de
cet appareil, c’est qu’il fait désormais partie de notre famille. Cela au prix
d’un effort commun : celui du sacrifice. Il a fallu que je donne plus de cours
particuliers, Sophie a revendu quelques fringues, ma fille aînée s’est passée
de son excursion à Londres et mon fils a fait une croix sur sa paire de Nike. Tout
le monde en avait envie et nous en avons fait l’affaire de tous. Ensemble, nous
nous sommes mis d’accord sur le modèle, son esthétique, et toutes les fonctions
dont chacun aurait pu avoir besoin. Il fallait nous voir, tous les quatre, lancés
dans des débats quasi épiques sur les mérites comparés de telle ou telle marque.
Nous y mettions du cœur, de la conviction, de la mauvaise foi aussi, et, même
si chacun avait envie de faire entendre sa voix, jamais nous n’avons laissé
notre désir de persuasion mordre sur le bien commun. Si tant est que le mot
famille ait jamais eu un sens, cette simple machine en a donné un à la nôtre.


Le jour J, nous
sommes allés l’acheter chez un vague cousin de Sophie qui tient la seule
boutique de Hifi-Vidéo du village. Ce brave Bernard nous a fait une ristourne
de trois cents francs dont je me serais volontiers passé. Je n’ai aucune
affinité particulière avec lui, et l’idée de lui être redevable m’exaspère. Si
ça n’avait tenu qu’à moi, je serais allé au centre commercial du bourg mais, dans
un bled où tout le monde est au courant dès que vous achetez une boîte de
préservatifs, le cousin en question m’aurait déclaré une guerre dont nos
descendants auraient hérité plus tard. Ce soir-là, excités, solennels, prêts à
veiller jusqu’au lendemain, nous avons organisé une nuit du cinéma avec
esquimaux, pop-corn, et une montagne de coussins qui jonchaient le salon. Paulo
avait loué Terminator2, Nathalie s’était décidée pour Recherche Susan
désespérément, Sophie et moi avions voulu revoir Le Lauréat pour le
faire connaître aux petits. À la fin de la nuit, je me suis rendu compte à quel
point j’étais fier de ceux qui m’entourent. Elle restera dans mon souvenir
comme un rare moment de complicité et de proximité. Mes gosses m’ont fait
découvrir des univers que je ne soupçonnais pas et les questions qu’ils ont
posées sur Le Lauréat nous ont permis de formuler des choses dont nous n’aurions
peut-être jamais parlé ensemble. Tout ça pour dire que, pendant près d’un an, le
magnétoscope a rythmé notre quotidien avec une régularité que nul n’aurait pu
prévoir.


Nul n’aurait pu
prévoir non plus qu’une cassette se coincerait dans l’appareil en refusant
obstinément d’en sortir. Avec l’utilisation intensive que nous en faisions, ça
devait bien finir par arriver.


— C’est
rien, chéri, il suffit de le montrer au cousin Bernard, il est encore sous
garantie pendant trois semaines.


— J’irai
demain.


— Demain
sans faute, les enfants s’impatientent…


Mais le
lendemain je n’y suis pas allé Ni les jours suivants.


— Tu as
promis, papa !


— Tu prends
ça comme une corvée, chéri, alors tu oublies, forcément.


Non, Sophie, ce
n’était pas la mémoire qui me faisait défaut, c’était le courage.


— Papa !
Faut absolument que je voie la cassette d’Hamlet que la prof d’anglais m’a
prêtée, j’ai un contrôle dans huit jours !


— Pourquoi
as-tu tellement besoin de voir ce film ? Est-ce qu’à mon époque on avait
des cassettes pour étudier Shakespeare ? Non. On se contentait du texte, comme
on le fait depuis des siècles !


— T’énerve
pas…


— Nathalie
a besoin d’enregistrer des trucs qui passent pendant qu’elle est à ses cours. Et
moi, j’ai déjà raté trois épisodes de Lina Fleur de Bahia.


— J’irai
demain, bordel !


Au lieu de ça, je
suis resté une bonne heure à trifouiller une énième fois l’appareil avec une
fourchette. Quelque chose de grotesque et d’avance voué à l’échec. Je crois
même avoir pleuré, à genoux, devant le bouton eject. Ça ne m’était pas
arrivé depuis la mort de mon père. Et tout ça m’a un peu plus isolé dans une
muraille de solitude. Le soir, j’ai eu droit au silence glacé des miens. À
leurs regards à la dérobée.


— Chéri… Je
peux y aller toute seule, si tu n’as pas le temps, ce n’est pas si lourd, j’ai
bien compris que tu n’avais pas envie d’affronter le cousin Bernard, mais je
lui en ai parlé, il a même proposé de passer le…


— Jamais tu
m’entends ! JAMAIS ! Laissez-moi régler ça tout seul, nom de
Dieu !


Pour la première
fois de ma vie je venais d’élever la voix sur celle que j’aime. Une insulte n’aurait
pas été pire. Sophie a quitté la table, blanche comme un linge, et les enfants
m’ont renvoyé l’image d’un bourreau. L’injustice et la peur sont entrés dans
notre maison.


Tout allait si
bien entre Sophie et moi avant que l’appareil ne tombe en panne. Et quand je
dis tout, je n’oublie pas nos nuits. Nos douces, chaudes et tendres nuits. Parce
que là aussi, le magnétoscope a joué un rôle que personne n’aurait pu soupçonner,
pas même ma compagne qui n’a jamais compris d’où avait surgi cette ardeur que
nous n’avions jamais connue. Comment aurait-elle pu se douter que, à l’heure où
toute la famille était plongée dans le plus profond sommeil, je m’installais, seul,
devant des films aux titres aussi évocateurs que Mets-la-moi partout ou Clarisse
fille du vice. Des écouteurs dans les oreilles, la télécommande à portée de
main, je me goinfrais d’obscénités, sans la moindre honte mais vaguement
inquiet à l’idée d’être découvert, comme un collégien qui feuillette Penthouse
à l’insu de la caissière. Après une bonne demi-heure de hard, je m’aventurais
auprès de ma belle endormie et mettais en pratique avec plus ou moins de talent
les choses insensées qui défilaient encore dans mes yeux. J’osais. Elle se
laissait submerger. Nous ne savions pas que le second souffle de notre histoire
d’amour viendrait de là. J’ai essayé de comprendre ce qui nous arrivait.
Ça s’appelait le bonheur.


Jusqu’à ce que Salopes
en chaleur se bloque dans la machine.


Vous imaginez
les conséquences terribles que tout ça pouvait avoir sur ma vie ? Un
scénario sans surprise et écrit d’avance : la stupeur du cousin, les
ragots de sa femme, la rumeur qui se répand dans le village, la honte sur ma
famille, le désarroi de Sophie, etc., jusqu’à un épilogue que je n’osais même
pas imaginer. La moitié du village avait beau en faire autant, je serais devenu
le pervers idéal, celui qui n’a commis qu’une seule erreur : faire passer
ses fantasmes dans le domaine public. Pour éviter d’en arriver là, j’ai tout
essayé. J’ai fait venir un copain bricoleur qui a lamentablement échoué. J’ai
supplié un réparateur du bourg qui m’a demandé un délai impossible. Sans y
parvenir, j’ai tenté de réunir assez d’argent pour en acheter un neuf et faire
croire à une guérison miracle. Tout ça n’a fait que retarder l’échéance et attiser
le mépris de ceux que j’aime le plus au monde.


Jusqu’au jour où
j’ai compris que pour me sortir de ce bordel, il fallait que je laisse s’exprimer
le malfaisant qui est en moi.


 


*


 


Il est 19 h 30
en ce beau dimanche de juin, et je crois que le cauchemar est terminé. La
journée a défilé comme un film d’espionnage et j’avoue avoir vécu les heures
les plus intenses de mon existence. On croit se connaître, on pense que nos
limites sont dessinées depuis longtemps, et un matin on s’aperçoit qu’on a l’étoffe
d’une canaille, que la filouterie est notre véritable vocation. Après ça, plus
rien ne sera jamais pareil.


À 12 h 30 j’embarque
toute la famille dans la voiture. Cinquante minutes plus tard nous installons
le pique-nique au beau milieu de la forêt. À 15 h 25 je prends ma canne à pêche
et m’engage sur le sentier qui mène à la rivière pendant que les trois autres
décident de grimper une colline. À 15 h 35 je reprends ma voiture et ne mets
que quarante minutes pour retourner au village. J’escalade le mur du cimetière,
traverse la grange abandonnée, pénètre chez moi par le jardin et casse une
vitre de la véranda aux alentours de 16 h 20. Pendant douze minutes, je m’offre
le rare plaisir de cambrioler ma propre maison et profite de cette occasion
inouïe pour faire disparaître tous les objets insupportables que Sophie a pris
soin d’y entasser, sans oublier ce pour quoi je suis venu, le point central de
toutes mes angoisses : cette connerie de magnétoscope. Je me suis surpris
à faire quelques gestes spontanés, uniques, que plus jamais, hélas, je n’aurai
l’occasion de refaire : mettre des gants pour enlever un abominable vase
que j’ai toujours connu là, sauter à pieds joints sur une table basse où Sophie
me défend d’étendre les jambes, ou fouiller dans les tiroirs dont les enfants m’interdisent
l’accès. À 16 h 40, je fais le trajet en sens inverse, et jette tout ce que j’ai
volé dans une espèce de décharge. À 17 h 5, Sophie et les enfants viennent me rejoindre
au bord de la rivière. Non, papa n’a pas pris de poisson. Oui, papa est le plus
nul des pêcheurs. Si vous saviez, vous, ma famille, que papa est un malfrat. Un
dur. Non, vous ne saurez jamais.


De retour chez
nous, je découvre que mes talents de cambrioleur ne sont rien comparés à mes
talents d’acteur. Je me mets à jouer avec une rare conviction la grande scène
du père de famille outré. J’y vais de mon petit couplet sur l’injustice et la
bêtise ordinaire, et réconforte Sophie, taraudée par une seule question :


— Pourquoi
ont-ils pris le cache-pot en verre de Murano ?


— Ce sont
des professionnels, chérie, ils connaissent la valeur de ce qui est beau.


— Alors qu’est-ce
qu’ils vont faire de la marine que ma mère nous a peinte à Noël ?


— Et
pourquoi ils ont laissé la télé ? demande Charlotte.


Les gendarmes
font un constat et ne nous donnent que peu d’espoir.


— C’est pas
de chance, vous avez eu affaire à des pros. Ils sont sûrement loin à l’heure qu’il
est. L’assurance va jouer pour le magnétoscope, mais pour le reste…


— C’était
surtout la valeur sentimentale, fait Sophie, résignée.


Lentement, nous
nous mettons à nettoyer la maison, balai, pelle, aspirateur, et petit à petit, sans
que personne n’y prenne garde, le miracle s’accomplit. Charlotte relativise
notre malheur, Paulo ricane et fait du mauvais esprit, Sophie s’amuse déjà à l’idée
de remplacer quelques babioles, et moi, je sens quelque chose renaître dans
notre foyer. Le bonheur va revenir nous visiter.


 


*


 


— Papa… Y a
un type bizarre, dehors…


Non. Ce n’est
pas le bonheur qui vient nous visiter. On dirait même exactement le contraire :
un bonhomme un peu crado qui a garé sa camionnette devant chez nous.


— La
famille Caillois ? Je m’appelle Irénée, je suis brocanteur. Y a pas deux
heures, j’étais en train de fouiller vers la décharge du Petit Val, et voilà
que je tombe sur un tas de trucs ! Au milieu de tout ça, un magnétoscope
presque neuf, avec en dessous l’adresse du revendeur qui m’a donné la vôtre, c’est
une chance, non ?


Si une seule
fois dans ma vie j’ai eu besoin de jouer au bandit, c’est ce jour-là que la
justice a voulu mettre sur ma route le dernier honnête homme. Je n’ai pas
cherché à savoir s’il y avait une logique dans tout ça, les philosophes et les
statisticiens ont déjà tout dit sur le hasard et la nécessité. J’ai bien été
forcé d’acquiescer quand Sophie a proposé à ce fils de pute de rester prendre l’apéritif.


— Il serait
pas en panne, votre magnétoscope ?


— Non non, tout
va bien.


— Mais si, y
a une cassette bloquée à l’intérieur.


— Je vous
dis que non !


— Mais, chéri,
peut-être que monsieur Irénée s’y connaît.


— Demain je
l’emporte chez le cousin Bernard, j’ai dit, faute de mieux.


Sophie, Charlotte
et Paulo m’ont fait comprendre d’un seul regard que plus jamais je n’aurais le
droit de prononcer cette phrase. Paulo a donné un tournevis à cet enfoiré qui
en deux secondes a réussi là où tout le monde avait échoué. Cri de joie quand l’appareil
s’est remis à tourner, je n’ai pas eu le temps d’arrêter la bande. Oui, vous
allez les voir, ces femmes lascives qui ont tourné la tête de papa. Oui, vous
allez enfin comprendre tous ses atermoiements. Oui, papa aime voir des
cochonneries, la nuit. Parfois il repasse certaines scènes au ralenti, il a
même fait un arrêt sur image sur les fesses d’une blonde qu’il trouvait
extraordinairement bandante. Papa ne vaut pas mieux que les autres.


La première
image qui apparaît est parfaitement anodine, on voit une femme habillée en
soubrette entrer dans une chambre, un plateau dans les mains. Le sursis sera de
courte durée, j’imagine que la demoiselle va servir de petit déjeuner à un
couple de jeunes gens assoiffés de stupre. Elle entre dans la chambre et…


Et Sophie éjecte
la cassette à la grande surprise de tous.


— C’est
cette cassette maudite qui est à l’origine de tous nos malheurs. Je propose qu’on
la jette et qu’on oublie tout ça.


Pendant la
petite seconde où nos regards se croisent, j’ai l’intime conviction qu’elle
sait tout de mes hontes, de mes bassesses et mes lâchetés. Elle a lu en moi
comme si j’étais transparent, impuissant à lui cacher quoi que ce soit. Et son
pardon en devient grandiose. Je sais désormais, et pour l’éternité à venir, à
quel point c’est une femme formidable dont je ne mérite pas l’indulgence. Comment
pourrais-je oublier tout l’amour et la tolérance qu’il y a dans ce geste
sublime ?


 


*


 


Bien des années
plus tard, je repense parfois à cette histoire. Plus rien n’est venu ternir
notre bonheur. Même pas ce jeune type un peu vulgaire qui a reluqué Sophie, hier
matin, sur le parking du centre commercial du bourg.


— Mais… c’est
Pamela Queens ! Vous êtes bien Pamela Queens, celle qui a joué dans Vierge
et vicieuse, et dans Salopes en chaleur ?


Le bonheur tient à
peu de chose. Un peu d’indulgence et quelques cassettes pour le week-end.



[bookmark: _Toc305180029]SI PAR UN JOUR D’ÉTÉ
UN SÉDENTAIRE


Ma main gauche
se perd dans le sable fin, l’autre fait tinter des cubes de glace dans un
cocktail des îles. J’ôte un instant mes lunettes noires pour éponger quelques
gouttes de sueur qui me brouillent le regard. En voyant mes jambes à l’œil nu, je
devine la marque du bronzage au ras des genoux. Dans quelques jours ce sera tellement
laid que je n’oserai plus m’exposer, autant enlever ce bermuda tout de suite
Anne, ma nymphe allongée sur le transat, retient une moquerie devant ma
soudaine nudité. Je regarde les vagues qui déferlent devant moi. Un souffle d’air
frais vient caresser mes cheveux par intermittence et l’odeur de l’ambre
solaire me rappelle une foule de souvenirs.


 


Ma rencontre
avec Anne, il y a presque sept ans. Sur la plage de Venice, à Los Angeles. Je
rêvais d’une grande blonde californienne, une Caria, une Barbara. Sans le
savoir, je suis tombé sur une petite Française prénommée Anne.


Elle est sortie
de l’eau pour s’allonger sous un auvent où l’attendaient un peignoir et une
coupe de Champagne. D’un petit sac en métal tressé, elle a tiré une coupure de
cent dollars pour la glisser dans la poche du serveur. Il s’est planté là, debout
sous le soleil, à distance respectable, prêt à revenir au premier claquement de
doigts. Depuis que je m’étais spécialisé dans la photo, je voyais défiler des
dizaines de filles de ce calibre, sans jamais les approcher. Cet après-midi-là,
j’avais trois heures à perdre avant de retrouver mes appareils.


— En
vacances ?


Sans avoir la
curiosité de me regarder, elle a pris un temps fou avant de répondre :


— Non.


— Ça tombe
bien, moi non plus. Vous m’offrez un fond de champagne ?


Enfin, elle a
tourné la tête pour voir à quoi je ressemblais.


— Vous
allez attraper un coup de soleil sur les cuisses, ai-je dit, je veux bien vous
passer un peu d’huile, mais avec les jambes que vous avez, ça risque de prendre
longtemps, autant commencer tout de suite.


Elle a éclaté de
rire. J’ai cru qu’elle demandait au serveur de me verser une coupe. Au lieu de
ça, il m’a juste cassé la figure avec beaucoup de conviction, là, devant elle, en
plein soleil. Comment ai-je manqué de flair à ce point7 ! Ce
gars-là était bien trop musclé pour n’être qu’un simple loufiat. D’habitude, pour
les gardes du corps, j’avais un sixième sens qui m’avait bien souvent sauvé la
vie (à croire qu’elle m’avait déjà hypnotisé, cette garce).


Je suis rentré à
l’hôtel avec la mâchoire brûlante, quelques phalanges de la main droite foulées
et une éraflure de bague dans le sternum. Hormis l’humiliation, rien de
vraiment douloureux. À la nuit tombée, je me suis retrouvé perché sur une sorte
de platane exotique et géant (à cette époque-là, je m’y connaissais autant
en palmiers qu’en gardes du corps, on pourrait même dire que je passais mon
temps à me cacher dans les uns pour échapper aux autres). L’escalade fut
plus ardue que d’habitude après la rossée que je venais de recevoir, et en m’écrasant
sur une branche j’ai retenu un frisson de douleur sur le flanc gauche. En
reprenant mon souffle, j’ai vissé le grand angle, au son d’une musique suave
qui venait de la villa.


Mise au point
sur la piscine où deux splendides créatures s’ébattaient au milieu d’un petit
groupe de noceurs. Le nœud papillon déjà dénoué, Edwin, le maître de céans, est
apparu dans un smoking impeccable. Tout en sachant que je n’en garderais aucun,
j’ai shooté quelques clichés pendant qu’ils étaient tous encore frais. La
douleur dans les doigts se réveillait chaque fois que j’appuyais sur le
déclencheur mais, dans l’ensemble, tout se déroulait dans les règles de l’art. Une
technique parfaite, une audace de cascadeur, un flair de limier et un manque
total de scrupules, j’étais fait p>our ce métier. J’y mettais du cœur. Beaucoup
de cœur. On ne fait rien de bien sans, même les pires choses. (Tout ça est
loin, je ne suis plus cet homme-là, désormais je boite, je tremble, mais ça
fait du bien de repenser à celui que j’étais alors.) Pourquoi le redoutable
Chalais, mon rédacteur en chef, me payait-il si cher ? Parce que j’avais
quelque chose d’unique, quelque chose qui mettait mes collègues hors d’eux :
une chance incroyable. Innée. Une sorte de don, depuis toujours. Je savais
choisir le bon côté de la pièce, tous les hasards allaient dans mon sens et je
sentais en permanence la présence d’un ange gardien aussi cynique que moi-même.
(C’était encore vrai à cette époque-là mais, quelques années plus tard, je
suis devenu l’homme le plus poissard du monde.) Et quand, du haut de cet
arbre, j’ai vu la partie fine qui se préparait dans mon objectif, j’ai compris
pourquoi je payais aussi cher mes rabatteurs.


À minuit et demi,
toujours rien de folichon, la fête, le Champagne, quelques visages connus ont
daigné apparaître. À deux heures vingt, il s’en est passé de belles au premier
étage, ça a chauffé quand un gars s’est mis à butiner une petite comédienne
italienne. (Quand je repense à cette image de jeune tendron qu’elle donnait
à la presse, à l’époque… Aujourd’hui elle en est à son second divorce et son
dernier film s’intitule : La Doctoresse au pensionnat.) En bas, quelques
naïades ivres éclaboussaient les hôtes bien décidés à se venger. L’un d’eux s’est
déshabillé pour batifoler dans la piscine. À quatre heures, je l’ai vue, enfin,
la vraie décadence. La saine débauche à ciel ouvert. La récompense de plusieurs
heures pénibles perché sur ce putain d’arbre. J’avais à peine le temps de
changer la pellicule que quelque chose de nouveau apparaissait. Le vrai choc, c’est
quand je l’ai reconnue, elle. Edwin a dénoué ses longs cheveux bruns et j’ai
retrouvé, dans le viseur, le superbe sourire qui m’avait snobé, à la plage, l’après-midi
même.


 


— C’est qui
cette fille qui sourit, là, la brune aux cheveux longs ?


J’avais une
certaine estime professionnelle pour Chalais, malgré ses sourires en coin et
son regard blasé pendant qu’il détaillait les planches contact au compte-fils. Je
savais déjà qu’il garderait les meilleurs clichés pour la une et les moins bons
pour sa collection personnelle. Là encore, ça me faisait plaisir de rencontrer
plus pourri que moi.


— Laisse
tomber, personne ne la connaît, c’est une vraie garce.


— Dommage, un
cul pareil…


C’est parce qu’il
a dit ça que je suis revenu sur mes scrupules. Après tout, elle m’avait infligé
une correction qui me lançait encore vers les côtes, et ça méritait bien une
petite vengeance.


La semaine
suivante sortait, en page 3 du journal, une scène de groupe un peu floue avec, au
centre, une chute de reins et un profil qui, malgré leur anonymat, pouvaient
bien faire grimper le tirage.


 


Ce profil, je ne
l’ai revu que deux ans plus tard, dans un yacht amarré dans le port de Cannes. J’avais
mis plus d’un mois à préparer ce coup-là, grâce à Étienne, mon assistant, un
gars qui en sait plus sur les joyeux magnats de la côte que la mondaine et les
R. G. réunis. Il avait même réussi à nous faire embaucher comme extra pour la
fiesta prévue à bord. Serge Moissac, capitaine d’industrie et sixième fortune
de France, avait organisé un raout grandiose pour fêter le rachat d’un
quotidien parisien. Je ne suis passé à l’action que vers trois heures du matin,
quand plus personne dans ce rafiot ne cherchait à sauver les apparences devant
les loufiats qui débarrassaient. Moissac venait de s’isoler dans une cabine où
il traçait, pour des convives choisis, des lignes de poudre longues comme le
bras. Anne avait coupé ses cheveux. Bizarrement, c’est dans le viseur que je l’ai
vraiment reconnue. Planqué de l’autre côté du hublot, j’ai demandé à Étienne s’il
connaissait ce visage.


— Tu parles !
C’est une poule de luxe, call-girl internationale, l’école madame Claude, le
genre qui sait tout faire avec sa bouche, chanter des lieder de Mahler et
parler du Banquet de Platon en trois langues.


Celle que je n’espérais
plus revoir revenait dans ma vie, brutalement, sans que j’en sois étonné outre
mesure. Je ne croyais déjà plus au hasard mais uniquement à la logique d’un
monde cloisonné.


Le reste s’est
passé très vite, Moissac et ses potes m’ont repéré, Étienne a eu le réflexe de
foncer sur la passerelle pendant que je trifouillais dans le boîtier. Deux gars
m’ont encerclé avant que j’aie le temps de fuir. Ils ont gardé la pellicule et
jeté mon appareil à la baille. Anne a préféré quitter la cabine quand les gars
se sont acharnés sur mon nez jusqu’à ce que ça pisse. Avant qu’elle ne parte, j’ai
dit :


— D’habitude,
vous aimez bien assister à mes passages à tabac.


Elle s’est
retournée, une seconde, sans comprendre.


 


Étienne a
conduit toute la nuit, direction Paris.


— Tu l’as, hein ?
Dis-moi que tu l’as ?


— Bien sûr
que je l’ai.


Avant de
recevoir les coups, j’avais eu le temps de lui envoyer la bonne pellicule
pendant qu’il courait sur le quai. (Des vrais passes de rugby, ah quand j’y
repense… J’aimais cette vie-là, j’aimais le danger, les acrobaties. Ça me
manque, aujourd’hui.) Moissac avait en sa possession les photos du gâteau d’anniversaire
de mon neveu.


En voyant ma
gueule cassée, Chalais s’est marré, jusqu’à ce que je lui demande le double du
tarif. Je n’étais pas sûr qu’il ait le courage de publier une photo de Moissac
enfariné jusqu’au yeux. (J’ai compris par la suite que Chalais ne m’envoyait
pas uniquement en mission pour alimenter son canard en photos à scandale, ce
salaud-là se constituait un fichier qui, avec le temps, lui donnerait des
moyens de pression, et Moissac l’apprendrait à ses dépens un jour ou l’autre.) Après
tout, ce n’était plus mon problème. J’avais gardé en mémoire le regard d’Anne
pendant qu’on me rossait, et ça me faisait bien plus mal encore que les plaies.


Le chant des
mouettes commence à me lasser. Je monte le son de la radio. Anne ne dit rien, elle
croise et décroise les jambes pour trouver une position confortable dans le
transat.


 


On a toqué à ma
porte dès le surlendemain. Personne ne venait jamais, a fortiori sans prévenir,
dans mon trou de banlieue, un petit pavillon anonyme pas loin d’Athis-Mons. Avant
d’ouvrir, je suis allé changer la compresse froide qui ne quittait plus mon nez.
Anne était là, habillée en jean et baskets, pas maquillée, les cheveux noués en
queue-de-cheval. Seule.


— Personne
ne connaît mon adresse.


— Je sais. J’ai
vu votre patron, ce matin. Maintenant qu’il a lâché le morceau, vous pourriez
me laisser entrer.


Elle a eu un
hoquet de surprise quand elle a vu avec quoi j’avais tapissé les murs du salon.
Une vingtaine de tirages papier au format poster, scotchés à même la brique. Son
dos, ses jambes, son visage, ses mains caressant un corps, un gros plan de son
sourire, les cheveux longs qu’elle portait à Venice, ses seins bronzés. (Il
y avait aussi deux autres photos bien plus intimes, mais je n’avais pas osé les
afficher.) Depuis deux ans, j’avais fait de son corps le seul élément de
décoration de toute la baraque. Elle ne m’a pas fait la joie de s’en indigner.


— On va
mettre cartes sur table. Je me fous de ce que vous comptez faire de ces photos
prises sur le yacht, après tout c’est votre boulot. Je suis venue vous demander
de détruire toutes celles où j’apparais, moi. La dernière fois, chez Edwin, ça
m’a fait beaucoup de tort, mon job n’a pas besoin de publicité. Vous avez
failli me le faire perdre. Je suis une call-girl, pas un top-modèle, les gens
avec qui je travaille n’aiment pas ça, c’est mauvais pour l’image. Un autre
épisode dans ce goût-là et je suis au chômage.


Je savais déjà
que Chalais avait l’intention de ne rien publier de tout ça. Anne n’avait rien
à craindre, mais à quoi bon la rassurer si vite ?


— Faut bien
que je gagne ma vie, mademoiselle… Mademoiselle ?


— Appelez-moi
Anne. Combien voulez-vous ?


— On m’a
déjà payé pour ces photos. Ce serait malhonnête.


— Malhonnête… ?


Elle s’est
forcée à rire. Un rire qui signifiait qu’entre gens de notre espèce il y a
toujours moyen de s’arranger.


— Ça ne
vous coûtait rien de m’offrir une coupe de champagne, sur cette plage, à Los
Angeles. On aurait eu l’impression d’être en vacances, vous et moi. Une petite
drague balnéaire. Un souvenir d’été. Ça n’aurait pas été plus loin.


— Je ne
suis jamais en vacances.


— Si vous
êtes payée à l’heure, ça doit coûter un paquet, des vacances avec vous.


— On ne me
paie pas à l’heure, et n’essayez pas de m’humilier, personne n’a encore réussi.
Arrêtez de finasser, dites-moi ce que vous voulez, qu’on en finisse.


— Trois
jours, une plage. Sans strass et sans photos. Je paie les frais, vous n’aurez
qu’à être là.


— Impossible.


Après ça, il y a
eu un long silence où je l’ai vue gamberger tous azimuts. Deux heures plus tard
elle sortait de mon lit pour solde de tout compte. (Aujourd’hui j’ai un peu
honte d’avoir été une proie aussi facile, mais, sur le coup, comment résister ?)


— J’ai une
chance de vous revoir ?


— Les
photos devraient vous suffire.


 


Elle s’est
endormie sur le transat, sans toucher à son cornet de fritto misto. J’ouvre le
parasol au-dessus de sa tête et retourne à la contemplation des vagues.


 


Les mois qui ont
suivi, j’ai travaillé comme un acharné dans le seul espoir de la retrouver. Pas
un palace, pas un avion où je n’ai cherché sa silhouette, pas une photo où je
ne l’ai imaginée surgir en arrière-plan et irradier la scène de sa mystérieuse
beauté. J’avais beau croire à la logique, je me suis mis de nouveau à guetter
les hasards. Au bout de deux nouvelles années, j’ai fini par ne plus croire à
ma chance légendaire (et j’avais bien raison !). Je suis rentré d’un
séjour en Casamance, résigné, persuadé que nos routes ne se croiseraient plus. Les
photos de mon salon étaient cornées et jaunies, j’en ai déchiré la plupart. Et
juste au moment où je réduisais son dos en miettes, le téléphone a sonné.


— Vous ne
vous souviendrez peut-être pas de…


— Anne ?


J’entendais, au
loin, le flux des vagues. Curieusement, un planisphère s’est projeté dans mes
yeux, j’y ai cherché un petit point rouge pour la localiser : les Galapagos,
l’île Célèbes, les Canaries…


— J’ai
besoin de vous. Vous connaissez Stefano Di Rosa ?


— Vous me
prenez pour qui ? Il est encore plus connu qu’Enzo Ferrari.


— J’ai
rencontré beaucoup d’ordures mais lui est allé trop loin.


Jamais je ne l’aurais
crue capable d’autant de hargne, mais je suis vite revenu sur cette impression
en écoutant ce que Di Rosa lui avait fait subir. Il était célèbre pour casser
tous les jouets qu’il s’offrait : voitures de sport précipitées avec
bonheur dans des ravins, safaris africains qui tournaient au massacre, toiles
de maître brûlées sur un coup de cafard. Sans parler de ses frasques avinées
qui faisaient la joie de la presse italienne. Il avait voulu en faire de même
avec Anne.


— Vous avez
le chic pour tomber sur des tarés.


— C’est un
métier à risques.


— Il ne
vous a jamais traversé l’esprit qu’il y en avait des tas d’autres ?


— Je vous
donne l’occasion de faire le vôtre et de gagner un bon paquet de fric.


— Où
êtes-vous ?


— À
Deauville. Di Rosa a prévu un repas d’affaires, demain, dans son hôtel particulier.
J’en suis partie ce matin, mais je ne quitterai pas la région tant que ce
salaud n’aura pas trinqué.


— Qu’est-ce
que j’ai à voir là-dedans ?


— À vous de
décider. À ce repas, il y aura Fred Erlangen, et j’ai aussi entendu le nom de
Gaudrin. Mais ce n’est peut-être pas votre créneau.


Ça voulait dire :
« Tant qu’il y a de la fesse de stars vous êtes preneur, mais dès qu’on
vous propose un gros scoop sur les blanchiments d’argent de la mafia, y a plus
personne. » Effectivement, ce n’était pas mon créneau, ni celui du journal,
Chalais avait beau aimer les ennuis, il n’était pas du genre à échanger l’odeur
du soufre pour celui de la cordite. Le cliché qu’elle me proposait concernait l’antigang
ou la brigade financière, mais pas le moindre canard parisien ne se serait
risqué à fourrer le nez dans un tel nid d’embrouilles.


— Je
comprends bien que vous ayez envie de vous venger, mais de là à recevoir une
balle de 45 dans le buffet… Laissez tomber, Anne. Oubliez ça et partez en vacances.


Sans même
chercher à m’insulter, elle a raccroché. Le lendemain j’étais à son hôtel avec
Étienne. Peu de temps après, je tirais sur papier une dizaine de clichés où l’on
voyait les trois industriels se serrer la main au sortir de ce déjeuner, sur
les marches de l’hôtel particulier de Di Rosa. Chalais m’a mis en contact avec
un journaliste allemand qui avait ouvert un dossier sur Di Rosa et les autres, sans
jamais prouver que les trois hommes se connaissaient bel et bien. Ça m’a
rapporté bien plus que les six derniers mois de travail pour mon cher journal.


— C’est
gentil d’avoir accepté ce dîner.


— Je sais
ce que vous allez me demander : combien coûte un dîner avec moi ? Je
vous réponds tout de suite bien moins qu’un séjour à Palavas. Parce que vous
allez m’en reparler, de ces vacances, hein ?


J’avais réservé
une table pour deux dans un restaurant bien trop chic pour moi, le genre d’endroit
que fréquentaient mes clients. J’étais sûr qu’elle passerait la soirée à
traquer les fautes de goût.


— Vous ne
comprenez pas que je suis amoureux fou ? On pourrait faire un bout de
route ensemble. Pas forcément une vie entière mais juste une dizaine d’années. Après
on verrait. On vivrait au bord de la mer, je vous trouverais des cocotiers été
comme hiver. Allons claquer mon paquet de deutsche marks sous les tropiques !
Après tout, vous avez droit à votre part.


Elle a souri
gentiment puis s’est penchée pour m’embrasser sur les lèvres. Ça m’a semblé
mille fois plus magique que les deux heures où j’avais étreint son corps. Le
reste de la soirée nous avons joué aux amoureux, j’ai compris pourquoi des
hommes étaient prêts à payer si cher pour l’avoir auprès d’eux. J’en oubliais
sa beauté, sa grâce naturelle, son élégance et son sens de l’humour. Une chose,
une seule, la différenciait des autres : de tout son être, elle savait
montrer sa joie d’être là, avec moi, à cet instant précis. Nulle part ailleurs
ni avec aucun autre. (Elle savait faire ça, la garce.)


Le lendemain
matin, je n’ai pas cherché à la retenir quand, très tôt, elle a dit :


— J’ai un
vol à sept heures.


— Pour ?


— Nassau.


— Je vois.


— Pour ce
que vous avez dit, hier soir… Je voulais… Enfin… Vous imaginez le couple qu’on
ferait ? La call-girl et le paparazzo ? Arrêtez d’y penser. Je rentre
dans trois jours, appelez-moi.


La call-girl et
le paparazzo… La call-girl et le paparazzo… Elle avait dit ça avec tellement de
naturel que l’idée a commencé à germer.


 


Elle se
réveille doucement, je lui tends un verre de citronnade glacée qu’elle boit à
petites gorgées. Elle me dit qu’elle a trop chaud et se gratte dans le bikini à
cause du sable.


 


L’année suivante
fut la plus épique de mon existence. Notre association était née et notre
couple n’allait pas tarder à suivre. La call-girl et le paparazzo s’étaient mis
à travailler en duo. Mêmes milieux, mêmes perversions, mêmes cibles. Elle appâtait,
recueillait les renseignements nécessaires, couchait avec les people, pendant
que je les mitraillais aux bons endroits et aux bons moments. Anne était
devenue le meilleur rabatteur que j’aie jamais eu. D’une certaine manière j’étais
aussi devenu le sien, plus d’une fois je l’ai rencardée sur des types qui ne
demandaient qu’à la rencontrer, et nous avons pris en tenaille tout ce beau
monde, par amour du lucre. (Pas uniquement, il y avait plein d’autres choses,
mais l’argent était notre seule dialectique avouable.) Une année grandiose,
plongés tous deux dans une spirale cynique, et cette descente aux enfers avait
fini par nous lier l’un à l’autre. Deux pourris devant l’éternel. Mais, question
pourriture, nous n’étions pas les seuls. Il y avait aussi ses clients et les
lecteurs de mon hebdo. Ça commençait à faire du monde. Là était d’ailleurs
notre seul réel plaisir : si nous ne valions pas grand-chose, le reste de
l’humanité n’avait aucune leçon à nous donner. Noircir le tableau nous
permettait d’affadir la noirceur de nos âmes, et rien ne nous rassurait plus
que les mille compromissions dont nous étions chaque jour les témoins. Là où la
corruption marquait des points, nous applaudissions, aux premières loges, consolés
de notre propre vilenie. Nous ne savions pas encore que le prix à payer était
bien au-dessus de nos moyens. La moindre parole d’espoir, le plus petit geste
de tendresse nous étaient interdits, sans parler des projets d’avenir. Combien
de temps pensions-nous tenir ?


 


— Dis-moi,
mon amour, à quel moment es-tu tombée amoureuse de moi ? Tu peux me le
dire, maintenant. C’était à Formentera, hein ? Dans cette bicoque où tu es
venue me retrouver, tu t’en souviens ? Non ? Mais si… Tu passais la
semaine chez cet imbécile de peintre… Tu ne veux pas répondre ? A moins
que ça ne soit… En Floride ? Le jour où ça a failli mal tourner, tu te
souviens… le joueur de tennis qui a flairé la combine… Les photos étaient
bonnes… Dans l’aéroport tu as failli craquer, avoue-le… Je t’avais demandé d’être
à moi et moi seul… Qu’est-ce que tu as, mon amour ? C’est la chaleur ?


 


Un jour, en
regardant les clichés tout frais où on la voyait se pavaner auprès d’un magnat
du béton, elle a dit :


— Si on le
faisait chanter, celui-là ?


–… Quoi ?


— On lui
fait cracher le paquet. Ça nous mettrait à l’abri pendant six mois. (Voilà
le genre de formulation qu’elle se permettait alors. Une fille si cultivée…)


— Qu’est-ce
que tu veux de plus ? Notre business marche bien.


— Et ça te
suffit ?


— Oui.


— C’est
minable


— Tu dois
être crevée pour me dire un truc pareil


Elle m’a
repoussé quand j’ai voulu la prendre dans mes bras


— Tu es
fatiguée. Ces derniers temps, on n’a pas arrêté. Si on partait en vacances ?


— Tu ne
sais vraiment dire que ça, imbécile.


— Je peux
te proposer mieux. On arrête tout. On se marie. On…


Elle a éclaté de
rire.


— Mariés ?
Tous les deux ? C’est tout ce que tu as trouvé ? On dépense l’argent
qui nous reste dans un Club Med et on revient au bout de six mois dans ton
pavillon d’Athis-Mons ? Tu sais où je suis née ? Je ne l’ai jamais
dit à personne, je suis née dans la Creuse, dans un petit bled qui s’appelle La
Souterraine. La Souterraine dans la Creuse, tu crois que ça s’invente, ça ?
Tu comprends pourquoi j’ai besoin d’air, pourquoi j’ai besoin d’avions, d’argent
et de tout ce qui bouge ? Tu veux que je t’explique, imbécile ?


Pour sauver la
face, j’ai essayé de jouer le mépris, mais personne ne pouvait être aussi fort
qu’elle à ce jeu-là.


— Et si je
te louais pendant une semaine, comme tous ces braves gens ? Après tout, t’es
jamais qu’une pute.


Au sourire qu’elle
m’a fait à cet instant précis, j’ai su qu’elle était allée bien plus loin que
je n’irais jamais.


Le soir même
nous avions un job à assurer dans une villa au sud de Barcelone. Cette garce (c’est
bien ce que je pensais d’elle à ce moment-là) n’a rien fait pour me
faciliter les choses. À plusieurs reprises elle a cherché des yeux ma planque
au risque de me faire repérer par les sbires de son client. Vu de loin, à
travers l’objectif, il avait l’air d’un gars plutôt honnête. Pas un pervers
comme les autres. Il aurait pu passer pour un bon père de famille aux allures
de gentleman. À cause de ça, j’ai failli partir plus d’une fois. J’aurais dû le
faire. Je ne sais pas ce qui a mal tourné. Ses gardes du corps m’ont entouré
sans que je ne m’aperçoive de rien. (Aujourd’hui, je suis presque sûr qu’Anne
m’avait vendu, mais le doute subsiste.)


La suite est
floue. Je me souviens d’elle, son regard fuyant pendant que les gars me
hissaient sur le rebord de la fenêtre. J’ai hurlé son nom. Je n’ai pas compris
pourquoi ils ne me frappaient pas. La dernière image qui me reste : mes
mains qui s’accrochent à la rambarde et des talons rageurs qui m’écrasent les
doigts. J’ai lâché.


 


À mon réveil, à
l’hôpital, Étienne et Chalais étaient là. Ils avaient beau essayer de prendre
tout ça à la rigolade, je savais bien avant tout le monde, avant les médecins
et leurs diagnostics, que cette fois la machine était enrayée pour de bon. Fracture
du bassin, œil gauche paralysé, et un bizarre tremblement dans les mains qui ne
me quitterait plus. Durant les six mois de convalescence, dans ma banlieue, j’ai
attendu qu’elle vienne. Cet épisode m’avait définitivement brouillé avec le
hasard, et réconcilié avec la logique. N’était-il pas logique que tout se
termine comme ça ?


Chalais a fait
preuve d’une rare élégance quand j’ai voulu reprendre le job. Au lieu de me
dire que je n’étais plus capable de tenir un appareil photo, il m’a proposé de
gentilles bricoles, l’enterrement d’un acteur au cimetière Montparnasse et un cocktail
de stars. Je l’ai remercié pour sa délicate hypocrisie. Au bout d’un an, pourtant,
j’ai eu envie de revoir Anne. J’ai passé mon temps au téléphone en essayant de
la pister à travers le monde. Un soir, elle a daigné répondre.


— Comment
tu t’en sors ?


— Pas trop
mal. Maintenant je tire les photos des autres, au supermarché, j’ai les mains
dans le révélateur toute la journée, mais ça va.


— Qu’est-ce
que tu veux ?


— Des
vacances. Tu me les dois, Anne. Rien que quelques jours. Je t’attends.


— Tu sais
bien que c’est impossible. Tu es mal en point. Tu n’as plus un sou. Ça va
servir à quoi ?


— Je crois
qu’on va trouver un arrangement.


–… Qu’est-ce que
tu veux dire ?


— Je t’ai
parlé de mon album ?


— Quel
album ?


— Le nôtre.
Cent clichés de toi et de tes amants. Ceux que j’ai salis dans la presse, ceux
qui tomberaient de haut s’ils apprenaient d’où venaient les tuyaux. Et ça fait
mal, de tomber de haut. J’en sais quelque chose.


— Salaud…


— Je t’attends.


 


Le soir même
elle était là, un sac de voyage en main, plus belle encore qu’il y a sept ans.


— Je te
donne trois jours, contre les photos et les négatifs. C’est quoi, tes vacances ?
Un hôtel deux étoiles, à Dijon, avec vue sur le lac ? Il doit bien y avoir
un lac, à Dijon, hein ?


J’ai eu envie de
lui dire qu’on n’avait pas besoin d’aller si loin.


 


Je me suis
versé un autre cocktail et j’ai sorti la glace du frigo. La nuit va tomber mais
la chaleur ne baisse pas. J’ai laissé le chauffage à fond. Anne veut prendre
une douche à cause du sable qui lui colle aux jambes. J’en ai choisi du bien
fin, presque noir. Pendant qu’il déchargeait les deux cents kilos au seuil de
la maison, le livreur m’a dit que ce sable-là ne valait rien pour la maçonnerie.
Il m’a fallu une journée entière pour en jeter des pelletées partout dans le
salon vide. On ne voit plus le plancher.


J’ai replié
mon transat et l’ai posé sur le rebord de la fenêtre. Il fait nuit. Dehors, je
ne vois plus que les lumières du supermarché d’en face. C’est là où j’ai acheté
toutes les lampes à bronzer qu’ils avaient en stock. C’est efficace ces truc
s-là. Dans quelques jours on sera toastés à souhait, tous les deux. Anne m’a
demandé d’arrêter la cassette vidéo qui défile en boucle depuis ce matin. Au
bout de huit heures de plage, c’est vrai, on se lasse. J’en ai prévu plein d’autres,
la Thaïlande, les Bahamas, il y en avait tout un lot, à la vidéothèque, collection
« Grands Espaces ». Du même coup, j’ai éteint les ventilateurs. Elle
s’est mise à pleurer et à me supplier de détacher les entraves qui la clouent
au transat. Elle gueulait trop, j’ai remis le bâillon sur ses lèvres délicates.


— Cesse de
t’agiter, mon amour Oublie un peu le stress. On est en vacances.
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Il m’a suffi de
moins de quatre secondes pour casser le fil ténu qui nous reliait l’un à l’autre
depuis tant d’années.


On attendait
cette petite balade en bateau depuis des lustres, ma femme et moi. Jean-Pierre
et Maïté, nos amis de toujours, étaient du voyage. Il y avait quelque chose de
symbolique à l’idée de se serrer tous les quatre au fond de la cale en laissant
dériver la nuit à évoquer les grands moments de notre jeunesse perdue. Et celle
qui partage ma vie m’aurait eu tout à elle, minute après minute.


Elle dit
toujours que nous nous voyons si peu.


Tout partait
pour être inoubliable. J’ai fait en sorte que ça le soit. Mais pas comme je l’imaginais.
Il a suffi qu’on descende de voiture pour rejoindre à pied la petite crique où
nous attendaient les deux autres, fin prêts et toutes voiles dehors. Embrassades,
bonnes blagues, chargement des provisions, et voilà qu’en regardant le ciel je
dis :


— En plus
de ça, il va y avoir de l’orage et Cécile adore ça, hein mon amour ?


À partir de
cette seconde-là, plus question de voyage, de bateau, ni même d’amis, et nous
sommes rentrés, silencieux, sous la pluie battante.


Il faut dire que
Maïté adore ma femme, c’est sa meilleure copine. Jean-Pierre l’aime aussi
beaucoup, ils sont amis d’enfance. Moi, je la vénère, ma femme. Il n’y a pas d’autre
mot. Depuis le premier jour, je la vois comme un petit être parfait qu’un dieu
de miséricorde a mis sur mon chemin pour me prouver que la vie vaut la peine d’être
vécue. Et malgré les années, je ne sais toujours pas si je l’ai épousée pour sa
beauté, son sens de l’humour ou la façon inouïe qu’elle a de passionner notre
quotidien.


Seulement voilà,
ma femme ne s’appelle pas Cécile.


Ai-je besoin de
dire la suite ? Avouer que Cécile esi ferme et acidulée comme un citron
vert, qu’elle a vingt et un ans et me regarde comme un Christ en croix chaque
fois que nous faisons l’amour dans ce petit hôtel où elle m’attend sur les
coups de quatorze heures les mercredis et vendredis ?


Au cas où vous
ne le sauriez pas encore, nous avons tous le même ennemi, en ce bas monde. Vous,
moi, et le voisin d’en face. Un ennemi implacable qui vous harcèle de l’intérieur
et ne vous permet pas le moindre faux pas. On jurerait même qu’il n’attend que
ça pour faire tomber le couperet. Il a une mémoire qui peut défier les machines
les plus sophistiquées, il réagit plus vite que le réflexe et l’instinct réunis,
il est doté d’un esprit de contradiction sans bornes et, quoi qu’il arrive, il
aura le dernier mot, la lutte est perdue d’avance. J’en ai un, vous en avez un,
même les saints et les tueurs en ont un. Ça s’appelle un Inconscient.


Et il semblerait
que le mien soit tellement englué dans sa morale judéo-chrétienne qu’il ne me
laisse rien passer dès que je glisse en douce un avenant au contrat de mariage.
Il n’aime pas ça, mon Inconscient. À croire que lui aussi adore ma femme. Et
pourtant je mets un point d’honneur à ne pas commettre les erreurs du débutant ;
je multiplie les douches et change de chemise deux fois par jour, je ne laisse
aucune trace écrite et ne donne jamais mon numéro personnel. Il m’est même
arrivé de fumer un cigare long comme le bras pour masquer un reste de Shalimar
dans ma voiture. Mais ce salaud d’Inconscient trouve toujours la parade. Et ça
n’est pas le premier tour pendable qu’il me joue. J’ai le souvenir d’un réveil
délicieux, un dimanche matin, sous la couette, en plein hiver, quand la grasse
matinée commence à peine. Ma chère et tendre arrive avec un plateau de petit
déjeuner, je la remercie d’une caresse dans la nuque, elle me demande si j’ai
fait de beaux rêves, et je réponds que je n’en ai aucun souvenir.


— Dans ce
cas tu peux me dire qui est cette Gaëlle qui est « moins farouche qu’une
pucelle mais plus souple qu’une gazelle ».


Qui sondera
jamais à quel point notre Inconscient nous en veut. Il est capable d’enregistrer
et de restituer à la lettre les pires conneries, à peine dites, et déjà oubliées.
De cette arborescence de mignardises et d’envolées ridicules, il garde toute la
liste.


Pour Gaëlle, j’ai
pu rattraper le coup en inventant n’importe quoi (un film imbécile que j’ai vu
dans l’avion… va savoir d’où viennent les rêves…) mais, pour Cécile, je n’ai
rien pu faire. Surtout pas essayer de me justifier. À quoi bon ajouter le pathétique
à l’infamie. S’en est suivi un mois entier de silence total entre elle et moi. Pas
un seul mot prononcé en quatre semaines de fureur glacée. Rien. Elle est
capable de ça. Et puis un soir, elle a dit, en posant sa tasse de thé sur la
table basse :


— Au
prochain lapsus, tu ne me revois plus jamais.


 


*


 


À la suite de
quoi, je suis devenu un homme fidèle. Ce qui se fait de mieux dans le genre. Fini
le baby-foot avec les collègues, les congrès en province et même le jogging du
dimanche matin. Dès que je levais les yeux, elle était là. Dès qu’elle levait
les yeux, j’étais là. L’amour du bout du regard, on pourrait dire. Le bonheur à
l’horizon. Les mois ont passé. Des mois entiers. Peut-être même une année. J’ai
croisé d’autres silhouettes pleines de promesses, et des bouches toutes prêtes
à vous souffler dans le cou. Mais je n’ai pas fléchi.


Je suis tombé
malade, souvent. Un Inconscient au chômage, faut bien que ça s’occupe. J’ai été
malheureux comme une pierre. J’ai même dû verser quelques larmes.


Il suffisait qu’une
nouvelle venue dans la société se présente à moi en disant « Bonjour je m’appelle
Valérie » pour que je passe le reste de la journée à persuader mon
Inconscient que je ne connaissais aucune Valérie, que je n’en avais même jamais
vu de ma vie, que c’était un prénom absurde, que je détestais toutes les
Valérie de la terre. J’aurais pu continuer comme ça des années, à mi-chemin entre
honte et morosité, entre hantise et frustration, s’il n’y avait eu ce dimanche
ensoleillé, chez Maïté et Jean-Pierre.


Un dimanche de
jardin, pour profiter de l’été avant l’heure. Apéritif interminable, barbecue, chaises
longues et sieste. Pendant que les filles préparaient la table, les garçons, comme
chaque fois, rivalisaient d’ingéniosité pour obtenir la braise idéale. Tout à
coup, leur chien est entré en scène pour voler un morceau de foie, et c’est là
que Jean-Pierre a hurlé :


— Josh !
Nom de Dieu, descends de cette table !


J’ai regardé
tour à tour l’homme et le chien, sans comprendre.


— Mais… Qu’est-ce
qui est arrivé à Josh ? Le mois dernier il pesait vingt kilos de plus et
il avait le poil aussi dégueulasse qu’une descente de lit.


— Ce
Josh-là est mort il y a quinze jours, imbécile. On vient à peine d’adopter le
nouveau. Mais j’appelle tous mes chiens Josh depuis que je suis petit, comme ça
je ne risque pas de me tromper et ça me fait moins de peine quand ils
disparaissent.


–… ?


Et c’est comme
ça que l’idée m’est venue.


Tout simplement.


Qu’est-ce qui
pourrait m’empêcher de revivre mes langoureux cinq à sept si j’avais une
maîtresse du même prénom que ma femme ?


Rien.


Pas même mon
Inconscient.


Vous trouvez ça
minable ?


Moi aussi, par
certains côtés, mais je ne me suis jamais senti aussi brillant que quand cette
idée tordue m’a traversé l’esprit. J’avais là une occasion unique de faire
enrager un Inconscient sans qu’il puisse réagir. Ça n’a l’air de rien mais la
vie ne vous offre pas de plus grand triomphe. Il n’y avait guère qu’un dernier
petit problème : ma femme s’appelle Opportune.


Opportune
Jeanne-Marie Élise SAUJON. C’était, rayon filles, l’équivalent d’un Désiré
ou d’un Bienvenu. Les parents trouvaient ça très joli, les copines trouvaient
ça très joli, moi-même, la première fois qu’elle m’avait dit son prénom, j’avais
trouvé ça très joli. Je m’en étais gargarisé, au début, je scandais des Opportune !
à tout bout de champ, heureux d’avoir entre les bras quelqu’un d’aussi unique.


— Où
veux-tu que je trouve une… une… comment tu dis ?


— Opportune.


Forlani est
célibataire, il ne sait rien de ma vie privée, et ses succès féminins feraient
passer le catalogue de Don Juan pour un carnet de bal.


— Tu m’aurais
dit une Estelle ou une Agathe, j’avais des numéros. J’ai même connu une Emma. Mais
là…


J’ai épluché des
annuaires, épuisé des collègues, et consulté des spécialistes. Au bout de trois
semaines, j’ai réalisé que j’étais le seul type au monde à avoir approché une
Opportune. De ce fait, la probabilité d’en réunir deux tenait du miracle. C’est
à cette époque-là que j’ai cru devenir dingue au point d’entendre distinctement
la voix de mon Inconscient (« Laisse tomber, va, c’est foutu, je suis le
meilleur ! »). Jusqu’au fameux soir du cocktail annuel organisé par
ma chère société. Le genre de pince-fesses imbécile où l’on fait de la présence
afin de ne pas laisser un collègue marquer un point sur votre dos. Ce soir-là, j’ai
présenté ma femme à une trentaine d’individus qui me présentaient la leur. Ça
donnait ça :


–… et je vous
présente Opportune, ma femme.


–… Comme c’est
charmant… et tellement original ! Vous deviez être la seule à l’école !
Quand on le crie dans la rue, vous êtes sûre que c’est pour vous ! Je ne
savais même pas que ça existait ! Comme c’est charmant… et tellement
original ! Comme c’est charmant… et tellement original ! Comme c’est
charmant… et tellement original !


Oui, je sais, je
vis avec un exemplaire unique.


— On s’en
va, mon amour ?


— Si tu
veux.


Sur le chemin du
vestiaire, le type qui bosse au recouvrement a voulu faire la connaissance de
cette superbe femme à mon bras.


— Je te
présente Opportune.


— Tiens, c’est
marrant, comme ma sœur.


Je me souviens
exactement comment je l’ai imaginée : une brave fille de cent cinquante
kilos vivant entourée de crocodiles dans le bush australien. Parfois on
aimerait que la vie obéisse à ce genre de logique mais la vie n’est pas une
science exacte, l’Inconscient ne connaît rien à la logique et le hasard a bien
plus de fantaisie que nous. Cette Opportune-là venait souvent déjeuner au
restaurant d’entreprise avec son frère, elle était célibataire, jolie à croquer,
et ne mettait jamais aucun parfum.


— Je vais
chercher les cafés, vous trouvez une table ?


Il ne savait pas
ce qu’il faisait en me laissant seul avec sa sœur, ce jour-là.


— Vous êtes
très complice avec votre frère.


— Si je n’étais
pas si seule on se verrait moins souvent.


— Je ne
vous imagine pas en panne de soupirant.


— Je ne
fréquente que les hommes mariés, je veux rester indépendante et j’aime finir
les nuits seule.


 


*


 


J’avais apporté
du champagne, elle avait préparé quelques zakouski, le sofa était moelleux, les
rideaux bleus faisaient des reflets pastel sur sa peau. Un drôle de phénomène
de combustion spontanée allait me réduire en cendres, et j’ai dit, avec un
infini bonheur :


— Venez
dans mes bras, Opportune, et faisons l’amour sous la lune, Opportune !


Elle y est venue,
dans mes bras. Elle a dit, tout sourire :


— En
général on se moque de mon prénom.


— C’est
charmant… et tellement original !


— Mais au
fait, le vôtre, c’est quoi ? Vous ne me l’avez même pas dit… tout cela est
allé si vite.


— François.


–…


Imperceptiblement
elle est sortie de mon étreinte. L’air mutin venait de quitter son visage en un
battement de cils.


–… François ?


— Il y a des
flopées de François un peu partout, on ne peut pas tous avoir un prénom aussi
rare que le vôtre. Et c’est tant mieux !


— Justement…
J’ai eu une histoire très… très forte avec un François… J’en suis à peine
remise-Rien qu’à entendre son prénom j’ai quelque chose qui se noue entre le
cœur et le ventre…


— Mais ! ! !
Appelez-moi… Barnabé !… Donatien !… Rodrigo ! À quoi bon m’appeler,
d’ailleurs, contentez-vous de m’aimer !


— Hors de
question, c’est plus fort que moi et vous n’y pouvez rien. C’est dommage. Vous
aviez l’air si gentil.


 


*


 


Une semaine plus
tard, Forlani (qui depuis plusieurs mois était devenu mon confident) prenait sa
plus belle plume pour libeller ceci :


 


H. 40 ans, cadre
sup., cherche à vivre une idylle avec F. prénommée Opportune. Âge, physique, indifférents.
Urgent.


 


— C’est
complètement absurde, cette annonce.


— Aux
problèmes spécifiques il faut les solutions adéquates. Dans une semaine, soit
tu croules sous les Opportune, soit tu te résous à vivre hors du péché. Moi, à
ta place, je n’hésiterais pas, avec la femme que tu as.


— C’est toi
qui dis ça ?


— Parfaitement.
Si on m’en donnait une, une seule comme la tienne, je remercierais le ciel et j’arrêterais
tout. Je me demande vraiment si tu la mérites.


 


*


 


— Tu as
beau être ma meilleure copine, je suis quand même obligée de te dire que tu es
complètement dingue, ma pauvre Maïté.


— C’est
écrit là, noir sur blanc ! Le type veut rencontrer une Opportune !


C’est vrai que j’ai
trouvé ça étrange, ce gars qui rêve de rencontrer une fille avec un prénom
aussi bizarre que le mien.


— Je ne
savais même pas que tu lisais ce genre de journaux.


— Ne
détourne pas la conversation, tu ne te rends pas compte ! Un mec amoureux
d’un prénom ! Et il ajoute Âge et physique indifférents, c’est déjà
pas une preuve d’amour ça ? Tu crois que ça m’arriverait à moi, un truc
pareil ? Non ! Il fallait que ça tombe sur madame qui ne veut pas
lâcher d’une semelle son petit mari qui ne la regarde même plus.


— Ne parle
pas de François comme ça.


— Et qu’est-ce
qui te dit qu’il n’a pas repris ses cabrioles ?


— Je suis
sûre que non.


— Quand il
ne te trompe pas, il te fait la gueule, tu crois que c’est une vie ? Alors
qu’un mec romantique comme tout est déjà dingue de toi ? C’est troublant, c’est
suave… c’est… excitant comme tout ! Va voir de quoi il a l’air, au moins !
Ça n’engage à rien et ça mettra un peu d’aventure dans ta vie ! Fais-le !


–… Tu crois ?


 


*


 


Dans ce bar, il
est arrivé le premier. Elle s’est assise à sa table. Il a failli dire : je
savais que tu viendrais, et elle était toute prête à répondre j’étais
sûre que c’était toi, mais au lieu de ça, pendant un long moment, ils ont
joué à ne pas se connaître. Et puis, tard dans la nuit, il lui a proposé d’aller
faire l’amour sous la lune.
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Quand je vois
papa s’échiner sur son réveil le jour où l’on passe à l’heure d’été, ça me fait
toujours bizarre (ça ne rate jamais, chaque dernier dimanche de mars j’ai droit
à cette phrase : « Qu’est-ce qu’on fait, on avance ou on recule d’une
heure ? »). Pareil quand il a décidé de se détendre avec les mots
croisés du journal télé, il demande à maman des trucs comme : « Abrita
bien des couples, en trois lettres… Trois lettres, c’est pas beaucoup pour
tout ce monde. » Il aimerait bien placer « parapluie » ou « livret
de famille », mais ça ne rentre pas. Et moi, je repique le nez dans mon
bouquin plutôt que lui dire « Noé », parce que la définition n’est
pas si bonne et la réponse encore moins. Je n’ai pas envie de le gêner. Sa
feuille d’impôts, c’est un drame, et ses cartes de vœux, une Berezina de la
syntaxe. Parfois ça m’énerve tellement que j’ai envie de crier « Demande-moi
quand tu sais pas, bordel ! ». Mais je ne le fais jamais. C’est quand
même mon père. Et quand je dis que tout ça me fait bizarre, je devrais avoir le
courage de dire que… que ça me fait de la peine.


Je n’ai quand
même que neuf ans et quatre mois.


À l’école c’est
pas pareil, j’ai les coudées franches et je ne me l’envoie pas dire. Elle est
gentille, la prof, même plutôt jolie, mais quand elle s’évertue à nous
expliquer que l’accord du participe passé suit une règle logique qu’on doit s’enfoncer
dans le crâne, je dis non. Non, ça n’est pas logique. Faut s’y plier, d’accord,
mais ça n’est pas logique. L’orange que j’ai mangée, ou j’ai mangé l’orange, ça
s’écrit pas pareil, mais quoi qu’il arrive elle est bouffée, cette putain d’orange.
Ça date de l’époque où les copistes pensaient à accorder le complément quand
ils le voyaient avant le verbe, mais, s’il était placé après, ils l’oubliaient
avec perte et fracas ! Seulement voilà, si je me lance dans ce genre de
mise au point, c’est le début des embrouilles, elle va me dire d’un air
emprunté que je vais semer le trouble dans la classe parce que je n’ai rien à
faire là. Je sais bien qu’ils sont en train d’étudier mon dossier au rectorat, et
qu’un jour ou l’autre ils sauront quoi faire de moi, mais ça prend du temps. On
m’a déjà fait sauter deux classes, on ne peut pas faire plus, paraît-il. Aussi
ai-je appris à faire taire mon insatiable curiosité, quitte à sombrer dans l’ennui
chronique. À force de bâiller pendant les cours, il m’arrive souvent de passer
pour un cancre. C’est ma faute si je suis né comme ça ? J’ai pas demandé. La
dernière fois que l’homme à la veste jaune est venu me faire passer les tests, il
m’a donné dans les 148. Imbrique-nous ça mon p’tit, et qu’est-ce que ça t’évoque
mon p’tit, et dis-moi ce qui te vient à l’esprit mon p’tit. 148 de quotient
intellectuel, et on vous parle comme à un débile… J’ai ri quand j’ai répondu à
une question dont il ne comprenait pas le libellé. Je ne suis pas du genre
prétentieux, mais ce brave type qui vient régulièrement mesurer mes neurones
avec un pied à coulisse devrait cesser de m’appeler « mon p’tit », je
trouve ça déplacé. Je me souviens du jour où il est venu annoncer à mes parents
que j’étais spécial. L’homme à la veste jaune expliquait à mon père que, si j’étais
né en Russie, je serais déjà dans une espèce de base secrète où je passerais
mes journées à jouer aux échecs. Aux États-Unis, on m’aurait installé comme un
prince dans une technopole du genre Brain Valley, avec que des fortiches comme
moi. Mais en France, les structures d’accueil, c’est pas encore ça, il faudrait
m’envoyer à Paris mais papa n’aime pas trop ces trucs-là, il a dit qu’il serait
bien temps d’y penser après mon bac. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un
bac, papa ? L’homme à la veste jaune m’en a déjà donné trois ou quatre.


Surdoué, j’admets
le terme, on n’en a pas d’autre, mais faut se méfier de l’amalgame. C’est comme
en fac, on a d’un côté les scientifiques et de l’autre les littéraires. Moi, je
sais où je me situe, je me débrouille pas trop mal avec les suites logiques et
les équations, mais je plafonne assez vite. Je trouve pitoyable une baignoire
qui fuit, et je n’aime pas l’idée qu’un nombre en appelle un autre, question d’esthétique.
En revanche je suis beaucoup plus à l’aise avec les sujet dits « de réflexion
pure ». La première fois, je me souviendrai toujours, on nous a montré un
dessin qui représentait un type assis à un bureau devant un bouquin, et on nous
a demandé : « Qu’est-il en train de faire ? » Ils s’attendaient
sans doute à ce que je réponde : « Ce gars est en train de faire ses
devoirs parce qu’il est studieux et qu’il ne veut surtout pas redoubler. »
En substance, j’ai dit la première chose qui me traversait l’esprit :
« En terminant un livre de Nietzsche, ce pauvre gars vient de réaliser que
Dieu n’existait pas. Ébranlé dans sa foi, il décide de se suicider en laissant
un billet qui commence par “Ô éternité, mon suaire”. » Ce que j’aimais
par-dessus tout, c’était le regard troublé du type à la veste jaune.


Bien évidemment,
j’ai eu droit au psy. J’étais très intrigué à l’idée de cette rencontre. J’avais
passé le mois d’août à voir mes parents barboter dans le clapotis de la
Méditerranée pendant que, sur la plage, je venais à bout d’Introduction à la
psychanalyse. Quelque chose m’avait beaucoup plu dans ce bouquin, une
espèce de croisade de la pensée occulte l’idée poétique que toute âme a son
au-delà. Le psy m’a demandé un tas de choses sur mes parents.


C’était cruel de
sentir toute cette gentillesse à mon égard. Oui, c’est vrai, j’en suis sorti
les larmes aux yeux, j’étais affecté de quelque chose d’ordinairement monstrueux
ou de monstrueusement ordinaire, et c’était comme ça.


Je n’aime pas
pleurer.


Les copains ?
Que dire… Ce n’est pas le mot. Amis, encore moins. Potes ? Non, c’est pas
ça. Camarades de classe ? Ça oui, j’en ai. Beaucoup. Ils voient en moi une
espèce de rempart ultime à la mauvaise note, voire un challenger hors pair à Questions
pour un champion. Il est vrai qu’on m’achète facilement pour une poignée de
Chamallows.


Je ne
demanderais qu’à vous aimer, vous tous, si seulement vous arriviez à comprendre
que je suis toujours un gosse même si je n’en suis plus un. N’ayez crainte, quand
je serai grand je vais peut-être régresser et redevenir normal, il paraît que c’est
le cas le plus fréquent.


Question
communication, j’ai deux interlocuteurs. Il y a Roger, le radiesthésiste. La
soixantaine rayonnante et le pendule en bataille. Parfois il dégotte une source,
je l’ai même vu repérer un arsenal de guerre à six pieds sous terre. Les gens
du coin l’aiment bien. Il faut dire qu’il a un charme fou. Je suis tombé raide
d’admiration pour ce gars le jour où il a exhumé rien que pour moi sa trousse d’écolier
qui datait de l’Occupation. Il l’a ouverte sous mes yeux, et dedans : un
trésor. Un monticule de petits bouts de papiers griffonnés, chacun recelant un
mot, une phrase, une pensée profonde. Tout ça parce que, tout gosse, il était
curieux de ce qu’il ne comprenait pas dans ce que disaient les adultes. Il
notait, mot pour mot, des choses entendues ici et là en se disant qu’un jour, enfin,
il saurait. Le trésor de tous ses mystères de l’enfance, il me le donnait. J’en
dépiaute un et je lis : Tonton a dit que tout plaisir que la main n’étreint
pas n’est qu’un songe. Dans un autre : Mémé bave et pépé la trouve
si belle. Je les ai lus un par un et j’ai été pris d’une sorte de nostalgie.
Il y a si peu de zones obscures dans tout ce qui m’entoure.


La seconde, c’est
Gaëlle. Elle a exactement mon âge, à deux jours près. Elle se précipite sur
toutes les conneries que je n’ose pas faire. Je suis pantois de tant de liberté.
On lui promet l’échafaud et je l’envie. Un jour, elle m’explique ce qu’est le
couple. « Les gens vivent à deux, parce que si l’un d’eux tombe par terre,
l’autre est là pour le ramasser. » J’ai eu beau lire les romantiques, les
cartésiens et les psychanalystes, je n’ai jamais rien perçu d’aussi vrai de
toute ma courte existence. Parfois, on s’embrasse sur la bouche. Elle s’intéresse
à l’acte, moi au goût que ça a. Elle veut qu’on se marie quand nous aurons
vingt ans. Je lui dis que, d’ici là, je serai vieux. Elle répond à un tas de
choses qui me préoccupent. J’ai la fugace impression d’être un homme et de
correspondre enfin à mon âge mental. Qu’est-ce que j’aime sa façon de lisser sa
jupe sur les cuisses quand il y a du vent ! L’autre chose qui nous lie, c’est
un vif intérêt pour les puzzles. Pendant que je passe un temps fou à segmenter
les arrondis et les angles pour isoler la bonne pièce, elle prend la première
qui lui tombe sous la main et tape avec le poing pour l’emboîter de force. Poésie
pure.


J’ai lu dans un
bouquin que les hyperintelligents manquaient d’aptitude au bonheur. C’est
sûrement vrai, mais j’ai envie de répondre qu’on ne peut pas être bon partout. Si
l’on y réfléchit bien, j’ai toute la vie pour être malheureux, à quoi bon être
précoce ?


Mais en
attendant, qu’est-ce que j’en fais, de ce paquet d’intelligence ? Je pourrais
devenir une sorte d’aventurier de la pensée, prostré dans un canapé, mais à
quoi bon ? À mon âge on s’ennuie vite. À mon âge, on a envie de faire des
farces. On a envie de montrer qu’on existe, on a envie de s’amuser, de faire des
folies, de détourner l’ordre des choses.


Alors… ?


Alors, à force d’ennui,
j’ai eu ce raisonnement simple : si Dieu est un être supérieur qui
poursuit des desseins obscurs, si Dieu voit sans être vu, si Dieu est le grand
ordonnateur de la croisée des destins, si Dieu s’attache aux naïfs et aux
égarés, alors JE suis Dieu.


Et depuis une
petite année, dans notre bonne vieille bourgade, j’exerce mon divin ministère
sans que personne y prenne garde. Ce n’est pas un boulot comme les autres, mais
c’est un boulot quand même. L’autre Dieu, celui dont on parle dans l’Ancien
Testament, s’est reposé le dimanche. Moi, certaines semaines, je ne peux même
pas me le permettre.


À l’école, j’ai
réglé en trois semaines tous les problèmes de racket et de dope grâce à une
stratégie classique de renversement des forces et des faiblesses tout droit
piquée dans le jeu de go. Le directeur est bien noté dans la hiérarchie (tout
le monde croit à sa poigne de fer) et notre bahut est cité comme modèle dans
toute la région.


J’ai écrit de
très scientifiques lettres de menaces à un trust industriel qui était sur le
point d’aménager une décharge à l’entrée du village. En deux mois l’affaire
était réglée grâce à une simple adéquation entre chimie et journalisme. À la
suite de quoi, notre maire a fait le deuil de ses ambitions toutes personnelles
et a démissionné.


J’aime fourrer
le nez dans les institutions mais je ne dois pas oublier les destins personnels.
Dieu est partout. J’ai donné une idée de roman à un écrivail-lon suicidaire. Le
sujet était là, sous ses yeux, le plus délicat a été de les lui ouvrir sans qu’il
s’en aperçoive.


J’ai réuni deux
êtres qui ne demandaient qu’à se rencontrer. Parfois il suffit d’un rien, et
les amoureux manquent souvent d’imagination. Aux dernières nouvelles, le fruit
de leur union devrait naître en juin. La justice voudrait que cet enfant porte
mon prénom.


J’ai ramené dans
le troupeau une brebis égarée mais j’ai aussi fait un croc-en-jambe à une
petite fripouille. Parfois je suis terrible, parfois clément, et faire la part
de tout ça n’est pas une mince affaire.


Le plus souvent
je me sens seul.


Mais je sais qu’un
jour je reviendrai parmi les miens. Ce jour-là, ils me regarderont comme un des
leurs.


Et si Dieu existe
vraiment, et que Son royaume est ouvert aux simples d’esprit, j’espère qu’il me
fera une petite place quand même.



[bookmark: _Toc305180032]NOTICE
BIBLIOGRAPHIQUE


Les nouvelles
suivantes ont déjà été publiées. « La boîte noire » aux Éditions
Rivages/noir, 1997 ; « Si par un jour d’été un sédentaire » dans
Les Vacances, Éditions Presses Pocket, 1993 ; « Le 17 juillet
1994 entre 22 et 23 heures » dans Douze et amères, Éditions Fleuve
Noir, 1998 ; « Bobinages » dans la revue Nouvelle Donne, 1997 ;
« Opportune » dans Le Nouvel Économiste, 1997 ; « Un
temps de blues » dans JazzMan, 1998 ; « La pétition »
dans la revue Takoussan, 1994 ; « La volière » et « Q.
I. » dans la collection Page Blanche, Éditions Gallimard, 1995 et 1996.


 






 


DU MÊME AUTEUR


 


Aux Éditions
Gallimard


 


LA MALDONNE DES
SLEEPINGS (Folio Policier n° 3)


TROIS CARRÉS ROUGES
SUR FOND NOIR (Folio n° 2616)


LA COMMEDIA DES
RATÉS (Folio Policier n° 12)


SAGA, Grand Prix
des Lectrices d’Elle 1998 (Folio n° 3179)


TOUT À L’EGO (Folio
n° 3469)


LE CONTRAT. Un
western psychanalytique en deux actes et un épilogue.


QUELQU’UN D’AUTRE.


Aux Éditions Rivages


LES MORSURES DE L’AUBE
(Rivages/noir n° 143)


LA MACHINE À BROYER
LES PETITES FILLES, nouvelles (Rivages/noir n° 169)


 


Bandes dessinées
avec Jacques Ferrandez


L’OUTREMANGEUR, Casterman


LA MALDONNE DES
SLEEPINGS, Futuropolis/Gallimard


VICTOR PIGEON, Syros


LA BOÎTE NOIRE, Futuropolis/Gallimard






 


Composé et
achevé d’imprimer


par la
Société Nouvelle Firmin-Didot


à
Mesnil-sur-l’Estrée, le 3 juin 2002.


Dépôt légal :
juin 2002.


1er
dépôt légal dans la collection : janvier 2001


Numéro d’imprimeur :
59931.


ISBN
2-07-041708-5/Imprimé en France.


 


14449


 


cover.jpeg





