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1. Une vaste place: sur l'écran du fond, après un espace de dalles, le palais princier contre lequel se serrent de part et d'autre des immeubles bourgeois qui datent visiblement du XIXe siècle; sur les écrans des côtés (après un espace avec celui du fond donnant l'illusion de deux rues), à droite la cathédrale romane et ses maisons qui datent du Moyen-âge, sauf une, qui détonne, plus grande, un petit immeuble même, de quatre étages, construit au XXe siècle  une opération immobilière d'un promoteur rusé -, à gauche des arcades larges au pavement coloré de marbres divers, au pied de deux longs immeubles cossus, indatables et sans intérêt, où l'on voit les terrasses de deux cafés et d'un restaurant, seule celle du café le plus proche des spectateurs en déborde.

Au premier plan, sur la scène, à gauche, un écran de publicités- vidéos.

Une jeune femme est sur cette place; il n'y a personne d'autre, même les cafés sont déserts. Elle est de trois quarts pour les spectateurs, tournée vers le palais au fond.

Elle est habillée d'une jupe jusqu'aux genoux, noire, et d'un chemisier rose, elle porte des baskets blanches.

Elle a un téléphone portable à la main.

On entend le vent.

Sur l'écran des publicités (silencieux) une voiture rouge file sur une route de montagne, des caractères géants donnent sa marque; puis une femme dans un intérieur luxueux se parfume, ensuite elle montre le flacon; puis un cheval et son cavalier franchissent les haies d'un parcours  il s'agit de l'annonce pour un concours hippique international.

La femme bouge enfin la tête, regarde autour d'elle, y compris du côté des spectateurs, rapidement, comme si elle se réveillait, le reste du corps reste pétrifié. Son regard s'abaisse vers le téléphone qu'elle tient à la main. Elle semble perplexe.

Le vent cesse. On entend le bruit d'un pied qui se pose pour un unique pas. La jeune femme lève légèrement le pied droit et le pose en avant, sans bruit  comme si le bruit du pas l'avait précédé.

Les publicités arrêtent de se succéder, l'écran montre la jeune femme perdue dans la place.

Le vent se remet à souffler.

La jeune femme appuie sur un bouton de son téléphone et semble prête à filmer un nouveau pas. Sur l'écran des publicités apparaît la trace de son pied en avant d'elle, invisible sur la place; elle le pose là où est la marque.

On entend, quelques secondes après, le bruit du pied qui s'est posé.

La jeune femme semble réfléchir.

L'écran publicitaire la montre, vue d'un peu loin, et une dizaine de traces de ses pieds y apparaissent devant elle.

2. Un homme entre par le premier plan droit de la scène, il traverse la place vers le fond droit, jetant un seul coup d'oeil en direction de la jeune femme mais répétant dans un souffle:

Excusez-moi... Excusez... Excusez...

Un homme et une femme apparaissent dans l'espace fond gauche entre les écrans, mais ils ne cherchent pas à pénétrer sur la place; ils chuchotent:

La femme (la Ministre du tourisme): Elle est très bien, je trouve. Vraiment très bien.

L'homme (l'architecte): De l'allure, oui; on nous avait bien dit.

La femme: J'ai hâte de l'entendre parler.

L'homme: Il faudra la voir à l'oeuvre; on ne saura pas avant.

Des gens apparaissent fond droit, et aussi au premier plan, à droite et à gauche. Tous contemplent la jeune femme qui s'est sentie fixée et lentement tourne la tête vers les uns, vers les autres, puis, dans l'incertitude, marche dans une direction, puis une autre  comme pour une présentation de mode de haute couture.

Une voix d'un personnage invisible (le Chambellan), d'un ton sec, très fort: Eh bien!

Tous disparaissent.

3. La jeune femme réfléchit. Elle fait quelques pas qu'elle filme avec son portable. Sur l'écran publicitaire on voit ses pieds rejoindre des marques; quand ils s'en séparent pour aller de l'avant, elles s'effacent.

La jeune femme s'arrête. Elle commence par filmer son visage, puis tout autour d'elle, en tournant lentement sur elle-même (on voit ce qu'elle filme sur l'écran publicitaire).

La jeune femme, assez fort: Je filme, je réalise ce document, pour la police au cas où il m'arriverait malheur, pour mes proches si j'en ai et qu'ils me retrouvent, ou simplement, si tout s'arrange, si tout se passe bien, pour moi. Pour me souvenir.

Elle arrête de filmer car elle a fait le tour. Les publicités se remettent à senchaîner sans fin sur leur écran.

Elle est immobile.

Le vent souffle plus fort.

4. Du fond gauche entre sur la place un homme de petite taille en costume bizarre, une sorte d'uniforme pour palais, rouge et or.

Les publicités s'arrêtent et leur écran montre tantôt le petit homme tantôt la jeune femme. 

On s'aperçoit qu'il porte devant lui avec ses deux mains une paire d'escarpins.

La jeune femme ne regardait pas dans la bonne direction mais elle l'entend s'approcher, elle tourne la tête, puis se met face à lui (de trois quarts pour les spectateurs) quand elle se rend compte qu'il vient droit sur elle.

Arrivé vers elle, il lui tend les escarpins. Elle se contente de le regarder avec surprise.

Alors il les pose devant elle, talons de son côté à elle, pointes vers lui, et attend un instant sa réaction.

Elle regarde les escarpins: ils sont luxueux, d'une élégante recherche, rare.

Le petit homme s'approche encore, met un genou en terre et défait les lacets de l'une des baskets, soulève le pied, enlève la basket, met l'escarpin. Il fait de même pour l'autre pied.

La jeune femme le regarde faire, stupéfaite, sans résistance.

L'écran montre en gros plan le remplacement des baskets.

Le petit homme se redresse, les baskets à la main, s'incline légèrement, fait demi-tour et repart par où il est venu.

La jeune femme ne réagit pas.

Un silence  juste le vent.

Elle prend à deux mains son téléphone portable et filme les escarpins sans un mot. Puis elle s'essaie à marcher, toujours filmant. On voit les images sur l'écran des publicités.

La jeune femme, d'une voix forte, pour son téléphone: Ils sont à ma taille. (Un temps.) Ils sont très beaux. (Un temps.) J'aurais dû poser des questions... je ne réagis plus... pas comme il faudrait... (Un temps.) Ils me plaisent.

Un «Ah» de satisfaction se fait entendre de toutes parts; elle lève la tête, surprise, s'arrête de filmer.

La jeune femme: C'était le vent... Sûrement. (Un temps. Se regardant.) En tout cas ils ne vont pas avec le reste. Où ai-je pu dégoter une jupe et un chemisier pareils! (Un temps.) Où sont les gens?... Où sont-ils? (Son regard parcourt les bâtiments.) Dans un café il y a au moins un serveur...

Elle se met résolument en marche vers le café le plus proche des spectateurs. On la voit sur l'écran des publicités, de face puis de dos.

Noir.

5. Les écrans se sont rapprochés, ils montrent trois faces de l'intérieur du café: le comptoir et son barman à droite; l'essentiel de la salle au fond, avec beaucoup de monde que l'on entend discuter; à gauche, la devanture avec vue sur la place.

Seul l'écran des publicités est resté en place, il le restera tout au long de la pièce, comme si l'on en avait disposé partout, à l'extérieur et à l'intérieur des lieux publics (son esthétique est donc neutre). Les publicités défilent.

Devant le comptoir, quelques tables et chaises «réelles» (sorties des dessous de scène ou apportées par les acteurs); deux hommes (le médecin et l'architecte) et une femme (la Ministre du tourisme) y sont assis.

Une serveuse regarde par la devanture la jeune femme s'avancer vers le café.

La serveuse: Elle vient.

La Ministre du tourisme: Elle est logique.

Le médecin: Elle ne s'est pas précipitée vers la cathédrale. On n'aura pas d'ennuis avec l'archevêque.

L'architecte: Pas tout de suite.

La Ministre du tourisme, sèchement: Nos traditions sont indispensables à notre survie.

L'architecte: Certes.

Le médecin: Je suis persuadé, madame la ministre du tourisme, qu'elle est un bon investissement.

La Ministre: Ce travail vous a rapporté gros, docteur.

Le médecin: Mais il va rapporter beaucoup plus à la cité, madame la ministre.

L'architecte, railleur: Heureusement.

La Ministre: Espérons-le.

La serveuse: La voici.

(La jeune femme entre par le premier plan gauche.

Tout la salle se tait et se fige, ainsi que le barman.

Elle s'arrête tout de suite, gênée, perplexe.

Un temps.

Elle regarde... se décide et va vers le comptoir.)

La serveuse, s'approchant: Cette table est libre... pour vous. (Maladroitement.) Juste pour vous.

La jeune femme, étonnée: Pour moi?

La serveuse: Asseyez-vous donc... Je vous en prie.

La jeune femme: …Je voudrais juste un renseignement. (Souriant.) Plutôt des renseignements.

La serveuse: Bien sûr. On vous attendait pour ça. Mais cela n'empêche pas de s'asseoir.

La jeune femme, sans bouger: Pourquoi tous ces gens sont-ils silencieux?

(Les gens de l'écran du fond se remettent à parler, mais doucement, de façon à pouvoir néanmoins l'entendre. Il y a juste un vague murmure. Le barman à droite s'affaire.)

La serveuse: Ils se taisaient pour ne pas vous déranger, mais du moment que vous préférez qu'il agissent comme si vous n'étiez pas là...

La jeune femme, d'une voix assez forte: Où suis-je?

(La serveuse s'écarte.)

L'architecte, se levant: Je suppose que cette explication, celle du lieu, est de mon ressort. Je suis l'architecte du patrimoine local. Votre architecte, si vous permettez. (Il s'incline légèrement.)

La jeune femme, souriant: Mon architecte? Mon chevalier servant pour découvrir la ville?

L'architecte: Aussi, si vous le désirez.

La jeune femme, s'approchant un peu de lui: Où suis-je?

L'architecte: Vous êtes dans votre ville. Vous êtes à Sabbia.

(Les gens du fond se taisent et se figent, le barman également; ils sont attentifs.)

La jeune femme, répétant et comme cherchant en elle-même: Sabbia...

L'architecte: Ne cherchez pas: vous ne trouverez rien. Vos souvenirs ne sont pas nés. Je vous décris l'essentiel?

La jeune femme: ...Oui.

La serveuse, chuchotant vers les tables: Elle l'a bien dit. C'est presque un ordre.

L'architecte: Sabbia a été édifiée à la Renaissance, par le prince Gonzague 1er. Elle est une cité idéale, c'est-à-dire idéale pour un certain système de pensée et donc de vie. Sa forme est celle d'une étoile. Vous êtes le cœur de l'étoile.

L'écho des autres (ceux en scène et ceux des écrans): Le choeur de l'étoile.

La jeune femme: Moi?

L'architecte: Le cœur s'était arrêté. Grâce à votre médecin (Il le désigne.) et une opération indispensable, il repart.

La jeune femme: Mais comment suis-je ici?

L'architecte: Nos monuments, nos rues, nos immeubles, nos maisons sont presque tous des merveilles. Vous admirerez les innombrables inventions du génie humain, dans les architectures, les sculptures, les peintures, de plusieurs siècles. Je vous le dis comme je le pense, sincèrement: cette cité est fabuleuse. Et tous nous vivons d'elle, par le tourisme (Il regarde vers la ministre.), et nous l'entretenons, nous y ajoutons pour qu'elle vive. Seulement, sans cœur, elle s'arrête. A terme, elle disparaît. Et nous aussi, tous. Vous êtes le cœur.

L'écho de tous: Le cœur.

La jeune femme: Moi?

L'architecte: Vous êtes la Princesse de Sabbia. Sans vous elle disparaîtra. Nous mourrons.

Le médecin, se levant, et s'inclinant légèrement selon le salut local: Nous avons notre responsabilité envers vous, envers... votre existence; mais maintenant, vous avez une responsabilité envers nous, la plus grande: celle de vie ou de mort.

La Ministre du tourisme, se levant et saluant de la même manière: Cette cité est la vôtre, Madame, je vous servirai sans faille si vous nous choisissez. Si vous choisissez notre survie... Vous êtes notre dernière possibilité. La dernière... Allez partout. Interrogez. Réfléchissez. Vous êtes le cœur. Je vous en prie, ne nous abandonnez pas.

L'écho de tous: Ne nous abandonnez pas.

(La ministre, l'architecte et le médecin sortent  par le premier plan gauche.)

6. La jeune femme reste immobile. Rien ne bouge. Tous se taisent.

La jeune femme, dans un souffle: Je ne comprends pas.

La serveuse, s'approchant, doucement: Asseyez-vous, Madame... juste un instant... pour nous connaître... quoique cet endroit soit indigne de votre présence.

La jeune femme: ...Indigne? (Un rire bref, perlé.) Cet endroit m'a l'air charmant... Et chaleureux. Son décor est très réussi. Les clients doivent y passer un moment agréable.

La serveuse, contente: Merci.

La jeune femme: Vous êtes la propriétaire?

La serveuse, riant: Oh non... Je suis la serveuse seulement. Mais que la Princesse loue le lieu où je travaille, où je passe mes journées, ça me... fait chaud au cœur. Il est plus beau. Grâce à vous, Princesse.

La jeune femme: Vous m'appelez «Princesse»? Sérieusement?

La serveuse: Vous dites ce qu'elle doit dire, comme elle doit le dire, vous avez l'allure qu'elle doit avoir. Oui, je n'ai aucun doute.

La jeune femme, perplexe et regardant l'écran du fond: Ils nous écoutent.

(Le chuchotement des conversations et les mouvements reprennent aussitôt.)

La serveuse: Bien sûr. Quel enfant du pays n'aurait envie d'entendre vos premiers mots.

La jeune femme: Le cœur est la princesse... Moi, je suis la princesse. Pourquoi pas vous?

La serveuse, riant: Oh ben non.. aah.. Je ne sais pas être comme il faut pour cette place-là. Mais... je sais comment la princesse doit se comporter. Je vous suivrai jour après jour dans notre journal, sur nos écrans... Vous êtes idéale pour ce... rôle... cette fonction... Je vous en prie, Madame, ne nous lâchez pas! J'ai besoin de vous.

L'écho de tous: Besoin de vous.

La jeune femme, surprise, regardant vers le fond animé «normalement»: Ont-ils parlé?

La serveuse: On a peur que vous ne compreniez pas.

La jeune femme: Mais je ne comprends pas!

La serveuse: Au cœur de la cité, pour qu'il batte, il faut un rêve. Un être rêvé. Sur qui nous veillons et qui nous donne comme sens de nos vies de le veiller, de le servir, de l'entretenir. Pourquoi ne voudriez-vous pas être un rêve? N'est-ce pas une fonction sociale magnifique? On en a besoin.

Le choeur de tous: Besoin.

(Un temps.)

La jeune femme, se tournant vers la sortie: ...Je vais... visiter votre ville...

La serveuse: Votre ville, Madame.

La jeune femme: ...interroger quelques-uns de vos concitoyens...

La serveuse: Vos sujets.

La jeune femme, sur le point de sortir par où elle est entrée: Mon besoin à moi est de comprendre.

(Noir.)

7. Les écrans se sont encore resserrés, ils présentent trois faces d'un grand bureau du palais, celui du Premier ministre. Quelques meubles, habituels pour ces pièces, de style Empire.

L'écran des publicités est arrêté.

Le médecin, assis dans un fauteuil: Je vous la garantis, monsieur le Premier ministre, je l'ai vue en action, pour ainsi dire, il y a moins d'une heure. Elle est parfaite.

Le Premier ministre, debout: Lors de la tentative précédente, vous m'avez aussi servi un discours de ce genre, et le résultat?... Elle s'est jetée du haut des remparts... Je me méfie de vos rêves fabriqués. Deux échecs, docteur, deux! Et le chiffre trois, chez nous, passe pour porter malheur.

Le médecin: Pas cette fois.

Le Premier ministre, après quelques pas: Les siècles antérieurs n'avaient pas vos techniques savantes et vos prédécesseurs avaient réussi.

Le médecin: Prendre des enfants à leurs parents vers l'âge de quatre ans, les élever à part pour le cas où la lignée s'éteindrait encore, sinon les garder dans une sorte de prison, ceux valables je veux dire, ce n'est plus possible, vous le savez bien. Quand l'Eglise a compris ce système, elle s'est fâchée, elle a menacé, elle a exigé...

Le Premier ministre, cassant: Les nécessités de la politique échappent souvent aux autorités morales.

Le médecin: Cette jeune femme sans nous était perdue: elle allait mourir, je l'ai sauvée; elle s'était suicidée, un péché de désespoir, j'ai ôté toute trace du désespoir.

Le Premier ministre, s'asseyant à son bureau: Vous lui avez ôté la mémoire.

Le médecin: Nous lui avons ôté la mémoire... Et puis elle a été éduquée sans s'en rendre compte... pour la nouvelle vie à laquelle elle est destinée.

Le Premier ministre: Ce point est le plus contestable si la justice internationale se mêle de nos affaires.

Le médecin: Oui. Mais pour changer de vie à un tel degré il faut des connaissances, des idées... implantées d'habitude par un système éducatif en des années; nous avons dû remplacer le temps. Nos techniques sont sûres désormais.

Le Premier ministre, marmonnant: Espérons... Vous savez que les caisses sont si endettées qu'il n'y aura pas d'autre... qualifié pour l'emploi, si j'ose dire?

Le médecin: Elle est parfaite.

(Le Premier ministre soupire, angoissé. Il se lève, va vers l'écran des publicités, blanc, vide, y pose la main: l'image «en direct» de la jeune femme apparaît, sur les remparts.)

Le Premier ministre: ...Elle est à une vingtaine de mètres de l'endroit d'où l'autre a sauté.

Le médecin, restant assis pour prouver sa confiance: L'autre avait un antécédent de dépression profonde, non-motivée par des événements de sa vie. Un déséquilibre physique auquel nous avions espéré remédier.

Le Premier ministre, suivant des yeux la jeune femme, avec soulagement: Elle a passé l'endroit fatal.

Le médecin, souriant: Bien.

Le Premier ministre: Pourquoi font-elles toutes d'abord le tour des remparts? C'est long et épuisant.

Le médecin: Elles cherchent à connaître les limites de leur domaine, de leur beau domaine.

Le Premier ministre, railleur: De leur prison mentale. Si vous l'avez bien reprogrammée, elle n'aura jamais envie de partir, n'est-ce pas?

Le médecin, approuvant: Sa prison sera librement consentie. Elle ne se sentira heureuse qu'ici. Et quoi de plus... enfin, si elle était vraiment du pays, de cette ville, je dirais «normal» ? Qui de nous a envie de partir? de sortir? Elle a hérité, en-dehors de la génétique naturelle qui créait la loi, d'une fonction de haute noblesse et de la normalité qui lui est afférente.

Le Premier ministre, bougonnant, railleur, tout en regardant la jeune femme: Donc elle est l'héritière légitime du titre. Nous avons juste adapté la légitimité pour la résurgence de la lignée, c'est cela?

(Noir.)

8. Les écrans se sont écartés, on est sur la place comme au début. L'écran des publicités passe ses publicités en boucle.

Place vide, sauf que la jeune femme vient d'entrer par le fond droit et que la serveuse, juste sortie du café en l'apercevant, se précipite vers elle.

La serveuse: Madame! Madame!

La jeune femme: Tiens. Enfin quelqu'un.

La serveuse: Des touristes vont envahir cette place dans quelques minutes, c'est trop tôt pour vous.

La jeune femme: Depuis que je vous ai quittée je n'ai rencontré personne. Est-ce que la population se limite aux gens de votre bistro?

La serveuse, riant: Oh non. (Sérieuse.) Mais ils ont peur. Ils n'osent pas vous croiser.

La jeune femme: Pourquoi?

La serveuse: Parce que vous êtes notre espoir. Vous êtes la Princesse.

La jeune femme: Et vous avez un nom, Mademoiselle?

La serveuse: Je suis Anaïs.

La jeune femme: Et moi? Qui suis-je?

La serveuse, timidement: C'est sans doute trop tôt aussi pour le nom.

La jeune femme, agacée, avec une certaine hauteur: Ah! Que de précautions à mon égard! On n'en prendrait pas plus pour un nouveau-né... Anaïs, vous croyez sérieusement que je vais prendre la fuite devant une bande de touristes?

La serveuse: Vous n'êtes pas habillée, Madame.

La jeune femme, riant: Comment, pas habillée? (Regardant ses vêtements.) Quoique... Le fait est que, à part les escarpins... je me demande d'où ça sort, cette jupe, ce chemisier rose...

La serveuse: Vous voyez bien, il vaut mieux vous rendre chez votre couturière.

La jeune femme, perdue de nouveau: J'ai une couturière?

La serveuse: Bien sûr, Madame.

La jeune femme: Il aurait fallu prendre rendez-vous; elle ne me recevra pas.

La serveuse, s'étranglant d'indignation: Elle ne... une couturière! Même si elle était la plus grande du monde! La Princesse est ici chez elle! Partout... Venez.

La jeune femme, se laissant conduire: Oui. C'est peut-être mieux. Je ne sais pas...

La serveuse: Venez. (Fièrement.) Et à Sabbia, vous avez 173 506 sujets, Altesse.

(Elles sortent par le fond droit, la jeune femme faisant demi-tour.)

9. Les écrans nous placent dans un théâtre ancien, au décor de statues et de colonnes. La salle, assez petite, sans balcon, se voit à droite: tous les sièges en sont occupés; juste devant, un rang de sièges «réels», dont deux sont vides: celui du milieu, plus luxueux, et un autre, assez près du bord de la scène. Le Premier ministre est à droite du fauteuil principal, la Ministre du tourisme à gauche. Les autres places sont occupées par le médecin, l'architecte, et des personnes sans doute importantes.

En face, la scène de théâtre (sur l'écran), vide.

Au fond, le peuple des statues.

L'écran des publicités montre la jeune femme en marche précédée d'un homme d'une cinquantaine d'années en costume noir.

Bruit de fond de la salle.

L'homme entre par le premier plan gauche, il s'incline: Par ici, Madame, je vous prie.

(La jeune femme entre, d'un pas hésitant.

La salle se tait.

Tous examinent ses nouveaux vêtements: un tailleur beige d'une grande élégance, le chemisier est blanc, les escarpins ont été changés pour l'harmonie.

L'homme va s'asseoir à la place vide la plus proche des vrais spectateurs.

La jeune femme reste sur place, perdue. Puis, hésitante, elle se dirige vers la scène.)

Les voix de la salle, marquant malgré elles sa déception: Oh...

(La jeune femme s'arrête. Elle regarde la salle, aperçoit le siège vide, s'y dirige lentement.

Le silence est écrasant. Elle arrive vers le siège et soudain comme si elle changeait de nature: )

La jeune femme, à l'homme à droite du siège  le Premier ministre , sèchement: Surtout ne vous dérangez pas!

(Il se lève aussitôt, non pas vexé mais ravi.) 

Le Premier ministre: Excusez-moi. Je ne sais où j'avais la tête.

(Tous ceux de la première rangée se sont levés.

La jeune femme s'assied.

La salle éclate en applaudissements.

L'homme qui a conduit ici la princesse, le Chambellan, se levant et se tournant vers la salle: Chut!...

(Le silence revient.

Entre par le fond droit le nain qui avait apporté les premiers escarpins. Il se place devant la scène, au milieu, salue la jeune femme en s'inclinant.)

Le bouffon: Pas de bouffonneries de ma part aujourd'hui. (La salle rit.) Le spectacle qui va vous être présenté, Altesse, commémore un événement fondamental de notre cité: la fin de notre dynastie et la renaissance de notre dynastie morte. Le phénix surmonte les malheurs, les drames, les catastrophes, il domine le destin. Les ailes ne sont pas brisées. Comme vous, Altesse, qui êtes, si vous permettez, fille de l'éternité. Nous vous présentons ce soir «L'Aiglon», de monsieur Edmond Rostand qui, pour nous, à la demande de notre prince de son époque, Gonzague VIII, en a modifié la fin pour que la dynastie triomphe de l'Histoire. Les ailes de l'aiglon ce soir encore ne seront pas brisées, elles ne se refermeront pas. Toute votre troupe, Altesse, souhaite de tout cœur être à la hauteur de l'enjeu: vous convaincre de la justesse de notre façon de voir. Bonne soirée, j'espère. Bonne soirée à tous!

(Il retourne vers le fond droit sous les applaudissements.

Noir.)

10. La place.

La jeune femme s'y tient immobile, debout, la tête dans les mains.

Le bouffon nain est à quelques pas.

L'écran des publicités montre la tête de la jeune femme en gros plan, il continuera pendant toute la scène.

On entend le vent souffler.

Le bouffon: Madame ne veut pas être servie! Madame veut être comme tout le monde ! Madame préfère la mort à notre éternité ! Et moi, bouffon, comment pourrais-je faire encore rire?

La jeune femme: Arrêtez de vous plaindre, s'il vous plaît, arrêtez!

Le bouffon: Je ne suis plus rien. Il suffisait d'un mot de vous et je redevenais drôle, irrésistible. Vous n'avez pas voulu. Je sens la vie fuir de moi. Elle m'abandonne comme vous m'abandonnez. Vivant, je deviens fantôme.

La jeune femme, sèchement, hautaine : Arrête maintenant... Où te crois-tu!

Le bouffon, s'inclinant: Aux ordres et au service de Votre Altesse. Mais ai-je un service?

(Il attend.

Elle avance de quelques pas, regarde la place d'un air las.)

La jeune femme, d'une voix rêveuse: Pourtant j'existe, je le sens bien. Comment ai-je pu naître aujourd'hui?... Et en même temps j'ai le sentiment que je ne me connais pas. Que je suis quelqu'un d'autre... que les affreux vêtements que je portais ce matin, en réalité m'allaient. Qu'ils étaient ma vraie peau.

Le bouffon: Des espèces animales muent, les serpents. Etes-vous un serpent?

La jeune femme, souriant, se tournant vers lui: Sûrement pas. 

Le bouffon: Si vous me tuez, vous êtes un serpent. Je préférerais l'image de la chrysalide et du papillon.

La jeune femme, rêveuse: ...Drôle de choix. (Changeant de ton: décidée.) Est-ce que je peux monter dans un bus, un de ces bus de touristes? Et partir?

Le bouffon: Oh, vous êtes libre... libre de vous perdre.

La jeune femme: De me perdre?

Le bouffon: Oui, vous êtes la princesse; ailleurs, vous ne serez rien. Une pauvre fille assez jolie qui a l'esprit un peu confus... Restez chez vous.

La jeune femme: Rester dans ma prison? Dorée, certes.

Le bouffon: Pour vous la prison serait le reste du monde. L'immense reste du monde. Il n'y a que dans cette cité que vous pouvez être libre. Vous ne serez jamais chez vous que dans notre cité.

La jeune femme, de nouveau hautaine: Tu es un bouffon impitoyable... (Rêveuse.) Quand je t'entends parler, j'ai l'impression d'entendre mes pensées.

(La serveuse accourt du premier plan gauche.)

La serveuse: Qu'y a-t-il, Altesse? Vous êtes là depuis si longtemps...

La jeune femme, railleuse: Monsieur notre bouffon refuse de perdre son emploi.

Le bouffon: Ailleurs il faudrait que je sois un comique ou un clown ou un humoriste ou un animateur ou... Je ne suis rien de tout cela. Et un peu tout aussi. Je suis un bouffon. Je n'existerai pas autrement.

La serveuse: Bien sûr. Et moi, en théorie je pourrais être serveuse n'importe où, mais je n'y serais qu'une exilée. Le bistro où je travaille appartient au palais. Il vous appartient, Madame. Si vous voulez... Sans vous l'étoile meurt, les touristes ne viennent plus l'admirer: qui a envie d'admirer un cadavre? Et moi, je serai un fantôme dans une salle vide.

La jeune femme: Elle était pleine de touristes ce matin.

La serveuse: Des gens du pays étaient venus pour être les premiers à vous voir.

La jeune femme, prenant de nouveau sa tête dans ses mains: Il y a des moments où j'ai l'impression que ma tête va éclater!

Le bouffon: Au palais, dans votre salon privé, j'ai mis un plateau avec des oranges, des fruits confits, des pâtes de fruits. (Criant soudain.) J'adore les oranges et les fruits confits! Maîtresse! Oh maîtresse!

La jeune femme, riant: Soit, vilain gourmand, allons voir vos merveilles au palais.

Le bouffon, tendant le haut de sa tête vers elle: Suis-je puni pour mon franc-parler?

La jeune femme, riant et lui donnant deux petites tapes sur le sommet de la tête: Assurément.

(Noir.)

11. Les écrans se sont rapprochés. Nous sommes dans une salle du palais sans doute à usages divers. Le décor en est splendide: les stucs à angelots encadrent quatre peintures  les quatre saisons  de scènes frivoles dans des campagnes très joliment structurées.

Le Chambellan a en main un appareil photographique de pointe. Il photographie la Princesse.

Sont présents également le bouffon et la Ministre du tourisme. 

Le Princesse porte une somptueuse tenue d'apparat; elle est devant la peinture de l'hiver.

Le Chambellan: Ne bougez plus... Oui... Bougez de nouveau, vers la droite, je vous prie, Altesse... On va faire des photos devant la peinture du printemps. Ce sont celles qui se vendent le plus, quel que soit l'héritier du trône. Mais, permettez-moi de le dire, sans flagornerie, étant donné la beauté de Votre Altesse, elles se vendront encore beaucoup plus.

La jeune femme: Cette robe est-elle vraiment un bon choix, Monsieur le Chambellan? Elle est somptueuse, oui, mais tellement d'un autre siècle...

Le bouffon: Les gens aiment l'Histoire.. vivante et sexy de préférence.

La jeune femme: Le souvenir pour touristes  photo devant le Printemps serait-il un tantinet libidineux, Monsieur le Chambellan?

Le Chambellan, photographiant: Un tantinet. Un zeste. Du libidineux homéopathique.

La Ministre du tourisme: L'achat des souvenirs est important pour l'économie de la cité. Vous incarnez la cité. Vous êtes pour eux votre cité.

Le bouffon: Et ils vous emportent. Ils vous logent chez eux. A la meilleure place. Bien en vue. 

La jeune femme, railleuse, posant: Charmant. Comme mes photos vont être heureuse d'être hôtesses de réception.

Le bouffon: Et pas seulement dans un cadre, mais sur des pichets, sur des assiettes, sur des petites boîtes en forme de cœur...

La Ministre du tourisme: Et celle en trois dimensions au milieu de notre place dans la boule en verre que l'on retourne pour faire neiger... Que ce sera ravissant!

La jeune femme, moqueuse: Ah, en plus, on me fait neiger dessus!

Le Chambellan: On passe à l'Eté, s'il vous plaît.

La jeune femme: Pas de quatrième robe pour une nouvelle série, j'espère? Parce que j'en ai vraiment assez...

Le Chambellan: Non, non. Et nous ne sortirons une nouvelle série que l'année prochaine.

La jeune femme, moqueuse: Et si je deviens moins jolie? La vendrez-vous aussi bien?

Le Chambellan: Votre Altesse n'enlaidira jamais.

La Ministre: Même à quatre-vingts ans, vous en aurez vingt-cinq.

Le bouffon: Ils veulent dire que nous avons les meilleurs logiciels de retouche photo qui existent. Grâce à eux, vous êtes au-dessus des risques des circonstances et du temps.

Le Chambellan: On passe à l'Automne?...

La jeune femme, posant devant l'Automne: Je comprends... Je suis assez jolie mais je vais être carrément belle sur les souvenirs qui n'en seront pas.

La Ministre: A quoi servirait l'éternité sans garder la jeunesse et la beauté?

Le bouffon: ...En photo.

La jeune femme: Oui. Le métier de princesse a ses limites. (Au Chambellan.) Est-ce à cause de vos logiciels que vous ne me donnez jamais d'indications de pose?

Le Chambellan: Oh non, Altesse. Mais elles sont inutiles: l'air princier qui est l'essentiel ne dépend pas d'indications.

La jeune femme: Ah. Et je l'ai?

Le Chambellan, sérieux, l'admirant: Vous êtes parfaite.

La Ministre, en écho: Vous êtes la Princesse.

Le bouffon: Aussi parfaite comme princesse que moi en bouffon.

(Noir.)

12. Sur la place.

La jeune femme une fois de plus y est revenue, suivie du Chambellan et du bouffon; elle s'est arrêtée et fixe obstinément le sol.

Devant l'écran des publicités qui la montrent se trouvent l'architecte, la Ministre du tourisme, l'homme qui avait traversé la place dans la première scène, deux jolies jeunes filles (Rosen et Hélène): ils contemplent tous la jeune femme sur l'écran.

La Ministre: Elle est vraiment photogénique. J'apprécie ses vidéos.

L'architecte: C'est un plaisir de la suivre sur les écrans. Partout où elle passe la cité reprend vie. Le lieu le plus oublié, si elle s'y assied un instant, rentre dans le présent, devient d'aujourd'hui.

Le passant, timidement: Si vous permettez, Monsieur l'architecte, il se crée une... harmonie entre la beauté de la cité et celle de la Princesse. Je ne saurais l'expliquer mais j'ai le sentiment qu'elles sont de plus en plus proches.

La Ministre: Qu'elles vont s'unifier?

Rosen: Moi, je la trouve magnifique.

Hélène: Je voudrais être comme elle.

La Ministre, brutalement: Vous voudriez sa place?

Hélène, scandalisée: Sa place? Oh, mais non... Je ne pourrais pas.

Rosen: On est trop ordinaires.

(Le Chambellan s'est approché de la jeune femme.)

Le Chambellan, doucement: Altesse, vous devez bouger. Vous ne pouvez pas rester figée si longtemps... La cité se nourrit de votre vie, ne l'oubliez pas. Elle a besoin de vous.

La jeune femme, comme s'éveillant: Où est-ce que je suis? Ah oui... La place... Je viens d'y arriver et j'ai l'impression d'y être depuis des siècles... Je me souviens d'une séance photos, d'un théâtre, d'une couturière...

Le bouffon: Et d'un bouffon? Vous vous souvenez du bouffon? Parce qu'il a des fourmis dans les jambes et il aimerait qu'on avance.

La jeune femme, perdue: Pour aller où?

Le bouffon: Qu'importe. Allons-y, on verra où après. Quand on y sera.

Le Chambellan, souriant: J'approuve cette belle idée de l'action.

La jeune femme, perdue: Ah... 

(Elle aperçoit le groupe qui la regarde sur l'écran. Soudain elle va droit sur eux d'un pas décidé. Ils la regardent venir, sur l'écran. Le Chambellan et le bouffon la suivent avec retard.)

La Ministre: Elle nous a vus.

L'architecte: Quelle démarche superbe!

Le passant: Royale.

Rosen: Je vais essayer de la copier lors de mon passage sur le podium, mardi... pour le concours de Miss Sabbia.

Hélène: Elle est inimitable.

Rosen: Oui.

(La jeune femme se campe devant l'écran.)

La jeune femme: Mais c'est moi qu'ils regardent!

(Elle est face à elle-même.)

La Ministre, timidement: Vous en valez la peine, Altesse.

L'architecte: Vous êtes tellement vivante dans cette cité.

La jeune femme, touchant son image de la main: Mais pourquoi me regardez-vous sur cet écran alors que je suis là, à quelques pas?

Le passant: Pour ne pas vous déranger. Les regards peuvent déranger.

Rosen: Si vous m'aviez aperçue vous regarder, je serais rentrée sous terre. Je vous admire tellement.

La jeune femme: Et pourquoi m'admirez-vous?

Rosen: Parce que vous êtes la Princesse!

(Un temps.)

Hélène: Je peux avoir un autographe?

(Noir.)

13. Les écrans créent une rue - avec une des portes de la ville, dans les remparts, au fond; un petit mur et au-delà un paysage, à gauche; une file continue de maisons, à droite.

Défilé de publicités sur leur écran.

La Ministre du tourisme entre en courant par le premier plan gauche, elle jette un coup d'oeil par-dessus le parapet, secoue la tête, va pour reprendre sa course quand arrive en courant aussi, en face (entrée par le fond droit), l'architecte.

L'architecte: Rien. Nulle part.

La Ministre: Mais alors elle est vraiment sortie!

L'architecte: Partie...

(Un temps.)

La Ministre: Pour nous, c'est la fin.

L'architecte, navré, désignant la cité d'un geste vague: Pour la cité d'abord.

(Entre le Premier ministre, d'un pas tranquille, par le premier plan droit.)

Le Premier ministre: Ah... j'aurai au moins trouvé quelqu'un.

La Ministre, piteusement: Nous, on n'est pas difficile à trouver.

Le Premier ministre: Il est confirmé qu'elle est sortie.

L'architecte, douloureusement: Partie!

Le Premier ministre: Sortie... Et revenue.

La Ministre du tourisme, stupéfaite: Et revenue?

Le Premier ministre: Oui. En échappant aux caméras comme pour sortir.

L'architecte: Elle avait donc prémédité sa fuite?

Le Premier ministre, agacé: Il n'y a pas eu de fuite.

La Ministre: Qui l'a vue?

Le Premier ministre: Personne, elle nous a envoyé un message... bref... signalant son retour. C'est tout... On ne comprend pas où elle est passée.

L'architecte, piteusement: Je connais pourtant bien la cité... Je suis allé à mon sens partout... Je ne comprends même pas comment elle est sortie.

Le Premier ministre: Seule possibilité: la cité lui a ouvert cette porte-là. (Il désigne celle du fond.) Son ouverture est électronique, elle est commandée par l'ordinateur central, il lui a obéi.

La Ministre: Oh, alors il faudra...

Le Premier ministre, sèchement: Non.

L'architecte, rêveur: Elle est revenue!

Le Premier ministre: Venez. Le mieux est... d'aller l'attendre au palais. Puisqu'elle est revenue dans la cité, elle finira par rentrer chez elle.

(Ils sortent par le premier plan gauche.)

14. Par le premier plan droit entre la jeune femme suivie de la serveuse.

La jeune femme: ...Je pourrais repartir.

La serveuse: A quoi bon?... Vous reviendriez.

La jeune femme: Je suis allée en face (Elle désigne un point du paysage sur l'écran à gauche.) et j'ai contemplé la cité, tout entière, grosse comme une tête.

La serveuse: Je ne suis jamais allée si loin, il faudra que je le fasse, un jour.

La jeune femme: Puis je me suis tournée vers... l'inconnu... J'étais sur une colline et j'ai vu d'autres cités, dans une campagne immense, des... j'ai eu le sentiment que cet inconnu n'était qu'un ensemble de variantes d'ici... A quoi bon aller de variante en variante?

La serveuse: J'adorerais voyager. Mais j'ai mon travail.

La jeune femme: Le monde est beau comme ma cité. Il n'en est pour moi que l'extension.

La serveuse: Est-ce qu'il meurt également si notre étoile meurt?

La jeune femme, rêveusement: Pour moi, oui.

La serveuse: Vous êtes le cœur, Madame. Rentrez au palais.

La jeune femme: Là-bas, j'ai ressenti une détresse affreuse. Une solitude... J'ai lutté pour fuir, je n'ai pas pu.

La serveuse, timidement: Cela nous sauve.

La jeune femme: J'avais le cœur lourd de rentrer. Comme si j'avais subi un échec. Mais plus je me rapprochais, plus je me sentais légère. Devant moi cette porte s'est ouverte sans que je l'aie demandé, la cité m'accueillait. Cette fois je n'étais plus l'inconnue qu'elle accepta, j'étais la fille prodigue de retour. Et tout me souriait, les murs les plus hauts et les plus sombres, les maisons, les pavés des rues, tout le passé me souriait. J'étais chez moi. Et j'ai pleuré de joie.

La serveuse: J'ai reçu un message sur mon téléphone pour venir à vous.

La jeune femme: Oui, l'ordinateur central a su écarter les autres et te faire venir. J'avais besoin... d'une prisonnière authentique... pour m'écouter.

La serveuse: Prisonnière, moi? Je peux aller où je veux!

La jeune femme: Et moi, j'en suis revenue.

(Noir.)

15. L'intérieur de la cathédrale.

L'archevêque vient de finir la messe, il en a encore les habits sacerdotaux.

La jeune femme est sur sa droite; devant lui, le bouffon, et derrière le bouffon, en file, la Ministre du tourisme, l'architecte, le passant, Hélène.

L'écran des publicités montre la jeune femme continuellement.

Le bouffon, à l'archevêque: Je témoigne, Monseigneur, que la Princesse est la princesse. Dans la cathédrale et devant vous, je déclare solennellement que je n'ai aucun doute. Foi de bouffon.

(Il s'écarte. La Ministre du tourisme s'avance.)

La Ministre: Notre culpabilité à son égard ne crée pas la sienne. Vous devez organiser la cérémonie d'intronisation. Je vous en prie. C'est l'intérêt de tous. Y compris le sien.

(Elle s'écarte. L'architecte s'avance.)

L'architecte: Elle est revenue, Monseigneur. Donc elle est venue... La cité lui a ouvert les portes, elle n'a pas eu besoin de le lui demander. Elle peut y entrer sans frapper: elle est chez elle; ici et nulle part ailleurs.

(L'architecte s'écarte. Le passant s'avance.)

Le passant: Vous êtes notre pasteur, Monseigneur, eh bien je témoigne que toutes vos brebis ont besoin d'elle.

Hélène, s'avançant à son côté: Moi aussi j'en témoigne.

(Ils s'écartent.

Puis tous les cinq sortent par le premier plan gauche.
Le médecin apparaît au premier plan droit.)

Le médecin, fort: Elle est parfaite.

L'archevêque: Mais qu'est-ce que cette perfection?

Le médecin: Moi je ne me soucie pas de votre absolution. Je vous informe, c'est tout. Cette fois il n'y a pas de rejet, comme on dit en médecine.

L'archevêque: Et un crime parfait ne serait plus un crime?

Le médecin, ironique: Si sauver quelqu'un du désespoir est un crime, l'église qui à mon sens est une spécialiste du lavage de cerveau est une grande criminelle.

L'archevêque: Vous l'avez totalement privée d'elle-même.

Le médecin: L'église avait échoué avec elle, elle s'est suicidée. Elle a eu droit à une nouvelle naissance.

L'archevêque, ironique: Une résurrection? Je ne crois pas que la résurrection soit prévue ainsi. Elle ne se connaît plus, que peut-elle assumer?

Le médecin: L'avenir. Juste l'avenir.

(Il disparaît.)

La jeune femme vient devant l'archevêque.)

La jeune femme: Qui suis-je . Suis-je la Princesse?

(Un temps.)

L'archevêque: Vous seule le savez.

(Noir.)

16. La salle à manger du palais.

L'écran des publicités commence de passer en boucle celles des produits régionaux.

Sue l'écran de gauche, une longue table cernée de chaises et au décor surchargé au milieu des couverts luxueux. Sur l'écran du fond, un mur avec une sorte de loge dans laquelle on aperçoit une harpe, un piano, une contrebasse, mais il y a des chaises pour d'autres musiciens. Sur l'écran de droite, une barrière basse et, derrière, un espace pour les touristes devant un grand mur peint d'une scène de siège de la cité.

La jeune femme est accompagnée du Chambellan et du bouffon.

Le Chambellan: Après la cérémonie religieuse, vous donnez votre premier grand déjeuner, dans cette salle à manger d'apparat. Comme vous le savez, l'autre salle à manger pour les dîners officiels ne peut accueillir les photographes et les touristes. Et là, les photographes vont être nombreux.

Le bouffon: Minimum une heure de spectacle. Et moi je me tiens derrière vous, un peu à gauche, pour d'éventuelles plaisanteries. Et je ne mange pas. Tantale bouffon. Pourtant je me verrais bien présider la table. «Présider, quelle horreur! Princesser la table.

Le Chambellan: Moi non plus je ne mange pas, bien entendu: je veille au bon fonctionnement des services.

Le bouffon, à la jeune femme: Mais c'est vous et moi que tous photographient.

Le Chambellan: Je suis un homme de l'ombre.

La jeune femme: Le manipulateur de la marionnette?

Le Chambellan, choqué: Jamais, Altesse, vous seule décidez!

Le bouffon: Et le Premier ministre.

Le Chambellan: Mais non!

Le bouffon: Et moi... quand vous ne faites pas attention.

Le Chambellan: Votre bouffon, Altesse, a parfois des velléités de voyou. Soyez ferme avec lui.

Le bouffon: Votre chambellan, maîtresse adorée, s'entraîne tous les samedis au tir au pistolet. Je fouille systématiquement ses vêtements de fonction pour ma sécurité, je veux dire la vôtre.

La jeune femme: Alors tous les yeux, depuis cet espace (Elle se tourne vers l'écran de droite.), me regardent manger.

Le Chambellan: Ces spectateurs sont aussi distrayants à regarder: cela vous évite de vous ennuyer pendant ces longs dîners; on en voit souvent de si bizarres...

La jeune femme, ironiquement: Plus bizarres que moi?

Le bouffon: Les bizarreries des uns distraient les bizarreries des autres.

Le Chambellan: Votre Altesse n'est pas bizarre, elle est princière.

La jeune femme, amusée: Très juste; j'oubliais. (Arpentant la salle d'un bout à l'autre.) Cette salle est vraiment impressionnante, par ses dimensions déjà, et puis... au milieu de tous ces invités... plus les touristes... et les photographes...

Le Chambellan: Vous n'êtes pas au milieu, vous êtes seule et recevez ces gens.

Le bouffon: Pas seule. Avec le bouffon!

Le Chambellan: Et avec votre Chambellan.

La jeune femme, s'arrêtant de marcher: Est-ce que je mange assez bien, je veux dire pour les photos... voire en gros plan?

Le Chambellan: Je vous le garantis. Je vous admirais hier dans la salle à manger privée. Pas un geste qui ne soit photogénique!

Le bouffon: Le bouffon confirme à contrecoeur. Aucune plaisanterie possible. Vous êtes la dignité mangeuse.

La jeune femme: Et je parle... Mais qu'est-ce que dis à ces inconnus?

Le Chambellan: Vous apprenez une petite liste que vous remet, suivant les invités, la Ministre du tourisme ou le Premier ministre.

Le bouffon: Je l'apprends par cœur aussi. Moins pour les blagues de circonstance que pour celles à éviter.

La jeune femme, rêveuse: J'apprends mon texte, quoi... Après tout, se donner en spectacle n'est pas une sinécure.

(Noir.)

17. Le bureau du Premier ministre.

L'écran des publicités reste blanc.

Le passant et Hélène devant le Premier ministre.

Le passant: Je vous assure, Monsieur le Premier ministre, des prodiges! Ré-els! J'ai vu. Vu!

Hélène: Moi aussi, Excellence. Vu!

Le Premier ministre, d'un ton fatigué: Allons bon. J'espérais échapper à ça...

Le passant: Que dites-vous? Enfin... en touchant une dame, très connue, très respectable, elle l'a guérie de...

Le Premier ministre, railleur: D'horribles abcès et pustules, comme le roi de France après son sacre à Reims? Et, dans ce cas, avant l'intronisation même!

Hélène, riant: Oh non, on n'a plus ces horreurs, heureusement.

Le passant: Non. Elle l'a guérie... d'un rhume.

(Le Premier ministre digère lentement l'information. Il s'assied.)

Hélène: Quand ça va se savoir..

Le Premier ministre, vivement: Je l'interdis. Je vous l'interdis formellement. Vous avez compris?

Le passant, timidement: Pourtant...

Le Premier ministre: Nous brouiller avec l'industrie pharmaceutique, oh... vous parlez d'une catastrophe!

Hélène: ...De toute façon, on a mieux. (Au passant.) Parlez-lui du manchot.

Le Premier ministre: Le manchot?

Le passant, fièrement: Eh bien, il ne l'est plus. Dès que la Princesse l'a touché, il a commencé de ressentir des picotements. Et sa main a repoussé!

Le Premier ministre, furieux: Ah, le salaud! S'il croit que je vais continuer de lui verser son salaire!

Hélène: Vous voulez dire sa pension, Excellence?

Le Premier ministre: Mais non... Oh... Un manchot si pittoresque... si moyenâgeux... Nous trahir de la sorte...

Le passant: En tout cas, il y a mieux; et, cette fois, sûr à cent pour cent!

Le Premier ministre, s'attendant à tout: Quoi encore?

Hélène: Le vieux Jo, connu de tous chez nous, pour avoir la poisse...

Le Premier ministre: Eh bien?

Hélène: Il ne l'a plus!

La passant, triomphant: Plus du tout!

(Un temps.)

Le Premier ministre: Bon... Là, d'accord. C'est parfait pour l'image de la Princesse... A mettre en avant.

Hélène: Il va même se marier, et avec une jeune femme, à son âge!

Le passant: Et avant il a hérité d'une riche tante!

Le Premier ministre: ...Tout compte fait, on tait ce prodige-là aussi.

Le passant et Hélène, déçus: Oh...

(Noir.)

18. La salle du trône (lequel est sur l'écran du fond).

La jeune femme est seule, elle le contemple à bonne distance.

L'écran des publicités montre en gros plan sa perplexité.

Un temps.

Entre par le premier plan droit le Premier ministre.

Le Premier ministre: Ah; je pensais vous trouver ici.

La jeune femme: Aurait-on besoin de moi?

Le Premier ministre: Et de moi, pour vous trouver. (Regardant le trône également.) Il est impressionnant, n'est-ce pas? Le prince Gonzague 1er, votre... en quelque sorte, ancêtre...

La jeune femme, ironiquement: Très indirectement.

Le Premier ministre: ...avait engagé le meilleur scénographe de son temps. Il voulait, disait-il, pouvoir impressionner une assemblée de rois. (Il tape quelques mots sur son portable.)

La jeune femme: Et pourquoi me cherchiez-vous?

Le Premier ministre: Notre événement pour jeunes filles vient de se terminer, vous savez?

La jeune femme, intriguée: Non.

(La Ministre du tourisme entre par le premier plan droit, suivie de Rosen en costume de Miss (brassard et couronne) et d'Hélène.)

La Ministre du tourisme, aux deux jeunes filles intimidées: Venez, elle vous attend.

Le Premier ministre: Ah, les voici.

La Ministre: Altesse, Mademoiselle Rosen est la nouvelle Miss Sabbia.

(Les deux jeunes filles se sont inclinées selon le salut local envers la Princesse.)

La jeune femme Je vous ai déjà vue, je m'en souviens.

Rosen, flattée: Je ne l'espérais pas, mais si j'ai gagné aujourd'hui c'est parce que je me suis inspirée de vous. Vous n'avez jamais quitté mon esprit. J'ai essayé de copier votre démarche.

La jeune femme, ambiguë: Et vous voilà couronnée.

Rosen, riant: Une toute petite couronne. Et pour un an seulement. La beauté passe plus vite que la noblesse, la vraie, la vôtre.

La jeune femme: Elle est aussi une légitimité... Toutes les légitimités sont à couronner, non?

Le Premier ministre, intervenant: Miss Sabbia sera votre première suivante lors de votre intronisation.

Hélène, intervenant joyeusement: Et moi je suis la suivante de la suivante.

La Ministre du tourisme: Les réservations du monde entier nous mettent en tête du classement touristique. Pour le concert de l'après-midi les prix au marché noir deviennent les nouveaux sommets. Surtout pour les premiers rangs, non loin de vous, bien entendu.

Rosen: Et dire que je serai au Bal des débutantes, à vos côtés, moi. Le Bal des débutantes le plus sélect de la planète!

La jeune femme: Je serai bien entourée, je vois. Eh bien, toutes mes félicitations, mademoiselle.

Rosen, toute rose: Merci.

La jeune femme: Et à la suivante de ma suivante également.

Hélène, joyeuse: Merci, Altesse.

La Ministre, aux deux jeunes filles: Venez.

(Elles sortent par le premier plan droit, par où, donc, elles sont entrées.)

Le Premier ministre: Vous avez su leur donner du bonheur sans une fausse note. Si vous permettez, Altesse, vous fûtes parfaite.

La jeune femme: Vraiment? Le bonheur s'atteint-il si aisément?

Le Premier ministre: Tous ces gens qui vont venir en payant si cher, le font pour s'approcher de la source du bonheur, le cœur de l'étoile.

La jeune femme: Fallait-il me lobotomiser, que je perde la mémoire, pour que je puisse jouer un tel rôle?

Le Premier ministre: Bien sûr, Altesse, le bonheur n'est qu'avenir.

(Noir.)

19. Dans le cimetière historique de Sabbia.

La jeune femme (constamment aussi sur l'écran des publicités) est seulement accompagnée du bouffon.

On entend le vent souffler.

Le bouffon: Au fond, le grand tombeau central en forme de temple antique est celui du prince Gonzague, le premier de votre lignée. Il est entouré de nos princes régnants de sa descendance familiale. A droite, au centre, celui du premier continuateur, entouré de ses successeurs directs. A gauche, la première princesse après la seconde rupture, entourée de ses successeurs jusqu'à vous, sa famille quoiqu'elle n'ait pas eu d'enfant. Et ici (Il désigne la salle.) on commencera d'édifier votre tombeau dès votre avènement; enfin, dès que vous aurez approuvé le plan, le dessin... en ayant à l'esprit que l'oeuvre, moderne, doit devenir «historique». Et j'espère que vous aurez beaucoup d'enfants, héritiers heureux d'une mère parfaite.

La jeune femme, ironique et rêveuse: Que d'ancêtres pour une femme sans mémoire.

Le bouffon: Je dois bien en avoir autant et je ne me souviens pas du tout d'eux. Ma généalogie n'intéresse personne, même pas moi.

La jeune femme: Tandis que la mienne passionne, «naturellement»!

Le bouffon: Oh oui.

La jeune femme: Mais elle est fausse.

Le bouffon: Du seul point de vue génétique. Or la génétique n'est pas tout. Si vous assumez leur passé (Il désigne les tombeaux des trois côtés.), vous êtes leur héritière. Pas seulement leur successeur. Ils deviennent votre lignée.

La jeune femme, ironiquement lyrique: O mes ancêtres sans rapport avec moi, j'entends de l'au-delà vos voix étonnées. Vous me fixez de vos tombeaux, vous vous réveillez d'entre les morts pour me juger, me condamner ou m'accueillir. Je suis venue me présenter à vous. Me voici, incertaine, pleine de doutes, un peu perdue et, pardonnez-moi cette expression commune, assez paumée. Dites-moi, vous les morts, à moi qui, paraît-il, m'étais suicidée, et qui ne m'en souviens pas, moi qui devrais être aussi dans l'au-delà, pour des raisons dont je ne me souviens pas, moi l'évadée malgré elle de la tombe, la victime de la science, cobaye manipulé, suis-je la Princesse? Suis-je des vôtres?

(Un temps.

On entend le vent souffler.)

Le bouffon: A l'époque romantique, tous seraient sortis des tombes pour répondre «Oui»! Quel beau tableau cela aurait été.

La jeune femme, perdue: Mais aujourd'hui je suis seule à décider.

Le bouffon: Vous avez un bouffon. Je compte, tout de même!

La jeune femme: Alors parle pour eux. S'ils n'ont plus de voix, sois leur voix. Qu'est-ce qu'ils disent?

Le bouffon: ...Ils disent... «Bienvenue à Sabbia».

(Noir.)

20. La salle de bal du palais.

La jeune femme, suivie par l'écran des publicités (vue constante en pied), est revêtue d'une robe somptueuse. Sont présents aussi le Chambellan et la Ministre du tourisme.

La jeune femme, lasse: Mais j'ai tout compris, tout retenu... Vous n'allez pas recommencer!

La Ministre: C'est, Altesse, que ce bal est si important pour la survie de la cité.

La jeune femme, hautaine: Personne plus que moi n'en a conscience, Madame. Mais cela suffit. Je sais ce que je dois et voulais savoir.

La Ministre: En ce cas, évidemment...

Le Chambellan: Et n'oubliez pas, madame la ministre, que l'improvisation de son Altesse selon les invités et leurs attentes est pour le moins aussi importante que l'étiquette.

La Ministre: L'étiquette permet seule les photos et le film qui donnent l'importance à l'événement pour que d'autres veuillent y participer l'année suivante! L'étiquette intimide, elle donne l'illusion du pouvoir.

Le Chambellan: Oui, mais...

La Ministre: Les gens fortunés aiment être intimidés, mais pas trop... mais assez. Tout est dans le dosage. N'est-ce pas, Altesse?

Le Chambellan: Là intervient l'improvisation, justement. Pour varier le dosage.

La jeune femme: Où est passé mon bouffon? Je m'ennuie.

Le Chambellan: Vous l'avez renvoyé hier, parce qu'il avait été insolent, vous vous souvenez?

La jeune femme: Et alors? C'était hier.

La Ministre: Je crois que vous l'avez vexé. Il boude.

La jeune femme, hautaine: Bon, vais-je devoir présenter des excuses à un bouffon, maintenant!

Le Chambellan: Bien sûr que non. Je vais vous chercher ce mauvais drôle. Et lui passer un savon par-dessus le marché.

(Il sort.

Un temps.)

La jeune femme, à la Ministre: Au fait, et vous, pendant le bal... mais vous y assisterez?

La Ministre: Oh non. Tout ce qui rappelle le tourisme doit être écarté. Le Premier ministre à vos côtés sera votre seul conseiller.

La jeune femme: Ainsi le monde entier aura ses caméras braquées sur moi... comme si j'avais une réelle importance politique... mondiale.

La Ministre: Elles vous donnent cette importance. Donc vous êtes mondialement importante.

La jeune femme, rêveuse: Est-ce que je peux être celle-là?... celle que l'on a faite de moi... Je me sens de plus en plus moi-même. Or on me rappelle que je joue un rôle...

La Ministre, vivement: Pas du tout. Cela pouvait paraître un rôle au début, maintenant je vous aide pour votre entrée dans la réalité. Vous y avez votre fonction, comme j'ai la mienne, et ce ne sont pas des rôles.

(Le Chambellan rentre suivi du bouffon qui a l'air contrit et qu'il laisse s'avancer seul.)

La jeune femme, hautaine: Avancez, mauvais drôle. Comment expliquez-vous votre absence?

Le bouffon, relevant la tête: Parce que la foudre s'est abattue sur votre serviteur... (Comiquement pathétique et écartant les bras.) Je vous aime.

(La jeune femme éclate de rire.

Noir.)

21. Dans le bureau du Premier ministre.

L'écran des publicités montre la jeune femme se promenant dans les rues, accompagnée du Chambellan et de la Ministre du tourisme. Les gens la saluent avec respect.

Le Premier ministre, au médecin: Alors, vous nous quittez?

Le médecin: Ma présence devient un poids pour le plein succès de notre... opération, dans les deux sens du terme.

Le Premier ministre: Vous avez raison, sans aucun doute. Mais rester sans vous avec ce cas mental, si j'ose encore employer cette expression...

Le médecin: Renoncez-y. Avant même son avènement elle règne déjà. Vous l'avez bien remarqué, n'est-ce pas?

Le Premier ministre, allant devant l'écran des publicités et regardant la jeune femme qui parcourt les rues et les examine: Elle prend possession de la cité en ce moment. Bientôt chaque habitant l'aura vue de près et l'aura saluée.

Le médecin, qui n'a pas bougé: Dans sa mémoire (Plaisantant à demi.) où la place ne manque pas, elle possédera chaque endroit, chaque visage, elle ne va rien oublier, ni personne.

Le Premier ministre : Un véritable ordinateur humanoïde alors?

Le médecin: Absolument pas. D'ailleurs l'ordinateur central a été le premier à la reconnaître comme cœur de l'étoile; il n'aurait pas cédé la gouvernance à un autre ordinateur. Non. Je peux vous dire clairement, nettement, qu'elle est juste normale, humainement normale.

Le Premier ministre: Et voilà tout?

Le médecin: Et pour la fonction de Princesse, elle est parfaite.

Le Premier ministre: Avec un caractère de plus en plus affirmé.

Le médecin: J'en suis enchanté.

Le Premier ministre: Pas moi. Hier elle m'a remis, comme on dit, à ma place.

Le médecin: Bravo!

Le Premier ministre: Permettez, je n'apprécie pas d'être traité de la sorte par une... un produit de votre science. A la façon dont elle progresse, je pourrais peut-être même être... remplacé?

Le médecin: Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas éloigné de la cité?

Le Premier ministre: Je ne sais pas. Je suis très bien ici, pourquoi irais-je ailleurs? J'aime y gérer les affaires.

Le médecin, souriant: Vous voyez, vous ne serez pas remplacé. Parce que, pour votre fonction, vous êtes parfait.

Le Premier ministre: Ah, comme la Princesse... et comme le bouffon.

Le médecin, s'inclinant en souriant: Et comme moi.

(Noir.)

22. Dans une salle secondaire du palais où viennent se reposer les gens du palais. Quelques fauteuils et un petit bar.

Sur l'écran des publicités: la Princesse au cœur du Bal des débutantes.

La Ministre du tourisme, seule, fait les cent pas.

Arrive par le fond gauche la Chambellan.

La Ministre: Alors?

Le Chambellan: Merveilleuse! (Il se laisse tomber dans un fauteuil.) Ouf. Que j'ai eu peur. Mais le petit moment d'incertitude passé, elle a pleinement pris possession d'elle-même.

Rosen, arrivant également par le fond gauche: C'est ici? Chic. J'ai mal aux pieds à un point! (Elle se déchausse avant même de s'asseoir.) Heureusement il n'y a plus qu'elle pour les caméras. J'ai joué mon petit rôle au début.

Le Chambellan: Remarquablement.

Rosen: Merci; et lorsque dans la cathédrale, brusquement et contrairement aux répétitions, elle est allée droit à l'archevêque, j'ai bien cru défaillir, mais je l'ai suivie. On aurait dit qu'ils s'étaient entendus entre eux...

Le Chambellan: Mais non.

Rosen: Non, je sais, non. Tout de même, sa sortie du rôle dicté l'améliorait tellement... de spontanéité...

La Ministre: De sincérité, m'a dit Hélène, ma seule informatrice sur les jugements jusqu'ici.

Le Chambellan: De fraîcheur, à mon sens.

Rosen: Bref, la cérémonie en est devenue vivante.

Le Chambellan: A cet instant, l'étoile s'est ranimée, elle est totalement rentrée dans la vie.

Rosen: L'archevêque lui a posé cette question ahurissante: «Qui es-tu?»

Le Chambellan: Et elle a trouvé son nom.

La Ministre: Qui n'est pas celui prévu pour nos souvenirs touristiques. Enfin, peu importe, j'ai déjà ordonné de détruire ceux qui portaient le nom que nous lui avions choisi.

Rosen: Et elle a répondu fièrement: «Marina Gonzague, la quatrième de la famille princière de Sabbia à porter ce nom.

La Ministre: Et c'est vrai.

Le Chambellan: Elle a d'ailleurs raison contre nous, notre prénom ne s'accordait pas avec le passé.

La Ministre: «Marina IV», il fallait oser. La troisième fut une de nos expériences ratées, la seconde, après la première rupture, une fofolle dépensière, et la numéro un, arrière-petite-fille de Gonzague 1er, le fondateur, a probablement empoisonné son mari, sa belle-mère et deux de ses favoris.

Le Chambellan, froidement: Peccadilles princières.

Rosen: Oh! Quand même...

(Le Premier ministre, entrant, tout joyeux, accompagné d'Hélène.)

Le Premier ministre, à Hélène: Ma foi, un bon fauteuil quelques minutes, tu as raison, ça me fera du bien.

Hélène, s'asseyant sur le bras du fauteuil dans le quel il s'est laissé tomber: Tu te fatigues trop.

La Ministre: Vous ici, Monsieur le Premier ministre! Vous la laissez seule?

Le Premier ministre: La Princesse n'a plus aucun besoin de moi pour un bal. J'en suis ravi! Je me sens incroyablement léger depuis qu'elle est devenue elle-même. Vous vous rendez compte à quel point j'en ai bavé en l'absence de nos princes pour maintenir cette cité à la frontière de sa mort?

Hélène: Pauvre chou de premier ministre.

Le Premier ministre: Et elle, elle fait plus avec un sourire, quelques paroles, ou en posant négligemment sa main sur un bras, que moi en toute une cérémonie par un travail acharné.

Rosen: Mais elle ne travaille pas!

La Ministre du tourisme: Bien sûr que si.

Le Premier ministre: Mais qui s'en douterait?

(Entre le bouffon.)

Le bouffon: Ah bon, je vois que je ne suis pas le premier à m'offrir une pause! (Se mettant dans un fauteuil.) La Princesse a tant d'esprit pour amuser les oligarques et leurs familles du monde entier que je me sens... inutile... pour le moment. Curieusement: ce que c'est bon de se sentir inutile!

Le Premier ministre, riant: Ah oui.

Le Chambellan: Être, au moins quelques minutes, un bon à rien...

Rosen: Moi je n'ai jamais eu la moindre importance dans la vie, mais j'ai failli en avoir une, quand elle a rompu l'étiquette dans la cathédrale, et ça m'a suffi.

(Tous rient.)

Le Chambellan: On vous comprend. Mais ma tâche m'appelle. Il faut que je retourne à mon poste, sinon la Princesse va me gronder.

(Il se lève et se dirige vers le fond gauche.

Noir.)

23. La salle du trône.

La Princesse un peu en avant du trône lui-même, de face; le Premier ministre, juste à sa droite, de biais; un jeune homme vers le milieu de la salle, très bien vêtu, contemple son décor, faisant quelques pas dans un sens, dans l'autre.

La Princesse a une robe de grand style mais pas de cérémonie (pour éviter les changements rapides d'une scène à l'autre, il suffit qu'elle ait une seule robe de base à laquelle on ajoute ou enlève un ou des éléments pour la modifier «dans la continuité»).

L'écran des publicités montre continuellement la Princesse.

Le Premier ministre, bas à la Princesse: Je crains que le Comte Joël ne se sente un peu perdu.

La Princesse, tranquillement et ironiquement: Je connais ça.

(Le Premier ministre recule de trois pas, pour que le tête à tête soit possible.)

Le Comte: Votre palais est une splendeur. Beaucoup plus beau que celui de Lousram.

La Princesse: Mais il sera bientôt aussi le vôtre.

Le Comte, devant elle, presque à voix basse, après un coup d'oeil inquiet du côté du Premier ministre: Notre union... vous me plaisez tout à fait, ce n'est pas ça... me paraît... si étrange...

La Princesse, tranquillement: Comme un rêve?

Le Comte: Un rêve, on en sort tout à coup.

La Princesse: Pas de celui-là. J'ai essayé.

Le Comte: N'êtes-vous pas gênée que je m'embrouille sur ma propre lignée? Et je vais vous dire... ma mémoire est... incroyablement confuse... ah oui, confuse.

La Princesse: Vide conviendrait peut-être mieux?

Le Comte, après lui avoir jeté un coup d'oeil égaré: ...Peut-être.

La Princesse: Je suis moi-même de mémoire récente. Je n'aurais pas aimé un mari lourd de souvenirs.

Le Comte: Mais moi, d'après ce que j'ai compris, je suis un ancien récent. Très récent. Lobotomisé, je crois...

La Princesse, ironiquement: Oui. Nous sommes vraiment faits l'un pour l'autre. Chargés du passé mais tournés vers l'avenir... Les projets économiques d'aéroport, d'extraction de la mine qui s'étend sur nos deux territoires, d'installation d'entreprises de pointe nécessitent le rapprochement de Sabbia et Lousram. Et pour en bénéficier au lieu d'être économiquement vaincue et intégrée, Lousram me devait bien un Comte. (A voix basse.) Tu verras, nous formerons un couple parfait.

(Noir.)

24. Le Premier ministre et le Comte ont disparu, la Princesse est seule, au même endroit, dans la salle du trône.

Sur les écrans, cette salle se brouille et la vue de la grande place s'y substitue.

L'écran des publicités montre la Princesse en pied, immobile.

Des cars de touristes arrivent sur l'écran de droite.

La Princesse fait un pas en avant et dit d'une voix forte: Bienvenue à Sabbia.



FIN



